El nuevo motel Bates se ha convertido en una atracción turística, la recreación del lugar de los famosos asesinatos, y los promotores se frotan las manos por las futuras ganancias. Pero hay una nueva figura expuesta, de carne y hueso, algo que nadie espera: aparece el cadáver de una adolescente asesinada a puñaladas.

Entre la avalancha de prensa y publicidad que el suceso lleva a la pequeña ciudad de Fairvale aparece la escritora Amelia Haines, que está investigando sobre los asesinatos originales en la mansión, y para quien este nuevo crimen es una oportunidad de oro para ganar fama y dinero. Pero atrapar al loco no será fácil y puede convertirse en la siguiente huésped permanente del motel…

Robert Bloch

La mansión Bates

Psicosis - 3

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2020

Título original: Psycho House

Robert Bloch, 1990

Traducción: Ester Mendía Picazo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para Kirby McCauley,

por si no tiene otra cosa que leer.

1

Cuando Terry y Mick llegaron a la puerta principal, la luna se ocultó detrás de las nubes.

—¿Lo ves? —susurró Mick—. Ahora ya sabes por qué te dije que trajéramos linternas.

—¿Por qué estás susurrando? —dijo Terry—. Aquí no hay nadie. —Sin embargo, la linterna de Terry se encendió con la misma rapidez que la de Mick.

—Yo no lo tendría tan claro. —Mick localizó la llave más pequeña del llavero, la introdujo en el cerrojo y vaciló.

—¿Tienes miedo? —preguntó Terry.

—Yo no. —La llave giró dentro de la cerradura y la puerta se abrió—. ¿Viene alguien?

Terry miró hacia la carretera.

—Despejado.

Mick asintió.

—Bien. Vamos a entrar, a ver qué se cuece por aquí.

Las dos figuras menudas con pelo corto y vaqueros azules cruzaron el umbral para acceder a la oficina. Ahí, un olor acre a pintura fresca llenaba la oscuridad apenas herida por la luz de sus linternas. Parpadeando, Terry siguió a Mick hasta el mostrador de recepción y entonces se detuvo bruscamente ante la imagen de la forma ensombrecida que se alzaba imponente detrás del mueble. Solo se le veía la espalda.

Ahora fue Mick quien susurró.

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? ¡Es él!

Terry tragó saliva con dificultad.

—No puede ser.

—¿No? —Mick alargó la mano para pulsar el botón del timbre circular de plata que había sobre el mostrador.

No se produjo ningún sonido, pero entonces, lentamente, la figura que había entre las sombras se giró y se encontraron mirando la cara de Norman Bates.

—Bienvenidos al motel Bates —dijo—. Su habitación está lista.

Sus ojos eran vidriosos y su sonrisa fija, pero solo el tono estridente de su voz lo delataba.

—¡Shh! ¿Cómo han hecho eso?

—Es fácil. No hay un timbre de verdad. Es electrónico. Tienen al muñeco colocado en una plataforma giratoria. Pulsas el botón y salta una grabación.

Terry dio un salto cuando la figura de cera se giró para tomar su posición anterior. Ocultar la preocupación no era fácil.

—¡Así que este es el viejo Norman! ¿De verdad crees que tenía este aspecto?

Mick se encogió de hombros.

—Dicen que Gordi Otto quiere que todo parezca real, ya sabes.

Terry tomó aire, consciente del olor a pintura.

—Debe de haber costado una pasta construir este sitio.

Mick asintió.

—Mi padre dice que Gordi Otto pidió un préstamo al banco. Así, si algo va mal, no sale perdiendo.

Terry barrió las paredes de la oficina con la luz de la linterna y después miró hacia la puerta.

—Pues tú si que vas a salir perdiendo como tu padre se entere de que le has quitado las llaves.

—No te preocupes. Ahora que ya ha terminado con la pintura, no tendrá que volver aquí. Las tenía colgadas de un gancho en el garaje; las cogí anoche y no se fijó en que habían desaparecido, así que ¿por qué iba a darse cuenta ahora? Lo único que hace es quedarse ahí sentado, con su caja de seis cervezas, viendo esos asquerosos partidos de fútbol.

—¿Dónde cree que estás ahora? —le preguntó Terry.

—En la biblioteca, haciendo los deberes.

—Apuesto a que sé qué clase de deberes te gustaría estar haciendo —dijo Terry.

—¡Cierra la boca! La biblioteca cierra a las nueve. Será mejor que nos movamos si quieres echar un vistazo al resto.

Mick se giró y se dirigió a una puerta situada en la pared del fondo. Se abrió sin necesidad de utilizar una llave.

—Qué curioso. Creía que solo se podía entrar en las habitaciones desde fuera.

—¡No hay más habitaciones que esta, idiota! El resto son paredes falsas hechas para que parezca que es el motel entero. Mi padre dice que a lo mejor Gordi Otto añade algunas habitaciones más adelante si el negocio marcha bien.

—¿Crees que la gente va a venir y pagar solo para ver dónde hizo esas cosas el viejo Norman?

Mick sonrió.

—Bueno, pues tú y yo hemos venido, ¿no?

—Sí, gratis. Pero no entiendo que alguien quisiera comprar una entrada para visitar una imitación.

—¿Preferirías que el Norman real estuviera por aquí y que viniera a por ti con un cuchillo de verdad?

—Está muerto, todo el mundo lo sabe.

—¿Y qué me dices de los fantasmas?

—¿Y qué tal si te dejas ya de todo ese rollo? No vas a asustarme.

Y eso era verdad. Terry no tenía miedo, ni siquiera cuando entraron en la habitación al otro lado de la puerta abierta. No era más que eso, la habitación de un motel; no tenía nada de distinto aparte del olor a pintura. Mientras miraba la cama iluminada con la luz de su linterna, admitió que daría un poco más de miedo si la verdadera razón por la que habían ido ahí fuera que Mick quería hacérselo.

Pero, vaya, tarde o temprano alguien se lo haría y no había nada de lo que preocuparse; Nila Putnam decía que llevaba casi un año haciéndolo con Harry y que había sido genial desde el principio. Claro que, ¿quién se iba a creer lo que dijera Nila Putnam? Era una mentirosa y superfea. Un tío bueno como Harry no la tocaría ni con un palo de tres metros.

Y admitámoslo, Mick tampoco tocaría a Terry, porque Mick también era una chica. Aunque ya se parecía tan poco a Michelle como Terry se parecía a Theresa. Al menos, con vaqueros y sudadera. Tal vez se dejaría crecer el pelo durante el verano para que estuviera más bonito cuando llegara el momento de empezar a coger el autobús para ir al instituto Montrose en otoño.

—¿Qué haces ahí parada? —preguntó Mick—. Vamos.

La luz de Terry se puso en paralelo con la de Mick cuando cruzaron la puerta del baño y se acercaron a la ducha.

—¿Estás preparada para esto? —le pregunto Mick. Sonaba de un modo extraño y Terry se dio cuenta de qué era: una mezcla de susurros y eco. Las voces siempre tienen eco en el baño, eso lo entendía, pero ¿por qué estaba susurrando Mick?

A menos que estuviera asustándose. Aunque, ¿no había estado diciéndole que no había nada de lo que tener miedo? El viejo Norman ya estaba muerto y allí solo estaban ellas dos.

Pero entonces Mick descorrió la cortina de la ducha y ya fueron tres.

La mujer desnuda que había dentro las miraba con los ojos abiertos de par en par y asustados, las manos alzadas, y las palmas abiertas y hacia fuera para protegerse del ataque de un cuchillo invisible.

No había sangre, pero incluso con los ojos cerrados Terry pudo verlo. No había ruido, pero podía oír los gritos silenciosos.

Se giró hacia Mick antes de abrir los ojos y forzar una sonrisa.

—Ey, menuda estatua, ¿eh?

—No lo es. Es un maniquí, tonta. Mi padre dice que Gordi Otto encargó que lo hicieran en algún lugar especial del Este. Les envió una fotografía de esa chica tan guapa a la que mataron y mi padre dice que es igualito que ella.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Es que se la tiró o algo? —dijo Terry riéndose.

—¡Qué graciosa! —Pero a juzgar por el tono de Mick, estaba claro que no estaba comparando a Terry con una humorista tipo Whoopi Goldberg—. Mi padre solo era un niño cuando todo esto pasó aquí.

Terry asintió, aunque no le gustó la parte del «aquí». Porque aunque se tratara de un baño falso y la figura asustada de la ducha fuera simplemente de cera, sí que había habido un Norman de verdad, un cuchillo de verdad, un asesinato de verdad y lo del «aquí» era demasiado grotesco. «Aquí», por la noche, en la oscuridad, y oyendo ese sonido de la puerta abriéndose en la otra habitación.

—¿Qué es ese ruido? —Terry agarró el brazo de Mick.

—Yo no he oído nada.

Terry la sujetó con más fuerza.

—¡Calla y escucha!

Durante un momento se quedaron en silencio, después Mick la desprendió de su brazo y se giró.

—Ahí fuera no hay nadie —murmuró.

—¿Adónde vas?

—¿Adónde crees? —Mick miró dentro de la habitación—. ¿Vienes o eres una gallina?

Terry conocía la respuesta a esa pregunta: era una gallina. Pero, de todos modos, fue a acompañar a su amiga. No importaba quién o qué pudiera estar ahí fuera moviéndose sigilosamente por la oficina, se sentía más segura con Mick que con esa chica de cera de la ducha… esa chica desnuda esperando a que bajara el cuchillo.

Cuando Mick alargó la mano para abrir la puerta del dormitorio, Terry le dio una palmadita en el hombro. Su susurro salió rápida y ansiosamente:

—Espera… Apaga la linterna. ¿Y si nos ve?

—¡Ahí fuera no hay nadie! —Mick sonó molesta, pero Terry se fijó en que sí que habló en voz baja y que apagó su linterna antes de abrir la puerta del dormitorio.

La puerta se movió hacia delante, hacia la cálida oscuridad de la oficina. En alguna parte en el extremo más alejado de la habitación, la figura de Norman Bates seguía detrás del ensombrecido mostrador de recepción. Seguía allí, y seguía quieta, ya que no se oía el sonido del movimiento, ningún movimiento de la sombra, ningún cambio en la forma.

Juntas, las chicas recorrieron la distancia desde el baño hasta la puerta de la oficina, que también abrieron lenta y cuidadosamente; solo cuando estuvo abierta del todo y se pudo ver la desierta carretera les pareció seguro volver a encender las linternas.

El aire de la noche también era cálido, pero no arrastraba nada de ese acre olor a pintura y Terry respiró profundamente mientras Mick la conducía al camino que bordeaba la oficina hasta alcanzar el que se arqueaba contra la colina donde se alzaba la oscura casa.

—Eh.

Mick se detuvo y miró atrás mientras Terry hablaba:

—¿Y ahora qué?

—¿Tenemos que subir ahí arriba?

—No, gallina. Si lo prefieres, te llevaré directa a casa y te meteré en el gallinero. —Había enfado en el rostro de Mick, así como en su voz—. Si no fuera por ti, no estaríamos aquí. Cuando anoche te dije que nos coláramos en este sitio tenías tantas ganas que casi te measte encima.

—Jo, ¿es que crees que estoy asustada o algo así? —Terry levantó su muñeca izquierda para mirar su reloj con un movimiento de lo más teatrero—. Si no vuelvo a casa cuando he dicho, a mi madre le dará una hemorragia cerebral.

Ahora fue Mick la que miró su reloj y superó la actuación de Terry frunciendo el ceño a la vez que respondía:

—Aún tenemos mucho tiempo. Solo tardaremos diez o quince minutos en verlo todo. A menos que seas demasiado gallina…

Ahí se le acabó la paciencia.

—¿Quién es una gallina? —reaccionó Terry—. Vamos, pava.

Así que fue como la vieja canción que solía cantar la tía Marcella: «Por el río y atravesando el bosque vamos a casa de la abuela». Con la diferencia de que no había ningún río ni ningún bosque, solo el camino que conducía a las escaleras del porche de la casa en lo alto de la colina. No era la casa de la abuela, sino la de la madre. La de Norman, en realidad, aunque su madre estaba muerta. Y él también estaba muerto. Era la casa la que estaba viva, esa nueva casa.

Terry se sintió mejor cuando se recordó eso. Si había fantasmas estarían en la vieja casa, pero este edificio era completamente nuevo, igual que el motel. Gordi Otto los construyó a la vez y por la misma razón, para sacarles dinero a los turistas. Algo que seguro no conseguiría en un lugar que tuviera fantasmas paseándose por él.

Así que no había nada que temer y, además, iba a verlo antes que nadie y gratis, ¿verdad?

Todo parecía bien dentro de la cabeza de Terry, pero el sonido de protesta de los escalones del porche por debajo de sus pies fue casi como un grito, y el chirrido de la llave girando dentro de la cerradura de la puerta principal produjo un fuerte eco por la colina.

Claro que ahí en la colina no había nadie más que ellas para oírlo, nadie escuchando en el profundo y oscuro vestíbulo cuando entraron.

Las luces de las linternas crearon sombras en las esquinas. Qué pena que nadie haya inventado un chisme que pueda iluminarte el cerebro igual que una linterna puede iluminar un vestíbulo. Terry dejó de lado ese pensamiento, deseando que le resultara igual de sencillo arrinconar lo otro que estaba teniendo sobre la oscuridad y las sombras que había allí.

Pero no era fácil, ni siquiera con el olor a pintura fresca que se alzaba a su alrededor para recordarle que esa casa no era la de verdad, la casa de los asesinatos, el lugar donde murió aquel detective y donde vivió la madre de Norman incluso a pesar de estar también muerta. ¿O no lo estaba?

Terry tragó saliva. Más le valía estarlo, porque de lo contrario… Pero Terry no quería pensar en eso, al igual que no quería pensar en el «aquí».

Lo más correcto que podía hacer era echar una rápida ojeada para demostrarle a esa listilla de Mick que no era una gallina, y después largarse corriendo a casa antes de que su madre le diera unos azotes en el culo.

Mick ya estaba apuntando la escalera con la linterna justo delante, en la parte derecha del vestíbulo.

—Vamos a subir primero —susurró.

Otra vez con los susurros. A Terry no le gustaba cómo sonaban, al igual que no le había gustado cómo sonaban los suyos propios cuando había susurrado en el motel. Susurrar significa que estás asustado y si Mick estaba asustada ahora, tal vez era porque había alguna razón. Y si esa razón estaba arriba…

De nuevo había llegado el momento de tomar una decisión rápida: o subir con Mick o quedarse abajo sola en ese oscuro y escalofriante vestíbulo.

Terry alzó la linterna hacia el trasero respingón, enfundado en unos vaqueros, de su guía. Las escaleras chirriaron, aunque se recordó que eso era debido a que eran nuevas.

El caso es que no parecían nuevas, como tampoco lo parecía nada de lo que había arriba. Quien fuera que hubiera construido ese lugar debía de haberlo hecho basándose en fotografías, como las que utilizaron para crear esos maniquíes de cera. O tal vez simplemente habían imaginado qué aspecto debió de tener en aquellos tiempos y habían comprado un montón de chatarra para decorarla. Como ahí en el baño, donde Mick estaba alumbrando una especie de bañera que nunca antes había visto, una con patas. Y el lavabo era la repera: tenía una cisterna en lo alto y una cadena para tirar. Eso sí que recordaba haberlo visto en alguna parte, tal vez en un libro sobre la época de los colonos.

Pero daba gracias por una cosa: en ese baño no había ducha.

Tal vez el viejo Norman no era partidario de darse duchas. O tal vez aún no se habían inventado las duchas por aquel entonces. Terry se confundía un poco cuando se trataba de detalles de la historia de Estados Unidos; a veces ni siquiera podía recordar la fecha en la que murió Elvis.

La idea de pensar en eso en ese mismo momento, en un lugar así, la tomó por sorpresa; se giró para compartir su reacción con Mick y se llevó otra sorpresa.

Mick no estaba ahí.

—¡Ey! —gritó.

Y su eco resonó por el oscuro y vacío pasillo en forma de una docena de voces que parecieron responderle.

El eco aún no había muerto del todo cuando salió corriendo al pasillo.

—Mick, ¿dónde estás?

—Aquí dentro.

El sonido de la voz de Mick y la luz de su linterna guiaron a Terry hasta la sorprendentemente pequeña habitación que había al otro lado del pasillo. Ahí, la linterna de Mick había tomado el control y estaba jugando sobre las paredes y los muebles. Terry siguió el progreso de la luz y, por lo que reveló, en seguida se dio cuenta de que debían de estar en la habitación de Norman Bates. Tenía que serlo, porque había una cómoda anticuada en lugar de un tocador y, en vez de una cama, un simple catre sin colcha. Estaba claro que no se parecía en nada a esos diseños de habitación tan chulos del Holiday Inn.

Aunque, en realidad, tampoco parecía la habitación de un hombre; era la clase de lugar en la que pondrías a dormir a un niño. Pero en algún momento Norman Bates también había sido un niño.

Terry pensó en ello. ¿Cómo fue el viejo Norman antes de crecer y convertirse en un bicho raro?

Mirar la habitación le dio parte de la respuesta. Ahí no había cosas de deportes, ni pelotas, ni bates, ni cascos, ni siquiera una gorra de béisbol, y no había banderines colgando de las paredes por encima de las dos estanterías que había en una esquina. Las estanterías estaban casi llenas; debía de haber leído mucho. Sin embargo, eso no demostraba que fuera un bicho raro, se recordó Terry; mucha gente solía leer libros antes de que se inventara la televisión. Así que, de todos modos, todo eso no le decía mucho sobre cómo fue en realidad Norman Bates.

Fue la luz de Mick la que ofreció la mejor respuesta cuando iluminó la puerta del armario en la otra pared y se detuvo en una fotografía.

—¡Aquí está!

Y ahí estaba, el pequeño chico sonriente vestido con un peto y sentado en un poni, capturado en un negativo y confinado por un marco. No era que Terry lo viera así. Al mirar la fotografía lo único que se le pasó por la cabeza fue una pregunta: ¿Cómo podía un niño pequeño tan mono crecer y convertirse en un monstruo?

No tenía sentido preguntarle a Mick; ella no lo comprendería. Además, Mick estaba insistiendo otra vez con lo de sus desapariciones y si Terry no se hubiera dado la vuelta a tiempo, no se habría percatado de que había vuelto a salir al pasillo.

—¿Qué pasa contigo? —dijo—. Siempre escabulléndote de mí. ¿Es que tienes que ir al váter o qué?

—No me verás yendo al váter aquí —le respondió Mick. Avanzó por el pasillo y fue hasta una puerta que se abrió fácilmente con un empujón en lugar de con una llave.

Mick movió la linterna hacia delante, como invitándola a pasar.

—El dormitorio de la madre —dijo.

El olor a pintura estaba totalmente fuera de lugar ahí, y así era como Terry se sentía en esa habitación: fuera de lugar. Hablando de historia antigua, la habitación de la madre era una auténtica antigualla, abarrotada de cosas, la chatarra que te encontrarías en un museo. Pero ahí no había nada que le interesara excepto la gran cama, y eso también resultó decepcionante porque estaba vacía.

Miró a Mick con los ojos entrecerrados por el brillo de la linterna.

—Creí que habías dicho que ibas a enseñarme a la madre.

—Así es —asintió Mick.

—Bueno, pues ¿dónde está?

—Espera un poquito, ¿quieres? —Mick fue hacia la puerta. Después, salió al pasillo y se detuvo tan bruscamente que Terry casi se chocó contra ella—. ¡Espera! —murmuró—. Creo que he oído algo.

Se quedaron quietas un momento, dos pequeñas figuras congeladas en una oscura quietud. Pero eso era todo: sombras alzándose alrededor de ellas y silencio.

Ningún sonido. Nada que temer. El chirrido provenía directamente de sus Reebok cuando salieron al pasillo y bajaron las escaleras. Mick se detuvo al llegar al rellano.

—¿Quieres ver la planta principal?

—¿Está aquí la madre?

Mick negó con la cabeza.

—No, pero está esperándonos.

—¿Dónde?

—En la despensa.

Y ahí es donde fueron; Mick como una dispuesta líder y Terry como una reticente seguidora. No dejaba de decirse que no era una gallina, pero era mentira. Era más que una gallina, era un pajarillo inocentón que se dejaba llevar por Mick y por su exagerada idea de lo emocionante que era todo eso. Tal vez Mick estaba tan emocionada porque había engañado a su viejo, pero Terry no lo veía así. Pasearse por la casa a oscuras y tener que tragarse toda esa peste de los vapores de la pintura no era para tanto. Sí, es verdad, esa figura que se movía en la oficina del motel era una idea bastante chula y la de la ducha que no se movía daba bastante miedo. Pero si eso era todo lo que había que ver, entonces lo más probable era que el viejo Gordi Otto no terminara apareciendo en el programa Estilos de vida de los ricos y famosos por vender entradas. Tendría que ocurrírsele algo más o venirse a menos.

El problema se presentó cuando bajaron. La despensa no era más que un sótano; un sótano con las paredes desnudas. Ni siquiera tenía una de esas grandes calderas antiguas en las que se metía carbón; en su lugar, arriba debía de haber algún sistema de calefacción integrado si pretendían abrir en temporada de invierno. Y no es que a Terry le importaran una mierda una cosa o la otra; ese era problema de Gordi Otto, no suyo. Su problema radicaba en que estaba empezando a notar que tenía que ir al baño y, de todos modos, ¿qué estaba ella haciendo ahí abajo?

—Muy bien —dijo—. Ya estamos aquí. Sigo sin ver nada.

Mick se giró y su cabeza se sacudió bajo el halo de la luz de la linterna.

—Eso es porque estamos solo en el sótano y yo he dicho que estaba en la despensa, ¿te acuerdas? Ahí abajo.

Terry siguió a Mick por las escaleras. Le parecía que la luz de la linterna era cada vez más floja al mismo tiempo que su necesidad de ir al baño era cada vez más urgente. Estaba clarísimo que en la despensa no habría baño, pero tal vez Gordi Otto había puesto uno en la planta principal. Conociéndolo bien, seguro que era un baño de pago. Ahora mismo no le importaba; lo único que quería era echar una ojeada ahí abajo en la despensa y después subir corriendo para soltar una rápida meada.

—¡Ey! —La voz de Mick la sobresaltó—. ¿Qué le ha pasado a tu luz?

Terry miró el débilmente iluminado contorno de su mano sujetando el cilindro de metal. Lo sacudió a la vez que pulsaba el interruptor.

—Deben de haberse acabado las pilas.

—Las mías están bien. —Mick se pasó la linterna a la mano derecha y con la izquierda agarró el pomo de la puerta que había al final de las escaleras.

—¿Por qué no la abres? —preguntó Terry—. ¿A qué esperas?

—Primero prométeme una cosa —le respondió Mick—. Nada de gritos.

—Tienes que estar de broma. Yo no voy a gritar.

—A lo mejor no —dijo Mick—. Pero yo sí que solté un grito bien grande cuando bajé aquí anoche. Claro que había oído todas esas historias sobre el aspecto que tenía la verdadera madre de Norman Bates cuando la encontraron aquí abajo, pero aun así me entró un escalofrío porque el maniquí es tan… es como muy asqueroso.

—Pues a mí no va a asustarme —dijo Terry—. No es más que la figura de una anciana.

—Eso es lo que creía yo. —La sombra de Mick, reflejada en la pared junto a los pies de la escalera, asintió—. Pero me olvidaba de todas las cosas que le había hecho Norman.

—¿Como qué?

—Como matarla, para empezar. Echarles a ella y a su novio una especie de veneno en sus bebidas, he olvidado qué dijeron que era, pero debió de ser un modo de morir terrible porque se puede ver en su cara… o en lo que queda de ella.

—Creía que el viejo Norman la había recompuesto —dijo Terry.

—Para eso primero tuvo que desenterrarla.

Parecía como si Mick estuviera divirtiéndose mucho contándole esas cosas, y Terry deseó que hubiera esperado a que estuvieran en la calle. Ahí abajo hacía demasiado calor, era un ambiente demasiado cargado, demasiado oscuro, demasiado cerrado, demasiado como ese lugar del que el viejo Norman sacó a su madre.

—Debió de ser un par de meses después —dijo Mick—. Así que, para cuando se puso con ella, la mujer podía estar…

—¿Tienes que hablar de esto? —Terry no le dio a Mick la oportunidad de responder—. Además, sé lo que le hizo: taxdermia.

—¡Taxidermia, idiota!

—Bueno, ¿qué más da? La cuestión es que el viejo Norman la disecó.

—Él no lo contó así. Él estaba convencido de que seguía viva. Solían hablar todo el tiempo…, aunque claro, hablaba solo. Pero después de que ese detective empezara a fisgonear, Norman bajó a su madre a la despensa para que nadie la oyera. Ni la viera.

—¡Vale, vale! Vamos a ver a esa vieja bruja y salgamos de aquí.

Mick soltó una risita.

—Te he asustado, ¿a que sí? —Su mano izquierda se movió hacia el pomo y la derecha ladeó la linterna de modo que cuando la puerta se abriera, la luz se posara directamente sobre lo que aguardaba dentro.

—¡Prepárate para esta asquerosidad!

Y la puerta se abrió.

Los músculos del cuello de Terry se contrajeron preparándose para vocalizar su reacción ante lo que iba a ver, pero, por extraño que parezca, ningún sonido salió de su garganta y fue Mick la que gritó al contemplar lo que había en la despensa.

O, mejor dicho, lo que no había.

Porque la despensa estaba vacía.

Terry se asomó por la puerta abierta y después se giró hacia su compañera.

—Mick…

Mick no la miró; seguía mirando hacia delante, pero ahora su grito se convirtió en una respuesta inteligible.

—¡No está!

—¿Y?

Mick se giró, le temblaban los hombros.

—Estaba aquí anoche, ¡lo sé porque la vi! Me crees, ¿verdad?

Terry asintió.

—Vale, no está. ¿Y tienes que ponerte así por eso?

—No lo entiendes, ¿a que no?

Terry creía que sí.

—Estás fingiendo. ¿Quieres que piense que estás así de nerviosa porque la madre de pronto ha vuelto a la vida y se ha largado de aquí?

—¡Eso es! —Mick logró evitar gritar ahora, pero la mano que sujetaba la linterna estaba temblando. Y bajo el brillo de la luz, Terry se topó con un rostro contraído por el miedo—. Ella no caminaba. ¡Alguien se la ha llevado! Tal vez tenías razón cuando has dicho que habías oído algo. Tal vez alguien ha venido a por ella, tal vez nos han visto…

Ahora el control de Mick sobre su voz pareció solo momentáneo y Terry alargó la mano para agarrarle el hombro en un gesto reconfortante. Mick se dio la vuelta mientras sacudía la cabeza.

—Vamos, ¡tenemos que salir de aquí! —Tropezó cuando echó a correr hacia los escalones y, mientras los subía, la luz de su linterna se desvaneció bruscamente en los confines de la parte alta de las escaleras, dejando a Terry atrapada en la cada vez más profunda oscuridad de abajo.

—¡Espera! ¡Espérame!

Pero las asustadas pisadas ni se detuvieron ni hicieron caso. Terry subía los escalones tambaleándose, con la mano izquierda buscando una barandilla que no estaba ahí, en tanto que el pulgar pulsaba desesperadamente el botón de la linterna sin obtener ningún resultado. Excepto uno. Cuando la mano que sujetaba la linterna se sacudió hacia delante, sus nudillos se estamparon contra la pared y, con esa momentánea punzada de dolor, la linterna cayó al suelo.

La linterna cayó y después el dolor ya no fue una momentánea punzada. El dolor, el nuevo dolor, le atravesó la pierna cuando el cilindro de metal le golpeó el tobillo antes de rebotar por la fuerza del golpe.

Terry emitió un grito ahogado y se estremeció cuando el peso de su cuerpo se trasladó al tobillo lesionado. Con la palma de su mano izquierda contra la invisible pared de la escalera, se encorvó cuidadosamente para recorrer con los dedos de su diestra la hinchazón que ya estaba tomando forma en su Reebok. Sus dedos, que se movían a tientas, soltaron un poco los cordones, pero eso no le calmó el dolor.

Apretando los dientes llegó hasta el rellano del sótano. Ahí, en superficie plana, el dolor era distinto, pero no tenía sentido quejarse. Tampoco tenía sentido gritar porque no oía las pisadas de Mick dirigiéndose a la planta principal. Seguro que había salido de allí a toda leche; tanto alardear de lo valiente que era y al final era Mick la que había sido una gallina todo el tiempo. ¿Qué más daba si alguien había entrado y había robado esa mierda de maniquí? No tendría ningún motivo para haberse quedado por allí después.

¿O sí?

Tal vez Mick sabía algo que no había dicho, tal vez tenía una verdadera razón para estar asustada y por eso había salido de allí corriendo. Terry se dijo que no tendría nada de malo hacer lo mismo, aunque no podía porque estaba herida. Mientras subía por las escaleras del sótano, se preguntó si esa linterna de las narices le habría roto el tobillo. Fuera lo que fuera, lo que estaba claro era que le dolía horrores. Y avanzar a tientas por el oscuro pasillo fue como caminar sobre una cama de carbón al rojo vivo.

En dos ocasiones tuvo que detenerse, y lo único que la hizo seguir adelante cuando llegó a lo alto de las escaleras fue ver la puerta principal abierta, con Mick de pie a su lado. A pesar del dolor cada vez más intenso, Terry aceleró el paso, pero cuando lo hizo, la puerta empezó a cerrarse.

—¡Ey, sujeta la puerta! —gritó.

Automáticamente extendió su mano derecha para cumplir su propia orden, pero la puerta ya se había cerrado y Mick estaba girándose entre las sombras.

Pero esa figura que emergió en el vestíbulo no era Mick… Y la cosa plateada que tenía en su mano alzada no era una linterna.

2

Amy Haines alcanzó el último tramo del recorrido alrededor de las seis, pero el cielo ya estaba tan oscuro como si fuera medianoche.

Habían pasado tres días desde que había salido de Chicago y dos desde que había dejado Fort Worth para dar la vuelta y volver a comenzar. Lo que más la había impresionado durante las dos primeras noches había sido ver un cielo lleno de estrellas, algo que una larga exposición a la iluminación urbana había borrado de su visión y de su recuerdo. Esa noche, por supuesto, no había estrellas ahí arriba, pero sobre el pavimento las gotas de lluvia resplandecían y brillaban ante sus faros.

Ahora la lluvia era más intensa, acribillaba el suelo y dificultaba la señal de la radio. Amy la apagó con un suspiro y se concentró en el denso tráfico de la hora punta. El volumen máximo de coches a las seis en punto allí era menos de lo que podría esperar encontrarse a las dos de la madrugada en cualquier autopista de Chicago. Hubiera lluvia o no, estaba avanzando. En ocasiones, el camino más largo es el camino más corto a casa.

Al menos eso era lo que no dejaba de decirse. Tenía que haber alguna excusa para hacer lo que hacía; habría sido mucho más sencillo conducir su propio coche directamente desde Chicago en lugar de tomar un vuelo hasta Fort Worth, con la escasa posibilidad de que hubiese algo de interés por allí.

Pero Fort Worth había resultado ser zona catastrófica, y aparte del espectáculo de unos cielos tachonados de estrellas las anteriores noches, no hubo mucho más que ver durante las largas y agotadoras horas que había pasado en la carretera. Y lo que había estado esperando en secreto no había sucedido. No se sentía en absoluto como Mary Crane.

¿En secreto? «Tontamente» era una palabra más adecuada. ¿Cómo podía esperar identificarse con alguien muerto y que se había ido hacía muchos años? El mundo en el que había vivido también estaba muerto; Amy lo descubrió en Fort Worth cuando intentó encontrar un punto de entrada al pasado. En su viaje en el coche alquilado siguió la misma ruta que había seguido Mary Crane, o, al menos, la más parecida que había podido trazar, pero con el paso de los años el paisaje, incluso las propias carreteras, habían cambiado.

Además, no existía parecido entre Mary Crane y ella. Ella no le había robado un fajo de dinero a su jefe y había huido de la ciudad cambiando de coche durante el camino para evitar que la encontraran. Y lo más importante, no se había parado a pasar una noche en el motel Bates. O, mejor dicho, parte de una noche; una noche que terminó con el agua de una ducha salpicando y los cortes de un cuchillo.

Solo había dos cosas que tuviera en común con la desgraciada chica que había muerto antes de que ella naciera: al igual que Mary Crane durante su última noche de vida, estaba conduciendo bajo una tormenta… y se encontraba de camino a Fairvale.

Pero se hallaba en la autopista, no en una carretera secundaria que conducía al motel Bates. Y tanto el motel verdadero como la casa que había más arriba hacía tiempo que ya no existían, al igual que el travestido que asesinó a la chica y, algo después, al detective que fue a buscarla.

Ya no existían, pero no se los había olvidado. Y había cosas que sería mejor que ella no olvidara, como por ejemplo, las vías de salida. Ahí había un cartel anunciando la llegada de una salida hacia Montrose y Rock Center. Fairvale vendría después, o eso creía.

Y no se equivocaba.

Cuando el coche recorrió en espiral la vía de salida, el suspiro de alivio de Amy fue engullido por un trueno. Al girar a la derecha para incorporarse a la carretera del condado que conducía al pueblo, el alivio dio paso a la expectación, resaltada por un brillo que atravesó el cielo como el cuchillo de Norman Bates había atravesado la…

Pero ¿quién le había metido eso en la cabeza? No era momento para esos pensamientos ahora que estaba entrando en Fairvale. La lluvia y la oscuridad humedecieron y ensombrecieron sus primeras impresiones sobre el lugar; a primera vista no parecía distinto de otras miles de pequeñas comunidades esparcidas por el corazón del Medio Oeste estadounidense.

Cosa que, por supuesto, era lo que lo hacía tan fascinante, se recordó. Tantas similitudes entre Fairvale y todos los demás con solo una diferencia significativa: había sucedido ahí. Ahí era donde el cuchillo había cercenado aquellos cuerpos.

Costaba creer, claro, que los asesinatos hubieran tenido lugar a menos de treinta kilómetros de la calle principal de Fairvale. Pero Norman Bates había ido al colegio en ese pueblo, había recorrido esas calles de adulto. Los habitantes lo conocían como amigo y vecino. Probablemente había visitado a algunos en sus casas y había comprado en los establecimientos de por allí. A juzgar por su aspecto, la mayoría de casas y tiendas ya existían por aquel entonces. Fairvale era como algo conservado en una cápsula del tiempo.

Instinto de conservación, la primera ley de la naturaleza. Norman Bates había ido un paso más allá: él mismo había conservado a su madre, la había disecado. Y eso lo convertía en una bomba del tiempo, no en una cápsula, una bomba que había explotado hacía mucho.

Pero ahora no era momento de pensar en eso. Ahora era momento de mirar adelante, hacia el tráfico, y dar gracias a Dios por que los limpiaparabrisas siguieran funcionando. Aparte de unos cuantos conductores dentro de sus coches, no hubo nadie que se percatara de la llegada de Amy a la plaza de los Juzgados. La reconocía por las fotografías: el asta de granito del monumento conmemorativo de la segunda guerra mundial, el mortero de la guerra hispanoamericana y la estatua de la guerra civil de un veterano de la Unión flanqueando cada lado de la calle. La conservación era el modo de vida de Fairvale.

Pero el edificio anexo era nuevo en comparación y también lo era el hotel Fairvale en la siguiente manzana, al otro lado de la calle. El aparcamiento que había junto al edificio estaba casi vacío y Amy aparcó en una plaza cercana al voladizo que había sobre la entrada. Aun así, deseó haberse llevado un paraguas, porque solo el hecho de acarrear su bolsa desde el coche hasta el refugio del voladizo fue suficiente para dejarla expuesta al frío de la lluvia. Sin embargo, el vestíbulo se hallaba seco y cálido, y para su sorpresa, estaba bien amueblado y parecía cómodo. En ese momento no había otros huéspedes, que ella pudiera ver, y no había rastro ni de un portero ni de un botones esperando a liberarla de su bolsa de viaje. Pero sí que había un recepcionista detrás del mostrador; un joven alto y desgarbado con tez cetrina, ojos verdes y el pelo del color de arena para gatos usada.

Después de dejar a un lado su cómic, centró toda su atención en las necesidades y el bienestar del huésped recién llegado.

—¿Busca a alguien? —le preguntó.

—Soy Amelia Haines. Creo que hay una reserva para mí.

—Oh. —Los ojos verdosos miraron de soslayo el cómic, pero solo por un momento—. ¿Qué nombre ha dicho que es?

—Haines. —Se lo deletreó mientras él consultaba el registro que, al parecer, se encontraba sobre una superficie debajo del mostrador. Estaba claro que el hotel Fairvale no estaba muy puesto en cuestión de ordenadores, así como su recepcionista no estaba puesto en cuestión de corbatas.

No obstante, sí que encontró su reserva y ella no tuvo ningún problema en firmarla, exceptuando el hecho de que no tuvo nada que poner en el apartado denominado como «Nombre de la empresa». Cuando deslizó el formulario sobre el mostrador, el recepcionista lo miró y se fijó en lo que faltaba.

—¿No trabaja para nadie, señorita?

—Soy autónoma —respondió Amy.

«No es asunto tuyo». Eso era lo que le gustaría haber dicho, aunque dada la delicada naturaleza de su situación, simplemente asintió. De nada servía causar problemas o estirarse sobre el mostrador para darle a ese entrometido y jovencito gilipollas un golpecito en las costillas. Incluso logró esbozar una sonrisa de gratitud mientras tomaba la llave de la habitación 205.

En ningún momento se mencionó la ayuda de un botones y ella tampoco se molestó en preguntar. Mucho antes de cruzar el vestíbulo y llegar al único ascensor, los ojos verdes situados detrás del mostrador estaban de nuevo intentando desesperadamente descifrar las letras contenidas en los bocadillos que salían de las cabezas de los personajes del cómic.

La habitación 205 era de lo último en el arte de la decoración, si es que la decoración plástica podía considerarse un arte. Pero por lo menos tenía los básicos para una mujer: un espejo, un armario y un teléfono. Amy miró por la ventana y, al ver un tejado plano, se preguntó si cubriría un restaurante o una zona de cocina. No se había molestado en preguntar si el hotel tenía una cafetería y/o un comedor, pero esperaba que los tuviera; lo último del mundo que quería ahora mismo era verse expuesta a lo que estaba sucediendo al otro lado del cristal. Correr las cortinas oscurecía la vista, pero no podía hacer nada por amortiguar el sonido de la lluvia sobre el tejado.

Ahora debería quitarse su ropa empapada y arrugada por el viaje, aunque lo que de verdad quería hacer en ese momento era descubrir lo de la comida. Su reloj decía que eran las ocho en punto y su estómago añadió en forma de posdata que no había recibido nada consistente desde que había parado el coche en una gasolinera durante el mediodía.

Levantó el teléfono y llamó a la operadora del hotel. Por lo menos esa era su intención, pero la voz que oyó al otro lado fue la del lector de cómics que estaba detrás del mostrador de recepción. Evitando disculparse por interrumpir sus estudios, preguntó por el tema de la cena.

—Aquí no tenemos comedor —le dijo—. La cafetería abre hasta las nueve.

—Gracias. —Amy colgó sin molestarse en preguntar por el servicio de habitaciones. Teniendo en cuenta los avances que ofrecía el hotel, estaba dispuesta a conformarse con el hallazgo afortunado de un pequeño suministro de papel higiénico en lugar de esos diminutos cuadraditos de papel del dispensador. Esos eran los sueños y esperanzas de una viajera experimentada.

Con todo, no tenía grandes expectativas en lo referente a lo que podía encontrarse cuando entró en la cafetería por un acceso lateral que había en el vestíbulo. Resultó ser el típico establecimiento de comida rápida: taburetes que recorrían la barra de tres lados, de modo que el que estuviera dándole un bocado a su comida pudiera ver los movimientos del cocinero de frituras a través de la abertura rectangular en la pared del fondo. Unas pequeñas mesas con bancos ofrecían asientos de polipiel; comodidad de imitación y vistas al exterior. Esa noche, sin embargo, las cortinas estaban echadas; nadie quería mirar la lluvia. Y, al parecer, nadie quería comer tampoco, porque cuando Amy entró no vio más clientes. Los bancos y los taburetes estaban vacíos y también lo estaban los inexpresivos ojos de la camarera-cajera que salió caminando pesadamente de la cocina para dejar una jarra de agua con hielo sobre la mesa del banco situado en un rincón que Amy eligió.

—Buenas. —Ese fue el simple saludo. La voz de la camarera carecía de expresividad—. ¿La carta?

—Por favor. —Amy también sabía hablar con palabras de pocas sílabas. Y no lo hizo por mala educación, sino porque sentía que la agotada mujer con su uniforme y su peinado mustios no estaba de humor para charlar; lo único que quería era que llegaran las nueve para poder quitarse los zapatos.

Así que Amy le dijo lo que quería («Ternera guisada con dos tipos de verdura a elegir» solía ser una apuesta segura después de experiencias previas), y rápidamente añadió:

—Café, ahora.

Después, se relajó cuando la camarera fue hacia la cocina. Por lo menos los cocineros de fritura no podían hacerle mucho daño a un guiso y en lo que concernía al café, había aprendido que tienes que arriesgar ahí donde vayas a comer.

Amy dio un sorbo de agua y se recostó en su asiento. No le dolían los pies, pero ahora, al final de un largo día conduciendo, podía comprender a la camarera. Como poco, atender mesas en un lugar como ese debía de ser un trabajo aburrido, casi tan aburrido como ser un cliente.

Afuera, la lluvia resonaba con fuerza, pero ahí dentro no había ruido, ni siquiera proveniente de la cocina donde la camarera y la cocinera probablemente estarían dándole vueltas a su pedido, ya que Amy había olvidado especificar su elección de verduras. Bueno, a veces tienes que resignarte a vivir peligrosamente. Que ellas tomaran la decisión y la sorprendieran. Lo único que esperaba es que no quisieran librarse de los nabos aplastados o en crema del día anterior.

Era una pena que no pudiera escuchar su conversación. En ese momento sentía la necesidad de distraerse un poco, y ver las porciones embalsamadas de tartas y pastas confinadas en cristal no le sirvió de ayuda. Sola bajo la triste luz del fluorescente miró hacia los bancos cercanos con la esperanza de encontrar un periódico. Estaba claro que Fairvale no tendría un diario, pero tal vez algún cliente de Springfield se había dejado olvidado el suyo después de comer.

No tuvo esa suerte y Amy abandonó sus esfuerzos con un suspiro de resignación. En casos como ese, no había nada que hacer, excepto leer la carta.

Dos hechos la libraron de ese destino. El primero fue el regreso de la camarera, con la cafetera en una mano y en la otra, una taza y su platillo. El segundo fue la llegada de más clientes, tres hombres ataviados con chubasqueros. Para cuando Amy pidió y recibió su elección de leche y azúcar, los tres hombres ya se habían sentado en los taburetes situados al final de la barra. Cuando la camarera fue a atenderlos, Amy se sirvió la leche, el azúcar y le dio un sorbo al café. Demasiado caliente, aunque añadirle un cubito de hielo de su vaso de agua solucionó el problema.

Satisfecha, centró su atención en los recién llegados. Desde donde estaba sentada, lo único que podía ver eran dos espaldas y un medio perfil. Las espaldas eran anchas y fornidas y las cabezas sobre ellas estaban cubiertas por las inevitables gorras de béisbol. El medio perfil estaba sentado junto a ellas en el ángulo más cercano al punto de observación de Amy. Se trataba de un hombre pequeño, de rasgos afilados, con un bigote gris bajo una nariz picuda. Su gorra era más convencional e inmediatamente lo identificó como un agente del orden, un miembro de la policía local, de la oficina del sheriff, o tal vez de la patrulla de carreteras del estado. Pero entonces Amy bajó la vista, vio las botas negras de punta y decidió que ese hombre tenía que ser el sheriff.

Y su nombre era Engstrom. Milt Engstrom, para ser exactos. Esa información se desprendió de la conversación entre los clientes, junto al anuncio de que ellos también querían café y, claro, cómo no, de que estaban cayendo chuzos de punta.

Fue en ese momento cuando la camarera volvió con el plato de Amy y lo dejó sobre el mantel. Las dos verduras resultaron ser guisantes y zanahorias; ninguno de ellos estaba frito, rebozado o en crema ni había sido víctima de cualquier otro procedimiento antinatural. Y el guiso era bueno.

Como lo fue la distracción. Igual que muchos de esos acostumbrados a las cenas en solitario, Amy, ya fuera consciente o inconscientemente, había perfeccionado el arte de observar y escuchar a la gente. Y mientras que en ese instante lo de observar no era nada importante, definitivamente merecería la pena apuntar lo que estaba escuchando. Ante la ausencia de un bolígrafo y de una libreta, tomó nota mentalmente de la conversación que estaba desarrollándose en la barra.

Reducida a su esencia, el sheriff y sus dos compañeros anónimos estaban hablando sobre el asesinato de Terry Dowson la semana anterior y de la coartada de Mick Sontag.

Amy le prestó poca atención a las preguntas formuladas, pero sí se mostró aplicada a la hora de escuchar las respuestas del sheriff Engstrom.

No, no le importaba hablar, ahora que los malditos periodistas ya habían sacado el asunto a la luz.

Al parecer, Joe Sontag salió al garaje a coger algo y vio que le faltaban las llaves. Según él, imaginó directamente adónde habría ido su hija y fue a buscarla con su camioneta. Cuando llegó a la casa Bates, ella ya iba corriendo por la carretera. Se detuvo a su lado y ella se subió justo cuando los dos oyeron gritos saliendo de la casa. Aunque no los oirían muy alto y claro, se entiende, porque cuando dio marcha atrás y echó a correr hacia el porche vio que la puerta estaba cerrada.

—¿La niña no fue con él? —preguntó una de las gorras de béisbol.

—Él le dijo que se quedara en el coche y fue una suerte que lo hiciera, teniendo en cuenta con lo que se topó en el vestíbulo cuando abrió la puerta.

—Qué horror —dijo la otra gorra.

El sheriff asintió. Ese gesto en sí mismo no le dijo nada a Amy, excepto que el modo en que asintió fue elocuente.

—¿Y dices que no vio a nadie?

—Eso dice él. —El sheriff volvió a asentir—. Y lo creo. Según su historia, volvió directamente a la camioneta y condujo hasta casa de los Fawcett, el lugar más cercano donde podía encontrar un teléfono. Irene atendió la llamada y me informó justo cuando yo salía para ir a ver a Crosby Corners. Tardé solo tres o cuatro minutos en llegar allí, pero para entonces la joven Mick tenía un ataque de histeria, algo natural después de que su estúpido padre le hubiera contado todo lo que había encontrado en la casa. Cuando la ambulancia del hospital Montrose llegó allí, Mick fue la única que recibió asistencia médica. Ya era demasiado tarde para Terry.

—¿No crees…?

—¿Que Mick pudo tener algo que ver? —El sheriff negó con la cabeza—. No. No hay forma de que Sontag o ella hubieran podido llevar a cabo algo así. Ni forma, ni móvil, ni ningún arma que pudiéramos localizar.

—Suponte que escondieran el cuchillo en alguna parte antes de que Sontag fuera a llamaros.

Engstrom se encogió de hombros.

—Hacer eso no les habría hecho librarse y salir airosos. Habrían necesitado cambiarse de ropa. Por cómo quedó Terry, la persona que lo hizo tendría que estar salpicada de sangre por todas partes. Ni Mick ni su padre tenían una sola gota de sangre en su ropa o en sus zapatos, a pesar de que había un gran charco alrededor del cuerpo. Para asegurarnos, enviamos la ropa que llevaban al laboratorio del Montrose para que la analizaran esa misma noche.

—Si ellos no lo hicieron, ¿entonces quién? ¿No tenéis pistas?

—Solo lo que le he dicho a la prensa. Las únicas huellas que nos encontramos eran las de las chicas. El asesino o asesina o no tocó nada dentro de la casa ni del motel, o llevaba guantes.

Uno de los acompañantes del sheriff lo miró rápidamente.

—¿Asesino o asesina?

—¿Quién sabe? Además, no quiero que ninguna de esas feministas se sienta excluida.

—Vamos, dinos. Debes de tener alguna teoría.

—No tengo muchas teorías. —El sheriff se detuvo el tiempo suficiente para tomarse el resto de su taza de café—. El capitán Banning puso a dos de sus hombres de la patrulla de carreteras del estado de guardia a tiempo completo para ver si podían encontrar algo. Buscaron un lugar donde pudiera haber estado el coche la noche del asesinato y no hallaron ni la marca de un neumático para demostrarlo, lo cual significa que quien fuera que cometió el asesinato probablemente era un transeúnte.

—¿Quieres decir que no crees que vayáis a encontrar a nadie?

—No estés tan seguro de eso. Aún seguimos trabajando. Ahora, chicos, si me disculpáis, voy a salir a tomar un poco de aire fresco y a que me dé el sol.

Y en ese momento Amy desconectó; no esperó a oír quién de los tres iba a pagar el café o si sería a escote. Al final los tres hombres se marcharon juntos y ella hizo lo que pudo por tomarse el resto de la comida antes de que se enfriara. La camarera apareció para calentarle el café y aguantó estoicamente cuando los postres que le ofreció fueron rechazados. Cuando Amy pagó, dejó la propina y se marchó, las porciones de tarta seguían intactas esperando a que llegara otro cliente o a recibir un entierro decente al día siguiente.

No había duda de que el recepcionista no leía deprisa; sus ojos y sus labios seguían moviéndose por las últimas páginas de su cómic cuando Amy cruzó el vestíbulo. Sin embargo, al entrar en el ascensor él debió de alzar la mirada porque sintió sus ojos clavados en su espalda.

¿O era simplemente imaginación suya? La fortuita conversación que había escuchado podía ser un regalo caído del cielo, pero en sus detalles había algo diabólico. O mejor dicho en la falta de detalles. Era la propia imaginación de Amy la que los había aportado y ahora seguía con esa grotesca actividad. «Un charco de sangre». Era demasiado fácil agrandar esa simple frase y convertirla en una historia explícitamente sangrienta.

¿Pero la historia estaba completa o había una continuación? Cuando Amy salió del solitario ascensor, recorrió el solitario pasillo y abrió la puerta de su solitaria habitación, las preguntas fueron su única compañía.

Una vez encendió las luces, se sentó en una silla y se quitó los zapatos. ¿Habría podido la camarera quitarse ya sus zapatos?

Amy dejó de lado la pregunta. Eran las otras preguntas las que requerían una respuesta. Preguntas sobre conexiones. En alguna parte dentro de su bolsa de viaje aún sin deshacer había una colección de notas y de datos que había elaborado y reunido cuidadosamente, pero no había necesidad de consultarlas para buscar detalles. Lo único que necesitaba ahora eran los eslabones en la cadena de los sucesos.

Habían pasado más de treinta años desde que Norman Bates había sido ingresado en el hospital Estatal para Criminales Dementes y hacía casi una década que había asesinado a dos monjas que habían ido a visitarlo y había escapado para después morir en un forcejeo con el autoestopista al que había recogido en la furgoneta que les había robado a las monjas. El cuerpo calcinado encontrado en la furgoneta quemada se identificó erróneamente como el del autoestopista y se siguió buscando a Norman Bates como un fugitivo.

Hubo más asesinatos. La hermana de Mary Crane, Lila, y su marido Sam Loomis, murieron en Fairvale la noche siguiente a la huida de Norman Bates. Su psiquiatra del hospital Estatal, el doctor Adam Claiborne, llevó a cabo una búsqueda por su cuenta que lo llevó hasta Hollywood, donde se estaba preparando una película sobre Norman. Tanto el productor de la película como su director murieron en circunstancias violentas y la actriz que interpretaba a Mary Crane por poco no acabó encontrando el mismo destino.

El doctor Claiborne regresó al hospital Estatal como paciente en lugar de como médico. Cuando su preciado paciente personal murió, al parecer él había adoptado una actitud similar: el otro personaje de Norman era su madre, y el de Claiborne era Norman Bates.

Estaba claro que Claiborne no había saltado el muro del psiquiátrico para matar a la pobre Terry Dowson, así que ahí no había conexión; por lo menos ninguna que fuera obvia. Por otro lado, la gente no había sospechado de una conexión entre Norman y su madre muerta. Y años después, tras toda esa terapia intensiva continuada, nadie del hospital parecía haberse dado cuenta de que seguía siendo potencialmente peligroso. Estaba claro que el doctor Claiborne no reconocía su propio desorden esquizoide. Y las víctimas del asesinato en California ni se imaginarían que la muerte estaba viajando hacia ellos desde más de tres mil doscientos kilómetros de distancia.

Pero había una conexión global, los sucesos aparentemente no relacionados formaban una cadena y, por alguna razón, Amy sentía que la tragedia de la semana anterior era el último eslabón.

Al menos esperaba con todas sus fuerzas que fuera el último, aunque siempre existía la posibilidad de que fuera simplemente el más reciente.

El más reciente. Amy miró su reloj. Eran casi las nueve, así que probablemente aún tenía tiempo. Se levantó y fue hacia la mesilla donde estaba el teléfono. Al meter la mano en el hueco que quedaba debajo, sus dedos tantearon un vacío. Repitieron el ejercicio cuando, uno a uno, abrió los cajones de la cómoda. O el hotel no les facilitaba a los huéspedes un listín telefónico o directamente allí no existía tal cosa.

Amy levantó el teléfono e informó al recepcionista del problema que tenía. El chico debía de haber terminado por hoy con su sesión de literatura, porque sonó un poco más simpático.

—Puedo conseguirle el número desde aquí abajo —dijo—. ¿A quién quiere llamar?

Cuando ella se lo dijo, él tardó un poco en reaccionar.

—¿Al hospital Estatal?

—Así es —dijo Amy—. Quisiera hablar en persona con el doctor Nicholas Steiner.

Hubo un momento de duda al otro lado de la línea.

—Es muy tarde.

Haciendo su buena acción del día, Amy contuvo el impulso de informarle de que no le había llamado para que le diera la hora.

—Está esperando mi llamada.

—De acuerdo, señorita. Espere y le pasaré la llamada.

Unos minutos más tarde estaba hablando con una enfermera y después de otro minuto o así con el propio Steiner.

—Habla el doctor Steiner. —La voz de un anciano resonó por unas cuerdas vocales bastante gastadas—. Supongo que llama desde el pueblo.

—Así es. Estaré alojada aquí, en el motel Fairvale.

—Por favor, es «hotel». En Fairvale no les gusta hablar de moteles.

—Lo siento —dijo Amy—. Debe de haber sido un desliz freudiano.

La respuesta del hombre fue una risa seca y, mientras ella escuchaba, le pareció que tenía eco. O la lluvia estaba creando problemas con la conexión o había alguien más en la línea.

Amy eligió sus palabras con cautela.

—Esperaba que le viniera bien que me pasara mañana en algún momento.

Steiner se aclaró la voz.

—Tendré que preguntarlo.

—¿Aún no se lo ha dicho? ¿Ni le ha enseñado mi carta?

—Aún no. En vista de lo que ha sucedido, pensé que sería mejor esperar un momento más oportuno.

—¿Está diciendo que podría haber algún problema?

—Espero que no. Sabré más después de hablar con él mañana por la mañana.

—Tenía pensado ir un rato a los juzgados antes del mediodía, pero puedo estar en el hospital cerca de las dos, si usted puede. Por supuesto, le llamaré primero.

—No será necesario. Si él se niega a permitirle invadir su intimidad, no dude en invadir la mía.

Su risa, las gracias de ella y el clic del auricular del teléfono sonaron a la vez. De nuevo, Amy volvió a preguntarse si alguien podía haber estado escuchándolos a escondidas.

Pero ¿quién era ella para hablar? ¿No era eso lo que había estado haciendo durante la cena? Era algo en lo que pensar, una consideración entre muchas. Pero ahora mismo la prioridad era deshacer la bolsa de viaje y distribuir su contenido donde fuera apropiado por la habitación, en el armario o en el baño contiguo.

Mientras solucionaba esos problemas de logística, se vio conteniendo un bostezo. Quitarse los zapatos le había descansado los pies, pero sentía todo el cuerpo agotado y no podía despojarse de su revestimiento de piel y músculos con tanta facilidad.

Y no es que Amy quisiera separarse de su cuerpo bajo ninguna circunstancia. Lo observó con cierto orgullo mientras se desmaquillaba y se desvestía en el cuarto de baño; para alguien que no volvería a ver los veintiséis, no tenía muchos motivos de queja. Por lo menos tenía unas buenas piernas y mientras se controlara con las patatas fritas, sus caderas no supondrían ningún problema. Notó un diminuto indicio de flacidez en su pecho izquierdo, pero en cierto modo eso no hacía más que darle un aspecto más natural. Nadie confundiría su escote con Silicon Valley.

Últimamente nadie se había visto en posición de cometer esa equivocación, ¡por desgracia! Dejó de lado ese pensamiento; no era ni el momento ni el lugar para esa clase de actividad. Afuera seguía cayendo la fría lluvia, pero en la ducha el agua estaba caliente. El único escalofrío se lo produjo una repentina e inesperada comparación de lo que estaba haciendo en ese mismo momento y lo que Mary Crane había hecho tantos años atrás, o mejor dicho, lo que le habían hecho en las mismas circunstancias.

¿Cuántos años tenía la joven Crane cuando murió? Amy sacó un número de su banco de memoria. Veintinueve. Para llegar a esa edad tendría que quedarse bajo el agua de la ducha dos años más. Fuera como fuere, ya bastaba de ducha.

Había llegado la hora de secarse el pelo con la toalla… no había tenido espacio suficiente para llevarlo todo, lo cual significaba que o necesitaba una bolsa más grande o un secador de pelo más pequeño; la hora de echarse crema, desodorante, y de ponerse un camisón fresco para un cuerpo marchito; la hora de acurrucarse bajo las sábanas y echarle un último vistazo al reloj de muñeca que tenía sobre la mesilla de noche; la hora de ver qué hora era.

Exactamente las diez de la noche. No tendría que pedir que la despertaran desde recepción; sus ojos se abrirían automáticamente a las siete de la mañana.

Amy apagó la lámpara. Por alguna razón, la lluvia sonaba más fuerte en la oscuridad. Tal vez se detendría antes de que llegara la mañana. La luz del sol no hace ruido.

Ahora ya no había ningún ruido, nada que la molestara, ni siquiera las gotas de lluvia. Por un momento una visión detrás de sus párpados cerrados le hizo ver carreteras extendiéndose frente a ella; era como si estuviera reviviendo las horas que había estado conduciendo ese día, editándolas visualmente, y después miniaturizándolas en un microchip de memoria.

Ahora tanto el sonido como las visiones se habían desvanecido junto con la sensación. Ni lluvia, ni dolor, ni Crane. Ya que Mary Crane era dos años mayor, había muerto antes de que Amy naciera, así que ¿de qué servía traerla de vuelta a la vida y seguir sacándole punta al asunto? Las puntas eran para los cuchillos y los cuchillos eran para matar, y no sucedería nada mientras lo recordara; mientras recordara traerse una bolsa más grande la próxima vez, comprar un secador más pequeño y mantenerse alejada de la ducha.

Pero volvía a estar en la ducha porque de pronto oyó el agua correr, abrió los ojos y vio que la cortina estaba ondeando. Sin embargo, el agua no salía de la alcachofa de la ducha y la cortina no se agitaba. Amy se incorporó inmediatamente y encendió la lamparita que tenía al lado. Lo que oía era la lluvia y lo que se movía era la cortina de la ventana abierta.

Abierta. Salió de la cama y fue hasta la mitad de la habitación antes de darse cuenta del significado potencial del término. La ventana estaba cerrada cuando se metió en la cama; aunque recordaba haber mirado por ella después de llegar, no recordaba haberla abierto. Carecía de sentido hacerlo, teniendo en cuenta que afuera caían chuzos de punta.

Se detuvo en seco. ¿Punta? Eso era en lo que había estado pensando cuando se quedó dormida, en la punta de un cuchillo.

Amy miró a su alrededor. Había dejado el armario abierto y su contenido era claramente visible. La ropa colgada de las perchas se movía ligeramente con la corriente que entraba por la ventana abierta, pero los espacios que quedaban entre las prendas y detrás de ellas no revelaban nada más que sus sombras.

La puerta del baño también estaba abierta y Amy intentó recordar si lo estaba con el mismo ángulo que cuando se fue a dormir. Aunque eso no cambiaría nada; si había sido lo suficientemente amplio como para que ella hubiera podido salir, era lo suficientemente amplio como para que alguien más entrara.

Se acercó a la puerta del baño con todo el cuidado y silencio que pudo. Cualquiera que estuviera merodeando dentro no oiría ni sus pisadas ni el palpitar de su corazón bajo la ligera laxitud de su pecho izquierdo.

Una estupidez, se recordó, porque había encendido la lamparita y eso sería bastante para que cualquiera que estuviera en el baño dejara de merodear y empezara a…

Mejor olvidarlo. No había nadie en el baño. Amy aceleró el paso, se asomó por la puerta y su corazón se calmó cuando vio que ni en la habitación ni en la ducha había nada que temer.

Excepto ese «nada».

Al girarse, fue hacia la ventana abierta y la cortina que se sacudía. La cortina se inflaba hacia dentro, dejándole ver la lluvia caer sobre el tejado plano del edificio de una planta que había directamente debajo. Alguien podría haber trepado desde él hasta el alféizar de la ventana, haber abierto la ventana y haber entrado.

De nuevo se recordó que no servía de nada seguir sacándole punta al asunto; que no había ninguna punta, ninguna que hubiera visto y ninguna… gracias a Dios… que hubiera sentido. La explicación era simple: había olvidado echar el pestillo de la ventana y se había abierto con el viento.

Demasiado simple. Amy cerró la ventana, colocó las cortinas, volvió a la cama y… después de un intervalo sorprendentemente corto volvió a dormirse.

Así que no fue hasta las siete de la mañana siguiente cuando se dio cuenta de lo fácil que habría sido determinar si había habido o no un visitante.

Pero ya era demasiado tarde. No quedaban huellas visibles y la alfombra estaba seca.

3

El doctor Nicholas Steiner se despertó aquella mañana a las cinco y cuarenta y cinco, adelantándose quince minutos al despertador.

Alargó la mano para desactivar la alarma y después volvió a recostarse sobre la almohada con una sonrisa en su arrugado rostro. En el momento en que se encontraba, adelantarse al despertador siempre era una ocasión para celebrar una victoria. O, en este caso, al menos una excusa para quedarse en la cama quince minutos más hasta que llegara su hora oficial de levantarse.

Al mirar hacia la ventana vio que la lluvia había cesado y que el cielo se estaba despejando. Eso era algo que agradecer; los meteorólogos, psicólogos y todos los demás «ólogos» podrían cuestionarlo, pero Steiner sabía por experiencia que los patrones meteorológicos afectaban a los patrones de comportamiento de sus pacientes. Viento, humedad, presión barométrica, manchas solares tal vez, pero sobre todo la luna. Que hoy no los llamaran «lunáticos» no cambiaba las cosas. Las mareas, la menstruación, y la estimulación cerebral seguían gobernadas por la diosa cuando su brillante semblante se mostraba al completo.

Pero ¿qué producía eso? Había mucho en lo que cavilar como para malgastar su tiempo pensando en las musarañas. A su edad, ya no podía permitirse semejantes elucubraciones; se le había revocado su licencia poética. Olvídate de los vuelos lunares, de las fantasías, baja a la Tierra y reincorpórate a la raza humana.

Pero aún no. Steiner miró el reloj. Aún le quedaban ocho minutos y hasta entonces no había necesidad de entrar en la raza humana o en la carrera de ratas que corría eternamente.

Una vez estuviera levantado y vestido, afeitado y desayunado, sería necesario que el doctor Steiner asumiera su postura profesional como filántropo y, esperaba, como sanador. Pero en ese mismo momento durante esos ocho preciados minutos que aún le quedaban, su postura permanecía recostada y su opinión personal, inalterada.

Después de largos años de observación, Steiner había llegado a la conclusión de que sus mentalmente perturbados pacientes eran menos perturbadores que el concepto de las llamadas «personas normales» que vagan en libertad por nuestra sociedad. Exceptuando en casos que implicaban daño psicológico, los problemas del paciente mental medio podían ser interpretados como síntomas de sensibilidad. Los problemas de las llamadas «personas normales» normalmente eran sintomáticos de mera estupidez.

La mayoría de la población normal no puede dibujar un mapa del mundo en el que vive. La mayoría de los ciudadanos de este país no pueden contar su historia. Son incapaces de identificar citas de la declaración de los Derechos Humanos, de la constitución o de sus enmiendas. No pueden enumerar los diez mandamientos. Ni siquiera pueden decirte el número de huesos que tiene su propio cuerpo o localizar con precisión los órganos principales, y mucho menos, describir sus funciones.

La persona media no sabe que la tierra está moviéndose a la vez que gira, no puede enumerar los nombres de los planetas de nuestro sistema solar. Pídele que identifique a unos cuantos grandes hombres y te dirá de un tirón toda una variedad de Johns, dependiendo de la edad que tenga: John Wayne, Johnny Carson, John Lennon, John Belushi. Dentro de su cabeza hay un grupo de deportistas, cantantes de rock y «personalidades mediáticas», incluidos presentadores de programas de entrevistas y sus tontos y guapos invitados populares del momento. No puede nombrar a dos ganadores del Premio Nobel. No esperes que te explique cómo funciona el colegio electoral o la fotosíntesis. Sin embargo, es una mina de información… y desinformación… en lo referente a coches, prácticas sexuales y otros deportes.

Pero los ocho minutos ya habían pasado y Steiner ya estaba arriba. El doctor Nicholas Steiner, el bondadoso, comprensivo, empático y reconfortante psiquiatra cuya carrera estaba dedicada a devolver a los enfermos mentales a las filas de la sociedad normal.

Además de atender sus necesidades y funciones corporales, el doctor Steiner tenía ciertas obligaciones diurnas que desarrollar, y pasaron dos horas hasta que pudo ver a Adam Claiborne.

Pero que los ojos no vean no significa que el corazón no sienta, y el problema de Claiborne ya ocupaba los pensamientos de Steiner un buen rato antes de su reunión.

De hecho, la mente de Steiner nunca había estado realmente libre desde que Claiborne había ingresado. No es fácil aceptar el hecho de que un antiguo colega de profesión sea ahora un paciente en el mismo centro donde una vez trabajó como tu ayudante.

No es fácil de aceptar; no es fácil de curar. Pero por lo menos había hecho algunos progresos en los años transcurridos desde que Claiborne empezó el tratamiento. Según la evaluación de Steiner, parecía estar logrando avances significativos. Por lo menos podía hablar otra vez sobre él mismo como él mismo, ya no quedaban muestras de aquel delirio de «Norman Bates nunca morirá». Era curioso, según observó Steiner, cuántos pacientes que sufrían de desórdenes psicóticos parecían identificarse con Norman a lo largo de los años. Era como si, de algún modo, les hubiera tocado la fibra, como dice la expresión.

Pero la expresión no tenía sentido en esa situación. El problema al que se enfrentaba el doctor Steiner esa mañana era cómo enfrentarse a Claiborne con lo que iba a pasar por la tarde. Y más valía que se pusiera manos a la obra. Un hombre de su edad no podía permitirse el lujo de retrasarse. No malgastes el tiempo o el tiempo te desgastará a ti.

Buen consejo, pero no solucionaba su problema, y se vio dirigiéndose a la habitación de Claiborne antes de haber encontrado una solución.

Al menos lo que Claiborne ocupaba podía ser descrito legítimamente como una habitación, a diferencia de las dependencias donde eran instalados la mayoría de los pacientes. Probablemente el consejo estatal no vería con buenos ojos el asunto, pero hasta el momento ningún miembro de dicho consejo había visto la habitación de Claiborne. De no ser por la típica litera que ocupaba un extremo y los barrotes de seguridad que cruzaban la ventana, el cuarto de Claiborne podría confundirse con un pequeño despacho privado. Una vez que su desorientación inicial se desvaneció y que la posibilidad de reacción violenta diera paso a la redención, Steiner le había instalado un escritorio, una lámpara giratoria, estanterías y los libros que había pedido para llenarlas. Un toque estético final fue la alfombra del suelo, algo a lo que se opondría cualquier inspector del consejo estatal. Había sido idea de Steiner; por lo menos le daba un aire acogedor al ambiente en el que su viejo colega estaba destinado a vivir el resto de sus días, pobre diablo. En la habitación no había televisión; Claiborne nunca había estado tan loco.

El enfermero Lloyd Semple acompañó a Steiner hasta la puerta y se detuvo con las llaves colgando mientras Steiner echaba un vistazo por la mirilla, como medida de precaución.

Claiborne estaba tumbado en la cama baja de la litera, pero cuando las llaves sonaron, echó las piernas sobre el borde de la cama y se sentó. Una rápida mirada reconfortó a Steiner por el hecho de que su reacción indicaba un estado de alerta, no de alarma, aunque todavía le era difícil asumir lo mucho que había envejecido Claiborne. Durante los últimos años le habían salido bastantes canas y su frente parecía estar permanentemente fruncida. Pero no había nada que se saliera de lo normal en cuanto a su actitud, y Steiner, satisfecho, llamó a la puerta.

—Adam, me gustaría hablar contigo. ¿Te importa si paso?

—En absoluto, Nick. Mi casa es tu casa.

Steiner se giró para darle una indicación al enfermero. Mientras Semple elegía la llave, el médico le daba sus instrucciones en voz muy baja.

—No creo que tengamos problemas, pero me gustaría que te quedaras fuera, por si acaso.

Asintiendo, Semple abrió la puerta lo suficiente como para que entrara el doctor Steiner y después volvió a cerrarla con llave.

Claiborne, ahora de pie, avanzó y extendió la mano para saludarlo.

—Me alegro de verte. Gracias por pasar a visitarme.

Steiner notó que su paciente parecía animado y locuaz. En cuanto a él, en ese momento deseó no haber dejado de fumar. No sabía qué hacer con las manos cuando tenía un problema entre ellas.

—Siéntate —dijo Claiborne señalando la silla giratoria que había junto al escritorio. Se dio la vuelta, fue hacia la litera y se sentó echando la cabeza hacia delante para evitar darse con la cama de arriba.

—¿Seguro que estás cómodo ahí? —le preguntó Steiner.

—Tranquilo.

Tranquilo y solo un poco de charla trivial, se dijo Steiner. Aún no había pensado en el modo de llegar a lo que quería decir, o mejor dicho, lo que tenía que decir. Si le dieran a elegir, preferiría no hablar del tema directamente. Pero ya que afectaba a un paciente, no había elección.

A veces la intimidad implica actos, más que palabras. Steiner se preguntó si debía apartar la silla del escritorio y acercarla hasta la litera. La duda se desvaneció cuando recordó que la mano derecha de Claiborne había quedado parcial pero permanentemente lesionada cuando un disparo en la muñeca puso fin a su conducta violenta. Desde entonces esa lesión lo había convertido en alguien inofensivo. Steiner de pronto se acordó de que Maurice Ravel escribió un Concierto para la mano izquierda. No había de qué preocuparse; Claiborne no tocaba el piano.

Después de decirse que tenía que relajarse, giró la silla y se impulsó para situarse cerca de Claiborne.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Claiborne.

Steiner sonrió.

—¿No debería yo preguntar eso?

Ahora sonrió Claiborne.

—Se me había olvidado.

—Sinceramente, a mí también. —El doctor Steiner asintió—. Entre nosotros, has hecho muchos avances.

—Gracias a tu ayuda. —Por un momento la sonrisa de Adam Claiborne se volvió irónica—. O tal vez estoy pasando por una recuperación temporal.

Steiner se encogió de hombros.

—A veces me pregunto si todo lo que pasa por un estado de cordura no es más que una forma de recuperación de nuestro estado natural. ¿Qué era eso que decía Norman Bates? Algo como que «todo el mundo se vuelve un poco loco a veces».

—Lo recuerdo —apuntó Claiborne en voz baja—. Decía muchas cosas que tenían sentido. Ahora que lo pienso, entre nosotros, probablemente tú y yo seamos las personas que más sepan sobre Norman y que sigan vivas.

Steiner dejó escapar un silencioso suspiro de alivio. Eso era lo que había estado esperando para dar paso a lo que quería decir.

—Eso podría cambiar —dijo.

—¿En qué sentido?

—Imagino que no conocerás el trabajo de Amelia Haines.

—¿Debería?

—No necesariamente, pero dadas las circunstancias me gustaría que lo supieras. Hace dos años publicó un libro titulado Truco o trato, sobre el caso Walton.

La reacción de Claiborne fue un gesto de desconcierto y Steiner se recordó que sin tener acceso a la televisión ni a los periódicos era poco probable que su paciente pudiera mantenerse al tanto de las oleadas de crímenes recientes o actuales.

—El caso se remonta unos cinco años atrás —dijo Steiner—. Bonnie Walton era una prostituta que cometió ocho asesinatos en serie antes de ser arrestada. Según tengo entendido, a la señorita Haines le encargaron escribir un artículo sobre el caso, pero lo que descubrió llevó a un libro, a un estudio basado en una investigación a fondo. Por una u otra razón, la editorial me envió una copia cuando salió a la venta; me pareció un trabajo honesto y objetivo, sin el típico sensacionalismo que podrías esperarte.

La sonrisa de Claiborne se había desvanecido.

—¿Por qué estás dándome la reseña de un libro?

—No estoy dándote ninguna reseña —le dijo Steiner—. Estoy ofreciéndote una opción. —Se inclinó hacia delante—. La señorita Haines se ha puesto en contacto conmigo para solicitarme una entrevista. Dado el éxito de Truco o trato, sus editores están interesados en que haga otro libro similar sobre Norman Bates.

—¿Similar? —La voz de Claiborne sonó estridente—. Pero no hay comparación. Norman no era un asesino en serie, no si te paras a analizar las circunstancias…

Inmediatamente el doctor Steiner comenzó a gesticular, intentaba explicarse.

—Exacto. Lo que la señorita Haines quiere hacer es analizar las circunstancias más que realizar un artículo póstumo sobre Norman. Ya ha acumulado bastante material. De hecho, ahora mismo está en Fairvale. Me llamó anoche preguntándome si podía pasarse para hablar conmigo esta tarde.

Se detuvo a la espera de una respuesta, pero no la hubo.

—¿Te supondría algún problema que hablara con ella sobre Norman Bates?

—Estás en tu derecho.

Steiner respiró hondo.

—Tú también. ¿Te gustaría hablar a ti con ella?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No puedo darte razones. Las mías son bastante simples; creo que podría servir para darle una mayor percepción de lo que sucedió en realidad, para que sea un libro mejor. Creo que es sincera cuando dice que quiere descubrir la verdad. Por eso ha venido, porque le gustaría contactar con todo el mundo que quede por aquí y que tuvo alguna relación con el caso.

—¿Caso? —repitió Claiborne.

Steiner se maldijo en silencio por haber cometido ese desliz; debía saber que era un error pronunciar esa palabra con esa connotación. Pero ya era demasiado tarde. Lo mejor que podía hacer era intentar ocultar cualquier reacción mientras Claiborne le ponía voz a su paranoia.

—¿Cómo puedes decir eso? Haces que suene como si hubiera alguna especie de procedimiento criminal. Norman nunca fue sometido a juicio. ¡No existe un «caso» Bates!

—Me temo que ahora sí —dijo Steiner con voz suave—. Por lo menos así es como lo están llamando.

—¿De qué estás hablando?

—La semana pasada asesinaron a una chica, una niña llamada Terry Dowson.

Los ojos de Claiborne se abrieron de par en par por la sorpresa antes de estrecharse con furia.

—¿Y estás acusándome?

Steiner sacudió la cabeza.

—Claro que no.

Si Claiborne oyó la objeción, no le prestó atención.

—¡Me habéis tenido aquí encerrado durante siete putos años! Por el amor de Dios, Nick, ¿qué te hace pensar que haya podido escaparme y matar a una niña de la que nunca he oído hablar?

—Nadie dice que tú estés involucrado.

La furia de los ojos de Claiborne dio paso a un brillo de desconfianza.

—¿Ah, no? No pienses que no soy consciente de cómo habla la gente sobre mí desde que…

Steiner lo interrumpió.

—No hay nada de qué preocuparse. Para que lo sepas, me hicieron unas preguntas el día siguiente al asesinato. Por lo que les dije, ahora es oficial que las cámaras de seguridad muestran que estuviste aquí en esta habitación antes, durante y después del momento en que la niña fue apuñalada hasta morir.

—¿Apuñalada?

Steiner asintió.

—No han encontrado el arma, pero creen que probablemente fue una especie de cuchillo de carnicero.

La furia estalló una vez más en la mirada de Claiborne.

—Solo porque el asesino utilizó un cuchillo, esos miserables cabrones creen que es suficiente para volver a arrastrar el nombre de Norman por el fango. —Ahora a la furia se unió el desdén—. El caso Bates…

Steiner sacudió la cabeza.

—No lo llaman así por el arma. Es por el lugar donde sucedió.

—¿Dónde dices que pasó?

Steiner vaciló. No había dicho dónde, no quería decir dónde, pero no tenía escapatoria.

—Encontraron el cuerpo de la chica en la mansión Bates.

Claiborne se quedó mirándolo.

—¿Qué intentas decirme? La mansión Bates se quemó hace años.

—Es verdad. Los dos lo sabemos. Pero lo que no sabes es que la casa ha sido reconstruida.

—¡Eso es imposible!

Steiner volvió a asentir.

—Reconstruida y restaurada —dijo—. Al parecer alguien encontró un viejo álbum de fotografías con imágenes tomadas con varios interiores de fondo, además de imágenes exteriores que guiaron la reconstrucción. Claro que no había modo de duplicar el mobiliario exactamente, pero tengo entendido que se han acercado bastante a los originales.

Claiborne seguía mirándolo y ahora habló con un susurro, impactado.

—¿Cómo han podido hacer algo así? ¿Y por qué?

Por mucho que lo intentara, Steiner no podía mirarlo directamente a los ojos. Y ahora no importaba porque estaba volando a ciegas; volando hacia la cara de la tragedia, la cara de un paciente al que debería haber protegido y no traumatizado.

Y ya que estaba, más le valía liberar su mente de todas esas chorradas de las artimañas, lo de volar a ciegas y la cara de la tragedia. Lo que de verdad necesitaba era ponerse un cerrojo de seguridad en la lengua, aunque ya era demasiado tarde para el silencio. Y ahora que lo pensaba, eso del cerrojo de seguridad era otro ejemplo de lo que se había prometido evitar. Había llegado el momento de elegir sus palabras con mucho cuidado… con mucho cuidado.

—Hay una razón obvia para haber reconstruido la mansión de los Bates —dijo—. Beneficios económicos.

—¿Estás intentando decirme que alguien querría comprar ese lugar y vivir en él? ¡No tiene sentido!

—No ha sido construida como residencia permanente —dijo Steiner—. Solo para visitantes.

—No pueden hacer eso. —Algo estaba pasándole a la voz de Claiborne—. ¿Hacer un hotel en la casa? ¡Deben de estar locos!

—No se utilizará como hotel —Steiner suavizó su voz con la esperanza de que Claiborne hiciera lo mismo—. Y tampoco el motel.

—¿También lo han reconstruido? —Claiborne respondió con un tono de voz más fuerte todavía que el de antes.

—Solo la oficina y una habitación —le respondió Steiner—. El resto del edificio no es más que una carcasa.

—Entonces, ¿de dónde sacan el beneficio?

Steiner bajó la voz.

—Del turismo.

—¿Estás diciendo que han convertido la propiedad en una atracción turística?

Steiner se encogió de hombros.

—Eso me han dicho.

Claiborne se inclinó hacia delante y sus rasgos se distorsionaron.

—¿Qué van a hacer, cobrarle una cabeza a la gente a cambio de echarle un vistazo a la mansión de los asesinatos? ¿Tendrán guías que darán un discurso enlatado sobre lo que sucedió? ¿Van a ofrecer tarifas familiares o dejar que los niños entren gratis?

—Tranquilo —dijo Steiner—. No es para tanto. —Pero lo era. Había sido un idiota al no imaginarse el problema. Por norma general, se oponía a la moda actual de sustituir las soluciones con la sedación, pero en ese momento deseó haber relajado sus opiniones al respecto… y también a su paciente.

Claiborne se quedó mirándolo.

—¿Por qué no los detuviste?

—Creo que conoces la respuesta a esa pregunta, Adam. Estamos a treinta kilómetros de Fairvale. No soy residente, no tengo voz en los asuntos de la comunidad. Es más, ni siquiera es asunto de Fairvale. Por lo que tengo entendido, la propiedad Bates se encuentra bajo la jurisdicción del consejo de supervisores del condado.

Claiborne tenía el ceño intensamente fruncido.

—¿Crees que no lo sé? Podrías haber hablado con Joe Gunderson.

Steiner sacudió la cabeza.

—No conozco a nadie con ese nombre. —Y aun así, le sonaba ligeramente.

—¡No me vengas con esas! Todo el mundo conoce a Joe Gunderson. Dirige este condado. Madre fue a hablar con él para solicitar un permiso antes de empezar a construir…

Ahora sí que le sonó, y con fuerza, como si fuera una campana. Gunderson, el jefe político del condado, famoso por la zona durante veinte años. Muerto desde hacía diez.

Steiner respiró hondo.

—Adam, quiero que ahora me escuches con mucha atención.

Claiborne no escuchaba nada más que el sonido de su propia voz. ¿O no era la suya?

—No me engañas. La razón por la que no hablaste con Gunderson es porque no te importa lo que pasa, a nadie le importa lo que pasa, vais a permitir que sigan adelante y que hagan lo que les apetezca, ¡que conviertan el motel en una especie de espectáculo!

—Ya te lo he dicho, no hay nada que yo pueda hacer…

—Me has dicho muchas cosas, ¿verdad?, sobre quién soy y qué debería hacer. Pero ya no te creo. Sé quién soy.

La campana volvió a sonar dentro de la cabeza de Steiner, en esta ocasión a modo de advertencia. Su tono cambió a la vez que cambiaba el tono de voz de Claiborne. Y ahora, por increíble que pareciera, sus rasgos distorsionados también estaban cambiando.

Steiner retiró su silla.

—¡Para, Adam! Cálmate y relájate.

—¡Sé quién soy y qué debo hacer! —gritó Adam Claiborne.

Pero no fue el rostro de Adam lo que Steiner vio ante él cuando Claiborne se levantó; tampoco fue él mismo el que Claiborne agarró cuando sus largos dedos encontraron el cuello del hombre que había ido a visitarlo.

El doctor Steiner respiraba con dificultad y le clavaba las uñas a su atacante. La respiración entrecortada se convirtió en gorjeos y estos en silencio a medida que la presión era mayor y que impedía el paso de la sangre al cerebro.

El último pensamiento consciente de Steiner fue una simple observación. Tal vez Claiborne no tocaba el piano, pero estaba claro que había aprendido a utilizar su mano izquierda.

4

El sol de la mañana se filtraba por las persianas del cuarto de baño mientras Amy terminaba de aplicarse un toque mínimo de maquillaje bajo el fluorescente que iluminaba el espejo sobre el lavabo. Eso sería suficiente mientras no saliera a la calle; por la tarde, antes de marcharse, se pondría bajo la luz natural de la ventana y haría un trabajo más preciso. Lo que estaba haciendo ahora le serviría para bajar a tomar el desayuno.

¿Por qué tenía tanta hambre? Debía de ser por el aire fresco. Pensar en el aire le traía el recuerdo del pánico que la había invadido la noche anterior al ver la ventana abierta. Una vez más se recordó que debió de abrirse con el aire. En cualquier caso, no había sucedido nada y parecía una estupidez preocuparse por ello.

No obstante, se sobresaltó ante el sonido del teléfono en la habitación contigua. Lo cogió después del cuarto tono, pero vaciló una fracción de segundo antes de hablar.

Por alguna razón, responder el teléfono siempre le había supuesto problemas. «Hola» parecía carente de sentido; preguntar cosas del tipo «¿Cómo estás?» cuando abrías una conversación con un total desconocido, cuyo estado no importaba nada en ese momento, era un formulismo. «Amy Haines al habla» o «Aquí Amy Haines» sonaban superfluos; claro que ella era la única que estaba hablando y, ya que no era una máquina, resultaba obvio que debía encontrarse «aquí» para hacerlo. Todo ello le dejaba con pocas opciones aparte de decir «¿Sí?».

Así que, claro, dijo:

—Hola.

—¿Señorita Haines? —Era una voz de hombre, profunda y resonante—. Espero no haberla despertado.

—No lo ha hecho. —Amy se llevó el dedo índice a la pestaña inferior de su ojo izquierdo; al parecer una mancha de rímel estaba causando algún que otro problema ahí—. ¿Quién es?

—Hank Gibbs, del Fairvale Weekly Herald. Llamo desde el vestíbulo. He pensado que si estaba libre tal vez podría invitarla a desayunar aquí abajo.

Amy aún no se había puesto el reloj; seguía sobre la mesilla de noche. Giró el cuello y miró la hora. Las nueve en punto. Al parecer, su dedo había hecho un buen trabajo porque su visión era clara, y ya no tenía sensación de molestia. Además, si Fairvale era como las otras pequeñas localidades que conocía, los juzgados no abrirían hasta las diez.

—Gracias, señor Gibbs —dijo—. Bajo en cinco minutos.

Después de colgar, Amy fue a coger la más grande de las dos libretas, con cubierta de plástico, que había colocado sobre la cómoda mientras deshacía las maletas la noche anterior. La abrió y examinó el contenido de la segunda página hasta que encontró lo que estaba buscando. Sí, ahí estaba, Hank Gibbs. El hecho de que hubiera sido él quien la hubiese llamado, y no al revés, era un buen presagio. De todos modos, ella quería verlo.

Del mismo modo sería buena idea que nadie descubriese la lista ni el contenido de esa libreta. Fue al armario, abrió su bolsa de viaje y la guardó bajo llave. Cuando fue al otro lado de la habitación, metió en el bolso la libreta más pequeña. Se miró una última vez al espejo para asegurarse de que todo estaba bien y se marchó.

El ascensor estaba vacío cuando llegó y fue la única pasajera que bajó. Encontrarlo resultó sencillo y rápido, ya que Hank Gibbs era el único ocupante del vestíbulo cuando ella salió del ascensor.

A primera vista, Gibbs parecía ser un hombre que rondaba los cuarenta. Amy calculó que debía de medir cerca de un metro setenta y cinco y tenía la constitución robusta de un antiguo jugador de rugby que se ha dado el lujo de dejar los entrenamientos y meterse en el McDonald’s. Llevaba pantalones marrones, una camisa de cuadros azul y blanca, con el cuello abierto, y una chaqueta marrón con coderas de piel que había estado de moda hacía años. Su cabello rubio estaba cortado de un modo que indicaba claramente que el peluquero local no estaba demasiado puesto en peinados modernos. Pero de algún modo Gibbs, con su rostro bronceado y unos ojos azules sorprendentemente vivos, parecía bastante apropiado para la situación en la que estaba conociéndolo. La primera impresión que tuvo fue que se había topado con una de las ilustraciones de Norman Rockwell para el Saturday Evening Post.

—Encantado de conocerla. —Al parecer, la primera impresión de Amy fue correcta; Hank Gibbs acompañó su frase estrechándole la mano, una costumbre que ella creía que había pasado de moda más o menos cuando Gloria Steiner llegó a la adolescencia.

La mano del hombre era cálida y apretó la suya con firmeza; el lenguaje corporal intensificó su saludo. Por un momento Amy lamentó no haberse entretenido más con el maquillaje, y después desechó el pensamiento. Era trabajo.

Pero el desayuno era placer. Su camarera era alta, angulosa, llevaba gafas y era enérgicamente eficiente. El café era fuerte, el servicio rápido y discreto. No obstante, Amy fue consciente de que tanto la camarera que los atendió como la cajera los miraban siempre que podían. Los ojos de otros clientes también seguían los movimientos de lo que todos ellos debían de considerar «la extraña pareja». Al parecer, Amy y su acompañante eran una novedad, pero si Gibbs no parecía preocupado ante la posibilidad de que hubiera habladurías, ¿por qué iba a preocuparse ella?

Él tomó huevos fritos con jamón; ella los tomó revueltos con beicon. Ambos pidieron tostadas y rechazaron las patatas fritas. Pero antes de que llegara su pedido, Amy ya había sacado la pequeña libreta.

—Espero que no le importe que le haga unas preguntas —le dijo.

—En absoluto. —Hank Gibbs sonrió—. Es más, me ha quitado las palabras de la boca. Supongo que primero tenemos que decidir quién entrevista a quién.

Amy miró el reloj.

—Para serle sincera, creo que sería mejor que yo lo entrevistara a usted primero. Tal vez podríamos quedar para más tarde, cuando usted pueda. Tengo que comprobar unas cosas esta mañana en los juzgados y puede que usted tenga información que me ayude.

—¿A qué viene tanta prisa? —Gibbs le dio un sorbo a su café y después le acercó la taza a la camarera para que se la rellenara—. Supongo que pasará aquí todo el día.

—La verdad es que no. Tengo una cita esta tarde.

Gibbs asintió.

—En el hospital Estatal.

—¿Cómo lo ha sabido?

—He pasado por la oficina del sheriff Engstrom al venir hacia aquí. Su secretaria me lo ha dicho. —Gibbs recuperó su taza de café rellenada—. Por si se lo pregunta, la información se la dio el recepcionista de este hotel.

—¿Desde cuándo…?

—Desde tiempos inmemoriales. —Gibbs cogió el azúcar—. Es un pueblo pequeño, señorita Haines. Las palabras vuelan. El recepcionista es Les Chambers; su padre era el sheriff cuando Engstrom empezó a trabajar como su ayudante. Les y Engstrom son casi familia, podría decirse, así que siempre que pasa algo en el hotel la información pasa directamente a la oficina del sheriff.

—Lo único que hice fue llamar por teléfono —dijo Amy—. Pero no ha pasado nada.

—No hasta hace una media hora. —Gibbs removió el azúcar de su taza—. Me he enterado mientras estaba en la oficina del sheriff. —Vaciló un momento, tenía gesto serio—. Supongo que debería habérselo dicho antes.

—¿Decirme qué?

—El doctor Steiner no la verá esta tarde. Está en el hospital Montrose. —Gibbs sacó su cucharilla de la taza con un rápido gesto en respuesta a la repentina mirada de alarma de Amy—. Por lo que saben, no es grave, pero va a necesitar unos días de reposo. Es Claiborne el que está mal.

—¿Qué ha pasado?

—Aún no hay detalles. Parece que el doctor Steiner estaba hablando con Claiborne en su habitación y Claiborne ha intentado estrangularlo. Para cuando ha entrado el enfermero, Steiner ya se había desmayado. Claiborne ha sufrido lo que llaman una embolia coronaria. También permanece en el hospital, en estado crítico.

—Es culpa mía —murmuró Amy.

—¿Cómo dice?

—Lo que ha pasado es culpa mía. Cuando llamé al doctor Steiner anoche, le pregunté si podía ver a Adam Claiborne y me dijo que hablaría con él esta mañana. Por lo que me cuenta, debería haber dejado las cosas como estaban.

—Se equivoca. Lo primero de todo, no puede juzgar nada basándose en lo que le he referido porque no hay suficiente información. Segundo, no me parece la clase de persona que se conformaría con dejar las cosas como están. Si lo hiciera, no sería periodista. Yo tampoco. —Gibbs sacudió la cabeza—. Pero la cuestión es que no debe culparse por lo que cree que ha pasado. No tiene que apresurarse en sacar conclusiones.

Era cierto, se dijo Amy. De nada sirve sacar conclusiones sin tener primero suficientes datos. Miró a Hank Gibbs; su aspecto no había cambiado desde que se habían visto, pero era un ejemplo perfecto de lo que supone juzgar a alguien erróneamente, ya que en absoluto parecía una ilustración de Norman Rockwell.

—Relájese —dijo Gibbs—. Steiner se pondrá bien y Claiborne también lo hará. El caso es que no debe tener tanta prisa por llegar a los juzgados ahora que tiene todo el día. Pero si quiere hacerme preguntas, no lo dude.

Amy se relajó lo suficiente como para dar otro sorbo al café y lo que él le dijo le quitó algo de peso a su conciencia. Lo suficiente como para aceptar su invitación.

—¿Cuánto tiempo lleva editando el periódico?

—Nueve años. ¿Por qué lo pregunta?

—Estaba pensando en los archivos. ¿Podría haber algo de hace treinta años?

—No, que yo sepa. —Gibbs sonrió—. Créame, lo he mirado. Después he preguntado por ahí, he intentado averiguar si algún anciano podría tener ejemplares de aquellos días. Si alguien los tenía, no lo admitió; la gente no quería hablar de Norman Bates por entonces y seguro que tampoco querían leer nada sobre él. La mayoría no parecía querer conocer los detalles. —Se inclinó hacia delante—. ¿Por qué usted sí?

—Porque se ha convertido en un símbolo. En algunos aspectos parece estar más vivo hoy que hace treinta años. ¿Será que nos hemos convertido en una sociedad violenta?

—Creo que nuestra sociedad siempre ha sido violenta —respondió Gibbs—. La única diferencia es que ahora estamos empezando a admitirlo. Y aún nos queda mucho camino por recorrer. La gente se engaña pensando que leer sobre el tema o verlo por la tele es «enfrentarse a la realidad». Pero lo cierto es que lo que ven o leen está seleccionado. Pienso que le damos la espalda a la violencia en sus peores formas y las más comunes: acorralar y despedazar animales vivos, la muerte en las carreteras, el crimen en las calles. —Gibbs sacudió la cabeza—. Pero ¿quién soy yo para poner el paño al púlpito? ¿No trataba de eso su libro?

Amy asintió.

—Empecé a contar la historia de Bonnie Walton, intenté descubrir por qué su vida como una prostituta común pudo llevarla a cometer una serie de asesinatos a sangre fría, pero Truco o trato terminó tratando más de sus clientes que de ella. Cuando investigué sus pasados, me pareció que todos eran víctimas de la sociedad antes de que se convirtieran en víctimas de asesinato. Un par de ellos resultaron ser unos chavales que estaban probando lo que ellos creían que era sexo más sofisticado, al igual que habían experimentado con drogas de diseño por preferirlas antes que la marihuana.

Hank Gibbs enarcó las cejas.

—Es una forma muy dura de describirlo.

—Me ha pillado. —Amy sonrió mientras hablaba—. La mayoría de lo que he dicho son frases directamente sacadas del libro. Yo no hablo así.

—¿Por qué no?

—Porque no hay público, supongo.

—Pues pruebe conmigo. —Gibbs levantó su taza de café—. Estaba hablándome de los clientes…

—Todos parecían estar buscando algo de emoción para acabar con la monotonía de una aburrida existencia. En el caso de los tres hombres de mediana edad, podrías quitar la palabra «existencia» y sustituirla por «matrimonio». Los hombres más mayores no estaban buscando un sexo fantástico, sino sexo directamente. Un poco de conversación, un poco de compasión, la temporal ilusión de sentirse el centro de atención; eso era lo que estaban comprando. Pero al final se llevaron algo más. Qué triste.

—Estoy de acuerdo. —Gibbs se terminó su café y dejó la taza sobre el plato—. Me alegra que no hable como una de esas feministas.

—Creo en la igualdad de derechos, pero eso significa mirar a ambos lados de la cuestión. No hay duda de que Bonnie Walton también fue una víctima. Cuando era muy joven las circunstancias la llevaron a ejercer la prostitución y la prostitución la sumió en una enfermedad mental. Se podía decir que su mente, al igual que su cuerpo, estuvo postrada en una cama.

—Algo me dice que eso también está sacado de su libro.

—Así es. —Amy miró su libreta un momento mientras continuaba—. Pero a lo que intento llegar es a que es posible que Norman Bates pudiera haber sido una víctima si logramos descubrir y analizar todos los hechos.

Gibbs asintió.

—El problema es que no hay demasiada gente que lo conociera.

—Y aquellos que lo conocían sabían muy poco de él. Ese investigador de seguros, Arbogast, probablemente lo vio solo unos instantes. Con la chica Crane debió de ser cuestión de horas. Y ahora que su hermana está muerta, que Sam Loomis está muerto, que el sheriff Chambers y su mujer también lo están, no parece que quede nadie que tuviera una conexión directa con el caso. Había contado con la ayuda del doctor Steiner y de Claiborne, pero parece que eso tendrá que esperar. Mientras tanto…

—Mientras tanto, ¿qué?

—Tengo una lista secundaria. —Amy abrió la libreta—. Está ese hombre que ha construido las réplicas de la casa y del motel.

—¿Otto Remsbach? Podría ser buena idea que destapase de qué va todo eso.

—¿Usted no lo sabe?

—No mucho. —Gibbs se encogió de hombros—. Probablemente le saque más cosas que yo. Usted es más guapa.

Amy ignoró la insinuación… si es que fue una insinuación; por lo que a ella concernía, el placer terminaba con el desayuno. Todo aquello era trabajo.

—También están el doctor Rawson y Bob Peterson y, claro, quiero hablar con el sheriff…

—Entonces, ¿a qué estamos esperando?

—Aprecio lo que me está contando, señor Gibbs, pero no puedo pedirle que se moleste tanto.

—Lo cual significa que no se sentirá cómoda si me quedo a su lado a menos que mantenga la boca cerrada. Está bien. Lo prometo.

Se giró en su silla para llamar a la camarera, pero el largo brazo de la coincidencia… o mejor dicho, el flaco y huesudo…, ya estaba extendido para dejar la cuenta sobre la mesa. Después de dejar la propina y de pagar a la cajera, llevó a Amy hasta el vestíbulo y una vez que salieron a la calle se detuvo y dijo:

—¿Le importa si caminamos un poco? No hay nadie en la lista que se encuentre a más de tres manzanas de aquí. Esa es una de las alegrías de vivir en un pueblo pequeño, que todo está al alcance de la mano. Ahora mismo no se me ocurre ninguna otra ventaja.

Su primera parada fue la oficina y la sala de exposición de «Utensilios de granja Remsbach»; por lo menos eso es lo que decía el escaparate y Amy no tuvo razones para discutirlo porque podía ver el tractor alzándose sobre la plataforma, detrás del cristal.

La oficina de Otto Remsbach se ubicaba en el lado izquierdo del vestíbulo, a unos pasos de la puerta. Gibbs le sujetó la puerta a Amy y después la siguió hasta la mesa, donde una secretaria rubia, que según Amy debía de tener su edad, estaba sentada detrás de una máquina de escribir. Los miró cuando entraron y su vacilante sonrisa aumentó al reconocer a Gibbs.

—Hola, Doris —dijo él—. Doris Huntley, Amelia Haines. Es Amelia, ¿verdad?

Amy asintió.

—Encantada de conocerla, señorita Huntley.

La profunda voz de Gibbs sonó antes de que la secretaria pudiera responder.

—La señorita Haines llegó anoche y está escribiendo un artículo sobre los Bates de un modo tan sincero que le gustaría hablar con el señor Remsbach.

Los ojos de Doris se centraron momentáneamente en Amy como si estuviera haciéndole un rápido examen, pero su respuesta fue dirigida a Gibbs.

—Lo siento, está en la ferretería en Marcyville. No volverá hasta la tarde. —Se giró hacia Amy—. ¿Hay algún lugar donde pueda localizarla cuando vuelva?

—Estoy en el hotel —respondió Amy.

—Que la llame cuando esté libre —dijo Gibbs—. Y dile de mi parte que creo que es una buena idea. A esa trampa para turistas le vendría bien un poco de buena publicidad para variar.

Doris Huntley asintió.

—En cuanto vuelva.

—Gracias. Nos vemos.

Ella volvió a asentir y se inclinó hacia delante. Para cuando Amy y su acompañante llegaron a la puerta, la máquina de escribir volvía a oírse.

—Es muy atractiva —murmuró Amy.

—A Otto le gustan así —le dijo Hank Gibbs—. No puedo culparlo.

Amy se permitió elevar la voz a su volumen normal cuando salieron a la calle.

—Por lo que he visto, Fairvale aún no ha entrado en el mundo de los ordenadores.

—No. Los tienen en el banco, en el supermercado y tal vez en cuatro o cinco oficinas. Supongo que Otto está esperando a ver cómo van las cosas con este negocio de los Bates. Hasta el momento, la «gran inauguración» se ha retrasado dos veces, una por la demora con el mobiliario y después, claro, con lo sucedido la semana pasada.

—He olvidado preguntarle por eso —dijo Amy—. ¿Cuál es su teoría?

—Mi teoría es que nadie sabe una mierda al respecto. Y nunca se sabrá a menos que aparezca alguien con un móvil. ¿Quién querría matar a una niña de once años? No abusaron de ella sexualmente, no tenía problemas ni en la familia ni en el colegio. Es un enigma.

—Esos periodistas que vinieron después del asesinato —dijo Amy—, ¿habló con ellos?

Gibbs asintió mientras cruzaban la calle.

—Lo primero que hicieron todos fue buscarme. Un tipo de Springfield, uno de San Luis y un corresponsal de la zona para Kansas. Solo pude decirles lo que había oído y mandarlos a ver a Engstrom, a la oficina del forense y a la gente de la patrulla de carreteras. Supongo que se marcharon con las manos vacías, porque en cuestión de cuarenta y ocho horas todo el mundo se había ido sin molestarse en venir a darme un beso de despedida. Y no ha salido nada en los periódicos desde que se publicaron los primeros artículos.

Se giró para sujetar la puerta de una pequeña estructura de dos plantas diseñada con mucha imaginación, la cual tenía forma cuadrada y aberturas rectangulares que hacían de ventana en el piso superior. Amy no se equivocaba al pensar que ese edificio bien podría haberlo diseñado Le Corbusier.

—Es la oficina de Rawson —le dijo Gibbs. Y allí estaba, otra vez a la izquierda, más o menos a la misma distancia al fondo del pasillo que el despacho de Otto Remsbach. El letrero de plástico que había sobre la oscura puerta decía «Doctor Clifford Rawson».

Dentro, la sala de recepción ofrecía las habituales y deprimentes molestias otorgadas por los profesionales de la salud de todo el país a los pacientes pacientes. Amy pensó que en ese mismo momento debía de haber varios cientos de miles de preocupados sufridores sentados en incómodas sillas y nerviosos en salas de espera idénticas a esa.

Pero en aquel momento no había nadie más aparte de ellos dos y no tuvieron que esperar mucho. Gibbs se acercó al mostrador y le dio unos golpecitos al cristal de la mampara que lo cubría. La recepcionista parecía tener unos treinta y tantos, tenía el pelo negro azabache, los ojos casi violetas y… ¿a que no os lo imaginaríais?… estaba utilizando el teclado de un pequeño ordenador. O había estado haciéndolo, hasta que Hank Gibbs reclamó su atención.

Ahora los dos estaban hablando, pero mientras que ella asentía, sonreía y respondía, Amy era bastante consciente de las miradas que le lanzaba de soslayo. El escrutinio concluyó cuando la mujer se levantó y desapareció por un pasillo al otro lado del cubículo que albergaba su mesa y unos archivadores.

Gibbs se acercó adonde Amy estaba esperando.

—El doctor está dentro. Le he dicho por qué quería verlo.

—¿Por qué cree que estaba mirándome así? —preguntó Amy.

—¿Marge? —Gibbs se rió—. No le haga caso. Fue mi insignificante.

Amy frunció el ceño.

—¿Qué es usted? ¿Una especie de humorista?

—Yo no —respondió Gibbs—. Un humorista es alguien que dice obscenidades a cambio de dinero.

El número cómico, si eso era lo que pretendía ser, terminó bruscamente cuando la puerta del despacho de dentro se abrió y la recepcionista les indicó que pasaran.

El despacho del doctor Rawson estaba al final del pasillo, después de dos salas de observación y del almacén. Había un gran escritorio, dos pequeñas sillas y una librería contra la pared que había enfrente de la ventana. La pared de detrás del escritorio tenía media docena de diplomas y certificados enmarcados, los cuales se sumaban para atestiguar los derechos de Clifford Matthew Rawson como médico, cirujano y como uno de los últimos de una especie de médicos de cabecera en vías de extinción, medio calvos y con gafas de montura de carey.

Una vez hechas las presentaciones, escuchó atentamente mientras Amy le aclaraba el motivo de su visita, y lo hizo de un modo muy parecido, según imaginaba ella, al que debería de emplear a la hora de escuchar la descripción de los síntomas de un nuevo paciente. Pero cuando terminó, el doctor Rawson no le dio ni un diagnóstico ni una cura.

—Me temo que no puedo decirle mucho —dijo—. Es verdad que yo era el médico de Lila y de Sam, pero ahí quedaba todo. Ahora que ambos se han ido, no creo que estuviera violando la confidencialidad si le dijera que Lila Loomis solo venía una vez al año para una revisión rutinaria. Según recuerdo, nunca tuvo problemas graves. Sam tenía un leve soplo en el corazón, pero eso es todo. Le puse una dieta baja en colesterol y le hacía un chequeo cada seis meses. —El doctor Rawson se pasó los dedos de la mano derecha por un lado de la cabeza para atusarse un pelo inexistente. Sonrió a modo de disculpa—. No creo que eso signifique mucho.

—Lo que me preguntaba —dijo Amy— es si alguno de los dos pudiera haberle mencionado algo sobre el caso Bates.

La sonrisa del doctor Rawson se desvaneció.

—Nunca hablaron sobre ello. Y yo tampoco.

—Entiendo —asintió Amy—. Gracias por responder a mis preguntas.

El doctor Rawson se quedó mirándola por la sección superior de sus gafas bifocales.

—¿Le importa si le hago yo una?

—En absoluto.

—¿Le ha dado alguien de por aquí información sobre el caso?

—En absoluto. —Amy se preguntó cuántas veces más tendría que usar la misma frase ese día. Ninguna «en absoluto», esperaba. Pero si eso era un ejemplo de lo que podía esperar encontrarse…

—Déjeme decirle algo, señorita. A la gente de por aquí no le gusta recordar lo que sucedió. Sinceramente, no puedo decir que los culpe por ello. Lo hecho, hecho está y en lo que a ellos concierne de nada sirve desenterrar esos recuerdos, al igual que de nada sirve desenterrar el cuerpo de Norman Bates.

—Tiene un modo muy poético de decir las cosas —murmuró Hank Gibbs.

La reacción del doctor Rawson fue una tímida sonrisa dirigida a Amy.

—Lo siento. Espero no haberla ofendido.

—En absoluto —respondió Amy. Venga, ahí vamos otra vez, se dijo.

Y eso hizo, irse, después de la obligada y educada despedida. Hank Gibbs la llevó hasta la calle. Amy se fijó en que había más tráfico y más coches aparcados delante de las tiendas; el supermercado que había al otro lado de la calle tenía más de la mitad de su aparcamiento lleno.

—Le pido disculpas —dijo Gibbs—. Debería haberle dicho que ese viejo es un poco susceptible.

Amy se felicitó por contenerse y no responder: «No pasa nada en absoluto». En lugar de eso, dijo:

—Soy yo la que debería disculparse por haberle hecho estar llevándome de un lado para otro.

—No pasa nada. —Gibbs sonrió—. Eso me da algo con lo que pasar el tiempo. Durante el día normalmente padezco de insomnio.

—Tal vez debería ir a ver a un médico.

—¿Por lo de mi insomnio?

—No, por lo de su sentido del humor.

—Touché. —Gibbs la miró—. ¿Siguiente parada?

—La ferretería Loomis.

—No existe ese lugar. Después de que Sam muriera y Bob Peterson se hiciera cargo del negocio, cambió el nombre… ¿a que no sabe por cuál? —Gibbs señaló hacia el escaparate de la tienda, situada directamente a su derecha.

Ni un principiante en el lenguaje de signos fallaría a la hora de reconocer el nombre que cubría todo el escaparate de la ferretería. En efecto, Bob Peterson se había hecho cargo de la tienda.

Y era una pena, decidió Amy una vez que entraron y Gibbs le presentó al propietario. Peterson era un hombre bajo, de mediana edad, que estaba perdiendo la batalla contra la barriga; tenía el cabello entrecano y los ojos y la piel grises. Su sonrisa de saludo se desvaneció tras la presentación de Gibbs y la sustituyó una mirada glacial.

—¿Es usted la periodista que se aloja en el hotel? —preguntó.

Amy asintió.

—En ese caso, supongo que también sabe por qué estoy aquí.

—Eso seguro. —Como poco, el acero de su mirada se había endurecido aún más—. Podría decirle directamente que no tengo nada que añadir.

Hank Gibbs frunció el ceño.

—Mira, Bob…

Peterson lo ignoró, seguía con la mirada clavada en Amy.

—No me malinterprete, no es nada personal. Es solo que hace mucho tiempo tomé la decisión de no volver a hablar sobre aquel asunto, nunca lo he hecho y nunca lo haré.

Amy esperó mientras formulaba una respuesta que nunca dio. El sonido de un teléfono, procedente de una habitación que había detrás del mostrador, al fondo de la tienda, puso fin a la conversación.

—Lo siento. Tengo que contestar el teléfono. —Pero Peterson no parecía sentirlo; pues un cálido alivio fundió esa mirada de acero cuando se giró y se alejó.

Amy hizo lo mismo, pero en la dirección opuesta; Hank fue a su lado y aceleró el paso para abrirle la puerta.

Cuando salieron, la luz del mediodía cayó sobre sus cabezas.

—Es culpa mía —murmuró él—. Debería habérselo dicho. Le afecta lo que les pasó a Sam Loomis y a Lila aquí en la tienda. Tampoco habló con aquellos periodistas, pero esperaba que se soltara un poco cuando la viera a usted. —Su sonrisa llevaba implícito un cumplido, pero Amy no lo reconoció.

Por el contrario, dijo:

—Odio decirlo, pero la mayoría de la gente que vive aquí no parece ser muy simpática.

—Aún no ha visto nada. —Gibbs se encogió de hombros—. Como dijo el capitán del Titanic, «esto es solo la punta del iceberg».

Los juzgados y el edificio anexo se alzaban directamente delante de ellos. Mientras pasaban por la artillería del jardín, Hank Gibbs volvió a hablar.

—Esta vez voy a advertirla de antemano.

—¿Sobre el sheriff Engstrom?

—Supongo que también podría incluirlo a él. —Gibbs sonrió—. Pero yo estaba pensando en su secretaria… Irene Grovesmith.

—¿Ella también odia a los periodistas?

Gibbs negó con la cabeza.

—Irene es imparcial. Odia a todo el mundo.

—¿Por alguna razón en especial?

—Solo porque es mayor, supongo. Engstrom tendría que haberse liberado de ella hace años. Irene debería estar agradecida de que la dejara continuar, pero le hace pasar malos ratos. Se gana el sustento mordiendo la mano del que le da de comer.

Amy lo miró, pero no fue nada comparado con la mirada que Irene Grovesmith le dirigió a ella cuando entraron en la oficina del sheriff, en el edificio anexo.

—Buenos días —dijo Gibbs—. ¿Está por aquí el sheriff Engstrom?

—No está aquí.

Gibbs asintió.

—Debe de estar en el hospital Estatal investigando lo que pasó anoche.

—No importa dónde esté. —A la pequeña anciana con voz avinagrada y expresión a juego nunca podría confundírsela con la abuelita Moses. Aunque se había dirigido a él, Amy captó la mirada. Y ahora venía acompañada de un mensaje.

—Sí que puedo deciros una cosa —dijo Irene Grovesmith—. Aunque estuviera aquí, el sheriff no tendría nada que contarle a esta señorita. Cuando llegue el momento, emitirá un comunicado oficial.

—Corta el rollo, Irene —dijo Gibbs—. La señorita Haines no está aquí para hablar sobre lo que pasó en el hospital, y lo sabes.

—Sigo diciendo lo mismo. —Ahora su voz disparaba vinagre directamente para el consumo de Amy—. Y le advierto, haga lo que todos, señorita Haines. Prepare las maletas y márchese. Aquí nadie quiere hablar con usted…

El teléfono sonó en la mesa. Repetición de la jugada, se dijo Amy, al pensar en cómo había terminado el incidente en la ferretería.

Esto no estaba haciendo más que empezar. Irene Grovesmith cogió el teléfono, pero no dijo nada. Quienquiera que estuviera al otro lado de la línea ya había comenzado a hablar y lo único que la mujer podía hacer era asentir repetidamente. Al hacerlo, sus ojos se iluminaron y sus rasgos se descongelaron.

—Sí, señor. Ahora mismo.

Después de colgar el teléfono, se giró y les dirigió una mirada triunfante.

—Si estáis fisgoneando para intentar descubrir quién mató a esa pequeña, ya podéis ir olvidándoos.

—¿De qué estás hablando? —dijo Gibbs.

—Era el sheriff. ¡Tienen al asesino!

5

El sol se había movido ligeramente hacia el oeste cuando Amy y su acompañante salieron por la puerta del edificio anexo. Gibbs se detuvo en la zona que había entre sombras a la izquierda de la entrada.

—Aquí se está más fresquito —dijo.

—¿Por eso ha salido? —preguntó Amy—. Dentro tienen aire acondicionado. A mí no me parecía que hiciera calor.

—Va a hacer mucho más calor cuando Engstrom traiga al detenido.

—Entonces, ¿por qué le ha dicho a su secretaria que teníamos que irnos? ¿No quiere ver a quién han atrapado?

—Claro que sí. Por eso estamos aquí fuera. Por lo menos así podremos verlo cuando llegue. Dudo que Engstrom nos invite a pasar a la celda de tránsito y a tomarnos un café y unos pastelitos Twinkies.

—No tiene gracia —dijo Amy.

Hank Gibbs asintió.

—Lo sé, y probablemente mejor que usted. No lo olvide, este es mi pueblo y esta es mi gente. Pero si me paro a pensar demasiado en lo que todo esto está haciéndoles… —El modo en que su voz fue apagándose le añadió elocuencia a sus palabras.

—¿Tiene idea de a quién pueden traer?

—Lo veremos en unos minutos.

Pero no lo vieron. El tráfico normal se acumulaba alrededor de la plaza, pero no había rastro de un coche que portara una insignia oficial y que entrara en el aparcamiento reservado en el espacio que había a la izquierda.

Gibbs miró su reloj.

—¿Qué está entreteniéndolos tanto?

—La secretaria no dijo de dónde venían —dijo Amy.

—Es verdad. Pero, debería haberme imaginado adónde irían. —Gibbs se giró y abrió la puerta—. Sígame.

Amy lo siguió cuando volvió a entrar e hizo lo que pudo por no quedarse atrás mientras él avanzaba por el pasillo.

—Engstrom es listo. Acabo de acordarme de que podría acceder por la entrada trasera de los juzgados y colarse en esta zona por el sótano.

Una vez más Irene Grovesmith los miró cuando llegaron al despacho.

—Creí que os habíais ido —dijo.

—Ya te gustaría a ti. —Gibbs se apoyó en la puerta del despacho de Engstrom.

—Ya os he dicho que no es asunto vuestro. Y no tiene sentido malgastar vuestro tiempo por aquí, Hank Gibbs. El sheriff no hablará con vosotros hasta que a él le parezca.

Gibbs miró a Amy de soslayo y le guiñó un ojo.

—Para que luego digan de la hospitalidad sureña —murmuró él.

Irene Grovesmith levantó la mirada en seguida.

—¿Qué has dicho?

Antes de que Gibbs pudiera responder, la puerta del despacho de Engstrom se abrió de pronto y de ella salió un ayudante uniformado; la cerró y saludó a Gibbs.

—Buenas, Hank. —Se acercó sonriendo—. Ahora entiendo eso de que las noticias vuelan.

—Resulta que estábamos aquí cuando ha llegado la llamada. Acabábamos de salir por si necesitabais un comité de bienvenida. —Gibbs miró a Amy—. Señorita Haines, me gustaría que conociera a Dick Reno.

Cuando concluyeron las presentaciones, el ayudante del sheriff estaba casi pegado a Hank Gibbs y Amy, inevitablemente… o tal vez automáticamente…, se vio comparando a los dos hombres. Dick Reno le sacaba casi una cabeza al editor del periódico y era por lo menos cinco años más joven, tal vez más. Tenía el pelo oscuro y rizado y habría sido impresionantemente guapo de no ser por el puente de su nariz, que estaba curiosamente aplastado. Probablemente se lo habría roto jugando al rugby, pensó Amy, a menos que alguien se lo hubiera roto bajo otras circunstancias. No habría sido fácil si por entonces había sido tan esbelto y había estado tan en forma como parecía ahora. En cualquier caso, la ligera irregularidad de sus rasgos no estropeaba su encantadora sonrisa y, de todos modos, ¿por qué demonios estaba perdiendo el tiempo pensando en eso? Primero el trabajo y después el placer.

—¿Hay algo que pueda decirnos sobre lo que ha sucedido? —La pregunta se limitaba estrictamente al trabajo, pero no pasaba nada por permitir que una pequeña nota de posible placer se colara en su mirada y en su voz.

Es más, eso pareció ayudar y más todavía de lo que ella podría haberse esperado.

—Eso le corresponde al sheriff —respondió Dick Reno—. Pero ya que los dos sabéis que han traído a alguien, supongo que esa parte deja de ser exactamente un secreto. El hecho es que realmente no sabemos mucho más sobre él; aún no, por lo menos.

—Me vendría bien un nombre —dijo Gibbs.

—No tenemos ningún nombre. —La sonrisa de Reno fue casi de disculpa—. Se niega a decirnos quién es y no lleva encima ningún documento que lo identifique.

—¿Dónde habéis encontrado al sospechoso? —preguntó Hank Gibbs.

—No es un sospechoso —respondió Reno—. Es decir, aún no tiene cargos. Lo tenemos bajo custodia para interrogarlo.

—Eso no es lo que he oído. —Gibbs señaló a la mujer—. Irene nos ha dicho que tenéis al asesino.

Los ojos de Irene Grovesmith eran como cubitos de hielo en miniatura. Abrió la boca y de ella salió vinagre:

—¡Pero bueno, Hank Gibbs! ¡Yo nunca he dicho eso! —Amy se fijó en que resopló por la nariz con indignación dos veces seguidas y se preguntó si habría una tercera ahora que la secretaria dirigió su atención hacia Dick Reno—. Y en cuanto a ti —le dijo—, creo que ya has dicho más que suficiente.

Al parecer, resoplar otra vez fue innecesario, porque Reno se apresuró a asentir y, cuando se dirigió a Amy, ahí apareció de nuevo esa sonrisa de disculpa.

—Irene tiene razón, señorita Haines. No creo que pueda añadir más hasta que usted tenga oportunidad de hablar con el sheriff.

—¿Oportunidad? —Gibbs enarcó las cejas—. ¿Quieres decir que nos tiene que tocar la lotería o algo así?

—Tranqui, Hank —dijo Reno—. Acaba de empezar a interrogar a ese tipo.

—¿Sabe que estamos aquí?

Dick Reno negó con la cabeza.

—No lo creo.

—Entonces será una sorpresa. —Gibbs pasó por delante del ayudante, en dirección al despacho del sheriff. Al hacerlo, las voces de Reno y de Irene Grovesmith se alzaron y entremezclaron.

—¡Ey, espera un minuto!

—¡No puedes hacer eso!

Él miró atrás un momento, sonriendo.

—No os preocupéis, voy a llamar primero. —Y tras sus palabras, pasó a la acción.

Aunque no por mucho tiempo. La puerta se abrió parcialmente, lo suficiente para que la cabeza del sheriff Engstrom se asomara desde la abertura.

—A ver, ¿qué es lo que pasa? —Obviamente, la pregunta era retórica y Engstrom no hizo amago de esperar una respuesta. Se quedó mirando a Reno—. ¡Saca a esta gente de aquí!

—Vamos, sheriff. —Hank Gibbs se puso la sonrisa—. Es tan solo cuestión de cortesía. La joven señorita ha estado esperando…

—¿Ah, sí? —Engstrom miró en dirección a Amy—. Entonces, ¿por qué anoche no se tomó la molestia de presentarse en la cafetería y saludarme?

—Lo siento —dijo Amy—. Lo cierto es que no estaba del todo segura de quién era usted en ese momento.

—Pues a mí me pareció que estaba escuchando muy bien —le dijo Engstrom.

—O tal vez ustedes estaban hablando muy alto —apuntó Amy. Algo pasó por la mirada de Engstrom mientras ella hablaba; sus ojos titilaron momentáneamente y las comisuras de sus labios se alzaron.

—Mire, joven señorita…

—Estoy mirando —dijo Amy—, pero usted se equivoca. En un par de meses cumpliré veintisiete años, así que no soy tan joven. Y cuando estoy trabajando, cosa que resulta que estoy haciendo ahora, no soy del todo una señorita. Ahora que lo pienso, directamente no soy una señorita, no en el sentido que ustedes le dan a la palabra. Porque por lo que he podido observar por aquí hasta el momento no es más que una palabra. Para ustedes, la idea sigue siendo dejar a las jóvenes embarazadas y en casa con la pata quebrada, y colocar a las mayores detrás de una cocina… —Amy se detuvo un instante y miró a Irene Grovesmith— o de un escritorio —concluyó.

—¡Pero bueno! ¿Yo? —exclamó la secretaria indignada.

De algún modo Amy resistió las ganas de responderle.

Fue Engstrom quien habló por ella.

—Ya basta, Irene —dijo y salió sin abrir más la puerta y sin dejar de mirar a Amy—. Estaré encantado de concertar una cita con usted más tarde, pero ahora mismo solo puedo darle cinco minutos.

—Gracias, sheriff. —Amy acompañó sus palabras con una sonrisa. Por un momento dudó entre sacar o no su libreta del bolso, pero decidió no hacerlo. Ya era bastante con haber ganado; no tenía sentido tentar a la suerte—. ¿Puedo preguntarle el nombre de la persona que tiene bajo custodia?

—Lo siento, no tengo esa información. —La pausa del sheriff Engstrom fue casi imperceptible—. Aún no.

—¿Puedo preguntarle las razones por las que lo interroga?

—¿Mi ayudante no se lo ha contado? —De nuevo una mínima pausa; Amy tuvo la sensación de que casi podía oír las tuercas girar dentro de la cabeza del hombre. Lo que sí que oyó bien a continuación fue—: Reno ha estado apostado en la casa Bates para vigilarla y esta tarde ha cogido a este merodeador intentando entrar allí.

—Entonces hay cargos —dijo Amy—. Por allanamiento de morada.

—Bueno, no exactamente. —Amy modificó su imagen mental; no había tuercas dentro de la cabeza de Engstrom, solo una balanza utilizada para pesar sus palabras—. Cuando Reno lo arrestó, estaba girando el pomo de la puerta.

—¿Y eso lo convierte en sospechoso?

—Digamos que es una cuestión de sospechosas circunstancias. Aquí está este hombre que aparece de la nada, sin coche, sin identificación. Ni si quiera tiene permiso de conducir.

—¿Es eso un crimen, sheriff?

—No, pero quien fuera que mató a Terry Dowson tampoco conducía. No había señales que indicaran que había habido un coche aparcado cerca de la escena del crimen. Aunque supongo que eso me lo oyó decir anoche.

Fuera lo que fuera, tuercas girando o balanzas pesando, a Amy no le importaba en ese preciso momento.

Lo que le importaba era que estaba viendo a Hank Gibbs. Mientras Engstrom y ella estaban hablando, él había empezado a moverse hacia la puerta entreabierta detrás del sheriff.

Lo había hecho tan despacio y con tanta cautela que ni Dick Reno ni Irene Grovesmith se habían fijado, al parecer; tenían toda su atención puesta en los ataques y quites de la conversación. Por lo tanto no se fijaron en que Hank Gibbs había enganchado el talón de su pie derecho en el extremo de la puerta y la había empujado hacia él para expandir la abertura poco a poco.

Ahora esa abertura era quince centímetros más amplia. Al mirar por detrás de la cabeza del sheriff, Amy pudo ver el despacho y al hombre sentado delante del escritorio.

—Por lo que dice estas circunstancias están de algún modo relacionadas con la persona que acaban de traer. —Rápidamente, Amy miró a Engstrom mientras hablaba—. ¿Está diciendo que cree que él podría haber matado a la niña?

El sheriff estrechó los ojos.

—Yo no estoy diciendo nada, pero voy a descubrirlo.

—Deje que le ahorre las molestias —dijo Amy—. No es culpable.

Los ojos entornados se abrieron de par en par.

—¿Cómo lo sabe?

Amy lo miró.

—Porque la noche del asesinato estaba en Chicago, en mi casa.

—¿En su casa?

—Así es. Unos amigos míos vinieron a casa y pueden testificar que lo vieron cuando se presentó inesperadamente en el apartamento. Le dije que no podía hablar en ese momento y quedamos para una entrevista el lunes por la mañana. Por desgracia, el lunes yo ya había leído lo que había pasado aquí y estaba de camino. Me temo que olvidé avisarlo de que cancelábamos la cita.

—¿Entrevista? —bramó Engstrom—. ¿Qué clase de entrevista?

—Para el libro que estoy haciendo. Él había leído en el periódico que estaba escribiéndolo.

—¿Quién es?

—Se llama Eric Dunstable —respondió Amy—. Es demonólogo.

6

Otto Remsbach era buen conductor. Tenía sus dos rechonchas manos puestas sobre el volante y sus ojos de cerdito puestos en la carretera.

No muy generoso, se dijo Amy. Aunque por lo que había visto hasta entonces del señor Remsbach, había poco en él que inspirara generosidad. Por un momento lamentó haber aceptado su invitación a cenar, pero su llamada después de que hubiera regresado al hotel la había cogido por sorpresa. Después de todo, tenía que cenar en alguna parte y Remsbach estaba en su lista, en una de sus listas; aunque por lo que ya había observado, bien podría ganarse un lugar en otra.

Después de haber admitido su falta de generosidad, Amy hizo todo lo que pudo por ser objetiva en cuanto a la obesidad. Pero aunque pudiera obviar el típico prejuicio cultural y sustituir la imagen que tenía de Otto Remsbach por la de un hombre que pesara cincuenta kilos menos, eso no ayudaría nada. Por muy flaco que se quedara Remsbach, todo lo concerniente a él seguiría siendo descomunal. Su Caddy clásico era demasiado grande, el diamante de su anillo no solo era demasiado grande, sino que era demasiado amarillo. Tenía una voz poderosa y la usó constantemente desde el momento en que la recogió en el hotel hasta que llegaron al club de campo Montrose.

Si el propósito de su reunión era una entrevista, él empezó mal. Fue su voz grande y retumbante la que hizo todas las preguntas y Amy se vio buscando respuestas como podía.

—¿Es señora o señorita? ¿Cómo es posible que una mujer con clase como usted no se haya echado un marido? ¿Cómo se gana la vida? Sí, sé que es escritora, pero ¿cómo se gana la vida? Ese libro que ha escrito… ¿cómo se llamaba? ¿Tiene algo que ver con Halloween?[1] ¿Cómo es que nunca la he visto en ninguno de esos programas de entrevistas? Si no le molesta la pregunta, ¿cuánto dinero le pagan por escribir una de esas cosas?

Oh, Otto Remsbach era como un revólver, no dejaba de disparar, de eso no había duda. Y de lo que no había duda, se recordó Amy sin cesar, era que no podía cometer ningún error; eso era lo más importante. Hizo cuanto pudo por evitar cometer uno mientras evitaba responderle de un modo demasiado explícito. Tal vez para cuando llegaran él se callara y entonces sería su turno. Al menos sería una de cal en el montón de arena formado por las preguntas con las que estaba acribillándola.

Justo fuera de Montrose se incorporaron a la tortuosa carretera que subía por la colina hacia su destino. Una vez el camino subió en espiral hasta el altiplano, cruzaron unos portones y unas hileras de luces que parecían hacerles señas y aparcaron.

A simple vista, el club de campo Montrose se parecía mucho a los miles de otros; un centro recreativo para empresarios ricos que aún no han sido acusados.

Una vez dentro, Amy se sorprendió gratamente al descubrir una gran sala de estar con chimenea y librerías. En algún momento debía de haber sido el salón de una enorme e imponente residencia privada. Estaba claro que el enmoquetado, las cortinas y el panelado eran reliquias, pero el bar y el comedor que había al otro lado se habían añadido cuando el hogar se transformó para su presente uso.

El bar era típico: varias mesas con bancos bajo los ventanales y paredes de espejo detrás de la barra. Las paredes laterales estaban cubiertas por murales con imágenes de desiertos que mostraban artemisas, cactus, una ardiente arena y un sol abrasador; todo ello para provocar la sed del observador. El camarero llevaba un chaleco rojo, los taburetes estaban cubiertos con fundas de plástico rojo y los clientes tenían las caras coloradas. El tiempo no se quedaba parado allí, sino que era un poco inestable; la hora del cóctel se alargaba desde las cinco hasta las ocho. En realidad solo había media docena de clientes en el bar, pero la escasez en número la suplían en volumen; esos hombres canosos con sus trajes de chaqueta y sus chalecos estaban acostumbrados a hablar tan alto como les daba la gana, tanto en la oficina como en lugares públicos. Qué hacían para modular su tono en casa era otra cuestión. Pero no estaban en casa, estaban ahí, tomándose una copa o seis para relajarse antes de cenar. Los buenos chicos casi siempre cerraban tratos mientras bebían y cenaban. Madre ya debería estar acostumbrada. Por lo menos ella sabe que de ahí viene el dinero, y no era que tuviera que quedarse sentada en casa sin nada que hacer; siempre podía ver la tele.

En el comedor había un gran número de clientes, pero pocas sorpresas. Ahí no había mesas con bancos, solo mesas redondas o cuadradas, cada una de ellas con una vela encendida y un jarrón con una rosa. Ya que la sala era un añadido relativamente nuevo, no tenía una lámpara de araña, pero la luz indirecta no era, por suerte, fluorescente. Amy se fijó en que había un predominio de clientes de mediana edad y mayores, pero casi la mitad eran esposas y madres. El nivel de conversación era bajo y alrededor de uno de cada tres clientes masculinos ni llevaban chaleco ni corbata, si bien ninguno iba en mangas de camisa. Ahí, en la fuente de lo que los redactores publicitarios describirían como la amabilidad típica de pueblo cerrado de miras, la cena en el club de campo seguía siendo una especie de ritual, separando a los hombres de los buenos chicos.

Al parecer algunas cosas no cambiaban nunca. El maître que los recibió y los llevó a su mesa era blanco, pero los camareros y ayudantes eran negros. La vieja organización: jefe y contratados. El camarero, que se llamaba Quentin, era muy bueno; confundió lo que le había pedido Amy con un martini con vodka y lo acompañó con un Daniel’s doble con hielo sin que Remsbach tuviera que pedirlo.

Estaba claro que las preferencias de su compañero de mesa eran bien conocidas por allí. Amy miró la carta antes de decidirse por una trucha almendrada con patata asada y ensalada, y después un café. Pero Otto Remsbach no se molestó en pedir; en correctos intervalos le sirvieron su cóctel de camarón y una segunda copa, después su bistec vuelta y vuelta y un Daniel’s doble.

Amy tenía la mayor parte de su atención centrada en la continua conversación de Remsbach que, al igual que el alcohol, fluía libremente. Fue interrumpida solo en dos ocasiones al principio; la primera cuando una pareja identificada únicamente como «los señores Aversham» lo saludaron al pasar de camino a su mesa.

—El alcalde de Montrose y su media naranja —le dijo Remsbach asintiendo en la dirección de las figuras que se alejaban—. No serviría de nada presentárselos, no tienen nada de lo que usted querría. Además, él me odia y ella se pasará toda la noche intentando averiguar qué estoy haciendo aquí con una mujer tan sexi como usted. —Esa observación llegó después del cóctel de camarón y de la segunda copa, pero Amy notó que la carcajada que la acompañó fue una insignificancia comparada con el nivel de decibelios que había allí. Los buenos chicos son escandalosos.

La otra interrupción vino casi inmediatamente después y ella la agradeció, ya que supuso que la presentaran al delgado hombre de mediana edad y rasgos afilados cuyo atributo más atractivo parecía ser una linda esposa veinte años más joven. La número dos, supuso Amy, y después se corrigió al mirar al suelo. Unos zapatos de piel de cocodrilo por esos lares eran indicativos de un buen gusto que fácilmente podía traducirse en un número más elevado de matrimonios.

—¡Ey, Charlie! —Remsbach saludó a la pareja ignorando completamente a la mujer, a pesar de que fue ella la que asintió en respuesta al saludo. Probablemente no era su esposa, después de todo, pero exceptuando la reunión de Alcohólicos Anónimos en el bar, ese parecía un lugar ultraconservador. Haría falta mucho valor para llevar a una tía buena a una sala llena de mujeres y madres decentes y respetables. Ahora que lo pensaba, Remsbach también tenía su valor, por haber llevado a una tía buena como ella al mismo lugar. Ya bastaba de juicios; estaba ansiosa por que le presentaran a ese extraño en particular y ahora Remsbach le concedería ese deseo.

—Senador, me gustaría presentarte a una amiga. Señorita Haines, le presento a Charlie Pitkin. Más le vale tener cuidado con lo que dice de mí delante de él porque se trata de mi abogado.

—Usted es la escritora, ¿verdad? —Mientras Amy asentía, el hombre esbozaba una fina sonrisa—. En ese caso, creo que ya sé qué la trae por aquí. Probablemente Otto podrá responder la mayoría de sus preguntas, pero si hay algo en lo que crea que yo puedo ayudarla, estaré por aquí la mayor parte de la semana. Puede ponerse en contacto conmigo llamando a mi despacho.

—Es muy amable por su parte —dijo Amy.

Charlie Pitkin sacudió la cabeza.

—Lo cierto es que es un modo de intentar colar mi nombre en su libro. —Se dirigió a Remsbach—. Llámame para lo del otro asunto.

—Mañana a primera hora.

La mirada de Amy se unió a la de Remsbach para ver a Pitkin y a su acompañante no identificada avanzar hacia el camarero, que había estado esperando pacientemente a varios metros durante el tiempo que habían permanecido parados junto a la mesa. Ahora se giró y ellos lo siguieron para desaparecer en una mesa situada detrás de una columna.

—¿De verdad es senador? —preguntó Amy.

—Claro que sí. Lleva tres mandatos en la asamblea del estado. —La carcajada de Remsbach pareció rasparle la garganta—. Nunca viene mal tener un abogado que sabe moverse por la política. Eso tengo que reconocérselo; es un chico listo. Me ha sido de gran ayuda.

En ese momento a Amy nada le habría gustado más que decirle adiós a Fairvale. Y lo haría, se prometió, una vez que hubiera cumplido su misión. Obtener información para el libro era el problema que la había llevado hasta allí y lo más sensato era aceptar a la gente como Remsbach como parte del problema. Recordó a algunas de las personas a las que había entrevistado para su primer libro, las prostitutas, los traficantes de droga, los pandilleros. En comparación, Otto Remsbach, en una escala del uno al diez, apenas llegaba al cuatro. Podía con él, podía tratar con él. Y entonces, como por pura coincidencia, las palabras de Remsbach fueron un eco de su pensamiento.

—… trato —estaba diciendo él—. Lo preparó todo para que yo pudiera hacerme con la propiedad de los Bates. Ahí es donde entra la política. Pensé en levantar la casa y parte del motel y organizar visitas turísticas tal vez a dos o tres dólares por cabeza. Pitkin es el que apareció con la idea de las mejoras.

Y fue Quentin, el camarero, el que apareció ahora con un carrito que portaba dos platos, el alto molinillo de pimienta, elaborado en madera, y el gran cuenco, también de madera.

—¿Le remuevo la ensalada, señor Remsbach?

—Sí. Con tal de que no intentes servírmela. —De nuevo, la áspera carcajada.

Amy aprovechó la oportunidad para preguntar:

—¿Le importaría decirme qué le dio la idea de reconstruirlo todo?

—Las caricaturas —respondió Remsbach—. Un día pensé en ello; llevo treinta años viendo caricaturas y oyendo chistes sobre Norman Bates y su madre. Parece que aquí la gente lo recuerda como se recuerda a esa mujer en el este, Lizzie Borden o como se llamara. Así que me dije, si puedo echarle las manos a esa propiedad que el estado ha retenido todos estos años, tal vez merezca la pena intentarlo. Lo llamaré algo así como «Mansión de los Asesinatos Bates», pondré algunos anuncios por la zona y a ver qué pasa.

Quentin sirvió a Amy en silencio, le ofreció el molinillo de pimienta mediante gestos, aceptó que lo rechazara y se llevó el carrito sin interrumpir en ningún momento el monólogo de Remsbach.

Pero Amy no se dejó llevar por la educación.

—Y ha dicho que su abogado le hizo alguna sugerencia.

Remsbach asintió.

—Es él al que se le ocurrió la idea de vender recuerdos: llaves de habitación, ceniceros, cosas que se pudieran vender del motel. Incluso habló de toallas y cortinas de ducha, pero le dije que esperara a ver qué tal marchaban las otras cosas primero. Sin embargo, sí que le hice caso en lo de ofertar algunas postales impresas y después se presentó con que quería sacar una especie de folleto con fotografías de Norman y de la anciana, y que alguien como Hank Gibbs escribiera algo para acompañarlas.

—Volviendo al proyecto de construcción —dijo Amy—, ¿le supuso mucho problema encontrar el mobiliario para la casa?

—Esa parte fue fácil. —Unos cubitos de hielo resonaron cuando dejó su vaso vacío sobre la mesa—. Pitkin me recordó que iban a hacer una película hará siete u ocho años, una productora llamada Coronet Pictures. Nunca llegó a realizarse, por lo que pasó, y vendieron el estudio. Pero Pitkin se acordó de que ya habían empezado a rodar antes de que comenzaran los problemas, así que debían de tener accesorios y mobiliario. Contactó con alguien y resultó que todo estaba en un almacén. Hizo un trato y enviaron las cosas aquí. Los maniquíes fueron la parte difícil.

—¿No los trajeron del estudio? —preguntó Amy.

—No. —Remsbach alzó la vista cuando Quentin reapareció con el carrito que, en esa ocasión, llevaba los entrantes. Como buen cliente, gritó al leal sirviente—: ¡Ey, se te ha olvidado mi bebida!

—No, señor. —Quentin levantó el vaso de su escondite, entre las bóvedas de las cazuelas que cubrían los dos platos. Sus dedos se curvaron alrededor del vaso, caoba contra cristal, cuando lo dejó sobre la mesa delante de Remsbach.

Un rápido trago después, la conversación se reanudó en el punto donde se había quedado antes.

—Charlie Pitkin también se lleva el mérito por lo de los maniquíes. Encargó que los fabricaran en Los Ángeles, en un lugar que los hace para las películas. —Se inclinó hacia un lado, mientras Quentin le dejaba delante la bandeja con su bistec, y después agarró su vaso otra vez—. Esas jodidas cosas cuestan una fortuna, pero como dice Charlie, marcan la diferencia. —Un trago—. Marcan una gran diferencia.

Bajó el vaso y subió el cuchillo. Como Amy podría haber sospechado, los hábitos de comida de Otto Remsbach estaban regidos más por el entusiasmo que por la elegancia. Desvió la mirada mientras partía su trucha lo mejor que podía; evidentemente, la cubertería de plata del club de campo Montrose no incluía cuchillos de pescado, pero la trucha era excelente.

Cuando alzó la mirada, su compañero estaba haciéndole una seña a Quentin, que pasaba por su mesa de camino a la cocina. Al parecer, Remsbach ya se había terminado la mitad de su bistec y necesitaba otro Daniel’s para ponerle un poco más de salsa.

—Tengo que reconocerlo, el que fuera que hizo ese trabajo, lo hizo muy bien. —Remsbach asintió con la cabeza, masticó y tragó—. Ponlos bajo una buena luz y jurarías que son personas de verdad. Madre… la anciana Bates, quiero decir… es una imagen de lo más aterradora.

—Eso he oído —respondió Amy—. Es una de las cosas que quería ver.

Remsbach la miró con el ceño fruncido.

—Lo que yo quiero saber es, ¿quién cojones la robó?

—Eso es parte del misterio, ¿no? Esperaba que usted tuviera alguna idea.

Otto Remsbach le dio vueltas a la idea y también al bistec mientras lo masticaba.

—Sí que tengo alguna idea. Podría haber sido el reverendo Archer. No creo que lo haya hecho él mismo, pero podría haber logrado que alguien hiciera el trabajo por él. Tiene a toda su maldita congregación levantada contra mí. Esos jodidos imbéciles no ven que esto va a traerle mucho negocio al pueblo.

Se detuvo lo suficiente para darle otro trago a su copa y cuando volvió a soltar el vaso, su gesto serio se desvaneció.

—Deje que le diga algo, van a tener que cambiar de idea cuando empecemos. Charlie dice que en cuanto pueda conseguir los permisos, construiremos un aparcamiento y unos cuantos puestos de bebida y comida. Tiene una idea de lo más loca sobre servir una especie de hamburguesa especial cubierta de kétchup… y quiere llamarlas «crimenburguesas». Si me lo pregunta, le diré que a mí me suena bastante raro, pero podría funcionar.

Amy asintió. Una cosa estaba clara: las copas de Remsbach sí que estaban funcionando.

Y fue de lo más oportuno al captar la atención de Quentin cuando el camarero se giró después de atender una mesa cercana. Después se dirigió a Amy.

—Disculpe. ¿Querría otra copa?

—Solo el café —respondió Amy alzando la voz lo suficiente para que Quentin la oyera.

Remsbach apartó su plato.

—Pitkin también tiene otras ideas, pero están guardadas por ahora. Ya sabrá que hemos pospuesto la inauguración en dos ocasiones, primero por algunas cosas que llegaron con retraso, y después con lo del asunto de la semana pasada. Es terrible. —Se echó hacia delante, bajó la cabeza y la voz—. Ha estado hablando con gente hoy. ¿Alguien tiene alguna idea de lo que sucedió?

Amy sacudió la cabeza.

—¿Y Hank Gibbs? Normalmente ofrece su humilde opinión sobre todo lo que pasa.

—No he obtenido ninguna información confidencial, si eso es a lo que se refiere —dijo Amy.

La voz de Otto Remsbach se convirtió en un susurro.

—Si yo fuera usted no me relacionaría mucho con él. Es un tipo de lo más raro. Tampoco logré que ese jodido periódico suyo cubriera la propuesta de la «Mansión de los Asesinatos Bates». Por lo que a mí respecta, él podría haber robado el maniquí.

—No es probable.

—Bueno, alguien lo hizo, eso está claro. Y nadie está haciendo nada para descubrirlo. También he estado detrás de Engstrom y Banning, que se encuentra a cargo de la patrulla de carreteras del estado, pero no hacen nada.

Quentin le sirvió su café a Amy mientras Remsbach continuaba:

—Usted es periodista, ¿verdad? Debe de haberse topado con ideas sobre lo que sucedió la semana pasada.

Amy negó con la cabeza.

—Ni siquiera he visto ese lugar.

—Eso es sencillo. —Otto Remsbach se llevó el vaso a los labios y después lo dejó sobre la mesa. Cuando sus regordetes dedos lo soltaron, acamparon sobre la muñeca de Amy—. ¿Y si usted y yo nos vamos ahora mismo y echamos un vistazo?

Amy conocía la respuesta a esa pregunta y esperaba que no fuera necesario pronunciarla. En lugar de eso, intentó liberar su muñeca de sus cinco captores.

—¿Suabe qué? Una habitación de ese motel está toda prueparada: ducha, cama…

De pronto, esa pronunciación afectada por el alcohol cesó, los dedos se dispersaron y Remsbach miró arriba. Amy siguió su mirada.

El sheriff Engstrom estaba de pie junto a su mesa.

Remsbach abrió la boca de par en par y después esbozó una sonrisa.

—¿Suabe qué? Esábamos hablando de usted…

El sheriff lo ignoró. Cuando habló, sus palabras fueron dirigidas a Amy.

—Venga conmigo, señorita Haines. Está arrestada.

7

Había una cosa que Amy tenía que admitir: Engstrom la sacó del comedor rápidamente y con discreción, sin llamar la atención ni provocar ninguna reacción por parte de Otto Remsbach.

Hasta el momento, el sheriff había tenido un golpe de suerte, se dijo Amy, pero una vez que llegaran al aparcamiento se llevaría una gran sorpresa. Sin embargo, fue ella la que acabó sorprendida cuando salieron y él la condujo hasta el brillante Olds último modelo que bloqueaba el camino circular que tenían delante. Engstrom abrió la puerta del copiloto.

—Entre. No está arrestada.

—Entonces, ¿por qué…?

Engstrom cerró de un portazo mientras ella se sentaba y hablaba por la ventanilla bajada.

—Lo he hecho por Otto. Cada vez que mencionas una palabra como «arresto», la gente suele callarse al instante. Pensé que no querría volver en el coche con un borracho.

—Pero ¿cómo sabía que estaba con él?

Engstrom rodeó la parte delantera del coche y se sentó detrás del volante antes de responder:

—Viernes por la noche en el club. Sucede alrededor de la misma hora cada semana. Suelo pasarme para echar un vistazo y asegurarme de que se ocupan bien de él. —Cerró su puerta y arrancó el motor.

—¿Qué harán?

El Olds dio una vuelta alrededor del camino de entrada y salió por el portón flanqueado por grandes antorchas antes de girar a la izquierda en la carretera.

—No mucho. Lo suben arriba a una de las habitaciones de invitados y lo dejan durmiendo unas horas. No se preocupe, volverá antes de medianoche, sano y salvo. —Engstrom la miró de soslayo sin que pareciera que hubiera desviado la mirada de la carretera—. Espero que no le haya hecho pasar un mal rato.

Amy sonrió.

—Digamos que me he alegrado de verlo a usted.

—El viejo Otto no es tan malo como parece —dijo Engstrom—. Perro ladrador poco mordedor.

Otra mirada de soslayo por el rabillo de su ojo derecho.

—¿Le ha presentado a alguien más?

—A alguien llamado Charlie Pitkin. No me he enterado de si es un socio de negocios o solo su abogado.

Engstrom asintió.

—Cuesta enterarse de algo cuando se trata de Pitkin. Es un engatusador.

—Iba con una chica —dijo Amy—. No nos la ha presentado.

—¿Una chica guapa?

—Mucho. Alta, rubia, ojos verdes…

—Es la hija de Charlie. Lleva tres años viudo.

Engstrom parecía estar hablador y ella pensó que podría aprovecharse.

—¿Está usted casado?

—Sí.

—¿Tiene hijos?

—No. —Una leve sonrisa asomó bajo el bigote de Engstrom—. No paso tanto tiempo en casa.

La sonrisa desapareció.

—Imagíneselo. El departamento tiene dos coches. Hay tres ayudantes trabajando en turnos de ocho horas. Hay otros tres haciendo de celadores en la cárcel, e Irene en la oficina, gracias a Dios. Puede que tenga la lengua muy suelta, pero se encarga de todo.

—No parece que haya demasiados crímenes por aquí —dijo Amy.

—Cualquier crimen es demasiado, por lo que a mí respecta. Según yo lo veo, con una pequeña organización como la nuestra, la prevención es más fácil que la detención, así que me paso la mayor parte del tiempo paseándome de un lado a otro, como un detector de problemas. Igual que esta noche, cuando he oído que usted estaba en el club con Gordi. Quiero decir, con el señor Remsbach.

—No se preocupe, sé lo del mote. —Amy sonrió—. Y de verdad, le doy las gracias por su preocupación.

—Es mi trabajo. Además, no solo estaba preocupado.

—¿Era curiosidad?

—Ese también es mi trabajo.

—Y el mío —dijo Amy—. Pero me temo que los dos hemos acabado decepcionados. Esta noche no le he sacado nada que no supiera ya.

Engstrom bajó su ventanilla.

—¿Le da demasiada corriente?

Amy sacudió la cabeza.

—Estoy bien. Me he fijado que esta noche ha refrescado un poco.

—Ahora que ya hemos dejado de hablar del tiempo —dijo Engstrom—, ¿qué es exactamente un demonólogo?

—¿Le importaría volver a hacerme la pregunta?

—¿Qué es un demonólogo?

La había pillado por sorpresa, intencionadamente, claro, pero ahora ella tenía la respuesta preparada.

—Alguien especializado en demonología, una rama del saber que se ocupa de las creencias y supersticiones sobre demonios y espíritus malignos.

—Eso ya lo sé —dijo Engstrom con un gruñido—. Tenemos un diccionario en la oficina. Lo he buscado.

—Yo también.

—La definición que he leído dice también que es una doctrina religiosa sistemática. ¿Cree usted en esas cosas?

—No… ¿y usted?

Engstrom se encogió de hombros.

—No soy más que un poli —respondió—. Esperaba que usted pudiera informarme un poco más. ¿Dunstable no le ha contado nada al respecto?

—No. —Amy lo miró al instante—. Fue usted quien lo interrogó. ¿Qué pasó después de que yo me marchara esta tarde?

—Lo primero que he hecho ha sido comprobar los nombres que me dio, la gente que vio a Dunstable cuando llegó a su apartamento. Me han confirmado lo que usted me había dicho.

—¿Y después qué?

—Lo he soltado.

—¿No sabrá adónde ha ido? —preguntó Amy.

—Es usted bastante entrometida, ¿no? —En esa ocasión su tos seca sonó más como una risa seca—. Bueno, yo también. Jimmy Onager, uno de mis ayudantes, terminaba su turno cuando Dunstable se marchó. Le di un poco de trabajo extra sin uniforme. Siguió a Dunstable hasta la estación de autobuses y resulta que su equipaje, su cartera y su carné de identidad estaban metidos allí, en una taquilla.

Amy frunció el ceño.

—Lo registraron cuando lo detuvieron. ¿Dónde tenía escondida la llave?

—Onager dice que estaba justo encima de la taquilla de arriba, en el borde.

—¿A la vista de todo el mundo?

—Solo de jugadores de baloncesto. —El bigote de Engstrom enmascaró otra sonrisa—. Debió de haberse imaginado que lo detendríamos, así que lo guardó todo. Después fue haciendo autoestop hasta la casa Bates. No nos dijo nada excepto que lo llevó un camionero que pasaba por allí. Dice que no quiere crearle problemas.

Amy asintió.

—No es un tipo problemático.

Si existía algo parecido a un suspiro seco, Engstrom lo dejó escapar.

—Tal vez no intencionadamente, y tampoco usted. Pero si se quedan aquí y causan algún revuelo, provocarán problemas. Mi consejo es que salgan del pueblo antes de que suceda algo.

—Vine aquí porque estoy escribiendo un libro. Aún tengo trabajo que hacer.

—Yo también. —Engstrom frunció el ceño—. A lo que no dejo de dar vueltas es a la razón por la que un demonólogo viene aquí. ¿Qué trabajo tiene pensado hacer?

—¿Dónde está ahora?

—¿Su novio? Lo último que he oído es que se ha registrado en el hotel Fairvale.

Amy sacudió la cabeza.

—¿No lo he dejado claro? ¡No es mi novio!

—Pues es una pena. Tiene la habitación 204, al lado de la suya.

8

Cuando Amy oyó los golpecitos en la puerta, no se asustó.

Por lo menos eso podía agradecérselo a Engstrom. Pero seguía resultando inquietante saber lo que aguardaba al otro lado de la puerta a esas horas de la noche. ¿O estaba inquieta porque no lo sabía? Aparte de ese breve intercambio de palabras de la semana anterior y a miles de kilómetros, la presencia de la habitación contigua le seguía resultando completamente desconocida. Ahora los tonos amortiguados de su nada familiar voz sonaban por encima de los persistentes golpecitos.

—Señorita Haines…

—¿Sí?

—Soy Eric Dunstable.

—Lo sé.

—Por favor, déjeme entrar. Tengo que hablar con usted.

Amy vaciló. Dejarlo entrar significaba dejarlo entrar en su vida. Y, ¿en qué estaría metiéndose si lo hacía? Ya tenía suficiente a lo que enfrentarse allí; lo último que necesitaba ahora mismo era verse involucrada en los planes y propósitos de un rival en busca de información.

Pero ¿cómo podía estar segura de si era un rival y cuáles eran esos planes y propósitos? Solo había un modo de averiguarlo, y más le valía aprovecharse de la oportunidad para hacerle algunas preguntas clave.

Le gritó:

—¡Un momento! ¡Tengo que ir a por la llave!

Sacó la llave de su bolso y, un momento después, Eric Dunstable estaba haciéndole una visita.

Cuando Amy abrió la puerta y lo vio, volvió a preguntarse si había tomado la decisión correcta. Se preguntó también por la insinuación del sheriff Engstrom. ¿Cómo podía pensar que ella pudiera tener una relación con ese hombre?

Eric Dunstable era delgado, con barba, con gafas y patizambo; a simple vista se parecía a Toulouse-Lautrec, pero en alto.

No era que tuviera ningún prejuicio consciente contra los pintores o discapacitados, pero había algo más. Detrás de las gruesas lentes de las gafas, su ojo izquierdo parpadeaba espasmódicamente como si tuviera vida propia. El rítmico tic resultaba inquietante, una puntuación sin sonido a las palabras que pronunciaba con un medio susurro, acompañada por gestos de unas manos huesudas y unos dedos casi tan finos como lapiceros.

Está bien, se dijo Amy, no es exactamente como Rambo. Necesitaba respuestas inmediatas sobre quién y qué era. Sin embargo, le preguntó:

—¿Cómo sabía que vendría a este pueblo?

—Lo sabía. —Sus ojos parpadearon desde el otro lado del umbral—. ¿Es que no va a dejarme pasar?

—Claro que sí, señor Dunstable. —Amy ocultó su vergüenza con una risita nerviosa y después se controló cuando él entró. No era ni el momento ni el lugar para risitas de colegiala, pero el nerviosismo era real. No porque tuviera un hombre en su habitación… contando con que ese debilucho bicho raro fuera un hombre…, sino por esa simple frase que él había medio susurrado en respuesta a su pregunta. Le indicó que se sentara en el sillón que había en el extremo más alejado, cerca de la ventana, y mientras le dijo:

—Ha dicho que sabía que iba a venir aquí. ¿Qué le hizo estar tan seguro?

Dunstable se encogió de hombros.

—No tiene nada de misterioso, señorita Haines. Leo los mismos periódicos y escucho las mismas emisoras de noticias que usted. Y cuando me enteré de lo que había pasado aquí la semana pasada, me pareció obvio por qué se había marchado de la ciudad tan de repente y cuál sería su destino.

—En ese caso espero que me disculpe por haber cancelado nuestra cita de ese modo —dijo Amy—. Debería haberlo avisado, pero me marché tan apresuradamente…

—Lo entiendo. —Dunstable asintió y parpadeó—. Lo que de verdad importa es el momento en que ha llegado. Si no hubiera visto al sheriff esta tarde, me temo que yo seguiría detrás de unos barrotes.

Amy apartó la silla del escritorio y se sentó.

—¿Ha venido en autobús?

Dunstable asintió.

—No conduzco —dijo—, y le tengo una fuerte aversión a los aviones. Los demonios del aire, supongo.

Ahora fue Amy la que asintió, pero no estaba segura de por qué lo hizo. «Demonios del aire»… ¿Era una especie de chiste o una alusión seria? Recordaba vagamente la frase como una cita, pero no podía recordar su fuente. Lo que sí recordó fue otra cuestión relativa al mismo tema y ahora le había llegado la oportunidad de preguntar.

—¿Qué es exactamente un demonólogo?

Eric Dunstable sonrió.

—Un demonólogo no es necesariamente un viejo con una larga barba blanca, vestido con una vaporosa túnica y que lleva un gorro de idiota. No es ni un hechicero ni hace magia negra, no lleva varita mágica y no tiene poderes mágicos. Del mismo modo, un demonólogo no es necesariamente un hombre. Hay mujeres que también estudian el tema… y supongo que esa es la mejor definición. Un demonólogo es un estudiante.

—Por favor, señor Dunstable, no se esconda detrás de una definición del diccionario. —Amy se inclinó hacia delante—. Lo que me interesa saber es cómo se metió en todo esto y qué es exactamente lo que hace.

—Puedo decirle cómo me metí en todo esto, como usted dice. Soy un seminarista fracasado. No por mi calificaciones, sino por mi fe… o mi falta de fe.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco. Ese era el problema sin solución. Para mí, el concepto teológico del bien y del mal es válido y evidente, pero mientras que la religión moderna habla sobre la abstracción de un modo vacío, rechaza la realidad que hay detrás.

—En otras palabras, ¿está diciendo que cree que los demonios son reales?

—No es una cuestión de creencia. Sé que es así.

—¿Alguna vez ha visto alguno?

—No. —De nuevo el susurro, de nuevo el tic—. Un demonio es una entidad inmaterial, es incorpórea. Las formas que puede adoptar cuando se le conjura son, por supuesto, alucinatorias. Tal vez un psicólogo versado en etnología y antropología pudiera explicar por qué un demonio tibetano sería radicalmente distinto a uno nigeriano o romano.

A Amy se le pasó por la cabeza que debería estar tomando notas, pero la idea se disipó tan pronto como surgió. Era mejor canalizarlo por una ruta más directa… entrando por un oído y saliendo por el otro. Quería oír más.

—Dice que los demonios son incorpóreos y que se muestran solo como alucinaciones. ¿Cómo puede demostrar que existen si no puede verlos?

—Uno los ve indirectamente a través de la gente a la que poseen.

Para su sorpresa, a Amy no le resultó fácil dar una sonrisa a modo de respuesta. Estar sentada bien entrada la noche en una habitación extraña, en un pueblo extraño, con un extraño que bien podría haber salido directamente de un cómic de terror no resultaba algo tan perturbador. Estaba claro que era Dunstable el que estaba, empleando un educado eufemismo, perturbado, y eso no la inquietaba. Lo que sí lo hacía era su propia reacción ante lo que estaban hablando. Era todo superstición, por supuesto; eso lo sabía muy bien y lo aceptaba en un nivel intelectual.

Pero por debajo de ese nivel, muy por debajo, por debajo del sentido común e incluso de la conciencia, algo chirriaba.

—¿Cómo, exactamente, «poseen» a la gente? —preguntó.

Dunstable se encogió de hombros.

—Piense en el mal como una enfermedad transmisible. Un virus ataca el cuerpo cuando uno tiene las defensas bajas. El mal busca puntos de entrada en la mente y en el espíritu.

Amy frunció el ceño.

—¿Está hablando de hipnosis?

—Esto no tiene nada que ver con la sugestión. La posesión se aprovecha de situaciones que implican la pérdida del control consciente, durante una anestesia, pesadillas, en los estados extremos de maniacodepresivos, o en algunas situaciones donde entra el abuso de drogas, incluido el alcohol. —Su tic le hizo un guiño bajo la luz de la lámpara—. Claro que el punto de entrada más sencillo es durante estados emocionales agudizados, como una furia extrema, histeria, o un frenesí sexual o religioso.

Sin darse cuenta, Amy estaba sonriendo.

—Conozco a gente que podría ofenderse por sus dos últimos ejemplos.

—Conozco a mucha gente que podría decirme que estoy loco de remate —dijo él—, pero en mi profesión he aprendido a aceptar esto como un riesgo laboral.

Amy sacudió la cabeza.

—Ha afirmado que los demonólogos son estudiantes. Ahora me dice que lo que está haciendo es una profesión. ¿Está hablando de cosas como cazar fantasmas o encontrar brujas?

El parpadeo de Eric Dunstable sirvió como confirmación.

—Cazar y encontrar, sí. Pero después de eso empieza el trabajo de verdad.

—¿Que es…?

—El exorcismo. —La ronca voz puso un extraño y añadido énfasis en la segunda sílaba.

Así que es eso, se dijo Amy. Levantó la mirada rápidamente.

—Pero creía que el exorcismo solo podían practicarlo miembros ordenados del clero.

—Esa es exactamente la opinión del profesorado en el seminario. —El hombre barbudo suspiró—. Me expulsaron cuando descubrieron que había estado experimentando por mi cuenta. —Se encogió de hombros—. He ido por mi cuenta desde entonces. Afortunadamente, mis padres me dejaron una modesta herencia hace unos años, así que más o menos soy libre para vivir como me guste. Y aunque me negaron el ascenso a las órdenes sagradas, no necesito recibir órdenes de nadie, ya sean sagradas o de otro tipo.

Amy esperó a ver el tic y después dijo:

—¿Era eso lo que pretendía hacer cuando lo cogieron intentando entrar en la casa Bates?

—Esa casa tiene un aura de maldad… podía sentirla. —Desde detrás de las gruesas gafas le lanzó una solemne mirada—. La muerte acecha allí.

De nuevo, Amy sintió algo chirriando muy por debajo del nivel de conciencia, algo que reaccionó irracionalmente a todas esas chorradas sobre la muerte y los demonios. Por supuesto que la muerte es, era y será una realidad, pero los demonios…

—Esa no es la razón por la que quería verme en Chicago —le dijo ella—. Ninguno de los dos sabía nada de la casa por entonces. Estoy aquí porque quiero escribir un libro sobre Norman Bates.

—Y yo he venido a exorcizar al demonio que lo poseyó.

¿Por qué no he parado cuando he podido?, se preguntó Amy. Pero ahora ya era demasiado tarde.

—Se cree que Norman adoptó la personalidad de su madre y eso no encaja exactamente con su definición de posesión demoníaca. Y tampoco importaría si lo hiciera. No puede exorcizar a un hombre muerto y Norman Bates está muerto.

—El demonio aún existe. —En ese contexto, el guiño de Dunstable fue casi confidencial—. Cuando Norman murió, poseyó a Adam Claiborne. Lo abandonó la semana pasada para buscar otro instrumento con el que llevar a cabo su propósito.

—¿Qué propósito?

—El fundamental propósito del mal es destruir, matar. Normalmente su esencia como entidad se alimenta volviendo a sus antiguas guaridas. Por eso vino a la casa Bates la otra noche y se apoderó de quienquiera que matara a la pequeña. Luego volvió a Claiborne, cuando atacó al doctor Steiner. Después de que Claiborne se desmayara, creo que pasó a otro cuerpo más fuerte y sano. Si abandonó a Claiborne, entonces alguien más de este pueblo debe de estar poseído.

—¿Cómo puede saberlo?

Una pausa, un parpadeo, hombros encogidos.

—No puedo. Pero sé que mañana celebrarán una misa homenaje por esa pequeña. Todo el mundo estará allí. —La ronca voz provocó su propio eco—. Entonces lo sabré.

9

Amy tenía la libertad de no madrugar y ya que, afortunadamente, su sueño estuvo libre de pesadillas, era media mañana cuando se despertó.

Por extraño que parezca, el prolongado descanso no pareció hacerla sentirse fresca y cargada de energía. Tal vez era culpa del tiempo; cuando abrió la ventana quedó claro que el día sería caluroso, bochornoso y nublado. Demasiado calor y demasiado sombrío, como se sentía ella.

La causa del calor estaba clara, pero las razones para sentirse sombría se le escapaban. Incluso bajo cielos nubosos, con la luz de la mañana, sus impresiones sobre Eric Dunstable claramente lo mostraban como lo que era. Solo deseaba que no se hubiera presentado allí para complicarle su situación. Pero ni su inoportuna presencia ni su igualmente inoportuna presciencia podían ser responsables de esa sensación de abatimiento.

Aunque lo que la preocupaba más que nada era la idea de tener que asistir a la misa por Terry Dowson. Sí, era eso.

Amy siempre intentaba evitar los funerales y no tenía el poderoso deseo de asistir al suyo. Aunque en esa ocasión el cadáver y el ataúd no estarían presentes, todo ese asunto la inquietaba.

Tal vez el desayuno la ayudara. Sin embargo, cuando se puso el reloj en la muñeca después de ducharse, se dio cuenta de que la mejor descripción de esa comida que iba a realizar sería la de almuerzo. No tenía sentido ponerse su mejor ropa para hacer acto de presencia en la cafetería de abajo. Las misas homenaje no empezaban hasta las tres, así que tendría mucho tiempo para ponerse un atuendo más formal antes de ir hacia allí.

La cafetería estaba desierta; Amy se había colado en la franja entre el desayuno y el almuerzo. Por un momento se preguntó si habría sido un gesto educado haber invitado a Eric Dunstable para que la acompañara, pero si lo hubiera hecho, probablemente él se habría llevado encima sus teorías sobre la posesión y ella no quería saber nada de demonios en su presente estado anímico y en su presente comida. Después de mirar los sándwiches de la carta, rápidamente descartó el «sándwich diabólico», de jamón asado con picante.

Lo que acabó pidiendo le resultó satisfactorio y, después de una segunda taza de café pudo pensar en Dunstable con menos aversión. ¿Podía algo de lo que le había dicho la noche anterior serle de utilidad cuando se sentara a escribir el libro?

Por un momento, la idea le pareció tentadora; incluir esa forma de fantasear añadiría un toque de sabor a la tediosa cantidad de información que había acumulado. Pero semejante sensacionalismo acabaría con su propósito. El libro debía abarcar el asesinato y su impacto en el pequeño pueblo y tenía que hacerlo de una forma realista. Así que, señor Dunstable, gracias y adiós.

Gracias y adiós también a la cajera de la cafetería antes de volver a subir a la habitación. Una vez allí, Amy miró el cielo al otro lado de la ventana y vio que había mejorado poco. Fijar el termostato hizo que su aire acondicionado zumbara con un tono más bajo, pero eso no hizo descender la temperatura. La misa homenaje resultaría agobiante en más de un sentido.

Amy sacó su libreta y se sentó en el mismo sillón que Eric Dunstable había ocupado la noche anterior; algo de lo más apropiado, ya que estaba anotando lo que recordaba de su conversación.

Pero ¿por qué? Amy se detuvo un momento y frunció el ceño. ¿No acababa de comprender que ese material no encajaba con sus propósitos? ¿Qué la llevaba a malgastar su tiempo tomando notas sobre entidades invisibles que pasaban entre varios cuerpos con el fin de llevar a cabo el trabajo del diablo?

¿Había Dunstable mencionado al diablo? No podía recordarlo, pero lo que sí recordaba la tuvo ocupada durante el mediodía. Amy aún no había cambiado de opinión, pero por si lo hacía, ahí estaban las notas.

Ahora había llegado el momento de una cuidadosa aplicación de maquillaje y una cuidadosa elección de vestido. Estaba claro que la ocasión requería algo oscuro y discreto que la dejaba sin elección. La única prenda que encajaba en esa descripción era el grueso traje que había doblado apresuradamente y había guardado en su bolsa de viaje antes de salir corriendo hacia el aeropuerto O’Hare el otro día. Lo que habría sido un clima fresco y agradable para Chicago, allí era caluroso y pesado; el traje no era apropiado, pero daba igual.

Se puso la falda antes de maquillarse y después se atavió con la blusa y la chaqueta justo antes de salir. El conjunto le sentaba mejor de lo que la hacía sentirse, pero sabía que agradecería el aire acondicionado del coche porque, además de emitir un zumbido, funcionaba.

Solo había tres personas en el vestíbulo, a ninguna de las cuales reconoció al cruzarlo hacia la salida. Fuera, el cielo no dejaba ver el sol, pero filtraba su ardiente calor cuando se dirigió al aparcamiento. Al acercarse a su coche de alquiler le sorprendió encontrarlo un poco más pequeño de lo que recordaba. Por alguna razón, su altura parecía haberse reducido de pronto, ¿o simplemente se habría marchitado con el calor del mediodía?

De eso nada. Algún cabrón me ha rajado las ruedas. Amy estaba que echaba humo, le hervía la sangre.

No había duda de lo que había pasado; las profundas cuchilladas que lucían los neumáticos eran escandalosamente obvias, y Amy estaba obviamente escandalizada mientras se dirigía al mostrador de recepción para informar de lo que se había encontrado.

El joven Chambers la miró, pero ni sus ojos ni sus rasgos registraron la más mínima muestra de reacción emocional. Le dijo que lo lamentaba, que no podía imaginar qué había pasado, que por allí nunca había ocurrido nada así y otras cuantas mentiras. Por lo menos Amy pensó que eran mentiras, aunque en realidad no le importaba una mierda. Lo único que quería ahora, e insistía en ello, era que el recepcionista llamara a la estación de servicio más cercana y que alguien fuera allí inmediatamente.

«Inmediatamente» resultó ser veinte minutos después. La camioneta que entró en el aparcamiento y se detuvo junto a su coche venía de la estación de servicio Smitty y su conductor no era otro que el propio Smitty. Llevaba la gorra, los pantalones y la camisa de color caqui, y esta última, remangada hasta los hombros, y todos estos elementos parecían ser de uso obligatorio. Cuando se inclinó para evaluar los daños, Amy se fijó en los tatuajes de sus antebrazos y seguía mirándolos cuando Hank Gibbs aparcó detrás de la camioneta y se bajó de su coche dejando el motor en marcha.

—Hola, Smitty —dijo, y dirigiéndose a Amy añadió—: ¿Qué pasa por aquí?

Se lo contó rápidamente y a mitad del relato él frunció el ceño. Para cuando ella terminó, las arrugas de su frente parecían ser permanentes.

—Esto no me gusta. Cuando te vayas de aquí vas a darle a este pueblo una acusación falsa.

—Parece que alguien no me quiere por aquí —dijo Amy—. Tengo que llegar a la misa homenaje.

—Ahí me dirigía yo —dijo Gibbs—. Vamos, te llevo.

—Pero ¿qué sucederá con mi coche?

Gibbs se acercó al hombre de la estación de servicio.

—¿Crees que puedes ayudar a la señorita, Smitty?

Bajó la gorra a modo de respuesta.

—No hay problema. Son neumáticos de banda blanca y puedo encontrar los radiales en Kleeman.

Gibbs miró a Amy y ella sacudió la cabeza.

—No importan los radiales —dijo él—. Mira a ver si puedes tenerlo arreglado para esta tarde. La señorita se aloja en el hotel. ¿Tienes idea de cuánto puede costarle?

Smitty se secó el sudor de la frente con un desnudo brazo tatuado.

—Tengo que ver qué tal le va este tamaño cuando vuelva a la tienda. Después está la mano de obra…

Hank Gibbs sonrió.

—Recuerda lo que me debes.

—Está bien, está bien, se lo descontaré.

—¿Quiere que firme algo? —preguntó Amy.

Smitty sacudió la cabeza.

—No puedo sacar una factura hasta que no tenga la lista de precios, pero no tiene sentido que se quede esperando aquí hasta que vuelva. Le pediré su nombre y dirección al recepcionista cuando deje la factura en el hotel.

—Gracias —dijo Amy.

Le repitió las mismas palabras a Gibbs mientras se alejaban. Él asintió, pero ella se fijó en que seguía con el ceño fruncido.

—¿Algo va mal? —le preguntó.

—Aparcas el coche a plena vista en un aparcamiento abierto frente a la calle Main, después viene alguien y te raja las cuatro ruedas. A mí me parece que algo va mal. —El coche giró para incorporarse a una carretera local a la salida del pueblo—. ¿Qué ha dicho Engstrom?

—No se lo he dicho.

—¿Por qué no? ¿No tienes alguna idea sobre lo que puede haber pasado?

—Ideas, sí. Creo que puede que alguien le haya preguntado al recepcionista qué coche llevo.

—Te refieres al joven Chambers.

Amy asintió.

—Tengo la impresión de que no le caigo bien, pero eso no demuestra nada. Y si le doy importancia, lo único que lograré será generar más rechazo.

Gibbs se encogió de hombros.

—Puede que tengas razón. Lamento que te hayas visto metida en todo este lío.

—No es culpa tuya. Nadie me pidió que viniera. —Su mandíbula se tensó mientras hablaba—. Pero ahora que estoy aquí nadie va a lograr asustarme para que me vaya.

Lo cual era verdad, se dijo Amy. No era momento de echarse atrás. En todo caso, lo que había sucedido con el coche reforzó su determinación, y añadido a ella había ahora otro nuevo elemento: la sospecha. Dadas las circunstancias podía entender por qué alguien podría sugerirle que se marchara del pueblo, pero rajarle las ruedas era más que una sugerencia; era una amenaza. Una amenaza de alguien que era capaz de rajar algo más que neumáticos…

Amy se vio forzando una sonrisa para ocultar lo que pensaba. Pero oculto o no, el pensamiento seguía allí y una vez más la sensación de abatimiento salió a la superficie mientras Gibbs metía el coche en el aparcamiento, en el extremo más alejado de la iglesia, en el cruce. La imagen de su chapitel blanco alzándose contra el cielo le evocó recuerdos de sus clases de arte de años atrás. La iglesia era puro Grant Wood; las nubes, algo sacado de El Bosco.

Abandonando la fría comodidad del coche salieron al sofocante y asfixiante calor que rodeaba la solitaria estructura que se elevaba contra el telón de fondo de unos campos abiertos y de un sombrío cielo.

Faltaban diez minutos para las tres y no fueron los primeros en llegar, ni mucho menos; tal vez otros treinta vehículos ya habían aparcado y varios más entraron mientras ellos subían las escaleras de la iglesia hacia la entrada principal.

Los antiguos ocupantes de los coches que había fuera se arremolinaron en el área que unía el cuerpo principal de la iglesia con las secciones más pequeñas a ambos lados. Amy no tenía ni idea de lo que podía haber detrás de la puerta cerrada del ala derecha, pero la izquierda se abría hacia la capilla. Por el momento solo había sentadas allí unas cuantas personas; la mayoría se había quedado en el vestíbulo. La mayor parte de las mujeres parecían felices de haberse quitado sus ropas de casa y de lucir sus mejores galas; los zapatos de tacón elevaban cuerpo y espíritu. Muchos de los hombres ofrecían un fuerte contraste allí de pie, sudados dentro de unos trajes utilizados solo en bodas, bautizos y funerales. Incómodos e intranquilos, tenían el aspecto de hombres que debían de ser unos manitas en la casa y que guardaban sus herramientas eléctricas en el garaje, junto con sus aparejos para pescar y los rifles de caza.

Generalmente los sexos se separaban en pequeños grupos que conversaban en el murmullo inspirado por lo que los rodeaba. ¿A quién se le había ocurrido la idea de susurrar cuando se estaba en presencia del Señor?

Amy ignoró la irreverencia como algo irrelevante, pero no pudo deshacerse de la sensación de abatimiento. Es más, la vio aumentada. Iglesia o no, el aire de santidad no había sido refrescado con el aire acondicionado y el calor corporal no hacía nada por aliviar la humedad. Incluso el murmullo parecía sumarse a la opresiva atmósfera del vestíbulo. Demasiada gente agrupada en un espacio demasiado pequeño; el resultado era claustrofóbico.

Todo ello hizo que Amy se sintiera incómoda cuando Gibbs comenzó a presentarla, aunque al mismo tiempo se dio cuenta de que podría ser su única oportunidad de identificar a algunas de las personas cuyos nombres saldrían en el libro. Durante los siguientes cinco minutos conoció e intercambió educados saludos con el apesadumbrado jefe de bomberos, el director de la escuela de primaria de Fairvale con su gesto adusto, y el sonriente presidente del Primer Banco Internacional. Su resplandeciente sonrisa probablemente estaba provocada por el hecho de que Fairvale no tuviera un Segundo Banco Nacional.

Pero la felicidad, al igual que el aire fresco, parecía escasear allí. No estaba reflejada en las caras que reconocía: el doctor Rawson, Bob Peterson, el abogado Charlie Pitkin o Irene Grovesmith. Gibbs señaló a los padres de Terry Dowson, pero no se los presentó. Los habría reconocido de todos modos, ya que ambos iban vestidos de luto y sus rostros estaban demacrados por el dolor. Lo que sorprendió a Amy fue la protuberancia bajo la cintura del vestido negro: la madre de Terry estaba embarazada. En medio de la muerte hay vida.

Gibbs también le presentó a Robert Albert, el director de pompas fúnebres encargado de todo. En medio de la muerte Albert no parecía ni rebosante de alegría ni consternado. La saludó de un modo suficientemente educado, pero sus ojos seguían buscando nuevas llegadas, como el director de un teatro contabilizando el público.

Ahora la música de órgano sonaba desde dentro de la capilla y el revoltijo de gente comenzaba a converger hacia su entrada en respuesta al sonido. Excusándose, el director de pompas fúnebres fue hacia los padres de Terry Dowson y los acompañó hasta la capilla. Gibbs comenzó a adelantarse, pero Amy le tocó el brazo.

—Esperemos un minuto —murmuró—. Preferiría estar en la última fila, pero si me sentara ahí antes de que el lugar empiece a llenarse resultaría demasiado sospechoso.

—Te he pillado. —Gibbs sonrió—. Por si no te gusta el espectáculo, quieres salir sin que nadie se dé cuenta.

Amy sacudió la cabeza.

—Me interesa el público, no la actuación. Lo cual me recuerda… que no veo niños por aquí. ¿Dónde está Mick Sontag?

—Sufrió un fuerte choque emocional después del asesinato —respondió Gibbs—. El doctor Rawson le dijo a su padre que se la llevara de vacaciones. Probablemente estén en Disneylandia ahora mismo y ojalá yo estuviera allí con ellos.

—Lo comprendo. —Amy se encogió de hombros—. Pero el deber nos llama.

—Será mejor que os sentéis, amigos. Vamos a empezar en unos minutos. —No fue el deber el que llamó, sino uno de los trabajadores de la funeraria; tenía los melosos y finos modales de un entrenador de baloncesto de instituto.

Mientras entraban en la capilla, el murmullo de Gibbs se entremezcló con la música.

—Los niños están en el colegio hoy. Se habló de darles medio día libre a los compañeros de Terry, pero traerlos hasta aquí en autobús sería un jaleo.

Amy se situó en el segundo asiento de la última fila y solo entonces se fijó en que Irene Grovesmith estaba a dos asientos a su izquierda. Gibbs ya había ocupado el asiento del pasillo a su derecha y era demasiado tarde para moverse hacia delante. Por no hacerlo, miró de frente, hacia el atril que había sobre el estrado, en busca de la fuente del sonido. Pero no había órgano, no había organista; en alguna parte en otra habitación un estéreo sonaba por el altavoz secular de la capilla.

Ahora ella centró su atención en el público sentado delante. Solo había unas cuantas personas a las que Amy podía reconocer cara a cara, así que ni digamos por detrás, pero intentó localizarlos. Fue un esfuerzo en vano; el sheriff Engstrom no estaba allí y no podía encontrar ni a Doris Huntley ni al recepcionista ni a las camareras del hotel. Algunos tenían que trabajar. Lo que la sorprendió fue la ausencia de la mayoría de la gente que había visto la noche antes, en el club de campo. ¿Y dónde estaba Otto Remsbach?

Se inclinó hacia delante y le hizo la pregunta a Gibbs. Su respuesta resonó contra el cantoral del telón de fondo.

—No aparecerá por aquí dada la enemistad hacia la casa Bates. Archer y él se odian a rabiar.

—No tanto.

La voz fue poco más que un estridente susurro, aunque claramente audible. Amy levantó la mirada hacia la arrugada cara de un hombre alto, con barba y cabello blanco y con los ojos de un profeta del Antiguo Testamento.

Él había entrado desde el vestíbulo y había aparecido detrás de ellos sin que lo hubieran visto; ahora, mientras se inclinaba para dirigirse a Gibbs, no hubo necesidad de más identificación o presentaciones.

—Yo no odio a Otto Remsbach —dijo el reverendo Archer—. Lo que siento va dirigido únicamente a su proyecto, hacia sus planes para sacarle provecho al sufrimiento y tormento de los demás. ¿No se da cuenta de que si no hubiera construido la propiedad Bates esa pequeña no habría tenido ningún motivo para ir allí? ¡Hoy seguiría viva!

Aunque el susurro era suave, su tono fue estridente. Cerca, las cabezas estaban empezando a girarse y Gibbs asintió apresuradamente.

—Sé en qué posición se encuentra, reverendo —murmuró.

—Entonces, ¿por qué no hace algo? Remsbach había previsto la inauguración para pasado mañana. Una vez que eso suceda no se sabe qué provocará. Es hora de que escriba un editorial.

—Pensaré en ello.

—Hágalo. De un modo u otro, hay que detener a este hombre antes de que nos veamos con más sangre en las manos. —En ese momento, y solo en ese momento, su mirada atravesó la de Amy—. Gracias a los medios, ya tenemos bastante. Lo último que necesitamos es que vengan unos extraños a manchar el nombre de este lugar…

La música se detuvo abruptamente y también lo hizo la voz de Archer. Pero él no se detuvo; se puso derecho y recorrió el pasillo en dirección al atril.

Amy y Gibbs intercambiaron miradas y el leve encogimiento de hombros de él lo dijo todo. A la izquierda, Irene Grovesmith se había girado para escuchar mientras Archer hablaba; ahora, incluso con el bochornoso calor, Amy sintió frío ante su gélida mirada.

Allí había hostilidad, de eso no había duda, pero nada que indicara posesión demoníaca. A menos, claro, que Eric Dunstable pudiera admitirlo.

Dunstable. Observó las cabezas y los hombros en las filas delanteras, rápidamente pero en vano. ¿Por qué no estaba allí? ¿Le había sucedido algo? ¿Alguien había provocado que le sucediera algo? Una idea estúpida, claro. Que algunas de esas personas parecieran hostiles no significaba necesariamente que fueran peligrosas.

El ataque del reverendo Archer fue meramente verbal y solo porque no tenía otros objetivos. Gibbs y ella eran los únicos representantes de los medios allí ese día porque en lo concerniente a los grandes medios, la historia estaba muerta. No había pistas, así que no había razón para cubrir un asesinato cuyo asesino nadie encontraría nunca. A menos que Dunstable tuviera razón.

El reverendo Archer subió al estrado, se agarró a ambos lados del atril y se hizo con la atención de su público.

—Oremos —dijo.

Las cabezas bajaron sumisamente cuando resonó la voz de Archer.

—Oh, Señor, estamos hoy aquí reunidos para pedir que bendigas el alma de Theresa Dowson…

Mientras la voz de Archer se elevaba, lo mismo hizo la mirada de Amy. Desobediente, ella miró hacia el estrado intentando descubrir qué era eso que la inquietaba. Entonces se dio cuenta de que no había ofrendas florales, ni coronas ni ramos sobre la plataforma que había detrás del orador. Solo tras un momento de reflexión comprendió la razón: después de todo, no era un funeral, sino una misa homenaje. Probablemente ahora mismo había un montón de flores sobre la tumba de Terry marchitándose bajo el calor de la tarde.

—… recuerdo de esa pobre niña que no será olvidada, pero nos consolamos sabiendo que nuestro cordero está a salvo en el regazo de Dios. Somos nosotros los que seguimos en peligro mortal mientras el malhechor está fuera.

¿Miró a Amy cuando pronunció esas palabras o fue solo imaginación suya? No estaba segura, pero ahora las cabezas agachadas estaban levantándose gradualmente mientras el pretexto de la oración cedía ante las exigencias de unos músculos del cuello tensos.

—Pero el sacrificio del cordero no fue en vano. Nos enseña que debemos arrepentirnos de nuestra maldad y renunciar a ella.

¿Estaba refiriéndose a ella misma? Pero ella no tenía maldad y era Dunstable el que tenía que encontrar al malhechor. Si de verdad había un demonio allí, esa era su oportunidad de demostrarlo. Mejor Dunstable con su tic que ese fanático con esa implacable mirada.

—Escúchanos, oh Señor, mientras nos decidimos a recorrer los caminos del bien en recuerdo de ese dulce e inocente cordero. Según las palabras del salmo, «no nos dejes caer en la tentación…».

Amy solo estaba medio escuchando, pero ahora las palabras de él se colaron en sus pensamientos. ¿Podía estar leyéndole la mente? ¿Estaba refiriéndose a la tentación de utilizar las locas teorías de Dunstable en su libro?

Y claro que era una tentación. Le había ido bien con el primero, incluso sin una especial atención de los buenos tipos de la editorial Stacy. Las críticas y ventas habían sido mejores de lo que nadie se había esperado, suficientemente buenas para hacer que se duplicara el valor de su adelanto. Una investigación exhaustiva sobre el caso Bates y su halo de misterio funcionarían incluso mejor.

Pero incluso mejor no era suficientemente bueno. Había que admitirlo, lo que ella quería era un bombazo. Anuncios a toda página, apariciones en los mejores programas de entrevistas, una gira nacional con una limusina esperando en el aeropuerto. Estaba cansada de decirle a la gente que era escritora y tener que oírlos decir: «Sí, lo sé, pero ¿cómo te ganas la vida?». Estaba cansada de que la presentaran como «señorita Hayes». ¿Por qué conformarse con eso cuando tenía una treta para vender más, una posesión demoníaca allí mismo, en sus pequeñas y calientes manos? Podría destruir la credibilidad del libro, pero podía crearle un nombre. Amelia Haines, personalidad de los medios. Y, además, había un montón de gente por todas partes que creían en demonios, en fantasmas y en poderes sobrenaturales.

Así que, ¿por qué no aprovechar la oportunidad? Y rápidamente, antes de que alguien más se la arrebatara. Lo único que tenía que hacer en realidad era echarle una ojeada a la propiedad Bates, esperar a la «gran inauguración» dentro de dos días y después marcharse.

—… que su recuerdo permanezca en nuestros corazones incluso mientras borramos el recuerdo del otro, el recuerdo de él, de nuestras mentes. Porque el suyo fue el camino del pecador y es doblemente pecado intentar resucitar su recuerdo. Que los muertos entierren a los muertos…

¡Quién fue a hablar!, pensó Amy. A su modo, el reverendo Archer estaba aprovechándose de la muerte de esa niña tanto como Otto Remsbach. O como ella misma, si cedía a la tentación.

—… nos corresponde a nosotros, los vivos, abrigar hermosos pensamientos del cordero que se ha marchado de nuestro rebaño y ha regresado a los verdes y eternos pastos del cielo…

Amy no estaba para nada interesada en el asunto del cordero, pero los vecinos del lugar parecían conmovidos y se oyó un audible sollozo desde la primera fila donde estaban sentados los padres y los familiares de Terry. Miró a la izquierda hacia Irene Grovesmith; sus ojos como cubitos de hielo se habían derretido en lágrimas.

Mientras lloraba, la voz que provenía del estrado cesó; al mirar hacia delante, se fijó en que la cabeza del reverendo Archer volvía a estar agachada en una silenciosa oración, aunque solo por un momento.

Entonces el órgano invisible volvió a sonar, en esa ocasión acompañado de un coro invisible. A Amy se le ocurrió algo de pronto mientras sonaban las voces. ¿No tendría gracia que a Dios no le gustara cantar?

Miró a su derecha. Que Dios fuera o no amante de la música era discutible, pero estaba claro que Hank Gibbs no lo era. En un momento durante los últimos minutos se había levantado de su asiento y se había dirigido a la salida.

¿Por qué no le había dejado conocer sus intenciones? Habría bastado con un codazo. A menos que algo fuera mal…

Esa idea la obligó a levantarse y a ir hacia la puerta. En el vestíbulo, resonaban unas voces electrónicamente evangélicas. No había rastro de Gibbs. Tal vez había salido para escapar del sonido y capturar un poco de aire fresco. Si era así, había actuado con sensatez; aunque el vestíbulo estuviera desierto, el estancado y maloliente calor persistía allí.

Filtrándose por el sistema de altavoces desde la capilla, Amy captó unas palabras del himno cantado por el coro, algo relacionado con «la sangre del cordero». Una frase desafortunada, viendo el sermón del reverendo Archer.

Se giró hacia la puerta del vestíbulo, impaciente por salir antes de volver a oír más referencias sanguinarias.

Al hacerlo, la puerta se abrió para dejar entrar a una figura cuya silueta se perfiló por un momento contra la luz del sol. Amy vio que el hombre no era Gibbs, pero mucho antes de que pasara por su lado reconoció el traje arrugado, el pelo y la barba; hoy llevaba unas gafas de sol que ocultaban su espasmo ocular, pero eso no mejoraba su apariencia general. Es más, las gafas oscuras le añadían un toque ligeramente siniestro que, en su caso, parecía superfluo.

Amy lo saludó en voz baja mientras se acercaba.

—Señor Dunstable, he estado buscándolo. ¿Por qué no ha asistido a la misa?

—He calculado mal el tiempo que tardaría en llegar aquí desde el pueblo —respondió.

—¿Ha venido caminando? ¿Con este calor?

Eric Dunstable asintió.

—No tenía elección. Ninguno de los coches que se dirigían hacia aquí se ha detenido para traerme. —Si su suspiro iba acompañado de una triste sonrisa, su barba la ocultó—. No son muy hospitalarios los lugareños, ¿verdad?

Pero sí muy cautos. La respuesta de Amy fue silenciosa. De nada servía intentar explicarle a Dunstable que los ciudadanos de Fairvale miraban mal a los extraños que podían haber salido de las páginas de los cómics gross-out. Especialmente cuando el extraño en cuestión decía ser un demonólogo.

—Lo siento —dijo Amy. Y lo sentía. Después de esa larga caminata bajo el calor, Dunstable despertó su simpatía más que sus sospechas.

No obstante, miró a su alrededor antes de volver a hablar. El sonido de unas gaitas desde la capilla indicaba que la ceremonia no había terminado. Pero aparte de Dunstable y ella misma, en el vestíbulo no había más que sombras.

—¿No habrá visto a Hank Gibbs marcharse con su coche cuando ha llegado aquí? —murmuró Amy.

—¿El editor del periódico? —Dunstable sacudió la cabeza.

—Puede que se haya marchado en la otra dirección. —Mientras hablaba, Amy se dio cuenta de que su voz había caído hasta casi un susurro. ¿Qué tenía ese vestíbulo que seguía manteniendo el poder de contener tanto el habla como el espíritu?

Fuera lo que fuera, Eric Dunstable también lo sintió. Cansado y desaliñado, de pronto pareció revitalizado, alerta y despierto entre las sombras. Estaba observando, esperando, escuchando, aunque no necesariamente a las etéreas voces del coro.

Mirándolo, Amy pensó algo. El modo en que tenía la cabeza ladeada no indicaba que estuviera pendiente de un sonido; por absurdo que pudiera parecer, le recordó a algo completamente diferente. Un sabueso captando el aroma…

Ahora él habló y las sombras escucharon. Las sombras escucharon y ella oyó las palabras susurradas.

—Yo tenía razón. Aquí reside el mal.

—Sí. Yo también puedo sentirlo. —Amy se giró ante el sonido de la voz del reverendo Archer. Estaba exactamente detrás de ellos y ahora su dedo índice señalaba a Dunstable cuando volvió a hablar.

—¡Usted es ese mal!

10

Fue el ayudante del sheriff, Dick Reno, el que interrumpió la discusión antes de que sus voces ascendieran a gritos de pelea. Entró por la puerta delantera justo cuando los asistentes empezaban a salir al vestíbulo desde la capilla. La música de órgano seguía sonando y ayudó; por lo menos sirvió para amortiguar los gritos de furia de Archer y las réplicas de Dunstable.

Pero hizo falta la intervención física de Dick Reno para separar a los dos hombres antes de que su altercado lo notara todo el mundo y fueron necesarios los esfuerzos combinados del doctor Rawson y de la canosa señora Archer para apartar al furioso clérigo.

Por un momento, Amy centró toda su atención en la esposa y el médico que se llevaban al reverendo Archer del vestíbulo hacia un estrecho pasillo. Cuando se giró para localizar a Eric Dunstable, él ya no estaba a su lado y Dick Reno sacudía la cabeza.

—En cuanto le he soltado el brazo, ha salido disparado como un murciélago del infierno. ¿Le importa decirme a qué ha venido todo este jaleo?

Amy le lanzó una mirada de soslayo a la multitud que se movía hacia la salida, después sacudió la cabeza.

—Preferiría no hablar de eso ahora.

—Bien. —Reno asintió—. Será más fácil para usted cuando esté en el coche.

Amy frunció el ceño.

—¡No me diga que vuelvo a estar bajo arresto!

Reno sacudió la cabeza.

—Hank Gibbs estaba marchándose justo cuando he llegado. Me ha preguntado si me importaba llevarla de vuelta al pueblo. Ha dicho que no sabía que la misa fuera a durar tanto y tiene que preparar el periódico para mañana. Me ha pedido que le presente sus disculpas.

—Lo comprendo. —Amy se detuvo—. ¿Y usted?

—¿Yo qué?

—¿Le importa llevarme?

—Es un placer. —Reno bajó con ella las escaleras y la condujo hasta el extremo más alejado de la iglesia—. He aparcado detrás —dijo—. Me he imaginado que la gente podría llevarse una idea equivocada si la veían subiendo a un coche patrulla.

—Gracias. —Amy sonrió—. Se lo agradezco. —Y era verdad; lo último que necesitaba en el mundo era que los buenos ciudadanos de Fairvale la confundieran con una criminal. Ya la habían declarado culpable de ser mujer y era sospechosa de ser escritora, además de una forastera a la que patear.

Una vez que el coche patrulla se incorporó a la carretera de un único carril detrás de la iglesia, se sintió más segura. A salvo de las miradas curiosas y protegida del bochornoso calor. Al parecer, Reno había trazado una ruta que los llevaría al pueblo por carreteras secundarias y agradecía su consideración.

Mientras él miraba hacia delante, al parabrisas, el aplastamiento de su nariz estropeaba su perfil. Cuando la miró, esa imperfección se desvaneció.

—¿Está cómoda? —le preguntó—. Puedo subir el aire acondicionado, si quiere.

—Así estoy bien. —Amy sonrió—. Estaba pensando… que tal vez algunos de sus ciudadanos se encuentran molestos conmigo, pero el resto de ustedes se pasan de hospitalarios. No he tenido que conducir desde que estoy aquí.

—Pues no lo desaproveche —dijo Reno—. Así se ahorra desgastar el coche y que se le rajen los neumáticos.

Amy se quedó seria y él captó la expresión.

—¿Qué sucede? ¿He dicho algo malo?

—No, es solo que me ha recordado algo.

Pero ya que había llegado tan lejos, decidió contarle lo que le había sucedido a su coche en el aparcamiento.

Él escuchó sin comentar nada hasta que terminó.

—¿Quiere poner una denuncia?

—Sea sincero conmigo —dijo Amy—. ¿De qué serviría?

Reno se encogió de hombros.

—De poco, supongo. La gente de por aquí… bueno, ya los ha visto en la misa. Algunos se ponen muy nerviosos con todo lo que tenga que ver con lo que sucedió en la casa Bates la semana pasada. Joder, si todavía hay algunos que se ponen nerviosos al oír hablar de lo que pasó allí hace treinta años.

—Lo sé —dijo Amy.

—Esa es una de las cosas por las que se ponen nerviosos… por lo que usted sabe o lo que cree que sabe. Ahora estoy hablando de los verdaderos intransigentes, de gente como el reverendo Archer, Irene Grovesmith y toda esa gente mayor. El resto pronto lo olvidaremos todo.

—¿Se incluye? —Amy lo miró a los ojos—. ¿Usted también se siente así?

—Supongo que puedo hablar por la mayoría de la gente de mi edad que nació y creció por aquí —le respondió Reno—. Yo solo tenía cinco años cuando empezó y aún recuerdo cómo esos domingueros abarrotaban las calles. Toda la ciudad estaba llena de periodistas, curiosos, gente que venía desde tan lejos como Nueva York y California. A decir verdad, era bastante emocionante ver a tantos extraños con esas matrículas de fuera del estado.

Amy asintió.

—Puedo imaginarlo, si se tienen cinco años.

—El problema fue que cumplí seis. Y ahí es cuando empezaron a llevarme a la escuela en Montrose. Los niños matriculados allí eran todos de la zona y todos sabían lo del caso Bates. A cualquiera que viniera de Fairvale lo ponían verde y no sé qué era peor, los niños mayores intentando pegarnos o los más pequeños intentando contar todos esos estúpidos chistes sobre Norman.

—Sé a qué se refiere —dijo Amy—. Yo también los he oído.

—Pero no durante doce años seguidos —apuntó Reno—. Era como si nunca pararan y cuantos más chistes contaban, menos tipos se reían en Fairvale. No puedo explicarlo, solo sé que la sombra de esos asesinatos pendió sobre la ciudad como una nube que nunca se despejó. Supongo que esa es una de las razones por las que me alegré de marcharme a la universidad… hasta que llegué allí, claro. Porque cuando descubrieron de dónde era, los chistes empezaron otra vez.

—¿Qué estudió? —le preguntó Amy.

—Ahora no importa —dijo Dick Reno—. Pretendía concluir mis estudios en la facultad de Derecho, pero mandé todo al infierno y lo dejé al final de mi primer año. Regresé aquí, aprobé los exámenes y me contrataron como ayudante del sheriff.

—¿Se arrepiente?

—Sí y no. —Reno giró a la izquierda bruscamente y de pronto estaban avanzando por una calle entre dos hileras de viviendas—. Durante unos años después de volver parecía que las cosas estaban mejorando; la generación más joven no estaba afectada por lo que había sucedido por entonces. Supongo que la mayoría sabíamos que Norman Bates seguía vivo en el hospital Estatal, pero podría decirse que para nosotros no era más que un nombre. Y nadie se molestó en presentarse allí con dulces y flores. —Si Reno pretendía animar un poco la conversación, su tono de voz no acompañó a sus palabras—. Entonces Bates escapó y el doctor Claiborne se volvió loco y… bueno, ya conoce el resto. Después de eso todo volvió a empezar. Y la semana pasada…

—¿Tiene alguna idea de qué sucedió? —preguntó Amy.

Por un momento Reno no respondió; su atención estaba centrada en el aparcamiento. Al levantar la mirada, Amy se quedó sorprendida al ver que había entrado en la zona anexa al hotel. Entonces, él habló.

—Mire la parte trasera de su coche —dijo—. Parece que le han puesto unos neumáticos nuevos.

Amy siguió su mirada y asintió.

—Eso veo. Pero aún no ha respondido a mi pregunta. Me gustaría saber si tiene alguna idea sobre lo que sucedió la semana pasada.

Dick Reno se acercó y alargó la mano para abrir la puerta del copiloto.

—Se lo contaré después —dijo—. Durante la cena.

Amy vaciló. ¿Estaba insinuándose? Ahora mismo la respuesta no importaba. Eran más importantes las respuestas a las preguntas sobre el caso de asesinato. A eso había ido allí, y si alguien quería invitarla a cenar, ¿por qué no? No podría ser peor que la terrible experiencia de la noche anterior con el sofisticado y anecdotista Gordi Otto.

—Gracias por la invitación. —De nuevo vaciló, pero solo por un momento—. ¿No habrá pensado en cenar aquí en el hotel, verdad?

—No se preocupe, puedo invitarla a comer en un sitio mejor. —Ahora fue Reno el que se detuvo—. Solo una cosa. Tendré que volver al trabajo después. ¿Le avergonzaría que llevara mi uniforme?

—No, si estamos cenando fuera del pueblo. —Amy sonrió—. Puede que incluso me ayude a sentirme protegida.

—Bien pensado. —Reno cerró la puerta cuando ella salió del coche—. La recojo a las seis y media.

—Me parece bien. —Amy lo saludó con la mano cuando él arrancó el coche—. Nos vemos.

Pero había otras cosas que ver antes de eso. Primero, la factura de los neumáticos que la esperaba en el mostrador de recepción. Se la entregó, junto con las llaves del coche, una mujer cuyos rasgos se asemejaban a los de la camarera que Amy se había encontrado la noche anterior en la cafetería. ¿Una hermana, tal vez?

Amy descartó las posibilidades de nepotismo mientras pensaba en las realidades de la factura. El total por los neumáticos y la mano de obra ascendía a doscientos sesenta y cinco dólares, algo que parecía bastante razonable; al parecer Smitty había hecho caso de la advertencia de Hank Gibbs y había inflado las ruedas en lugar del precio.

Una vez más se hizo una nota mental para contactar con la empresa de alquiler de coches y comprobar la cobertura de su seguro, y una vez más olvidó hacerlo después de llegar a su habitación. Se pasó la siguiente media hora añadiendo notas. No había sucedido nada trascendental en la misa homenaje y ni el sermón del reverendo Archer ni su pelea con Dunstable obtendrían más que una mención de pasada en el libro. Aun así, nunca se sabe, y era mejor anotar las cosas antes de que los detalles se desvanecieran en su memoria.

Para cuando terminó, su reloj le dijo que eran las cinco y media. El nublado cielo detrás de la ventana tenía un enfermizo tono amarillento que indicaba que el clima seguía siendo cálido y pegajoso. Ella se encontraba igual.

En la ducha debatió qué ponerse. La ayudaría saber la clase de lugar en el que cenarían, pero aparte de eso había otros factores a tener en cuenta. De algún modo debía combinar la comodidad con el mejor aspecto. Aparte del traje, lo único que tenía que pudiera ponerse con el bolso y los tacones negros era el vestido azul. ¿Demasiado formal? Después de todo, Reno la advirtió de que él iría de uniforme. Y si tenía que volver al trabajo a las nueve, se quedaría en uniforme, ¡qué se le iba a hacer!

Mientras se secaba con la toalla, Amy le dirigió una mueca a su reflejo en el espejo del baño. ¿Qué había puesto ese pensamiento en su mente? ¿Quién estaba insinuándose ahora?

Tenía que admitirlo, Reno la atraía y, después de todo, había pasado mucho tiempo desde que Gary y ella rompieron, justo antes de que saliera el libro. Ahora que lo pensaba, Dick Reno y él tenían una cosa en común: parecía que le gustaban los hombres con el pelo moreno y rizado. Claro que Gary era más bajo y no tenía la nariz rota. Él era un amante, no un luchador, y al principio eso no fue un problema. Tardó varios meses en aprender que además era ligeramente debilucho y, sobre todo, un niño de mamá. La vieja barracuda dirigía su vida y tenía unas extrañas ideas sobre cómo debía vivirla. Amy debería haber sospechado de la madre de Gary desde el principio; al fin y al cabo, ¿qué clase de mujer le pondría el nombre a su hijo por una estrella del cine muerta o una ciudad de Indiana?

Aun así, había habido buenos momentos y una tranquila travesía hasta que la barracuda enturbió las aguas y Gary saltó por la borda. No había estado con nadie desde entonces y durante los últimos seis meses el único hombre en su vida había sido Norman Bates.

Necesitaba un cambio, y rápido, pero esa noche no sería la noche. Y aunque surgiera la oportunidad, no estaba tan segura de que fuera sensato liarse con el ayudante del sheriff de un pueblo. No, al menos, en ese lugar en particular. Por otro lado, no le haría ningún daño prestarle especial atención a su maquillaje después de que se hubiera metido el vestido por la cabeza y se hubiera ahuecado el pelo. Se echó colonia en los puntos estratégicos a las seis y veintiséis, cogió su bolso y metió dentro la llave de su habitación después de haber salido por la puerta a las seis y veintisiete y salió del vestíbulo exactamente a las seis y treinta.

Se había puesto el sol, pero no se había levantado ninguna brisa que disipara el calor o la humedad. La mayoría de las tiendas de la calle cerraban a las seis; los clientes y propietarios se habían marchado a casa a cenar, y había pocos conductores que pudieran fijarse al pasar por allí en el acompañante de Amy y en su coche.

Justo cuando se subió al asiento del copiloto, las farolas se encendieron y ellos bordearon la esquina de la calle. Una vez más Dick Reno parecía haber trazado una ruta que los hiciera pasar desapercibidos. En esa ocasión se dirigieron hacia la autopista; allí también el tráfico parecía ligero.

Pero ese término no describía el estado de ánimo de Reno. La había saludo con suficiente cordialidad y no hubo duda de su reacción ante su aspecto. Incluso así, en su breve charla sobre el tiempo, el tono de él había sido bajo y sus ensombrecidos rasgos parecían inmóviles. Un estado de ánimo algo oscuro.

Amy intentó llenar los vacíos de silencio con comentarios sobre la sorpresa que se había llevado con el precio tan razonable que le había cobrado Smitty por cambiarle las ruedas. Respondiendo a la falta de respuesta de Reno, hizo todo lo que pudo por evitar deliberadamente discutir cuestiones de mayor importancia, pero antes de poder detenerse, se vio diciendo:

—Tal vez debería haberle pedido a Smitty que me guardara el coche en su garaje durante la noche. Espero que quien hiciera ese trabajito en mis ruedas no decida probar de nuevo.

Dick Reno sacudió la cabeza.

—Yo no me preocuparía por eso. Me parece que lo que pasó anoche no fue un caso de vandalismo. Creo que fue una advertencia.

—¿Para que me vaya del pueblo y me mantenga alejada? —Amy asintió—. Pero no me he marchado, así que, ¿qué va a ocurrir ahora?

—Hay una patrulla regular que pasa por la calle Main cada media hora. Engstrom ha dado órdenes de que comprueben especialmente si su coche está bien. No creo que surja ningún problema.

—Usted es mi problema —dijo Amy—. Habla como si estuviera decaído. ¿Ha sucedido algo después de que me dejara en el hotel esta tarde?

—Estoy bien. No he comido nada desde el desayuno, así que probablemente lo que necesito es meterle un poco de comida a mi estómago.

—Y una copa.

—Ahora no. No olvide que tengo que volver al trabajo, pero que eso no la detenga… las copas aquí son especiales.

El tamaño y la variedad de los distintos brebajes de ron que servían en el Wing Chu eran sorprendentes, como lo era la presencia de un restaurante chino en la colina justo al otro lado de la segunda vía de salida de la autopista.

Eso fue lo que le dijo a Reno y, por primera vez desde que se habían saludado esa noche, una sonrisa acompañó la respuesta de él.

—En realidad este lugar lo dirige un sueco. Incluso el nombre es falso. Wing Chu… dele la vuelta.

—¿Chu Wing? —Amy se rió—. Ya lo pillo. Pero ¿ha dicho que aquí la comida es buena?

—Échele un vistazo a la carta. —Lo hizo mientras le daba un sorbo a su bebida, una combinación de macedonia de frutas y alcohol ignorantemente identificado como un «Zombi Tahitiano». Como Amy sabía, no había zombis en Tahití, pero sí que había suficiente ron en esa bebida como para crear uno allí mismo.

Manipuló las pajitas cuidadosamente observando como Dick Reno hacía lo mismo con su hielo. El asiento del reservado era cómodo, aunque estaba claro que él no lo estaba.

—¿Encuentra algo que le guste? —le preguntó él.

—¿Y si pide por los dos?

Y eso hizo. El camarero era bajo y tenía la tez color azafrán, aunque su acento indicaba unos orígenes más próximos a Ciudad de México que a Beijing. Sin embargo, los nombres de los platos que Reno leyó sonaban verdaderamente orientales.

Reno la miró cuando el camarero se marchó.

—Espero que le guste lo que he pedido.

—No me preocupa —dijo ella—. Confío en usted.

—Gracias.

—Pero ¿por qué usted no confía en mí?

—Yo nunca he dicho que no lo haga.

—Sea franco conmigo. Ha pasado algo después de que me dejara en el hotel. —Amy se inclinó hacia delante—. Tiene que ver con el caso de asesinato, ¿verdad?

—No…, pero usted sí.

—¿Qué significa eso?

—Engstrom me ha preguntado qué iba a hacer esta noche durante la cena y se lo he dicho. Me ha hecho algunas sugerencias.

—¿Como por ejemplo?

—Ver qué podía hacer para convencerla de que deje de ir por ahí haciendo todas esas preguntas.

—Sé que no le caigo bien —dijo Amy.

Reno sacudió la cabeza.

—Se equivoca. Cree que es una buena chica. Es su libro lo que no le gusta. Y tampoco a mí.

—¡Ey, denme un respiro! ¿Cómo pueden juzgar algo que ni siquiera se ha escrito todavía?

—Por todas las otras cosas que hemos visto antes. No ha pasado un solo año sin que algún artículo de periódico o de revista haya salido con la misma vieja historia de Norman, y con otras nuevas que se han sacado ellos. ¿Estaba Norman tonteando con su madre antes de que esta muriera? ¿A cuántas otras chicas pudo haber asesinado y enterrado en el pantano? No olvide que estuvieron a punto de hacer una película sobre él hasta que Claiborne se lo estropeó. Y lo que hizo no llevó más que a empeorar las cosas; empezaron a sacar artículos sobre él también. Y ahora usted va a meter todo eso en un libro bien grande y gordo.

—Nada de eso —dijo Amy, y después se detuvo cuando el camarero apareció con el carrito que portaba su comanda. Estuvieron sentados en silencio mientras el hombre les servía; Amy reconoció el chow mein, algunas verduras chinas y la mayoría de los aromas, pero el resto requirió exploración.

Después de levantar el tenedor, exploró y mientras lo hacía, explicó lo siguiente:

—He investigado la mayor parte de todo ese material de periódicos y revistas que ha mencionado, y estoy de acuerdo en que hay mucho sensacionalismo y especulación. Es lo que usted dice, un verdadero lío, pero se equivoca con eso de que yo pretendo hacer lo mismo. No voy a meter toda esa basura en mi libro; si resulta ser gordo y grande será porque intento llenarlo con hechos. La razón por la que estoy aquí es para establecer la veracidad de esos hechos y para aclarar los informes.

—¿De verdad cree que eso va a servir de algo?

—Dígale a su amigo el sheriff que él y yo estamos en el mismo tren —dijo Amy—. Los dos buscamos pistas. Y sí, creo que mi libro servirá de algo. Esta tarde estuvo contándome cómo fue crecer perseguido por los recuerdos de esos asesinatos. El único modo de sobrellevar los chistes, los chismorreos y esas disparatadas leyendas es llegar a la verdad. Si logro encontrarla de una vez por todas, Fairvale se librará de sus fantasmas. Y, por cierto, estas gambas agridulces están deliciosas.

—Espero que tenga razón —dijo Reno—. Sobre lo del libro, quiero decir. No me gusta lo más mínimo la idea de que mi hijo crezca aquí y tenga que enfrentarse a toda esa porquería.

—¿Hijo? —El tenedor de Amy se hundió en una loncha de oreja marina y después se detuvo—. ¿Está casado?

—Lo estuve. —Reno parecía ligeramente más relajado ahora que cuando empezó a comer—. David ahora tiene once años, está en la misma clase del colegio donde estaba Terry. Lo que sucedió la semana pasada lo ha afectado mucho. Me gustaría hablar con él de ello.

—¿Por qué no lo hace?

—Los papeles del divorcio dicen que puedo verlo dos veces al mes, los domingos. Según el calendario, mi próxima oportunidad es el próximo fin de semana. —Reno frunció el ceño—. Uno de estos días voy a volver a los tribunales para reclamar su custodia. Ese chico me pertenece, sobre todo en un momento como este. Odio imaginármelo ahí sentado en casa noche tras noche por el toque de queda…

—No me extraña que no haya visto a ningún niño por aquí.

Reno asintió.

—Se dio esa orden después del asesinato de Terry.

—El sheriff Engstrom no me lo dijo. —Amy se detuvo; la oreja de mar estaba demasiado buena—. Supongo que no se muestra ansioso por que yo sepa todo lo que ocurre.

—Yo tampoco lo estaba, hasta que me ha explicado lo del libro. —El gesto serio de Reno se desvaneció y volvió a comer otra vez—. Pero Engstrom y yo no siempre estamos de acuerdo. Por un lado, no me trago eso de que un viajero que pasaba por aquí haya cometido el asesinato. La gente de Banning, junto con la patrulla de carreteras, detuvo a una pareja el día siguiente a que sucediera, pero ambos tenían coartadas que se confirmaron. A ver, si un vagabundo estuvo implicado, ¿por qué no birló algo de lo que había en la casa?

—Se llevaron algo —dijo Amy—. Esa figura de cera de la señora Bates. —Vaciló—. Pero tal vez eso ayude a demostrar su punto de vista. ¿Por qué iba un vagabundo a robar algo así?

—¿Por qué iba a hacer alguien una cosa así? —Reno volvió a estar muy serio—. ¿Cree que su libro ayudará? Olvídelo, señorita; nada va a ayudar mientras ese maldito Remsbach esté por aquí. Cuando abra esa trampa para turistas pasado mañana acabará con este pueblo y acabará también con las vidas de nuestros hijos. Hablar con David no va a solucionar nada, no más que intentar hablar con Remsbach.

—Lo siento —dijo Amy—. No pretendía arruinarle la cena.

—No es culpa suya. —Reno hizo todo lo que pudo por transformar su gesto sombrío en una sonrisa—. No hablemos más de ese tema. Tome, ¿y si prueba un poco de arroz frito?

Amy probó el arroz frito e intentó no hablar de nada más conectado con el caso; trató de animar a Dick Reno con una charla trivial. Para cuando terminó la cena, no había vuelto a ver ese gesto adusto y cuando se despidieron, en la entrada del hotel, se quedó tranquila al comprobar que su estado de ánimo había cambiado. Una cosa estaba clara: odiaría despertarle su lado malo. Tal vez esa fue la causa de su divorcio…

—Gracias por acompañarme —le dijo él.

—Gracias por pedírmelo.

—Espero no haberle estropeado la noche. Puede que me dé otra oportunidad antes de marcharse.

Ella asintió.

—Estaremos en contacto.

—Bien. Es hora de fichar. Tengo que irme.

Cuando se marchó en el coche, Amy se dio la vuelta. Detrás de ella, el pueblo parecía haberse preparado para pasar la noche; las estrellas y las casas dormían bajo una oscura manta.

Pero no Amy.

11

El gordo Otto Remsbach arrancó la anilla y la tiró al suelo. Ignorando la mirada de desaprobación de Doris Huntley, se echó un buen y largo trago.

¿Qué demonios le pasaba a Doris esa noche? Tal vez su madre le había dicho que no estaba bien que un caballero bebiera cerveza de una lata cuando estaba en la cama con una señorita. Pero ¿de dónde se había sacado Doris que era una señorita? Y si a su madre le ponía tan nerviosa lo de beber de una lata, ¿por qué esa vieja zorra no acompañaba a Doris y le servía la cerveza en un vaso?

Remsbach eructó, indicando con ello tanto apreciación por su bebida como por su ingenio. Doris estaba mirándolo seria, pero a la mierda con eso también. No era el primer trago de Remsbach de esa noche y tampoco sería el último; si a su chica no le gustaba, podía largarse y atiborrarse ella sola. Ya la había tenido con Doris… demasiadas veces. Alguien debería decirle que fumar en la cama tampoco es de señoritas y que, además, es perjudicial para la salud, sobre todo cuando el tipo al que te estás tirando te mete una patada en ese culo gordo que tienes.

Ahora mismo él estaba echándole un buen vistazo porque ella había apagado su cigarrillo en el cenicero de la mesilla y se había colocado sobre su almohada de espaldas a él. Esa es otra forma con la que las mujeres dan muestra de su insatisfacción con sus compañeros de cama. Bueno, ahora que lo decía, él tampoco estaba demasiado satisfecho consigo mismo. Y una cosa más: solo treinta segundos después, ella se giró y comenzó a hacer esos ruidos. Las señoritas de verdad no roncan.

Remsbach tiró su lata de cerveza vacía al suelo, junto a la cama, y abrió otra. Ya había empezado el segundo paquete de seis, pero era mejor bebérselas antes de que se calentaran. Lo que necesitaba era alguna nevera portátil ahí, algún sitio para dejar la cerveza y mantenerla fría. Tal vez podía ponerle unas baldas a Doris; ella era lo suficientemente frígida.

Remsbach sustituyó su risa por un eructo. ¡Joder! Esa noche sí que estaba gracioso y ocurrente, parecía Johnny Carson.

Le dio otro trago a la cerveza porque le dolía un poco la cabeza; se había estrujado demasiado el cerebro ese día. Muchas de las cosas que había encargado llegaron por la mañana, por paquete postal y por el correo Federal Express. Postales con una fotografía de la casa Bates, artículos de escritorio del motel Bates y esas malditas chapas de recuerdo que decían «Norman quiere a mami». Las chapas fueron idea de Pitkin; la mayor parte del asunto fue idea suya, incluso todos esos anuncios que tenían que pasar unas pruebas de impresión para publicarlos en los periódicos en Montrose, en Rock Center, y en los otros seis periodicuchos semanales de los condados de alrededor. Era demasiado pronto para arriesgar lo que costaba distribuirlos por el estado o pagar tarifas de publicidad de una gran ciudad, pero si esos intentos en los semanales de lugares cercanos atraían a suficientes bobos para la «gran inauguración» de pasado mañana, Pitkin quería darles una oportunidad a los diarios. El siguiente paso sería la radio, y después la televisión.

Ahora mismo estaba ocupadísimo llevando la cuenta de encargos y repartos. Al día siguiente alguien vendría para llevar toda esa mierda hasta la propiedad y meterla en la oficina del motel, preparada para las exposiciones y las ventas. Por lo menos Remsbach esperaba que alguien se pasara por allí; ese era el departamento de Charles Q. Pitkin. Estaba a cargo de todas las contrataciones, desde un repartidor en camión hasta el personal a tiempo completo del motel. «A tiempo completo» era tal vez exagerar un poco; empezarían con una chica ocupándose de las ventas en el motel y dos chicos que se turnarían para las visitas guiadas, tanto del motel como de la casa. Estaría abierto de diez a seis, excepto los domingos. Si tenían suerte, lo siguiente sería permanecer abiertos por la noche; Charles ya tenía alguna idea excéntrica sobre pegar algún susto en los turnos de noche. Además, pavimentarían y vallarían una zona de aparcamiento e instalarían portones y una caseta de pago.

Si es que tenían suerte. Otto Remsbach fue a por la cerveza número… ¿a quién coño le importa? Más valía que tuvieran suerte, después de la pasta que le estaba costando ponerlo todo en marcha. Pero como había dicho Charles, tenía que hacer algo, porque el negocio agrícola estaba arruinando las ventas de herramientas para la granja. Los pequeños propietarios estaban yéndose al garete, y los grandes compraban sus equipos al por mayor en otras tiendas de fuera para obtener descuentos.

Así que había llegado el momento de hacer algo. No había nada de lo que preocuparse; Charlie solo apostaba por cosas seguras y siempre tenía suerte. ¿Qué era eso que había dicho? «Sabrás que el negocio del motel es bueno cuando tengas que hacer reservas para utilizar un lavabo de pago».

Charlie era un sabelotodo, pero no había duda de que se le podían ocurrir ideas que daban beneficios. Y eso era solo el comienzo. El siguiente paso sería construir un motel de verdad. Después necesitarían publicitarse a escala estatal, y después de eso a escala nacional. «¡Visite el motel Bates y las casas de los horrores!».

Esa era otra de las ideas de Pitkin. No solo un museo de cera, sino varias exhibiciones. Si podían tener una oficina en el motel para Norman y una casa para la anciana, entonces ¿por qué no construir algo para personajes como el Estrangulador de Boston, la familia Manson y todos esos famosos bichos raros? Joder, con suficiente pasta podían construir una calle entera como la de Londres en los viejos tiempos y hacer un Jack el Destripador.

«Parques temáticos», así es como llaman ahora a esos lugares. Con buena suerte, podían terminar siendo algo parecido a Disneylandia o a los Estudios Universal. Y el dinero no vendría solo de las entradas. Lo verdaderamente bueno del asunto eran las concesiones. ¡Jesús! ¡Piensa en cuánto podrías sacarle solo a una franquicia de la cerveza!

La idea de la cerveza le produjo otro eructo y su eco despertó a su compañera. Doris Huntley se dio la vuelta y lo miró.

—¿Qué has dicho? —murmuró.

—Nada, estaba pensando en la cerveza.

—Es lo único en lo que piensas. Así que, ¿qué tiene eso de nuevo?

—No en esta cerveza, imbécil. —Remsbach movió la mano con que sujetaba la lata—. Hablo de ventas de cerveza en la casa Bates. —Abrió la mano y tiró la lata vacía al suelo.

—¿No tienes que tener licencia?

—Claro y también una para puestos de comida rápida. Ahí es donde entra tu jefe.

—No estés tan seguro. Sé que Charlie ha conseguido licencias de alcohol para algunos clientes, pero no fue fácil. Requiere mucho tiempo.

—Puedo esperar. —Remsbach recompensó su paciencia con otra cerveza del paquete de seis—. Vamos a necesitar permisos para el motel y las concesiones antes de meternos a lo grande.

—¿Sabes una cosa, Otto? Deberías dejar la cerveza —le dijo mientras se encendía un cigarrillo—. Te pone cargadito y dices cosas que no tienen sentido.

—¡Y una mierda que no!

Para demostrarlo, le explicó lo que tenía en mente. Cuánto había sido idea de él y cuánto de Charlie no importaba; una vez que la cosa despegara, se haría más grande que ellos dos juntos. Cuchillos de plástico de recuerdo con un «Sinceramente tuyo, Jack el Destripador» estampado en los mangos. Una habitación llena de figuras de cera con trajes de enfermera, como esas ocho chicas que estiraron la pata en Chicago hacía años. Tal vez un puñado de caretas de asesinos, por lo menos de los que estaban muertos y no podían denunciarlos por invasión de la intimidad.

—¿Qué me dices de eso? —Remsbach se rió—. Esos cabrones siempre se quejan porque alguien invade su intimidad justo después de que ellos invadieran la intimidad de otros con un cuchillo de carnicero.

—¡Eres asqueroso!

—¿Lo soy? Bueno, pues hay mucha gente ahí fuera que no piensa lo mismo. Van a venir y tu jefe y yo vamos a ganar un montón de pasta.

Doris dejó su cigarrillo y recogió su ropa interior.

—¿Por qué estás tan seguro de que todo esto saldrá como crees?

—Porque más vale que funcione, por eso. Esta idea se come el dinero, lo mastica y luego lo vomita. Joder, ojalá supiera quién robó esa maldita figura de la madre. ¿Por qué iba alguien a hacer algo así?

—No lo sé —respondió Doris, y tampoco parecía que le importara mientras se sentaba en un lado de la cama y se ponía el vestido.

—Esa jodida cosa me costó una fortuna. Charlie se ha puesto en contacto con los tipos de la costa que nos la hicieron y ha encargado otra, aunque no estará hecha a tiempo para la inauguración.

—Qué pena. —Doris se levantó, se colocó la falda del vestido sobre los muslos y se puso los zapatos—. Tal vez os la envíen por el día de la madre.

—No pasa nada, por ahora podemos tirar sin ella. —El gesto serio de Remsbach se transformó en la resignada sonrisa de alguien que sabe sacarle el lado positivo a las cosas—. Quien sea que mató a Terry Dowson nos ha hecho un favor, toda esa publicidad extra va a atraer mucha atención.

El pelo de Doris Huntley estaba todo alborotado, pero si había tenido alguna intención de peinárselo, el comentario de Remsbach sobre la niña Dowson la hizo cambiar de idea. Después de coger su bolso de la mesilla de noche, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación, pero no sin antes proporcionarle unas instrucciones a Otto Remsbach que, dadas las limitaciones de la anatomía humana, le sería imposible llevar a cabo.

Otto Remsbach le lanzó la lata medio vacía, que rebotó contra la parte alta de la puerta y después cayó al suelo, salpicándolo todo.

¡A la mierda! ¡A la mierda ella también! Otra cerveza. La cerveza es buena. ¡Que se pudra Doris! Porque incluso antes de que pudiera abrir la lata, sonó el teléfono. ¿Y sabéis qué?

Era Amy.

La jodida Amy Haines, en vivo; ni más ni menos que la pequeña zorra mocosa que le dio plantón la noche anterior.

Otto Remsbach hizo todo lo que pudo por eliminar los insultos tanto de su voz como de su mente. Tenía que hacer un buen trabajo. Se le daba bien hacer tratos por teléfono. Como decía Charlie, nació pegado al auricular del teléfono.

Aunque lo mejor de todo era que no tenía que hacer ningún trato; lo único que tenía que hacer era decir «sí».

—Sé que es tarde y que no lo he avisado con tiempo, pero quisiera verlo unos minutos si usted puede —le dijo.

No era ningún problema decir que sí a eso; el truco era no mostrar la sorpresa en su voz.

—¿Media hora?

—Me parece bien.

Él colgó, o lo intentó; necesitó varios intentos antes de colocar el auricular en su sitio, y no eran solo los efectos del alcohol lo que lo entorpeció. Remsbach sintió una mezcla de nerviosismo y excitación, pero por encima de todo estaba la sensación de triunfo.

El modo en que lo había dejado plantado no se le había ido de la cabeza en todo el día. Se había tomado unas copas con ella en el club, aunque no había sido para tanto. Recordaba haberla invitado a que se fuera a casa con él, pero eso tampoco fue para tanto. La cuestión era que ella lo rechazó. La cuestión era que esa noche ella había cambiado de idea.

¿O no? Tal vez quería algo, algo que él pudiera decirle, que le hiciera algún favor. Bueno, fuera lo que fuera lo que quería, la chica iba a acabar con más de lo que pedía.

Media hora. Justo a tiempo para una cerveza antes de vestirse. O tal vez no. Quizá sería mejor darse unos minutos para relajarse, para recomponerse.

Se tocó la mejilla derecha con un regordete dedo índice. Sí, podía pasar sin afeitarse otra vez. Eso le ahorraría unos minutos.

Apaga la lámpara. Cierra los ojos. Relájate. Pero no te duermas. Diez minutos, eso es todo lo que tienes. Relájate. Respira hondo. Tienes que recordar hacer la cama cuando te levantes y tirar todas esas latas de cerveza y toda esa otra mierda. Y no olvides las putas colillas de los cigarrillos marcadas con el pintalabios de Doris. Eso sí que ha sido buena idea. Y ahora, a descansar.

Ahí. En. La. Oscuridad.

Remsbach se despertó sobresaltado. Debía de haberse quedado dormido. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? ¿Habría ido Amy y se habría marchado mientras dormía? No podía recordarlo.

Debía de haber venido, pero no sabía qué habría pasado después. Lo único que sabía era que no se había ido. Podía sentir la curva de su cadera desnuda contra la suya.

Casi a regañadientes se apartó para darse la vuelta y encender la lamparita. Después, se giró para ver mejor a su compañera de cama.

No era Amy.

Tampoco era Doris Huntley.

La cara que asomaba sobre la almohada a su lado era la de madre.

12

Amy entró en el vestíbulo, agradecida por el fresco que hacía ahí comparado con el sofocante calor de la calle. El recepcionista levantó la mirada de su cómic, pero ella lo ignoró y fue hasta el ascensor.

Normalmente los ascensores le despertaban cierta claustrofobia, pero esa noche dio las gracias cuando la puerta se cerró y subió sola. Había habido demasiada gente ese día, demasiadas miradas. Toda la ciudad había tenido oportunidad de mirarla, de hablar con ella.

¿Y qué?, pensó al salir del ascensor mientras buscaba su llave en el bolso. Que susurraran a sus espaldas, si querían, siempre que nadie le clavara un cuchillo en ella.

No era exactamente la clase de cosa en la que quería pensar al abrir la puerta en la oscuridad y buscar el interruptor de la luz. La luz de arriba iluminaba una habitación ocupada solo por ella, pero aun así, dio un respingo cuando el teléfono comenzó a sonar.

Después de cerrar la puerta y echar el cerrojo, corrió a contestar mientras pensaba en tres posibilidades. ¿Quién estaría llamándola?: ¿Hank Gibbs, el sheriff Engstrom o Eric Dunstable?

—Buenas noches, señorita Haines. Espero no molestarla a estas horas.

—No, acabo de volver de cenar. —Amy se detuvo—. ¿Quién es?

—Nicholas Steiner.

—¡Doctor Steiner! —Volvió a detenerse—. Lo siento, no he reconocido su voz.

—Yo tampoco. —La risa de Steiner era débil y hablaba despacio—. Aún sigo intentando desenredar mis cuerdas vocales, pero quería llamarla tan pronto como fuera posible y decirle que siento haber cancelado la cita.

—¿Está disculpándose porque alguien intentó matarlo? —dijo Amy—. Me temo que tendrá que buscarse una excusa mejor.

La risa que Steiner soltó a modo de respuesta sonó más fuerte.

—¿Estaría dispuesta a fijar otra cita?

—Por supuesto. ¿Está en el hospital?

—Me han dado el alta esta tarde, con la condición de que no vuelva a trabajar hasta la semana que viene. Estoy descansando, tomándome las cosas con calma y aburrido como una ostra.

—Entonces soy su último recurso.

—Prefiero pensar en usted como mi primera preocupación.

—Es muy amable por su parte. La mayoría de la gente con la que me he encontrado por aquí no actúa así —dijo Amy—. Tengo la idea de que la única cosa que les preocupa es que me largue del pueblo.

—¿Cuándo será eso?

—Aún no lo he decidido. —Vaciló—. ¿Cree que es probable que podamos vernos mañana?

—Probable y agradable. ¿A qué hora le vendría bien?

—Creo que por la tarde sería lo mejor. Si pudiera pasar una hora con usted, digamos a las tres…

—Hecho, señorita Haines. Que sea a las tres y media. Eso me da la oportunidad de echarme una siesta después del almuerzo.

—Bien. Nos vemos mañana entonces. —Amy estaba preparada para colgar, pero le hizo una última pregunta—. ¿Cómo está el doctor Claiborne?

—No demasiado bien. Lo tienen en el hospital Baldwin y no puedo sacarle nada de información al personal que trabaja allí. Tal vez sepa algo más para cuando nos veamos mañana.

—Gracias, doctor. Estoy deseando verlo, pero por favor descanse.

—No se preocupe, pretendo hacerlo. —Una vez más, una risa seca—. Puede que ni siquiera me afeite.

Después de colgar, Amy sacó su libreta más pequeña, aunque no para anotar la hora de la cita de mañana, no había riesgo de olvidarla, sino porque había llegado el momento de volver a revisar los planes de futuro, de buscar posibilidades e imposibilidades.

Basándose en lo que Steiner le acababa de decir, el doctor Claiborne sonó como una imposibilidad. Tendría que conformarse y hacerse una idea con lo que Steiner pudiera contarle. Mientras tanto, una cruz para el doctor Adam Claiborne. Una cruz para Bob Peterson también, y otra para el doctor Rawson; en cuanto a gente como el reverendo Archer, no tenía sentido ni hacer un listado de sus nombres.

¿Hank Gibbs? Podría merecer la pena volver a hablar con él y también con el sheriff Engstrom, si es que podía encontrar una grieta en su armadura. Hasta el momento el hombrecillo parecía ser un Aquiles sin el talón.

¿Quién más quedaba? Instintivamente, Amy desechó la idea de una entrevista personal con los padres de Terry Dowson. No había razón para explotar su terrible pena, no tenía sentido aprovecharse del dolor de los amigos y compañeros de la víctima. No iba a ser esa clase de libro.

Pero ¿qué clase de libro sería? Intentó buscar una respuesta mientras miraba sus notas. Tenía que admitirlo, hasta el momento no había encontrado nuevo material; tal vez porque no existía. O tal vez ese abogado, Charlie Pitkin, supiera dónde estaban enterrados los cuerpos, pero tenía el fuerte presentimiento de que no haría ninguna exhumación para ella. No llegas a ser un pez gordo, o sea, un senador de un estado, destapando secretos, y por lo que Otto Remsbach le había dicho, el bueno de Charlie no tenía la costumbre de destapar nada.

Rápidamente Amy pensó en Irene Grovesmith, en Doris Huntley y en la recepcionista del doctor Rawson, Marge, Margie o como la llamaran, y las descartó. También tacharía al capitán Banning; no lo había visto por allí y aunque lo encontrara, había posibilidades de que fuera otro Engstrom.

Dick Reno no era ningún Engstrom, eso estaba claro, pero ella ya sabía lo que podía sacar de él y si se quedaba por allí un par de días más, probablemente lo aceptaría por puro aburrimiento. Así que también lo tacharía a él; lo último que necesitaba ahora mismo era enredarse con un ayudante de sheriff y con sus problemas. El libro seguía tratando del caso Bates y no tenía nada que ver con problemas con exmujeres o custodias de hijos de once años. Eres un buen tipo, Dick Reno, pero ahora mismo no tengo tiempo. Ve a llorar sobre otro hombro.

Aun así, Amy sabía que en cierto modo se lo debía después de lo que le había contado durante la cena sobre los planes futuros de Otto Remsbach. En eso se basaría gran parte del libro, y el mismo Remsbach había soltado algunas pistas sobre esos planes la noche anterior, pero solo pistas. Amy estaba segura de que habría más si podía sonsacarle un poco.

¿Pero cuándo? Esa era la pregunta. Aunque no hubiera concertado una cita con Steiner que fuera a ocuparle gran parte de la tarde, lo más seguro era que Remsbach estuviera todo el día y toda la noche preparando la inauguración de la mañana siguiente.

Lo que la dejaba sin más alternativa que esperar hasta después de dicha inauguración. Y era curioso cómo había cambiado su opinión al respecto.

Cuando llegó allí, asistir a ese evento había sido una prioridad, pero ahora ya no sentía ningún compromiso. Se preguntaba por qué; ¿era el resultado de la hostilidad que notaba hacia ella en ese pueblo, que sintió en el club de campo o en la misa homenaje? De ser así, presentarse en la «gran inauguración» sería otro suplicio. Y, la verdad, uno innecesario. No importaba si acudían muchos o pocos clientes, era un evento destinado a atraer a la prensa, eso sin hablar de la radio y la televisión. En cuanto a obtener información sobre el evento, habría más que suficiente impreso o grabado para darle todos los detalles sangrientos.

Y en cuanto a ella, a Amy no le interesaba la sangre. Los pormenores que necesitaba concernían a la reconstrucción de la casa y del motel. Cómo era de auténtica, si tenía objetos de las estructuras originales, si los escenarios recreaban la atmósfera del lugar donde vivió Norman… y otros murieron.

Una pregunta complicada, pero una con una respuesta simple; tendría que salir y verlo por ella misma. No sola, claro, pero tampoco participando en una visita guiada el día de la inauguración. Lo que necesitaba era una oportunidad de examinar eso que le interesaba, con profundidad y con tiempo.

Una vez más, Amy revisó sus opciones. El día siguiente descartado; el día después, descartado también con la inauguración. Aunque cambiara de opinión y se quedara allí otro día más el lugar seguiría abierto al público y no tendría privacidad. Tenía que haber otra solución.

¿De verdad quedaba descartado mañana? Por lo que sabía, su único compromiso era la cita de la tarde con Steiner. Ese Remsbach estaría ocupado todo el día, eso era obvio. Pero supongamos que podía convencerlo. Supongamos que podía hacer que la llevara hasta allí por la mañana, o cuando regresara de su entrevista con Steiner.

Amy miró su reloj; eran las nueve y veintidós. No demasiado tarde para que alguien llamara a Remsbach…

«Alguien más», efectivamente. Para ella sí que era demasiado tarde; lo había sido desde que lo había dejado plantado en el club de campo y eso le hizo pensar que lo que tenía que hacer era levantar el teléfono y decirle: «Hola, Gordi, ¿se acuerda de mí? Sí, eso es, Amy Haines, la chica que lo dejó plantado delante de todos sus amigos anoche. Sé que mañana estará ocupado, pero ¿por qué no se olvida de todo y me lleva a la mansión Bates?».

Amy sacudió la cabeza. No tenía mucha oportunidad de venderle la idea a Gordi. Pero ¿qué otra probabilidad tendría, qué otra opción?

Fue hasta la ventana y miró hacia el tejado plano. Las nubes se habían vuelto más densas y solo por un momento vio la luna creciente antes de que se desvaneciera.

Creciente. El símbolo sexual de la mujer. ¿Qué tenía que ver eso con su situación? ¿Por qué de pronto estaba pensando en Truco o trato?

Por Bonnie Walton, por eso. Era verdad, Amy había escrito el libro, pero Bonnie lo había vivido. Ella no había malgastado el tiempo pensando en los símbolos sexuales femeninos; había poco o nada que no supiera sobre el tema. Y si se hubiera visto enfrentándose a un problema como ese, habría encontrado una solución.

Y también Amy. Lo único que tenía que hacer era pensar como Bonnie. Ya había sido suficientemente fácil adoptar la actitud de Bonnie mientras escribía sobre ella. Ahora había llegado el momento de emplear aquello con un fin práctico.

Supongamos que Bonnie había insultado a un cliente dándole plantón en público y que ahora necesitaba pedirle un favor especial.

Solo se requerían dos pasos y su orden era obvio. Primero venía la disculpa y después la petición. Pero Amy eso ya lo sabía; no tenía que meterse en la cabeza de Bonnie Walton para descubrirlo. Y también sabía que Remsbach no iba a aceptar su disculpa ni a satisfacer su petición. Por lo menos…

«¡No por teléfono, imbécil!».

Amy dio un respingo. ¿Estaba dentro de la cabeza de Bonnie o Bonnie estaba dentro de la suya? Por un instante habría jurado que había oído a Bonnie Walton hablar.

En cualquier caso sabía lo que estaba pensando Bonnie. Ganarse el perdón de Otto Remsbach requeriría no solo una disculpa personal, sino una personalizada, y mucho peloteo. Conseguir un favor especial probablemente implicaría una presencia física, y tal vez incluso un poco de actividad física. Solo un poco, porque la mera idea era repugnante. La llamada de teléfono seguía siendo necesaria, pero solo como medio de obtener acceso a su «cliente» maltratado.

Así es como Bonnie lo habría ideado y Bonnie era una chica lista. Amy recordó una de las cosas que había dicho: «El mundo entero puede dividirse en tres clases de personas: putas, chulos y clientes».

Amy levantó el teléfono.

Sabía lo que era ella.

13

Cuando colgó, Amy no sabía si sonreír o fruncir el ceño.

No había sido difícil concertar una cita después de su disculpa preliminar, así que no se esperaba que hubiera ningún problema cuando lo repitiera después de llegar. Era algo por lo que sonreír.

El problema, y la causa de que hubiera fruncido el ceño, era que Otto Remsbach estaba borracho.

No es que le diera miedo; si Bonnie Walton pudo enfrentarse a borrachos, ella también podría hacerlo. Por otro lado, no le había prometido a Otto Remsbach que fuera a ir sola.

Miró la puerta a lo lejos. Tal vez no tendría que ir sola. Si Eric Dunstable estaba en su habitación, no le costaría mucho convencerlo para que la acompañara. ¿Qué diría Bonnie? Probablemente le diría que Gordi Otto estaba poseído por espíritus malignos… principalmente alcohólicos, aunque no habría que ser tan específico.

Amy salió al pasillo y llamó suavemente a la puerta. La intensidad de sus golpecitos aumentó, pero no hubo respuesta.

Contando con que estuviera durmiendo, Amy decidió que el mejor modo de despertarlo era llamándolo por teléfono. Marcó y esperó, pero tampoco hubo respuesta.

¿Dónde podía estar?

Una pregunta estúpida, dadas las circunstancias. Una más útil concernía a quién más podía pedirle que fuera con ella. ¿A Hank Gibbs, tal vez?

Reno había dicho que Gibbs estaría en el trabajo preparando el periódico del día siguiente, pero merecía la pena preguntárselo. Y como en el caso de Remsbach, Bonnie Walton probablemente le aconsejaría que le hiciera la pregunta en persona más que por teléfono.

Amy decidió pasarse por la redacción del periódico de camino. Un último viaje al cuarto de baño, una inspección de última hora de pelo y maquillaje y después a ponerse en marcha.

El recepcionista no dio muestras de que hubiera mejorado su aspecto; ni siquiera se molestó en levantar la mirada de su cómic cuando ella cruzó el vestíbulo hacia la salida.

Parecía que ahora hacía más calor fuera que media hora antes. Las nubes se habían espesado formando una tapa que confinaba el calor, y el aire tenía la engañosa quietud del agua justo antes de empezar a hervir.

Llovería antes de que terminara la noche, de eso no había duda. Instintivamente, Amy aceleró el paso de camino al coche.

La calle Main era una morgue de no ser por unos cuantos bares que había allí, donde al parecer se estaban celebrando velatorios. No solo por Terry Dowson, sino por lo que una vez había sido una forma de vida para los jóvenes y niños en un pequeño pueblo estadounidense. La calle Main estaba de duelo por el fallecimiento del cine, de la bolera y de la cafetería. Los niños ya no frecuentaban esos lugares ni tampoco sus padres.

Los residentes rurales habían cambiado con el paso de los años. Hoy los granjeros eran hombres gordinflones de mediana edad que llevaban gorras de béisbol y gafas con montura de carey; peces gordos que salían en la tele quejándose por la escasez o por el exceso de lluvia. En cualquier caso, el precio de los comestibles subiría en el otoño y querían subvenciones del Gobierno.

No era la clase de gente que necesitaba ir al cine, y tampoco sus hijos. La televisión era su ventana al mundo; dadas las circunstancias era difícil comprender cómo competiría Hank Gibbs con las noticias de la noche.

Pero las luces estaban encendidas en el edificio situado frente a la oficina del Fairvale Weekly Herald. Cuando Amy aparcó y salió del coche, pudo oír la combinación amortiguada de zumbidos y estrépito que sirve de nana cuando se mete a un periódico en la cama.

Cuando entró en la oficina, el sonido no era ni mucho menos suave, y las vibraciones que lo acompañaban resultaban más estresantes que el propio ruido.

Amy había abierto y cerrado la puerta en silencio; costaba creer que alguien pudiera haberla oído entrar con todo ese follón. Pero él lo hizo.

Salió por la puerta de la imprenta y la miró por la sección inferior de sus gafas bifocales. Ahí es cuando comenzó el partido de gritos.

—Sí, señorita. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Estoy buscando al señor Gibbs.

—¿A Hank? No está aquí.

—¿Y sabe por casualidad dónde puedo encontrarlo?

El hombre del delantal de cuero sacudió la cabeza.

—Se ha marchado hace media hora. No ha dicho adónde iba.

Amy sonrió.

—Gracias, señor…

—Homer. —Elevó las cejas y la voz al mismo tiempo—. Volverá en cualquier momento. ¿Quiere que le deje algún recado?

—Simplemente dígale que Amy Haines ha pasado por aquí. Lo llamaré mañana.

—De acuerdo.

Se dieron las buenas noches, pero el corazón de Amy no lo sentía así. En su opinión no era una buena noche, no si tenía que ir sola a la casa de Otto Remsbach. Pero por lo menos hubo un momento de alivio cuando salió del periódico; el ruido era desagradable, pero las vibraciones hicieron que le castañetearan los dientes.

En la calle había menos ruido. En cambio había calor y humedad. Esperaba que la lluvia llegara pronto, que abriera las nubes y descargara la presión. Tal vez Gibbs volvería pronto también, pero no tenía tiempo para esperar a que llegara.

A regañadientes, Amy se subió al coche, encendió el motor y las luces y después el aire acondicionado. ¿Dónde podía haber ido Gibbs? Tal vez había salido a comer algo después de poner en marcha las prensas. Probablemente debería haberle preguntado a Homer si había algún establecimiento de comida rápida por allí cerca y, ya de paso, podría haber preguntado si Homer era su nombre o su apellido. No es que le importara que fuera de un modo u otro, no más de lo que le importaba dónde podría estar Hank Gibbs en ese momento.

Además, ¿de qué se preocupaba? Gordi Otto no iba a atacarla, y no tenía que temer que la asaltaran en la calle. Estaba en Fairvale, ¿recordáis? La buena y vieja Fairvale de los Estados Unidos de América, donde no tienes que preocuparte ni por el crimen ni por la violencia.

Pero entonces, ¿quién mató a Terry Dowson?

¿Y por qué Eric Dunstable había ido allí a buscar demonios? ¿Por qué estaba todo tan en silencio? ¿Por qué estaba todo tan oscuro?

Inquietantemente silencioso e inquietantemente oscuro ahí en la calle lateral que se inclinaba por la colina hasta la casa que se alzaba sola dentro del semicírculo de árboles. Árboles altos, inmóviles, en la sofocante quietud de la nublada noche.

Amy giró a la derecha para acceder al camino de entrada y después frenó en seco. Algo iba mal en esa casa de dos plantas que tenía delante, la casa de ladrillo rojo con los pilares de madera blanca flanqueando la entrada. Si no iba mal, al menos había algo extraño y peculiar.

Se veían ocho ventanas desde donde ella estaba aproximándose, cuatro arriba y cuatro abajo, pero ni una de ellas estaba iluminada desde dentro. Al mirar adelante, Amy se fijó en la ornamentada reja de hierro que sostenía los dos farolillos colgados a ambos lados de la puerta de entrada. Por lo menos deberían permanecer encendidos a la espera de que llegara alguna visita, pero ambos estaban oscuros.

Noche oscura, árboles oscuros, casa oscura. Amy cambió el pie del pedal del freno al del acelerador y avanzó por el camino de entrada. El sentido común le dijo que probablemente no pasaba nada; Gordi Otto estaba tan borracho que había olvidado encender las luces, en cuyo caso no tenía mucho sentido hablar con él.

Pero más importante que el sentido común era el hecho de que estaba asustada. Era la verdadera razón por la que no tenía intención de entrar sola en esa casa a oscuras. Lo que haría sería largarse de allí ahora mismo.

O casi ahora. Porque al llegar al otro lado del camino se fijó en la bifurcación. A su derecha había un tramo de pavimento que bordeaba el extremo más alejado de la casa y conducía a un garaje en la parte trasera. De nuevo se detuvo, lo suficiente para observar que la puerta estaba levantada y el gran Caddy de Remsbach estaba aparcado dentro.

Pero ¿qué pasaba con el otro coche, ese viejo Pontiac rojo fuera del garaje y con el morro hacia dentro? Estaba claro que no podía ser el otro coche de Otto Remsbach, no una chatarra así. Y si pertenecía a otro invitado, ¿por qué no había aparcado en el camino de entrada? A menos, claro está, que el propósito fuera ocultar su presencia de cualquiera que pasara por la calle.

En cuyo caso alguien se había descuidado y se había dejado puesta la radio. La música se oía claramente, probablemente lo suficiente como para que se oyera desde la calle. Claro que era posible que el conductor se hubiera metido en el coche ahora mismo, que hubiera encendido la radio y estuviera preparándose para marcharse. Era altamente probable; lo que Amy no había notado a primera vista era que los faros del Pontiac estaban encendidos y que era su luz lo que claramente revelaba la presencia del coche de Remsbach en el garaje abierto.

Esperó un momento, dispuesta a dar marcha atrás si el Pontiac empezaba a retroceder. El coche no se movió, pero las luces permanecían encendidas y la música seguía sonando. ¿El conductor lo había dejado así y se había metido en la casa?

Amy miró y se centró en la sombra que se veía vagamente al otro lado de la ventana trasera del Pontiac. El coche se hallaba ocupado; alguien estaba sentado detrás del volante. Y algo iba mal.

Apagó las luces, giró la llave de contacto y después se la metió en el bolso al salir del coche y se puso a recorrer el camino por el extremo más alejado de la casa. El aire estaba quieto de un modo sofocante; la calma previa a la tormenta. Tenía que llegar pronto.

Cuando avanzó por el lado izquierdo del Pontiac, la luz aumentó detrás del cristal y la forma que permanecía sentada se distinguió con más claridad.

Solo que la figura no estaba sentada; estaba echada sobre el volante. ¿Estaba borracho el conductor, enfermo, se había desmayado por el calor?

Amy dio unos golpecitos en el cristal y sus uñas fueron el contrapunto al estridente ritmo de la radio del coche. No hubo respuesta, así que los acompañó con su voz.

—Eh… ¿sucede algo? Abra…

Seguía sin haber respuesta. Algo iba mal, no había duda, y Amy agarró el tirador que había bajo la ventanilla subida. La puerta se abrió, dejando salir un estallido de sonido y el borroso movimiento de una sombra.

Debió de haber estado apoyada contra la puerta, porque cuando se abrió, cayó boca arriba sobre el suelo. Amy tardó un momento en reconocerla. El encuentro del día anterior había sido breve, pero recordaba el nombre.

Era Doris Huntley.

Doris Huntley yacía allí con los ojos abiertos y su cabeza acunada por una enmarañada mata de cabello rubio. Llevaba un vestido oscuro, el color exacto no podía apreciarse entre las sombras, y un colgante.

Cuando Amy bajó la vista, una luz la iluminó por arriba y por detrás durante solo un instante, pero fue suficiente. Suficiente para dejar ver que Doris Huntley no llevaba colgante, sino que las cuentas que ella creía haber visto eran gotas de sangre que se desprendían del tajo que le rodeaba la garganta.

El grito de Amy quedó perdido en el bramido de un trueno. Después, algo tocó su hombro. Al girarse, vio el rostro del sheriff Engstrom.

14

Se llamaba Al.

No había modo de saber cuándo o qué había cenado, pero al parecer lo que fuera seguía dándole problemas porque ahora, sentado detrás de la mesa de Engstrom, estaba mordisqueando un palillo de dientes.

Eso no molestó a Amy; ese flacucho espécimen con pelo rojo y pecas, que se hacía pasar por humano, debía de ser el ayudante del sheriff, pero ella no se vio intimidada por su uniforme. Lo que la intimidó fue el modo en que la miraba, como si estuviera observando a algún animal exótico recién escapado del zoo. Sin embargo, todos la habían mirado así: Engstrom, el ayudante del sheriff que la había llevado hasta allí, hasta el edificio anexo a los juzgados y, sobre todo, Irene Grovesmith. ¿Qué estaba haciendo ella en la comisaría a esas horas?

Una pregunta estúpida. Estaba ahí porque Engstrom la había llamado y le había dicho que estuviera allí. Alguien tenía que proteger el fuerte y ocuparse de todo mientras él estaba junto al cadáver de Doris Huntley esperando a que llegaran los paramédicos. Tal vez de eso trataba la vida; una larga espera hasta que llegan los paramédicos.

Un pensamiento de lo más escabroso. Lo apartó de su mente, pero no le gustó lo que lo reemplazó: la repentina y visionaria imagen del rostro de Doris Huntley bajo la luz de la linterna. De su rostro y de su cuello. Gotas de sangre salpicando su cuello; gotas de lluvia salpicando las ventanas de la comisaría. La tormenta había estallado en ese momento y seguiría, tanto ahí, en el anexo de los juzgados, como allí, en el pavimento donde el agua de la lluvia corría con un color rojo.

Bramó un trueno. Y también el estómago de Al.

—La tormenta es muy fuerte —dijo él hablando con el mondadientes en la boca—. Es una suerte que no la haya pillado.

Pero sí que me ha pillado. Por eso estoy aquí. Amy casi pronunció las palabras en alto, pero no fue necesario; el ayudante del sheriff sonrió a modo de disculpa y su mondadientes se tambaleó.

—Lo siento, señorita. No pretendía decirlo de esa manera.

—No pasa nada.

Habría dicho más, pero tenía la atención fija en el sonido de las voces y de las pisadas que resonaban desde la oficina donde estaba Irene Grovesmith. Amy se giró en su silla para mirar por la puerta abierta. Al ver al doctor Rawson y al sheriff Engstrom entrando en la habitación situada detrás de ella, comenzó a levantarse.

Al hacerlo, Al, el ayudante del sheriff, involuntariamente fue a sacar su arma.

Amy vio el movimiento por el rabillo del ojo y se giró rápidamente.

—Eso no es necesario —murmuró.

La mano de Al se posó sobre el escritorio.

—Lo siento —dijo—. Órdenes del sheriff.

—No se preocupe. No le haré daño.

Y aunque hubiera tenido intención, no habría tenido ninguna oportunidad. Irene Grovesmith se había levantado y había cerrado la puerta del despacho, aislando todo sonido y toda imagen.

Se veían los relámpagos al otro lado de la ventana. La lluvia salpicaba, los truenos bramaban. Era una pena que Al no llevara una gorra de béisbol y gafas de carey; Amy podría haberle preguntado si esa tormenta sería buena o mala para las cosechas. Pero Al no lo sabría. Tan solo era el ayudante del sheriff y, además, no estaba lo suficientemente gordo.

Amy se preguntó si estaría rendida de cansancio porque, ¿a qué venía un pensamiento así en un momento como ese? ¿Era una muestra de histeria, o tan solo era el sentido común que había preferido la frivolidad antes que la morbosidad?

Al tampoco sabría la respuesta a esa pregunta. Mientras jugueteaba con su palillo de dientes, Amy intentaba captar los sonidos amortiguados de las voces detrás de la puerta. Una profunda voz grave alternándose con una aguda de soprano indicaban que el doctor Rawson e Irene Grovesmith estaban inmersos en una conversación; un agudo staccato puntuado por breves pausas sugería que Engstrom estaba hablando por teléfono. Pero ni aunque se hubiera eliminado el constante estallido de los truenos, Amy no podría haber distinguido lo que estaban diciendo. Tanto revuelo no significaba nada.

Nada más que manos sudorosas y una tendencia a agarrar su bolso con demasiada fuerza. Sintió tensión en la cara interna de los muslos cuando se echó hacia delante en la silla, incapaz de relajarse. Si Al no tiraba ya ese maldito palillo, ella lo haría por él. Tenía tres probabilidades entre una de sacárselo de la boca antes de que él pudiera sacar su pistola. Sería lamentable que ella no pudiera desenfundar antes que ese paleto ayudante del sheriff.

¿Estaba divirtiéndose con todas esas ideas? No, pero era lo mejor que podía hacer. Y lo mejor no estaba resultando ser suficientemente bueno, porque cada vez que parpadeaba veía la cara de Doris Huntley mirándola desde la oscuridad detrás de sus ojos cerrados. ¿Por qué no podía pensar con claridad? ¿Qué estaba haciendo Engstrom por teléfono y cuánto más seguiría entreteniéndola?

Más preguntas que Al no podría responder. Amy miró a la luz intentando mantener los ojos abiertos sin pestañear. El ayudante del sheriff se sacó el palillo de la boca y lo tiró a una papelera, y ella, en agradecimiento, le hizo una pregunta que sí podría responder.

—¿Qué ha cenado?

—Pizza.

Podría refugiarse en su papel de periodista y preguntarle de qué clase, pero por suerte no fue necesario ya que la puerta se abrió y por fin Engstrom salió. Al se puso de pie apresuradamente, aunque no a tiempo de desviar el enfado del sheriff.

—Muévete —dijo Engstrom—. ¡Ahora!

De pie, el ayudante le sacaba a su superior unos quince centímetros, pero sin su mondadientes parecía inofensivo. Para cuando Engstrom ocupó su sitio detrás de la mesa, Al ya se había ido y había cerrado la puerta.

—No pretendía entretenerla tanto. No podía contactar con el jefe de personal del hospital. Parece que tienen algún problema. Le he dicho al doctor Rawson que siga llamando.

Por un momento se preguntó por qué el uniforme de Engstrom estaba seco y después recordó que tanto el doctor Rawson como él llevaban gorros y ponchos cuando entraron. Mientras hablaba, la voz de Engstrom también fue seca.

—Está bien. ¿Dónde está Eric Dunstable?

—No lo sé.

—¿Cuándo ha sido la última vez que lo ha visto?

—Esta tarde, a última hora, en la misa homenaje. Tuvo una discusión con el reverendo Archer…

—Eso ya lo sabemos. La otra noche dijo que había conocido a Dunstable en Chicago.

—Sí —asintió Amy—. Ya le di los nombres de la gente que estaba conmigo cuando llegó a mi apartamento aquella noche. ¿No ha intentado ponerse en contacto con ellos?

—Por supuesto que sí. Sus coartadas coinciden. —El sheriff se detuvo—. Aunque, claro, no sirven para demostrar que esa fue la primera vez que se vieron.

—¿Por qué iba a mentirle sobre eso?

Engstrom se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Por qué tenían habitaciones contiguas?

Amy intentó mantener la voz bajo control.

—Le he dicho que no hay nada entre nosotros.

—Excepto el asesinato. —Engstrom volvió a detenerse—. ¿Están juntos en esto?

—Claro que no. ¿Qué razón podríamos tener?

—Está escribiendo un libro.

—Es verdad. Pero Eric Dunstable no tiene nada que ver con eso.

—Mire, señorita Haines, Fairvale no es más que una mosca en el mapa, pero aquí tenemos televisión, igual que en Kansas o en San Luis. De ahí viene el dinero, ¿verdad? Usted primero escribe el libro y después lo vende a algún productor de películas o de miniseries para la televisión. No me diga que no ha pensado en esa posibilidad.

Amy sacudió la cabeza rápidamente.

—Es posible, sí, pero no es probable que suceda. Hay cientos de libros escritos sobre asesinos misteriosos que nunca se han vendido ni a la televisión ni al cine. Por lo general tiene que haber algo raro…

—¿Como la posesión demoníaca? Las teorías de Dunstable podrían ser el toque extra que usted está buscando.

—¡Eso es ridículo!

—Tal vez. —El bigote del sheriff se movió con un intento de sonrisa—. No estoy acusándolos de confabulación, solo pregunto. Hay muchas cosas que tenemos que descubrir y lo haremos de un modo u otro. —Mientras hablaba, ese intento de sonrisa se desvaneció—. Para empezar, ¿qué estaba haciendo en la casa de Remsbach?

—Usted ya se ha respondido a eso solo. Estoy escribiendo un libro. La única razón de mi visita era conseguir información. —Amy se detuvo—. Pero supongo que usted eso ya lo sabe. El recepcionista del hotel debía de estar escuchando mis llamadas otra vez. Le llama y le cuenta que voy a visitar al señor Remsbach en su casa y usted va detrás de mí, ¿verdad?

Engstrom se encogió de hombros.

—Más o menos. Me pasé por Peachey’s de camino.

—¿Peachy’s?

—Es un bar. Tuve que ir a ocuparme de una pequeña pelea. Unos cuantos forasteros.

—Si hubiera venido directamente, tal vez nada de esto habría pasado —dijo Amy—. Por lo menos, me vio llegar…

—Corrección: la vimos abrir la puerta del coche. Ahí fue cuando apagamos nuestras luces para poder entrar sin que se notara.

—Espero que se fijara en que no llevaba ningún arma.

El sheriff asintió.

Amy vaciló un momento a la espera de que él hablara, pero no dijo nada, y fue ella la que rompió el silencio.

—¿Sabe qué arma utilizaron?

—Claro. Un cuchillo de carnicero de quince centímetros con la empuñadura tachonada y una hoja algo curvada. ¿Le resulta familiar?

—¿Por qué iba a serlo?

—Porque usted podría haberla tenido encima cuando llegó.

—¿Para matar a Doris Huntley? —La voz de Amy se alzó sobre el distante trueno—. Ni siquiera sabía que estaba allí.

Engstrom se sentó derecho.

—Claro que no. Debió de ser una sorpresa para las dos; usted la ve entrando en el coche y ella la ve a usted saliendo del suyo. Se acerca a ella, tal vez abre la puerta para hablar y, mientras, saca el cuchillo de ese bolso tan grande que lleva y…

—¿Por qué?

—Para librarse de la única persona que podría testificar diciendo que la vio allí. Tras matarla, entró. Tal vez cinco o diez minutos después, salió y comprobó que estaba muerta. Ahí es cuando aparecimos nosotros.

—No juegue a suposiciones conmigo. ¡Yo no he matado a esa mujer! ¡Jamás entré en la casa y no llevaba ningún arma!

—Bueno, pues alguien sí.

Ahora el sonido de un trueno fue apenas poco más que un eco, y Amy habló antes de que pasara.

—¿Ha encontrado el cuchillo?

—Así es.

—¿Dónde? ¿En la casa?

—En el pecho de Otto Remsbach. Quien sea que lo dejó allí lo apuñaló trece veces.

15

No hubo más truenos. La lluvia había cesado, la tormenta había pasado y el aire se había despejado.

Pero eso era fuera; ahí dentro, en la oficina del sheriff, la tensión seguía. La tensión bordeaba los labios de Irene Grovesmith mientras se ocupaba de la grabación. La tensión estaba en la voz de Engstrom mientras le hacía preguntas que, una vez más, hicieron que Amy repasara lo sucedido durante la noche. La tensión estuvo en sus respuestas, una tensión que llegó como las sacudidas que siguen a un terremoto.

Por alguna razón, oír lo del asesinato de Remsbach fue incluso más inquietante que ver el cuerpo de Doris Huntley. Pero ambas víctimas estaban igual de muertas.

«Doble suceso».

¿De dónde había salido eso? Amy tardó un momento en recordar la fuente. El término se había originado unos cien años atrás cuando dos víctimas fueron asesinadas la misma noche por Jack el Destripador.

¿Habría sido su arma un cuchillo de carnicero? Nadie lo sabía. Y hoy, más de un siglo después, su identidad seguía siendo desconocida.

Había habido otro doble suceso esa noche, pero por lo menos habían encontrado el arma. ¿Alguna vez encontrarían al asesino?

Engstrom acababa de dar por concluido su interrogatorio cuando pensó en otra cosa, y fue entonces cuando le puso voz a la pregunta.

—¿Puedo preguntarle algo, sheriff?

Engstrom le indicó a Amy que continuara.

—Adelante. Es su turno.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que los dos asesinatos han sido cometidos por la misma persona? ¿No podría haber dos en lugar de uno?

—¿Por qué lo cree?

—Suponga que Doris Huntley mató a Remsbach con ese cuchillo y que cuando salió, alguien estaba esperándola fuera.

—Alguien. —Engstrom sacudió la cabeza—. Tendrá que decirme algo mejor.

—Debería haber huellas en el cuchillo.

—Lo dudo. —El sheriff estiró la piel de debajo de su mejilla izquierda entre su pulgar y su dedo índice—. Me da la sensación de que esta no es la Noche de los Aficionados.

—Pero eso no excluye la posibilidad de que hubiera dos personas implicadas en los asesinatos.

—¿Dunstable y usted, tal vez?

—Ya le he dicho que no lo he visto esta noche. Y sabe que he ido sola a la casa de Remsbach.

—Él podría haber ido a pie o haber conducido otro coche.

—No creo que ni siquiera sepa conducir —dijo Amy—. Y aquí no tiene coche. Pero alguien más podría haber ido y haberse marchado antes de que yo llegara. Podría haber marcas de neumáticos…

—No después de esta tormenta. La lluvia las borraría. —Engstrom retiró su silla—. Lo cual me recuerda que he traído su coche hasta aquí. Está en el aparcamiento.

—¿Dónde están mis llaves?

—Le diré a Reno que se las dé. —Engstrom se levantó.

—Gracias.

Amy tenía unos cuarenta y cinco segundos entre la marcha del sheriff y el momento en que la puerta del despacho volviera a abrirse para dejar entrar a Dick Reno. Aprovechó el intervalo para asaltar su bolso y analizarse en el espejo de bolsillo, movida por la curiosidad más que por la vanidad. Después de la experiencia de esa noche, fue una sorpresa que hubiera tan pocos cambios. Es verdad, sus ojos parecían cansados, pero un retoque de perfilador se encargaría de mejorarlos.

Sonrió a su imagen en el espejo. Tal vez, después de todo, la curiosidad era otro síntoma de vanidad. Cuando la puerta se abrió detrás de ella, cerró el espejo, lo metió en el bolso y cerró la cremallera antes de que Dick Reno se acercara a su lado.

Debía de haber llevado el poncho y haberlo dejado fuera, ya que su uniforme no parecía perjudicado por la tormenta. Fue solo al bajar la mirada cuando se dio cuenta de que tenía las botas cubiertas de barro en los tacones y rasgadas por los tobillos.

Entonces algo tintineó y ella alzó la vista; tenía las llaves de su coche.

—¿Cómo se siente?

—Mucho mejor ahora que he recuperado mi coche. —Amy volvió a abrir la cremallera del bolso y metió dentro las llaves—. Doy por hecho que esto significa que su jefe se fía de que no vaya a huir del pueblo esta noche.

—¿De verdad está usted bien? —preguntó Reno—. Me han contado lo que ha pasado. Debe de haber sido un impacto terrible.

—Ahora estoy bien. —Amy volvió a mirar abajo, hacia las botas del ayudante del sheriff—. Pero ¿dónde estaba usted cuando ha pasado todo?

—El sheriff me dijo que fuera a buscar a Eric Dunstable.

—¿Y adónde ha ido a buscarlo… a un pantano?

—No, pero es buena idea. Hay un pantano no muy lejos.

—¿Lejos de dónde?

—De la casa Bates. —Dick Reno asintió—. Engstrom pensó que Dunstable podría haber ido allí.

—Supongo que no se ha encontrado con él.

Reno volvió a asentir.

—No me he encontrado con nada, más que con lluvia y barro. Imagino que usted ha tenido más oportunidad de verlo que yo.

Amy se levantó.

—Engstrom y usted se imaginan muchas cosas, ¿verdad? Supongo que teorizar es más fácil que descubrir los hechos. Pero solo para que quede constancia, deje que le repita lo que ya he dicho: no he visto a Eric Dunstable esta noche, no tengo la más mínima idea de adónde ha ido, y no hemos unido fuerzas para cometer ambos un asesinato.

—Yo nunca he dicho eso. —Reno hablaba deprisa—. Y no estaría devolviéndole las llaves de su coche si de verdad el sheriff pensara que es sospechosa.

—Entonces, ¿por qué está presionándome?

—Cuando algo así sucede, no hay mucha elección. Se necesita toda la información que se pueda obtener, y rápido. Pero, si le sirve de algo, usted está limpia. El sheriff sabe que hemos cenado juntos. El recepcionista del hotel le ha informado sobre cómo usted habló con Steiner y Remsbach e intentó llamar a Dunstable. Sabemos cuándo salió del hotel y si se comprueba su historia sobre lo de ver a Homer en la redacción del periódico, es imposible que le hubiera sobrado tiempo para matar a uno. —Reno sonrió—. Y mucho menos para meter a la madre en la cama de Otto Remsbach.

—¿Qué?

—Han encontrado esa figura de cera tumbada junto a su cuerpo. ¿No lo sabía?

Amy no respondió. Fue hacia la puerta y la abrió. La oficina de fuera era un hervidero de voces y del zumbido de teléfonos sin atender. El ayudante llamado Al, Irene Grovesmith y el sheriff Engstrom estaban haciendo llamadas en tres mesas distintas, pero los aparatos en las otras tres mesas seguían reclamando atención.

Amy se acercó a Engstrom sin aflojar el paso. Cuando se detuvo a su lado, él terminó su conversación, pulsó un botón y estableció la conexión con otra llamada.

—Los malditos teléfonos no han dejado de sonar —murmuró—. Rock Center, Montrose, el Kansas City Star, todo lo que pueda imaginarse. Me asombra cómo diablos puede correr tan rápido la noticia.

—A mí también. —La voz de Amy se alzó por encima de la confusión alta y clara—. Sobre todo cuando se esfuerza tanto en ocultar información.

El dedo de Engstrom vaciló.

—¿Ya estamos otra vez?

A Amy no se le quebró la voz ni un momento.

—¿Por qué no me ha dicho nada sobre la figura de cera de la señora Bates en la cama de Remsbach?

—¿Quién le ha dicho eso? Le he dado a todo el mundo órdenes estrictas de…

—¿De ocultar pruebas?

—Tengo mis razones y usted no tiene derecho a cuestionarlas.

—Y usted no tiene derecho a darme evasivas. —La voz de Amy cayó hasta su tono normal—. No se preocupe, no voy a escribir un artículo para el periódico. —Se detuvo y miró a su alrededor—. Por cierto, ¿dónde está Hank Gibbs? Diría que le interesaría hacerse con esta clase de noticia.

—Así es. —Engstrom frunció el ceño—. A menos que él sea la noticia.

16

Puede que los teléfonos de Engstrom sonaran durante toda la noche, pero cuando Amy volvió conduciendo hasta el hotel, allí no había mensajes esperándola. El recepcionista había terminado su turno, y probablemente también su cómic, pero Amy no tenía duda de que ese reemplazo femenino seguiría vigilando sus llamadas.

A pesar de ello, lo primero que hizo después de quitarse los zapatos cuando llegó a la habitación fue probar a llamar a Eric Dunstable. De nuevo, no hubo respuesta.

¿Adónde podría haber ido y por qué? Surgieron preguntas y una vez más las dejó de lado, o intentó hacerlo. Era difícil cuando estaba tan cansada, cuando tantas cosas habían sucedido y había tanto en qué pensar.

Pero ella no pensaría en nada más esa noche. Bastaría con que lo hiciera al día siguiente, después de haber descansado algo. Ya se acercaba la medianoche y aunque tenía que desmaquillarse, la ducha podía esperar hasta la mañana.

Con la ducha pospuesta y el camisón puesto, Amy estaba preparada para echar un sueño. Pero el sueño no estaba preparado para ella.

Por lo menos se sentía agradecida por una cosa: al cerrar los ojos ya no evocaba la imagen del rostro de Doris Huntley. El problema ahora no era lo que había visto, sino lo que no había visto.

Otto Remsbach, horizontal. El cuchillo de carnicero en su pecho, vertical. Trece puñaladas. Cama ensangrentada. Sangraba como un cerdo. Y madre… ¿ella también estaba ensangrentada?

Amy nunca había visto a madre y tampoco quería hacerlo, pero el único modo de poder evitarlo ahora era mantener los ojos bien abiertos. Mantener los ojos bien abiertos y la mente alejada de lo que había sucedido ahí arriba esa noche en la casa de Remsbach. Tal vez el sheriff Engstrom tenía razón después de todo: no era asunto suyo.

Ahora tenía algo en lo que podía pensar, ya que escribir el libro sí que era asunto suyo y… para ser brutalmente sincera, totalmente sincera… lo que había sucedido esa noche significaba que ese asunto funcionaría muy bien.

Dejaría de hablar sobre marcharse del pueblo al día siguiente, o al otro; ya no, después de lo que acababa de suceder. Claro que era horroroso, pero sería hipócrita por su parte no admitir que también era excitante. Gran parte de ese horror residía en lo que se imaginaba; su excitación estaba arraigada en la realidad.

Todas esas ensoñaciones sobre una carrera como escritora se harían realidad, y no tenía sentido sentirse culpable por ello. Una vez más se recordó que ella no había sido responsable de lo sucedido, que no podía haberlo anticipado o prevenido y que, sin duda alguna, ahora no podía cambiar las cosas.

Tal vez al día siguiente el doctor Steiner podría ayudar a poner las cosas en su apropiada perspectiva. Ahora era más importante que nunca entrevistarlo; la suya era la voz de la sensatez. Por la misma razón, sería imperativo tener una charla con Eric Dunstable. La suya era la voz de la insensatez, pero la sensatez sola no podía justificar el extraño giro que habían tomado los sucesos de la noche.

¿Podría haber estado implicado Dunstable? ¿Y qué pasaba con Hank Gibbs? ¿De verdad el sheriff sospechaba de él y por razones aún no reveladas? ¿O se debía únicamente al hecho de que estuviera en paradero desconocido? La ausencia agranda el corazón… o en este caso, hace que lata más deprisa. Hank Gibbs, un cínico caballero con una armadura abollada, ¿era un asesino en serie? Eric Dunstable daba escalofríos, pero era inofensivo; ¿sus escalofriantes ideas también eran inofensivas? Y si te parabas a pensar en ello, la propiedad Bates no era el único lugar donde Dick Reno podría haberse embarrado las botas. En cualquier caso, ¿no se lo habría llevado la lluvia? La lluvia podía borrar manchas de sangre con la misma facilidad.

Y allí estaba ella, volviendo a darle vueltas a algo que no era asunto suyo, sino del sheriff. Si Dick Reno tenía sangre en sus botas, era su problema. Eso no la convertía en lady Macbeth; ella no tenía las manos manchadas de sangre.

Nada de sangre en las manos, pero sí un buen maquillaje cuando apareciera en esos programas de entrevistas de la televisión. Porque iría, y también iría su libro, y todos sus sueños se harían realidad. Los buenos sueños, claro. Los malos sueños era lo que no quería; sueños sobre Doris Huntley y su collar, y sobre Otto Remsbach y su cirugía de corazón. No era cosa de broma, pero a veces una carcajada ahoga un grito.

No, eran asuntos serios. Y haría un trabajo serio y honrado cuando comenzara con el libro. A la vista de los sucesos recientes, podría estar bien tener otra reunión con los de la editorial. Iba a ser un proyecto mucho mayor que cualquiera que ella o ellos se hubieran imaginado, lo suficientemente grande, uno que le llevaría tanto tiempo como para justificar una renegociación.

¿Dinero manchado de sangre? De nuevo Amy se recordó que ella no era responsable de los sucesos que habían tenido lugar allí tanto antes como después de su llegada. Tampoco pretendía sacar provecho económico de ellos. Pero entonces, ¿por qué estaba pensando en su libro con las palabras que emplearía un tenedor de libros de contabilidad? ¿Qué hacían palabras como «sacar provecho económico» en el vocabulario de alguien que se consideraba una escritora seria? Esos no eran los términos apropiados.

Términos. Se debía a sí misma renegociar los términos de su contrato, pero lo que de verdad se debía a sí misma era, por encima de todo, sinceridad. Y si eso significaba admitir que era tan mercenaria como el que más, que así fuera. Nadie dijo nunca que Shakespeare hiciera gratis su trabajo.

Lo cual la llevó de nuevo a lady Macbeth. ¡Al diablo con todo! Buenas noches y que Dios os bendiga a todos.

No fue tan sencillo, pero al final Amy logró dejarse vencer por un sueño que, afortunadamente, fue profundo y estuvo carente de pesadillas.

Una brillante luz anunció la mañana y lo mismo hizo el teléfono que tenía en su mesilla de noche. Una repentina luz nubló su visión; un repentino sonido tuvo un efecto similar sobre lo que había oído después de levantar el auricular. Alguien de la agencia de noticias A. P. estaba llamando desde abajo para entrevistarla, ¿en cuánto tiempo podría subir o prefería ella reunirse con él en el vestíbulo? El instinto de Amy fue decirle que se largara y dejara de molestarla, pero su reloj le dijo que eran las ocho en punto y ella le dijo a la persona que la llamaba que la esperara abajo a las ocho y media.

Al entrar en la ducha, el teléfono volvió a sonar. Envuelta en la toalla, respondió. En esa ocasión era alguien de un periódico de San Luis, pero la conversación fue la misma.

Antes de poder hacer algo más que abrir un cajón de la cómoda, hubo otra llamada. La radio de Montrose quería hacer una grabación.

Hasta ese momento no cayó en la cuenta de su error. Las entrevistas podían ser una buena publicidad, pero a la larga significaban que estaría dando material que debería guardarse para su propio uso en el libro.

Después de colgar, llamó a recepción y le dijo al recepcionista que no le pasara más llamadas. Él le prometió que anotaría todos los mensajes.

Amy, en ropa interior, estaba terminando de maquillarse sobre su rostro recién lavado cuando el recepcionista rompió su promesa.

—No, no lo ha hecho —le dijo Hank Gibbs—. He tenido que chantajearlo para que te pasara la llamada. Pero solo quería advertirte de que el enemigo ha aterrizado con todas sus fuerzas, y de que te prepares para el impacto.

—¿Dónde estuviste anoche? —le preguntó Amy.

—Te lo diré cuando te vea.

—Pero esa gente del vestíbulo…

—Subirán corriendo a tu habitación si no apareces aquí cuando has prometido. —Gibbs se detuvo—. ¿O es que quieres alejarte de todo esto?

—¡Sabes leer la mente! Pero ¿cómo…?

—La ayuda está en camino.

—Espera…

Colgó. Y para cuando Amy había terminado de embutirse en sus pantalones y estaba subiéndose la cremallera, él ya estaba llamando a su puerta.

Descalza, lo dejó pasar.

—Tengo el pelo hecho un desastre —murmuró—. No puedo bajar ahí con esta pinta.

—Es que no vas a bajar ahí —asintió Gibbs—. Por lo que a mí respecta, tu pelo está genial tal cual, pero si quieres arreglártelo, llévate un peine y un espejo. Tengo el coche en la calle Second.

—¿Crees que podemos llegar allí vivos?

—Sí. A menos que alguien se haya hecho con el ascensor de servicio.

Pero eso no había sucedido, y aterrizaron a salvo en el pasillo que había junto a la cocina para después salir por la puerta de repartos, en la parte trasera del hotel. El callejón que la bordeaba estaba vacío y también lo estaba la calle lateral que había detrás. Después de girar a la derecha en una esquina, Hank Gibbs la llevó hasta su coche.

Su espejo de bolsillo confirmó que él le había dicho la verdad; fue buena idea haberse acordado de llevarse el gorro de ducha porque no se le había mojado el pelo y no necesitó más que un rápido cepillado. Para cuando terminó, el coche estaba acelerando.

—¿Adónde vamos?

Gibbs sonrió.

—¿Alguna vez has oído la definición de la palabra «imposible»?

—Dímela.

—«Imposible» significa encontrar un restaurante chino que esté abierto a la hora del desayuno.

—Si estás diciendo lo que creo, cenamos allí anoche.

Gibbs la miró.

—¿Cenamos?

—Dick Reno y yo.

—Entonces prepárese para una sorpresa. Sirven el mejor plato de jamón con huevos al estilo ranchero en este lado de Springfield.

Ahora estaban dejando el pueblo atrás. Gibbs la miró mientras ella se acomodaba en su asiento.

—¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor. Gracias por rescatarme. No estaba despierta del todo cuando he accedido a todas esas entrevistas. Podría haberme pasado el día dando notas de prensa gratis.

—No te sientas culpable. A mí me pasa lo mismo y por eso quería huir. En cuanto estalla una historia en un pueblo pequeño, aparecen todos los corresponsales locales del estado y después la radio y la televisión. Tienen que hablar con los abogados, pero eso significa tener que esperar a que se emitan comunicados o a que les den un «Sin comentarios» en persona. Así que lo primero que hacen es perseguir al editor del periódico local e intentar sacarle un artículo.

Amy asintió.

—¿Fue igual de malo cuando Norman Bates se escapó y asesinaron a los Loomis?

—Fue terrible. La cuestión es que, después de que todo aquello estallara, nadie se esperaba que volviera a suceder algo así. Pero ahora…

Se detuvo a mitad de la frase cuando se acercaron a su destino y no hubo más conversación mientras aparcaron y entraron en el restaurante.

En ese momento solo había unos pocos clientes. De camino a su mesa, Amy se fijó en que Gibbs no había exagerado; el plato de jamón y huevos tenía buen aspecto y disfrutó viendo un tentador anticipo compuesto por unos panecillos calientes, zumo de naranja recién exprimido y mermelada de verdad en tarros de cristal en lugar de esa pastosa mezcla sintética que venía en diminutos envases de plástico.

Para cuando estuvieron sentados y después de haber elegido sus platos de una carta desprovista por completo de cocina oriental, Amy estaba encantada con la sorpresa de Gibbs.

—¿Estuvo bien la cena de anoche? —preguntó él.

—Mucho.

—No me refiero solo a la comida. ¿Le sacaste algo a Reno que mereciera la pena, algo que puedas usar?

—No acepté su invitación para utilizarlo.

—Eso dice la señorita. —Gibbs sonrió—. Pero resulta que la señorita también es escritora y los escritores utilizan a todo el mundo y a todo. Hace falta serlo para reconocer a uno de ellos.

Amy sonrió.

—Está bien, tú ganas.

—¿Lo hizo?

Ella sacudió la cabeza.

—En realidad no. Quiero decir, no me enteré de nada nuevo. Pero dejó muy claro cómo se sentía la gente de por aquí por tener que cargar con la culpa de lo sucedido por asociación. No les gusta lo que hizo Norman Bates, no les gusta la idea de vivir bajo su sombra.

—¿Y los culpas? —Gibbs se detuvo cuando llegaron su zumo y su café. Amy descubrió que la leche también era fresca; era un día lleno de sorpresas.

Se echó azúcar de verdad en su café de verdad y miró arriba.

—Anoche me pasé por la redacción del periódico —le dijo—. ¿Dónde estabas?

—¿No te lo dijo Engstrom?

—No. Él también estaba buscándote.

—Lo había olvidado. Cuando volví y oí la noticia, fui allí, pero tú ya te habías marchado. —Gibbs sonrió—. Supongo que le debo una disculpa al sheriff. No podría habértelo dicho antes de que yo se lo dijera a él. —La sonrisa desapareció—. De hecho, no estoy seguro de si debería contártelo ahora. No quiero arruinarte el desayuno.

—Sea lo que sea, voy a descubrirlo tarde o temprano —respondió Amy.

—Es verdad. Pero no es la clase de sorpresa que tenía en mente cuando te he traído aquí.

—¿Vas a contármelo o no?

—De acuerdo. Anoche estuve en el hospital Baldwin Memorial.

—Recuerdo ese nombre. —Amy asintió—. Ahí es donde está el doctor Claiborne.

—Estaba —contestó Gibbs con una voz inexpresiva—. Murió anoche.

—¿Qué pasó?

—Otro ataque al corazón… uno grande.

—¿Lo sabe Steiner?

—Doy por hecho que ahora ya lo sabrá. Me llamaron a la redacción, por eso me fui. No me dieron muchos detalles, pero sé que en un día o dos se le hará la autopsia. Aunque no creo que nadie vaya a prestarle atención, teniendo en cuenta lo que ha estado pasando aquí.

Amy dio un trago de café, pero no pudo saborearlo. Sus sentidos y emociones estaban jugándole una mala pasada; bajo tales circunstancias, esa sorpresa tendría que haberla impactado, pero no fue así, y la compasión se entrelazó extrañamente con la irritación: ¿por qué no había tenido oportunidad de entrevistar a Claiborne antes de que muriera?

Miró a Gibbs.

—Así que ahí es donde estabas.

—Si no me crees, pregúntale a tu amigo Engstrom.

Amy sacudió la cabeza.

—No es mi amigo.

—Ni el mío. —Gibbs tenía el ceño fruncido—. Me dijo que me apartara de su camino y que no entorpeciera su investigación. Cuando me vio en su despacho, no pudo esperar a llamar al hospital y comprobar mi coartada.

—¿Sospechaba de ti?

—¿Por qué no? También sospechaba de ti. Ese es el juego.

—¿De quién sospechas tú?

Gibbs se quedó pensativo.

—Tendría que pensar en ello. Me ayudaría que me contaras qué te pasó después de dejar a Dick Reno anoche.

Amy respondió, pero no hasta después de que les sirvieran el resto de su desayuno y comenzaran a comer. Sus papilas gustativas empezaban a funcionar otra vez y se sentía agradecida por ello.

En cuanto a Gibbs, pareció agradecido con la información. Cuando ella terminó, él empezó:

—¿Qué crees que pasó en realidad?

—Sabría más si se me ocurrieran posibles móviles.

—Prueba con la locura.

—Esa es una de las cuestiones que pretendo tratar con el doctor Steiner —dijo Amy—. Me gustaría tener una opinión profesional sobre el perfil de personalidad de alguien capaz de entrar en la mansión Bates, robar ese maniquí y matar a una inocente niña.

—¿Se te ha ocurrido algún candidato?

Amy vaciló.

—Norman lo haría. O alguien que piense como Norman.

—Claiborne encaja con esa descripción. Pero ahora está muerto y en el momento en que Terry Dowson fue asesinada estaba encerrado. —Gibbs pinchó una loncha de jamón con su tenedor y no siguió hablando hasta que dejó de masticar—. Tengo una suposición algo descabellada —dijo.

—¿Quién?

—Eric Dunstable. Me da la impresión de que le falta un tornillo.

Amy sacudió la cabeza.

—Sería imposible a menos que tenga un gemelo idéntico. Estás olvidando que estaba conmigo en Chicago cuando Terry fue asesinada.

—Eso contando con que dijeras la verdad. —Sonrió rápidamente al verla ponerse muy seria—. Es broma. Sé que Engstrom comprobó tu coartada, igual que hizo con la mía. —Gibbs asintió—. De acuerdo, Dunstable queda fuera en lo que respecta a Terry Dowson. Pero ¿dónde estaba anoche?

—No lo sé —respondió Amy—. No pude encontrarlo en su habitación ni anoche ni esta mañana. Tal vez se ha marchado sin pasar por recepción.

—Eso es problema de Engstrom. Puedes apostar a que estará buscándolo a él o a otro fanático.

—¿Fanático?

—Te sugiero que le preguntes a Steiner por el tema cuando lo veas. Hay rumores que dicen que un habitante de la localidad está recibiendo tratamiento.

—¿En el hospital Estatal?

Gibbs se encogió de hombros.

—No hay muchos loqueros disponibles en este lado del bosque. Aunque bien sabe Dios que no nos vendrían mal unos cuantos.

—¿Alguna idea de quién puede ser ese habitante?

—Hace un tiempo hablé con Steiner y se negó a darme nombres, pero no me negó que hubiera estado tratando a alguien. Si yo fuera el sheriff, empezaría a buscar a un bicho raro.

—O a alguien que quiera que la gente piense que fue un bicho raro.

—¿Por qué?

—Para cubrir sus verdaderos móviles, claro. —Amy le dio un último sorbo a su café—. Eso podría encajar con tu presentimiento sobre el hecho de que un fanático sea el responsable. Alguien con ideas raras, pero lo suficientemente racional como para hacer que esos asesinatos parezcan el trabajo de un psicótico. —Amy bajó su taza—. Pero eso no significa que el fanatismo sea el único móvil. No podemos descartar cosas como la envidia, la venganza o los celos… —Vaciló, frunciendo el ceño—. ¿Tenía novio Doris Huntley?

Ahora era Gibbs el que fruncía el ceño.

—Esto no se podría publicar.

—¿Pero sabes quién era?

Gibbs se levantó.

—Vamos. Puede que podamos hablar con él antes de que lo haga Engstrom.

17

La puerta de la oficina estaba cerrada con llave, pero Gibbs sacudió el pomo.

—Sé que está ahí dentro. Tiene el coche aparcado detrás.

Amy vaciló.

—Dadas las circunstancias, tal vez no deberíamos molestarlo…

Pero ya lo habían hecho. La puerta se abrió bruscamente y un molesto Charlie Pitkin los miró entre las sombras y parpadeando por la luz procedente de la entrada. Se relajó al reconocerlos.

—¿Hank?

Gibbs asintió hacia Amy.

—¿Recuerdas a la señorita Haines?

—Claro. —Pitkin dio un paso atrás—. Entrad. —Una vez dentro, cerró la puerta y las sombras se intensificaron—. Disculpadme, tengo las persianas bajadas. Hoy estamos cerrados oficialmente. Le he dicho a la secretaria que no viniera y no estoy atendiendo llamadas.

Como para demostrar su afirmación, el teléfono del escritorio comenzó a sonar y a iluminarse. Ignorándolo, él los condujo a través de la zona de recepción y los llevó hasta su despacho privado, sumido en una oscuridad más intensa todavía. Allí una lámpara proyectaba una luz en forma de abanico, sobre el escritorio, donde otro teléfono se iluminó y después cesó.

Pitkin se sentó detrás de su mesa y les indicó que pasaran.

—Por favor, sentaos. —Miró a Amy—. Siento lo de la luz. Preferiría que los medios no supieran dónde estoy ahora mismo. —El teléfono volvió a iluminarse, pero lo ignoró.

Amy y Gibbs se acomodaron en sus sillas frente al abogado. Él los miró expectantes durante un momento y fue Gibbs el que rompió el silencio.

—¿Has visto ya a Engstrom?

—Acaba de marcharse.

—¿Tiene algo nuevo?

—¿Por qué no se lo preguntas a él? —Pitkin sacudió la cabeza dejando ver un perfil con una nariz afilada, y después se dirigió hacia Amy cuando la luz del teléfono se apagó—. Por favor, discúlpeme, señorita Haines. No pretendía ser grosero. Es que todo esto ha sido un impacto…

—Lo comprendo.

—Pero Hank no. —De nuevo el abogado dirigió su atención a Gibbs—. Sabes muy bien que Engstrom no me diría nada de lo que está pasando. Para él, sigo siendo un posible sospechoso.

Gibbs asintió.

—Pero no lo suficiente como para ponerte bajo arresto.

—Le he dado una coartada, por si te interesa. —Una vez más el teléfono de la mesa cobró vida con una luz y una vez más Pitkin lo ignoró—. Supongo que eso es lo que has venido a averiguar.

Amy, inquieta y algo incómoda, se movió en su silla.

—Ha sido desconsiderado por nuestra parte venir a molestarlo en un momento así. Será mejor que nos vayamos…

—Por favor. La otra noche en el club le hice una invitación.

—Pero eso fue antes de que todo esto sucediera. Si prefiere que no hablemos sobre ello…

—Lo que le he dicho a Engstrom ya es un informe público. No hay razón por la que no debierais saberlo. Mi hija y yo estuvimos en el lago anoche. Tenemos una casita allí. Nos hemos enterado de lo sucedido alrededor de las siete de esta mañana al ver un boletín de noticias. Huelga decir que al principio me he quedado sobrecogido. Otto ha sido mi amigo, además de mi cliente, durante muchos años. Tenía mucha ambición, muchos planes. Ahora todo eso se ha ido, y también Doris…

La voz del abogado se quebró a la vez que el parpadeo del teléfono; después continuó.

—Emily sabía lo hundido que estaba. No quería que viniera, pero el sheriff quería verme y pensé que sería más fácil para ella si hablaba con él a solas.

Gibbs se inclinó hacia delante.

—¿Pero no querrá verla también Engstrom para confirmar tu coartada?

—Supongo que sí, aunque no la presionará como me ha presionado a mí. Por lo menos eso espero, pero con lo agobiado que está ahora mismo, cualquier cosa es posible.

—Hay una cosa más que me gustaría saber —dijo Amy—. ¿Tiene idea de quién podría ser el responsable de lo sucedido anoche?

—Ninguna. Y como ya he dicho, el sheriff no se ha mostrado partidario de proporcionarme esa información.

—Yo puedo hacerlo —intervino Gibbs—. Antes de reunirme con la señorita Haines en el hotel, he oído por lo menos seis versiones de distintos rumores que ya están circulando por ahí. Casi todos se reducen al extraño misterioso que alguien vio, nadie sabe quién, entrando en el pueblo o saliendo de él durante la tormenta. No hay explicación de por qué estaba vagando por ahí sin paraguas, pero todo el mundo está absolutamente convencido de que es un lunático que se ha escapado de un manicomio, un gay seropositivo en fase terminal o un acosador de niños que mató a Terry Dowson y que ahora se ha licenciado y ha pasado a cosas mayores.

Pitkin habló despacio.

—No es algo con lo que bromear.

—Lo digo en serio. Y ellos también, lo cual me inquieta. Si este caso no se soluciona rápidamente, vamos a presenciar una caza de brujas.

—Me temo que tienes razón, pero no parece que podamos hacer gran cosa. —Pitkin miró a Amy—. Solo espero que cuando escriba su libro no sea necesario comparar a Fairvale con Salem en la Massachusetts de 1692.

—No es mi intención —dijo Amy y se giró hacia Gibbs—. Creo que deberíamos irnos. —Cuando se levantó, la luz del teléfono se reflejó en su cara—. Ha sido muy amable por atendernos, señor Pitkin. Ha sido muy paciente.

El abogado se levantó.

—No ha sido nada. Esperemos que volvamos a vernos bajo unas circunstancias más agradables. —Asintió hacia Gibbs—. Os acompaño hasta la puerta.

—Estaré por la redacción todo el día después de que Homer termine de repartir la prensa —dijo Gibbs—. Si me necesitas, llámame.

—Gracias.

Amy no habló hasta que llegaron al coche.

—¿Qué crees?

—No estoy seguro. ¿Te apetece un café?

—Alguien puede verme.

—Tenemos un hornillo y café instantáneo en la oficina —dijo Hank Gibbs.

—Me vale con eso. —Mientras Gibbs arrancaba, ella volvió a hablar—: ¿Me harías un favor?

—Tú dirás.

—Me he fijado en que hay un supermercado enfrente de los juzgados. ¿Podrías comprarme un paquete de cigarrillos?

—Claro. ¿De qué marca?

—Cualquiera mentolado.

—Qué curioso. No sabía que fumabas.

Amy se encogió de hombros.

—No había fumado desde que terminé mi libro, pero ahora estoy empezando otro…

—Me parece que estás poniéndote nerviosa —susurró Gibbs.

—¿Y tú?

—Un poco. —Se encogió de hombros—. Supongo que es por escribir tantas necrológicas.

Aparcaron en el callejón, con el motor en marcha, mientras Gibbs hacía su recado. Un hueco entre el edificio y la estructura situada a su izquierda le dio a Amy una imagen de los juzgados y del edificio anexo que estaban al otro lado de la calle. En el aparcamiento, una unidad móvil de televisión estaba grabando a un par de ayudantes del sheriff. Dada la distancia y la multitud arremolinada alrededor, no pudo identificarlos. Daba igual; lo importante era que había huido del riesgo de tener que hacer declaraciones. Sería mucho peor cuando tuviera que ponerse delante de las cámaras para promocionar su libro, aunque ahora mismo no tenía mucho sentido ir a la televisión a promocionar la muerte de alguien.

¿De dónde se había sacado esa idea? Estaba empezando a parecerse a Hank Gibbs, aunque se sintió agradecida por su presencia y por verlo volver con un paquete de Salem Ultralights 100s.

«Salem», como Salem, Massachusetts, 1692. Salem, como en la caza de brujas. No era de extrañar que estuviera nerviosa. Y por cierto, ¿dónde estaba Eric Dunstable?

Metió la mano en el bolso y sacó el encendedor. Una llama salió con un parpadeo; el líquido no se había evaporado y tampoco su necesidad de fumar, a pesar de la determinación que había tomado hacía tantos meses. El hecho de que hubiera seguido llevando encima el mechero apuntaba una precognición… Y, ¿dónde estaba Eric Dunstable?

Gibbs estaba mirándola con el ceño fruncido.

—¿Algún problema?

—No. —Amy metió los cigarrillos en su bolso—. Solo resisto la tentación. —Lo cual era mentira, claro; había decidido no correr el riesgo de romperse una uña abriendo el paquete mientras el coche estaba en movimiento. Además, el primer cigarrillo sabría mejor con una taza de café, sin leche, y con azúcar blanca, por favor.

Pero el cubículo en la parte trasera de la imprenta no era un restaurante y mientras que el café era instantáneo, según lo prometido, el agua tardó unos diez minutos en hervir en el hornillo. Estuvieron sentados y charlando mientras esperaban.

—Siento que este lugar sea un desastre. —Gibbs señaló a la pequeña y abarrotada habitación—. Es como si estuviéramos pasando la mayor parte del tiempo entrando y saliendo de cuartos traseros.

—No me quejo —dijo Amy—. Pero ahora que estamos aquí volvamos a la pregunta. ¿Tú qué crees?

—¿Sobre Charlie Pitkin? Sinceramente, no lo sé. Podría estar ocultando algo.

—¿Como libros de Derecho, por ejemplo? —Amy asintió—. Me he fijado en que no tenía ninguno en su despacho.

—Te contaré un pequeño secreto: un buen abogado no los necesita.

—¿Ni siquiera para los juicios?

—En especial para los juicios. —Gibbs se echó hacia atrás con los brazos por encima de la cabeza y las palmas de las manos juntas, como formando un campanario—. Pensemos en un homicidio, por ejemplo. Hay probabilidades de que el sospechoso sea varón y tenga entre dieciocho y treinta y cinco años. Cuando lo arrestan lleva unos vaqueros sucios, una camiseta de tirantes, los pies descalzos, una barba descuidada y tal vez un par de tatuajes porno en los brazos, por encima de las marcas de jeringuilla.

»Después se consigue un abogado, y cuando comience el juicio estará llevando una camisa blanca, una corbata lisa con un pequeño nudo, un traje de tres piezas de lo más conservador, unos zapatos negros y un afeitado de lo más apurado. Sobra mencionar que se habrá ahuecado el pelo con el secador.

Los laterales del campanario se vinieron abajo para crear un embudo.

—Un buen abogado hoy en día es una mezcla entre un peluquero, un estilista personal y un profesor de teatro. —Gibbs se detuvo y sonrió—. Además, Pitkin sí que tiene una biblioteca de Derecho en su otro despacho, en el capitolio del estado.

Amy escuchó intentando ocultar su impaciencia, pensando en que todo el mundo tiene debilidades. Mi debilidad es la poca capacidad que tengo para escuchar.

Como si leyera sus pensamientos, Hank Gibbs se detuvo bruscamente.

—Lo siento, me he dejado llevar. —Miró el cazo que había sobre el hornillo y confirmó que el contenido aún no había empezado a hervir—. ¿Hay algo más que te haya llamado la atención de Pitkin o de su despacho?

—Las fotografías. —Ahora fue Amy la que miró el agua, pero en un cazo al que se está mirando nunca hierve el agua—. Había dos fotografías sobre su mesa con marcos de plata y, tal vez no te hayas fijado porque estaba oscuro, pero hay una grande colgando en la esquina de la pared enfrente de la ventana.

—¿La de la pequeña?

—Su hija pequeña. Vi a su hija la otra noche y sus rasgos no han cambiado tanto. Las fotografías del escritorio son más recientes.

—La adora.

—Está claro. —Amy se detuvo—. No me he fijado en que tenga fotos de su difunta esposa. ¿Cómo era?

—No lo sé. Murió cuando Emily aún estaba en la escuela. Cáncer. Fue Charlie el que la crió.

—¿Cuántos años tiene Emily?

—Diría que veintitrés o veinticuatro. Se licenció hace tres años.

—Déjame adivinar el resto. Ningún novio. Volvió directamente de la universidad para cuidar de papaíto.

Gibbs se inclinó hacia delante.

—Aminora, creo que estás conduciendo demasiado rápido. Y por el camino equivocado, además.

—No estoy sugiriendo que exista ninguna relación física, pero parece haber un fuerte vínculo entre los dos.

—Conduce un poco más, no estoy seguro de adónde quieres llegar.

—A una conclusión obvia. Una hija que de verdad quiere a su papaíto podría estar dispuesta a darle una coartada.

Gibbs sacudió la cabeza.

—Vamos a probar a tomar un desvío un momento. ¿Qué te hace dar por hecho que Charlie Pitkin arriesgaría su carrera profesional y política cometiendo asesinatos que lo señalarían como el principal sospechoso? No solo porque fuera el amigo y abogado de Remsbach, sino porque los dos tenían una especie de acuerdo con eso de la mansión Bates. Ahora, con su socio muerto, Pitkin podría acabar con todo. Pero él no haría algo así y esperaría, además, salir airoso. Charlie es demasiado listo para eso.

—¿Lo es? —Amy miró el cazo; el agua estaba empezando a hervir—. Remsbach no dejaba de hablarme de las inteligentes ideas que se le habían ocurrido a Pitkin para promocionar el negocio, pero el hombre que hemos visto…

—Acaba de ser interrogado por el sheriff como principal sospechoso de homicidio —interpuso Gibbs—. Probablemente se habrá pasado toda la noche sin dormir y ha pensado en esconderse en su despacho todo el día. Si es inocente, imagínate el impacto que habrá supuesto perder a la vez a su socio y a su novia.

Amy frunció el ceño.

—¿Sabía su hija lo de su relación con Doris Huntley?

—No estoy seguro. ¿Qué tiene eso que ver?

—Hasta el momento no hay pruebas que demuestren que una mujer no haya podido cometer estos asesinatos.

—Hablas como una auténtica feminista. —Gibbs alzó la mirada—. Creo que nuestra agua está hirviendo.

Amy se levantó.

—Déjame hacer los honores.

—Ahí está mi taza; puedes usar la de Homer, ahí, en la estantería. Está limpia. El azúcar lo encontrarás en ese pequeño cuenco detrás del tarro de café. Tienes el cenicero puesto encima para que no entren las moscas. Si necesitas una cuchara, hay un par en el cajón. Y no creo que la hija de Pitkin sea culpable.

—Pero no lo sabes. —Amy jugó a ser un ama de casa instantánea con el café instantáneo.

—Puedo descubrirlo. —Gibbs dio un sorbo, hizo una mueca y dejó la taza—. Cuidado, está caliente. —Se levantó y fue hacia la puerta que conducía a la imprenta y al despacho de la entrada—. Será solo un minuto. Puede que arreglemos esto mientras se enfría el café.

Siguiendo sus indicaciones previas, Amy encontró el azúcar y una cuchara. Mientras removía el contenido de su taza podía oír el eco de la voz de Hank Gibbs desde la otra habitación, pero los sonidos eran demasiado leves como para identificarlos con precisión.

Una explicación y que el café se enfriara tendrían que esperar hasta que Gibbs regresara.

—Acabo de hablar con Leona Hubbard. Su marido y ella son vecinos de Pitkin en la casa del lago. Me ha dicho que llamó a Emily anoche para preguntarle algo sobre una reunión de la iglesia del próximo fin de semana. Ni Emily ni su padre contestaron el teléfono.

Amy dejó de mover su café y miró a Gibbs.

—¿Y?

—La señora Hubbard volvió a intentarlo una media hora más tarde, pero para entonces la línea no estaba disponible; supongo que la tormenta fue muy fuerte en esa zona. Quería que su marido la llevara hasta allí con el coche para ver si había alguien en casa, pero él le dijo que lo olvidara. La artritis del viejo Lloyd le afecta mucho con el mal tiempo y no estaba dispuesto a ir más lejos de la ventana de la cocina. Incluso con la lluvia fue capaz de distinguir que la luz del jardín estaba encendida en casa de Pitkin y que los dos coches estaban en la cochera.

—¿Y?

—La señora Hubbard ha visto a Emily alrededor de las ocho de esta mañana, justo después de que su padre se marchara para venir al pueblo. Sabía lo que había pasado, claro, porque el teléfono volvía a funcionar y Engstrom acababa de llamar.

»Emily le ha dicho a la señora Hubbard que su padre y ella habían estado juntos en la casa desde las seis y media de ayer.

—¿Y tú te lo crees?

—Al parecer el sheriff Engstrom sí. Según Leona Hubbard, llamó para hacerle las mismas preguntas hace alrededor de una hora. —Gibbs cogió su taza de café y dio un pequeño sorbo—. Está más frío. A menos que alguien esté mintiendo, no parece que Doris Huntley fuera asesinada por una hija celosa.

—Sigo pensando que los celos podrían ser el motivo —murmuró Amy—. Pero tal vez deberíamos olvidarnos de Doris y concentrarnos en Remsbach. ¿Sabes si tiene relación con alguna otra mujer?

Gibbs dejó la taza sobre la mesa con un golpe.

—¡Joder! ¿Por qué no he pensado en eso?

—¿Quién es?

—Sandy Oliver.

—Es un nombre nuevo para mí.

—Y uno viejo para ella. Lo recuperó después del divorcio. —Gibbs asintió—. Estaba casada con Dick Reno.

18

En esa ocasión Amy entró en la imprenta con Gibbs y se sentó en un taburete junto a la encimera mientras él hacía una llamada. Después de marcar hubo un largo momento de silencio, pero Gibbs seguía agarrando el auricular.

—La misma historia de siempre. —Parecía enfadado—. Nadie quiere responder el teléfono. Me extraña que quieran concertar citas.

—¿Quieran? —preguntó Amy—. Creía que estabas llamando a Sandy Oliver.

—Y eso hago —le dijo Gibbs—. Trabaja arreglando uñas en un salón de belleza. —Su enfado se transformó en una sonrisa—. Puedes imaginarte cómo tiene que estar ese lugar esta mañana. Hasta es posible que ni siquiera oigan el teléfono con todo el cotorreo que tendrán allí montado. Sin embargo, alguien sí que lo oyó, porque Gibbs se giró y dirigió sus siguientes comentarios directamente al altavoz.

—Hola, Ada. Soy Hank Gibbs. ¿Puedo hablar un momento con Sandy? Solo será un minuto…

Se detuvo y su sonrisa dio paso una vez más a una expresión de enfado.

—De acuerdo, bueno de todos modos no era tan importante. —Gibbs se detuvo—. No, aún no han encontrado al asesino. —Otra pausa—. No tengo la más mínima idea. A menos que lo hicieras tú.

Después de la despedida, colgó el teléfono y se giró hacia ella.

—Sandy no apareció allí hoy. Ha llamado diciendo que está enferma.

—¿Qué significa eso?

—Ella es la única que puede responder a eso. —Gibbs miró su reloj—. Aún tenemos tiempo para ir hasta su casa, si quieres.

—¿No sería mejor que la llamaras primero?

—No lo creo. Creo que si se ha quedado en casa alejada del salón de belleza, especialmente un día como hoy, eso es porque no quiere hablar.

—Si no habla con la gente que conoce, está claro que no tendrá muchas ganas de ver a un editor de un periódico y a una completa extraña.

—Razón de más por la que no tengo intención de avisarla.

—Hablas como si de verdad creyeras que puede ser sospechosa.

El gesto de Gibbs fue ambiguo.

—Hasta el momento no podemos acusarla de los asesinatos, pero si hay celos de por medio, como has comentado, ella podría estar implicada.

Amy frunció el ceño.

—Siempre existe la posibilidad de que esté enferma de verdad. Y aunque no lo estuviera, lo más probable es que no hable conmigo.

—¿Quieres apostar? Cualquiera que trabaje en un salón de belleza sabe más sobre lo que sucede en el pueblo que yo. Probablemente tú habrás sido el principal tema de conversación hasta lo que sucedió anoche. No te preocupes. Hablará contigo, aunque solo sea por curiosidad.

Gibbs no perdió ni un segundo en llevarla hasta la salida trasera y fue Amy la que recordó desconectar el hornillo antes de marcharse. Al ir hacia el coche, ella sacudió la cabeza.

—Si me lo preguntas, creo que tú eres el único que tiene curiosidad.

—Puede que sí, pero estoy segurísimo de que no serviría de mucho intentar dirigir un periódico si no la tuviera.

—Lo comprendo. —La voz de Amy se alzó sobre el sonido del motor cuando Gibbs giró la llave en el contacto—. Tú eres el pescador y yo soy el cebo.

—Es una buena combinación. Vamos a ver qué podemos pescar.

Mientras conducían, Amy miraba a través del parabrisas y se fijó en las hileras de casas a ambos lados de la calle que se extendía por delante.

—¿Vamos lejos? —preguntó.

—Vive a unos dieciséis kilómetros. Más cerca de la mansión Bates que del pueblo.

—¿Y Dick Reno…?

—Tiene la vieja propiedad Murray, a unos cinco kilómetros más adelante. A este lado del pantano. —La miró de soslayo—. Sabes lo del pantano, ¿verdad? El lugar donde Norman se deshacía de los cadáveres.

Amy asintió y desechó el pensamiento desviando su atención hacia las vistas que tenía al otro lado del cristal. Estaban atravesando una zona de onduladas colinas coronadas por pinos que se alzaban contra el intenso azul de un cielo despejado.

—Me encanta el paisaje que hay por aquí —dijo ella.

Gibbs se encogió de hombros.

—Supongo que está bien, si te gusta la belleza.

Amy sonrió y después se puso seria.

—¿Te importa que te pregunte algo?

—Adelante.

—¿De verdad eres tan cínico? ¿O es una especie de papel?

—Las dos cosas. —Mientras hablaba evitaba su mirada y tenía los ojos puestos en la carretera—. Supongo que es lo que nuestro amigo Steiner llamaría un «mecanismo de defensa». En su ópera I Pagliacci, Leoncavallo me habría dado el papel de payaso.

—Si todo es una fachada, ¿qué hay detrás?

—Envidia, supongo. —Mantuvo los ojos en la carretera mientras habló—. Envidia hacia gente como tú.

—¿Por qué yo? —Amy se detuvo—. He escrito un libro, ¿es por eso?

—En parte. Pero lo importante es que has escrito algo que querías escribir, algo en lo que creías. Ahora vas a escribir otro, probablemente muchos otros, y cuando yo sea un anciano con una larga barba gris y una corta memoria seguiré redactando artículos sobre comidas campestres de domingo de la escuela y los partidos de baloncesto del instituto para el periódico local.

—¿Hay alguna ley que te obligue a quedarte aquí?

Gibbs asintió.

—La ley de la economía dice que no hay demasiada gente por aquí que quiera comprar un pequeño semanal de pueblo con escasa circulación. La ley natural me dice que mi propia circulación no anda muy bien, no tengo energía para empezar de nuevo. Y aunque pudiera eclipsar a todos esos jovencitos licenciados en Periodismo y encontrar un trabajo en algún diario metropolitano, ¿qué diferencia habría? Seguiría escribiendo noticias insignificantes sobre personas insignificantes. —Gibbs sacudió la cabeza—. Si estas son las leyes, parece que tendré que cumplir cadena perpetua.

Giró el volante y el coche viró a la izquierda, hacia una estrecha carretera llena de barro que pasaba por debajo de unos árboles.

—Siento haberte soltado este rollazo, pero has sido tú la que ha preguntado. Un día de estos escribiré mi autobiografía no autorizada.

Autocompasión, pensó Amy. ¿Quién lo habría imaginado? ¿O era algo que requería imaginación? Un montaje de imágenes pasó por su mente: papá, su hermana Fran, Bonnie Walton, su exnovio Gary, Dick Reno. Y por último, pero no por ello menos importante, esa no tan celebrada autora e investigadora, la señorita Amelia Haines. Tenía que admitirlo, la autocompasión es un rasgo que compartimos la mayoría, aunque rara vez la compartimos abiertamente con los demás. ¿Por qué se había quitado momentáneamente la máscara Hank Gibbs? ¿Era su forma de insinuarse?

Vanidad. Ese es otro rasgo que suele ocultarse; si a Gibbs le gustara, ya habría dado el paso, y habrían aparcado detrás de los árboles en lugar de salir a la luz del día.

Sus rayos se reflejaban en los cristales de la estructura de dos plantas al final de la carretera, justo delante de ellos. El granero que había detrás indicaba que la casa blanca había sido una granja, pero la zona de campo abierto no mostraba signos de cultivo.

Cuando aparcaron en el patio lleno de surcos, los pollos cloquearon a modo de saludo desde dentro del granero. Al salir del coche, Amy se topó con un pastor escocés marrón y blanco que había salido corriendo de detrás de la casa con signos contrapuestos: ladraba con tono amenazante y movía el rabo. Prefirió confiar en el rabo, pero se sintió más segura cuando Gibbs rodeó la parte delantera del coche y se agachó para acariciar al perro antes de ir hacia la puerta trasera.

Ella lo siguió cuando el gruñido, el rabo y el perro desaparecieron con la misma velocidad con que habían aparecido. Ahora tenía la atención puesta en la mujer que abrió la puerta en respuesta a la llamada de Gibbs.

Sandy Oliver no era ni alta ni gruesa y su nariz no estaba rota, pero su tez y sus rasgos faciales guardaban un cierto parecido con los de Dick Reno; fácilmente podría haber pasado por su hermana en lugar de por su exmujer. Unos cortos rizos y la ambigüedad de las botas y los vaqueros acentuaban una sensación de unisexualidad que solo quedaba delatada por el abultamiento de sus voluminosos pechos bajo la camisa color caqui.

Gibbs le sonrió.

—Buenas tardes, Sandy —dijo él.

Su sonrisa no fue correspondida.

—¿Qué coño quieres?

—Me gustaría que conocieras a una amiga mía. —Señaló a Amy.

—Corta el rollo. —Ella tenía los ojos clavados en Gibbs—. ¿Vas a responder a mi pregunta o no?

—Tal vez sería mejor que habláramos dentro. No me gustaría que los pollos lo oyeran.

La reacción de Sandy Oliver indicó que ella jamás haría una importante contribución a las risas enlatadas de una comedia de televisión. Durante un largo momento se quedó quieta y después se apartó bruscamente.

—Vale, pero que sea breve.

Gibbs le hizo una señal a Amy para que pasara delante de él y ella entró en la cocina. Hizo todo lo que pudo por ignorar el gesto serio de Sandy, pero no hubo escapatoria de su acre y apestoso aliento. Ni hubo escapatoria ni hubo duda: la mujer había estado fumando un porro.

O unos cuantos. Cuando Gibbs se situó al lado de Amy en la cocina su renuente anfitriona los miró fijamente con unas pupilas dilatadas.

—Empieza a hablar —dijo ella.

Gibbs asintió.

—Antes de nada, me gustaría presentarte a…

—No importa, ya sé quién es. Todo el mundo ha estado hablando de ella los últimos días. Las clientas no dejan de contarme lo que ha estado haciendo y adónde ha ido, como si fuera el segundo advenimiento de Cristo. —Ahora miraba fijamente a Amy—. Desde que has llegado al pueblo y has metido tu nariz de estirada en asuntos que no te incumben, tenemos problemas. Y encima ahora tienes el valor de presentarte aquí. Bueno, cielo, déjame decirte dónde puedes meter esa nariz de estirada que tienes…

—¡Ya vale! —dijo Gibbs rápidamente—. La única razón por la que la señorita Haines está aquí es porque la he invitado a acompañarme.

—Y yo la invito a salir echando leches de mi casa. —Sus gestos no fueron tan rápidos y firmes como los de Gibbs, pero su voz fue fuerte y estridente. Ahora centró la mirada en el acompañante de Amy—. Eso va por ti también, Hank Gibbs. ¡No utilizaría tu puto periódico ni para ponerlo debajo de la caja de arena del perro de David!

Para sorpresa de Amy, Gibbs sonrió, aunque ella no lo aprobó.

—No intento aumentar la circulación del periódico. —Su sonrisa se suavizó—. Mira, Sandy, sé que no te sientes bien y no hemos venido aquí a molestarte. Lo único que necesito son dos minutos, lo suficiente para hacerte unas preguntas muy sencillas.

—¿Como, por ejemplo, dónde estuve anoche? —La carcajada de Sandy Oliver sonó rasgada, un indicativo de que era más de furia que de diversión—. Te diré dónde. Estuve en casa de Otto Remsbach, clavándole un cuchillo a él y rajándole el cuello a Doris Huntley.

Ahora en el rostro de Gibbs no había rastro alguno de sonrisas.

—Sandy, por el amor de Dios…

—Eso es lo que quieres oír, ¿verdad? —Ignorando su mirada desconcertada, fue hasta el mueble que había debajo de la pila—. Es una suerte que dejara el cuchillo de carnicero clavado en la barriga de Otto. A lo mejor si lo tuviera aquí ahora lo usaría contra vosotros.

Sin dejar de hablar, se agachó.

—Es una suerte que tenga esto.

Levantándose, se giró hacia ellos con el revólver en alto.

—Sandy, no…

—Ahora es mi turno. ¿Dónde estuviste anoche?

—En el hospital Baldwin. Puedes comprobarlo…

—Cierra la boca. Estoy preguntándole a ella.

La boca del revólver se movió muy levemente, aunque con suma rotundidad. Pero antes de que Amy pudiera responder, Sandy sacudió la cabeza.

—No importa, ya lo sé. —Su voz se sacudió también, pero no su mano—. No eran más de las nueve cuando me llamó Ruth Potter. Me dijo que acababa de llegar a casa después de estar en ese asqueroso restaurante chino de la carretera local y que vio a Dick cenando con una periodista de Chicago. ¿Cómo creéis que me sentí estando David aquí al lado, terminando sus deberes, y teniendo que escucharlo todo? Su propio padre tonteando con otra mujer en público…

Amy se apresuró a decir:

—Creía que Dick y usted estaban divorciados.

—¡Eso no es asunto tuyo! No tienes derecho a avergonzarnos a mí y a mi hijo delante de todo el mundo, ¿me oyes? Respóndeme, zorrita, ¿me oyes?

—Alto y claro.

Era la voz de Dick Reno, que apareció en el campo de visión de Amy. Reno había entrado tan en silencio que ninguno de ellos se había percatado de su presencia hasta ahora. Para cuando Sandy alzó la vista, él ya estaba quitándole el arma de la mano.

—Esto es lo que había venido a buscar —dijo—. ¿Dónde has estado guardándola?

—¡No es asunto tuyo dónde esté! ¡Dame eso! ¡Que te den, debo tener algo para protegerme!

Le clavó las uñas, pero Reno la empujó.

—Y yo también —respondió él.

—¿Para qué coño la necesitas? Ya llevas un arma en el trabajo.

—Ya no. —Reno sacudió la cabeza—. Me han despedido.

19

En alguna parte, bien del difunto Otto Remsbach o bien de sus clientas en el salón de belleza, Sandy había adquirido una riqueza de provocativa inventiva. Su vocabulario parecía lejos de agotarse cuando Amy y Hank Gibbs se marcharon abruptamente.

Un momento después, Dick Reno se unió a ellos, aún con la pistola en la mano, después de cerrar la puerta de golpe para contener ese torrente escatológico que salía de la boca de Sandy. Su coche no estaba a la vista; lo había aparcado en el extremo más alejado de la casa. Al parecer el pastor escocés marrón y blanco estaba durmiendo, pero los pollos reaccionaron ante la presencia de Reno mientras Amy, Gibbs y él se dirigían a sus vehículos.

Gibbs le habló con cautela.

—¿Quieres contarnos qué ha pasado?

—No, no quiero. —Esbozó una mueca—. Aunque podría hacerlo. Lo descubriréis de todos modos, así que será mejor que os lo diga directamente antes de que escribas un artículo para el periódico de la próxima semana.

Reno miró a Amy.

—Después de dejarla a usted anoche, llamé por radio a Irene, que estaba en la comisaría. Normalmente patrullo por la ciudad primero y después por las carreteras locales del condado, pero esta vez Engstrom dio órdenes de que lo hiciera a la inversa.

»La cuestión es que me había indicado que cubriera esta zona. Todo parecía bastante tranquilo como todas las noches de entre semana, cuando los chavales no salen a jugar a los vaqueros. Pensar en los chicos me recordó lo que habíamos estado hablando en la cena, que Sandy tenía la custodia de David y eso empezó a inquietarme.

La sonrisa de Reno había desaparecido y su gesto serio seguía ahí. Ahora respiró hondo.

—La parte que viene después es extraoficial. ¿Te parece, Hank?

—Dispara.

—Es lo que me apeteció hacer, cuanto más pensaba en Sandy y cómo lo había jodido todo, no solo su vida, sino la de David y la mía. —Vaciló—. Como he dicho, no había tráfico. Todo estaba bajo control en la carretera; todo menos yo. Estaba que echaba humo. Lo siguiente que hice fue dirigirme a la casa.

Hank Gibbs estrechó los ojos.

—¿Qué tenías en mente?

—Asesinato. —De nuevo, Dick Reno vaciló y después sacudió la cabeza—. Pero ahí quedó todo, en mi mente. Lo que me apetecía hacer y lo que hice en realidad son dos cosas distintas. Para cuando llegué aquí anoche me había calmado un poco, lo suficiente para hablar con Sandy sin ponerme hecho una furia.

—¿A qué hora llegaste? —preguntó Gibbs.

—Sobre las diez, puede que un poco antes. —Reno se encogió de hombros—. Lo que debería haber hecho era haber informado en comisaría. La última vez que llamé eran alrededor de las diez menos cuarto, justo antes de ponerme en camino hacia aquí.

—¿No dijiste adónde ibas?

—Le dije a Irene que iba a hacer una segunda ronda, para comprobar por segunda vez qué pasaba con un par de camioneros que habían aparcado sus camiones fuera del Pig-Out Inn. No querría verlos de vuelta en la carretera llevando dos cargas en lugar de una.

Hank Gibbs asintió.

—De saber que iba a hacer algo así estando de servicio, Irene no podría haber esperado a delatarme, habría tocado el silbato en seguida. Sé que la cagué, pero en aquel momento me pareció una buena idea.

Hank Gibbs volvió a asentir.

—Bien.

—Mal. —Reno miró a Amy—. Mirad, no tiene sentido aburriros con esto.

—A mí no me aburre —dijo Amy. Y después, rápidamente, añadió—: Y por si se lo pregunta, yo también lo trataré como algo extraoficial. —Sonrió—. Ni siquiera tengo un silbato.

Hank Gibbs se aclaró la voz y después miró expectante a Reno.

—¿Qué estabas diciendo?

—Estábamos hablando sobre David. Por lo menos, de eso intentaba hablar, pero en cuanto saqué el tema de la custodia empezamos con lo mismo de siempre, que me olvidara, que de ninguna manera. Le dije que ni de coña iba a olvidarlo y que sí que había una manera, aunque supusiera tener que ir a los tribunales y contar lo que sabía que pasaba entre Otto Remsbach y ella. —En alguna parte, de fondo, se oyó a los pollos cloquear como en señal de desaprobación antes de que él continuara—. ¿Te ha sorprendido que lo supiera? —Su sonrisa fue atribulada y fugaz—. Ella también se quedó así. Pude verlo, aunque intentó disimularlo y me dijo que me largara.

—¿Y te fuiste? —preguntó.

—Tuve que hacerlo, antes de llegar a perder los nervios. Para cuando volví, ya sabían lo que había pasado en casa de Remsbach y cuando Irene me preguntó dónde había estado supuse que lo mejor era decirle la verdad.

Amy lo miró.

—¿Te creyeron?

—En algún momento, después de medianoche, Engstrom se puso en contacto con Sandy. No sé si alguien le había contado por teléfono lo sucedido, pero, cómo no, me puso en un aprieto. Dijo que no me había visto anoche, y mucho menos a la hora en la que debieron de cometerse esos asesinatos.

—Me sorprende que Engstrom no esté reteniéndote —dijo Gibbs.

—Probablemente lo haría, si tuviera algo seguro. Por eso se ha limitado a despedirme.

—¿Por ser sospechoso de asesinato?

Reno sacudió la cabeza.

—Dos cargos. El primero es por no presentarme a mi hora. El segundo es por revelar información confidencial.

Amy frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Significa que le conté a usted que encontraron la figura de cera de la madre de Norman Bates en la cama de Otto Remsbach.

—¡Joder! —Hank Gibbs enarcó las cejas. Se giró hacia Amy—. ¡Eso no me lo has contado!

—Lo siento, prometí mantener la boca cerrada.

—Bueno, tampoco lo has oído de mí —dijo Reno—. Esto es extraoficial, ¿recordáis? —Suspiró—. Engstrom tenía razón. Debería haber tenido más cabeza. Con todos esos periodistas en el pueblo, solo Dios sabe qué pasaría si saliera a la luz.

—Se sabrá, tarde o temprano —dijo Gibbs—. Lo sabes y lo sé. Y Engstrom… benditas sean sus pequeñas botas de punta… también lo sabe.

Dick Reno se encogió de hombros.

—Si sucede, sucede. Pero no olvidéis vuestra promesa.

—Te mantienes leal al viejo uniforme, ¿eh?

—¡A la mierda con el uniforme! Es el pueblo en lo que pienso. Lo que pasó anoche ya fue suficientemente malo, pero si la gente de la prensa relaciona esos asesinatos con esto del negocio Bates…

Gibbs se apresuró a decir:

—No tienes que explicármelo, créeme, yo pienso lo mismo. Esta tarde me graban para el canal de noticias, pero tengo que buscar un modo de esquivar algunas preguntas. Seguro que sacan el tema de Bates, probablemente también el de Claiborne, y apuesto a que algún gilipollas va a intentar meter también en el saco la muerte de la pequeña Terry Dowson.

—¿Quién sabe? —dijo Reno—. Puede que haya una conexión. —Miró el arma que tenía en su mano derecha—. Voy a volver a entrar y a tener otra charla con Sandy.

—¿Crees que lo hizo ella?

—Se lo preguntaré.

Cuando Dick Reno se dio la vuelta y echó a andar, Gibbs le abrió la puerta del coche a Amy.

—Es una suerte que esa pistola no esté cargada —murmuró.

Amy no respondió. Ninguno de los dos habló hasta que estuvieron de vuelta en la carretera. Cuando pasaron por delante de unos árboles a su derecha, el perfil de Gibbs quedó iluminado por el sol y ensombrecido alternativamente, pero su expresión permaneció intacta.

—¿Qué te inquieta? —preguntó Amy—. ¿Es la entrevista?

Gibbs negó con la cabeza.

—Las entrevistas no me preocupan. Es solo que todo lo que Dick Reno ha dicho es verdad. Salem tuvo sus cazas de brujas, Londres tuvo a su Jack el Destripador, y de ahora en adelante Fairvale carga con el muerto de Norman Bates. —Su sonrisa fue adusta—. Es curioso, ¿verdad? Todo el tiempo y esfuerzo que Otto Remsbach pasó intentando darle publicidad a ese maldito motel y nunca cayó en la cuenta de que el mejor modo de promocionarlo era su propia muerte.

Amy frunció el ceño.

—Tal vez su socio tenía esa idea.

—Es posible. —Gibbs se incorporó a la carretera del condado—. Pero los dos sabemos que su socio también tiene una coartada.

—Todos tienen coartadas —dijo Amy—. Incluidos tú y yo.

Gibbs recuperó la sonrisa.

—¿Sigues insistiendo en que no fuiste tú?

Amy asintió, pero su respuesta no encajaba con su actitud.

—Deja de hacer el payaso. Si eliminamos a Dick Reno y a Sandy, ¿quién queda?

—Pues todos los demás del pueblo —respondió Gibbs—. Todos odian lo que está sucediendo aquí y tengo el fuerte presentimiento de que si Remsbach hubiera vivido para seguir adelante con sus planes, habría habido alguna oposición organizada, alguna manifestación. De ahora en adelante, lo más inteligente es abrir una docena de nuevos hoteles y restaurantes para el mercado del turismo.

—Acabas de mencionar algo sobre la posibilidad de una oposición organizada.

—También dije que la posibilidad era historia.

—Estás contestando con evasivas. ¿Es que no vas a darme ningún nombre?

—Estás siendo muy persistente, pero empecemos con unos pocos que ya conoces. Irene Grovesmith, el reverendo Archer, Bob Peterson, el doctor Rawson. Y tengo el presentimiento de que, ya que estamos, también se puede incluir al propio sheriff Engstrom. Ahora que lo pienso, hasta el momento la única de todo este grupo que sabemos que tiene una coartada sólida es Grovesmith. Puedes tachar a Irene, si quieres, aunque personalmente, yo no la tocaría ni con un palo de tres metros.

—Ponte serio.

—Ya lo estoy. Mucho. —Gibbs respiró hondo—. No podemos cambiar el pasado ni podemos anticipar el futuro. Así que, ¿por qué malgastar el presente preocupándonos por cualquiera de los dos?

—Hedonista.

—Pragmático. —Gibbs recuperó la sonrisa—. Lo que me recuerda, ¿qué planes tienes ahora?

Amy miró su reloj.

—Es la una en punto. ¿Cuánto tardaré en ir desde el hotel hasta el hospital Estatal?

—Veinticinco minutos. Media hora como mucho. ¿A qué hora tienes la cita con el doctor Steiner?

—A las tres y media. —Amy miró adelante y vio que Gibbs estaba entrando en el pueblo por la misma carretera por la que se habían marchado y, sin duda, por la misma razón: si la dejaba en la parte trasera del hotel, ella podría volver a su habitación por el ascensor de servicio sin que la vieran. El pragmatismo tenía sus ventajas prácticas, de eso no había duda.

Y ella tenía dos buenas horas de tiempo libre. No tardó en ponerle voz a sus pensamientos.

—Me pregunto si habrán vuelto a cerrar con llave la casa Bates.

—Eso deberías preguntárselo a Pitkin. Remsbach y él serían los únicos que tuviesen llaves.

—¿Y qué pasa con la gente que había estado trabajando allí? ¿Esas chicas no entraron con las duplicadas de alguien?

—Después de que Terry Dowson fuera asesinada, Engstrom verificó las coartadas de todos los obreros y miembros de sus familias. Mientras estuvo en sus casas, cogió las llaves que había de sobra. Por lo que sé, siguen en alguna parte en el despacho del sheriff, probablemente metidas debajo de alguna caja de clínex en la cajonera derecha de Irene. —Se quedó serio—. ¿Por qué lo preguntas? Espero que no estés pensando en ir allí.

—Podrías haberte ahorrado esa pregunta retórica. Sabes muy bien que tengo que ver ese lugar por mí misma. Quiero ir allí antes de que esos cazanoticias descubran lo que había en la cama de Remsbach y comiencen a husmear otra vez por la propiedad Bates. —Amy recogió su bolso, que estaba en el asiento de al lado, mientras se detenían detrás del hotel—. Ahora mismo tengo dos horas de sobra y, según el mapa, no estoy ni a dos kilómetros de la carretera que me lleva al hospital Estatal. Además, estamos a plena luz del día…

Gibbs asintió.

—Sí, aún brilla el sol, pero estar ahí fuera, bajo el sol e intentando forzar cerrojos, no es una idea brillante.

—¿Qué te hace estar tan seguro? Puede que no hayan vuelto a cerrar la casa con llave.

—Y si la han cerrado, puede que Pitkin te preste una llave. Pero si yo fuera tú, no contaría con ello.

—No lo hago. Lo único que quiero es una oportunidad de echar un vistazo antes de que por allí aparezca una muchedumbre. De un modo u otro, tengo que verlo antes de irme del pueblo.

—Tiene sentido. —Gibbs volvió a asentir—. Te llevaría yo mismo si no fuera por lo de esa entrevista.

—Gracias, sabía que lo harías. —Amy abrió la puerta y puso los pies sobre el pavimento—. Y gracias por el desayuno y por el servicio de limusina. —Al salir, se irguió y se giró para cerrar la puerta.

—¿Amy?

—¿Sí?

—Prométeme algo. No corras ningún riesgo yendo allí tú sola. Mañana por la mañana volveré a estar libre, pero si no puedes esperar, por lo menos que alguien te acompañe. No vayas allí sola.

Por un momento ella vaciló, y después asintió.

—Tienes razón, claro.

—Así está mejor. —El golpe de la puerta del copiloto salpicó las palabras de Gibbs—. Por cierto, ¿a qué hora esperas volver de ver a Steiner?

—No lo sé, pero supongo que alrededor de las seis. Las seis y media como mucho.

—Si te apetece, llámame a la oficina. Podríamos cenar juntos.

—¿Dónde?

—Dicen que Irene Grovesmith hace una pizza fantástica.

El coche avanzó y Amy se giró mientras se alejaba. Cuando cruzó la puerta trasera hacia el ascensor de servicio no pudo evitar ver ese atribulado reflejo. ¿Qué hacía para que los hombres más mayores se fijaran en ella?

Tal vez simplemente ser lo suficientemente joven. Pero, se equivocara o no, estaba empezando a sentir que las intenciones de Hank Gibbs implicaban algo más que una pizza. ¿Y por qué parecía incapaz de ser serio cuando se ponía serio? Probablemente haría falta que el doctor Steiner respondiera esa pregunta; debería recordar preguntárselo cuando hablaran.

¡Pero había tanto de que hablar, tanto en lo que pensar! Mucho más de lo que se había imaginado. Era bueno que hubiera prometido no ir a la mansión Bates esa tarde; lo que de verdad debería hacer durante las siguientes dos horas era organizar sus ideas, volver a anotar las que se le habían ocurrido al azar, colocarlas en orden cronológico y hacer una lista de las cosas que quería preguntarle a Steiner. Ya existía una lista así, por supuesto, pero en vista de los acontecimientos de la noche anterior y de las revelaciones de ese día, tendría que revisarla y ampliarla.

La reunión que tendría con el doctor Steiner sería crucial, sobre todo porque la otra reunión con la que había contado, la cita con Adam Claiborne, jamás tendría lugar. Del mismo modo que tampoco volvería a ver a Otto Remsbach.

Al salir del ascensor de servicio sacó la llave de su bolso y fue hacia la puerta de su habitación. Una vez más vaciló antes de meter el metal en el metal; un fantasmagórico Adam Claiborne se asomó por encima de su hombro y al otro lado de la puerta Otto Remsbach estaba tendido en la cama y esperando, preparado para recibirla con un sangriento abrazo.

Amy se obligó a apartar ese pensamiento antes de girar la llave. Detrás de ella no había nada más que una sombra, nada esperándola en la cama de su habitación.

Después de cerrar la puerta y echar el cerrojo, dejó su bolso sobre la cómoda y abrió el primer cajón. ¿Dónde había puesto la libreta grande?

¿Y quién estaba llamando a la puerta de ese modo tan suave y persistente a la vez?

—Señorita Haines…

La voz amortiguada que pronunció su nombre le dio la respuesta.

Eric Dunstable. ¿Cómo podía haberse olvidado de él?

—Iré a por la llave.

Encontrar algo en ese sobrecargado bolso siempre era un problema y esa ocasión no fue una excepción. Después de su primera e infructuosa búsqueda escarbando, se doblegó ante lo inevitable y volcó el contenido del bolso sobre la colcha. El resto fue fácil.

Amy abrió la puerta.

—Vamos allá.

Y él entró. Podría haber sido una reposición televisada de la otra noche; la versión más alta de Toulouse-Lautrec no había crecido ni un centímetro. Seguía llevando la misma ropa y, por lo que Amy pudo determinar, también había dormido con ella. Si es que había dormido. Y la lente derecha de sus gafas estaba rajada en la base de la cara externa de su montura. La montura no podía ocultar las medias lunas de oscuridad bajo sus ojos, ni tampoco el tic del izquierdo.

Todo eso era aparente a simple vista, y Amy hizo todo lo que pudo por no mirar.

—He estado intentando ponerme en contacto con usted —dijo ella.

Dunstable asintió.

—¿Le importa si me siento?

—Por favor.

Mientras se acomodaba en el sillón, Amy se sentó en el borde de la cama y comenzó a guardar el contenido de su bolso en su correcta desorganización.

—¿Dónde ha estado? —le preguntó.

—En Montrose. Rock Center. Selroy. —El tic—. Ahí es donde acabé anoche, en el Selroy Motor Lodge, porque no había modo de volver aquí otra vez en autobús hasta esta mañana. Al principio había pensado hacer autoestop, pero después llegó la tormenta y decidí no hacerlo, aunque eso significara gastar dinero extra cuando ya estaba hospedado aquí. —Ahora el inevitable tic iba acompañado del movimiento de unos labios, bordeados por la barba, que sugerían una sonrisa—. Esta ha sido probablemente una de las más afortunadas inversiones de mi vida.

Amy cerró el bolso.

—¿Y eso?

—Me ha dado la coartada necesaria en el momento de los crímenes.

—Entonces ha visto a Engstrom.

—Un par de ayudantes del sheriff vinieron esta mañana unos diez minutos después de que bajara del autobús. —La sonrisa desapareció y el tic volvió—. Seguro que llamaron a la comisaría del sheriff en cuanto compré un billete en Selroy. Supongo que mi descripción ha circulado por todas partes.

—¿Pero a Engstrom le convenció su explicación?

—No hasta que la comprobó con el Selroy Motor Lodge. —La luz que entraba por la ventana resplandeció contra la lente rajada cuando Dunstable alzó la mirada—. Sé que anoche tuvo algunos problemas.

—Es una manera muy fina de decirlo. —Amy se detuvo—. Estuve en la escena del crimen después de que Doris Huntley fuera asesinada. Pero yo no la maté, y en ese momento ni siquiera sabía que Otto Remsbach estaba muerto.

—La creo. —El ojo izquierdo de Dunstable parpadeó, como acentuando su afirmación—. No tiene el aura.

—¿Aura?

—Del mal. —Se inclinó hacia delante, más allá de lo que abarcaba el rayo de sol, y su ensombrecido rostro se tornó tétrico—. Aquí muchos tienen esa aura. Pude sentirlo en la iglesia…

Como una cabra, pensó Amy. Está más loco que una cabra. Pero eso no se lo dijo; se supone que a los locos hay que seguirles la corriente. Y ella lo hizo lo mejor que pudo.

—La otra noche afirmó que si asistía a la misa homenaje podría identificar al asesino de Terry Dowson.

—Me equivoqué. —De nuevo el tic con gesto afirmativo—. Porque se confundieron. Las auras, demasiadas, demasiado confusas; es imposible separar el continente del contenido.

—No le sigo. —Amy frunció el ceño.

—El cuerpo es como un recipiente, su contenido es bueno o malo, y por lo general una mezcla de los dos. Durante la posesión la emanación de aura es puramente de maldad. Una contradicción en términos, claro, pero es difícil de explicar.

—Lo sé. —O por lo menos, mejor sería para ella que lo fingiera—. Pero aún no me ha dicho qué estaba haciendo ayer en esos lugares.

—Ayer por la mañana fui en autoestop en una moto hasta Montrose. Por la tarde fui a Rock Center y luego a Selroy justo después de cenar.

—¿Qué estaba buscando?

—Al parecer algo que por estos lares se sale de lo común. Una iglesia católica.

Amy asintió.

—Quería hablar con un cura.

—No exactamente. Quería robar un poco de agua bendita. —Dunstable se recostó, pero la luz del sol había cambiado ligeramente, lo suficiente para que su rostro siguiera quedando entre las sombras—. Y lo hice, de la pila bautismal que tienen cerca de la salida. —Con la tenue luz, el tic era casi invisible—. Es una suerte que tuviera unos minutos antes de que me cogieran al volver aquí. Más o menos di por sentado que eso sucedería, así que lo primero que he hecho ha sido vaciar la pequeña botella de agua bendita dentro del vaso que hay en el baño. Como me imaginaba, lo han registrado todo y uno de ellos, llamado Al, seguía en ello cuando su compañero me ha llevado a la comisaría. —Las sombras y la barba ocultaron la sonrisa, pero la satisfacción sonó en su voz—. Está claro que ni ha encontrado nada, ni se ha fijado en el agua que había en el vaso.

—¿Supongo que tiene algo que ver con un exorcismo?

Dunstable asintió.

—Podría decirse que es el ingrediente vital.

—¿Cómo la usará exactamente?

—Eso depende de en quién o qué la use.

—Lo cual significa que aún cree que hay un asunto de posesión.

—Más que nunca, después de lo que descubrí anoche. —Una vez más, el parpadeo de sus ojos acompañó sus palabras—. ¿Sabe que el doctor Claiborne murió en el hospital Baldwin justo antes de que se cometieran esos asesinatos en el pueblo?

—He oído algo al respecto —dijo Amy—. Pero, por supuesto, nadie ha determinado el momento exacto en el que Remsbach y Doris Huntley fueron asesinados. Incluso un informe del forense no sería más que una conjetura realizada con cierta base.

—Esto no son conjeturas. —La voz ronca de Eric Dunstable se alzó al dar su respuesta—. No es la primera vez que esta entidad demoníaca ha abandonado a los muertos para poseer a los vivos.

Ahora se inclinó hacia la luz.

—No hay modo de saber cuándo y dónde se originó la posesión, pero sí que sabemos que todos los que entraron en contacto con la entidad estaban poseídos y murieron. El fenómeno pudo haber empezado con la señora Bates en lugar de con Norman.

Amy frunció el ceño.

—No tiene nada que apoye esa teoría.

—No del todo, pero no puede obviar la necrología. Primero la señora Bates, después su amante, Joe Considine. Los siguientes fueron Mary Crane y Arbogast, el investigador del seguro. Después las dos monjas, la hermana Bárbara y la hermana Cupertine. Luego vino el propio Norman. Pero la cosa no terminó ahí. También estuvo ese productor de Hollywood, Driscoll, y Vicinzi, el director. Ahora hemos tenido a Terry Dowson, a Doris Huntley y Otto Remsbach. Una docena exacta.

A medida que aumentaba la lista, Amy sintió como con ella también aumentaba su aprensión. Conocía los nombres, pero de algún modo, hasta ese momento, nunca había sido consciente de que la cadena tenía tantos eslabones. Y mientras que la posesión podría ser una explicación ridícula, la conexión seguía ahí. La idea la llenó de inquietud.

—Esperemos que no haya más. El trece da mala suerte.

—No creo en las supersticiones. —Amy se dio cuenta de que Dunstable hablaba en serio. Y no debía olvidar que estaba loco como una cabra. Pero había algo en lo que había dicho o, en el modo en que lo había dicho, que seguía inquietándola.

Eric Dunstable parecía consciente de ello, porque ahora intentó aliviar su mente.

—No se preocupe por el número —dijo—. La entidad ya ha pasado a ocupar a otro.

—Si es así, vuelve a estar en la primera base —dijo Amy—. Aún tiene que identificar quién está poseído.

—Ahora las circunstancias son diferentes. Esta vez creo que será relativamente fácil.

Los dedos de Amy presionaron la colcha y el colchón que había debajo.

—¿No va a decirme de quién sospecha?

—No estoy listo del todo para hacerlo todavía.

—Pero ¿cuándo…?

—Exorcismo.

—¿Cómo?

—Por el método que sea necesario. —Dunstable la miró—. Las palabras expulsan. El agua purifica. El fuego limpia.

Su ojo parpadeó.

20

El sheriff Milt Engstrom aparcó su coche un poco apartado de la carretera.

Y era su propio coche, no el de la comisaría. Cualquiera que pasara no se detendría a mirarlo, nadie intentaría mostrarle sus quejas por algo. Es más, nadie sabía dónde estaba y eso era lo que quería.

Sus botas de punta se movieron en silencio por el lado derecho de la carretera y siguieron en silencio al cruzar la puerta.

Solo cuando abrió con llave y entró en la oficina, sus tacones chirriaron contra las tablas del suelo.

—Hola, Norman —dijo.

La figura que había sobre la plataforma giratoria ni se volvió ni respondió.

—¿Qué pasa? —dijo Engstrom—. ¿Es que tienes cera en los oídos?

Un chistecillo; uno muy pequeño, pero en ese momento le valía cualquier cosa que aligerara un poco la situación. Era una pena que la figura no estuviera conectada a la corriente; incluso entre las sombras y de espaldas, Engstrom no se preocupó particularmente en examinar a Norman.

Sería mejor ir a reconocer el terreno y comprobar la habitación y el cuarto de baño, para asegurarse. El suelo crujió cuando cruzó la puerta de la primera. Madera nueva y madera vieja; las dos crujen igual. Engstrom se preguntó si las tablas se quedaban en silencio cuando alguien caminaba sobre ellas en el viejo motel. Tuvieron que hacerlo, claro. Así fue como Norman logró colarse en la habitación y pasar al baño, igual que él estaba haciendo ahora.

Pero la diferencia era que él no tenía que ir con disimulo. No había necesidad porque, por primera vez desde la noche anterior, estaba solo. Ni teléfonos, ni mensajes, ni nadie haciéndole preguntas a gritos. Lo cual significaba que no tenía que dar respuestas. Esa era una de las razones por las que estaba ahí, para alejarse y evitar responder interrogantes.

No había nadie a quien encontrar en la habitación cuando Engstrom abrió la puerta y encendió la linterna que se había sacado de la cinturilla del pantalón. Su haz de luz se adentró junto a él en la habitación; ninguna respuesta procedente de la figura de cera de la víctima tendida bajo la ducha.

Se preguntó qué habría hecho Gordi Otto Remsbach al respecto si hubiera estado vivo. ¿Cuánto habría tardado en hacer una instalación de agua y fijar sus precios? Cinco pavos por usar el váter, diez por una ducha. Lo justo para el mercado del turismo y un buen tema de conversación para las señoras cuando volvieran a casa. «Contadles a todas vuestras amigas que habéis usado el baño del motel Bates, dadles un cheque regalo y decidles que os hicieron una foto con el maniquí».

Engstrom sacudió la cabeza. Ahora que lo pensaba, Gordi Otto jamás habría pensado en ello; eso era lo típico que se le habría ocurrido a Charlie Pitkin. Él era el cerebro y Otto no era más que la grasa.

Ahora mismo el forense estaría apartando esa grasa en el hospital Baldwin. Pero ¿dónde estaba el cerebro? Desde el mediodía no había habido nadie en su despacho y su hija había dicho que se había marchado justo después del almuerzo, no sabía adónde.

Había muchas cosas que no sabía sobre su querido y viejo papaíto, ¿o no? ¿Cuánto sabía sobre los tratos que cerraba en la asamblea legislativa o incluso allí en su despacho de Fairvale? ¿Cuánto y con cuánta frecuencia le servía de tapadera?

Preguntas perturbadoras, pero había otra que lo inquietaba más todavía. ¿Cuánto sabía de verdad él sobre esa chica? En realidad, una mierda a excepción de los cotilleos que Irene Grovesmith traía del salón de belleza y que tampoco contaban porque Irene odiaba a esa chica casi tanto como odiaba ese lugar. Todas las mujeres parecían odiarlo; Sandy Oliver, Marge Gifford de la oficina del doctor Rawson, las camareras, las dependientas, incluso las chicas de la trastienda llena de vapor de la lavandería Qwik. Emma también lo odiaba, y fue una suerte que estuviera fuera visitando a su hermana Frances en Springfield esa semana. Se había perdido todo lo emocionante y él se había perdido oírla decir que Otto Remsbach se había llevado su merecido, y por qué nadie le impidió que construyera aquel lugar en primer lugar, y por qué nadie le prendió fuego.

Dentro de su mente Engstrom casi podía oírla diciéndolo, pero no podía imaginarla prendiéndole fuego a nada. A algunas de esas otras mujeres sí, y también a algunos de los hombres.

Retrocedió hasta la oficina, la linterna alumbró la campanilla de plata sobre el mostrador y la figura situada de cara a la pared que había detrás de él. Sin duda era un buen trabajo. Como también lo era el mecanismo pivotante del pedestal. Ya había comprobado el dispositivo de batería que lo hacía funcionar cuando presionabas la campanilla del mostrador y se encendía la grabación de la voz. No se habían hallado huellas claras en el timbre y, por supuesto, los hombres de Banning no pudieron encontrar nada en el cable que se extendía por detrás del mostrador y que llegaba hasta el pedestal. Estaba todo muy bien ideado, pero claro, la cuadrilla de obreros que había contratado Charlie hacía cosas mucho más complicadas para algunos de esos efectos especiales de las películas.

Engstrom frunció los labios al salir de la oficina. No mires ahora, pero se te nota la edad. Ya no hacen películas; ahora se las llama «filmes». Tienes que ponerte al día.

Y también tienes que ponerte al día de la presente situación. Después de apagar la linterna, se dirigió a la casa. ¿Dónde estaban ahora mismo esos pirómanos potenciales?

Irene estaba en la oficina atendiendo las llamadas y a los periodistas. ¡Que Dios la ayudara! Ni siquiera tendría tiempo para encender una cerilla. Sandy Oliver había telefoneado diciendo que estaba enferma, así que probablemente estaba en casa, pero nadie había sabido nada de ella en la consulta del doctor Rawson. Ahí era donde Marge Gifford trabajaba y ese día había acudido al trabajo. Él mismo había hablado con la hija de Pitkin hacía menos de una hora en la casita del lago. Pero ¿dónde demonios estaba Amelia Haines?

Esa mañana no había estado en su habitación, eso seguro, y abajo nadie la había visto marcharse. El vestíbulo era como un nido de serpientes; si alguien habló con ella, el recepcionista había estado demasiado ocupado como para darse cuenta. Incluso podría haber utilizado el ascensor de servicio y haber salido por detrás, pero su coche no se había movido. Debería haber mirado otra vez antes de salir de allí, pero uno no puede pensar en todo.

Ni en todos. En cuanto al bicho raro, Dunstable, no había motivos para retenerlo después de haber comprobado su coartada esa mañana; dijo que volvía al hotel, pero solo Dios sabía dónde se encontraba ahora. Y Él no estaba hablando con nadie, ni siquiera con el reverendo Archer, que había estado pidiendo intervención divina para ayudar a destruir ese lugar. Tal vez Archer perdería la paciencia y actuaría por su cuenta. Mientras tanto, en cuanto a la respuesta de su esposa a una llamada hecha al mediodía, el reverendo no se hallaba en casa, no sabía cuándo volvería y no podía decir adónde había ido.

Homer estaba al mando de todo en la redacción del Fairvale Weekly Herald, pero su jefe había salido. Según Homer, Hank Gibbs tenía programada la grabación de una entrevista en el hotel alrededor de las cuatro; la gente de la televisión y la radio había alquilado (y estaban turnándose para utilizarla) la sala de banquetes, que era un nombre curioso para el lugar donde el club Kiwanis se reunía para desayunar todos los viernes por la mañana. Hoy la reunión había sido cancelada, lo cual significaba que había muchos más posibles pirómanos sueltos. No les había hecho gracia el proyecto de Gordi Otto desde el principio y ahora estarían ansiosos por ver su final. Después había que tener en cuenta a Dick Reno. Hombre alto de mecha corta. No le había sentado bien que lo despidieran, pero no se puede depender de alguien que no sabe mantener la boca cerrada. Se había largado la noche anterior mientras estaba de servicio; ¿adónde podía haberse largado ahora?

De nuevo la mano de Engstrom se coló en la cinturilla de su pantalón, pero no para colocar la linterna, sino para asegurarse de que tenía el revólver preparado antes de abrir la puerta de la mansión Bates. Después de pensar en todos los que podían tener intenciones incendiarias, era posible que él no fuera el primer visitante.

Una brumosa luz de sol y nubes viniendo del oeste. ¿Se aproximaba más lluvia?

Si era así, no le preocupaba; no en ese momento, al menos. La verdad era que un poco de lluvia esa tarde podría ser lo mejor. Nada como una buena tormenta para apagar fuegos. A menos, claro estaba, que el fuego comenzara antes que la lluvia.

Una vez dentro de la casa cerró la puerta sin hacer ruido. Era el momento de volver a usar la linterna. Ahí, en el vestíbulo, nada parecía cambiado; una gran sábana de plástico seguía cubriendo la zona donde había yacido el cuerpo de Terry Dowson y el suelo debajo seguía manchado. Parecía que no se había tocado nada desde que se habían tomado muestras de sangre. Todo ese desastre tendría que limpiarse tarde o temprano, pero no ahora mismo. Era el día libre de la asistenta.

La luz de la linterna ayudó a su visión, pero no ayudó a su oído ni a sus otros sentidos. En cuanto a estos, tendría que depender de sí mismo. Hasta el momento lo único que oía era el sonido de sus propias pisadas y lo único que olía era un rastro de pintura semibrillante. No esperaba tener que tocar ni probar nada, pero claro, nunca se sabe.

Nunca se sabe, pero más valía descubrirlo. Muévete despacio, suave y cuidadosamente. Primero arriba; apunta a tu izquierda con la linterna y mantén la mano derecha cerca de la pistolera. Dick Reno había entregado su pistola aquella mañana, pero tenía una propia. ¿Cuántos más de esos graciosos de su lista tenían revólveres, pistolas, rifles para cazar ciervos u otras armas? En realidad, un cuchillo de carnicero corriente serviría; ya había servido antes, varias veces, y había resultado de lo más eficiente.

La oscuridad ocultaba su adusta sonrisa cuando subió las escaleras manteniendo la linterna lo suficientemente baja como para que la luz no anunciara su llegada. Una vez en el rellano de arriba, sus botas de punta se deslizaron con un lento movimiento mientras él iba puerta por puerta, habitación por habitación, armario por armario. Todo despejado.

Satisfecho, retrocedió, volvió a bajar por las escaleras y duplicó sus esfuerzos en la planta principal. Arriba no había nadie ocultándose debajo de la cama, abajo nadie acechaba detrás de los muebles. Las cortinas del salón no llegaban hasta el suelo y se movían solo en respuesta a su paso. Sin embargo, era curioso; no había fotografías en las paredes, ni arriba ni ahí abajo. Tal vez ya se habían pedido o no habían llegado. Tal vez llegarían en el último momento, demasiado tarde para colgarlas. Aunque nunca era demasiado tarde para colgar, no en ese estado. Ni para incriminar.[2]

De nuevo la adusta sonrisa. Se preguntaba qué clase de fotografías irían colgadas allí: ¿imágenes anticuadas y corrientes o tal vez fotos ampliadas de Norman y su madre? Tenía que preguntárselo a Charlie Pitkin la próxima vez que lo viera. Si es que lo veía.

Con suerte no lo vería en el sótano. Ni en la despensa.

Las puntas de sus botas se tambalearon sobre los escalones. Sin escrúpulos. Eso era lo que solían decir en las partidas de póquer abierto cuando era un chaval. Pero esto no era un juego y él ya no era un chaval, sino un hombre con el bigote gris que tenía planeado vivir muchos años. Debería haber enviado a otro allí, pero ahora que Reno se había ido, andaba escaso de personal. Además, sería demasiado arriesgado.

O estaba demasiado oscuro en el sótano o la linterna estaba empezando a quedarse sin pilas. Eso ya había pasado ahí antes, ¿o era su imaginación? En cualquier caso, ya había ido demasiado lejos como para darse la vuelta. Ahora que sabía que el sótano estaba vacío, tenía que mirar en la despensa.

La puerta estaba ligeramente entreabierta.

¿Estaba así antes? No podía recordarlo.

Apunta con la linterna hacia delante. Saca el revólver y apunta también. Abre la puerta con mucho cuidado, muy despacio, utilizando la punta de tu bota izquierda. Ahora apunta hacia la luz…

Vacío.

Fue un alivio, claro. Un alivio, aunque extraño; fue extraño no ver allí a madre, en el lugar al que pertenecía. Deberían haberle incorporado una plataforma giratoria a ella. Ahí o en la cama de Otto Remsbach.

En esa ocasión la sonrisa no fue del todo adusta. La tensión estaba amainando ahora que podía estar seguro… razonablemente seguro… de que la casa no había sido invadida. Y no lo sería, si podía evitarlo. Con el tiempo esos pavos de la prensa saldrían de allí, pero lo único que conseguirían sería lo que habían obtenido la primera vez: fotografías exteriores de la casa y del motel. Si el capitán Banning arrimaba el hombro, ni siquiera conseguirían tanto, pero Banning estaba molesto porque la patrulla de carreteras no conseguía ninguna publicidad con el caso Remsbach. No destacaría a ninguno de sus hombres para hacer turnos de vigilancia de veinticuatro horas allí, ni siquiera para pasarse de vez en cuando.

Banning no estaba preocupado ni por la prensa ni por los posibles incendios, y lo cierto era que, ¿por qué iba a estarlo él?

Pensó en ello cuando volvió a subir las escaleras. Mejor comprobar la situación para estar seguro. En los incendios, las cerillas son menos importantes que los motivos.

Una vez más revisó las razones que podrían motivar a unos pirómanos potenciales, pero la gente que quedaba en su lista no eran maníacos, se recordó, a excepción tal vez de Eric Dunstable. ¿Los demonólogos provocan incendios? No importaba; ese personaje era lo suficientemente raro como para hacer cualquier cosa. Era una pena que las leyes sobre el abuso de sustancias no permitieran haberle hecho una prueba cuando lo detuvieron; en ambas ocasiones Engstrom habría jurado que ese tipo iba colocado.

La chica que trabajaba para el doctor Rawson, esa tal Marge, le robaba medicamentos; lo sabía porque el doctor se lo había dicho. Había dicho que la echaría en cuanto pudiera encontrar a otra. Pero hasta el momento no había sucedido nada serio y el simple hecho de que se tomara alguna pastilla que otra no implicaba necesariamente una conexión con un deseo de incendiar y librarse de ese lugar.

Eran los demás los que de verdad querían verlo destruido, y por una buena razón.

Ahora, al salir de la casa, Engstrom lamentó no poder compartir con ellos ese mismo sentimiento. Como agente de la ley, era responsable de la protección de la vida y de la propiedad. Tal como habían evolucionado las cosas, surgirían comentarios sobre lo bien que había desarrollado la primera parte de sus obligaciones. Pero si, aparte de eso, dejaba que alguien le prendiera fuego a ese lugar después de que hubiera salido en las noticias de la noche…

Engstrom sacudió la cabeza.

Dependía de él controlar que nadie jugara con fuego.

Si no, sería él quien acabaría saliendo en las noticias de la noche.

21

El doctor Steiner estaba esperando a Amy en el vestíbulo, y a primera vista ella pensó que era uno de los pacientes.

Pero los pacientes de esa clase de centros no llevaban trajes de chaqueta ni se movían libremente en sillas de ruedas sin la ayuda de nadie. Por si hacía falta algo más, su saludo le dio la confirmación.

—¿Señorita Haines? Soy Nicholas Steiner.

Su mano extendida estaba fría, pero su sonrisa fue cálida. Le estrechó la mano débilmente, aunque su voz, por el contrario, era fuerte. ¿Concurso de contradicciones? Otra pregunta entre muchas para la que necesitaría respuestas. Mejor probar con una más fácil para empezar.

—¿Cómo me ha reconocido, señor Steiner?

—Me han dado descripciones. —La sonrisa se iluminó—. Además, no esperamos muchas visitas a esta hora de la tarde, y menos visitas que llegan con libretas demasiado grandes debajo de los brazos. —De nuevo, la frágil mano extendida—. ¿Hacemos un trato? Yo le llevo el bolso y la libreta sobre mi regazo y usted empuja mi silla hasta mi despacho.

—Me parece bien. —Amy se situó detrás de la silla y, siguiendo las indicaciones de Steiner, giró y pasó por delante del mostrador de recepción. La mujer con el gorrito blanco y piel morena que había detrás alzó la mirada y sonrió al doctor Steiner.

—Veo que se ha conseguido una nueva enfermera.

—Así es —respondió Steiner—. No me delate ante el sindicato.

Amy empujó la silla hasta el pasillo del otro lado que, supuso, pertenecía a la zona de administración, ya que la mayoría de las puertas estaban abiertas y dejaban ver solo mobiliario de oficina y archivadores.

—Aquí a la izquierda —le dijo Steiner.

«Aquí» era un despacho modestamente amueblado, pero agradablemente anticuado; cortinas en lugar de persianas, luz incandescente en lugar de fluorescente, una mesa de madera maciza y no una de endeble metal.

Amy dejó a Steiner junto a la mesa, y no detrás de ella, enfrente del sillón donde ella se sentó después de recuperar su bolso y su cuaderno. Sacó un bolígrafo del bolso y buscó una página en blanco.

—Estaba pensando —dijo— que esto debe de ser un gran cambio para usted. Normalmente es usted el que toma notas.

La mano derecha de Steiner soltó los pliegues de la bufanda que llevaba al cuello.

—Normalmente les pregunto a los pacientes si necesitan un poco de agua antes de empezar a hablar —dijo—. Hay una nevera allí, en una esquina detrás de usted, y un dispensador de vasos. Si no le importa…

—En absoluto. —Amy se levantó e hizo lo que le había pedido. Al volver a su silla de nuevo, él bebió despacio y después dejó el vaso vacío en el borde de la mesa, a su lado.

—Así mejor —murmuró—. La garganta me molesta un poco.

Amy asintió.

—Intentaré no hacer demasiadas preguntas.

—Haga las preguntas que desee. Yo intentaré no darle demasiadas respuestas.

—Suponga que empiezo con una fácil. —Amy agarró su boli—. ¿Cómo era el doctor Claiborne?

—¿A eso llama usted una pregunta fácil? —La risa que acompañó el comentario hizo que percibiese cierta ronquera. Su voz adquirió un tono serio—. Eso depende de de qué doctor Claiborne estemos hablando.

»El Adam Claiborne que yo conocía… o creí que conocía, como mi socio aquí, era un compañero comprensivo y competente, un hombre decente e inteligentísimo que para mí era casi como un hijo.

»Pero también era el hijo de Norman Bates. —Steiner soltó aire en forma de un silencioso suspiro—. Le fallé. Todos estos años después de que él volviera, tantos intentos de ayudar. Y le fallé.

—Lo siento —dijo Amy—. Debe de ser doloroso para usted hablar de esto.

—Después de lo que Adam me hizo la otra noche, hablar me duele, punto. No lo tome como una insinuación, quiero hablar. Lo necesito. Si esto no hubiera pasado, si yo pudiera hacer lo que usted ha estado haciendo…

Amy se inclinó hacia delante.

—¿Cree que sería capaz de identificar al asesino?

—Alguien debe hacerlo. Y pronto.

—¿Cómo actuaría usted en un caso así?

El doctor Steiner se encogió de hombros.

—No como lo ha hecho Engstrom, y no como lo ha hecho el capitán Banning. He hablado con los dos y solo les interesan las pistas, las coartadas y los móviles. El problema es que no tienen pistas, que las coartadas se pueden fingir y que los móviles se pueden ocultar.

—Entonces, ¿por dónde se empieza?

—Por el mismo lugar por el que empezó cuando escribió el libro sobre Bonnie Walton. Comienza construyendo un perfil de la situación.

—Pero yo ya sabía de antemano que Bonnie Walton era la parte culpable. Ya había sido condenada por asesinato. Y el perfil de ella que elaboré por adelantado resultó ser erróneo.

Steiner dio otro sorbo de agua.

—Y por eso lo cambió y corrigió errores basándose en lo que iba descubriendo. Y al final soy de la opinión de que usted se acercó mucho a la verdad.

—Gracias.

—Dese las gracias a sí misma por haber hecho un sincero y exhaustivo trabajo. —Steiner tiró su vaso de papel vacío en la papelera que había junto a la ventana—. La cuestión es que probablemente nunca habría iniciado el proyecto si nunca hubiera formado un perfil de la situación en su propia mente. Bien o mal. Tenía que visualizar una imagen como punto de partida y después las entrevistas la ayudaron a corregir esa imagen.

—Hablemos sobre la imagen de un posible sospechoso de este caso. ¿Tiene suficiente para crear un perfil así ahora?

Steiner frunció el ceño.

—Solo con generalidades, basándonos en lo poco que yo he aprendido.

Mientras hablaba, el bolígrafo de Amy se deslizaba a toda prisa para no quedarse atrás con respecto a sus palabras.

—No hay necesidad de repetir lo que los dos sabemos. En realidad hay unos cuantos puntos de interés especial a los que creo que no se ha dado suficiente consideración.

»Primero, en el asesinato de Terry Dowson. Según el capitán Banning, la gente de la patrulla de carreteras no pudo encontrar marcas de neumáticos por ninguna parte. Dicen que la tormenta debió de borrarlas, pero no creo que nuestro sospechoso lo hubiera dejado al azar. Puesto que nada más se dejó al azar; no apareció nada en la casa que pudiera servirle al laboratorio forense. Hasta el momento se cumple lo mismo en los asesinatos de Doris Huntley y de su amante.

»Esto no dice si los homicidios fueron premeditados o el resultado de las circunstancias, pero sí que indica que el culpable es alguien capaz de un acto cuidadoso y lógico para ocultar estos crímenes. Y, posteriormente, para ocultar su identidad. Lo cual nos deja con solo una pista.

Steiner se detuvo un momento y fue la impaciencia de Amy la que rompió el silencio.

—¿No va a decirme lo que es?

El doctor Steiner asintió.

—Deje que lo formule como una pregunta. ¿Por qué iba a robar alguien la figura de cera de la madre de Norman?

Ahora fue Amy la que se detuvo.

—¿Algún psicópata? ¿Alguien que se creyera Norman?

—Existe esa posibilidad. Esta clase de desorden de personalidad no implica irracionalidad o patrones psicóticos de comportamiento.

—Entonces el asesino no necesariamente creería que es Norman.

—Pero podría ser alguien que quisiera que pensáramos que él creía eso. Si es verdad, no hay razón por la que el asesino no pudiera ser una mujer.

—O un fanático. —Amy pasó una página de su cuaderno—. Del sexo que sea. —Levantó el bolígrafo e intentó que su pregunta sonara casual—. ¿Le importaría decirme el nombre del paciente que lo ha visitado hoy procedente de Fairvale?

—He tenido varias visitas. —La respuesta de Steiner también fue casual—. Sinceramente, si alguna de ellas fuera uno de mis pacientes, es mi obligación no revelar su identidad.

Amy sonrió.

—Eso no será necesario. Creo que he visto al último dirigiéndose a su coche cuando yo llegaba. El reverendo Archer, ¿verdad?

—Archer ha estado aquí, sí. —Ahora ese tono casual ya no apareció en la respuesta de Steiner—. Resulta que viene regularmente para ofrecerles sus servicios eclesiásticos a algunos de nuestros pacientes, aunque eso no lo convierte en uno de ellos.

—Pero sí el fanatismo.

Amy también había abandonado el tono casual; su voz y su mirada eran directas.

Steiner suspiró.

—¿Entiende que esto es información privilegiada?

Amy bajó su bolígrafo.

—Le prometo que no anotaré nada.

—No por ahora, al menos. Pero tengo el presentimiento de que la prensa sacará a la luz todo este material y mucho más, mucho antes de que su libro se vea publicado. —Vaciló—. Aún no sé…

—Yo tampoco —dijo Amy en voz baja—. Pero quiero descubrirlo. No solo por el bien del libro, sino por mi propia implicación. En algunos aspectos me siento personalmente responsable de lo que sucedió anoche.

—Su única responsabilidad fue estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. —Steiner alejó la silla unos centímetros y bajó la voz—. Ahora, en cuanto a Archer, Norman Bates y él eran amigos. En el instituto, y después. Archer conoció a la madre de Norman; solía ir a la casa con frecuencia antes de que ella comenzara a verse con Joe Considine.

—Su amante. —Amy asintió.

—Y el enemigo de Norman. O eso creía él. —Steiner se recostó en su silla—. Ahí es donde empezaron los problemas. Usted y yo sabemos lo que les sucedió a la señora Bates y a Considine, pero en ese momento nadie sospechó de Norman. Al parecer nadie tenía razones para sospechar de él, excepto Archer.

—¿Lo sabía?

—Por lo que me ha dicho, Norman descubrió la aventura que su madre tenía con Considine. Se sentía traicionado y su ira alcanzó un punto en el que pasó a lanzar amenazas contra los dos. Ahí es cuando Archer dejó de ver a Norman y para cuando la señora Bates y Considine murieron, Archer ya se había marchado a la universidad. Pero desde entonces se ha sentido culpable por no haber hablado antes.

»Según él, nunca volvió a ver a Norman, algo no tan inusual si tenemos en cuenta que Archer estuvo fuera ocho años entre el momento en que empezó la universidad y su regreso con el tiempo como pastor ordenado del evangelio. Para entonces Norman ya era un recluso, excepto durante el desarrollo de sus deberes para dirigir el motel.

»Cuando finalmente descubrieron lo que Norman había hecho, ya era demasiado tarde para que Archer hiciera nada más que condenarse a sí mismo por no haber seguido adelante con sus sospechas. Sobra decirle todo por lo que ese hombre ha pasado a lo largo de los años que siguieron.

—¿Odiaba a Norman?

Steiner sacudió la cabeza.

—Odiaba lo que Norman le hizo a Fairvale y a su reputación. Odiaba la notoriedad que creía que provocarían los planes de Otto Remsbach de reconstruir la casa y el motel Bates como atracción turística.

—¿Tanto como para matar a Remsbach?

—Tanto como para hacer todo lo posible para evitar que los planes de Remsbach salieran adelante. —El gesto de Steiner se oscureció para denotar el pensamiento que se ocultaba tras él—. Diría que tenía muchas motivaciones, que estaba decidido, tal vez obsesionado hasta el punto del fanatismo, pero me pasaría de la raya si lo describiera como un asesino. Lo que he visto esta tarde ha sido un hombre lamentándose y profundamente afectado.

—¿Dónde estuvo anoche? —preguntó Amy.

—No lo sabe. —Steiner se encogió de hombros—. Fuga amnésica. Podría estar provocada por una angustia emocional. Esas cosas suceden.

—Le sucedió a Norman. —Amy se detuvo—. ¿Podría Archer…?

Steiner hizo un gesto antes de que ella pudiera continuar.

—Estamos hablando de un anciano diabético.

—Sé que esto puede parecer una tontería, pero ¿no existe una cosa llamada la «fuerza maníaca»?

—Tonterías. —La sonrisa de Steiner suavizó su respuesta—. Usted también podría sugerir que me he levantado de esta silla de ruedas y que me escapé para cometer esos asesinatos.

—Todo es posible. —Amy también podía sonreír—. Adam Claiborne casi lo mató con una mano.

—Es verdad —dijo Steiner—. Debería haber sido más cuidadoso. Debería haber tenido a un enfermero a mi lado, pero fue al cuarto de baño. Podría decirse que fue un escape de seguridad.

Él se rió, y después se puso serio.

—En aquel momento no fue tan gracioso.

—¿Qué razones tenía Claiborne para atacarlo?

La voz de Steiner ahora sonó muy grave.

—Mi propia estupidez. Jamás tendría que haber entrado en una discusión sobre la «gran Inauguración» de la propiedad Bates.

Amy asintió.

—¿Está diciendo que se lo tomó como algo personal?

—Mucho. —Steiner se detuvo y reflexionó—. Debería haber recordado algo que me dijo en una de nuestras primeras sesiones: «Norman Bates jamás morirá». Y en cierto modo, claro, no lo hizo. Porque hubo una parte de Claiborne a la que nunca llegó la terapia. Una parte que seguía creyendo que era Norman.

—Tal vez lo era.

El doctor Steiner alzó la mirada rápidamente.

—No lo dirá en serio…

—Eric Dunstable sí.

—¿El supuesto demonólogo?

—Veo que lo conoce.

—Un poco. No lo suficiente. —Steiner se inclinó hacia delante—. Le agradecería que me contara más.

Escuchó atentamente mientras Amy le hablaba de sus encuentros con Dunstable, desde el primero en Chicago hasta el más reciente, unas horas antes.

—Así que, según su teoría Norman sí que vivió a través de Claiborne y ha poseído a alguien más después de su muerte.

—¿Su teoría? —Steiner alzó la mano derecha como rechazando esa idea—. La posesión demoníaca es uno de los conceptos más antiguos y más extendidos en la historia de la humanidad.

—¿Significa eso que usted cree en ello?

—Todo lo contrario. Ninguna cantidad de fe o edad transforma la fantasía en realidad. Deténgase y piense. Hubo un tiempo, hasta hace unos cuantos siglos, en el que se aceptaba de manera general que los enfermos mentales estaban poseídos por el demonio. Hoy estamos empezando a creer que podría haber una base psicológica para ciertos tipos de esquizofrenia… organismos malignos en lugar de espíritus malignos. Por lo que sabemos, los demonios pueden resultar ser moléculas en una cadena de ADN.

—Eso no es lo que piensa Dunstable —dijo Amy—. Está convencido de que Norman sigue viviendo.

—Y que debe ser exorcizado. —Steiner frunció el ceño—. ¿Mencionó algún detalle sobre el ritual que tenía en mente?

—No directamente. —Amy golpeó la punta de su bolígrafo contra la página que tenía debajo—. Pero recuerdo algo que dijo. «Las palabras expulsan. El agua purifica. El fuego limpia».

—¿Tiene esto algún significado para usted?

—Me habló de haber robado agua bendita de una iglesia. Supuse que la necesitaba como parte de la ceremonia.

—Parece lógico. —Steiner asintió—. Y supongo que las palabras a las que se refiere serían en forma de invocación y oración. El fuego probablemente implica la luz de las velas.

—No dijo nada en concreto respecto a eso.

El doctor Steiner se quedó pensativo.

—¿Dónde está Eric Dunstable?

—No lo sé —respondió Amy.

Pero, cómo no, sí que lo sabía.

22

Steiner se tomó un café y un sándwich en su habitación.

El sándwich era difícil de masticar y el café difícil de tragar. Lo mismo se aplicaba a mucho de lo que había estado pensando y oyendo sobre el negocio Bates. Difícil masticar algunos de los hechos, difícil de tragarse algunas de las fantasías.

O incluso separarlos los unos de los otros. Claramente no se creía todo lo que había oído. Algunas personas no se llevan bien con la verdad.

Por otro lado, ¿quién era él para esperar algo mejor? La mayoría queremos más de lo que nos merecemos. «¡Ayuda, me ahogo! ¡Mandadme un yate!».

Tal vez ese hombre estaba siendo presuntuoso. No había razón para dar por hecho que esos con los que había hablado pudieran diferenciar entre lo real y lo falso. El desfile es infinito, las multitudes aclaman y el emperador se pasea desnudo por las calles.

Vaya con la filosofía rock-lírica.

Si de verdad quería hacerle frente a su problema, sería necesario inventar una filosofía propia. O por lo menos hacer uso de lo que había desarrollado a lo largo de toda una vida de práctica profesional. No es que la práctica te haga perfecto, pero lo mejor que podía hacer ahora era ser profesional, en cuyo caso su filosofía resultaba bastante simple.

La gente lleva máscaras para ocultarse de otros, a veces lleva máscaras para ocultarse de sí mismos. Y su trabajo era quitar esas máscaras.

Steiner empujó su silla hacia atrás, se distanció de la bandeja de comida que había sobre el mantel, lejos de la lamparita, y se adentró en las sombras. Cerró los ojos y evocó imágenes detrás de sus párpados cerrados.

Máscaras. Dos máscaras. Comedia y tragedia. ¿Quién las llevaba y por qué? ¿Y qué otros disfraces llevaba la gente involucrada en esta aventura?

Hank Gibbs llevaba la de la comedia, y la mujer de Dick Reno la de la tragedia. ¿Qué ocultaban? Sabía lo que había debajo de la máscara de piedad del reverendo Archer, pero no estaba seguro de poder reconocer al verdadero Engstrom detrás de la falsa cara de autoridad.

¿Dick Reno? Él llevaba media máscara que solo le permitía ocultar una parte de su amargura. Y esa exmujer que tenía, Sandy Oliver; ella también llevaba una máscara dominó, aunque eso no impedía que la violencia se reflejara a través de sus ojos.

Máscaras. A veces se caían en momentos de estrés, a veces se arrancaban en un arrebato de ira. Llevarlas permanentemente era un arte que pocos podían dominar. Pero, claro, había ayudas físicas: cosméticos y cirugía estética, barbas y bigotes para los hombres, gafas para hombres y mujeres.

Recordaba la descripción de Amy de Eric Dunstable. Barba, bigote, gafas… las tenía todas. Además el tic. Simbólico, por supuesto. Los demonólogos llevan máscaras de la muerte.

Ahora se preguntó qué había bajo esa máscara en particular. ¿Era demasiado bueno para ser verdad, o solo demasiado malo para ser verdad?

¿Y por qué se llevaba puesta?

Deslizó su dedo índice bajo su bufanda para trazar un suave semicírculo alrededor de su tierno y lastimado cuello. Doctor Nicholas Steiner. ¿Era esa licenciatura una máscara? ¿Estaba él ocultando algo como los otros: Archer, Gibbs, Reno, Pitkin…?

Charlie Pitkin. Había olvidado al remilgado y recatado Pitkin, con las comisuras de los labios caídas incluso cuando sonreía. La máscara de la tragedia. Pero en el caso de Pitkin no era una máscara.

Después lo supo.

23

Amy salió del hospital cuando la oscuridad se intensificó en el aparcamiento y las nubes convergieron sobre su cabeza. El aire de la noche era frío y calmado; la calma que precede a la tempestad.

Pero Amy no estaba calmada, no lo había estado desde que se había dado cuenta de lo que Eric Dunstable debía de tener en mente. O tuvo. Tal vez ella ya había llegado demasiado tarde.

Por eso había dado por terminada su reunión con el doctor Steiner tan bruscamente. Intentó parecer tranquila entonces porque no tenía sentido alarmarlo; lo único que podía hacer él era sentarse en su silla de ruedas y sufrir un rato. Sin embargo, ella no intentó ocultar su preocupación cuando llamó a Hank Gibbs desde el vestíbulo del hospital.

—¿Ha sucedido algo? —le preguntó Amy.

—Acabo de terminar mi entrevista. ¿Cómo ha ido la tuya?

—Eso ahora no importa. ¿Ha habido alguna noticia? ¿Algo sobre la mansión Bates?

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—¿Has visto a Eric Dunstable esta tarde?

—No. —La voz de Gibbs reflejaba preocupación—. Cálmate, Amy. Dime de qué trata todo esto.

Ella se lo contó, pero no despacio. Ni despacio ni calmada porque no había tiempo.

—Cuando Dunstable mencionó lo de usar el fuego para el exorcismo, pensé que se refería a encender velas. Pero ahora he caído en que tal vez piensa que los demonios vienen de la mansión Bates, y es lo suficientemente raro como para exorcizarlos prendiendo fuego a la casa. ¿O es que yo también estoy loca?

—No lo creo —dijo Gibbs—. ¿Has llamado a Engstrom?

—Aún no. Estaba pensando en llamar también a los bomberos.

—Deja que se lo pregunte a Engstrom. Tal vez él pueda pedirles que se pasen a echar un vistazo, por si acaso. Te esperaré aquí en mi oficina.

—No —dijo Amy—. Voy hacia allí ahora. Dunstable no confía en nadie, pero creo que a mí me escuchará.

—¡Mantente alejada! Supón que pasa algo…

—¿Qué clase de pregunta es esa para un periodista?

—Está bien. Nos vemos allí. ¿En media hora?

—De acuerdo. —Se preparó para colgar, pero la voz del auricular se lo impidió.

—Una cosa más —dijo Gibbs—. Si por casualidad llegas antes que Engstrom o que yo, por el amor de Dios, no vayas a buscarlo tú sola.

—Está bien.

Y eso fue todo, o casi todo. Una de las razones por las que Amy utilizaba una libreta era porque no podía recordar las conversaciones textuales. Ya que le había prometido al doctor Steiner que no anotaría nada durante su encuentro, había cosas que él le había dicho, cosas que ella se había dicho a sí misma, que ya habían quedado en el olvido. ¿Qué le había dicho exactamente Steiner sobre los equivalentes psicológicos de la posesión demoníaca? ¿Y por qué no dijo nada cuando le describió a Eric Dunstable y cómo la había impresionado?

No importaba. Concéntrate en intentar recordar el camino de vuelta a la autopista, está oscureciendo, así que más vale que encienda las luces y que luego me asegure de no dejarlas puestas. Debería haber comprobado ese maldito aire acondicionado el otro día; voy a bajar la ventanilla para que me dé un poco el aire. Ahí está el cartel de la salida para la vía de acceso. No me había dado cuenta de que el tráfico era tan denso por aquí en hora punta.

Es casi tan mala como en la autopista a O’Hare de casa, donde los coches van pegados los unos a los otros, arrastrándose. ¿Qué pasa con toda esa gente? ¿De dónde han salido? ¿Adónde van? No me digas que ha habido algún accidente.

Sí, tiene que ser eso, todas esas luces. Y todo el mundo intenta cambiarse al carril de la izquierda. Ahí están, balizas en la carretera y un hombre uniformado agitando una linterna. Un uniforme marrón y un sombrero distinto, no como el de la gente de Engstrom. Debe de ser de la patrulla de carreteras.

¿Qué ha pasado aquí? Dos coches volcados de lado, una camioneta blanca detrás, probablemente sean los paramédicos. Ese horrible olor. No mires, no intentes mirar, está haciéndote señas con la linterna, sigue, mantén los ojos puestos en la carretera. Muévete más deprisa ahora, adelanta, sal de ese desastre, aléjate de ese olor. Gasolina. Tal vez alguno de los coches se ha incendiado.

¿Tenía razón con lo de Dunstable? Espero que no.

Deja de mentirte, una parte de ti lo espera y la otra no, por eso quieres salir de este jodido y lento tráfico, porque si sucede algo, si está sucediendo algo, no quieres perdértelo. Podría ser la gran oportunidad, el gran cambio, hola Geraldo, adiós a los horribles apartamentos para siempre.

Está muy oscuro. La salida está delante, no lejos, ¿desvío a la derecha o a la izquierda? ¿Por qué te has dejado el mapa del condado en el hotel, tonta? Intenta visualizarlo. Tiene que ser a la izquierda, la derecha te lleva hasta el pantano, el pantano te lleva hasta el descubrimiento del coche, el coche te lleva al descubrimiento del cadáver de Mary Crane dentro, el cadáver te lleva a la ducha, la ducha a la habitación del motel, la habitación del motel te lleva a Norman Bates esperando, esperando a que alguien pasara por ese lado de la carretera en la tormenta igual que ahora tú estás pasando por la carretera.

Entonces y ahora.

Una y la misma. O casi la misma. Entonces estaba lloviendo, ahora llovería. Lluvia las dos veces, el cadáver era el de Crane y ella era Haines, además de una idiota por permitirse contaminar su torrente de consciencia de ese modo.

Fuera no hay ningún torrente, ni siquiera llovizna, solo bruma. Será mejor limpiar el parabrisas. Las raquetas del limpia chirrían. Las raquetas se mueven de atrás hacia delante, de arriba abajo. Detenlas, deja de pensar así, el parabrisas está limpio y tú tienes que limpiar tu mente de todo eso.

No fue fácil, pero Amy lo logró. Moviéndose a través de la bruma, temblando cuando miraba hacia delante. ¿Era miedo, emoción o expectación? Tal vez las tres cosas, además de ansiedad cuando una curva en la carretera le dejó ver su destino.

La silueta del motel se elevaba más adelante, a la derecha. Detrás, en la pendiente, la casa alzaba su tejado contra un cielo nublado. Ninguna luz brillaba desde las ventanas de esas dos estructuras y no había señal de llamas.

El suspiro de alivio de Amy aumentó cuando vio el coche de Hank Gibbs aparcado cerca de la entrada del motel. Después la visión se nubló cuando su parabrisas volvió a empañarse. Pronto llovería.

Al girar hacia el camino que rodeaba la entrada Amy anunció su llegada con el claxon. No era necesario, claro, porque él pudo ver las luces.

¿O no? La luz permitió apreciar que dentro del coche no había ningún ocupante.

Nadie detrás del volante y ni rastro de nadie de la comisaría del sheriff, lo cual significaba que Gibbs había ido solo. ¿Había entrado solo también?

A juzgar por su conversación telefónica, se había esperado que ella llegara primero, pero ninguno de los dos pudo prever que se retrasaría con el atasco en la carretera. Aun así, lo más lógico habría sido que la hubiera esperado allí antes de entrar. A menos que sucediera algo.

Amy frenó y tocó el claxon al detenerse.

Después esperó, con el motor en marcha, los limpiaparabrisas funcionando y su miedo aumentando.

Los limpiaparabrisas chirriaban. Volvió a tocar el claxon y miró la bruma que envolvía las ventanas vacías y la oscura puerta del motel. Nada se movía aparte de un remolino de niebla elevándose.

Miró hacia delante, encendió las luces para poder ver mejor la casa contra la pendiente cubierta de niebla y el solemne cielo. Seguía sin haber luz en las ventanas, ni señal de vida en ninguna parte.

Una vez más tocó el claxon. Si Gibbs hubiera entrado en la casa por alguna razón debería poder oír el jaleo que estaba armando; el sonido de ese claxon era lo suficientemente alto como para despertar a los muertos.

Despertar a los muertos…

De pronto, Amy levantó una mano. Después apagó las luces y los limpias, apagó el motor, metió las llaves del coche en su bolso, abrió la puerta y salió a la fresca y brumosa noche.

Mientras avanzaba, alzó la voz.

—¡Hank! ¿Dónde estás? —Su grito no produjo eco procedente de la niebla; ni eco ni respuesta.

Pasó por delante del lateral derecho del coche de Gibbs y miró por las ventanillas temiéndose lo que podría encontrar.

Nada.

Nada excepto la llave aún metida en el contacto. ¿Qué indicaba eso, un despiste o una repentina necesidad de salir corriendo? Y si era lo último, ¿adónde había ido?

No hubo respuesta. Nada más que silencio. Silencio muerto.

Se giró y volvió a mirar el motel; las ventanas de la oficina estaban oscuras y la puerta cerrada, o casi.

¿Casi? Amy parpadeó y volvió a mirar.

La puerta de la oficina estaba entreabierta.

¿Y si esa era la respuesta? ¿Y si Hank Gibbs había entrado porque él estaba allí?

Amy cruzó el camino de entrada mientras le llamaba en voz baja al acercarse a la puerta:

—¿Hank…?

No hubo respuesta.

Pero la puerta estaba entreabierta, su bolso abierto, y el mechero en su mano derecha. La izquierda cerró el bolso y después empujó la puerta hacia fuera.

Al otro lado del umbral había oscuridad, una oscuridad que el brillo de su mechero podía atravesar, pero no disipar. Y si había algo dentro de esa oscuridad, el mechero no era el arma adecuada.

El fuego limpia.

Amy respiró hondo y encendió el mechero antes de extinguir la llama apresuradamente porque ahora podía captar el olor, igual que en la carretera. Pero en esa ocasión la peste a gasolina provenía del interior de la habitación que tenía ante ella.

—¡Eric!

Su grito se elevó; no tenía sentido estar en silencio, no había esperanza de esconderse. El olor le dijo quién era y qué estaba haciendo y lo que debía de haber estado haciendo cuando Hank lo sorprendió.

—¡Eric… detente!

Pero ella ya no podía detenerse ahora que se había adentrado en el silencio y las sombras. La sombra del mostrador de recepción, la sombra de la figura de cera sobre el pedestal, la sombra en el suelo.

Amy se giró justo a tiempo de evitar chocar con lo que ahí yacía, tendido boca abajo.

Su grito rompió el silencio y cuando retrocedió contra el mostrador, su codo golpeó la campanilla. Después, todo pareció suceder de repente.

El timbre sonó.

Ella se giró hacia el mostrador.

Desde algún punto detrás de ella un brillo de luz atravesó la puerta abierta.

El eje del maniquí se movió dejando ver la figura que había sobre el pedestal.

—Bienvenidos al motel Bates —dijo la voz grabada y Norman miró a Amy con una sonrisa de cera a modo de saludo.

Pero el cuchillo llegó por detrás.

24

El cuchillo que pasó volando junto al brazo de Amy se hundió en la pared, pero el revólver del hombre uniformado que había en la puerta detrás de ella dio en el blanco.

El hombre uniformado era el pelirrojo y flacucho ayudante del sheriff llamado Al.

Amy se sintió agradecida. Aunque, si le daban a elegir, habría preferido que el rescatador hubiera sido Dick Reno.

Pero Reno ya había hecho su propia elección; Sandy Oliver y él iban a darse otra oportunidad para estar juntos, ahora que Engstrom iba a devolverle su placa. Amy no volvió a verlo. Y en retrospectiva probablemente fue lo mejor.

A Engstrom sí que lo vio. Pero ahí la retrospectiva le falló; él no fue más que otra figura en la pesadilla que siguió al suceso del motel, la pesadilla que incluía tantas figuras y que pareció durar tantos días. Durante ese tiempo todo el mundo hizo lo que pudo para proteger a Amy de la prensa, aunque no hubo modo de mantenerlos alejados de ella del todo. Y hasta que el furor no comenzó a perder fuerza, marcharse del pueblo no fue la respuesta.

Ese era el verdadero problema, claro; que no había suficientes respuestas.

Ninguna de parte de Charlie Pitkin, que dividió un bote entero de pastillas para dormir entre su hija y él la noche después de lo que sucedió en el motel.

Ninguna de Eric Dunstable, con cuyo cuerpo Amy casi se había tropezado literalmente en la oficina del motel.

Ninguna de Hank Gibbs.

Y tampoco la habría.

Había muerto como consecuencia de su herida de bala de camino al hospital Baldwin Memorial.

25

Gibbs había cubierto bien sus huellas y sacarlas de nuevo a la luz no fue tan fácil. A pesar de los espectaculares avances en criminología, en medicina forense y en la ciencia de los ordenadores, al final todo se redujo a una cuestión de pura y dura excavación.

La sociedad entre Otto Remsbach y Charlie Pitkin en el proyecto Bates quedó confirmada del todo con los datos de sus respectivos archivos, pero hubo que investigar mucho para establecer la imprecisa conexión entre Charlie Pitkin y Hank Gibbs.

Por lo menos eso es lo que el sheriff Engstrom le confió a Amy el día previo a su marcha.

—Gibbs no tenía nada por escrito —dijo Engstrom—. Pero probablemente lo tendría después de que Pitkin hiciera un trabajito en la propiedad de Remsbach. No tendría que haber hecho mucho; el testamento nombraba a Charlie como albacea y había solicitado suficientes préstamos privados como para justificar una adquisición para amortizar el capital. La casa, el negocio, la propiedad Bates, en fin, Pitkin habría acabado en posesión de todo ello, además de con Hank Gibbs como socio.

El bolígrafo de Amy se deslizaba rápidamente sobre la página de su cuaderno.

—Pero si no había nada por escrito…

Engstrom sacudió la cabeza.

—Nada sobre un contrato de sociedad, no, pero encontramos otras cosas por escrito. Notas con la letra de Gibbs guardadas bajo llave en los archivadores de Charlie Pitkin. Notas muy detalladas sobre cómo levantar el proyecto Bates desde el principio. Los dos eran pésimos como ladrones.

—Robar es una cosa, asesinar otra —dijo Amy—. ¿De verdad cree que los dos estaban metidos en esto?

—Eso es algo que probablemente no sabremos nunca con seguridad. —Engstrom se sentó y se cruzó de piernas; la punta de su bota derecha atravesaba el aire—. Pero en vista de las circunstancias, es probable que planearan juntos el asesinato de Otto Remsbach. —Ahora descruzó las piernas—. La cuestión es que los planes no siempre salen bien. Y ahí es donde empiezan los problemas.

»No creemos que nadie planeara la muerte de Terry Dowson. Según lo veo, Gibbs fue allí por una única razón, para hacerse con esa figura de cera de la madre de Norman.

Amy frunció el ceño.

—Entonces está dando por hecho que él ya sabía lo que iba a hacer con ella.

El sheriff se encogió de hombros.

—No parece haber ningún motivo lógico.

—Nada de lo que hiciera me parece lógico —dijo Amy—. Matar a esa niña…

—Recuerde lo que he dicho sobre los planes que se fastidian. Gibbs hizo lo que pudo; se buscó una coartada, aparcó su coche Dios sabe dónde, y estaba dispuesto a recorrer un largo camino llevando a cuestas ese maniquí de cera, probablemente a través de acres de bosque, para asegurarse de que nadie lo veía. Con lo que no contó fue con que esas dos niñas aparecerían por allí.

»Lo que pensamos es que ya estaban arriba cuando llegó Gibbs; aún no sé si tenía una llave o se encontró la puerta abierta. Tal vez oyó a las niñas hablando arriba y aprovechó para sacar el maniquí antes de que bajaran. Tengo la sensación de que le preocupaba lo de tener que cargar con el maniquí y tuvo que darse prisa porque su coartada solo lo cubriría por un rato.

»El caso es que cogió el maniquí. Por lo que nos contó la otra niña, Mick Sontag, sobre sus movimientos, podría haber cogido la figura justo antes de que ellas bajaran las escaleras del sótano. Cuando Gibbs las oyó, se escondió en alguna parte hasta que entraron en la despensa.

»Eso le dio tiempo suficiente para volver a subir, pero no lo suficiente para salir antes de que Mick subiera corriendo las escaleras. Lo que debió de haber hecho fue esconderse detrás de la puerta de la entrada. Cuando ella salió corriendo afuera, él esperó para darle la oportunidad de alejarse lo suficiente como para no verlo cuando él saliera. Eso era probablemente lo que estaba empezando a hacer cuando Terry Dowson subió las escaleras. Supongo que lo que sucedió entonces fue por pánico, no siguiendo un plan.

Amy asintió.

—El único plan era matar a Remsbach.

—Sinceramente, no hay modo de saberlo. Sí que sabemos que Doris Huntley le pasó a Pitkin mucha información sobre los contratos de Remsbach, así que a ella podrían haberla matado intencionadamente para evitar la posibilidad de que hablara. Por otro lado, es bastante posible que muriera por la misma razón por la que murió Terry Dowson; estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

»Fuera como fuere, Gibbs sabía dónde iba a estar la noche del asesinato de Remsbach. Sí que fue al hospital Baldwin para conseguirse así una coartada, pero no contó con que nadie supiera la hora exacta de su llegada o salida. Y nadie lo sabía.

Amy añadió una línea al final de una página y terminó su frase en otra. Al hacerlo levantó la mirada hacia la puerta abierta. Desde detrás del mostrador de recepción, Irene Grovesmith la saludó asintiendo con la cabeza y le sonrió.

A Amy le resultó difícil entender el porqué de ese drástico cambio de actitud hasta que encontró la razón. Irene debía de haberla visto en las noticias de la noche. Cualquiera que apareciera en la televisión durante las horas de máxima audiencia, automáticamente pasaba a convertirse en una celebridad, alguien a quien se le sonreía con la esperanza de que te devolviera la sonrisa.

Amy lo hizo, pero cuando volvió a mirar a Engstrom su expresión cambió.

—Pasamos mucho tiempo juntos —murmuró ella—. Ahora entiendo lo que estaba haciendo, intentando descubrir cuánto sabía yo. Fingiendo ayudarme llevándome de un lado para otro mientras que su verdadera razón era evitar que descubriera demasiadas cosas por mi cuenta. —El bolígrafo se movía entre unos nerviosos dedos—. Y todo el tiempo creí que era porque tal vez sentía algo por mí. —Amy sacudió la cabeza—. ¿Cómo pude ser tan tonta?

—Una cosa está clara —dijo Engstrom—. Jamás debería haber ido a la casa Bates en un primer lugar, ni siquiera aunque esperara reunirse allí con Gibbs. Y cuando vio su coche aparcado y vacío, eso habría tenido que ser suficiente señal para saber que le había tendido una trampa.

»Algo que, por supuesto, hizo dejando la puerta de la oficina entornada para que entrara.

—No me paré a pensar —dijo Amy—. Estaba preocupada por él.

—Y él estaba preocupado por usted. Cuando llamó diciendo que había visto a Dunstable y que creía que podría incendiar la mansión Bates, Gibbs no tuvo elección. Si usted estaba en lo cierto, tenía que actuar con rapidez, esperando llegar a tiempo para evitar que Dunstable encendiera una cerilla.

»El problema era que no tuvo modo de evitar que usted viniera. Y aunque hubiera podido, si algo hubiese sucedido ahí fuera, Gibbs habría tenido que explicar por qué había mentido cuando le prometió que nos llamaría. De cualquier modo, tenía que hacer dos cosas: detener a Dunstable y librarse de usted.

Amy estaba ampliando sus notas.

—Aún no puedo creerlo —murmuró—. Dos asesinatos con tanta sangre fría…

El sheriff se encogió de hombros.

—Recuerde a Terry Dowson, a Otto Remsbach y a Doris Huntley. Dicen que matar es muy parecido a cualquier cosa que hace la gente. Se vuelve más fácil a medida que avanzas.

«No es para tanto». Amy oyó el eco de las palabras de Bonnie Walton cuando la había entrevistado para el libro. Si eso era verdad, debería haber una advertencia por parte de la Dirección General de Salud Pública. «Advertencia: el asesinato crea dependencia y puede ser perjudicial para su salud».

Humor negro, así se le llama. Pero las muertes de los demás no habían tenido nada remotamente divertido. Miró a Engstrom a los ojos.

—¿Cree de verdad que Hank Gibbs fue allí preparado para matarnos a los dos?

—No tenía muchas opciones. Parece que llegó justo a tiempo de sorprender a Dunstable esparciendo la gasolina. Tal vez forcejearon, tal vez no, pero ya sabemos el final. Y después tenía que vérselas con usted. De nuevo no se sabe, pero nuestra teoría es que él mismo le habría prendido fuego al motel para deshacerse de las pruebas.

—Es decir, de nuestros cuerpos. —A Amy la recorrió un escalofrío—. Ya que nadie sabía que lo llamé, probablemente habría dicho algo así como que pasaba por allí conduciendo y que había visto las llamas.

—Algo así —dijo Engstrom—. Prenderle fuego al motel lo salvaría. Reconstruirlo podría ser caro, pero al menos salvaría la casa. —El sheriff se inclinó hacia delante—. Le diré algo más. Si las cosas hubieran salido bien, apuesto a que ese maniquí de cera de Norman habría acabado en la despensa en lugar de derretirse con el fuego del motel. Habría tenido tiempo de sobra para arriesgarse a moverlo antes de llamar a los bomberos, ya que no se imaginó que nosotros estaríamos por allí.

Amy levantó la mirada de su cuaderno.

—¿Por qué envió a alguien?

—Puede darle las gracias a su amigo Steiner por eso. Si no se lo hubiera imaginado y nos hubiera llamado, Al no se habría pasado para ver si todo iba bien y para echarle una mano.

Amy frunció el ceño.

—El doctor Steiner no sabía que yo iría allí.

—Es verdad, pero por lo que le dijo, se imaginó que Gibbs aparecería tarde o temprano.

—¿Y qué hizo que Steiner estuviera tan seguro?

—¿Quién sabe? —Engstrom se encogió de hombros—. Tal vez sería mejor que se lo preguntara usted misma.

Y el día antes de marcharse del pueblo, lo hizo.

En esa ocasión el doctor Steiner la recibió en su despacho. Y allí respondió a su pregunta.

—Máscaras —dijo—. Después de que habláramos el otro día llegué a pensar en cómo nos ocultamos detrás de ellas, y en lo que simbolizan en nuestra sociedad. Los extremos más comunes, claro, representan la comedia y la tragedia, y las encontré en las caras de varias personas sobre las que usted y yo hablamos. Todas menos Charlie Pitkin. Para él, la tragedia no era una máscara.

Amy tenía el cuaderno abierto, y el bolígrafo preparado.

—¿Qué quiere decir?

El doctor Steiner sacudió la cabeza.

—Preferiría que no lo anotara. Y, por favor, si utiliza esta información, no cite sus fuentes.

—Lo prometo. —Amy cerró el cuaderno con la punta del bolígrafo—. ¿Era él también uno de sus pacientes?

—Así es.

—Entonces tal vez no tiene que decir nada. Por lo que el sheriff Engstrom me contó sobre el doble suicidio, creo que puedo adivinar el resto. La carga de una relación así debió de ser insoportable para los dos.

—Estaba haciendo todo lo que podía por luchar contra ello —dijo Steiner—. Pero después de lo que pasó la otra noche, fue demasiado. No hay duda de que se dio cuenta de que una vez que se supiera su implicación no podría esperar que su hija o él escaparan de la investigación que se llevaría a cabo.

Amy asintió.

—Entonces sabía lo de Hank Gibbs.

—No lo creo. Por eso supuso un trauma para él. Sí, es cierto, Pitkin estaba muy lejos de ser un modelo de rectitud, pero jamás actuaría como accesorio en un homicidio a sabiendas. —Steiner suspiró—. Me hubiera gustado que hubiese venido a verme antes de…

—Algo no encaja —dijo ella—. Este hombre triste con su triste secreto dándole a Otto Remsbach todas esas ideas estrambóticas.

—Así lo descubrí —dijo el doctor Steiner—. No puedo recordar haberlo visto sonreír o decir nada que indicara que podría tener el más mínimo sentido del humor, pero Hank Gibbs siempre llevaba puesta la máscara de la comedia.

—¿Sabía usted que Hank y Pitkin eran socios en secreto? —preguntó Amy.

—Sabía que tenían una relación cercana y di por hecho que se trataba de algún acuerdo de negocios. Pero hasta que se me ocurrió esto de las máscaras, no supuse que tendría que ver con los planes de Remsbach de convertir la propiedad Bates en una atracción turística. Entonces todo pareció encajar; la relación entre los dos, Gibbs alimentando las ideas para dárselas a Remsbach, la motivación detrás de los crímenes…

—El sheriff cree que el asesinato de la niña no fue premeditado, y no hay certeza sobre el de Doris Huntley, pero está seguro de que Hank Gibbs tenía pensado matar a Remsbach.

—Por eso precisaba la figura de cera de la madre de Norman, porque quería que la encontraran en la cama con el cuerpo de Remsbach.

Amy volvió a fruncir el ceño.

—¿Cree que lo hizo como una especie de chiste enfermizo?

—Todo lo contrario. Poner el maniquí al lado del cadáver de Remsbach fue un asunto muy serio. No se puede comprar esa clase de publicidad.

—¡Pero es una locura!

—Técnicamente hablando, no. Según la definición legal y clínica, Hank Gibbs se encontraba en plena posesión de sus facultades, era consciente de lo que estaba haciendo, y sabía cuáles serían las consecuencias. Su lógica era psicópata, no psicótica. Dentro del contexto de los pasados sucesos, librarse de Eric Dunstable e intentar librarse de usted era un procedimiento lógico.

Amy sacudió la cabeza.

—Según lo recuerdo, un psicópata es alguien sin empatía, alguien que no puede identificarse con los demás, pero Hank siempre fue muy servicial, muy amable…

—Amable con todo el mundo, pero no tenía amigos. Un solitario en un empleo que exige interacción con todo el mundo.

—Entonces, ¿por qué no salía?

—Tal vez le gustaba ser una gran rana en un pequeño estanque. O tal vez esperaba encontrar un modo de saltar y dedicarse a salpicar en un estanque más grande. —Steiner sonrió—. Igual que usted.

—No me había dado cuenta de que era tan obvio. —Amy se detuvo—. Está bien, es verdad. Creo que la mayoría de los escritores quieren la recompensa de la fama y la fortuna, y yo no soy ninguna excepción, pero no mataría por ello.

—Usted no es una psicópata. —Steiner volvió a sonreír—. Sé que ahora solo estoy basándome en suposiciones, como hacer un informe de autopsia sin haber tenido la oportunidad de diseccionar el cadáver. Pero creo que conocía a Hank Gibbs tan bien como él permitía que se lo conociera. Y para acuñar una frase hecha, podría decir que «obras son amores y no buenas razones».

»Si usted se para a pensarlo, todo lo que Gibbs hizo despertaba la atención de los medios en una sociedad donde esa atención es esencial para un éxito material. Eso es lo que él quería de la vida, y no le importaba nada más, ni aunque eso supusiera llevarse por delante la vida de otros.

—Me cuesta aceptarlo —dijo Amy—. Parecía una persona muy bondadosa.

—Y lo era —dijo el doctor Steiner—. Pero solo consigo mismo. Si está buscando la amargura y la crueldad, está ahí, en su humor. Lo utilizaba tanto a modo de armadura como de arma. Su autodesaprobación funcionaba como ambas. —La risa de Steiner fue ligeramente áspera—. Yo debería saberlo. He tenido las mismas tendencias en ocasiones.

—No me permita que lo agote con mis preguntas —dijo Amy.

—No hay problema. Si hay algo más que pueda hacer por usted…

—Ya ha hecho demasiado. Ojalá supiera la manera de recompensarle por su amabilidad.

—No se preocupe por eso. Simplemente escriba el libro. Y cuando lo haga, recuerde hablar de los demonios.

—¿Los demonios de Eric Dunstable?

—No. —Steiner sacudió la cabeza—. Los demonios que poseyeron a Hank Gibbs y que siguen poseyendo a muchos otros. La codicia. La avaricia. Los auténticos demonios que están apoderándose de este mundo.

—No lo olvidaré. —Amy se levantó sonriendo.

—Deje que le haga una sugerencia —dijo Steiner—. Cuando termine, tal vez podría escribir otro libro sobre la vida en el manicomio.

—¿Aquí?

—No. —Steiner señaló hacia la ventana—. Ahí fuera.

ROBERT BLOCH (Chicago 1917, Los Ángeles 1994) fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura fantástica y ciencia ficción de origen judío.

Siendo joven publicó relatos en revistas pulp, y creó fanzines de ciencia ficción. Fue parte del llamado «Círculo de Lovecraft», un conjunto de artistas admiradores de H.P. Lovecraft, del que tuvo gran influencia en su primera época, aunque desarrolló después un estilo propio. Trabajó como guionista de cine, adaptando además sus propias novelas, como en el caso de la famosa adaptación de Psicosis, dirigida por Hitchcock. Ganador de numerosos premios, como el Hugo y el Bram Stoker, fue presidente de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

Notas

[1] Se refiere al título del libro escrito por Amy, Truco o trato, ya que esta es la expresión que utilizan los niños durante la noche de Halloween cuando van pidiendo golosinas por las casas. (N. de la t.) <<

[2] Juego de palabras intraducible. En inglés, «to frame» puede significar, entre otras cosas, «enmarcar» o «incriminar», y aquí el autor emplea el término con ese doble sentido aplicable tanto a las fotografías mencionadas como al hecho de «colgar o ahorcar» a una persona incriminada en un delito. (N. de la t.) <<