Una destacada recopilación de historias inéditas. De una novela corta original de Peter Straub a brillantes relatos de Whitley Strieber, Ramsey Campbell, Clive Barker, Robert Bloch, Charles L. Grant, y más, este extraordinario volumen nos invita a entrar en reinos extraños e inexplorados de la imaginación. Aquí descubrimos relatos de la vida moderna, de esperanzas y miedos que acechan a la fría luz de un nuevo amanecer. En su máxima intensidad, hablan de paranoia humana, de caras vacías en las sombras, y muertos vivientes que trabajan en mercados desiertos abiertos toda la noche. En su momento más lírico, registran la pugna eterna por retener la inocencia y el amor en un mundo deshumanizado al borde del desastre.

AA. VV.

Horror 4

Lo mejor del terror contemporáneo

Gran Super Terror - 10

ePub r2.0

Piolin 20.5.2016

Título original: Cutting Edge

AA. VV., 1986

Traducción: Rafael Marín Trechera

Compilador: Dennis Etchison

Ilustración de cubierta: Tim White

Editor digital: Piolin

Primer editor: Trujano (r1.0)

ePub base r1.2

Introducción

Hay estaciones de dolor. He compuesto este libro porque la sangre salpica la roca. Es mi sangre.

Cuando empecé a leer y escribir en los años cincuenta, dedicaba gran parte de mi atención a la ciencia ficción, un género verdaderamente interesante con el que crecer. Había nuevos escritores por todas partes, y tenía la impresión de que no sólo estaban satisfechos con su papel de desclasados, sino que forjaban atareadamente una alternativa a las protecciones de la sociedad. Y así, tentativamente al principio y luego con la ingenua autoseguridad de mi propia consciencia que despertaba, decidí unirme a ellos. Pensaba que la roca no era un lugar tan malo.

Después de una temporada, el género, o mi percepción de él, cambió. ¿Había llegado a su máximo grado o simplemente había malinterpretado yo su potencial? En cualquier caso, pareció producirse una escisión.

Mientras una de las facciones se retiró a las pistolas de rayos y los cohetes característicos de su pasado de space opera, otra canalizó sus energías creativas en la creación de variaciones cada vez más barrocas de los relatos de caballerías. En los años setenta, esta última, hasta entonces solamente una brizna de un subgénero literario, adquirió una posición dominante…, o así me pareció desde mi perspectiva.

Tal vez era la escasez de dinero que asustaba a los editores y les hacía jugar sobre seguro con imitaciones de los libros fenomenalmente exitosos de Tolkien y El Rey que Fue y Será de T. H. White; o tal vez fueron los lectores que perdieron fe después de un bautismo de desasosiego y agitación social. Fuera cual fuese la causa, los libreros se convencieron de que sus clientes estaban más interesados en pastiches pseudohistóricos sobre atractivos arquetipos enzarzados en búsquedas de griales a través de bosques misteriosos, ayudados por gnomos con ballestas, elfos en tropel y magia (en otras palabras, en fantasías adolescentes disfrazadas como cuentos de hadas de ritos de iniciación), que en cualquier confrontación posterior con unas expectativas futuras. La ciencia ficción «dura» se echó atrás y empezó a devorarse a sí misma, mientras a espaldas de los tecnócratas, los fans más locos agruparon sus fuerzas y se dirigieron al asalto del asilo.

Aquellos marginados de entre nosotros que no pudimos encontrar nada interesante en aquellos enclaves reaccionarios descubrimos que estábamos encallados. Aún más, al abrazar una vida proteica a expensas de formar parte del colectivo social, se había dispuesto un precio sin que nos diéramos cuenta de ello. La marea cambió, revelando la extensión de la ruptura, y llegó la hora de pagar. En mi juventud, no había esperado eso. Como ha dicho James Baldwin, yo ni siquiera sabía qué era lo que se debía. Pero en ese momento se perdieron los beneficios del consenso; la marea estaba alta y la separación de la tierra firme era completa.

A mediodía, sobre la roca, empecé a escribir acerca del dolor.

O más apropiadamente a enfocar directamente mi aislamiento, en la creencia de que podría forjar algo más fuerte y más hermoso que lo que se había perdido a medida que la ilusión de la integración se desmoronaba; juré que saldría adelante con mi esfuerzo. Y entonces, porque éste es un universo justo, se me permitiría congraciarme con el mundo antes de que fuera demasiado tarde, y en mis propios términos.

Pasó el tiempo, y las sombras se alargaron.

En algún punto, vi claro que lo que estaba teniendo lugar no era un juicio. Era mi vida. Y, nunca satisfecha, la roca continuaba tomando mi sangre.

Fue sólo entonces, cuando supe que tenía que abrazar mi destino o morir, que apareció mi Heracles…

En los revueltos años sesenta, algunos de los escritores más poéticos y humanísticos dentro de la comunidad de la ciencia ficción decidieron concentrarse en las ciencias «blandas» y en explorar el interior, incorporando actitudes de la filosofía existencial contemporánea y la metafísica a través de las diversas técnicas artísticas de la época. Pero este intento de evolución dentro de una categoría comercial fue rápidamente ignorado por el género, que tomó un término de otro medio y bautizó este último desarrollo como una aberración temporal llamada «la Nueva Ola», separando a sus autores del resto del grupo y abandonando sus esfuerzos revisionistas antes de que pudieran llevar el género a un territorio más arriesgado y menos seguro.

Durante el mismo período, una forma mucho más antigua de narrativa fantástica, basada en una filosofía de pesimismo y desesperación, ganó amplio apoyo. Se descubrió que alegoristas como Poe y Lovecraft tenían fuerte atractivo emocional para un número creciente de personas incapaces de encontrar auxilio en las puertas monolíticas del establishment futurista. Los antiguos sistemas de creencia derivados del misticismo y lo oculto reclutaron nuevos conversos por millones a medida que el relato de horror se hacía más popular que nunca, y una rama alternativa de la fábula moral se hizo un hueco en el mercado.

Los setenta vieron los reflejos del malestar extenderse a través de los medios de masas a una escala aún mayor que en anteriores crisis de depresión y guerras mundiales. Melodramas paranoides de suspense y terror se convirtieron en best-sellers, mientras que los cineastas rehusaron agotar el filón del catastrofismo, la muerte y la destrucción. Como las pesadillas del apocalipsis y las mutaciones atómicas que habían pululado por las películas japonesas, la cultura pop occidental se hundió cada vez más profundamente en la sangre sacrificada de su propio inconsciente.

Desgraciadamente, la novela de horror llegó poco más lejos que la ciencia ficción o la fantasía. Los estantes de los supermercados continuaron almacenando un interminable fárrago de libros llamativos, sus chillonas cubiertas compitiendo con The National Enquirer y People, cada una prometiendo superar otras sobre niños indómitos (¡posesión!) o disturbios suburbanos (¡poltergeists!) como aparecieron en la Guía de TV de la semana pasada. Igual que las dietas para adelgazar y las predicciones astrológicas de desastres, ese tipo de tonterías buscan explorar la intranquilidad de la clase media con las últimas teorías diabólicas precocinadas. Las viejas amenazas comunistas (o ahora las terroristas) pueden o no acechar las esquinas este mes, según los editores de Time y Newsweek, pero seguro que Algo Que No Es De Aquí está detrás de la ubicua desintegración de la familia americana, y un interminable suministro de excusas fáciles se vende en el mercado a amas de casa hambrientas de respuestas a tres dólares y medio la dosis…

Vigilante, ¿qué hay de la noche?

Sólo el carácter permanece vivo en el silencio, en la hora en que nos quitan la venda de los ojos y vemos finalmente lo que hay…, lo que hay realmente en el extremo de cada bifurcación, como dijo William Burroughs. Sólo después del fracaso de la consciencia pueden aparecer los sueños.

Los cambios tienen lugar en este borde.

A principios de la última década, sucedió algo. Fue un extraño despertar. Precisamente en la decaída mansión del género de horror, entre todos los otros sitios, dio comienzo un sorprendente y fecundo movimiento que aún no ha sido ignorado ni abortado.

No me refiero a los autores-supermercado que producen libros como salchichas, sino a aquellos que nunca surgieron del frío y no habían sido rotos por la noche. La mayoría de ellos, como yo, eran principalmente autores de relatos cortos, que en este país están considerados sólo un escalón por encima de los poetas, quienes a su vez están un escalón por encima de los idiotas. Pronto, lo que pensé que era una alucinación se convirtió en algo parecido a un milagro.

Consideren lo extraño de todo eso.

El clima apenas favorecía a los lectores y escritores que buscaban una ficción no atada por las limitaciones homeostáticas de la literatura general. Los antiguos futuros de la ciencia ficción se habían convertido en anacronismos, no más relevantes para el crisol de la vida contemporánea que la visión de los zepelines sobre Broadway. Y las casas encantadas y los fétidos cementerios del horror tradicional estaban siendo minados para el mercado prefabricado, encerrados en tumbas herméticamente selladas con vista. Las formas que previamente dieron forma y significado a nuestros sueños morían, y no había ningún lugar al que dirigirse. La oscuridad se acercaba, avisándonos que hiciéramos las paces con la larga noche del alma. Parecía que a una forma de arte tan rica le quedaba poco por decir durante el invierno humano que se aproximaba. Recuerdo haber compuesto un amargo poema: La nieve sobre la rueda /gira, y el / siglo se hiela. Ya no podíamos seguir pidiendo a nuestros médicos, psiquiatras, políticos o intelectuales una luz que nos alumbrara el camino; todos estaban enfermos de lo mismo. Nuestros artistas y filósofos estaban muy atareados programando sus procesadores de textos para producir ficción rápida para una sociedad de consumo que peligrosamente se quedaba sin combustible, amasando trilogías de tierra de elfos que nunca fueron y nunca serán; o estaban perdidos y locos en los salones de academia, haciendo gestos como hebefrénicos en lo que bien podría haber sido el lenguaje privado de la esquizofrenia terminal.

Los lectores y escritores por igual habían quedado atrapados entre una roca de acero inoxidable y un lugar cubierto de moho, por decirlo de alguna manera. Uno podía comprar la propaganda de los ingenieros-literatos con sus Colonias O’Neill libres de gérmenes, buscando redención en algún robotizado vientre orbital. O sumergirse en el fatalismo del horror popular, con sus Antiguos aún pululando por los sótanos y el Anticristo sacudiéndose eternamente en el montón de leña. Elegid vuestro veneno; cualquiera de los dos servirá. El consenso lo es todo en esta sociedad; sin ella estás condenado, o solo, que se supone es lo mismo…

Bien, en palabras de Kenneth Patchen: «Puede que aún falte mucho para el amanecer, pero no hay ninguna ley que prohíba hablar en la oscuridad».

Lo encontré en las páginas de la revista Whispers, con la que me topé casi por casualidad. Titulada anteriormente Whispers from Arkham, bajo la dirección de un dentista y antologista llamado Stuart David Schiff, esta revista, de pequeña tirada, se dedicó a ofrecer una plataforma para las voces de los desencantados, algunos de ellos exiliados de la ciencia ficción, junto con material más tradicional. Los signos de vida más auténticos que había visto en mucho tiempo se dejaban entrever allí, a medida que una generación de escritores de terror fantástico (¿y cómo podían no serlo en estos tiempos?) se unían para darse calor mutuo. Luego vino Whispers Press y otras líneas de ediciones limitadas en tapa dura (que culminó en los años ochenta con el espectacular éxito de Scream/Press). Y luego las antologías originales de editores establecidos, después de que el antiguo fan y agente neófito Kirby McCauley abriera fuego con su mítica Frights.

En resumen, empezó a darse una especie de renacimiento bajo muchas narices despectivas. Críticos iconoclastas predispuestos (Jack Sullivan, Douglas Winter y otros) señalaron el camino, y lo mismo hicieron algunos editores independientes y admirablemente faltos de prejuicios, incluidos Gerald Page, Karl Edward Wagner, Charles L. Grant y Ramsey Campbell. Estos tres últimos forman ahora parte de los escritores más importantes del género. Tal vez se convirtieron en editores por defecto, porque al principio había muy pocas personas dispuestas a aceptar el trabajo. Y porque se sentían excitados con lo que estaba sucediendo.

Los lectores siguieron al acecho y pidieron más títulos. Whispers, Shadows, Terrors, New Terrors, Fears, Night Chills, Horrors, Death, el mítico Dark Forces…, la lista se consagra como una letanía de lo perverso. Tenemos que agradecer a un público aventurero y a unos valientes antologistas el que nos proporcionen un fórum para esta actividad, por correr el riesgo con historias que desafían toda idiosincrasia y que en realidad no encajan en ninguna categoría tal como se las conoce, pero que probablemente no podrían ser encontradas en parte alguna; muchas de las historias de este libro no se parecen a ninguna otra ya publicada, puesto que, con raro poder y urgencia, asumieron la misión de preservar nuestra humanidad a través de los rigores de 1984 y más allá. El hecho de que estos extraordinarios volúmenes, cofres rebosantes de joyas brillantes y oscuras, consiguieran introducirse en las estanterías junto a otros vinos mucho más antiguos en tantas botellas llamativas, es una atención especial por la que deberíamos estar agradecidos. Su número se multiplica a medida que sus lectores se expanden, al menos parcialmente, por causa de las cabezas de playa establecidas por tantas historias macabras y sensacionalistas. El loto surge del fango.

Yo llevaba varios años escribiendo cuando nació este nuevo género, colocando mis historias cada vez que podía en publicaciones literarias y de ciencia ficción, en libros y revistas para hombres. En el transcurso de uno de mis repasos a las listas de mercado en Writer’s Digests me encontré una modesta solicitud de Stu Schiff. Mi contacto con él (y más tarde con otros como él), hizo que fueran aceptadas historias que llevaban años dando vueltas. Recuerdo que un manuscrito en particular llevaba más de media década siendo rechazado continuamente. Mi trabajo era demasiado blando para lo que se había convertido la ciencia ficción, demasiado especulativo para los mercados generales, demasiado afilado e inquietante para los elegantes, y demasiado cotidiano para el campo de la fantasía.

Entonces, después de trece o catorce años como escritor profesional, recibí una humilde carta de Kirby McCauley. Había leído algunas cosas mías en Whispers, dijo que le gustaba lo que escribía, y me preguntó si tenía una historia para una nueva antología que estaba preparando. La tenía. Poco después McCauley organizaba la World Fantasy Convention. En este tercer encuentro en Los Ángeles quedé sorprendido al saber que después de años de oscuridad era ahora, de repente, una celebridad menor, al menos en aquella convención, pues mi contribución a Frights había llegado a la final en una votación popular para los World Fantasy Awards. No gané, pero mi vida no ha sido la misma desde entonces.

Nunca me he considerado un escritor de horror en ningún sentido tradicional, así que al principio me sentía reluctante a reclamar mi pertenencia en ese terreno. Sin embargo, sin ningún plan particular, sino más bien siguiendo el camino más fácil, encontré que mi trabajo era aceptado más a menudo en sus publicaciones que en ningún otro sitio. Estoy convencido de que en la mayoría de los casos esas historias no podrían haber sido publicadas en ningún otro sitio. A medida que el género se desarrollaba, McCauley me tomó como cliente, y el resto es tan improbable como cualquier cosa extraña que haya escrito. Me enseñó que podía, después de todo, sobrevivir sin alterar lo que había escrito, y que no estaba solo en la roca.

Este libro, pues, es mi oferta de gratitud a aquellos que han hecho una realidad el sueño febril de encontrar un puerto a salvo, entre ellos Pat LoBrutto, de Doubleday, que accedió a publicarlo. Muchos están representados aquí, aunque no todos, naturalmente, por causa de las limitaciones de espacio. Si conoce el género, sabe quiénes son. Si no, espero que esta antología le presente a algunos.

Es mi pequeña aportación a Kirby McCauley y al género que apareció milagrosamente en el nadir de mi desesperación y me aceptó en mi hora más oscura, cuando había perdido la última esperanza de sobrevivir haciendo lo que significaba para mí más que ninguna otra cosa: arte sin compromiso. «Una vez que has renunciado verdaderamente al fantasma —escribió Henry Miller—, todo lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en medio del caos». Es también mi ferviente deseo que este libro sirva como una especie de bengala para aquellos que crean que van a hundirse o van a tener que nadar solos y dudan de su propia fuerza. Yo también estuve perdido antes de que me encontraran. La sangre mancha la roca, pero ahora sé que no es sólo la mía.

DENNIS ETCHISON

Primera parte

Todo queda en casa

Almas perdidas

CLIVE BARKER

Todo lo que la mujer ciega le había dicho que había visto parecía indiscutiblemente real. Fuera cual fuese el ojo interno que poseyera Norma Paine (aquella extraordinaria habilidad que le permitía escudriñar la isla de Manhattan desde el Puente de Broadway hasta Pattery Park sin moverse ni una pulgada de su habitación en la setenta y cinco), era agudo como el cuchillo de un ilusionista. Aquí estaba la casa abandonada de Ridge Street, con las manchas de humo ensuciando el ladrillo. Aquí estaba el perro muerto que había descrito, tendido en la acera como si estuviera dormido, pero sin la mitad de la cabeza. Aquí, también, si había que creer a Norma, estaba el demonio que Harry había venido a buscar: el tímido y sublimemente maligno Cha’Chat.

Harry pensó que la casa no era un lugar muy adecuado para la residencia de un desesperado como Cha’Chat. Aunque los engendros infernales podían ser una panda de brutos, era la propaganda cristiana la que los vendía como habitantes del hielo y los excrementos. Era más probable que el demonio huido estuviera tragando huevos de mosca y vodka en el Waldorf-Astoria que ocultándose entre estas ruinas.

Pero Harry había acudido desesperado a la vieja clarividente, tras fracasar en localizar a Cha’Chat por cualquier medio más convencional disponible para un detective privado como él. Había admitido ante la mujer que era responsable del hecho de que el demonio anduviera suelto. Parecía que nunca había aprendido, en sus demasiados frecuentes encuentros con el Abismo y su progenie, que el infierno poseía habilidad para engañarle. ¿Por qué si no había creído en el niño que había aparecido ante sus ojos justo cuando apuntaba a Cha’Chat con su pistola?… Un niño, por supuesto, que se había evaporado en una nube de aire en cuanto la diversión fue redundante y el demonio hizo su escapada.

Ahora, después de casi tres semanas de vana persecución, era casi Navidad en Nueva York; la época de la buena voluntad y los suicidios. Las calles estaban atestadas; el aire, como sal en las heridas; Mammon en su gloria. Un patio de juegos más perfecto para Cha’Chat a pesar de que apenas podía imaginarlo. Harry tenía que encontrar rápidamente al demonio, antes de que hiciera ningún daño de importancia; encontrarlo y devolverlo al pozo del que provenía. In extremis incluso utilizaría las palabras atadoras que el fallecido padre Hesse le había confiado una vez, acompañándolas de advertencias tales que Harry nunca había llegado a anotarlas. Lo que hiciera falta. Siempre que Cha’Chat no viera la Navidad a este lado del Cisma.

Parecía que dentro de la casa de Ridge Street hacía más frío que fuera. Harry podía sentirlo introduciéndose entre sus dos pares de calcetines y empezando a aturdirle sus pies. Se dirigía al primer piso cuando oyó el suspiro. Se dirigió, esperando ver a Cha’Chat allí, de pie, su ojo facetado mirando a una docena de lugares al mismo tiempo, su pelaje ondulando. Pero no. En su lugar había una mujer joven al otro extremo del pasillo. Sus rasgos desnutridos sugerían extracción puertorriqueña, pero eso (y el hecho de que estaba embarazada) fue todo lo que Harry tuvo tiempo de ver antes de que saliera corriendo escalera abajo.

Al escuchar bajar a la muchacha, Harry supo que Norma se había equivocado. Si Cha’Chat hubiera estado aquí, una víctima tan perfecta no habría escapado con los ojos en la cara. El demonio no se encontraba aquí.

Lo que dejaba el resto de Manhattan para buscarle.

La noche anterior le había pasado algo muy peculiar a Eddie Axel. Había empezado cuando salía tambaleándose de su bar favorito, que estaba a seis manzanas de la tienda de alimentación que poseía en la Tercera Avenida. Estaba borracho y feliz; y con razón. Hoy había cumplido cincuenta y cinco años. Se había casado tres veces; había tenido cuatro hijos legítimos y un puñado de bastardos y (quizá lo más significativo) había hecho de Axel’s Superette un negocio muy lucrativo. El mundo marchaba perfectamente.

¡Pero Jesús, sí que hacía frío! No había ninguna oportunidad, en esta noche que amenazaba una segunda Edad del Hielo, de encontrar un taxi. Tendría que volver a casa andando.

Había recorrido tal vez media manzana cuando (milagro de milagros) se le cruzó un taxi. Lo llamó, entró en él y entonces comenzaron a suceder cosas extrañas.

Para empezar, el taxista sabía su nombre.

—¿A casa, señor Axel? —dijo.

Eddie no se había cuestionado el don del cielo. Simplemente murmuró que sí y supuso que éste era su regalo de cumpleaños, cortesía de alguien del bar.

Quizá había dado una cabezada; quizá incluso se había quedado dormido. Fuera lo que fuese, lo siguiente que supo era que el taxi corría por calles que no reconocía. Se sacudió el sueño. Esto era el Village, claro; una zona de la que Eddie se mantenía apartado. Su vecindario eran las calles Noventa, cerca de su tienda. La decadencia del Village no era para él, donde el cartel de un establecimiento ofrecía «Se taladran orejas. Con o sin dolor», y jóvenes de caderas sospechosas se apoyaban en las puertas.

—Vamos en dirección contraria —dijo, llamando al cristal situado entre el conductor y él.

Sin embargo, no hubo ni una palabra de disculpas o explicación. El taxi giró hacia el río, aparcó junto a unos almacenes y el viaje acabó.

—Ésta es su parada —dijo el chófer.

Eddie no necesitó una invitación más explícita para desembarcar.

Mientras salía del coche, el taxista señaló la oscuridad de un solar vacío entre dos almacenes cerrados.

—Ella le está esperando —dijo, y se marchó.

Eddie se quedó solo en la acera.

El sentido común aconsejaba una rápida retirada, pero lo que vieron sus ojos le dejó pegado al suelo. Allí estaba, la mujer de la que había hablado el taxista, y era la criatura más obesa que Eddie había visto en toda su vida. Tenía más papadas que dedos, y sus michelines, que amenazaban con desbordar en todas partes el ligero vestido de verano que llevaba, brillaban por acción del aceite o del sudor.

—Eddie —dijo ella.

Todo el mundo parecía conocer su nombre esta noche. Mientras ella se le acercaba, se formaron olas en la grasa de su torso y extremidades.

—¿Quién es usted? —estuvo a punto de preguntar Eddie, pero las palabras murieron cuando advirtió que los pies de la gorda no tocaban el suelo. Estaba flotando.

Si Eddie hubiera estado sobrio habría tomado esto como una pista y habría salido corriendo, pero la bebida en su sistema sanguíneo suavizó su inquietud. Se quedó clavado.

—Eddie —dijo ella—. Querido Eddie. Tengo una buena noticia y una mala noticia. ¿Cuál quieres oír primero?

Eddie reflexionó durante un momento.

—La buena —concluyó.

—Vas a morir mañana —fue la respuesta, acompañada de la más débil de las sonrisas.

—¿Ésa es la buena?

—El Paraíso espera tu alma inmortal… —murmuró ella—. ¿No es una alegría?

—Entonces, ¿cuál es la mala noticia?

Ella introdujo sus dedos regordetes en la grieta situada entre sus brillantes tetas. Hubo un chillidito de queja, y sacó algo oculto. Era un cruce entre una salamanquesa enana y una rata enferma, que poseía las peores cualidades de ambas. Sus lastimosos miembros pedalearon en el aire mientras lo tendía para que Eddie lo viera.

—Ésta es tu alma inmortal —dijo.

Tenía razón, pensó Eddie. No era una buena noticia.

—Sí —dijo ella—. Es una visión patética, ¿verdad? —el alma babeaba y se retorcía mientras ella continuaba—. Está desnutrida. Débil hasta el punto de expirar también. ¿Y por qué? —no le dio a Eddie oportunidad de replicar—. Escasez de buenas obras…

Los dientes de Eddie habían empezado a castañetear.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntó.

—Te queda un poco de tiempo. Tienes que compensar toda una vida de ganancias rampantes…

—No entiendo.

—Mañana, convierte Axel’s Superette en un Templo de Caridad, y puede que aún metas algo de carne en los huesos de tu alma.

Había empezado a ascender, advirtió Eddie. En la oscuridad, sobre ella, sonaba una música triste que la envolvió en coros menores hasta que se eclipsó por completo.

La muchacha se había ido cuando Harry llegó a la calle. Lo mismo había pasado con el perro muerto. Ya que no tenía otra cosa que hacer, regresó al apartamento de Norma Paine, más por compañía que por la satisfacción de decirle que se había equivocado.

—Nunca me equivoco —le dijo ella por encima del estrépito de los cinco televisores y los muchos aparatos de radio que tenía encendidos constantemente. Decía que la cacofonía era la única manera segura de evitar que los espíritus se inmiscuyeran incesantemente en su vida privada: el ruido los distraía—. Vi poder en esa casa de Ridge Street —le dijo a Harry—, seguro como que la mierda existe.

Harry estaba a punto de ponerse a discutir cuando la imagen de una de las pantallas le llamó la atención. Un noticiario emitido en directo mostraba a un reportero de pie en una acera frente a una tienda (el cartel decía «Axel’s Superette») de donde estaban sacando unos cuerpos.

—¿Qué es eso? —demandó Norma.

—Parece que ha estallado una bomba —replicó Harry, intentando localizar la voz del reportero a través del jaleo de las otras emisoras.

—Sube el volumen —dijo Norma—. Me gustan los desastres.

No había sido una bomba lo que había provocado tal destrucción, sino un motín. En mitad de la mañana había empezado una lucha en el almacén; nadie sabía muy bien por qué. Rápidamente había escalado hasta convertirse en un baño de sangre. Una valoración estimativa reducía a treinta el número de muertos, con el doble de heridos. El informe, con su mención al espontáneo brote de violencia, despertó una terrible sospecha en Harry.

—Cha’Chat… —murmuró.

A pesar de los ruidos que había en la habitación, Norma le oyó.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

Harry no respondió. Estaba escuchando la recopilación de los acontecimientos, esperando oír la localización de Axel’s Superette. Y allí estaba. Tercera Avenida, entre la Noventa y cuatro y la Noventa y cinco.

—Sigue sonriendo —le dijo a Norma, y la dejó con su brandy y los muertos cotilleando en el cuarto de baño.

Linda había vuelto en última instancia a la casa de Edge Street, esperando encontrar allí a Bolo. Calculaba vagamente que era el candidato más probable para ser el padre del hijo que llevaba en sus entrañas, pero había habido algunos hombres extraños en su vida en aquella época; hombres con ojos que parecían dorados con cierto tipo de luz; hombres con súbitas sonrisas sin alegría. De todas formas, Bolo no estaba en la casa y aquí se encontraba ella (como había sabido todo el tiempo), sola. Todo lo que podía esperar era tumbarse y morir.

Pero había muertes y muertes. Estaba la extinción por la que rezaba todas las noches, la de dormirse y dejar que el frío se apoderara de ella gradualmente; y estaba la otra muerte, la que veía cada vez que la fatiga cerraba sus párpados. Una muerte que no tenía dignidad en la partida ni esperanza de un Más Allá; una muerte provocada por un hombre de traje gris cuya cara, a veces, recordaba a un santo medio familiar y otras a una pared de yeso podrido.

Mendigando, como había venido, se dirigió hacia Times Square. Aquí, entre el tráfico de consumidores, se sintió segura durante un rato. Encontró un restaurante de mala muerte y pidió huevos y café, calculando que la comida le costaría la suma que había recolectado. La comida sacudió al bebé. Ella lo sintió revolverse en su sueño, cerca ya del despertar. Pensó que tal vez debería seguir luchando un poco más. Si no por ella, por el niño.

Se retrasó en la mesa, sopesando el problema, hasta que los murmullos del propietario la hicieron salir de nuevo a la calle.

Era tarde ya, y el tiempo empeoraba. Una mujer cantaba cerca, en italiano; un aria trágica. A punto de echar a llorar, Linda se alejó del dolor que provocaba la canción y se marchó de nuevo en ninguna dirección particular.

Mientras la multitud la engullía, un hombre de traje gris salió del grupo que se había congregado en torno a la diva callejera, enviando por delante al muchacho que estaba con él para asegurarse de que no perdían su presa.

Marchetti lamentaba tener que perderse el espectáculo. El canto le divertía mucho. La voz de la mujer, ahogada por el alcohol desde hacía tiempo, tenía ese semitono vital tan alejado de sus intenciones (un testamento perfecto a la imperfección), que convertía el arte de Verdi en risible a pesar de que parecía trascendente. Tendría que regresar a este sitio cuando hubiera despachado a la bestia. Escuchar aquel éxtasis marchito le había hecho sentirse más cerca de las lágrimas de lo que había estado en muchos meses, y le encantaba llorar.

Harry se plantó en la Tercera Avenida frente a Axel’s Superette y observó a los curiosos. Se habían congregado a cientos bajo la fría noche para ver qué podían ver; no quedaron decepcionados. Los cuerpos continuaban saliendo: en bolsas, en sacos. Incluso había algo en un cubo.

—¿Sabe alguien qué pasó exactamente? —preguntó Harry a sus amigos espectadores.

Un hombre se volvió. Tenía la cara colorada por el frío.

—El dueño del local decidió regalarlo todo —dijo, sonriendo ante aquel absurdo—. Y el almacén estaba repleto. Alguien resultó aplastado…

—He oído que la pelea empezó con una lata de carne —informó otro—. Golpearon a alguien hasta la muerte con una lata de carne.

El rumor fue contestado por otros; todos tenían versiones de los hechos.

Harry estaba a punto de cruzar la calle para diferenciar ficción de realidad, cuando a su derecha algo le llamó la atención.

Un niño de nueve o diez años tiró de la manga a un compañero.

—¿La has olido? —quiso saber. El otro asintió vigorosamente—. Repugnante, ¿verdad? —aventuró el primero.

—La mierda huele mejor —respondió el segundo, y los dos se marcharon con una risa conspiradora.

Harry observó el objeto de su diversión. Una mujer terriblemente obesa, inadecuadamente vestida para la estación, permanecía en la periferia de la multitud y contemplaba la escena del desastre con ojos pequeños y brillantes.

Harry olvidó las preguntas que iba a hacer a los curiosos. Lo que recordó, claro como el agua, fue la forma en que sus sueños conjuraban al engendro infernal. No recordó sus maldiciones, ni siquiera las deformidades de las que hacía alarde: fue su olor. De aire quemado y halitosis; de carne dejada pudrirse al sol. Ignorando el debate a su alrededor, se dirigió hacia la mujer.

Ella le vio acercarse. Los rollos de grasa de su cuello se encogieron al mirarlo.

Era Cha’Chat, de eso Harry no tenía ninguna duda. Y para probarlo, el demonio salió corriendo. Sus piernas y sus prodigiosos glúteos bailaban un fandango con cada paso. Cuando Harry terminó de abrirse paso entre la multitud, el demonio ya estaba doblando la esquina hacia la calle Noventa y cinco, pero su cuerpo robado no estaba diseñado para la velocidad. Las farolas estaban apagadas en algunos puntos de la calle, y cuando finalmente localizó al demonio y oyó el sonido rasgante, la oscuridad disfrazó la vil verdad durante cinco segundos hasta que se dio cuenta de que Cha’Chat se había despojado de su carne usurpada, dejando a Harry con un gran abrigo de ectoplasma que se fundía como queso pasado. El demonio, libre de su carga, se había escapado; delgado como la esperanza y dos veces más resbaladizo. Harry soltó el abrigo de inmundicia y corrió dándole caza, gritando las sílabas de Hesse mientras lo hacía.

Sorprendentemente, Cha’Chat se detuvo y se volvió hacia él. Los ojos miraban a todas partes menos hacia el cielo; la boca era ancha e intentaba una risa. Parecía alguien vomitando por el hueco de un ascensor.

—¿Palabras, D’Amour? —dijo, burlándose de las sílabas de Hesse—. ¿Crees que puedes detenerme con palabras?

—No —respondió Harry, e hizo un agujero en el abdomen de Cha’Chat antes de que los muchos ojos del demonio tuvieran tiempo de localizar la pistola.

—¡Bastardo! —gimió—. ¡Mamón!

Y cayó al suelo, la sangre del color de orín manando del agujero. Harry corrió calle abajo hasta donde estaba. Era imposible matar a un demonio del grado de Cha’Chat con balas; pero una cicatriz era suficiente vergüenza entre los de su clan. Dos, casi insoportables.

—No —suplicó el demonio cuando le apuntó a la cabeza—. En la cara no.

—Dame una buena razón para no hacerlo.

—Necesitarás las balas —fue la respuesta.

Harry había esperado tratos y amenazas por parte del demonio. Esta respuesta le dejó callado.

—Hay algo que va a desencadenarse esta noche, D’Amour —dijo Cha’Chat. La sangre que le rodeaba había empezado a volverse pastosa, como cera derretida—. Algo aún peor que yo.

—Explícate.

El demonio sonrió.

—¿Quién sabe? Es una estación extraña, ¿no? Noches largas. Cielos despejados. Hay cosas que nacen en noches como ésta, ¿entiendes?

—¿Dónde? —dijo Harry, apretando la pistola contra la nariz de Cha’Chat.

—Eres un matón, D’Amour —dijo el demonio, reprochante—. ¿Lo sabías?

—Dime…

Los ojos de la cosa se hicieron más oscuros; su cara pareció difuminarse.

—Al sur de aquí, diría yo… Un hotel… —El tono de su voz cambiaba súbitamente; los rasgos perdían su solidez. Harry ansiaba apretar el gatillo y producirle a la maldita cosa una herida que le mantuviera alejado de un espejo de por vida, pero aún estaba hablando, y no podía permitirse interrumpirlo—. En la Cuarenta y cuatro —dijo—. Entre la Seis…, la Seis y Broadway —la voz era indiscutiblemente femenina ahora—. Persianas azules —murmuró—. Puedo ver persianas azules…

Mientras hablaba, los últimos vestigios de sus auténticos rasgos desaparecieron, y de repente fue Norma quien sangraba en la acera a los pies de Harry.

—No le dispararás a una anciana, ¿verdad? —chilló.

El truco sólo duró unos segundos, pero la duda de Harry fue todo lo que Cha’Chat necesitó para pasar de un plano al siguiente y escapar. Había perdido a la criatura por segunda vez en un mes.

Y para añadir incomodidad a su enojo, había empezado a nevar.

El pequeño hotel que Cha’Chat había descrito había visto días mejores; incluso la luz del vestíbulo parecía temblar al borde de la extinción. No había nadie en recepción. Harry estaba a punto de empezar a subir la escalera cuando un joven cuya coronilla había sido rapada hasta dejarla tan calva como un huevo, a excepción de una tonsura en forma de ricito, salió de la penumbra y le agarró del brazo.

—Aquí no hay nadie —le informó a Harry.

En días mejores, Harry habría podido cascar el huevo con los puños desnudos, y además habría disfrutado. Esta noche, suponía que iba a salir mal parado.

—Bien —dijo simplemente—, entonces tendré que buscar otro hotel, ¿eh?

Ricito pareció aplacarse; la tenaza se relajó. Un segundo después, Harry encontró su pistola, y la pistola encontró la barbilla de Ricito. Una expresión de asombro cruzó la cara del muchacho mientras caía contra la pared, escupiendo sangre.

Mientras subía la escalera, oyó al muchacho gritar desde abajo:

—¡Darieux!

Ni el grito ni el ruido de la pelea habían despertado ninguna respuesta de las habitaciones. El lugar estaba vacío. Harry empezó a comprender que había sido elegido para un propósito distinto a la hostelería.

Cuando llegó al descansillo, el grito de una mujer, empezado pero sin acabar, vino a recibirle. Se detuvo en seco. Ricito subía tras él los escalones de dos en dos; por delante, estaba muriendo alguien. Harry sospechó que esto no podía terminar bien.

Entonces la puerta del fondo del pasillo se abrió, y la sospecha se volvió plena realidad. Un hombre vestido con un traje gris salió al descansillo, quitándose un par de guantes quirúrgicos manchados de sangre. Harry le conocía vagamente; en realidad, había empezado a sentir una terrible lógica en todo esto desde el momento en que oyó a Ricito gritar el nombre de su jefe. Era Darieux Marchetti, también llamado «el Extirpador»; uno de los miembros de la orden de asesinos teológicos que sólo seguía órdenes de Roma, el infierno, o de ambos sitios.

—D’Amour —dijo.

Harry tuvo que resistir el impulso de sentirse halagado de que lo recordaran.

—¿Qué ha pasado aquí? —quiso saber, dando un paso hacia la puerta abierta.

—Asuntos privados —dijo el Extirpador—. Por favor, no se acerque más.

Había velas encendidas en el cuartucho, y, con su luz, Harry pudo ver los cuerpos tendidos sobre la cama. La mujer de la casa de Ridge Street y su hijo. Los dos habían sido eliminados con eficiencia romana.

—Ella protestó —dijo Marchetti, no excesivamente preocupado porque Harry viera los resultados de su trabajo—. Todo lo que necesitaba era el niño.

—¿Qué era? —preguntó Harry—. ¿Un demonio?

Marchetti se encogió de hombros.

—Nunca lo sabremos —respondió—. Pero en esta época del año siempre hay algo que intenta colarse. Nos gusta estar a salvo y no lamentarlo luego. Además, están aquellos, entre los que me cuento, que creen que hay un exceso de Mesías…

—¿Mesías? —dijo Harry. Volvió a mirar al cuerpecito.

—Sospecho que había poder aquí —dijo Marchetti—. Pero podría haber tomado cualquier dirección. Siéntase agradecido, D’Amour. Su mundo no está preparado para la revelación.

Miró más allá de Harry, al joven que se encontraba junto a la escalera.

—Patrice. Sé un ángel, ¿quieres traer el coche? Llego tarde a la misa.

Tiró los guantes sobre la mesa.

—No está por encima de la ley —dijo Harry.

—Oh, por favor —protestó el Extirpador—, dejémonos de tonterías. Es demasiado tarde.

Harry sintió un agudo dolor en la base del cráneo, y un rastro de calor donde manaba la sangre.

—Patrice piensa que debería irse a casa, D’Amour. Y yo también.

La punta del cuchillo apretó un poco más.

—¿Sí? —dijo Marchetti.

—Sí —contestó Harry.

—Estuvo aquí —dijo Norma cuando Harry llegó a la casa.

—¿Quién?

—Eddie Axel, de Axel’s Superette. Se materializó, claro como la luz del día.

—¿Muerto?

—Claro que sí. Se mató en su celda. Me preguntó si había visto su alma.

—¿Y qué le dijiste?

—Soy telefonista, Harry; sólo hago las conexiones. No pretendo comprender la metafísica. —Cogió la botella de brandy que Harry había colocado sobre la mesa junto a su silla—. Qué amable de tu parte. Siéntate y bebe.

—En otra ocasión, Norma. Cuando no esté tan cansado. —Se dirigió a la puerta—. Por cierto, tenías razón. Había algo en Ridge Street…

—¿Dónde está ahora?

—Se ha ido… a casa.

—¿Y Cha’Chat?

—Todavía está por ahí. Con un humor de perros…

—Manhattan las ha visto peores, Harry.

Era un pobre consuelo, pero Harry murmuró su agradecimiento mientras cerraba la puerta.

La nieve caía cada vez con más fuerza.

Se detuvo en el porche y miró cómo los copos giraban bajo la luz de las farolas. Había leído en alguna parte que no había dos iguales. Cuando había tal variedad en unos humildes copos de nieve, ¿podía sorprenderle que los hechos tuvieran caras tan impredecibles?

Cada momento era su propio amo, musitó, metiendo la cabeza entre los dientes de la tormenta. Tendría que aceptar todo el alivio que pudiera encontrar en el conocimiento de que, entre esta hora helada y el amanecer, habría innumerables momentos así (ciegos, tal vez, y salvajes y hambrientos), pero al menos ansiosos por nacer.

Rosa azul

PETER STRAUB

(para Rosemary Clooney)

1

Un sofocante día de verano, los dos más jóvenes de los cinco hijos de la familia Beevers, Harry y Little Eddie, estaban sentados en el ático de su casa en la calle Seis Sur en Palmyra, Nueva York. Su padre lo llamaba «la habitación de los trastos del piso de arriba», ya que aquel espacio amplio e irregular estaba reservado para las cajas de manteles, los montones de abrigos de niña que se habían quedado pequeños, y los viejos vestidos pasados de moda que Maryrose Beevers había conservado como testimonio de la superioridad de su pasado con respecto a su presente.

Un alto espejo giratorio, un artefacto de la antigua gloria de su madre, revelaba ahora a Harry la nuca de Eddie. Ésta, que parecía más maleable de lo que debería ser una cabeza, una bolita alargada de plastilina cubierta con plumas dispersas, sobresalía por encima del respaldo de la silla de mimbre. A Harry, incluso la nuca de Little Eddie le parecía tensa.

—Escúchame —dijo Harry. Little Eddie tembló en su asiento, y la silla se tambaleó con él—. ¿Crees que me estoy quedando contigo? La tuve el año pasado.

—Bueno, no te mató —dijo Little Eddie.

—Claro que no, yo le caía bien, pequeño idiota. Sólo me pegó un par de veces. Les pegaba a algunos chicos todos los días.

—Pero los maestros no pueden matar a la gente —dijo Little Eddie.

Little Eddie, con nueve años, era sólo uno más joven que él, pero Harry sabía que su hermano pequeño le veía como parte del mundo de los adultos, igual que a sus hermanos mayores.

—La mayoría de los maestros no pueden —dijo Harry—. Pero ¿y si viven en el mismo edificio que el director? ¿Y si ganan premios de enseñanza? ¿Y si los otros maestros les tienen miedo? ¿No crees que puede gustarles asesinar? ¿Crees que a alguien le importa realmente un mocoso latoso…, un mocosito como tú? La señorita Franken cogió a ese chaval, al pequeño Tommy Golz, y lo metió en el guardarropa y lo mató allí mismo. Le oí gritar. Al final, sonaba como una especie de borboteo. Estaba intentando chillar, pero había demasiada sangre en su garganta. Nunca salió de allí, y nadie dijo ni pío. Ella lo mató, y va a ser tu señorita el año que viene. Espero que tengas miedo, Little Eddie, porque deberías tenerlo. —Harry se inclinó hacia adelante—. Tommy Golz incluso se parecía a ti.

La cara entera de Little Eddie se retorció como si un relámpago la hubiera surcado.

En realidad, el chico de los Golz había sufrido un ataque epiléptico y lo habían sacado de la escuela, como Harry bien sabía.

—La señorita Franken odia especialmente a los mocosos egoístas que no comparten sus juguetes.

—Yo los comparto —gimió Little Eddie; las lágrimas empezaron a correr por las delicadas manchas de suciedad de sus mejillas—. Todo el mundo coge mis juguetes, por eso.

—Entonces dame tu coche todoterreno —dijo Harry. El coche había sido el regalo de cumpleaños de Little Eddie; tres días antes, se lo había entregado un padre sonriente y una madre refunfuñona—. O se lo diré a la señorita Franken en cuanto entre en el colegio este otoño.

Bajo su capa de mugre, la cara de Little Eddie adquirió casi la misma sombra blanquigrís que su pelo.

Un portazo ominoso subió por la escalera.

—¿Niños? ¿Estáis jugando en el ático? ¡Venga para abajo!

—Sólo estamos sentados en las sillas, mamá —gritó Harry.

—¡No os sentéis en esas sillas! ¡Bajad inmediatamente!

Little Eddie se bajó de la silla y se preparó a correr.

—Quiero ese coche —susurró Harry—. Y si no me lo das, le diré a mamá que estuviste jugando con sus trajes viejos.

—¡No he hecho nada! —gimió Little Eddie, y corrió hacia la escalera.

—¡Oye, mamá, no rompimos nada, de veras! —chilló Harry. Consiguió unos cuantos minutos de más añadiendo—: Ahora mismo bajo.

Y se puso en pie y se dirigió a la caja de cartón llena de libros interesantes que le habían llamado la atención el día anterior al cumpleaños de su hermano, y que habían sido su objetivo antes de que hubiera recordado al todoterreno y hubiera traído a Eddie arriba a la fuerza.

Cuando, poco después, Harry atravesó la puerta del ático, llevaba un libro encuadernado en rústica. Little Eddie estaba temblando lleno de pena y furia ante la puerta del dormitorio que los dos compartían con su hermano mayor, Albert. Le alargó un cochecito de metal azul que Harry tomó de inmediato y metió en un bolsillo delantero de sus vaqueros.

—¿Cuándo lo recuperaré? —preguntó Little Eddie.

—Nunca —dijo Harry—. Sólo la gente egoísta quiere que le devuelvan los regalos. ¿Es que no sabes nada de nada?

Como Harry estaba a punto de ponerse a gimotear, Harry palmeó el libro que tenía en las manos y dijo:

—Aquí tengo algo que va a ayudarte con la señorita Franken, así que no te quejes.

Su madre le interceptó mientras bajaba la escalera hacia la planta baja de la casita, donde estaban la cocina y el salón, ambos enlosados con linóleo ajado; la «habitación de los trastos» real quedaba separada por una cortina de lana marrón de la pequeña estancia provisional, donde dormía Edgar Beevers, y el dormitorio más grande estaba reservado para Maryrose. A los niños nunca se les permitía dar más que unos pocos pasos en aquella horrible cámara, pues podrían desordenar los misteriosos «papeles» de Maryrose o interferir con las filas de muñecas antiguas que había sobre el alféizar de la ventana, la única y reverenciada distinción arquitectónica de la casa.

Maryrose Beevers estaba de pie junto a la escalera, mirando recelosamente a su cuarto hijo. Nunca parecía una mujer que jugara con muñecas, y tampoco lo parecía ahora. Tenía recogido el pelo en un moño bajo la nuca. El humo de su cigarrillo ascendía y dejaba atrás las grandes gafas como alas de pájaro que ampliaban sus ojos.

Harry se metió la mano en el bolsillo y engarfió los dedos protectoramente en torno al coche todoterreno.

—Esas cosas de ahí arriba son las posesiones de mi familia —dijo ella—. Mostradme lo que habéis cogido.

Harry se encogió de hombros y mostró el libro mientras bajaba y se ponía al alcance de sus golpes.

Su madre se lo arrancó de los dedos y ladeó la cabeza para ver su cubierta a través del humo del cigarrillo.

—¡Oh! Esto es de la caja de libros que hay arriba, ¿no? Tu padre solía pretender que leía libros —bizqueó ante la imagen de la cubierta—. La Hipnosis al alcance de todos. Basura. ¿Quieres leerlo?

Harry asintió.

—No creo que vaya a hacerte daño —negligentemente, le devolvió el libro—. La gente de sociedad lee libros, ya sabes… Yo solía leer mucho antes de quedarme atascada aquí con un atajo de idiotas. Mi padre tenía un montón de libros.

Maryrose casi tocó a Harry en la cabeza. Luego retiró la mano.

—Eres mi niño listo, Harry. Eres el que va a conocer mundo.

—Voy a hacerlo tope bien en el cole el año que viene —dijo él.

—Bien. Vas a hacerlo muy bien. Siempre que no eches a perder todas las oportunidades que tengas hablando igual que tu padre.

Harry sintió aquel dolor particular compuesto de desprecio, vergüenza y terror que le embargaba cada vez que Maryrose hablaba de su padre de aquella manera. Murmuró algo parecido al asentimiento y dio unos cuantos pasos al lado para pasar junto a ella.

2

El porche de la casa de los Beevers se extendía seis pies a cada lado de la puerta delantera, y era el depósito de los muebles que eran demasiado viejos para ser amontonados en la habitación de los trastos o demasiado humildes para ser elevados al altar del ático. Había una hamaca desvencijada junto a la ventana del dormitorio, a la izquierda de un viejo sofá en imitación de cuero verde que había sido reparado con cinta adhesiva negra; al otro lado de la puerta delantera, por donde salía ahora Harry Beevers, se encontraba una nevera inútil que databa de los primeros días de matrimonio Beevers y dos inestables sillas de campo que Edgar Beevers había ganado jugando a las cartas y que nunca habían llegado a entrar en la casa. De modo no oficial, esta parte del porche pertenecía al padre de Harry, y por tanto tenía una atmósfera completamente distinta, derrotada, desordenada y vergonzosa, distinta del lado de la hamaca y el sofá.

Harry se arrodilló en territorio neutral directamente ante la puerta y se sacó del bolsillo el coche todoterreno. Colocó en el suelo el libro de hipnotismo y pasó el cochecito metálico por encima. Luego le dio un fuerte empujón y contempló cómo el coche chocaba con el suelo. Repitió este movimiento varias veces antes de apartar el libro y tumbarse boca abajo, y luego dio al cochecito un empujón hacia la hamaca y el sofá.

El todoterreno rodó unos pocos metros antes de que una tabla irregular del suelo le hiciera caer de costado y detenerse.

—Coche estúpido —dijo Harry, y lo recuperó.

Le dio un empujón más fuerte hacia el reino de su madre. Una sección espesa y frágil de pintura que se había separado de su tabla se resquebrajó por la mitad y quedó sobre el atascado todoterreno como una baca en miniatura.

Harry quitó el trocito de pintura y envió de nuevo al coche porche abajo, donde volcó otra vez y quedó inmóvil junto a la nevera. El niño recorrió el porche y esta vez simplemente empujó el cochecito de vuelta en dirección a la hamaca. El juguete chocó con el pie de la hamaca y cayó pesadamente. Harry se arrodilló ante la nevera, jadeando.

Notaba rara la cabeza, como si le hubieran metido en ella toallas calientes. Se levantó y se dirigió al lugar donde se encontraba el coche. Odiaba el aspecto que tenía, pequeño e indefenso. Experimentalmente, pisó el coche y lo sintió presionando bajo la suela de su mocasín. Harry alzó el otro pie y se colocó encima, pero no sucedió nada. Saltó sobre el juguete, pero el mocasín no era mejor que su pie descalzo. Harry se inclinó para recoger el todoterreno.

—Cochecito estúpido —dijo—. No sirves para nada, porquería inútil.

Le dio la vuelta. Luego, introdujo los pulgares entre la carrocería y uno de los pequeños neumáticos. Al apretar, la rueda se movió. Notó que el rostro se le acaloraba. Presionó con fuerza y la ruedecita negra saltó y cayó entre las altas matas que crecían ante el porche. Jadeando más por la emoción que por el cansancio, Harry sacó la otra rueda delantera. Se dio la vuelta y tiró el coche contra la pared del dormitorio de su padre. Profundas grietas aparecieron en la pintura. Cuando miró el coche, vio que también estaba arañado. Encontró un clavo que sobresalía un cuarto de pulgada de la pared y rayó con él la pintura azul del coche. El metal gris asomó debajo. Harry golpeó varias veces el juguete contra el filo del clavo, arrancando pequeñas cantidades de pintura. Jadeando, arrancó las dos ruedecitas traseras y se las metió en el bolsillo porque le gustaba el aspecto que tenían.

Sin ruedas, arañado y aplastado, el todoterreno había perdido gran parte de su atractivo. Harry lo contempló con amarga y profunda satisfacción, cruzó el porche y lo arrojó a la maleza. El metal gris y la pintura azul brillaron desde el interior de ramas y hojas. Harry se metió las manos en los bolsillos. El coche siguió dando tumbos hasta hacerse invisible.

Cuando Maryrose apareció en el porche, como siempre con el ceño fruncido, Harry estaba sentado tranquilamente en la hamaca, leyendo las primeras páginas del libro.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué ha sido todo ese ruido?

—Sólo estoy leyendo. No he oído nada —respondió Harry.

3

—Vaya, pero si es el cagarruta —dijo Albert saltando los escalones del porche treinta minutos más tarde.

Tenía la cara y la camiseta manchadas de grasa negra. Bajo y musculoso, a los trece años, Albert pasaba hasta el último minuto posible en la gasolinera situada a dos manzanas de la casa. Harry sabía que Albert le despreciaba. Albert alzó un puño e hizo un amago, avanzando amenazadoramente hacia Harry, que le esquivó. Albert le golpeaba a menudo, como hacían sus otros dos hermanos mayores, Sonny y George, que ahora estaban en la mili en Oakland y Alemania. Como Albert, sus dos hermanos mayores habían decepcionado seriamente a su madre.

Albert se echó a reír, y esta vez dejó caer el puño a un par de centímetros de la cara de Harry. Al retirarlo, le hizo caer el libro de las manos.

—Gracias —dijo Harry.

Albert sonrió con afectación y desapareció tras la puerta. Casi inmediatamente, Harry pudo oír a su madre empezar a gritar sobre la grasa que tenía Albert en la cara y en las ropas. Albert subió la escalera.

Harry abrió los puños y extendió los dedos, volvió a cerrarlos y luego los abrió de nuevo. Cuando oyó cerrarse la puerta del dormitorio, pudo levantarse de la hamaca y recoger el libro. Tener a Albert cerca le hacía sentirse como un muelle dentro de una caja. Desde la parte superior de la casa, Little Eddie emitió un gemido espectral. Maryrose gritó que iba a darle una tunda si no se callaba, y eso fue todo. Las tres vidas infelices guardaron silencio. Harry se sentó, localizó la página por donde iba y empezó a leer otra vez.

Un tal doctor Roland Mentaine había escrito La Hipnosis al alcance de todos. Su vocabulario era mucho más amplio que el de Harry. El doctor Mentaine usaba palabras como «orquestar», «inefable» y «potenciar», y algunas frases derivaban en tantas cláusulas subordinadas que Harry se perdía. No obstante, y a pesar de que había empezado el libro esperando sólo a medias poder comprender algo, Harry descubrió que era un libro maravilloso. Consiguió llegar hasta el capítulo titulado «Poder Mental».

Harry pensó que era magnífico que el hipnotismo pudiera curarlo a uno de fumar, morderse las uñas y mearse en la cama (él mismo se había meado en la cama hasta pocos meses después de cumplir los nueve años. Dejó de hacerlo una noche, cuando tuvo un sueño la mar de curioso. En el sueño, Harry tenía unas ganas terribles de orinar, y corría por el pasillo de un castillo donde había armaduras y antorchas pegadas a las paredes. Por fin, llegó a una puerta abierta a través de la cual vislumbró el cuarto de baño más espléndido que había visto en su vida. El suelo era de mármol pulido, las paredes de losas blancas. En cuanto entró en el brillante lavabo, un mayordomo uniformado le señaló una fila de orinales. Harry empezó a bajarse la cremallera y se sacó el pene de los calzoncillos justo a tiempo. Cuando la orina del sueño salía de él, Harry afortunadamente despertó). El hipnotismo podía introducirte en la mente de otra persona y hacer cosas allí. Se podía conseguir que una persona hablara en cualquier lengua extranjera que hubiera oído, aunque sólo hubiera sido una vez, y se podía hacer que actuara como un bebé. Harry consideró lo agradable que sería hacer que su hermano Albert permaneciera tumbado en el suelo, dando berridos y con la cara roja, incapaz de caminar o hablar mientras se meaba encima.

También, y esto era nuevo para Harry, se podía hacer que la gente reviviera toda una serie de vidas que habían vivido antes de nacer bajo la forma de las personas que eran ahora. Este proceso de renacimiento se llamaba reencarnación. Algunos de los pacientes del doctor Mentaine habían sido reyes en Egipto, y piratas en el Caribe, y algunos habían sido asesinos, novelistas y artistas. Recordaban las casas en las que habían vivido, los nombres de sus madres, hijos y criados, y el emplazamiento de las tiendas donde compraban pan y vino. Magnífico, pensó Harry. Se preguntó si alguien que hubiera sido un famoso asesino hacía mucho tiempo recordaría cómo clavaba el cuchillo o había dejado caer el martillo. Harry se había dado cuenta de que muchos de los libros que quedaban en la caja de cartón del ático parecían tratar de asesinatos. Sin embargo, no serviría de nada hacer volver a Albert a una vida anterior. Si Albert había tenido alguna vida anterior, la había pasado como objeto inanimado del orden de las piedras y los yunques.

Tal vez en otra vida Albert había sido un arma asesina, pensó Harry.

—¡Eh, universitario! ¡Joe universitario!

Harry miró hacia la acera y vio la gorra de béisbol y la camiseta del señor Petrosian, que vivía en una casita junto a la taberna, en la esquina de las calles Seis Sur y Livermore. El señor Petrosian siempre le gritaba cosas divertidas a los chicos, pero Maryrose no dejaba que Harry o Little Eddie hablaran con él. Decía que el señor Petrosian era ordinario como la mugre. Trabajaba de conserje en el edificio de telefónica, y bebía una caja de cerveza todas las noches mientras estaba sentado en el porche de su casa.

—¿Es a mí? —dijo Harry.

—¡Sí! Sigue leyendo libros y podrás ir a la universidad.

Harry sonrió de forma evasiva. El señor Petrosian alzó un ancho brazo y continuó trotando calle abajo hacia su casa junto a la Hora Ociosa.

Segundos después, Maryrose apareció apresuradamente en la puerta, llevando en las manos un viejo paño de cocina.

—¿Quién era? He oído la voz de un hombre.

—Él —dijo Harry, señalando a la enorme espalda del señor Petrosian, ahora a mitad de camino de su casa.

—¿Qué dijo?

—Me llamó Joe universitario.

Maryrose le sorprendió sonriendo.

—Albert dice que quiere volver a la gasolinera esta noche, y tengo que ir pronto al trabajo. —Maryrose trabajaba como secretaria del turno de noche en el hospital St. Joseph—. Dios sabe cuándo aparecerá tu padre. Ve a comprar algo para que comáis Little Eddie y tú, ¿quieres? Tengo que ocuparme de demasiadas cosas, como de costumbre.

—Compraré algo en Big John’s.

Era el nombre de una hamburguesería, un lugar mágico para Harry, erigido el verano anterior en un solar vacante en la calle Livermore, a dos manzanas de la Hora Ociosa.

Su madre le tendió dos billetes de dólar cuidadosamente doblados y él se los metió en el bolsillo.

—No dejes a Little Eddie solo en casa —le dijo su madre antes de volver a entrar—. Llévatelo contigo. Sabes lo mucho que se asusta.

—Claro —dijo Harry, y regresó a su libro.

Terminó el capítulo sobre el «Poder Mental» mientras Maryrose se marchaba para coger el autobús en la parada de la esquina. Albert se fue después. Little Eddie estaba sentado, inmóvil, en el salón, viendo la tele. Harry pasó la página y empezó a leer «Técnicas de hipnotismo».

4

Esa noche, a las ocho y media, los dos muchachos estaban sentados solos en la cocina, frente a frente ante la mesa de formica amarillo bambú. Desde el salón llegaba la voz de Sid Caesar farfullando a Imogene Coca en falso alemán en El Show de los Shows. Little Eddie había dicho que tenía miedo de Sid Caesar, pero cuando Harry regresó de la hamburguesería con una Big Johnburger para él y una Mama Marydog para Eddie, doble ración de patatas fritas y dos batidos de chocolate, se lo encontró sentado delante del televisor, con la cara mojada por las lágrimas de enfado. Normalmente a Eddie le gustaban las Mama Marydogs, pero sólo había dado un par de bocaditos a la que tenía delante, y metía desconsoladamente una patata frita en una masa de kétchup. De vez en cuando se frotaba los ojos, dejando unos churretes casi simétricos de kétchup secándose en sus mejillas.

—Mamá dijo que no me dejaras solo en casa —acusó Little Eddie—. Lo oí. Fue durante El filo de la noche, y estabas en el porche. Creo que voy a decírselo —miró a Harry y luego volvió la mirada rápidamente a la patata frita y la sacó de la masa de kétchup—. Me da miedo quedarme solo en casa.

A veces, la voz de Eddie era como una versión acelerada mecánicamente de la de Maryrose.

—No seas tonto —dijo Harry, casi con amabilidad—. ¿Cómo puede darte miedo estar en tu propia casa? Vives aquí, ¿no?

—Me da miedo el ático —respondió Eddie. Se llevó la patata frita a la boca y la mordió—. El ático hace ruidos —un pequeño salpicón rojo apareció en la comisura de sus labios—. Se suponía que tenías que llevarme contigo.

—Oh, vamos, Eddie, eres muy lento. Sólo quería ir a por la comida y regresar cuanto antes. Te he traído la cena, ¿no? ¿No te he traído lo que te gusta?

En realidad, a Harry le gustaba ir solo a Big John’s porque así podía hablar con Big John y escuchar sus teorías. Big John decía ser un «papista renegado», y consideraba a Hitler el hombre más grande del siglo veinte, seguido de cerca por Pablo VI, el padre Pío, a quien le sangraban las palmas de las manos, y Elvis Presley.

Todos estos hechos ocurrieron en lo que normal pero equívocamente se denomina una época más simple, antes de Kennedy, el feminismo y la ecología, antes de la presidencia de Nixon y el Watergate, antes de que los soldados americanos, y entre ellos un joven de veintiún años llamado Harry Beevers, viajaran a Vietnam.

—Voy a chivarme —dijo Little Eddie. Metió otra patata en el goterón de kétchup—. Y ese coche era mi regalo de cumpleaños —empezó a lloriquear—. Albert me pegó, y tú me dejaste solo, y me dio miedo. Y no quiero tener a la señorita Franken el año que viene, porque creo que va a hacerme daño.

Harry casi había olvidado lo que le había contado a su hermano sobre la señorita Franken y Tommy Golz, y este recordatorio le trajo claramente a la memoria haber destruido el regalo de cumpleaños de Eddie.

Eddie torció la cabeza y lanzó otra rápida mirada a su hermano.

—¿Puedes devolverme mi todoterreno, Harry? Vas a devolvérmelo, ¿verdad? Si me lo das, no le diré a mamá que me dejaste solo.

—Tu coche está bien —dijo Harry—. Está en una especie de lugar secreto que conozco.

—¡Has roto mi coche! —chilló Eddie—. ¡Lo has roto!

—¡Calla! —gritó Harry, y Little Eddie retrocedió—. ¡Me estás volviendo loco! —aulló. Entonces se dio cuenta de que estaba apoyado sobre la mesa y que Little Eddie estaba a punto de volver a echarse a llorar. Se sentó—. No me grites así, Eddie.

—Le has hecho algo a mi coche —dijo Eddie con sorprendente certeza—. Lo sé.

—Mira, te demostraré que tu coche está bien —dijo Harry, y se sacó del bolsillo las dos ruedas traseras y las mostró en su palma.

Little Eddie abrió los ojos y alargó la mano tentativamente para coger las ruedas.

Harry cerró la mano.

—¿Te parece que les he hecho algo?

—¡Las has arrancado!

—Pero ¿no están enteritas? —Harry abrió el puño, lo volvió a cerrar y se metió las ruedas en el bolsillo—. No quiero enseñarte el coche entero, Eddie, porque te excitarías, y me lo diste. ¿Recuerdas? Te he enseñado las ruedas para que veas que todo está en orden. ¿De acuerdo? ¿Lo entiendes?

Eddie sacudió tristemente la cabeza.

—Además, voy a ayudarte como dije.

—¿Con la señorita Franken? —una fracción de tristeza desapareció de la cara churretosa de Little Eddie.

—Claro. ¿Has oído alguna vez hablar de algo llamado hipnotismo?

—Claro que he oído hablar del hipmopismo —respondió enfurruñado Little Eddie—. Todo el mundo sabe lo que es.

—Hipnotismo, idiota, no hipmopismo.

—Claro, hipmopismo. Lo vi en la tele. Lo hicieron en Mientras el mundo gira. Un hombre durmió a una señora y le hizo creer que iba a tener un bebé.

Harry sonrió.

—Eso es sólo televisión, Little Eddie. El hipnotismo real es mucho mejor que eso. He leído sobre el tema en uno de los libros del ático.

Little Eddie estaba aún enfadado a causa del coche.

—¿Y por qué es mejor?

—Porque te permite hacer cosas sorprendentes —dijo Harry. Citó al doctor Mentaine—. El hipnotismo abre la mente y te permite usar todo el poder que posees. Si empiezas ahora, todos los libros serán pan comido cuando empiece otra vez el colegio. Aprobarás todos los exámenes que te ponga la señorita Franken, como hice yo —agarró la muñeca de Little Eddie, deteniendo a una patata gorda en su camino hacia el kétchup—. Pero no sólo te hará bueno en el colegio. Si me dejas intentarlo, estoy seguro de que podré mostrarte que eres mucho más fuerte de lo que crees.

Eddie parpadeó. Harry prosiguió:

—Y apuesto a que puedo hacer que nunca más vuelvas a asustarte de nada. El hipnotismo puede conseguirlo. He leído en el libro que había un tipo que tenía miedo de los puentes. Cada vez que pensaba en cruzar un puente, se quedaba atontado y sudoroso. Le pasaron cosas terribles, como perder el empleo, y una vez que tuvo que cruzar un puente en su coche se cagó en los pantalones. Fue a ver al doctor Mentaine, y el doctor Mentaine le hipnotizó y dijo que nunca volvería a tener miedo de los puentes, y así fue.

Harry se sacó el libro del bolsillo trasero del pantalón. Lo colocó sobre la mesa, lo abrió, y empezó a pasar las páginas.

—Mira. Escucha esto: «Se obtuvieron resultados positivos en todas las áreas de la vida del paciente, unos resultados por los que habría pagado cualquier precio».

Harry leyó entrecortadamente, pero comprendiendo por completo.

—¿El hipmopismo puede hacerme fuerte? —preguntó Little Eddie, a quien evidentemente le había llamado la atención ese detalle.

—Fuerte como un toro.

—¿Fuerte como Albert?

—Mucho más fuerte que Albert. Muchísimo más fuerte que yo.

—¿Y podré pegarle a los tipos grandes que me hagan daño?

—Sólo tendrás que aprender a hacerlo.

Eddie saltó de la silla, gritando tonterías. Flexionó sus bíceps como cablecitos y durante un rato retorció el cuerpo en una serie de poses musculosas.

—¿Quieres hacerlo? —le preguntó Harry por fin.

Little Eddie volvió a sentase en su silla y miró a Harry. El cuello de su camiseta le llegaba a la altura del pecho.

—Quiero empezar —dijo Eddie.

—De acuerdo, Eddie, buen tipo. —Harry se levantó y cogió el libro—. Subamos al ático.

—Esto… no quiero subir al ático —dijo Eddie. Aún miraba a Harry, pero tenía la cabeza ladeada como si fuera un extraño eco de Maryrose, y sus ojos estaban llenos de recelo.

—No voy a quitarte nada, Little Eddie —dijo Harry—. Lo que pasa es que tenemos que procurar que no nos vea nadie. El ático es muy tranquilo.

Little Eddie se metió la mano en la camiseta y dejó que su brazo colgara de la muñeca.

—Has convertido tu camiseta en un cabestrillo —dijo Harry.

Eddie sacó la mano.

—Albert podría entrar metiendo bulla y estropearlo todo si lo hacemos en el dormitorio.

—Sube tú primero y enciende las luces —dijo Eddie.

5

Harry abrió el libro sobre su regazo y miró la carita tensa y sucia de Little Eddie. Había leído muchas veces estas páginas mientras estaba sentado en el porche. El hipnotismo se reducía a unos pocos pasos simples, y cada uno de ellos conducía al siguiente. Lo primero que tenía que conseguir era que su hermano se sentara derecho, «relajado y receptivo», según el libro del doctor Mentaine.

Little Eddie se revolvió en su silla y juntó las manos. Su sombra, proyectada por la bombilla que flotaba encima, le imitó como si fuera un monito negro.

—Quiero empezar, quiero ser fuerte —dijo.

—El libro dice que tienes que estar relajado. Pon las manos sobre los muslos, tranquilo y relajado, con los dedos extendidos hacia adelante. Luego cierra los ojos y respira un par de veces. Piensa en cosas bonitas y prepárate a dormir.

—¡No quiero dormir!

—No es dormir de verdad, Eddie, es algo parecido. Estarás despierto, pero tranquilo y relajado. De otro modo no funcionará. Tienes que hacer todo lo que te diga. De lo contrario, todo el mundo podrá seguir pegándote, como hacen ahora. Quiero que prestes atención a todo lo que diga.

—Vale.

Little Eddie hizo un visible esfuerzo por relajarse. Se puso las manos sobre los muslos e inhaló y exhaló dos veces.

—Ahora cierra los ojos.

Eddie cerró los ojos.

Harry supo de repente que aquello iba a funcionar. Si hacía todo lo que decía el libro, podría hipnotizar verdaderamente a su hermano.

—Little Eddie, quiero que escuches el sonido de mi voz —dijo, obligándose a guardar la calma—. Ya te estás empezando a sentir tranquilo y relajado, como si estuvieras tendido en la cama, y cuanto más escuches mi voz, más relajado y cansado vas a estar. Nada puede molestarte. Todas las cosas malas están muy lejos, y tú estás sentado aquí, inspirando y expirando, sintiéndote tranquilo y soñoliento.

Comprobó la página para asegurarse que lo estaba haciendo bien, y continuó.

—Es como si estuvieras tumbado en la cama, Eddie, y cuanto más oyes mi voz, más cansado estás, más sueño tienes cada vez que me oyes. Todo lo demás parece muy lejano, y lo único que puedes oír es mi voz. Te sientes cansado, pero bien, igual que haces antes de quedarte dormido. Todo marcha bien, y te estás quedando dormido, más y más, y estás preparándote para levantar la mano derecha.

Se inclinó hacia adelante y golpeó ligeramente el dorso de la mano derecha de Little Eddie. Eddie permanecía sentado en la silla de mimbre con los ojos cerrados, respirando profundamente. Harry habló muy despacio.

—Voy a contar a partir de diez, hacia atrás, y cada vez que diga un número, tu mano va a pesar cada vez menos. Cuando cuente, tu mano derecha va a volverse tan liviana que flotará, y finalmente te tocará la nariz cuando me oigas decir «uno». Y entonces estarás profundamente dormido. Voy a empezar. Diez. Ya empiezas a sentir ligera la mano. Nueve. Quiere flotar. Ocho. Sientes la mano muy ligera. Va a empezar a subir. Siete.

La mano de Little Eddie, obedientemente, se alzó una pulgada.

—Seis —la manecita sucia subió otros pocos centímetros—. Ahora se vuelve cada vez más liviana, y cada vez que me oigas decir un número se acercará más y más a tu nariz, y tú tendrás más y más sueño. Cinco.

La mano subió varios centímetros, acercándose a la cara.

—Cuatro.

La mano flotaba ahora como un pájaro dormido a medio camino entre la rodilla de Eddie y su nariz.

—Tres.

Se acercó a la barbilla.

—Dos.

La mano de Eddie colgó a pocos milímetros de su boca.

—Uno. Ahora estás completamente dormido.

El dedo manchado de kétchup tocó delicadamente la punta de la nariz de Little Eddie, y permaneció allí mientras Eddie se hundía contra el respaldo de la silla.

El corazón de Harry latía tan fuerte que temió que el sonido sacara a Eddie de su trance. Eddie permaneció inmóvil. Harry respiró en silencio unos instantes.

—Ahora puedes bajar la mano, Eddie. Te estás sumergiendo más y más en tu sueño. Más y más.

La mano de Eddie bajó graciosamente.

A Harry el ático le parecía caliente como el interior de un horno. Sus dedos dejaban marcas de sudor en las páginas abiertas del libro. Se secó la cara con la manga y miró a su hermano menor. Little Eddie estaba tan hundido en la silla que ya no se veía su cabeza en el espejo. Perfectamente tranquilo y silencioso, el ático los envolvía, esperando a ver qué iba a pasar a continuación (o eso le parecía a Harry). Los viejos vestidos de Maryrose colgaban silenciosos dentro del polvoriento armario. Harry se frotó las manos en los vaqueros para secarlas, y pasó una página con la seguridad de un viejo erudito que se ha pasado media vida en bibliotecas.

—Vas a sentarte derecho en la silla —dijo.

Eddie se enderezó.

—Ahora quiero que demuestres que estás hipnotizado de verdad, Little Eddie. Es como una prueba. Quiero que estires el brazo derecho. Ponlo todo lo rígido que puedas. Eso te demostrará lo fuerte que puedes ser.

El pálido brazo de Eddie se alzó y se extendió, dejando los dedos colgando.

Harry se puso en pie.

—Muy bien —dijo. Dio dos pasos hacia Eddie y agarró el brazo de su hermano y le pasó los dedos por encima, apretando suavemente la mano de Eddie—. Ahora quiero que imagines que tu brazo se está volviendo más y más duro. Se está poniendo tan duro y rígido como una barra de hierro. Todo tu brazo es una barra de hierro, y nadie en la Tierra podría doblarlo. Eddie, es más fuerte que el brazo de Supermán.

Apartó la mano y dio un paso atrás.

—Bien. Este brazo es tan fuerte y rígido que no puedes doblarlo por mucho que lo intentes. Es una barra de hierro, y nadie en el mundo podría doblarlo. Inténtalo. Intenta doblarlo.

La cara de Eddie se tensó, y su brazo se elevó quizá dos grados. Eddie gruñó haciendo un visible esfuerzo, incapaz de doblar el brazo.

—Muy bien, Eddie, lo has hecho muy bien. Ahora tu brazo se está aflojando, y cuando cuente diez va a volverse más y más flojo. Cuando llegue a uno, tu brazo volverá a ser normal.

Empezó a contar hacia atrás, y los dedos de Eddie se aflojaron y cayeron, y por fin el brazo volvió a descansar sobre su pierna.

Harry regresó a su silla, se sentó, y miró a Eddie con gran satisfacción. Estaba seguro que ahora podría hacer la siguiente demostración, que el doctor Mentaine llamaba «El ejercicio de la silla».

—Ahora sabes que esto realmente funciona, Eddie, de modo que vamos a hacer algo un poco más difícil. Quiero que te pongas en pie delante de tu silla.

Eddie obedeció.

Harry se puso también de pie, y adelantó su silla de forma que su asiento quedara a unos cuatro pies de Eddie.

—Quiero que te tiendas entre estas dos sillas, con la cabeza en la tuya y los pies en la mía. Y quiero que tengas las manos en los costados.

Eddie se encogió sin una queja y colocó la cabeza en su asiento. Apoyándose con los brazos, alzó una pierna y colocó el pie en la silla de Harry. Luego alzó el otro pie. La dificultad se reflejó inmediatamente en su cara. Alzó los brazos y los juntó como si los tuviera atados.

—Ahora todo tu cuerpo se está volviendo duro como el hierro, Eddie. Tu cuerpo entero es una de las cosas más fuertes del mundo. Nada puede doblarlo. Podrías quedarte así eternamente y no sentir el más mínimo dolor ni incomodidad. Eres tan fuerte que es como si estuvieras tendido en un colchón.

La expresión de esfuerzo desapareció de la cara de Eddie. Lentamente, sus manos se extendieron y se relajaron. Estaba tieso entre las dos sillas, tan tranquilo que ni siquiera parecía respirar.

—Mientras te hablo, te haces más y más fuerte. Podrías aguantar cualquier cosa. Podrías aguantar a un elefante. Voy a sentarme en tu estómago para demostrarlo.

Con cuidado, Harry se sentó en el vientre de su hermano. Alzó las piernas. No pasó nada. Después de contar hasta quince, bajó las piernas y se puso en pie.

—Ahora voy a quitarme los zapatos, Eddie, y me voy a poner de pie encima de ti.

Se acercó a una banqueta de piano tapizada con obsequiosas rosas y la cogió; luego se quitó los mocasines y se subió en lo alto de la banqueta. Mientras Harry pisaba el delgado vientre de Eddie, la silla que soportaba la cabeza de su hermano se tambaleó. Harry se quedó inmóvil durante un instante, pero la silla aguantó. Quitó el otro pie de la banqueta. La silla no se movió. Colocó el otro pie sobre su hermano. Little Eddie le sostuvo sin ningún esfuerzo.

Harry se puso de puntillas y luego se apoyó en los talones. Eddie parecía no afectarse para nada. Luego Harry saltó media pulgada en el aire, y como Eddie ni siquiera gruñó cuando aterrizó, siguió saltando, seis, siete, ocho veces, hasta que empezó a jadear.

—Eres sorprendente, Little Eddie —dijo, y volvió a pasarse a la banqueta—. Ahora puedes empezar a relajarte. Puedes poner los pies en el suelo. Luego, quiero que te sientes de nuevo en tu silla. Tu cuerpo ya no está rígido.

Little Eddie estaba bajando tentativamente un pie, pero en cuanto Harry terminó de hablar, se torció y cayó de culo en el suelo. La silla de Harry (la silla de Maryrose) cayó hacia atrás, pero aterrizó sin ruido sobre un montón de abrigos.

Moviéndose como un robot, Little Eddie se puso lentamente en pie. Tenía los ojos abiertos, pero sin ver.

—Ahora puedes ponerte en pie y volver a tu silla —dijo Harry.

No recordaba haberse bajado de la banqueta, pero lo había hecho. El sudor le corría por los ojos. Se secó la cara con la manga. Durante un segundo, se había dejado llevar por el pánico. Little Eddie caminaba sonámbulo hacia su silla.

Cuando se sentó, Harry dijo:

—Cierra los ojos. Vas a hundirte más y más en tu sueño. Más y más, Little Eddie.

Eddie se sentó en la silla como si no hubiera pasado nada, y Harry enderezó reverenciosamente su propia silla. Luego cogió el libro y lo abrió. Las letras se movieron ante sus ojos. Harry sacudió la cabeza y volvió a mirar, pero siguió viendo las líneas serpenteando por toda la página (cuando Harry estaba en segundo curso de carrera en la universidad de Adelphi le pidieron que leyera varios poemas de Guillaume Apollinaire, y la aparición de las líneas ondulantes en la página le devolvió a este momento con terrible precisión). Harry se llevó las manos a los ojos, y unas formas rojas explotaron ante su visión.

Se quitó las manos de la cara, parpadeó y descubrió que aunque las letras impresas estaban ahora en su sitio, no quería continuar. Hacía demasiado calor en el ático, se sentía demasiado cansado, y la caída de la silla había estado a punto de causar un desastre. Pero repasó las páginas durante un momento, mientras Eddie continuaba en trance, hasta que encontró la cabecera de «Sugestión posthipnótica».

—Little Eddie, vamos a hacer una cosa más. Nos ayudará a ir más rápido si alguna vez repetimos esto.

Harry cerró el libro. Sabía exactamente cómo continuaba; incluso usaría la misma frase que el doctor Mentaine empleaba con sus pacientes. Rosa azul. Harry no sabía exactamente por qué, pero le gustaba cómo sonaba.

—Voy a decirte una frase, Eddie, y a partir de ahora, cada vez que me oigas decirla, instantáneamente te quedarás dormido y volverás al estado de hipnosis. La frase es «rosa azul». «Rosa azul». Cuando me oigas decir «rosa azul» te quedarás dormido, igual que estás ahora, y podremos volver a hacerte fuerte. «Rosa azul» es nuestro secreto, Eddie, porque nadie más lo conoce. ¿Cómo es?

—Rosa azul —dijo Eddie con voz apagada.

—Muy bien, voy a contar a partir de diez, y cuando llegue a «uno» estarás otra vez completamente despierto. No recordarás nada de lo que hemos hecho, pero te sentirás feliz y fuerte. Diez.

Mientras Harry contaba hacia atrás, Little Eddie se retorció y estiró, dejó que sus brazos colgaran, pisó fuerte con un pie en el suelo y, al oír «uno», abrió los ojos.

—¿Funcionó? ¿Qué hice? ¿Soy fuerte?

—Eres un toro —dijo Harry—. Se está haciendo tarde, Eddie… es hora de bajar.

La percepción del tiempo de Harry fue lo bastante acertada como para resultar incómoda. En cuanto los dos niños cerraron la puerta del ático oyeron que la puerta principal se abría con una cacofonía de roncas toses y murmullos apagados, seguido del sonido de pasos inseguros que se dirigían al cuarto de baño. Edgar Beevers había vuelto a casa.

6

Aquella noche, bien tarde, los tres hijos de los Beevers que aún vivían en casa dormían en camas separadas en la habitación del primer piso junto a la escalera que daba al ático. Justo encima del dormitorio de Maryrose, sus dimensiones eran casi idénticas a éste, excepto que la habitación de los muchachos no tenía asiento junto a la ventana y la escalera que conducía al ático se comía una parte, a los pies de Harry. Cuando los otros dos chicos vivían en casa, Harry y Little Eddie dormían juntos, Albert lo había hecho con Sonny, y sólo George, que en el momento de integrarse en el ejército medía dos metros y pesaba cien kilos, dormía solo. En aquellos días, Sonny se las arreglaba a menudo para hacer llorar a Albert en mitad de la noche. Sólo pensar en Sonny hacía que a Harry se le paralizara el estómago.

Aunque ahora era muy tarde, la luz de la calle que se filtraba a través de las delgadas cortinas blancas era suficiente para dibujar sombras complejas sobre los abultados músculos de los brazos de Albert mientras yacía, destapado. Las voces de Maryrose y Edgar Beevers, una aproximadamente sobria y la otra inconfundiblemente ebria, subían claramente por la escalera y atravesaban la puerta abierta.

—¿Quién dice que malgasto el tiempo? Yo no. No malgasto mi tiempo.

—¡Supongo que piensas que has terminado un buen día de trabajo cuando ayudas al camarero un par de horas y luego te bebes el sueldo! Ésa es la historia de tu vida, Edgar Beevers, y es una triste historia llena de tiempo perdido. Si mi padre pudiera ver en qué te has convertido…

—No estoy tan mal.

—Tampoco estás tan bien.

—Albert —dijo Eddie en voz baja.

Como galvanizado por la voz de Little Eddie, Albert se sentó súbitamente en la cama, se inclinó hacia adelante y alargó la mano para intentar golpear a Eddie con el puño.

—¡Yo no he hecho nada! —dijo Harry, y se acurrucó en el extremo de su colchón.

Sabía que el golpe había ido dirigido a él, no a Eddie, sólo que Albert era demasiado perezoso para levantarse.

—Odio tus repugnantes tripas —dijo Albert—. Si no estuviera tan cansado para levantarme, te partiría la cara.

—Harry me ha robado el coche que me regalaron por mi cumpleaños, Albert —dijo Eddie—. Haz que me lo devuelva.

—Un día —dijo Maryrose en el piso de abajo—, a finales de verano, cuando tenía diecisiete años, por la tarde, mi padre le dijo a mi madre: «Cariño, creo que voy a sacar a dar un paseo a la pequeña Maryrose y voy a comprarle algo especial». Y me llamó y me dijo que me arreglara, y como mi padre era un caballero y un hombre de palabra, me arreglé en dos minutos. Mi padre llevaba un traje marrón muy bonito, una pajarita roja y su sombrero. Lo recuerdo como si lo viera ahora mismo. Estaba al pie de la escalera, esperándome, y cuando bajé me tomó del brazo y me condujo a la puerta como si fuéramos un par de enamorados. Paseamos por el empedrado, que mi padre había colocado solo aunque era oficinista, y fuimos a la calle Majeski, y luego, cogidos del brazo, hasta la avenida de Palmyra Sur. En aquellos días toda la gente importante compraba en la avenida de Palmyra Sur.

—Me gustaría hacer que te tragaras los dientes —le dijo Albert a Harry.

—Albert, me quitó el coche, de verdad, y lo quiero. Temo que lo haya roto. Lo quiero tanto que me voy a morir.

Albert se apoyó en un codo y por primera vez miró a Little Eddie. Eddie gimoteó.

—Eres un capullo —dijo Albert—. Me gustaría que te murieras, Eddie, me gustaría que te cayeras muerto para que pudiéramos enterrarte y olvidarnos de ti. Ni siquiera lloraría en tu funeral. Probablemente ni siquiera podría recordar tu nombre. Sólo diría: «Oh, sí, era aquel niño latoso que solía llorar todo el tiempo, me alegra que esté muerto, se llamara como se llamase».

Eddie le dio la espalda a Albert, y lloró en voz baja. Su cara sucia quedó distorsionada por las sombras hasta convertirse en una extraña imagen de la máscara de la tragedia.

—¿Sabes?, la verdad es que no me importaría nada que te murieras —murmuró Albert—. Ni tú tampoco, cagarruta.

—… me di cuenta de que me llevaba a Alouette’s. Estoy segura de que solías mirar sus escaparates cuando eras un niño pequeño. Recuerdas Alouette’s, ¿no? No había nada más hermoso que esa tienda. Cuando era pequeña y vivía en la casa grande, toda la gente importante solía ir allí. Mi padre me hizo entrar, rodeándome con el brazo, y me condujo al ascensor y fuimos directamente a la señora encargada del departamento de prendas femeninas. «Dele lo mejor a mi pequeña», dijo. El precio no importaba. La calidad era lo único que le preocupaba. «Dele lo mejor a mi pequeña». ¿Me escuchas, Edgar?

Albert roncaba boca arriba en su almohada; Little Eddie se retorcía y aspiraba. Harry se quedó tanto tiempo despierto que pensó que nunca iba a quedarse dormido. Seguía viendo ante él la cara de Little Eddie, torpe y drogada bajo la hipnosis…; la cara de Little Eddie le hacía sentirse caldeado e incómodo. Ahora que estaba acostado, se le antojaba que todo lo que había hecho desde que había regresado de Big John’s parecía algo hecho por otra persona, o en un sueño. Luego advirtió que necesitaba ir al cuarto de baño.

Harry se levantó de la cama, cruzó en silencio la habitación, salió al oscuro descansillo y bajó la escalera.

Cuando salió del cuarto de baño, la luz le mostró la forma negra del teléfono colocado sobre la guía de Palmyra. Harry se acercó a la mesita. Alzó el teléfono, cogió la guía de debajo y la abrió con la otra mano. Como había hecho muchas otras noches cuando su vejiga le obligaba a bajar la escalera, Harry escudriñó entre las páginas y buscó un número. Lo conservó en la cabeza mientras cerraba la guía y colocaba el teléfono en su sitio. Lo marcó. La señal sonó tanto que Harry perdió la cuenta. Por fin, contestó una voz ronca.

—Te estoy vigilando —dijo Harry—, y eres hombre muerto.

Colocó silenciosamente el auricular en la horquilla.

7

Harry se encontró con su padre la tarde siguiente cuando Edgar Beevers empezaba a trasladarse de la calle Seis Sur a la esquina de Livermore. Su padre llevaba sus ropas de costumbre, los pantalones grises apretados por encima de la cintura por una correa con doble hebilla, una camisa a cuadros roja y blanca, y un sombrero de fieltro marrón que siempre le cubría los ojos. Su larga nariz carnosa le abría paso, cortada por la mitad por la sombra del ala del sombrero.

—¡Papá!

Su padre le miró sin sentir ninguna curiosidad y luego se metió las manos en los bolsillos. Se dio la vuelta y siguió caminando calle abajo, aunque tal vez un poco más despacio.

—¿Qué pasa, chico? ¿No hay colegio?

—Es verano y no hay clase. Pensé que podría caminar contigo un rato.

—Bueno, no estoy haciendo nada del otro mundo. Tu madre me dijo que recogiera unas hamburguesas en Livermore, y había pensado entrar en la Hora Ociosa para tomar un traguito. No se lo dirás, ¿no?

—No.

—No eres mal chico, Harry. Tu madre tiene demasiadas preocupaciones. Yo también me preocupo por Little Eddie, a veces.

—Claro.

—¿Y esos libros? ¿Lees mientras paseas?

—Sólo los estaba hojeando —dijo Harry.

Su padre introdujo la mano en el bolsillo de Harry y sacó dos libros con cubiertas chillonas. Se titulaban Mafia, S. A. y Los campos de la muerte de Hitler. Harry estaba loco con aquellos libros. Su padre gruñó y le devolvió Mafia, S. A. Se llevó el otro libro casi a la punta de la nariz y escudriñó la cubierta, donde había una mujer desnuda apretándose contra una cerca de alambre de espino mientras un nazi uniformado la apuntaba con un rifle.

Al mirar a su padre, Harry vio que bajo la brusca línea de sombras arrojadas por el ala del sombrero, su barba crecía de diferentes colores. Negros y marrones, rojos y anaranjados, los pelos brillantes se arremolinaban en sus mejillas.

—Compré este libro, pero no era así —dijo su padre, y le devolvió el libro.

—¿El qué?

—Ese sitio. Dachau. El campo de exterminio.

—¿Cómo lo sabes?

—Estuve allí, ¿no? Tú ni siquiera habías nacido. No se parecía en nada al dibujo del libro. Sólo me pareció un montón de mierda, como la mayoría de los sitios que vi cuando estaba en el ejército.

Ésta era la primera vez que Harry oía que su padre había estado en el ejército.

—¿Quieres decir que estuviste en la Segunda Guerra Mundial?

—Sí, estuve en la Grande. Me hicieron cabo y todo. Hasta me pusieron un mote. «Cerebro». «Cerebro» Beevers. Y me dieron el Corazón Púrpura cuando cogí una infección.

—¿Viste Dachau con tus propios ojos?

—Claro que sí, maldición —se agachó súbitamente—. Eh…, no dejes que tu madre te vea leyendo ese libro.

Secretamente complacido, Harry sacudió la cabeza. Ahora el libro y el campo de exterminio eran un lazo entre su padre y él.

—¿Llegaste a matar a alguien?

Su padre se frotó la boca y las dos mejillas con una mano. Harry vio un ojo reflexivo en las sombras del sombrero.

—Maté a un tipo una vez.

Una larga pausa.

—Le maté por la espalda.

Su padre volvió a frotarse la boca, y luego señaló hacia adelante con la cabeza. Tenía que ir al bar, a la carnicería, y regresar en un período cuidadosamente definido.

—¿De verdad quieres oírlo?

Harry asintió. Tragó saliva.

—Supongo que sí. Bien… nos enviaron a ese campo, Dachau, al final de la guerra, para que liberáramos a los prisioneros y arrestáramos a los guardias y al comandante. Todo estaba dispuesto. Un puñado de generales de división iban a venir a inspeccionar, así que tuvimos que esperar un par de días. Teníamos a los guardias en fila, y aquellos despojos huesudos se acercaban y los acusaban. Nosotros no podíamos dejar que se acercaran demasiado.

Estaban pasando junto a la casita del señor Petrosian, y Harry sintió un espasmo de alivio al ver que el señor Petrosian no estaba en el porche bebiendo su caja de cerveza. La Hora Ociosa se encontraba sólo a unos pocos metros.

—Y entonces, uno de los guardias, uno de los peores, decide de repente que se escapa. Echa a correr como un loco hacia el bosque. ¿Qué hago?, me pregunto. Nadie sabe qué demonios hacer. Dispárale, dice alguien. Así que le disparé por la espalda. Eso fue todo.

Habían llegado a la puerta que conducía a la Hora Ociosa, y el olor a malta y lúpulo llenaba el aire.

—Te veré en casa —dijo su padre, y desapareció tras la puerta como un mago.

8

Después de leer un centenar de páginas de Mafia, S. A, sus asesinos favoritos fueron Louis Buchalter, «Lepke», y Abe Reles, «Kid Twist». Los dos eran profesionales fiables. Una especie de luz negra los rodeaba y los hacía brillar. Lepke Buchalter y Abe Reles miraban al mundo desde la sombra del ala de sus sombreros. Vivían en habitaciones sombrías y se asomaban entre cortinas. Aparecían en una esquina oscura ante su aterrorizada víctima, hacían su trabajo y se marchaban subiéndose el cuello de la chaqueta.

«Supón que tienes un trabajo que te permite recorrer todo el país, por ejemplo viajante —pensó Harry mientras leía en el porche—; supón que tienes un trabajo que te permite ir de una ciudad a otra. Supón que mataras a alguien en cada una de esas ciudades, con cuidado y en silencio, y escondes los cuerpos de forma que tarden mucho tiempo en encontrarlos. Tu trabajo no acabaría nunca».

9

—Rosa azul —dijo Harry.

Little Eddie se hundió en el respaldo del sillón, la boca abierta, las manos en el regazo.

Había funcionado. Harry miró a su alrededor, como si esperara aplausos, y sintió que todas las cosas del ático le miraban aprobando calurosamente. Eran las nueve y media de la noche; Eddie y él, solos en la casa, ocupaban el ático completamente a salvo. Harry quería ver si podía hacer lo mismo con otra gente, pero ahora, de momento, se contentaba con experimentar con Eddie.

—Te estás quedando cada vez más profundamente dormido, Little Eddie, cada vez más profundamente dormido, y estás escuchando todo lo que digo. Te hundes en el sueño más y más, oyendo mi voz, hundiéndote cada vez más, y ahora estás profundamente dormido y dispuesto a empezar.

Little Eddie estaba hundido en el sillón de Maryrose; su barbilla le tocaba el pecho y tenía la boquita abierta. Parecía más pequeño, como si asistiera al segundo curso y no estuviera a punto de empezar cuarto en otoño, cuando asistiera a la clase de la señorita Franken. De repente, le recordó a Harry el coche todoterreno, arañado y abollado, y sin neumáticos.

—Esta noche vamos a ver lo fuerte que eres. Siéntate bien, Eddie.

Eddie se enderezó y cerró la boca, obedeciendo de manera casi cómica.

Harry pensó que sería gracioso hacer creer a Little Eddie que era un perro y ponerlo a trotar por el ático a cuatro patas, ladrando y alzando la pata. Entonces vio a Little Eddie titubeando por el ático, sacando la lengua de la boca, apretándose la garganta con sus propias manos. Tal vez también debería intentarlo después de hacer otros ejercicios que había descubierto en el libro del doctor Mentaine. Comprobó el interior del cuello de su camisa por quinta vez aquella tarde, y sintió la afilada punta del alfiler del sombrero que había conseguido robar del dormitorio de Maryrose, después de que ésta se marchara al trabajo, durante una pausa de su lectura de Mafia, S. A.

—Eddie —dijo—, ahora estás profundamente dormido, y harás todo lo que yo te diga. Quiero que estires el brazo derecho.

Eddie sacudió el brazo como si fuera un atizador.

—Muy bien, Eddie. Ahora quiero que notes cómo el brazo se te entumece más y más. Ya no notas ninguna sensación. Ni siquiera parece de carne y hueso. Es como si estuviera hecho de acero o algo por el estilo. Lo tienes tan entumecido que ya no puedes sentir nada en él. Ni siquiera puedes sentir dolor.

Harry se levantó, se acercó a Eddie y pasó los dedos por encima del brazo de su hermano.

—¿Has sentido algo?

—No —dijo Eddie con voz lenta y pastosa.

—¿Sientes algo ahora? —Harry le pellizcó el brazo.

—No.

—¿Y ahora? —Harry usó las uñas para pellizcar con fuerza el bíceps de Eddie y dejó una marca púrpura en la piel.

—No —repitió Eddie.

—¿Y ahora? —golpeó con la mano el brazo de Eddie con todas sus fuerzas.

Hubo un sonido brusco y notó que los dedos le picaban. Si Little Eddie no hubiera estado hipnotizado, habría intentado subirse por las paredes.

—No —dijo Eddie.

Harry sacó el alfiler e inspeccionó el brazo de su hermano.

—Lo estás haciendo muy bien, Eddie. Eres más fuerte que nadie en tu clase…, probablemente eres más fuerte que el resto de la escuela —le dio la vuelta al brazo de Eddie para que la palma quedara hacia arriba, y el blanco antebrazo, ligeramente surcado por venillas azules, le encarara.

Harry pasó delicadamente la punta de la aguja por el pálido antebrazo de su hermano. La punta dejó una marca blanca en su recorrido. Durante un momento, Harry sintió que el suelo del ático ondulaba bajo sus pies; luego cerró los ojos y clavó la aguja en la piel de Little Eddie con todas sus fuerzas.

Abrió los ojos. El suelo aún se movía. Del brazo de Little Eddie sobresalían seis de las ocho pulgadas del alfiler; la perla de su cabeza brillaba tenuemente a la luz de la bombilla. Una gota de sangre del tamaño de una pepita de sandía asomó en la piel de Eddie. Harry regresó a su silla y se sentó pesadamente.

—¿Sientes algo?

—No —repitió Eddie con aquella voz sorprendentemente grave.

Harry contempló el alfiler clavado en el brazo de Eddie. La gotita de sangre se ensanchó y empezó a deslizarse lentamente hacia la muñeca del niño. Harry la observó avanzar por el pálido antebrazo de Eddie. Finalmente, se levantó y regresó junto a su hermano. La gota había dejado de moverse. Harry se inclinó y sacudió el alfiler. Eddie no podía sentir nada. Harry rodeó con el índice y el pulgar la brillante cabeza del alfiler. Tenía la cara tan caliente que podría haberse encontrado ante una hoguera. Empujó un poquito más la aguja dentro del brazo de Eddie, y un poco más de sangre brotó de la herida. La hizo moverse adelante y atrás entre los dedos de Harry, como si estuviera respirando.

—De acuerdo —dijo Harry—. De acuerdo.

Agarró con fuerza el alfiler y lo sacó fácilmente de la herida. Harry lo sostuvo ante su cara como un médico sostiene el termómetro para leer la temperatura. Había imaginado que toda la parte inferior de la aguja estaría pintada de rojo, pero vio que sólo había una gotita de sangre adherida a la punta. Durante un segundo aturdidor pensó en meterse el alfiler en la boca y chuparlo hasta dejarlo limpio.

«Tal vez en otra vida fui Lepke Buchalter», pensó.

Se sacó el sucio pañuelo del bolsillo y limpió la sangre de la punta del alfiler. Luego hizo lo mismo con la mancha roja del brazo de Little Eddie. Harry dobló el pañuelo de forma que no se viera la sangre, se secó el sudor de la cara, y se metió el trozo de tela arrugada en el bolsillo.

—Eso ha estado bien, Eddie. Ahora vamos a hacer algo un poco diferente.

Se arrodilló junto a su hermano y alzó el delicado brazo de Eddie.

—Sigues sin sentir nada en este brazo, Eddie. Está completamente entumecido. Está profundamente dormido y no se despertará hasta que yo se lo diga.

Harry colocó la punta del alfiler de forma casi plana contra el brazo de Eddie. Lo empujó hacia adelante lo bastante para levantar una arruga de carne. La punta del alfiler se hundió en la piel de Eddie, pero no la quebró. Harry empujó con más fuerza, y la aguja elevó el bultito de piel una cantidad pequeña pero apreciable.

Atravesar la piel era mucho más difícil de lo que nadie podría imaginar.

El alfiler estaba empezando a lastimarle los dedos, de modo que Harry abrió la mano y colocó la punta de la aguja en la base de su dedo medio. Sonriendo, empujó la aguja. La punta afloró al otro lado de la arruga.

—Eddie, estás hecho de hierro —dijo Harry, e hizo retroceder la cabeza de la aguja.

La arruga se alisó. Harry volvió a empujarla, hundiéndola más y más bajo la superficie de la piel de Little Eddie. Pudo ver la línea elevada del alfiler hundiéndose en el brazo de su hermano, tan prominente como el daño hecho a un césped de dibujo animado por un conejo de dibujo animado. Cuando la perla de la cabeza quedó a unas tres pulgadas del agujero de entrada, Harry la empujó, alzando así la punta del alfiler, que apareció al otro extremo del bultito, a través de un borbotón de sangre. Harry empujó la aguja más profundamente. Ahora el metal gris asomaba una pulgada y media en ambos extremos de la piel.

—¿Sientes algo?

—Nada.

Harry sacudió la cabeza del alfiler y un borbotón de sangre manó de la herida de entrada y empezó a deslizarse por el brazo de Eddie. Harry se sentó en el suelo junto a Eddie y contempló su trabajo. Su mente parecía placenteramente vacía de todo pensamiento, llena sólo con una variedad de sensaciones. Sentía, pero no podía oír un zumbido en su cabeza, y una película borrosa parecía cubrir sus ojos. Respiraba por la boca. El largo alfiler que atravesaba el brazo de Little Eddie parecía por una parte monstruoso; por otra, era absolutamente hermoso. Piel, sangre y metal. Harry nunca había visto antes nada parecido. Estiró la mano y retorció el alfiler, haciendo que otro pequeño caracol de sangre se arrastrara por el orificio de salida. Lo veía todo a través de un cristal empañado, pero no le importaba. Sabía que sólo era mental. Tocó otra vez la cabeza del alfiler y la movió de lado a lado. Un poco más de sangre brotó por ambos pinchazos. Luego lo empujó, y después lo retiró parcialmente de modo que la punta casi desapareció en el brazo de Eddie, y volvió a empujar, y otra vez a sacarlo durante un rato, como si estuviera cosiendo a su hermano.

Finalmente, sacó el alfiler del brazo de Eddie. Dos largas líneas de sangre casi habían alcanzado la muñeca de su hermano. Harry se llevó las manos a los ojos, parpadeó, y descubrió que su visión se había aclarado.

Se preguntó cuánto tiempo llevaban en el ático. Podrían haber pasado horas. No podía recordar del todo qué había hecho antes de clavar el alfiler en la piel de Eddie. Ahora su confusión era realmente mental, no visual. Las sienes le latieron incómodamente. Una vez más, limpió la sangre del brazo de Eddie. Luego se incorporó, tambaleándose, y regresó a su silla.

—¿Cómo sientes el brazo, Eddie?

—Entumecido —dijo Eddie con su grave voz de sueño.

—El entumecimiento está desapareciendo ahora. Muy, muy lentamente. Estás empezando a notar el brazo, y te sientes muy bien. No hay dolor. Lo sientes como si lo hubieras tenido al sol toda la tarde. Es fuerte y sano. Vuelves a sentir el brazo, y puedes mover los dedos y todo.

Cuando terminó de hablar, Harry se echó hacia atrás en la silla y cerró los ojos. Se pasó la mano por la frente y se secó el sudor con la camisa.

—¿Cómo sientes el brazo? —preguntó sin abrir los ojos.

—Bien.

—Magnífico, Little Eddie.

Harry se llevó las manos a la cara sonrojada, se frotó las mejillas y abrió los ojos.

«Puedo hacer esto todas las noches —pensó—. Puedo traer aquí arriba a Little Eddie todas las noches, al menos hasta que empiece el colegio».

—Eddie, te vuelves más y más fuerte cada día. Esto te está ayudando de veras. Y cuanto más lo hacemos, más fuerte te vuelves. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.

—Casi hemos terminado por hoy. Sólo hay una cosa más que quiero intentar. Pero tienes que estar profundamente dormido para que funcione. Así que relájate. Te estás quedando profundamente dormido, relajado y dispuesto. Te sientes bien.

Little Eddie se sentó en su silla con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. En su brazo derecho se marcaban dos pequeñas gotas de sangre, como picaduras de mosquito.

—Cuando te hable, Eddie, vas a ir haciéndote lentamente más joven, más y más joven, vas a retroceder en el tiempo, de modo que ahora ya no tienes nueve años, tienes ocho, es el año pasado y estás en tercero, y ahora tienes siete, y ahora tienes seis…, y ahora tienes cinco, Eddie, y es el día de tu cumpleaños. Hoy cumples cinco años, Eddie. ¿Qué edad tienes?

—Cinco años.

Para sorpresa y placer de Harry, la voz de Little Eddie parecía efectivamente más infantil, al igual que su postura en la silla.

—¿Cómo te sientes?

—No muy bien. Odio mi regalo. Es horrible. Lo ha traído papá, y mamá dice que no puede entrar en casa porque es basura. No quiero cumplir más años. Voy a llorar.

Su cara se contrajo. Harry intentó recordar qué le habían regalado a Eddie por su quinto cumpleaños, pero no pudo…, sólo logró recordar vagamente la sensación de vergüenza y decepción.

—¿Qué te han regalado, Eddie?

Con voz rasgada, Eddie contestó:

—Una radio. Pero está toda rota y mamá dice que parece que ha salido del basurero. No la quiero. Ni siquiera quiero verla.

Sí, pensó Harry, sí, sí, sí. Podía recordarlo. El día que Little Eddie cumplió cinco años, Edgar Beevers apareció con una radio de plástico amarilla que había parecido insoportablemente fea incluso a Harry. El dial estaba roto, y estaba toda llena de marcas circulares de color marrón donde alguien había aplastado las colillas de sus cigarrillos.

La radio había sido enterrada en la habitación de los trastos, donde yacía bajo otras capas geológicas de basura.

—De acuerdo, Eddie, puedes olvidar la radio ahora, porque vuelves a retroceder en el tiempo, eres más joven, ahora tienes cuatro años, y ahora tienes tres.

Miró con interés a Little Eddie, cuya entera disposición había cambiado. Eddie, que había lloriqueado infeliz, mostraba ahora una alegría que Harry no recordaba haber visto nunca en él. Tenía los brazos doblados sobre el pecho. Sonreía, y sus ojos eran brillantes, claros e infantiles.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó Harry.

—Mami-ma-mi-mami.

—¿Qué está haciendo?

—Mami está en su mesa. Está fumando y mira sus papeles. —Eddie se rió—. Qué graciosa. Parece que el humo le sale por la cabeza. —Eddie encogió la cabeza y escondió su sonrisa con una mano—. Mami no me ve. Yo la veo, pero ella no me ve a mí. ¡Oh! ¡Mami trabaja mucho! ¡Trabaja mucho en su mesa!

La sonrisa de Eddie abandonó su cara bruscamente. Su cara se paralizó de repente en una cómica ausencia de expresión; luego sus ojos se ensancharon de terror y su boca se abrió temblorosamente.

—¿Qué pasa? —Harry notaba la boca seca.

—¡No, mami! —gimió Eddie—. ¡No, mami! No estaba espiando, no, lo prometo… —sus palabras se convirtieron en un alarido—. ¡NO, MAMI! ¡NO! ¡NO, MAMI!

Eddie se puso en pie, derribando la silla, y corrió a ciegas por el ático. Harry escuchó un brusco ¡crack! de madera rompiéndose, pero era sólo una pequeña parte de todo el ruido que Eddie estaba haciendo mientras corría por el ático. Eddie había tropezado con los trajes colgados, y al intentar zafarse de ellos se había enmarañado más, y ahora intentaba abrirse camino entre la telaraña de vestidos y había derribado algunos de la percha. Un vestido púrpura de manga larga con un enorme lazo en el cuello se había reliado en torno a Eddie como una fantasmal pareja de baile, y otro vestido, éste violeta, serpenteaba en su pierna derecha. Eddie chilló otra vez y se liberó. Todos los trajes temblaron y se volcaron en una loca mezcla de sonido.

—¡NO! —chilló—. ¡SOCORRO!

Eddie corrió directamente hacia una viga de madera que marcaba uno de los aleros, chocó y retrocedió hacia Harry. Éste sabía que su hermano no podía verle.

—Eddie, ¡alto! —ordenó, pero Eddie no le escuchaba.

Intentó detenerle rodeándolo con los brazos, pero Eddie chocó contra él, golpeándole el pecho con el hombro y la barbilla con la cabeza. Los brazos de Harry se cerraron sobre la nada y los ojos se le enturbiaron. Eddie chocó contra el espejo, que se volcó. Harry lo vio caer hacia el suelo con lentitud digna de un sueño. Luego, en un parpadeo, se rompió. Los cristales rotos se esparcieron por el suelo del ático.

—¡ALTO! —gritó Harry—. ¡ESTATE QUIETO, EDDIE!

Eddie se detuvo. El traje de terciopelo rojo, sucio y roto, aún se aferraba a su pierna derecha. La sangre le corría por las sienes a causa de un feo corte que se había hecho encima del ojo. Respiraba con dificultad, soltando aire con exhalaciones entrecortadas por los sollozos.

—¡Mierda! —dijo Harry, mirando a su alrededor.

En sólo unos segundos Eddie había conseguido crear una devastación absoluta. Los viejos vestidos de Maryrose yacían esparcidos en desorden; las pisadas de Eddie se extendían como una explosión de mudos colores por encima de ellos. La percha, al caer, había derribado una sección del tamaño de un plato de mesa de café redonda que Maryrose había apreciado particularmente por estar hecha de teca («un trozo único de teca, la madera más rara del mundo, importada directamente de Ceilán»). El apreciado espejo yacía roto en cientos de trozos por todo el suelo. Con creciente horror, Harry vio que el marco de madera se había roto como un hueso, mostrando una fractura blanca y sorprendente en la extensión de manchas oscuras.

La sangre de Harry se le heló en las venas, haciéndole casi caer al suelo, como el espejo.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Se dio la vuelta muy despacio. Eddie, a su lado, lloraba inútilmente por la sangre que corría por su frente y cubría ahora la mayor parte de su mejilla izquierda. Parecía un indio pintado para la guerra: un indio perdido y derrotado, pues sus ojos eran oscuros y movía la cabeza sin propósito de un lado a otro.

A pocos pasos de Eddie estaba el sillón en el que se había sentado. Uno de sus brazos de madera yacía al lado, roto. Parecía la pata de un insecto, pensó Harry, como una pistola de juguete.

Por un momento Harry pensó que también tenía la cara manchada de sangre. Se pasó la mano por la frente y se miró la palma brillante. Sólo era sudor. El corazón le latía como una campana. A su lado, Eddie dijo:

—Aaah… ¿qué…?

La herida que tenía en la cabeza le había sacado del trance.

Los vestidos estaban estropeados, pisoteados, enmarañados, rotos. El espejo, hecho añicos. La mesa había sido mutilada. El sillón de mimbre de Maryrose yacía de lado como la víctima de un asesinato, su brazo cortado terminaba en una cerda de ligamentos cercenados.

—Me duele la cabeza —dijo Eddie con voz débil y temblorosa—. ¿Qué ha pasado? ¡Ah! ¡Estoy lleno de sangre! ¡Estoy todo lleno de sangre, Harry!

—¿Estás lleno de sangre, estás lleno de sangre? —le gritó Harry—. ¡Todo está lleno de sangre, idiota! ¡Mira a tu alrededor! —No reconocía su propia voz, que sonaba alta y débil y parecía surgir de otra persona.

Little Eddie se apartó de él, y Harry quiso agarrarlo, golpearle la cabeza hasta aplastarla, destruirlo, destrozarlo…

Eddie se miró la mano manchada de sangre. Se la limpió frotándola vagamente en la camiseta y dio otro paso vacilante.

—Tengo miedo, Harry —musitó su vocecita.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó Harry—. ¡Lo has destrozado todo! ¡Maldita sea! ¿Qué crees que nos va a pasar?

—¿Qué va a hacer mamá? —preguntó Eddie con voz sólo ligeramente superior a un susurro.

—¿No lo sabes? —aulló Harry—. ¡Estás muerto!

Eddie empezó a llorar.

Harry cerró los puños y los ojos. Los dos estaban muertos, ésa era la verdad. Harry abrió los ojos, que sentía calientes y extrañamente pesados, y miró a su lloroso hermano menor.

—Rosa azul —dijo.

10

Las manos de Little Eddie cayeron a los lados. Su barbilla se hundió, y abrió la boca. La sangre corrió en un amplio surco por su cara, rebosó su mandíbula y siguió bajando por su cuello y su camiseta. La sangre manaba de su ceja izquierda y goteaba en el suelo, como si fuera una espita.

—Vas a dormir profundamente —dijo Harry. ¿Dónde estaba el alfiler? Miró la única silla que quedaba en pie y vio la perla brillando en el suelo, a su lado—. Todo tu cuerpo está entumecido —se acercó al alfiler, se inclinó y lo recogió. Notó caliente la punta de metal entre sus dedos—. No puedes sentir ningún dolor —regresó junto a Eddie—. Nada puede lastimarte. ¿Me oyes?

En su lenta y grave voz de hipnotizado, Little Eddie dijo:

—Te oigo.

—¿Y no sientes ningún dolor?

—No siento ningún dolor.

Harry echó el brazo hacia atrás, la punta del alfiler sobresaliendo de su puño, y luego lanzó la mano hacia adelante con todas sus fuerzas y clavó el alfiler en el abdomen de Eddie a través de la camiseta empapada de sangre. Exhaló bruscamente y saboreó lo amargo de su aliento.

—No sientes nada.

—No siento nada.

Harry abrió la mano derecha y apretó con la palma la cabeza del alfiler, clavándolo otros pocos milímetros. Little Eddie parecía un muñeco vudú. Una especie de luz chisporroteante le rodeaba. Harry agarró la cabeza del alfiler con los dedos y la sacó. La alzó y la inspeccionó. Una luz rutilante rodeaba también al alfiler. La larga aguja estaba pintada de sangre. Harry se la llevó a la boca y cerró los labios en torno al metal caliente.

Se vio a sí mismo, un hombre en otra vida, de pie, en una fila con hombres como él en un paisaje gris delimitado por alambre de espino. Gente demacrada vestida de harapos los rodeaba y les escupía. El olor de la carne muerta y calcinada flotaba en el aire. Entonces la visión desapareció, y tuvo de nuevo delante a Little Eddie, rodeado de luz deslumbrante.

Harry sonrió o hizo una mueca, no podría explicar la diferencia, y clavó profundamente el largo alfiler en el estómago de su hermano.

Eddie musitó un pequeño uuf.

—No sientes nada, Eddie —susurró Harry—. Te sientes muy bien. Nunca te habías sentido mejor en toda tu vida.

—No me he sentido mejor en toda mi vida.

Harry sacó lentamente la aguja y la limpió con sus dedos.

Podía recordar todo lo que había oído decir sobre Tommy Golz.

—Ahora vamos a jugar a algo muy, muy divertido —dijo—. Se llama juego de Tommy Golz porque va a salvarte de la señorita Franken. ¿Estás preparado?

Harry guardó con cuidado el alfiler en el cuello de su camisa sin dejar de contemplar la figura ensangrentada de Eddie. Bandas vibrantes de luz golpeaban rítmica y firmemente alrededor de la cara de Eddie

—Preparado —contestó el niño.

—Voy a darte tus instrucciones ahora, Little Eddie. Presta atención a todo lo que yo diga y todo saldrá bien. Todo saldrá bien…, siempre y cuando hagas exactamente lo que yo te diga. Comprendes, ¿verdad?

—Comprendo.

—Repíteme lo que acabo de decir.

—Todo va a salir bien, siempre y cuando haga exactamente lo que tú digas —un goterón de sangre se deslizó por la ceja de Eddie y cayó sobre su ya empapada camiseta.

—Bien, Eddie. Lo primero que tienes que hacer es caerte…, no ahora, cuando yo te diga. Voy a darte todas las instrucciones, y luego voy a contar hacia atrás a partir de diez, y cuando llegue a uno empezarás a jugar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Así que primero te caes, Little Eddie. Te caes bien fuerte. Luego viene lo divertido del juego. Te golpeas la cabeza contra el suelo. Empiezas a volverte loco. Te retuerces y golpeas las manos y los pies contra el suelo. Lo haces durante un largo rato. Supongo que puedes seguir haciéndolo hasta que cuentes cien. Echas espuma por la boca, te retuerces. Luego te estiras, después te contraes, te estiras, y te contraes otra vez, y mientras tanto golpeas la cabeza, las manos y los pies contra el suelo. Luego, cuando termines de contar cien en tu cabeza, haces lo último. Te tragas la lengua. Y ése es el juego. Cuando te tragues la lengua, habrás ganado. Y entonces nada malo podrá sucederte, y ni siquiera la señorita Franken podrá hacerte el menor daño.

Harry dejó de hablar. Le temblaban las manos. Después de un instante, se dio cuenta de que también temblaba por dentro. Alzó los dedos hasta el cuello de la camisa y palpó el alfiler.

—Dime cómo ganarás el juego, Little Eddie. ¿Qué es lo último que harás?

—Tragarme la lengua.

—Muy bien. Y entonces ni mamá ni la señorita Franken podrán hacerte daño, porque habrás ganado el juego.

—Bien —dijo Little Eddie. La luz brillaba sobre él.

—Vamos a empezar a jugar —dijo Harry—. Diez —se dirigió hacia la escalera—. Nueve —llegó hasta ella—. Ocho.

Bajó un peldaño.

—Siete. —Harry bajó otros dos escalones—. Seis —cuando bajó otros dos escalones, anunció, con voz ligeramente más fuerte—: Cinco.

Su cabeza había rebasado ya el nivel del suelo del ático y no podía ver a Little Eddie. Todo lo que podía oír era el goteo ocasional de la sangre golpeando el suelo.

—Cuatro.

—Tres.

—Dos.

Estaba ya en la puerta. Harry la abrió, la franqueó, inspiró profundamente y gritó:

—¡Uno!

Oyó un golpe secó, y luego cerró rápidamente la puerta tras él.

Harry cruzó el pasillo y se dirigió al dormitorio. Parecía haber una extraña ausencia de luz en el pasillo. Durante un segundo vio (estaba seguro que había visto) una línea de árboles oscuros al otro lado de un muro de alambre de espino. Harry cerró también esta puerta tras él, se dirigió a su cama y se sentó. Podía sentir la sangre golpeándole en la cara: sus ojos parecían extrañamente cálidos, como si los estuvieran calentando con unos filamentos. Lenta, casi reverentemente, Harry sacó el alfiler de su camisa y lo colocó sobre la almohada.

—Cien —dijo—. Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete, noventa y seis, noventa y cinco, noventa y cuatro…

Cuando llegó a «uno», se levantó y salió del dormitorio. Bajó rápidamente la escalera sin mirar la puerta que conducía al ático. Ya en la planta baja, se introdujo en el cuarto de Maryrose, se encaminó a su mesa y abrió el cajón superior a mano derecha. Sacó de su interior una caja forrada de terciopelo. La abrió y metió dentro el alfiler de sombrero, junto con otros alfileres de todo tamaño y descripción, de donde lo había sacado. Volvió a guardar la caja en su sitio, cerró el cajón, salió rápidamente de la habitación y subió la escalera.

De vuelta a su propio dormitorio, Harry se desnudó y se metió en la cama. Aún le ardía la cara.

Tuvo que quedarse profundamente dormido, porque lo siguiente que supo fue que Albert entraba en el cuarto, arrojando las ropas y las botas por toda la habitación.

—¿Estáis dormidos? —preguntó Albert—. Habéis dejado la luz del ático encendida, atajo de estúpidos, pero si creéis que voy a salvar vuestros puñeteros culos y subir a apagarla, sois aún más estúpidos de lo que parece.

Harry tuvo mucho cuidado de no mover un solo dedo, ni un cabello.

Contuvo la respiración mientras Albert se tumbaba en la cama, y cuando la respiración de éste se hizo más lenta y relajada, Harry también se quedó dormido. No se despertó de nuevo hasta que oyó a su padre, medio gritando medio sollozando en el ático, y ya era muy tarde.

11

Sonny vino de Fort Sill, y George hizo lo mismo desde Alemania. Entre los dos, sostuvieron a un embrutecido Edgar Beevers ante la tumba, mientras un sacerdote, a quien Harry no había visto nunca, leía una Biblia tan gastada y resquebrajada como un zapato viejo. Entre sus dos hijos mayores, el padre de Harry parecía anciano y encorvado, un viejo delgado a sólo unos pocos pasos de su propia tumba. Harry vio que Sonny y George despreciaban a su padre: le sostenían por tolerancia en parte porque habían gastado treinta dólares cada uno para comprarle un traje y no querían que se cayera con su dueño dentro de la tumba. Su barba resplandecía al sol, y la humedad brillaba bajo sus ojos y las comisuras de su boca. Había temblado demasiado para que Sonny y George pudieran afeitarle, y sólo pudo moverse en línea recta después de que George le hiciera beber un par de tragos de una petaca forrada de cuero que sacó de su bolsa de lona.

El sacerdote murmuró unas pocas palabras sabias sobre el tema de la epilepsia.

Sonny y George, con sus uniformes, parecían sólidos como paredes de ladrillo, como guardias de prisión o como prisiones en sí. Junto a ellos. Albert parecía encogido y sin acabar de hacer. Albert llevaba la chaqueta sport verde con la que se había graduado de octavo curso, y sus muñecas sobresalían, rojas y prominentes, unos centímetros por fuera de las mangas. Sus botas de motociclista eran visibles bajo sus pantalones gris claro pero, al igual que la chaqueta verde, habían perdido su brillo. Como el propio Albert. Desde el descubrimiento del cuerpo de Eddie, Albert había deambulado por la casa como si acabara de morderse la punta de la lengua y estuviera decidiendo si escupirla o no. Nunca miraba a nadie a los ojos, y rara vez hablaba. Albert actuaba como si le hubieran colocado en mitad del pecho un gigantesco candado y no se atreviera a quitárselo. No había hecho a Sonny ni a George una sola pregunta sobre el ejército. De vez en cuando murmuraba algo sobre la gasolinera, de forma tan apagada, que nunca provocaba ninguna respuesta.

Harry miró a Albert, que estaba de pie junto a su madre, con las manos entrelazadas y mirando fijamente el metro cuadrado de tierra abierta ante él. Al darse cuenta de que le estaba observando, Albert miró a Harry, y entonces hizo algo extraordinario. Albert se quedó paralizado. Parecía tan incapaz de ver u oír como una estatua. «Está así porque le dijo a Little Eddie que deseaba que se muriese», pensó Harry por décima o undécima vez desde que se había dado cuenta, cada vez más sorprendido. ¿Estaba mintiendo entonces?, se preguntó Harry. Y si realmente deseaba que Little Eddie se muriera, ¿por qué no está feliz ahora? ¿No tiene lo que quería? Mientras contemplaba a su hermano con los ojos fijos en el suelo, Harry pensó que Albert nunca escupiría aquel trozo de lengua.

Harry miró a su padre, aún apuntalado entre George y Sonny. Oyó que el sacerdote por fin alcanzaba el final de su discurso y echó una rápida ojeada a su madre. Maryrose, con su vestido negro y sus gafas de sol oscuras, se alzaba muy tiesa, agarrada a las dos asas de su bolso. A excepción del color de su ropa, podría haber sido la espectadora de un partido de tenis. Harry supo, por el aspecto de su cara, que estaba deseando fumar.

«Se muere por un cigarrillo —pensó—, ja, ja…, el Monstruo Serio, es una tumba en el cementerio».

El sacerdote terminó de hablar, e hizo un gesto retórico con las manos. El ataúd, suspendido por las cuerdas, se hundió en la tierra. El padre de Harry empezó a llorar en voz alta. Primero George, luego Sonny, cogieron puñados de tierra y los dejaron caer sobre el ataúd. Edgar Beevers estuvo a punto de caerse en el hoyo detrás de su puñado de tierra, pero George lo sostuvo desdeñosamente. Maryrose avanzó, se inclinó, y recogió con dos dedos un poco de tierra como si utilizara pinzas, lo arrojó, y se dio la vuelta antes de que cayera. Albert clavó los ojos en Harry: su propio terrón se le había deshecho entre los dedos. Harry sacudió la cabeza diciendo que no. No quería dejar caer tierra sobre el ataúd de Eddie y hacer ese ruido. No quería volver a mirar el ataúd de Eddie. Ya había bastante tierra alrededor para hacer el trabajo sin golpear aquella caja de metal como si intentara llamar al timbre de Eddie. Dio un paso atrás.

—Mamá dice que tenemos que volver a casa —dijo Albert.

Maryrose encendió un cigarrillo en cuanto subió al coche negro que había alquilado para el funeral, y exhaló humo ocre sobre todo el mundo apiñado en el asiento trasero. El coche dio la vuelta en un patio estrecho y giró hacia el camino principal que conducía a la puerta.

En el asiento delantero, hundido junto al conductor, Albert apoyaba la cabeza contra la ventanilla, manchando de lágrimas el cristal.

—¿Cómo es posible, en nombre de Dios, que Little Eddie sufriera epilepsia sin que nadie lo supiera? —preguntó George.

Albert se enderezó y miró por la ventana.

—Bueno, la epilepsia es así —dijo Maryrose—. Eddie podría haber vivido años sin tener un ataque.

El hecho de que trabajara en un hospital siempre daba a sus observaciones de este tipo una gravedad única, casi como si fuera médico.

—Debe de haber sido un ataque bien fuerte —dijo Sonny, apretujado entre Harry y Albert.

—Epilepsia —dijo Maryrose, y dio otra ansiosa calada al cigarrillo.

—Pobre bastardo —dijo George—. Lo siento, mamá.

—Sé que estás en las fuerzas armadas, y que los militares suelen hablar con mucha libertad, pero desearía que no usaras ese tipo de lenguaje en mi presencia.

Harry, apretujado contra Sonny, sintió que el cuerpo de su hermano se retorcía con una risa oculta, aunque su cara no se alteró.

—He dicho que lo sentía, mamá —dijo George.

—Sí. ¡Conductor! ¡Conductor! —Maryrose se inclinó hacia adelante, palmeando con una garra el hombro del chófer—. Livermore es la siguiente a la derecha. ¿Sabe dónde está la calle Seis Sur?

—Les llevaré allí —contestó el conductor.

«Ésta no es mi familia —pensó Harry—. Vengo de otro sitio y mis reglas son diferentes a las suyas».

Su padre musitó algo inaudible en cuanto llegaron a la puerta y desapareció tras las cortinas de su habitación. Maryrose guardó las gafas de sol en su bolso y se dirigió a la cocina para calentar el café y la cacerola con los macarrones que había dejado preparados por la mañana. Sonny y George entraron en el salón y se sentaron en extremos opuestos del sofá. No se miraron. George cogió un Reader’s Digest de la mesa y empezó a hojearlo de atrás hacia adelante, y Sonny cruzó las manos y se miró los pulgares. Los pasos de Albert subieron la escalera, cruzaron el pasillo y entraron en el dormitorio.

—¿Qué estás haciendo en la cocina? —preguntó Sonny, hablándole a sus manos—. No va a venir nadie. Nunca ha venido nadie, porque ella no ha querido.

—Albert se lo está tomando muy mal, Harry —dijo George. Apoyó la revista en los estirados pliegues de su uniforme y miró a su hermano menor. Harry se había sentado junto a la puerta, lo más apartado posible. Las atenciones de George le asustaban, aunque George se había comportado con bastante amabilidad desde que había llegado, dos días después de la muerte de Eddie. Su pelo rapado aún estaba erizado y todavía podía romper piedras con la barbilla, pero el demonio de la violencia parecía haberle abandonado—. ¿Crees que se recuperará?

—¿Él? Claro. —Harry ladeó la cabeza y sonrió.

—No fue el primero en ver a Little Eddie, ¿no?

—No, fue papá. Supongo que vio la luz encendida en el ático cuando regresó. Aunque Albert también subió. Supongo que había tanta sangre que papá pensó que alguien había entrado en casa y había matado a Eddie. Pero sólo se golpeó la cabeza, y de ahí venía toda la sangre.

—Las heridas en la cabeza sangran como diablos —dijo Sonny—. Un tipo me golpeó con una botella cuando estaba en Tokio. Pensé que me iba a morir desangrado allí mismo.

—¿Y las cosas de mamá estaban todas revueltas? —preguntó George en voz baja.

Esta vez, Sonny alzó la vista.

—Supongo que sí. La percha estaba volcada. Papá limpió lo que pudo al día siguiente. Una de las sillas se rompió, y un trozo de la mesa de teca también. Y el espejo se quebró en un millón de pedazos.

Sonny sacudió la cabeza y emitió un leve silbido.

—Es una mujer dura —dijo George—. Ahí viene, así que tenemos que dejarlo, Harry. Pero podemos hablar esta noche.

Harry asintió.

12

Esa noche, después de que Maryrose se fuera a la cama (el hospital le había concedido dos días de permiso), Harry se sentó a la mesa de la cocina frente a George, quien claramente tenía algo que decir. Sonny se había pulido él solo seis latas de cerveza delante de la televisión y se había acostado. Albert había desaparecido poco después de la cena, y su padre no había llegado a salir de su habitación, junto al cuarto de los trastos.

—Me alegro de que Pete Petrosian viniera —dijo George—. Es un buen tipo. Y servicial.

A Harry le sorprendía que George llamara al vecino por su nombre; él ni siquiera estaba seguro de haberlo oído antes.

El señor Petrosian había sido la única visita aquella tarde. Harry comprobó que su madre agradecía que hubiera venido alguien, y a pesar de sus preparativos, no quería más compañía después de que el señor Petrosian se hubiera marchado.

—Me parece que me tomaré una cerveza, si es que Sonny no se las ha bebido todas —dijo George, y se levantó y abrió el frigorífico.

El uniforme parecía pintado sobre su cuerpo, y sus músculos sobresalientes se movían como los de un caballo.

—Quedan dos —dijo—. Menos mal que eres menor de edad.

George descorchó las dos botellas y volvió a la mesa. Hizo un guiño a Harry y luego se llevó la primera botella a la boca y tomó un buen trago.

—¿Qué demonios estaba haciendo Little Eddie ahí arriba? ¿Probándose los vestidos?

—No lo sé —respondió Harry—. Yo dormía.

—Demonios, sé que había perdido el contacto con Little Eddie, pero tengo la impresión de que se asustaba de su propia sombra. Me sorprende que tuviera valor para subir y curiosear entre los preciosos bártulos de mamá.

—Sí —dijo Harry—. A mí también.

—No subirías con él, ¿no? —George se llevó la botella a la boca y volvió a guiñarle un ojo.

Harry le devolvió la mirada. Pudo sentir que su cara se acaloraba.

—Estaba pensando que tal vez viste lo que le pasó a Little Eddie y tuviste miedo de contarlo. Nadie se enfadaría contigo por eso, Harry. Nadie te echaría la culpa de nada. No podrías saber cómo ayudar a alguien con un ataque epiléptico. Little Eddie se tragó la lengua. Aunque hubieras estado a su lado cuando lo hizo y hubieras tenido suficiente presencia de ánimo para llamar a una ambulancia, habría muerto antes de que llegaran. A menos que supieras qué pasaba y cómo corregirlo. Cosa que nadie esperaría de ti, ni en un millón de años. Nadie podría echarte la culpa de nada, Harry, ni siquiera mamá.

—Estaba dormido —dijo Harry.

—De acuerdo, de acuerdo. Sólo quería que lo supieras.

Permanecieron un rato en silencio, y luego los dos hablaron a la vez.

—¿Sabías que…?

—Tenemos…

—Lo siento —dijo George—. Continúa.

—¿Sabías que papá estuvo en el ejército? ¿En la Segunda Guerra Mundial?

—Sí, lo sabía. Claro que lo sabía.

—¿Sabías que cometió el crimen perfecto?

—¿Qué?

—Papá cometió el crimen perfecto. Cuando estaba en Dachau, el campo de exterminio.

—¡Oh, Dios! ¿Estabas hablando de eso? Tienes una forma curiosa de ver las cosas, Harry. Le disparó a un enemigo que intentaba escapar. Eso no es asesinato. Es la guerra. Hay una enorme diferencia.

—Me gustaría ver cómo es la guerra —dijo Harry—. Me gustaría estar en el ejército, como vosotros y papá.

—Para el carro, para el carro —dijo George, ahora sonriendo—. Ésa es una de las cosas de las que quería hablarte —soltó la botella de cerveza, se frotó las manos, y miró a Harry. Obviamente, iba a ser algo muy serio—. Sabes, yo era loco y estúpido, es la única manera de expresarlo. Solía buscar pelea. Estaba resentido y dejar a alguien en coma era mi idea de diversión. El ejército me hizo mucho bien. Me hizo crecer. Pero no creo que a ti te haga falta eso, Harry. Eres demasiado listo… Si tienes que ir, irás, pero de todos nosotros eres el que podría conseguir algo en la vida. Podrías ser médico. O abogado. Deberías conseguir la mejor educación posible, Harry. Lo que tienes que hacer es no meterte en problemas, e ir a la universidad.

—¡Oh, la universidad! —dijo Harry.

—Escúchame, Harry. He ganado mi buen dinero, y no tengo nada en qué gastarlo. No voy a casarme y tener hijos, eso está claro. Así que quiero hacerte una proposición. Si no te metes en líos y apruebas el bachillerato, te ayudaré en la universidad. Tal vez puedas conseguir una beca. Creo que eres lo bastante listo, Harry, y una beca sería algo magnífico. Pero de todas formas, me encargaré de que lo consigas. —George vació la primera botella, la depositó sobre la mesa, y dirigió a Harry una mirada burlona—. Al menos que una persona de la familia vaya por buen camino. ¿Qué dices?

—Supongo que será mejor que siga leyendo —dijo Harry.

—Espero que lo hagas hasta que se te caiga el culo, amiguito —dijo George, y cogió la segunda botella de cerveza.

13

Al día siguiente de la marcha de Sonny, George puso todos los juguetes y ropas de Eddie en una caja y la metió en la habitación de los trastos; dos días después, George cogió un autobús para Nueva York, desde donde podría volar a Munich a partir de Idlewild. Una hora antes, George llevó a Harry a Big John’s y lo atiborró de hamburguesas y patatas fritas.

—Probablemente echarás de menos a Eddie, ¿verdad? —dijo.

—Supongo —respondió Harry, pero la verdad era que Eddie ahora era sólo una vacante, un espacio en blanco.

A veces se cerraba una puerta y Harry pensaba que Little Eddie acababa de entrar; pero cuando se volvía a mirar, sólo veía el vacío. Con la pregunta de George, formulada una semana antes, fue la última vez que Harry oyó a alguien pronunciar el nombre de su hermano.

En los siete días que habían pasado desde aquella tarde maravillosa en Big John’s y la marcha de George Beevers, todo parecía haber vuelto a ser como antes, pero Harry sabía que en realidad había cambiado todo. Habían sido una familia dividida de cinco miembros, dos padres y tres hijos. Ahora parecían ser una familia de tres, y Harry pensaba que la auténtica verdad era que la familia había quedado reducida a dos, su madre y él.

Edgar Beevers había abandonado su casa: también él era una ausencia. Tras dos visitas de la policía, que aparcaron sus coches justo delante de la casa, después de escuchar a su madre murmurar expresiones de disgusto, después del espectáculo de su padre, pálido e impreciso, pero sobrio y afeitado, intentando atarse el nudo de la corbata delante del espejo del cuarto de baño, Harry aceptó por fin que su padre había sido sorprendido robando. Su padre tenía que ir a juicio, y estaba asustado. Le temblaban tanto las manos que no pudo afeitarse, y al final Maryrose tuvo que hacerle el nudo de la corbata. Lo hizo con uno, dos, tres rápidos movimientos tan brutales como el descenso de un cuchillo, sin quitarse el cigarrillo de la boca.

«Vecino derrotado por la pena perdonado de acusación de robo», decía el titular del articulito aparecido en el periódico de la tarde que por fin explicaba el crimen de su padre. Edgar Beevers había sido detenido en la calle con dos chuletas escondidas dentro de la camisa y una botella de cerveza Rheingold en cada uno de los bolsillos. ¡Había robado dos chuletas! ¡Se había metido dos botellas de cerveza en los bolsillos! Esto hizo a Harry sentir que sudaba por dentro. El juez le había enviado a casa, pero no había vuelto. Durante una temporada, Harry pensó que su padre había deambulado por la carretera vieja y había dormido en solares vacíos con borrachos y vagabundos (al parecer entonces le había recogido una mujer).

Albert era otro misterio. Era como si una criatura del espacio exterior se hubiera apoderado de él y estuviera utilizando su cuerpo, como en La invasión de los ultracuerpos. Parecía como si Albert pensara que siempre había alguien tras él, vigilando cada movimiento que hacía. Aún llevaba ese pedazo de lengua, y muy pronto, pensaba Harry, se acostumbraría tanto a ella que olvidaría que la tenía.

Tres días después de que George se marchara de Palmyra, Albert había seguido a Harry de camino a Big John’s. Harry se había dado la vuelta en la esquina y había visto detrás a Albert, con sus vaqueros negros y su camiseta manchada de grasa, con las manos metidas en los bolsillos y mirando el suelo. Aquélla era la forma que Albert tenía de hacerse el invisible. La siguiente vez que se dio la vuelta, Albert gruñó:

—Sigue andando.

Harry se puso a jugar con la máquina tragaperras en cuanto entró en Big John’s. Albert entró unos pocos minutos después y se encaminó directamente a la barra. Cogió una de las cartas de menú de un estante junto a un servilletero y la inspeccionó, como si no la hubiera visto nunca antes.

—¡Eh!, dejadme que os presente, muchachos —dijo Big John, apoyado contra el mostrador. Como Albert, llevaba vaqueros negros y botas de motociclista, pero su pelo negro, atrevidamente largo para los años cincuenta, le caía por encima de las orejas. Bajo el delantal blanco manchado llevaba una camisa negra de mangas largas con un bordado de palmentas azules—. Sois los chicos Beevers, Harry y Bucky. Deciros hola, chicos.

Bucky Beaver era un roedor dentón de uno de los anuncios de la tele. Albert se puso colorado, y siguió mirando fijamente su menú.

—Llámame Cerebro —dijo Harry, y sintió que la mirada sorprendida de Albert caía sobre él.

—Cerebro y Bucky, los chicos Beevers —dijo Big John—. Bien. Buck, ¿qué vas a tomar?

—Hamburguesa, patatas fritas y batido —dijo Albert.

Big John se dio la vuelta y gritó la orden a través de la ventanilla que daba a la cocina de Mama Mary. Durante un rato, los tres permanecieron en silencio.

—Me he enterado que vuestro viejo ha encontrado un sitio nuevo donde colgar el sombrero —dijo entonces Big John—. Su nueva novia es una auténtica lunática, por lo que he oído decir. Pasó una temporada en el hospital del condado. Escuchaba mensajes del espacio exterior. ¿Me habéis oído?

—Va a volver a casa muy pronto —dijo Harry—. No tiene ninguna novia nueva. Está viviendo con una vieja amiga. Es una señora rica, y quiere ayudarle porque sabe que tiene muchos problemas y va a conseguirle un buen trabajo, y luego volverá a casa, y podremos trasladarnos a una casa mejor y todo.

No lo había visto moverse, pero Albert se materializó a su lado. Furia, ira y miseria distorsionaban su cara. Harry sólo tuvo tiempo de gritar una vez, y luego Albert le golpeó con el puño en el pecho y le hizo chocar contra la máquina tragaperras.

—Apuesto a que eso te hace sentir bien —dijo Harry, incapaz de contener la rabia—. Apuesto a que te gustaría matarme, ¿eh? ¿Eh, Albert? ¿Qué te parece?

Albert dio dos pasos atrás y bajó las manos, impasivo, encerrado en sí mismo.

Durante un segundo en el que la respiración le falló y una luz deslumbrante le llenó los ojos, Harry vio a Little Eddie ante él. Entonces Big John salió de la nada con una gran hamburguesa y una montaña de patatas fritas en un plato, y dijo:

—Tranquilos, chicos. Es hora de que Rocky se tome la cena.

Aquella noche Albert no dijo nada a Harry mientras yacían en la cama. Ni se quedó dormido. Harry supo que durante la mayor parte de la noche Albert cerró los ojos y simuló que lo hacía, como una zarigüeya en problemas. Harry intentó permanecer despierto para ver cuándo el falso sueño de Albert se fundía con el real, pero se quedó dormido mucho antes.

Corría por el pasillo de piedra de un castillo pasando armaduras y antorchas colgadas de unos candelabros. Su vejiga iba a estallar, tenía que aliviarla, no podía aguantar más que otros pocos segundos… Por fin llegó a la puerta abierta del cuarto de baño y entró corriendo en aquel lugar brillante y espléndido. Empezó a hurgar en su cremallera, y buscó al mayordomo en la fila de orinales de mármol. Entonces se quedó paralizado. Little Eddie estaba ante él, no el mayordomo uniformado. La sangre corría en un flujo llamativo desde una brecha que tenía en la frente y se deslizaba por su cuello, como si fuera pintura. Little Eddie hacía señas frenéticamente a Harry, con los ojos brillantes e histéricos, meneando la boca pero sin emitir ningún sonido porque se había tragado la lengua.

Harry se sentó en la cama, a punto de gritar, y luego se dio cuenta de que estaba en el dormitorio y que Little Eddie se había ido. Corrió escalera abajo hacia el cuarto de baño.

14

A las dos de la tarde del día siguiente, Harry Beevers tenía las mismas ganas de orinar, pero esta vez se encontraba muy lejos del cuarto de baño. Harry permanecía al sol, en la calle, frente al número 45 de Oldtown Way, la callecita que conectaba los hoteles de paso, bares y cines de Oldtown Road con los hoteles más respetables, almacenes y restaurantes de la avenida Palmyra, el auténtico centro comercial. El número 45 de Oldtown Way era un edificio de ladrillo de cuatro plantas con un exoesqueleto de escaleras de incendio. Las ventanas de la planta baja estaban cubiertas de barrotes de hierro. A un lado del edificio se encontraban los grandes escaparates de una zapatería, y al otro, un solar vacío donde los ladrillos sueltos y los cascos de botellas rotas se apilaban entre los dientes de león y las flores silvestres. El padre de Harry vivía en aquel edificio ahora. Todo el mundo lo sabía, y ya que Big John se lo había dicho, también ahora lo sabía Harry.

Daba saltitos de una pierna a otra, esperando que saliera una mujer por la puerta principal, que estaba tan sucia y descascarillada como la suya propia, y un cristal roto en lo alto. Harry había comprobado los buzones ante la puerta buscando el nombre de su padre, pero ninguno tenía escrito nada. Big John no sabía el nombre de la mujer que había recogido al padre de Harry, pero dijo que era grande, morena, y además estaba loca, y que tenía dos hijos en adopción. Una media hora antes, una mujer morena había salido por la puerta, pero Harry no la había seguido porque no le había parecido particularmente grande. Ahora empezaba a sentir dudas. ¿Qué entendía Big John por «grande»? ¿Tan grande como él? ¿Y cómo se podía saber si alguien estaba loco? ¿Se notaba? Tal vez debería de haber seguido a aquella mujer. Este pensamiento le hizo sentirse todavía más ansioso, y apretó las piernas.

Su padre estaba ahora en aquel edificio. Harry lo imaginó tendido en una cama sin hacer, con el viejo abrigo de invierno puesto, el sombrero caído sobre la frente como Lepke Buchalter, fumando un cigarrillo, y mirando melancólicamente por la ventana.

Entonces tuvo que orinar con tanta urgencia que atravesó corriendo la calle y entró en el solar vacío. Cerca de la tapia negra los altos brotes le dieron un poco de protección. Frenéticamente, hurgó en su bragueta y dejó que el flujo amarillo salpicara un montón de ladrillos rotos. Harry miró el edificio. Parecía muy alto, como si se encorvara ligeramente sobre él. Las cuatro ventanas de cada planta le miraban, neutras y sin rasgos. Mientras se subía la cremallera, escuchó que la puerta delantera del edificio se cerraba de golpe.

Su corazón también martilleó. Harry se agazapó entre los altos brotes blancos. El miedo de que se dirigiera hacia el otro lado, hacia el centro comercial, le hizo cruzar los dedos detrás de la espalda. Se figuró que si esperaba unos cinco segundos sabría si iba hacia la avenida Palmyra y podría cruzar el solar a tiempo de ver hacia dónde giraba. Los nudillos le crujieron. Se sentía como un soldado escondido en un bosque, como un arma asesina.

Se puso en pie y se preparó a cruzar la calle, porque un carro de reparto vacío, seguido de cerca por una panza móvil con una cabeza diminuta, zapatos de béisbol, y un cigarrillo ondeando en su boca como una bandera, había salido del edificio. Podía volver y seguir esperando al otro lado de la calle. Harry se sentó y contempló al estómago pasar a su lado. Entonces una sombra se separó del gordo, y se convirtió en una mujer morena vestida con un traje largo que adelantaba al carro de reparto. Miró hacia atrás y Harry vio que era alta como una reina y que su piel era oscura como una aceituna. Profundas arrugas surcaban sus mejillas. Tenía que ser la mujer que había recogido a su padre. Sus largas zancadas la habían hecho dejar atrás al gordo del carro de reparto. Harry salió corriendo y empezó a seguirla por la acera.

La mujer de su padre caminaba de una manera firme y determinada. Bajó de la acera para adelantar a la gente que caminaba demasiado despacio para ella. En la esquina de Oldtown Road rodeó a un grupo de hombres que se pasaban una botella envuelta en una bolsa de papel y cruzó por en medio de dos niños negros que jugaban al baloncesto. Andaba rápidamente, y Harry tuvo que apresurarse para no perderla de vista.

«Apuesto a que no me creerá», se dijo, practicando, y dejó atrás al grupo de borrachines de la esquina.

Aceleró el paso. Los dos niños negros que jugaban al baloncesto le ignoraron cuando pasó por su lado y continuaron jugando. A lo lejos, la mujer morena pasó directamente un brillante cartel de neón en el escaparate de un bar. Su trasero se movía adelante y atrás dentro del traje suelto, sorprendentemente grande cada vez que se marcaba en la tela; su espalda parecía tan enorme como la de un león.

«¿Qué me diría si le dijera…?», se dijo Harry.

Manzana y media por delante, la mujer se dio la vuelta y atravesó la puerta de la tienda A&P. Harry recorrió de prisa el resto del camino, empujó la puerta de madera amarilla con el cartel de «ENTRE», y se internó en el aire denso y húmedo del almacén. Otras tiendas A&P tal vez tuvieran aire acondicionado, pero no este pequeño almacén de Oldtown Road.

¿Qué significaba aquello de que tenía hijos adoptados? ¿Te daban dinero a cambio de tus hijos?

Los hijos de una buena persona nunca deberían estar bajo tutela, pensó Harry. Vio a la mujer girando en el tercer pasillo junto a la caja registradora. Vio con sorpresa que la mujer era más alta que su padre. Si se lo dijera, puede que no me creyera. Lentamente, dobló la esquina del pasillo. La mujer permanecía de pie a unos veinte metros de él, llevando en la mano una cesta metálica. Dio un paso al frente. Lo que tengo que decirle parece… Palpó el alfiler insertado en el cuello de su camisa para que le diera buena suerte. La mujer miraba un estante lleno de brillantes bolsas de patatas fritas. Harry se aclaró la garganta. La mujer cogió una bolsa grande y la colocó en la cesta.

—Discúlpeme —dijo Harry.

La mujer volvió la cabeza para mirarle. Su cara era igual de ancha que, larga, y a la débil luz de las bombillas su piel parecía de un marrón muy pálido. Harry sabía que estaba ante un igual. Parecía como si la mujer pudiera hacer magia, como si pudiera lanzar fuego y chispas por sus fieros ojos negros.

—Apuesto a que no me cree —dijo—, pero un chaval puede hipnotizar a la gente igual que un adulto.

—¿Cómo dices?

Sus propias palabras le parecían ahora una locura, pero se atuvo al guión.

—Un chaval puede hipnotizar a la gente. Yo puedo hipnotizar a la gente. ¿Lo cree?

—Creo que no me importa —dijo la mujer, y se dio la vuelta.

—Apuesto a que no cree que puedo hipnotizarla —dijo Harry.

—Chico, lárgate.

Harry supo súbitamente que si continuaba hablando de hipnotismo la mujer seguiría andando y le ignoraría, no importándole lo que dijera o que empezaría a llamar a gritos al encargado.

—Me llamo Harry Beevers —dijo—. Edgar Beevers es mi padre.

La mujer se detuvo y se volvió para mirarle a la cara.

Vertiginosamente, Harry vio una pared de alambre de espino ante él, una oscura muralla verde de árboles al otro extremo de la barrera

—Me pregunto si le llama usted «Cerebro» —dijo Harry.

—¡Oh, magnífico! —respondió la mujer—. ¡Magnífico! De modo que eres uno de sus hijos. Muy bien. «Cerebro» quiere patatas fritas ¿qué quieres tú?

—Quiero que se caiga y se golpee la cabeza y se trague la lengua y muera y la entierren y la gente le eche tierra encima —dijo Harry. La mujer abrió la boca—. Luego quiero que reviente. Quiero que se pudra. Quiero que se vuelva verde y negra. Quiero que la piel se le caiga de los huesos.

—¡Estás loco! —le gritó la mujer—. ¡Tu familia entera está loca! ¿Crees que tu madre le sigue queriendo?

—Mi padre nos disparó por la espalda —dijo Harry, y se dio la vuelta y salió corriendo pasillo abajo.

Cuando salió a la calle, empezó a trotar hacia Oldtown Road. Después de llegar a Oldtown Way giró a la izquierda. Cuando pasó corriendo por el número 45, miró todas las ventanas. Sentía la cara, las manos, todo el cuerpo, caliente y mojado. Pronto le dolió el costado. Harry parpadeó y vio una oscura fila de árboles, una pared de alambre de espino ante él. Giró hacia la avenida Palmyra. Desde allí podría continuar corriendo hasta pasar las ventanas tapadas de Alouette’s y los almacenes viejos y nuevos para llegar a la esquina de Livermore, y desde allí, advirtió ahora, la casita que pertenecía al señor Petrosian.

15

Once años después, en una tarde sofocante en el campamento de las Tierras Altas Centrales de Vietnam, el teniente Harry Beevers cerró la puerta de su tienda para protegerse de los mosquitos y se sentó en el filo de su camastro temporal para escribir una carta largamente retrasada a Pat Caldwell, la mujer con la que quería casarse… y con la que estaría casado durante una temporada después de regresar de la guerra.

Esto es lo que escribió, después de frecuentes dudas y titubeos. Al terminar, Harry destruyó la carta.

Querida Pat:

Antes que nada quiero que sepas lo mucho que te echo de menos, querida, y que si alguna vez salgo de este hermoso y terrible país, que es lo que voy a hacer, voy a perseguirte sin piedad hasta que me digas que te casarás conmigo. Tal vez con la euforia del alivio (¡Sí!), tengo todo el futuro planeado, Pat, y eres una parte importante de él. Me faltan ochenta y seis días para licenciarme, y luego me darán una palmadita en la cabeza y me meterán en el pájaro que me sacará de aquí. Ahora que mi historial vuelve a estar limpio, no tengo dudas de que la Facultad de Derecho de Columbia me aceptará. Como sabes, mi puntuación en leyes fue muy alta (¡modesto de mí!) cuando estuve en Adelphi. Estoy seguro de que incluso podría ingresar en Harvard, pero me he decidido por Columbia para que los dos podamos estar en Nueva York.

Mi hermano George ya ha dicho que nos proporcionaría todo el dinero que necesitemos. George me ayudó a entrar en Adelphi. Creo que no lo sabías. En realidad, no lo sabe nadie. Ahora que lo pienso, en el colegio fui un cretino. Quería que todo el mundo pensara que mi familia era rica, o al menos que pertenecía a la clase media. La verdad es que éramos pobres como ratas, lo que pienso que convierte mis aspiraciones en mucho más valiosas, más dignas de amor.

Verás, esta experiencia, a pesar de todos los momentos feos, dudosos y humillantes, me ha hecho mucho bien. Acerté viniendo aquí, aunque no tenía idea de cómo era realmente. Creo que necesitaba que la experiencia de la guerra me completara, y te digo esto aunque sé que detestarás la idea. En realidad, tengo que decirte que una gran parte de mi ser ama estar aquí, y que de cierta manera, a pesar de todo este lío, este año será uno de los puntos culminantes de mi vida. Pat, como ves, estoy decidido a ser sincero…, a ser un hombre honesto. Si voy a ser abogado, tendré que ser honesto, ¿no crees? (¡O tal vez la realidad sea lo contrario!). Una cosa que ha significado muchísimo para mí ha sido lo que sólo puedo llamar la íntima camaradería de mis amigos y de mis hombres… La verdad es que me gustan más los reclutas que los oficiales, lo que por supuesto significa que son más leales hacia mí y actúan mejor que con el teniente al uso. Me gustaría que llegaras a conocer algún día a Mike Poole y Tim Underhill y Pumo, el Puma; y al más sorprendente de todos, M. O. Dengler, quien, por supuesto, estuvo conmigo en el incidente de la cueva de la Thuc. Esos tipos se pirran por mí. Incluso tengo un mote, «Cerebro». Me llaman «Cerebro» Beevers, y me gusta.

No había manera posible de que la corte marcial me hubiera creado problemas, porque todos los hechos, y mis propios hombres, estaban de mi parte. Además, ¿me imaginas matando niños? Esto es Vietnam y matamos gente, eso es lo que estamos haciendo aquí: matamos Charlies. Pero no matamos bebés y niños. Ni siquiera en el calor de la batalla… ¡y en la Thuc hacía bastante!

Bien, esto es una manera de hacerte saber que en la corte marcial, por supuesto, recibí una exoneración completa y total. Lo mismo pasó con Dengler. Incluso se ha rumoreado de manera no oficial que nos van a dar una medalla por todos los malos tragos que hemos pasado en las últimas seis semanas… incluyendo esa historia sorprendente en la revista Time. Antes de que la gente empezara a gritar nombrando atrocidades, deberían ver los hechos con propiedad. Afortunadamente, las revistas de la semana pasada acaban con el resto de la mierda.

Además, sé demasiado bien qué es lo que la muerte le hace a la gente.

Nunca te he contado que tenía un hermano menor llamado Edward. Cuando yo tenía diez años, mi hermano estaba jugando en el ático de nuestra casa una noche y sufrió un ataque epiléptico fatal. Este suceso destruyó virtualmente a mi familia. Condujo directamente al hecho de que mi padre se marchara de casa (fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial, otra cosa más que no te he dicho nunca). Cambió profundamente, yo diría que incluso dañó, a mi hermano mayor, Albert. Albert trató de alistarse en 1964, pero no lo dejaron porque dijeron que era psicológicamente no apto. También mi madre se retrajo. Solía subir al ático y se ponía a llorar y no bajaba de allí. Así que podrías decir que mi familia quedó destruida, o arruinada, o como quieras llamarlo, por una muerte repentina. Yo mismo me la tomé muy a pecho, junto con la deserción de mi padre. Esas cosas nunca se superan con facilidad.

La corte marcial duró exactamente cuatro horas. Qué cosa, ¿eh?, como solíamos decir en Palmyra. Teníamos un vecino llamado Pete Petrosian que decía cosas parecidas, y que contra todo pronóstico murió exactamente de la misma manera que mi hermano, unas dos semanas después. Parece que es cierto que el rayo golpea dos veces. Supongo que es una tontería pensarlo ahora, pero tal vez una cosa que la guerra consigue es que te pone en contacto con la muerte. Cómo sucede, qué le hace a la gente y lo que significa, cómo todos los muertos de tu vida están unidos de alguna manera y son parte de tu familia eterna. Esto es un sentimiento profundo, Pat, y ninguna puñetera corte marcial puede tocarlo. Si había algún niño inocente en aquella cueva, entonces están en mi familia para siempre, como el pequeño Edward y Pete Petrosian, y el resto de mi vida es un poema consagrado a ellos. Pero el Ejército dice que no los había, y yo también.

Te quiero y te quiero y te quiero. Ahora puedes dejar de preocuparte y empezar a pensar en que vas a casarte con un estudiante de leyes de Columbia con un futuro magnífico por delante. No te contaré más historias de guerra de las que quieras oír. Y eso es una promesa, ya sean las historias sobre el Nam o sobre Palmyra.

Siempre tuyo,

Harry

(¡alias «Cerebro»!)

El Monstruo

JOE HALDEMAN

¿Que empiece por el principio? ¿Qué principio?

Vale, ya que viene de fuera, se lo contaré todo. Siéntese por ahí, póngase cómodo. Fúmese un cigarrillo, si lo tiene.

No hacen más que hablar de esos tíos que vuelven del Nam todos jodidos y hechos una mierda, y dicen que son como bombas de relojería: funcionan de puta madre durante años y luego cogen una pistola y se vuelven locos. Pero eso no tiene nada que ver conmigo. Aunque esta vez haya una pistola de por medio. Y un asesinato de verdad.

La primera vez que estuve en la trena, después de la corte marcial, traté de decirles qué pasaba, y ¿qué hicieron conmigo? Asistentes sociales y psiquiatras. El fulano que tiene que trabajar de psiquiatra en una prisión no puede ser un buen psiquiatra, si pueden montárselo bien fuera, eso es lo que pienso yo, y por eso al principio no les solté ni media, pero siempre conservo la disciplina, de modo que me dije ¡qué demonios!, y me inventé una historia. Si ve la tele, también podrá inventarse una historia sobre el Nam.

Claro que algunos no se lo creen, siguen la corriente un rato porque eso es lo que hacen los locos, inventar historias, y luego renuncian y viene otro y empiezo otra vez con una historia diferente. Y a veces cuando sé fijo que no me creen, cuando empiezan a mirarme como se mira a un animal en el zoo, entonces es cuando les digo la verdad auténtica. Y entonces es cuando sonríen, ¿sabe?, y asienten y a continuación llega un tipo nuevo. Porque si alguien se inventara una historia así tendría que estar loco, ¿no? Pero juro ante Dios que es cierta.

Claro. El principio.

Fui un lurp en el Nam, es decir, un miembro de la Patrulla de Reconocimiento de Largo Alcance. Uno mira en esas revistas sobre el Nam y siempre ponen a los lurps como héroes, tipos valientes que salen y se enfrentan solos a Charlie, les vacían la artillería y todo eso, pero no era así. Uno no quiere ser un lurp donde estábamos nosotros, te convierten en un puñetero lurp si quieren deshacerte de tu culo, y ésa es la pura verdad.

Ahora tengo que decirle que no me importa un puñetero carajo el Ejército, y que no me gusta más que cuando me reclutaron, pero tengo que admitir que son bastante listos y se lo montan bien con nosotros. Porque se deshacen de esa mierda lurp. Quiero decir que somos un puñado de hermanos de culo negro y buenos chicos y que nos encanta el jaleo, y Dios, vaya si nos daban jaleo… A la mierda el M-16; teníamos auténticas ametralladoras con tambor de 100 milímetros, normalmente un tipo llevaba el lanzador de granadas automático, otro los proyectiles, otro la bolsa llena de explosivos. Quiero decir que podríamos enfrentarnos con todo el puñetero ejército norvietnamita. Podríamos habernos cargado al cabrón de Rambo.

Ahora me gusta hablar raro, aunque cada vez que quiero puedo hablar como la otra gente. Incluso los jamaicanos como mi madre no pueden comprenderme si me lo monto bien. Nací en Nueva York, pero en esa época mamá sólo llevaba tres meses allí…, cuando hablaba inglés debía ser música de la isla, pero el tipo con el que vivía, el que me educó, era de Taiwan, así que entre ellos aprendí un inglés de mierda, y el mismo chino de mierda, igualito. Y vivía en un vecindario cubano, rodeado por el español de mierda.

El cabrón del chino era taxista. Me jodió la marrana durante doce años, y entonces cogí un cuchillo de cocina y se lo clavé en la espalda. Nunca volvió a por más leña. Creo que a lo mejor se arrastró a cualquier parte a diñarla, no me importa un carajo, pero cuando me reclutaron descubrieron que hablaba chino, me enviaron a una escuela de idiomas en California, y fui tan tonto que los creí cuando me dijeron que aquello significaba que no iría al Nam: que me quedaría en casa y les traduciría cintas por la radio.

Me enviaron al Nam de todas formas, y me volví un poco loco. Le pegaba a todo quisque que me sobrepasaba en graduación. Me metieron en el hospital y le pegué al doctor. Me metieron en la prisión y le pegué a los guardias, los guardias me pegaron a cambio, y de vuelta al hospital. Pensaba que tarde o temprano tendrían que matarme o soltarme. Pero entonces, un día, aparece aquel tipo del mando estratégico y me habla del rollo del servicio de patrullas. No parecía mala cosa, aunque el tipo decía que si la cagaba podían quitarme de en medio y de manera legal. Ahora sé que pueden hacer lo mismo aquí en la CLB, la cárcel de Long Binh, así que, ¿qué coño? En dos días estoy en la jungla con tres tipos duros, con un mapa y una brújula, y la artillería suficiente para empezar nuestra propia guerra.

Nos dieron mapas de esos que nunca tienen palabras como los nombres de los sitios, sólo «CIUDAD Pob. 1000» y chorradas por el estilo. Lo hicieron realmente bien, y nosotros fuimos tan tontos que no supimos que hay lugares fuera de Vietnam, donde no pueden entrar los soldados. Se quedaban nuestra identificación en el campamento base, incluso las chapas de perro, y nos decían que no nos dejáramos capturar. «Morid primero», decían. Eso será más agradable. Más tarde nos reímos de eso, pero me guardo para mí lo que siento: que la tumba es un lugar al que todos tenemos que ir, tarde o temprano, y tal vez cuanto antes lo hagamos, pues menos golpes, menos problemas. Ahora saborearé durante veinte años lo cierto que eso puede llegar a ser.

No nos decían cuál era el lugar de donde salíamos, después de que nos dejaran caer, pero siempre teníamos que marchar hacia el oeste. Un tipo llamado Duke, duro pero no tonto, decía que lo único que estábamos haciendo era una labor de acoso, cargándonos líneas de suministros que seguían la ruta de Ho Chi Minh, en Camboya. Eso parecía, desde luego, largas filas de gooks llevando municiones y armas, a veces en bicicleta. Nosotros emplazábamos algunas minas y algunas Claymore y esperábamos a que la mitad de la fila llegara, luego, soltábamos la mierda, y después tal vez nos cargábamos a unos pocos con el lanzagranadas y las metralletas, no demasiado tiempo para que no pudieran reagruparse y atraparnos. Duke tomaba un par de fotos y nos íbamos en cuatro direcciones diferentes, nos reuníamos a unas cuantas millas de distancia, y luego volvíamos a la zona de aterrizaje y llamábamos a los helicópteros. Lo hacíamos unas seis veces por mes, y tal vez perdíamos a un tipo por mes. Duke y yo salimos ilesos hasta la última vez, aquella última vez.

Aquella última vez no fue diferente de las demás, excepto que nos dijeron que tratáramos de volar un puente, no un puente como en el cine, sino uno que colgaba de la falda de una montaña, para que fuera difícil de arreglar después. También era difícil llegar hasta él.

Perdimos un tipo, uno nuevo llamado Winter, sólo intentando llegar al puñetero puente. Eso era malo en cierto sentido. Uno se acostumbra a que los tíos caigan heridos o que se los carguen las bombas de fragmentación y cosas por el estilo. Pero caerse de un centenar de pies sobre un montón de rocas es una especie diferente de mala sombra. Y sólo se partió la espalda o algo así. Se quedó allí tendido, gritando, diciéndole a todo el mundo dónde estábamos, hasta que Duke le cerró la boca.

Así que entonces nos quedamos Duke, Cherry y yo, el Chino. Yo quería volver atrás, no había manera de que pudieran echarnos en cara aquello. Pero Duke estaba loco por entrar en acción, siempre estaba loco por matar, y Cherry le seguía a cualquier parte. Creo que era maricón incluso entonces. Más tarde lo supe. Cuando el «Monstruo» los mató.

Aquí es donde normalmente siento la necesidad de cambiar. Es natural ajustar el modo del discurso a un nivel apropiado al tema que está en colación, ¿no? Hablar sobre este «Monstruo» requiere referirse a conceptos tales como disociación y personalidad múltiple, aunque sea sólo para descartarlos, y sería extraño hablar de esas cosas directamente de la manera en que hablo normalmente, como chino. Esto no significa que haya dos o varias personalidades residiendo en el interior de este veterano negro incapacitado. Sólo significa que puedo hablar de diferentes formas. Cualquiera podría hacerlo si ha crecido entre el español, el chino y dos sabores diferentes de inglés: chocolate y vainilla, También podría servir de ayuda haber aprendido varios dialectos vietnamitas, y luego haber pasado los últimos veinte años en una sucesión de habitaciones pequeñas, principalmente leyendo o escribiendo. El hijo de puta sigue estando en su sitio. Simplemente usa el lenguaje apropiado. La herramienta adecuada para el trabajo, o el arma.

Déjeme que nos ahorre un poco de tiempo demostrando la debilidad lógica de algunas fáciles racionalizaciones de primer orden que siempre parecen aparecer. Una: que todo este asunto del «Monstruo» es una extraña mentira que me he inventado y que he sostenido obstinadamente durante veinte años…, lo que requiere que nunca se me ha ocurrido que retractarme redundaría en un tratamiento mucho mejor, y, posiblemente, en la liberación. Dos: que el «Monstruo» es una especie de escudo psicológico, o una barrera, que he levantado entre mi «yo» y la enormidad del crimen que he cometido. Eso apenas se sostiene, ya que mi trabajo y mi vida en aquella época apenas comprendían poco más que una sucesión de asesinatos premeditados a sangre fría. No maté a aquellos dos hombres, pero si lo hubiera hecho, no me habría molestado lo suficiente para requerir defensas psicológicas tan elaboradas. Tres: que asesiné a Duke y a Cherry porque estaba… molesto al descubrirlos enzarzados en un acto homosexual. Soy, y era, indiferente hacia esa aberración, o hobby. Al crecer en el gueto y pasar directamente de allí a una prisión del Ejército en Vietnam, he sido testigo de perversiones para las que ustedes, los psicólogos, ni siquiera tienen nombre.

Luego, por supuesto, está el asunto de los presuntos testigos. En su momento, me pareció particularmente odioso que mi gobierno prefiriera el testimonio de un soldado enemigo al de uno propio. Ahora veo el proceso más claramente, y me doy cuenta de que había sido condenado antes de que la corte marcial hubiera sido convocada.

¿Los detalles? ¿Sabe lo que era un hoi chan? Es demasiado joven. Bien, chieu hoi es el término vietnamita para «brazos abiertos»; si un soldado enemigo se acerca a la alambrada con las manos alzadas, gritando chieu hoi, en teoría tendría que ser bienvenido a nuestros brazos abiertos y amorosos, y rehabilitado. A menos de que resultara muerto antes de que la gente pudiera darse cuenta de lo que decía. Los rehabilitados recibían el nombre de hoi chans, y a veces eran utilizados como traductores y cosas por el estilo.

De todas formas, la historia del desertor vietnamita fue que nos habían estado siguiendo todo el día, manteniéndose fuera del alcance de nuestra visión, esperando una oportunidad para rendirse. No lo creo ni por un segundo. Nadie se mueve tan rápidamente, tan en silencio, por una jungla desconocida. Duke había sido guía profesional de caza en el mundo, y habría oído el menor movimiento.

¿Qué digo que pasó? Debe de haber leído la transcripción… Ya veo. Quiere comprobarla.

Yo tenía una herida pequeña pero profunda en el muslo, un fragmento de una granada, creo. Logré que no me capturaran, pero la herida me retrasaba.

Habíamos volado el puente a las 13.10, que era la hora en que los guardias hacían una pausa para el almuerzo, y habíamos acordado reunirnos a las 14.30 cerca de una higuera baniana a una milla de la base del acantilado. Llegué después de las 15.00, y estaba preocupado. Winter llevaba nuestra única radio cuando cayó, y si no estaba en la zona de recogida con los otros dos, se marcharían sin mí. Me quedaría aislado, herido, perdido.

Me sentí aliviado cuando los encontré esperándome aún. En este sentido, puede que haya causado sus muertes: si se hubieran marchado, el «Monstruo» me habría matado sólo a mí.

Éste es el único punto en donde mi historia y la del hoi chan coinciden. Los dos estaban follando. Esperé escondido hasta que terminaron para no interrumpirlos.

Sí, lo sé, aquí es donde él testificó que salté sobre ellos y les hice todas aquellas cosas terribles. Como si él hubiera estado sentado al margen, esperando que acabaran su asunto. Qué montón de mentiras.

Lo que sucedió en realidad —lo que sucedió en realidad—, fue que estaba oculto detrás de unos bambúes, esperando que terminaran para que pudiéramos continuar la marcha, cuando de repente apareció aquel rugido aplastando los árboles al otro lado y… ¡bang! Allí estaba el «Monstruo». Era mayor que cualquier hombre, y negro…, no negro como yo, sino negro brillante, como el pelo mojado, y de una zancada se plantó entre ellos y los separó. Entonces cayó sobre Cherry, y pude oír cómo sus huesos chasqueaban como si fueran palillos. Le mordió entre las piernas, y eso fue bastante para mí. Me marché. Oí un par de cortas descargas del ametrallador de Duke, pero no me volví para comprobarlo. Sólo corrí hacia la zona de recogida con toda la fuerza de mis piernas.

Claro que cometí un gran error. Mentí. ¿No lo haría usted? ¿Qué se supone que iba a decirles, que el resto del pelotón había sido devorado por un hombre-lobo? Así que mientras estaba esperando el helicóptero inventé un relato creíble sobre lo que pasó en el puente.

El helicóptero aparece y me lleva a la base, donde los médicos me vendan la herida e informo al mayor. Me envían a Tuy Hoa, un bonito hospital en la playa, y otra vez informo a un puñado de capitanes y a un coronel. Me dicen que me han propuesto para una Estrella de Plata.

Y allí estoy, en el patio, leyendo una revista, cuando aparecen un par de PM y me agarran y me meten en el calabozo. ¿No es típico del ejército, tener un calabozo en un hospital?

Lo que había sucedido es que aquel vietnamita, el honorable hoi chan Nguyen Van Trong, había salido del bosque con aquella historia mucho más creíble. Así que me metieron en la trena.

Ya basta, ¿eh? Todo está en la transcripción. Estoy cansado de contarlo. Me molesta.

Oh, de acuerdo. El tal Nguyen dice que era uno de los guardias del puente que volamos, y que había estado esperando el momento de escapar (no dicen «desertar»), desde el momento en que salió de Hanoi unos cuantos meses antes. Deshaciendo el sendero de Ho Chi Minh. Así, en la confusión después del estallido, sale corriendo; oye a Duke y a Cherry y los sigue. Espera la oportunidad para decir chieu houi. Ya le he dicho lo improbable que es eso.

Así que está esperando en el bosque mientras ellos se la meten mutuamente, y aparezco yo. Caigo sobre ellos con mi Thompson. Hago que Cherry ate a Duke al árbol. Entonces ato a Duke, dándole la cara. Luego castro a Cherry… ¡con mis dientes! ¿Puede creer eso? Y luego con los dientes y con las uñas despellejo a Duke, del cuello para abajo, mientras observa cómo Cherry muere. Entonces, para postre, le arranco el carajo de un mordisco. Luego los hago pedazos y los tiro.

¿Qué le parece? Ese Nguyen dice que lo vio todo, lo que tiene que haber durado horas. Parece que no tuvo oportunidad de interrumpir mi pequeño show. ¿Qué pasa, llevaba encima la metralleta todo el tiempo que estaba comiéndomelos? Tiene mucho sentido.

Después de que me marchara, dice que intentó ayudar a los dos hombres. Dice que Duke estaba todavía vivo, pero no por mucho tiempo. Dice que siguió los gestos de Duke y sacó la Polaroid de su mochila.

Cuando aquellas fotos aparecieron en el juicio, mi testimonio no valió ya un pimiento. Olvidaron que su historia no tenía sentido. ¡Olvidaron, por el amor de Dios, que era el jodido enemigo! Con la foto de Duke todavía vivo, con las tripas colgando y aquel horrible gesto, podría haber sido la puñetera Madre Teresa y no me habrían hecho caso.

(En este punto el paciente guardó silencio durante más de un minuto, controlando la furia, aparentemente, tal vez las lágrimas. Cuando continuó hablando, fue otra vez con el acento del hombre cultivado).

Sé que se siente tentado a no creerme, pero para que comprenda lo que sucedió durante los años siguientes, tiene que aceptar como supuestamente verdaderas las fantásticas premisas de mi sistema ilusorio. Principalmente, la aseveración razonable es que no mutilé a mis amigos, y la irrazonable es que la jungla camboyana esconde al menos un brillante humanoide negro de más de dos metros de altura, con la disposición anímica de una barracuda.

Si acepta que ese «Monstruo» existe, entonces, ¿dónde encaja el señor Nguyen Van Trong? Una posibilidad es que vio lo mismo que yo. Y que mintió por la misma razón por la que yo lo hice inicialmente: porque nadie en su sano juicio creería la verdad. Pero su mentira me implicó, supongo que por verosimilitud.

Una segunda probabilidad es la de que Nguyen, por alguna extraña razón, estaba liado con el «Monstruo», coligado con él.

La tercera posibilidad… es que eran lo mismo.

Si la segunda o la tercera posibilidad fueran ciertas, probablemente sería una buena política para mí no volver a cruzarme de nuevo con Nguyen, o al menos no encontrarme con él desarmado. A partir de ahí, deduje que sería una buena precaución descubrir qué le había sucedido después del juicio.

Una institución mental de máxima seguridad dista mucho de ser un lugar ideal para llevar a cabo una investigación. Pero tenía varias cosas a mi favor. La principal era que, a pesar de toda evidencia en contra, yo no estaba realmente loco. Otra, era que podía tomar ventaja de las preconcepciones de la gente, es decir, de sus prejuicios: puedo hablar con acento suavemente jamaicano o esconderme detrás de la jerga más impenetrable que usaba cuando estaba en el ejército. Ya que los blancos asumen que eres más listo cuanto más te pareces a ellos hablando, y como la mayoría de mis vigilantes eran blancos, pude controlar bastante bien la percepción que tenían de mí. Era un negro tonto que se volvía un poco más listo con su ayuda.

Finalmente, conseguí trabajar en la biblioteca. La llevaba una señora blanca que pensaba que era una tía dura pero que tenía un corazón que era pura tapioca. Le encantaba observarnos mientras estábamos leyendo.

Fui amable y servicial, y aprecié su guía. Me dejó leer más y más, y por supuesto, pronto pude llevarme libros a mi celda. Muchos de los libros que usaba no estaban registrados: libros de ordenadores.

Era una mujer amable, pero afortunadamente no estaba libre de prejuicios. Nunca se le ocurrió que podría no ser una buena idea dejar a su mascota a solas con el terminal del ordenador.

En cuanto pude manejar el sistema de la biblioteca, mi proyecto Nguyen empezó a tomar forma. Las cadenas de información son maravillosas, y para un ladrón, la mejor herramienta desde la tarjeta de crédito. Podía ordenar cualquier libro editado: después de todo, abría las cajas, ponía los nuevos volúmenes en las estanterías, y escribía la tarjeta de cada libro, si quería que fuera catalogada.

Intentando averiguar qué era el «Monstruo», leí todo lo que pude encontrar sobre extraterrestres, hombres-lobo, mutaciones, toda la basura de ciencia ficción. Estudié las religiones del Sudeste asiático y sus cuentos populares. Libros de psicología, porque la Cuchilla de Occam puede cortar a la persona que la está utilizando, y tal vez yo estaba loco después de todo.

No pude sacar nada concluyente. Había visto al «Monstruo» sólo un par de segundos, pero la impresión, naturalmente, estaba grabada en mi memoria. La cara era inteligente, tal vez debería decir «sentiente», pero no era humana del todo. Dos ojos, claro, pero ninguna nariz ni orejas obvias. La boca demasiado grande y montones de dientes como los de un tiburón. Dedos largos con muchísimas articulaciones, y garras. Ninguna mitología ni patología de las que leí registraba nada parecido.

La otra parte de mi proyecto Nguyen tuvo éxito. Usé el ordenador para localizarle, a través de mis propios registros y varios documentos que habían sido desclasificados por el Acta de Libertad de Información.

Había emigrado a los Estados Unidos poco antes de la caída de Saigón, lo que no me extrañó nada. En 1986 tenía su propia pescadería en San Francisco. El bastardo era el pilar de la comunidad.

Dieciocho años de conducta ejemplar y logré abrirme camino a seguridad mínima. Era una vida más cómoda y más libre, pero no tenía ninguna posibilidad real de conseguir la libertad bajo fianza. Probablemente no habría podido conseguirla ni aunque hubiera sido blanco y hubiera arrancado a mordiscos los carajos de dos negros. Podrían darme una medalla, pero no la libertad.

Así que tuve que escapar. No fue difícil.

Supuse que alertarían a Nguyen, y que tal vez lo mantendrían vigilado, o incluso lo protegerían durante una temporada. Por eso me mantuve alejado de San Francisco durante dos años, enterrado en un maloliente vecindario negro, en Washington. Ahorré centavo a centavo y compré o robé las herramientas que me harían falta cuando tarde o temprano me enfrentara con él.

Finalmente subí a un Greyhound, llegué a San Francisco, y descansé un par de días. Luego, durante otros dos días, vigilé intermitentemente la pescadería, para cerciorarme de que Nguyen no estaba siendo sometido a vigilancia.

Vivía en un apartamento de dos habitaciones en la parte trasera de la tienda. Forcé la cerradura media hora antes de que cerrara y me escondí en el dormitorio. Cuando le oí echar el cerrojo, salí y le apunté a la cara con mi Magnum del 44.

Ése fue el momento más tenso. Casi esperaba que se convirtiera en el «Monstruo». Incluso me había preocupado de conseguirme balas de plata, por si la superstición resultaba cierta.

Él me pidió que no disparara y sacó la cartera. Entonces me reconoció y se cerró en banda.

Le hice quedarse en calzoncillos y le até con cinta adhesiva a una silla de madera. Conecté la televisión a todo volumen, ya que mi silenciador casero no era perfecto, y cambié el Magnum por una automática del 22. Hacía el mismo ruido que un matamoscas cada vez que lo disparaba.

Hay partes del cuerpo donde se le puede disparar a una persona incluso con un 22 y matarlo rápidamente y sin mucho dolor. Hay otras partes que son todo lo contrario. Naturalmente, me concentré en estas últimas, intentando hacerle hablar. Cada vez que disparaba vendaba la herida, para que hubiera menos pérdida de sangre.

Le disparé por primera vez durante las noticias de la tarde, y se mantuvo en bastante buena forma hasta el show de Johnny Carson. Le disparaba una bala cada media hora. Él nunca dijo una palabra, ni gritó. Sólo miraba.

Después de que muriera, esperé unas pocas horas, pero no sucedió nada. Así que me dirigí a la comisaría y me entregué. Eso es todo.

Y aquí estamos ahora. Sé que me condenarán a cadena perpetua. Tal vez me metan en esa celda de goma. No me importa. Éste es el único lugar a salvo. El «Monstruo» lo sabe. Puedo sentirlo.

(Éste es el final de la transcripción. El paciente no parecía agitado cuando los guardias se lo llevaron. De acuerdo con sus últimas palabras, parecía aliviado por volver a prisión, lo que convierte su subsiguiente suicidio en un misterio. Las circunstancias amplían este misterio, como indican las notas adjuntas del forense).

Estado de California

Departamento de Correcciones

División Patológica Forense

Glyn Malin, D. M., Ph. D. - Jefe de Investigación

He leído acerca de suicidios caracterizados por una repentina fuerza histérica, incluyendo a un hombre que aparentemente se produjo la muerte por asfixia estrangulándose (aunque tiendo a pensar que fue un ataque al corazón lo que lo mató finalmente). No habría creído el caso de Royce «Chino» Jackson si no lo hubiera visto con mis propios ojos.

El cuerpo es musculoso, pero no en exceso; cuando oí cómo murió supuse que era un levantador de pesas mesomórfico. Los huesos son difíciles de romper.

Además, sus uñas están cortadas hasta la raíz. Tiene que haber sido necesario un estallido de fuerza suprahumana para rasgar su propia carne sin poder clavarse en ella.

Mi primera especialidad fue cirugía torácica, de modo que conozco bien lo difícil que es llegar al corazón. Es difícil creer que una persona pueda sacárselo. Es doblemente difícil creer que alguien pueda hacerlo después de haberse castrado a sí mismo brutalmente.

Tengo que confirmar que es esto lo que sucedió. El pasillo que conduce a su celda de confinamiento en solitario está bajo constante vigilancia por medio de cámaras de vídeo. Nadie entró ni salió desde el momento en que cerraron la puerta hasta la hora del desayuno, cuando el cuerpo fue descubierto.

Él mismo se lo hizo, y en completo silencio.

Lagunas

KARL EDWARD WAGNER

Estaban descansando, todavía unidos, en el baño de pino, mientras el agua borboteaba alrededor de sus cuerpos. Elaine observaba cómo el cálido vórtice atrapaba serpentinas de su semen, las hacía girar como confeti hervido y las engullía a través de la turbulencia.

«Me he corrido», pensó.

—Me siento renacida —dijo Elaine.

Allen le besó la base del cuello y frotó sus pezones con las yemas de sus dedos.

—Tus pechos se están volviendo tan llenos. ¿Estás tomando más estrógenos?

Su pene, entumecido, aún embadurnado en vaselina, le hizo cosquillas al salir del culo de Elaine. La mano derecha de Allen se movió en el agua cálida y recogió las últimas gotas de orgasmo del fláccido carajo de Elaine. Gentilmente, le dio la vuelta, la besó amorosamente, introduciendo profundamente la lengua en su boca.

—Ven —dijo Allen, interrumpiendo su beso.

Presionó los hombros de Elaine, introduciéndola con fuerza bajo la espumosa superficie. Ella aflojó sus rodillas, y se hundió en el agua que borboteaba alrededor de las caderas de Allen. Mientras las manos de Allen se apoyaban en su nuca, Elaine abrió la boca para aceptar el resbaladizo carajo de Allen. Saboreó el dulce sabor de su propia mierda mientras lo succionaba entero. El carajo llenaba su boca, agrandándose de repente, endureciéndose mientras ella se lo introducía profundamente en la garganta.

Elaine jadeó y trató de sacárselo, pero las manos de Allen forzaron su cabeza hacia su vello púbico. El agua llenaba la nariz de Elaine mientras se ahogaba. Mordió, llevada por un reflejo incontrolable. El carajo cortado de Allen, desprendido de la base, se replegó hacia adentro, pasando su garganta y abriéndose camino hacia su laringe.

Elaine se liberó de las manos de Allen. La sangre anegaba sus pulmones, brotaba de su boca en una fuente obscena mientras su cabeza se dirigía a la superficie. Pero su cabeza no podía alcanzarla, no importaba lo desesperadamente que combatiera. Había una negra capa resistente que la separaba del aire, que se cerraba como cera en torno a su cara que devolvía el vómito a sus pulmones.

Un vórtice de sangre y semen tragó su alma en sus calientes profundidades.

Lo primero que oyó fue un monótono chit-chit-chit, como hojas de otoño contra la ventana. Notó una brusca presión contra su abdomen: el vómito expulsado por su boca. Jadeaba.

Abrió los ojos. La capa de negrura pegajosa había desaparecido.

—Maldita mierda —dijo Blacklight, limpiándole el vómito de la nariz y la cara—. No vuelvas a intentarlo sola.

Elaine la miró en silencio. El oxígeno regresaba a su cerebro.

Junto a ella, en la alfombra, se encontraba la máscara de cuero negro. Tenía cortadas las cintas y lazos. La mordaza en forma de falo que tenía adosado, casi arrancado de un mordisco, estaba cubierta de vómito. Un cinturón de cuero con pinchos, también cortado, estaba enrollado sobre la máscara.

—¡Jesús! —dijo Blacklight—. ¿Estás bien ya?

La estaba envolviendo en una manta, atareado en hacerlo. Había un zumbido en alguna parte, en su cabeza o en su pelvis…, no estaba segura. Los recuerdos regresaban.

—Soñé que era un hombre —dijo ella, forzando su garganta a hablar.

—De puta madre. Casi soñaste que estabas muerta. Tuve un amigo en Vietnam que solía hacer este tipo de tonterías. Llevaba dos días muerto cuando lo encontraron.

Elaine alzó la cabeza y miró la barra con la cadena montada en lo alto de su puerta. La máscara de cuero con su mordaza y su venda (privación sensorial y depravación sensual) mantenían el mundo a raya. El extremo libre del cinturón, enrollado en torno a su cuello, debería haberse soltado cuando ella se desmayara por falta de oxígeno. En cambio, su hebilla se había enrollado con las complejas hebillas de la máscara aprisionadora, no liberándola, sino casi asfixiándola. Los amigos que la habían enseñado cómo experimentar visiones de realidades internas a través de este método la habían advertido, pero hasta ahora no había habido problemas. No peores que con el aparato inversor.

—Te oí pataleando en el suelo —explicó Blacklight, tomándole el pulso. Había sido médico en el ejército hasta que terminó en la Sección Ocho: no había futuro para un médico de dos metros de altura en los arrozales—. Pensé que tal vez estabas follando con alguien, pero no me dio esa impresión. Eché la puerta abajo.

Buen trabajo a través de dos cerrojos y una cadena, pero Blacklight podía hacerlo. Su vecino en el dúplex se había marchado la semana pasada, y la pizzería de la planta baja estaba siendo reconvertida en un restaurante vegetariano. Elaine podría haberse quedado allí, muerta en el suelo, hasta que sus gatos le pulieran los huesos.

—Soñé que tenía carajo —dijo ella, frotándose el cuello.

—Tal vez aún lo tienes —le contestó Blacklight. Se miró las manos y entró en el cuarto de baño para lavárselas.

Elaine se preguntó qué querría decir, y entonces recordó. Extendió la mano para desconectar el vibrador del grotesco pene artificial que se había colocado alrededor de la pelvis. Enrollándose en la manta, logró ponerse en pie y esperó a que Blacklight saliera del baño.

Cuando se quitó el resto del traje y se lavó, se puso un kimono de seda china y fue a buscar a Blacklight. Se sentía poco cohibida. Entre la heroína barata en el Nam y el ácido del Haight, el cerebro de Blacklight había permanecido hecho polvo la mayor parte de su vida. Era más digno de confianza para las entregas que los colombianos, y los viejos contactos le apoyaban a él y a su hábito.

Blacklight estaba de pie en el centro de su estudio, mirando con incertidumbre un lienzo sin terminar: el desván era poco más que una habitación grande con unas cuantas estanterías y tableros para dividir el espacio.

—Será mejor que mires más de cerca a tu modelo, ¿o es que tienes a una rareza?

El lienzo tenía el tamaño de una pared. Lo habían encargado originalmente en un bar de homosexuales que había cerrado, y por eso no había conseguido venderlo.

—Los huevos no cuelgan uno al lado del otro de esa forma —señaló Blacklight—. Uno cuelga un poco más bajo. Incluso una tortillera debería saberlo.

—No está terminado todavía —dijo Elaine. Miraba la bolsa de polvo blanco que Blacklight había depositado sobre su bar.

—¿Quieres saber por qué?

—¿Qué?

—Por qué no cuelgan juntos.

—¿Quién no?

—Tus huevos. Uno se separa del otro cuando cierras las piernas.

—Magnífico —dijo Elaine, metiendo un dedo en el polvo.

—¿Te gusta?

—El asunto de los huevos.

Elaine saboreó un poco de coca, lamiendo la yema de su dedo.

—«Perico» peruano de primera —prometió Blacklight, olvidando el tema previo.

Elaine se llevó una muestra a la nariz. La resonante amargura de la coca le hizo olvidar los residuos del vómito. Buena mierda.

—Es como el Yin y el Yang —explicó Blacklight—. Bien y Mal. Luz y Oscuridad.

No se corrige a un tipo más grande y más loco que una. Blacklight cerró los puños.

—¿Has oído la historia de Amor y Odio?

En los nudillos de su puño derecho estaba tatuada la palabra AMOR; en los de la izquierda, ODIO.

Elaine había visto La noche del cazador y no se dejó impresionar.

—¿Una onza?

—Una cosa rara. —Blacklight boxeaba consigo mismo—. Tienen que estar separados, el Amor y el Odio, pero no pueden evitar acercarse y tratar de ver cuál de los dos es el más fuerte.

Elaine abrió el cajón bajo su teléfono y contó los billetes que había preparado antes. Blacklight olvidó su personificación de Robert Mitchum y aceptó el dinero.

—Tengo cinco cuadros por terminar antes de que inauguren mi exposición en Soho, ¿sabes? El mes que viene. Estamos a finales de mes. Tengo el culo jodido y ando seca de inspiración. Así que dame un respiro y lárgate ahora, ¿de acuerdo?

—No intentes pasarte con esa mierda —avisó Blacklight.

Dobló su grueso cuello para considerar otro lienzo inconcluso. Le recordaba a alguien, pero olvidó a quién antes de poder formar el pensamiento.

—El cerebro es igual que los huevos, ¿lo sabías? —recogió el hilo de la última conversación que pudo recordar.

—No, no lo sabía.

—Dos pelotas rodando en el interior del cráneo —dijo Blacklight, juntando los puños—. Nadan en el cráneo una al lado de la otra, igual que los cojones en el escroto. ¿Por qué hay dos mitades en el cerebro en vez de sólo una masa grande como, digamos, el corazón?

—Me rindo.

Blacklight se frotó los puños.

—Porque así no chocan, ya ves. Tienen que estar separados. Amor y odio. Yin y Yang.

—Mira, tengo que trabajar.

Elaine sacó un gramo de la bolsa y la colocó en línea sobre la superficie de cristal de la mesa de café.

—Claro. ¿Seguro que estás bien?

—No más viajes anóxicos con máscara puesta. Y gracias.

—¿Tienes una cerveza?

—Mira en el frigorífico.

Blacklight encontró una St. Pauli y soltó la tapa con el pulgar. Elaine pensó que parecía un Wookie de barba negra.

—Tuve un amigo en el Nam que se mató intentando eso —recordó de repente Blacklight.

—Ya me lo has dicho.

—Mira, sea lo que sea lo que te coloque, no dejes caer el martillo cuando no tengas intención.

—¿Quieres una raya?

—No. Paso de eso. Te estropea el cerebro —los ojos de Blacklight brillaron en un esfuerzo por concentrarse—. Paso de todas las condenadas drogas. De todas ellas. —Viejas cicatrices lucharon contra los tatuajes cuando alzó el brazo para acabar la cerveza—. ¿Estás segura de que está bien? —Sacó una nueva cerveza de detrás de la ensalada de atún.

Elaine era unos treinta centímetros más baja y pesaba casi cincuenta kilos menos. Los músculos producidos por el aerobic no eran suficientes para asustar a Blacklight.

—Mira, estoy bien. Gracias. Deja que vuelva al trabajo. Voy retrasada y ésta es una ciudad verdaderamente jodida.

—¿Quieres anfetas?

—Ya tengo. Mira, creo que voy a vomitar un poco más. ¿Quieres dejarme sola?

Blacklight se metió la botella de cerveza en el bolsillo de su camisa.

—Me marcho.

Se dirigió hacia la puerta. La botella de cerveza no parecía mayor que un bolígrafo en su bolsillo.

—Oh —dijo—. Puedo conseguirte algo mejor. Algo nuevo. Quita las zonas en blanco de la cabeza. Acabo de hacer un contacto con un tipo que está dedicado a diseñar drogas. Un tipo raro. Trabaja en una nueva especie de anfetas.

—Dame unas pocas —dijo Elaine, abriendo la puerta. Necesitaba dormir una semana entera.

—Te veré más tarde —prometió Blacklight.

Se detuvo a mitad de camino, y rebuscó en el interior del bolsillo interior de su chaqueta.

—Un material soberbio —dijo, tendiéndole un paquetito de papel—. Muy inspirado. Úsalo y crece. ¿Estás segura de que estás bien?

Elaine cerró la puerta.

El cerrajero prometió ir al día siguiente, o el otro.

Elaine reemplazó la cadena con una de la puerta del cuarto de baño, martilleó para su propia tranquilidad los cerrojos retorcidos e inútiles y luego colocó una silla de madera contra el pomo. Sintiéndose mejor, se puso unos leotardos y probó un gramo de esto y lo otro.

Estaba trabajando bastante duro, y el aerógrafo sonaba un poco fuerte, aunque su estéreo debería haber apagado la mayoría de los ruidos de fuera en cualquier caso.

—Ese azul —dijo Kane a sus espaldas—. Atractivo, desde luego…, pero ¿por qué? Me impresiona lo antagónico de los tonos de carne que has mezclado tan laboriosamente para confundir la cara de los dos amantes.

Elaine no gritó. Nadie podría oírla. Se dio la vuelta con mucha cautela. Un amigo le había dicho cómo tenía que reaccionar en esas situaciones.

—¿Eres crítico de arte?

La silla estaba aún apoyada contra la puerta. Tal vez estaba un poco ladeada.

—Simplemente un diletante —mintió Kane—. Un patrón interesado en las artes durante muchos años. Ésa no es una estructura femenina.

—No tiene que serlo.

—Posiblemente no.

—Mi novio está al llegar. Va a traer algunos compradores. ¿Les estás esperando?

—Blacklight se puso en contacto conmigo. Pensó que te gustaría algo más fuerte que te ayudara a terminar tu colección.

Elaine suspiró. Él era grande, muy grande. En el interior de su gabardina abrochada habrían cabido dos personas como ella y un paraguas. Un camello amigo de Blacklight, fue su primer pensamiento. Aún no habían decidido si eran matones de la mafia o sus sustitutos en el lucrativo negocio de la droga. Era una cabeza más bajo que Blacklight, pero probablemente pesaba más. No tenía grasa. Sus movimientos le recordaron a Elaine los de su instructor de karate. Su cara, aunque no tenía cicatrices, recordaba la de un delantero de la liga que hubiera suspendido su carrera como anunciante. Su pelo y su corta barba eran un poco más oscuros que su cresta a lo Grace Jones. No le gustaron sus ojos azules y rápidamente retiró la mirada.

—Toma —dijo Kane.

Tomó de su mano afilada un frasco de cristal que contenía unos dos gramos: el típico material que se vendía en las esquinas, con una cucharilla unida por una cadena de aluminio.

—¿Cuánto?

Había una lata de Mace en el cajón bajo el teléfono. No pensaba que sirviera de nada.

—Es un lote nuevo —dijo Kane, sentándose en el brazo del sofá más grande. Balanceó su peso, pero ella retrocedió—. Un intento de recrear una droga perdida hace mucho tiempo. Perfectamente legal.

—¿Cuánto tiempo?

—Antes de lo que podrías recordar. Es una especie de superanfeta.

—¿Superanfeta?

Kane terminó de hundirse en el sofá, que sostuvo su peso.

—¿Puedes recordar todo lo que te ha sucedido, o que hayas hecho, durante las últimas cuarenta y ocho horas?

—Claro.

—Dime qué pasó a las once y media de esta mañana.

—De acuerdo. —Elaine estaba dispuesta a atreverse—. Estaba en la ducha. Había estado despierta toda la noche, trabajando en las pinturas para la exposición. Llamé al contestador automático de mi agente, luego tomé una ducha. Pensé que probaría un poco de marihuana antes de volver al trabajo.

—Pero ¿en qué estabas pensando a las once y media de esta mañana?

—En la exposición.

—No.

Elaine decidió que era demasiado arriesgado saltar hacia el teléfono.

—He olvidado en qué estaba pensando exactamente —concedió—. ¿Quieres un poco de café? —el café hirviendo en la cara podría servir.

—¿En qué pensabas anoche a las nueve y cuarenta y dos minutos?

—Estaba preparando café. ¿Quieres un poco…?

—A las nueve y cuarenta y dos. Exactamente entonces.

—Está bien. No lo recuerdo. Estaba jugueteando con el mando del televisor, creo. Tal vez estaba ensimismada.

—Lagunas —dijo Kane.

—¿Qué?

—Grietas. Piezas perdidas. Momentos perdidos de la memoria. Tiempo perdido de la consciencia, y, por tanto, de la vida. ¿Dónde? ¿Por qué?

Hizo girar el frasquito en su ancha palma.

—Nadie recuerda verdaderamente todos los instantes de la vida. Siempre hay momentos olvidados, ensimismamientos, distracciones…, como quieras. Es tiempo perdido de la vida. ¿Dónde va? No se puede recordar. Ni siquiera se puede recordar haber olvidado ese momento. Parte de la vida se pierde en momentos vacíos, en lapsos de consciencia total. ¿Adónde va la mente consciente? ¿Y por qué?

»Esto —agitó el frasquito hacia ella—… removerá esos momentos perdidos. Nada de lagunas en tu memoria, nada de preguntarte dónde pusiste las llaves del coche, dónde dejaste las gafas de sol, quién llamó antes del almuerzo, qué había en tu mente cuando te despertaste. Mejor que las anfetas o la coca. Total consciencia de tu consciencia. No más lagunas.

—No tengo dinero a mano.

—No hay cargo. Piensa que es una muestra de prueba.

—Ya sé…, la primera es gratis.

—Eso se supone que es un espejo, ¿verdad? —Kane regresó a la pintura sin terminar—. El azul me hizo pensar en agua. Es alguien haciendo el amor a un reflejo.

—Alguien —dijo Elaine.

—¿Narciso?

—Yo lo llamo Lámelo hasta que sangre.

—Intentaré asistir a la exposición.

—No habrá ninguna a menos que la gente me deje trabajar en paz.

—Entonces me marcho. —Kane pareció haberse puesto de pie sin que nunca se hubiera levantado de la silla—. Por cierto, yo no me pincharía con eso. Nuevo equipo de laboratorio. Nunca se sabe qué impurezas puede haber.

—De todas formas, no me gusta pincharme —le dijo Elaine, metiendo la nariz en el frasquito con la cucharilla adosada. Olisqueó con cuidado, no sintió quemazón. Bastante limpio. Llenó la cucharilla otras dos veces.

Cerró los ojos e inhaló profundamente. De inmediato pudo sentir un zumbido. Confiaba que Blacklight le hubiera proporcionado algo bueno.

Estaba preparando otra cucharilla cuando se dio cuenta de que estaba sola una vez más.

Blacklight aseguró el cerrojo del contenedor de industrias químicas y terminó su cerveza. El cuerpo del antiguo propietario del laboratorio experimental se había doblado dentro bastante bien. Al foso de residuos ilegales con los otros. Algunos idiotas no saben decir de qué lado sopla el viento.

—¿De verdad aterrizaste en un platillo volante? —preguntó, rebuscando otra cerveza en el frigorífico.

Kane observaba un cromatograma.

—Claro. Parecía un tapacubos de un Chrysler 300C de 1957.

Blacklight reflexionó mientras bebía su cerveza. La chica más guapa de su instituto… su familia había tenido un convertible blanco 300C. ¿Habría alguna conexión?

—Entonces, ¿cómo es que hablas tan bien inglés?

—Fui el doble de Tor Johnson en Plan 9 del Espacio Exterior. Había que hacer cientos de tomas antes de que saliera bien.

Blacklight pensó al respecto.

—¿Conociste a Bela Lugosi?

Kane contempló el monitor del ordenador mientras tecleaba la consola.

—Tengo que conseguir un equipo mejor. Hay un grupo metido en alguna parte donde no debería estar.

—¿Es malo?

—Podría serlo. Empieza a pensar en otro conejillo de Indias.

Al principio fue consciente de sus manos.

Era la 1.01.36 a. m., decía el reloj digital junto a su cama. Dejó de pintar y consideró sus manos. Estaban manchadas de tabaco y pintura, y sus uñas necesitaban un arreglo. ¿Cómo podía esperar crear con unas manos así?

Elaine se miró las manos durante cuarenta y tres segundos y no encontró ninguna evidencia de mejora. La base de su cráneo tampoco se sentía bien; tintineaba, como cuando su cresta mohawk empezó a crecer el año pasado. Tal vez un poco de vino…

Había una botella abierta de Liebfraumilch en el frigorífico. Se sirvió un vaso, lo probó y lo hizo a un lado con disgusto. Elaine pensó en el vino durante los siguientes ochenta y seis segundos, leyendo dos veces la etiqueta. Mentalmente, anotó que nunca volvería a comprarlo. Rebuscó en un bote lleno de paquetes de endulzadores artificiales, encontró media tableta y la mezcló con el vino.

Volvió a Lámelo hasta que sangre y trabajó furiosamente, con total concentración y con insatisfacción creciente durante la siguiente hora, treinta y un minutos y dieciocho segundos.

La piel le picaba.

Elaine contempló la pintura durante otros siete minutos y diecinueve segundos.

Decidió telefonear a Allen.

Le contestó una grabación. El número que había marcado ya no estaba en funcionamiento. Por favor…

Elaine trató de visualizar a Allen. ¿Cuánto tiempo había pasado?

La piel le picaba.

¿Le había dejado ella o le había abandonado él? ¿Importaba realmente? Ella le odiaba. Siempre lo había odiado. Odiaba todo lo que había sido anteriormente.

Sentía el cuerpo extraño, como si fuera el cuerpo de un desconocido. El leotardo le estaba lastimando la entrepierna. Estúpido diseño.

Elaine se quitó el leotardo y las bragas. La piel aún le picaba. Como la angustia de la transformación de una oruga. La angustia vital de la vida anterior. ¿Odiaba la oruga a la polilla?

Pensó en Allen.

Pensó en sí misma.

Amor y odio.

Había un espejo de cuerpo entero en la puerta de su ropero. Elaine contempló su reflejo y se acarició los pechos y la entrepierna. Se acercó más, y se apretó contra el espejo, frotándose contra su reflejo.

Haciéndose el amor a sí misma.

Y odiando.

Apretada contra su reflejo, Elaine no pudo ignorar las finísimas cicatrices donde la cirugía plástica había implantado silicona en lo que habían sido una vez sus planos pechos. Al acariciarse su vagina quirúrgicamente construida, Elaine no pudo reprimir los recuerdos de su operación de cambio de sexo, la consciencia de su antigua masculinidad.

Recordó cada instante. De alegría. De dolor. De ansia. De furia. De odio. De autorrepulsión.

De ser Allen.

Sus dedos golpearon su reflejo, reduciéndolo a un centenar de momentos frágiles.

La sangre manó de sus puños, corrió por sus brazos, marcó surcos por sus pechos y su vientre.

Lamió su sangre, y la encontró buena. Vertida para sí misma.

Agarrando quebradizos trozos de espejo, Elaine regresó junto a su pintura sin terminar. Permaneció ante las dos figuras de tamaño natural, odiando y amando lo que había creado.

Sus puños se dirigieron hacia el lienzo, reduciéndolo a una loca secuencia.

Toma. Éste es mi cuerpo. Lo entrego para mí.

Blacklight estaba terminando una pizza fría de anchoas y aceitunas negras. Observó sus manos manchadas de grasa y se las limpió en los tejanos. Las manchas se intercambiaron, variando poco el statu quo. Se lamió los nudillos tatuados hasta dejarlos limpios.

Estaba lloviendo en algún lugar, porque el tejado del viejo almacén se alejaba monótonamente de la luz. Observó a Kane. Tal vez el gorila enjaulado de Lionel Atwill estaba suelto en el laboratorio. Tal vez Rondo Hatton como Mister Hyde.

—Entonces, ¿qué son las lagunas?

Kane estaba estudiando un catálogo de suministros bioquímicos

—Grietas. Cavidades. Espacios en blanco.

—Los espacios son importantes —dijo Blacklight. Juntó sus puños manchados de pizza y frotó los nudillos—. ¿Sabes cómo funcionan las bombas atómicas?

—Solía construirlas —dijo Kane—. Están pasadas de moda.

—Coges dos puñados de plutonio o de algo —le informó Blacklight—. Grandes como tu puño. Ahora bien, si dejas espacio entre ellos, estás a salvo. Pero… —hizo chocar sus nudillos entre sí—, quita los espacios, júntalos. Masa crítica. Cataplum.

Remarcó la información con un eructo explosivo.

—Por eso siempre tiene que haber espacios en medio —concluyó—. Como las dos mitades del cerebro. Id y Ego. Yin y Yang. Masculino y Femenino. Incluso en tus pensamientos hay que tener esos lapsos: momentos para divagar, para olvidar, para no darte cuenta. ¿Qué pasa cuando llenas todas las lagunas?

—Masa crítica —dijo Kane.

El espejo era una puerta, nublada y resbaladiza por el sabor de la sangre. Agarrando furiosos fragmentos de cristal. Allen y Elaine esperaban en lados opuestos, cada uno esperando que el otro la atravesara.

Segunda parte

Vienen a por ti

«Pálida, estremecedora juventud»

W. H. PUGMIRE
y
JESSICA AMANDA SALMONSON

Lesbianas, judíos, sudacas, irlandeses, maricas, travestis, orientales, negros…, muchos de nosotros somos gente al margen que no formamos parte de ello; y eso es lo que los queridos jóvenes dejan de ver demasiado a menudo. Piensan que lo han aprendido todo a los quince años. Tal vez lo han hecho. Pero no son los únicos.

Son jóvenes listos, no hay duda, y deseo que todos sobrevivan, de un modo u otro, aunque pocos lo conseguirán. Están ahí fuera, en las calles, de noche; se han erizado el pelo y se lo han teñido; se han puesto pendientes en las orejas y se han grabado las iniciales de sus amantes en el blanco de los ojos. Y son tan hermosos… Siento simpatía hacia ellos, aunque según sus estándares, a los treinta años, soy un viejo. ¿Un viejo verde? Tal vez. Pero me meto las manos en los bolsillos y me enfurece la explotación constante que he visto. Ayudo a quien puedo, cuando puedo. Se ríen de mí por eso; no me importa. Por mucho que odien admitirlo, aprecian la ayuda. Está claro que la necesitan.

Los nuevos grupos musicales tienen fuerza. Poseen una energía bruta, salvaje, hermosa, ingenua. La naturaleza temporal de esos grupos, la trascendencia del sonido que crean, la efímera naturaleza de sus actuaciones y su juventud contienen una verdad literal y simbólica que me rompe el corazón. ¡Ah, los queridos jóvenes! Sus propios padres los odian. Sus padres se odian entre sí. ¡Qué morbosa y patéticamente hermoso es todo esto!

Pero tengo mis críticas. No les digo qué tienen que hacer con sus vidas, pero les digo que no son los primeros ni los únicos en saber. Todos piensan que lo han inventado; que lo han inventado todo. Los artistas adolescentes de la calle (nunca duden de que algunos de ellos son genios), su música, vestidos y folletos en fotocopia son indiscutiblemente brillantes obras de arte. Despojados de oropeles técnicos y de la careta de la deshonestidad social, estos chicos y su arte alienan a la gente por causa de la realidad a la que desenmascaran.

La realidad es dolor.

Pero nada de esto es nuevo. Le regalé por su cumpleaños a un punk que era un buen amigo, un buen chico, un viejo póster dadá. Le encantó. Pensó que era algo nuevo.

—No, señor —le dije—. Fue editado antes de la primera guerra mundial.

Se impresionó. Cogió pegamento blanco y lo pegó en el escaparate de una joyería del centro. ¡Qué brillantez! Me parte el corazón.

Así que no hay nada nuevo. Menos que nada, el dolor. Es lo más viejo de todo. Quiero decírselo: Sí, sois unos outsiders. Sí, lo que sentís es dolor. Pero no estáis solos. O no estáis solos al estar solos. Es un planeta malo y ponzoñoso. Para todos.

En el lado norte del Lago Unión, visible desde casi cualquier punto alto dentro y fuera de la ciudad, hay un lugar llamado Gas Works Park. Considerando lo visible que es desde el borde del lago, queda bastante fuera del camino. Tiene el aspecto de un residuo de la guerra: una fábrica bombardeada. Cuando la fábrica cerró hace varias décadas, nadie supo qué hacer con esa extraordinaria red de chimeneas, tubos y silos. Permanecieron oxidándose durante años. Entonces alguien tuvo la genial idea de pintarlo todo, cubrirlo de césped y decir que era un parque. Tiene buen aspecto. Parece monstruoso. Es decadencia urbana en lo mejor y lo peor. No está muy frecuentado por la noche.

Un viejo marica patético me llevó en su barco de vela. No es sólo patético; también es rico. Ha pasado toda la vida «comprando» su camino hacia la aceptación social. Pero también es un outsider. Nos conocimos en un parque en los días de mi propia infancia alienada, cuando él no era mucho más joven pero sus encías eran menos negras, y hemos pretendido que somos amigos desde entonces.

Había estado en su barco la mayor parte de la tarde y las primeras horas de la noche, hasta que el sol se puso. Entonces dije:

—No necesito volver a la ciudad. Déjame en Gas Works Park.

Me dejó. En el embarcadero de asfalto me despedí del viejo, que parecía casi heroico mientras tiraba de las drizas…, pero no lo suficiente.

El sol se había puesto. Los últimos filamentos anaranjados eran visibles más allá de la silueta de la ciudad. Los rascacielos al sur del lago brillaban como cajas llenas de estrellas. Me di la vuelta, escalé el montículo de hierba y miré hacia la anticuada fábrica de gas. La oscuridad había vuelto invisible la pintura grisácea.

Inhalé profundamente el aire frío y limpio de la noche y me sentí lleno de fuerzas. La estructura ante mí era enorme, el esqueleto de una bestia gargantuesca. Sus tubos de hierro, las ondeantes escaleras de acero y los andamios, la variedad de escaleras, cubiertas, cadenas y tanques tenían un encanto muy estético. «Peligro. Prohibido el paso», decía una señal en una verja. Incluso en la oscuridad, la evidencia de los conquistadores de la estructura (sus graffiti) eran pálidamente visibles en la superficie de las alturas.

Oí pasos en la grava a mis espaldas y me volví, y vi a un alto punk de pelo rapado que se dirigía arrastrando los pies hacia la verja. Me saludó con la cabeza y me sonrió, y luego se apoyó en la verja, metiendo los dedos por entre los eslabones de la cadena. Creí detectar tristeza en sus ojos. Miraba hacia arriba, a una parte en concreto de la fábrica, con tanta intensidad que no pude evitar seguir su mirada. Parecía mirar a una escalerilla de acero en particular que conducía a una larga tubería.

El sonido de su profundo suspiro me hizo mirarle de nuevo. Había sacado un paquete de cigarrillos de uno de los bolsillos de su cazadora de cuero negro.

—¿Quiere fumar? —ofreció, tendiéndome el paquete.

—No, gracias —contesté. La amabilidad y la gentileza, en contraste con su imagen violenta, ya no me sorprendían en estos jóvenes.

—Es todo un punto, ¿eh? —dijo, señalando con la cabeza hacia la estructura.

—Lo es —repliqué. No me apetecía conversar.

—Mi conjunto y yo solíamos venir aquí a medianoche para grabar cintas con el sonido que hacíamos al golpear algunas zonas —continuó—. ¡Jodida inspiración! Se sacaban algunos sonidos verdaderamente guais.

—¿Estabas en un grupo punk? —pregunté con poca convicción.

—No. Un grupo industrial. Una especie de mezcla de punk y rock duro, muchos gritos y golpes a los tubos y sonidos electrónicos raros. Todo junto, y salía un ruido intenso.

—Mmm —dije yo, sin poder imaginar por qué querría nadie ponerse a golpear tubos y a gritar. Ocasionalmente, admito que puede haber una barrera entre esta generación y la mía.

—Pero nos separamos —continuó diciendo con su voz suave—. Nuestro cantante se colgó. Ahí arriba.

Se volvió para mirar una vez más aquella sección particular de la estructura. Sentí un escalofrío. Siempre me ha parecido desagradable hablar de la muerte, y esta introducción del tema era demasiado súbita.

—Lo siento —dije.

—Sí, es triste. Tenía una gran voz. Podía gritar y hacerte sentir que te morías. Luego podía cantar con tanta ternura que uno no podía aguantar las lágrimas. Pero estaba hecho un lío. Su padre siempre se emborrachaba y le pegaba, así que se echó a las calles. Se vino a vivir conmigo y con otros a un edificio abandonado. Le llamábamos Trasgo, de lo pequeño que era. Nunca comía. Sólo tomaba café y un montón de anfetaminas. Tiritaba todo el tiempo, y tenía la piel tan clara que algunos empezamos a llamarle «pálida, estremecedora juventud», cosa que no le gustaba tanto como Trasgo.

Hizo una pausa para dar una calada a su cigarrillo. La noche se había vuelto especialmente oscura. La fábrica de gas se alzaba silenciosamente ante nosotros y parecía escuchar el relato del muchacho.

—Amaba este sitio de verdad. Solía venir de noche con una llave inglesa o un martillo para investigar sonidos. Dormía mucho aquí. Traía a las chicas.

Se calló de nuevo, cariacontecido.

—Su última novia se mató con pastillas para dormir. Él la amaba como a ninguna otra. Unos pocos días más tarde lo encontraron allí arriba, colgando de esa tubería, con el cinturón enrollado alrededor del cuello.

—¿Qué edad tenía?

—Dieciséis años. —Tras una pausa, tiró el cigarrillo al suelo y se metió las manos en los bolsillos—. Bueno, empieza a hacer frío. Creo que voy a volver al Distrito en busca de un poco de anarquía y cerveza —sonrió con amabilidad. Le devolví la sonrisa—. Me alegro de haber hablado con usted.

Nos saludamos con la cabeza. Él se dio la vuelta y se hundió en la oscuridad.

Realmente empezaba a hacer frío, pero cuando me volví para mirar una vez más aquella extraña estructura, me sentí atraído por ella. Mirando con ansiedad la verja ante mí, la agarré y empecé a escalarla.

Cuando llegué a lo alto, gemí suavemente al ver lo difícil que sería pasar al otro lado. Sentí el aire frío contra mi cuello. Miré la sección de la fábrica donde el punk se había quitado la vida y pensé que veía una figura en sombras observándome. Entonces las sombras se fundieron y la imagen desapareció.

El viento jugueteaba con mi pelo. Con súbita resolución, pasé la verja y estuve a punto de caer al otro lado.

Me acerqué a una gran tubería oxidada. Tenía tal vez cuarenta pies de largo y cinco de alto. Sentí un escalofrío de excitación infantil, pues los túneles me han gustado siempre desde que era pequeño. Me acerqué a un extremo de la tubería y me asomé a ella.

Entré.

Mis pisadas resonaban extrañamente cada vez que mis botas golpeaban la superficie de metal. Los lados estaban fríos y ásperos. Cuando llegué a la mitad, me senté, apretando las rodillas contra el pecho, y me puse a escuchar los sonidos de la noche. Entonces oí un sonido metálico procedente del extremo de la tubería por donde había entrado. Miré y vi a una persona pequeña que me observaba. Desde la distancia, me pareció un niño. La figura tenía algo en la mano que golpeó, imperturbable, contra la tubería. Entonces mi visión pareció difuminarse. Me froté los ojos con dedos temblones. Cuando volví a mirar, no vi nada.

Permanecí sentado durante lo que me parecieron momentos interminables. Finalmente, me puse en pie, tambaleándome.

Desde arriba llegó un golpe repentino, un sonido horrible y feroz, como si un loco estuviera saltando de un sitio a otro y golpeara violentamente los tubos y las superficies de metal con algo grande. El sonido sacudió la tubería en la que me encontraba. Sentí las reverberaciones como un dolor latente en mi cráneo. Grité alarmado y caí de rodillas. Me cubrí los oídos con las manos llenas de sudor. El sonido continuó y continuó, hasta que estuve seguro de que me iba a volver loco.

Entonces cesó. Durante unos momentos todo lo que pude escuchar fue el eco en mis oídos. Entonces me llegó otro sonido: sollozos. Nunca había oído tanta tristeza y soledad en una voz. Me rompió el corazón. Me heló el alma. Gradualmente, se perdió en el silencio.

Estaba demasiado débil para levantarme. Cuando por fin encontré fuerzas, me arrastré débilmente hacia la salida de la tubería, hacia la oscuridad que me aguardaba.

Hilo musical para descuartizadores

MARC LAIDLAW

Donny se pone a trabajar con el cemento rápido; probablemente se habrá endurecido antes de que la mayor parte de la sangre se haya congelado en las cavidades pectorales. Los pies de león de bronce del antiguo baño brillan después de su atento pulido, como la porcelana del interior, frotada tantas veces con Bon Ami que los arañazos de la esponjilla de acero aparecen en varios sitios. Brillantes paquetes de plástico negro casi llenan el lavabo.

Silba mientras trabaja, piensa, pero el cemento es tan pesado que no tiene fuerza para perder con frivolidades. Ésta es la parte del trabajo que cada vez le gusta menos: cemento pegajoso, trabajo sudoroso, desagradables sonidos resbaladizos mientras la mezcla viscosa rebosa las bolsas de plástico y llena el baño hasta el borde. Allí permanece como las gachas de su madre, sin que lo toque ninguna cuchara. Puede oírla en la cocina mientras él trabaja en el garaje, con la radio perpetuamente sintonizada en una emisora de música fácil mientras ya sabes qué burbujea en una olla en el fuego y su cuchillo corta, corta, corta con un millar de filamentos. Él prefiere a Bernard Herrmann (la banda sonora de Psicosis), pero ella nunca le deja poner sus discos cuando está en casa. «Demasiado molestos», dice. Si supiera lo mucho que su hilo musical le molesta a él…

Donny, ¿has terminado ya allí arriba? La cena está lista.

—Ahora mismo voy —dice él.

—¿Las manos limpias esta vez?

—Usaré Boraxo, en serio.

Entre dientes, se permite una breve maldición: Cristo.

Por supuesto, nada sale bien nunca cuando se apresura, y gracias a su madre vuelca el cubo en donde ha mezclado el cemento, y la mugre cae sobre sus oxfords. ¡Sus zapatos nuevos! Otro par para el horno, otra faena sudorosa. Es sólo una película, se dice, para relajarse. A veces mamá le hace la vida insoportable. Cierto, le da de comer, le proporciona una casa, le cose la ropa y le compra la mayoría (aunque no todas) de las cosas que quiere. El aparato de vídeo, por ejemplo, fue idea suya, pero ha tenido que comprar LMDT en secreto con sus propios ahorros. A pesar de todo lo que ella hace por él, su dieta es a veces demasiado dura para que un hijo pueda soportarlo. Comidas calientes a la misma hora todos los días, acompañadas siempre por gachas de avena («Sólo para llenarte, querido») y guarniciones de verdura en medio. Ella no cree en los postres. No le extraña que haya tenido que desarrollar escapes para su energía, sus pasatiempos secretos, sus juegos prohibidos.

Mientras se frota las manos con jabón en polvo, siente la amenaza siempre presente del descubrimiento potencial. No teme a la policía, pero si mamá descubre lo que sucede bajo su techo, bueno, entonces podría meterse en auténticos problemas…

—¡Donny, se está enfriando!

… pero todo eso es parte de la diversión. A veces desea poder decírselo; después de todo, ella es su única confidente posible. Podría aprobarlo. Por otro lado…

—Mírate las uñas —dice ella mientras él se lleva a los labios el primer bocado de ensalada. El rojo salpica el mantel.

—Pensé que dijiste que te habías lavado. ¿Qué es eso?

Él examina su pulgar y descubre una traicionera media luna de oscura película roja bajo la uña. Engulle la hoja de lechuga y rápidamente se escarba hasta la raíz con un diente del tenedor. La mugre sale con un sonido pastoso.

—Es sólo salsa —miente—. Pasta seca de la boca de la jarra, cuando giré la tapa…

—No hables con la boca llena.

Él asiente y parte un tomate, toma otro bocado. Demasiado tarde recuerda la masa en el extremo del tenedor. Ahora es un caníbal, pero ¿qué más da?

—¿Has decidido qué hacer con eso del trabajo?

Vuelve a asentir, deseando que ella apague la radio. Manda los payasos suena otra vez. Claro, mándalos al garaje y él se encargará de ellos: les quitará la nariz, les afeitará las pelucas rizadas, les pintará de rojo las bocas con su propia…

—Creía que te había llamado la mujer de la agencia.

Él se encoge de hombros y prueba el ineludible cuenco de gachas de avena. Como de costumbre, está demasiado dulce.

—Sólo quería saber la fecha de mi cumpleaños —dice—. Olvidé ponerla en el formulario.

—Vaya, ¿no es amable de su parte? Tal vez te encuentre un empleo.

—Tal vez.

Él sonríe para sí. Ella cree todo lo que le dice. La mujer de la agencia había llamado para preguntar si querría trabajar en una oficina de correos del centro, y naturalmente él había dicho que no podía hacerlo porque su madre estaba enferma y tenía que regresar a casa rápidamente para prepararle la comida y llevarla al baño…, y cuando llegó a esa parte, la mujer había dicho: «Lo siento, pero todos nuestros trabajos están en el distrito comercial. Tal vez debería intentar una agencia en su propio vecindario. Tal vez una especializada en trabajos manuales».

¡Uf! Fue entonces cuando colgó. Pero por él no había problema; ahora tendrían que dejarle en paz. No le gusta la idea de arriesgarse a conseguir un trabajo. Casi se había traicionado en la entrevista de la agencia, y menos mal que no fue nada.

Le habían dado impresos en los que tenía que contestar muchas preguntas personales. Se había apresurado con ellas, saltándose limpiamente las secciones referidas al historial de trabajo. Luego había llegado a la parte con truco: las preguntas de redacción.

¿Qué haría en esta situación? Su superior en la oficina se queja de que la ha citado para dos reuniones cruciales al mismo tiempo.

El cuello le picaba por el sudor; el acondicionador de aire de la oficina le helaba. Sentía como si hubiera tragado un bocado de glutamato monosódico: latigazos en la espina dorsal, mejillas ardientes, músculos entumecidos.

Garrapateó: «Pediría disculpas».

Su supervisor comete un error en un memorándum y le echan la culpa del error. ¿Qué haría?

¿Es un hombre o una mujer?, pensó, mientras las luces fluorescentes empezaban a fluctuar. Con mucho cuidado, escribió: «Lo explicaría al supervisor de mi supervisor».

De algún lugar de las paredes o del techo de tejas de la oficina, unas dulces voces cantaron Gotas de lluvia sobre mi cabeza como si fuera un himno. Tan sinceras, tan edulcoradas.

Por tercera vez en una semana, un empleado de la sección de correos entrega sus cartas a una dirección equivocada. Le llama a su oficina y él dice que su letra es ilegible y que no puede leer el destinatario. ¿Qué hace usted?

La música de Burt Bacharach le clavaba agujas en el cerebro. Tres veces esta semana, pensó. ¡Dios, ese hilo musical!

«Le pregunto si ha visto el panorama desde mi ventana y mientras está distraído le golpeo en la cabeza con un cenicero de mármol. Entonces cierro la puerta con llave. Saco las sierras de mi maletín, esparzo el plástico en el suelo y lo corto con toda la rapidez posible, trabajando incluso en mi hora del almuerzo para acabar el trabajo. Envuelvo las piezas por separado en el plástico, las cubro con papel marrón de carnicero, escribo a máquina etiquetas con direcciones y las dejo caer en el buzón de correos».

Un anuncio de hogares de retiro le rescató de entregar semejante respuesta en los cuestionarios de la agencia. Arrugó el papel, se aferró a la mesa con las manos húmedas y preguntó si podía coger otra hoja. El secretario le miró como si fuera un mono del zoo: se sintió enorme e incómodo, rodeado por amables empleados.

—He cometido un error —dijo.

Tardó horas en completar el segundo impreso porque trabajó solamente durante las pausas de publicidad del hilo musical.

¿Y por qué se había tomado la molestia en primer lugar? Porque mamá había insistido. Ella tenía dinero, mucho dinero, pero decía que trabajar le sentaría bien. Él había pasado treinta y cinco años sin trabajar; no veía razón para empezar ahora. Además, tenía su propio empleo. Algunas veces cobraba en metálico, pero las auténticas recompensas eran escasamente monetarias.

—¿Más gachas, Donny?

—No, gracias, mamá. Estoy harto.

—Ve a ver la tele. Fregaré los platos y te acompañaré más tarde.

—De acuerdo, mamá.

Entra en el salón, conecta el vídeo y saca una cinta manoseada de la estantería. Está etiquetada: Los Osos Amorosos en la Tierra Sin Sentimientos, un título que pensaba que nunca interesaría a su madre cuando lo pegó al cassette. Mete la cinta en el aparato, enciende el televisor con el sonido bajo y escucha los platos en la cocina. Tiene en la mano el mando a distancia, por si acaso mamá vuelve en una mala escena.

Y en esta película, todas las escenas son malas. A menos que tuvieran un sueño febril, los Osos Amorosos nunca podrían encontrarse en una tierra tan carente de sentimientos humanos u osunos como la de la pantalla. Las imágenes brotan de su memoria, mezclándose con la luz que juega frente a sus ojos. Es sólo una película, se dice. ¿Qué tenemos aquí? ¿Secciones cortadas de carne roja, miembros cortados o troncos? No, es el sol infernal, que quema pesadamente sobre el vacío: la materia cruda de la violencia a escala cósmica. La visión le hace sentirse insignificante, aturdido. Respira despacio, entrecortadamente. La miasma de la noche empieza a asomarse en sus ojos y en la boca de su estómago, como si estuviera a punto de apagarse. Apenas puede ya ver el televisor: el volumen es tan bajo que el hilo musical de su madre anega la ominosa banda sonora. Cuerdas y sintetizadores suspiran; un coro de castrados suplica: «Por favor, señor, por favor», mientras La Matanza de Texas se entierra en sus ojos profundamente.

—Donny, ¿te apetece un poco de té helado?

Da un respingo y cambia del vídeo a la televisión. Una presentadora abre la boca, aparentemente preocupada por su bienestar.

—¿Qué era eso?

—Un anuncio de una película, mamá.

—Oh, esas cosas horribles. Juro que no sé dónde va a ir a parar este mundo.

—¿Y quién lo sabe?

A la izquierda de la cabeza de la presentadora aparecen unas letras brillantes bajo un estilizado dibujo de un inodoro cuyo borde está manchado de rojo: CARNICERO DE LAVABOS. Sube ligeramente el volumen hasta que puede oír la televisión por encima de la voz de su madre.

—… el quinto en una serie de asesinatos al parecer relacionados. La policía dice que el cuerpo de otro hombre inidentificado estaba cortado en pedazos, envuelto en plástico y embebido en cemento, en el interior de cinco viejos lavabos de porcelana.

—¿Sabes que alguien le pegó fuego al perrito de Gracie? Pobrecito. Primero el veneno y ahora esto.

El noticiario cambia para ofrecer imágenes, las mismas que mostraron anoche. Se endereza para apreciar la repetición; el canal dos tiene las mejores tomas. Policías peinando una oscura zona de la bahía, entre bloques de hormigón y restos oxidados de coches viejos. La cámara enfoca cinco resplandecientes pilas de cocina blancas que se alzan como ídolos de porcelana contra el agua picada. Las gaviotas se zambullen para picotear hambrientas los lavabos. Los grifos y manivelas brillan a la luz del sol poniente, y lo mismo hace él. Un truco ambicioso, pero no tan limpios como será el baño. Los retretes habían sido una ronca parodia de un asesinato, un reclamo para llamar la atención. Pronto acabará con el material sobrante del negocio de su padre; después de un baño más, comenzará el siguiente estadio de su trabajo. Hay docenas de moldes estatuarios esperando ser llenados con su porridge casero de cemento y carne, y más que suficiente cemento en polvo para completar sus sueños para el futuro indefinido. No necesitará nunca exponerse para buscar suministros.

—He oído que otra pobre mujer fue atracada en Safeway ayer… justo en el mostrador —dice su madre.

—Continúa la búsqueda de la persona o personas responsables de los asesinatos. La policía busca información referente a un vehículo visto en la zona de la bahía el miércoles por la noche. Un camión antiguo con paneles de madera…

Cambia rápidamente de canal, enervado, y mira a su madre para asegurarse de que no ha estado prestando atención. Ella le mira intensamente por encima de sus gafas bifocales.

—¿Qué es lo que te pasa, Donny? Estás raro últimamente.

—No sé a qué te refieres, mamá.

—Ya no me hablas. Eres un extraño. Estás ensimismado todo el tiempo y nunca te veo cuando estás trabajando. ¿Qué estás haciendo fuera?

—Ya te lo dije, mamá. Es una sorpresa. No puedes saberlo.

Ella sonríe, con una expresión remilgada que le asegura que ella no presionará más, que no tema. Él se levanta y le da un beso en la mejilla.

—Te quiero, mamá. ¿Por qué no te sientas y me dejas que te traiga un poco de té helado?

—¿De verdad? Qué amable. De acuerdo, me sentaré y descansaré.

Ella continúa charlando mientras él entra en la cocina, abre la nevera y saca una bandeja, encuentra dos vasos altos y los llena de cubitos. El té está en una jarra en la mesa, junto a la radio. Aquí dentro el sonido de la música es ensordecedor, pero él no se atreve a apagarlo, aunque hace que los vasos tiemblen en sus manos.

¿Quién está mirando por debajo de la escalera? Todo el mundo sabe que es…

—¡Donny!

Obliga a relajar sus dedos antes de que aplasten los vasos. Tiene los dientes apretados, hay niebla en sus ojos y miedo en su respiración. Permanece de pie en la oscuridad, tanteando un camino de vuelta a la luz. Sus manos encuentran un cajón.

—¡Donny, ven aquí!

Camina hacia la voz como una momia servil, con las piernas envaradas, llevando las bebidas; el alegre hilo musical dicta sus pasos, marca el ritmo de su corazón. Llega a la mesita de café y empieza a depositar las bebidas sólo para descubrir que no tiene las bebidas después de todo. En cada una de sus manos hay un cuchillo; no tan afilados como sus cuchillos especiales, ya que son para uso doméstico, pero suficiente para sus propósitos.

En la pantalla, de la que mamá aparta los ojos con un dedo huesudo, aparece una imagen congelada de su vídeo: un cadáver desollado en un cementerio. La Matanza de Texas. Casi deja caer los cuchillos.

—Puse los Osos Amorosos —dice ella.

Sus manos empiezan a temblar mientras el hilo musical le aprieta los hombros, empujándole a acercarse. Más.

—¿No son maravillosos? —susurra—. Tanto sentimiento. Tanta atención…

—Vaya, sí —responde ella, mirando más allá de los cuchillos que casi le tocan la garganta. Ella no los ve. Le sonríe a Donny—. Pensé que podríamos verlos juntos. ¿Cómo se llama ese tipo tan guapo?

Él mira a la pantalla y baja los cuchillos.

—No tiene nombre. Pero más tarde… —Coloca los cuchillos sobre la mesita, olvidado el té helado, y se sienta junto a ella—. Más tarde, conocerás a Cara de Cuero.

—¿Cara de Cuero? ¿Y es muy guapo?

—Oh, sí —dice él—. Muy, muy guapo.

—¿Y éstos son los Osos Amorosos que ves todos los días?

—Eso es —él asiente ansiosamente, sorprendido por su ceguera.

Ella tiene que ver sólo lo que quiere ver. ¿Cómo podría creer en nada más que en lo mejor para su hijo? Su primera visión del cadáver, donde había esperado ver un osito de peluche, debe haberle sacado de sus casillas. ¡Qué alivio! Significa que por fin puede ser sincero con ella: después de tantas acciones furtivas, puede contarle sus secretos y requerir su aprobación. Podrá sentirse tan orgullosa de él como si hubiera encontrado trabajo o construido una jaula para pájaros.

El vídeo se agita y las imágenes empiezan a moverse de nuevo.

—Oh, Donny, ya veo —dice ella con aguda diversión—. Me alegra tanto que estemos juntos los dos.

—Yo también, mamá. Tengo que contarte…

Las confesiones están listas para brotar, pero ella le interrumpe.

—Fuiste tú quien envenenó al ruidoso perrito de Gracie, ¿verdad? —Su tono es reconfortante—. ¿Y le prendiste fuego?

Él se sonroja, pero cuando ella le da un ligero pellizco en la rodilla, asiente tímidamente.

—Sí, mamá, y…

—No sabes lo mucho que me alivia oírlo. Y eres tú el que ha estado sacando el camión de papá por las noches, ¿verdad?

Él se endereza.

—¡Oh, no, mamá, en serio! No haría una cosa así sin pedir permiso, ya sabes que yo…

Sus ojos empiezan a oscilar.

—Entonces debo estar perdiendo la cabeza —dice en voz baja. Trata de recordar se filtra desde la cocina—. Soy tan vieja que he empezado a oír cosas.

—No, mamá, no digas eso. —Él reprime un sollozo—. De acuerdo, he estado saliendo. Me oíste. No lo haré más. Te prometo que no usaré el camión.

Ésa era una mentira verdadera; tendrá que usar el otro coche a partir de ahora, ya que el camión ha sido identificado.

—Sé que es lo que has estado haciendo, Donny.

—¿Sí, mamá?

—Claro que sí. No estoy senil.

—No, mamá, eres lista como un zorro. Iba a decírtelo, de verdad…, yo…

—Calla, te conozco bien.

Ella se lleva un dedo a los labios, se levanta del sofá, se dirige al tocadiscos, saca un disco y lo coloca en el plato. Él está tan excitado que ni siquiera le molesta que sea Lawrence Welk. A medida que la música dulzona llena el aire y un matadero en la televisión ilumina la habitación, ella vuelve y le besa en la frente.

—Te he oído —dice ella.

—Oh —contesta él, embarazado.

—Ahora sé sincero. Los he oído venir contigo, y los ruidos. Los haces chillar, ¿verdad? Te gustan mucho, ¿no es eso?

—¿Me gustan? —Él se afloja el cuello de la camisa, se aclara la garganta—. No creerás que yo…

—Te he dicho que no me mientas, Donny —replica ella—. ¿Qué ha estado pasando en mi casa? ¿Algo sucio? ¿Algo vergonzoso?

Burbujas de negro champán flotan y se reúnen contra el techo, llenando la habitación de arriba abajo. Esa música…, el hilo musical.

—Quita ese disco, mamá, por favor.

—¿Estás haciendo cosas sucias ahí arriba?

—No, mamá, no…, no es nada de eso.

—¿Cosas viles? ¿Malignas?

—¡Mamá, los mato! Eso es todo, lo juro. Los mantengo atados durante un rato y luego los corto en pedazos.

—No me mientas, Donny.

Ella le mira, moviendo un dedo al ritmo de Lawrence Welk. No hay nada más en la habitación, nada del confort de las masacres de la tele; sólo mamá y sus acusaciones, que son brutales como golpes porque son injustas. Él intenta levantarse pero la música le derriba. ¿Dónde están los cuchillos? Palmotea a través del aire negro, pero las únicas hojas que ve las tiene ella en las manos.

—No me mientas.

—No, mamá, no estoy mintiendo. Por favor, no me castigues. Seré bueno.

La música es más fuerte que el asesinato. Él se retuerce en sus confusos pensamientos, escapando en la única dirección que tiene abierta con el cuerpo paralizado, y su madre, que le espera ahí fuera, en la tierra sin sentimientos. Esto demuestra ser un callejón sin salida, pero cuando ha vuelto a la consciencia, está completamente inmovilizado. Las cuerdas le sujetan las muñecas y los tobillos. Está tumbado de lado en un frío ataúd. ¿Es esto sólo una película?, se pregunta.

—… nunca, nunca lo volverás a hacer —está diciendo su madre—. Nunca…

—No lo haré —intenta prometer, pero su boca está amordazada con una esponja de cocina.

Abre los ojos para mirar una brillante pared blanca alta como un acantilado, toda de porcelana. Mamá está de pie mirándole, tarareando una canción edulcorada que proviene de la otra habitación. Él combate el hechizo del hilo musical, pero no puede luchar contra las cuerdas.

—Has sido un niño muy malo —dice—. Tengo que encargarme de que no traigas más problemas a esta casa.

Por encima del acantilado, el borde de la bañera, el de la carretilla. Sus hombres se esfuerzan por levantarlo. Cemento no, piensa. Oh, no, cemento no. Un fluido gris mana firmemente hacia su cara. Hay un enfermizo olor dulce.

—Sólo para llenarte —dice ella.

El baño reverbera con el sonido de sus esfuerzos a medida que la mezcla pastosa se extiende por sus mejillas. ¡Qué sonido tan estúpido!

Y lo último que escucha, mientras las gachas de avena sellan sus oídos, es puro azúcar.

Adiós, amor oscuro

ROBERTA LANNES

Marla pasó los dedos por el dobladillo de su bata de felpa y separó la parte delantera. Se inclinó hacia la cama donde yacía el cuerpo, inmóvil y muerto.

Dejó que la bata resbalara por sus hombros. Produjo un sonido apagado, como el aleteo del ala de un cisne, cuando golpeó el suelo. Ella se miró los pechos, y luego volvió la mirada hacia la forma que se volvía gris lentamente. Agarrándose un pezón, buscó con la otra mano el cuerpo y la exquisita erección que se alzaba por encima de la ancha banda elástica. Su mano envolvió la vara mientras manipulaba el pezón hasta endurecerlo. Jadeó mientras sacudía el pétreo miembro a la vez que se masajeaba, se provocaba, se excitaba. Sus dedos se movieron hacia su entrepierna, separando los labios, ansiando el nudo de carne. Se tocó. Se estremeció. Vibró llena de urgencia. Sintió que se aproximaba al clímax.

—No, no —susurró—. De esta forma no.

Le soltó y se recuperó, junto a su mente, del lugar en el que había estado. Se obligó a pensar en el exterior, la parada de autobús donde la gente esperaba que sus vidas volvieran a empezar, intercambiando mentiras y miradas cansadas. Escuchó sus voces distantes. Ruidos de motor. Oyó su reloj. La radio sonaba suavemente en la habitación principal. Música. Juguetona. Muy lejos. Calma.

Un llanto. El bebé. El bebé de la señora López.

Marla sonrió.

Tan perfecto.

Tan nuevo.

Tan in… pero no.

Agarró la erección con más firmeza. Lujuria. Sólo podía ansiar. Montó en él. Dirigió la vara de color de remolacha hacia la boca de su calor y se introdujo en ella. Orgasmo. Una y otra vez. Agitó el pene en su interior. Un carámbano implacable en su frío contra su vivo calor.

De repente la ácida peste de la orina la abrumó. Ahora no podía ignorarla. Los recuerdos de las habitaciones en parques, en la ciudad, en las aceras, la estación de autobuses. Peste. Frío. Oscuras paredes grises con turbantes blancos de papel enrollados contra ellos, arcos fecales como los gritos de un artista hacia lo establecido. ¿Por qué allí? ¿Por qué había querido él siempre hacerlo allí?

Allí. Entonces. Los días mejores. La vez que la había llevado a la feria. Hacía calor, sol. Ella llevaba el vestido nuevo que él le había comprado. Rosa. Muy corto. Él ganó para ella un pulpo de juguete, le compró un helado, se montó con ella en la montaña rusa. Cuando se toparon con los dos hombres con los que él trabajaba, la presentó como «mi mujer». Ellos le sonrieron y dijeron que era muy hermosa. Un choque. Él la miró aquel día. La miró de verdad. Como si la viera por primera vez. Aquello le hizo esperar que las cosas cambiarían. Tal vez. Algún día.

Ella se vio a sí misma entonces, sonrió, y luego se vio aquí, ahora, empalada en su miembro sin vida, estático. En sus términos por una vez.

La llamada a la puerta la sobresaltó.

Se quedó inmóvil. Su pie empezó a contraerse. No podía oír ninguna voz, ningún sonido más que su propio aliento enfurecido. Como un disparo, otro shock. No podía ser nadie importante. No había nadie. El pánico giró en su interior. Apretó los dientes. Entonces, suavemente, los pasos marcaron la retirada del extraño, fuera quien fuese.

Marla suspiró, aliviada.

Una leve jaqueca, un ligero dolor se levantó en su interior, rompiendo la furiosa lujuria, escalando hacia su garganta hasta que un pequeño grito sobrepasó sus labios. Sus amigos. ¿Dónde estaban ahora? Una vez, él les había dado la bienvenida, había disfrutado de su risa, de su cálida compañía. Luego, uno a uno, les fueron prohibidos. Nunca volvió a verlos. Estaban apartados del mundo de él, un mundo que decía era mejor que no conociera. Un mundo sobre el que ella nunca se permitió sentir curiosidad. Después de todo, ella tenía a alguien que la amaba, alguien que la protegía. No tenía amigos. Ella dejó que él se convirtiera en su mundo, se permitió formar parte del mundo de él en lo que pudo.

Entonces llegó el día en que supo que la había protegido demasiado bien.

Salió de él y se levantó. Caminó alrededor de la cama, poniéndose la bata, mirándole. Su cara, en la muerte, era aún hermosa. Los claros ojos azules permanecían muy abiertos. Los agujeros de la nariz ensanchados. Los labios carnosos, entreabiertos. Invitando. Ella acercó su cara a la de él. Pudo oler el alcohol familiar. Amargo. Cubrió los labios de él con los suyos. Su boca buscó calor, lugares familiares. Él tomó su calor, pero no lo conservó.

Ella le acurrucó y sintió la sombra de las cinco de la tarde creciendo en sus frías mejillas.

La débil luz que se abría paso entre sombras amarillas daba a la habitación un ambiente de ensueño. Solo ahora, junto a él, ella tuvo su sueño. El sueño que había sentido tanto miedo de acariciar, incluso para sí, durante tanto tiempo. El sueño de elegir. «Otro hombre, cualquiera menos él».

Ella no sabía cuándo cambió su amor, su lujuria, su ansia de él. Cuándo su llegada le hacía acobardarle. Cuándo su olor le hacía darse la vuelta. Cuándo su contacto la insultaba. Pero cuando esto cambió, también lo hizo ella. Lenta. Firmemente. Por fin, irrevocable, completamente. Lo que había entre ellos ya no parecía agridulce, eléctrico. Ella se dio cuenta de que él libraba una batalla, donde ella era el enemigo involuntario. Era él, victorioso, saboteador, astuto, brutal, implacable. Un ejército de un hombre en una guerra sin una causa política, sin provocación, sin razón. Un día era alegre, juguetón. Al día siguiente era cruel. Y todos los días después, hasta que algo en ella cambió su devoción por una semilla de odio. La semilla se multiplicó a un puñado, un cubo, un barril, hasta que nada pudo contenerla toda. Hasta hoy.

Él le dejó su dinero, sus pertenencias, pero ahora tenían para ella poca importancia. Ella quería a alguien más. Un hombre que pudiera amarla tiernamente, abiertamente, amablemente. Cualquier hombre valdría. Ahora podía elegir. Dejaba atrás sus cadenas. Su muerte era el permiso definitivo. Él le dejaba su propia vida. Eso era lo que podía esperar.

Ella le miró con dureza. Un nuevo poder fluyó en su interior.

—Nunca volverás a decirme que nadie más puede poseerme. Y nunca te oiré mentir… que nadie más que tú podría hacer que me corriera.

Ella se arrodilló cerca de su cara, dejando que la bata se abriera del todo. Sus dedos se dirigieron a la abertura entre sus piernas, separando los labios aterciopelados, tocando el capullo de piel que crecía en el interior. Sus dedos se movieron rápida, ansiosamente. Su otra mano acercó uno de sus pechos a su boca. Su lengua jugueteó con el pezón, lamiéndolo hasta que se volvió rojo, duro.

—Mírame…

Su voz era un ronco susurro. Se meció sobre sus dedos, gimiendo.

Cayó sobre la cama, exhausta, y jadeó, sofocada. La había agotado. Permaneció tumbada unos minutos hasta recobrar la respiración.

Entonces se acomodó sobre una almohada y alargó la mano en busca del paquete de cigarrillos que había sobre la mesilla de noche. Encendió uno. Le echó humo a la cara. Mientras daba largas caladas jugueteó con las pequeñas cicatrices redondas que había sobre su estómago y pecho. Haciendo girar la colilla entre sus dedos, apretó el extremo encendido contra la carne de su mandíbula que notaba arrugada y húmeda. El cigarrillo salió con un siseo.

En ese momento, recordó una tarde después de un largo día en la playa. Ella se había quemado mucho con el sol. Él se había preocupado mucho. La había untado con linimento y compresas frías. Toda la noche, hasta que finalmente se quedó dormida, él la agarró de la mano, le puso cubitos de hielo en sus labios hinchados, la arrulló con palabras dulces. A la mañana siguiente, antes de que se hubiera despertado por completo, estaba encima de ella, tomando lo que según él le debía. El dolor…

—¿Te gusta? Me dijiste que el dolor y el placer estaban unidos… Muy unidos. ¿Vale también para ti? ¡Bastardo! ¿Qué sabías? Sólo quisiste marcarme de por vida para que nadie más me deseara. Te aseguraste, ¿no? Te encantaba lastimarme. Sabías que tendría que mentir a quien las descubriera. Sabías que las mentiras serían inútiles porque todo el mundo se daría cuenta de qué eran. Sabías que nadie se atrevería a sospechar de ti. No. Sólo Marla, la rara, podría hacerse eso a sí misma. ¡Ja!

Encendió otro cigarrillo.

El acondicionador de aire silbó y luego traqueteó una vez más antes de ronronear de nuevo. Su masa oxidada y oscura en la ventana permitía que los sonidos de la calle se filtraran. A menudo, ella había imaginado que era una enorme radio transmitiendo la música de la ciudad. El sonido puro. Los lamentos. El silbido del viento. El rugido de los motores. El latido de la lluvia. Las sirenas. La música que sólo ella podía entender. Él la llamaba rara, tonta. Nunca había comprendido nada. Ella le quemó la mejilla. El pelo chisporroteó. Apestó.

Ella podía oír los autobuses en marcha. Los frenos chirriaban. Todos los mentirosos, los violadores, los tramposos, los hijos de puta, los gilipollas, los atormentadores, los complacientes, los locos auténticos, estaban allí. Empaquetados juntos, de camino a sus infiernos individuales. Pronto vendrían más. De pie sobre su ira sin fundamento, ensuciando sus decepciones, mostrando falsa esperanza bajo sonrisas de plástico. Después de todo, ¿qué otra cosa había en el mundo? ¿Qué?

Una a una, dejó que las pequeñas quemaduras ardieran en su pecho hasta que un corazón empezó a tomar forma. El sonido, como el maullido de un gato, la relajaba. Se echó hacia atrás la bata y miró al corazón tatuado en su estómago hacía mucho tiempo. No sonrió. No le parecía hermoso. Ni se lo parecería a nadie. Él lo sabía. Ella le puso el cigarrillo en el ombligo.

Estaba empezando a apestar. Como a mierda. Como a verduras de lata estropeadas. Como a moho y orín y sudor y vómito y enfermedad. Ella jadeó. Abrió la llama del encendedor para que saliera como un soplete. Tocó uno de sus ojos con la punta de la llama. Casi esperó que se cerrara por reflejo. El ojo chisporroteó y reventó. Ella contuvo la respiración. La llama quemó el ojo entero lentamente, dejando un negro pozo de humo. Se dirigió al otro ojo. Jadeando, renunció a continuar.

Ya era hora. Entró en la cocina y encontró un gran cuchillo de trinchar, una caja de velas aromáticas y seis grandes bolsas de basura.

Encendió las velas primero, y las esparció por la habitación. El olor de él pareció reducirse. Entonces, empezó a desmembrar el cuerpo cuidadosamente. Intentó hacerlo bien. Era mucho más difícil de lo que había esperado. El cuchillo requirió toda su fuerza para poder cortar el hueso.

Llenó las seis bolsas en el cuerpo ahora simplificado, las sábanas y su bata. Las ató. En la cocina, lavó el cuchillo y lo puso en el sitio donde lo había encontrado. Entonces tomó una larga ducha caliente, se secó, se vistió, hizo tres maletas y empezó a poner orden.

Fue de una habitación a otra, recordando. Las habitaciones estaban llenas de recuerdos, muchos de ellos buenos. Las cortinas que él le compró porque tenía que tenerlas. El sofá y la butaca que ella vio en el catálogo de Sears que él tenía que tener. Su cepillo estaba en el lavabo, todavía lleno de su suave pelo marrón canoso. El par de gafas que usaba para leer la guía de televisión. A ella le encantaba ver la televisión con él.

Se dirigió al teléfono y llamó a un taxi.

Se maldijo por ser demasiado joven para conducir. Dentro de unos meses cumpliría dieciséis años. Entonces volvería y cogería su coche. Hasta entonces, tendría que ser paciente.

Por fin, arrastró las seis bolsas, una a una, hasta la puerta trasera. La abrió y las dejó en el callejón. Cerró la puerta, mirando las seis brillantes bolsas negras perfectamente atadas. Melancólicamente, se dio la vuelta.

El claxon del taxi sonó en la puerta delantera.

—Bueno, supongo que llegó el momento de decir adiós, papá. Gracias por todo. —Se encogió de hombros—. Gracias por nada.

Dejó que el taxista sacara sus maletas. Se quedó de pie ante la puerta intentando recordar qué sentía al amarle. No sintió nada.

Cerró la puerta y salió al mundo que la esperaba.

Ahí fuera

CHARLES L. GRANT

Cuando Rick se miró en el espejo del cuarto de baño, había sangre en su mejilla. Contempló, fascinado, como sus dedos recorrían el arañazo sin tocar su piel, desde debajo del ojo derecho hasta el borde de la mandíbula. Pequeñas burbujas rojas resbalaban y temblaban por toda la superficie, y las secó con un pañuelo de papel, poniendo mala cara aunque ni siquiera sentía el más leve picor.

«Qué extraño», pensó.

Inclinó la cabeza hacia la izquierda, alzando el corte a la luz que había encima del cristal, y probó desde el interior con la lengua. Sacó un pañuelo nuevo y frunció el ceño.

Decidió que tenía que habérselo hecho mientras dormía. Se miró las uñas roídas y se encogió de hombros: no estaban demasiado afiladas, pero podía haber sucedido en sueños. Podía haber tenido una pesadilla, manoteado y hacérselo sin darse cuenta. No le molestaba el hecho de no recordar la pesadilla. Sabía que las había estado teniendo desde hacía un mes, aproximadamente, pero cuando se levantó una mañana, habían desaparecido, y todo lo que quedaba de ellas era un residuo de aprensión que le había hecho mirar por encima del hombro una o dos veces antes de despertarse por completo, como si esperara que hubiera alguien en la cama junto a él.

No parecía serio, más que la presión del trabajo después de su decisión de aceptar un nuevo puesto en la sucursal de San Francisco de su empresa. La primera vez en casi dos décadas que viviría en otra parte.

Se tocó de nuevo el corte, arriba y abajo, y luego procedió a terminar su aseo, aplastándose el pelo más que peinándolo, lavándose los dientes sin apenas pasta, y enjabonándose la cara y secándola con una toalla con la que bordeó la herida cautelosamente, lo bastante cerca para quitar la costra de sangre seca y lo bastante lejos para no irritar el corte con el jabón. Cuando terminó, dio un paso atrás, se ajustó el nudo de la corbata, y alargó la mano para coger el traje que estaba colgado detrás de la puerta. Una vuelta rápida para buscar arrugas en los lados y detrás, y se marchó tras apagar la luz con una palmada.

La cocina estaba limpia, sin ser inmaculada, y cuando terminó el desayuno siguió igual.

El salón estaba limpio sin ser un escaparate, y mientras sorbía el café y miraba por la ventana, sintió gran satisfacción porque empezaba otro día.

Al otro lado de la calle había un edificio de apartamentos similar al suyo, todo hecho de ladrillos marrones y altas ventanas, en sombras hasta la mitad del alféizar, y persianas venecianas abiertas para capturar el calor de la mañana. Abajo, en la calle, los peatones iban ya de camino al trabajo, vestidos con abrigos de invierno, que llevaban, según advirtió, casi siempre desabrochados. Hacía frío entonces, pero no tanto como en los últimos días. Asintió aprobatoriamente y devolvió la taza al fregadero, la limpió, la dejó en el escurridor, y cogió su gabardina del armario. Se frotó rápidamente los zapatos contra las pantorrillas, se colocó la gabardina sobre el brazo, cogió el maletín y se marchó.

No había nadie en el ascensor. Una rara invitación: ninguna conversación artificial que mantener, nada de falsas sonrisas, ningún comentario sobre el tiempo. La única persona a la que le hubiera gustado ver esta mañana era Fred Alleta, un anciano que vivía tres pisos más abajo. Le gustaba pensar que era un amigo historiador, pero no lo había visto desde hacía algún tiempo, no contestaba al teléfono, y la mayoría de los vecinos pensaba que había decidido irse de vacaciones a su refugio de Maine, una casita en la costa donde iba a retirarse a final de año.

Rick no estaba preocupado. Tenía su propia vida para preocuparse, y Alleta era más que capaz de cuidar de sí mismo. Un recordatorio entonces para anotarse el punto de llamar a Fred antes de que se marchara definitivamente.

En el momento en que salió del ascensor, sintió como si alguien le hubiera atravesado la mejilla con un hierro candente.

Abrió la boca, se tambaleó, y se llevó instantáneamente a la cara la mano libre. La visión se le volvió borrosa por efecto de las lágrimas, y sacudió la cabeza para aclararla, dio un paso hacia el lado, tentativo, y se enderezó. Alguien le preguntó si se encontraba bien y consiguió asentir, mostrar una sonrisa débil y murmurar algo relativo a que tenía dolor de muelas. Un segundo paso, un tercero, y el dolor remitió. Notaba la piel de la mejilla como si estuviera al rojo vivo.

«Dios», pensó, recuperando el paso y bajando la mano con cautela; tenía que haber sido una reacción tardía. Pero maldición, ¡cómo dolía!

A la primera oportunidad, se miró en un escaparate. No había sangre a la vista, sólo la línea roja que ahora parecía una cuchillada. Se encogió de hombros, se abrochó la chaqueta, y se dirigió al trabajo, a cinco manzanas de distancia.

Escuchaba los sonidos matinales que no habían cambiado en un centenar de años, escuchaba a los viejos murmurando para sí, y veía a las ancianas con su pintura de guerra dirigiéndose a los almacenes y apretando los bolsos contra sus estómagos como si estuvieran heridas. Sólo se detuvo una vez: cuando un trío de jóvenes, vestidos de cuero, con botas, y que lucían cadenas decorativas demasiado brillantes, le salieron al paso y se le quedaron mirando, esperando y sonriendo cuando él por fin se desvió y continuó andando con la cabeza gacha.

No pensó en ellos.

No se volvió.

Pero apretó los dientes y el corte de su cara restalló como un dolor de muelas.

«Jesús —pensó—; Jesús, eso duele».

Y lo pensó una vez más cuando llegaba a su destino. Miró por encima del hombro y vio a los tres jóvenes subir a un autobús.

«Hermano», pensó, y tocó la fachada de mármol en busca de suerte.

El edificio de oficinas era de cristal negro y cromo; el vestíbulo tenía plantas de adorno; los ascensores eran de bronce y madera; todos estaban llenos de presurosos trabajadores, ninguno de los cuales le habló mientras subía hacia su cubículo en el undécimo piso. Una vez allí, y después de colocar el maletín en su lugar apropiado junto a su mesa y colgar el abrigo tras la puerta, se sentó, tecleó unos amables buenos días en el terminal del ordenador, se echó atrás, y cerró los ojos.

El dolor había desaparecido, pero se sentía tan agitado como si hubiera corrido diez millas.

—Deberías dejar de vivir así, Rick —dijo una voz de mujer—. Es un infierno de productividad.

—Gracioso, Roberta, muy gracioso.

Abrió los ojos y dirigió una sonrisa amarga a la mujer de tez pálida. Hizo una mueca antes de sentir la puñalada en su mejilla y apenas pudo evitar tocarla con la mano.

Roberta Young se acercó a la mesa.

—¿Te cortaste al afeitarte?

Él dudó antes de asentir.

—Estaba medio dormido. Cinco minutos antes y me habría cortado la garganta.

Ella soltó una risita y le colocó un montón de impresos por delante.

—Bien, pues corta también todo esto, Ricky. Los jefazos de arriba quieren la información esta tarde.

Él le dirigió el gruñido que sabía estaba esperando y cerró los ojos de nuevo esperando que se marchara.

—¿Qué quieres para almorzar? ¿Te apetece una fiesta de despedida?

—Dios —dijo él—. No me voy a ir en otros seis meses, por bocazas.

—De acuerdo. —Ella se encogió de hombros—. Entonces el almuerzo de siempre.

Él sacudió la cabeza, abrió los ojos, y señaló pesarosamente los impresos.

—Eres la responsable de tus propias malas noticias, chica.

Ella se llevó la mano al pelo y le dirigió un suspirito dramático.

—Eres un ermitaño, ¿lo sabías, Early? Eres un maldito ermitaño.

Tal vez lo era, pensó cuando ella se marchó, pero así resultaba mejor que antes. Mucho mejor. Así no le hacía tanto daño. Sólo el viejo Fred lo sabía, y por eso se habían vuelto… no amigos, sino compañeros ocasionales. Pero nunca fuera. Siempre en el edificio que el anciano llamaba «el fuerte».

Y no pensó más en ello; y al final del día, cuando terminó el trabajo y los escritores recibieron sus datos, recogió su maletín vacío y regresó a casa para pasar la noche.

Puso mala cara al escuchar el estrépito del tráfico, se hizo a un lado para verse a sí mismo mezclándose con la masa, dirigiéndose hacia las esquinas, esquivando los taxis, apartándose de los autobuses que le echaban el humo a la cara; atravesó una cola ante un cine y vio los ojos, los ojos muertos, los ojos cansados, los ojos que le avisaban que siguiera andando, que no se molestara en pararse; una cola era una cola, y un hombre es un hombre por todo lo que importa.

Sonrió, se recuperó, y se fue a casa.

Cenó, vio las noticias, y decidió que le apetecía ir al cine. Hacía mucho tiempo que no iba, y aquello le ayudaría a hablar con los otros en la oficina. Sabía que pensaban que era raro; lo sabía, y había seguido trabajando sin preocuparse.

Estaba buscando el periódico cuando sonó el teléfono, una ocasión tan extraña que tuvo que mirarlo durante varios segundos antes de coger el receptor.

—¿Rick?

«No —dijo en silencio—; es el hombre de la máscara y el indio».

—¿Qué quieres, Ann?

Hubo una pausa.

—No has cambiado. Siempre tan encantador.

—¿Qué quieres? —repitió.

—¡Dios! Todo lo que quería era darte las gracias por enviar el cheque pronto, eso es todo. Me hacía falta. ¡Dios!

Él se hundió en el sillón y se quitó los zapatos.

—Lo siento. He tenido un mal día.

—Sí, claro. Bien, gracias de todas formas. Lo aprecio.

La urgencia por pedirle que le dejara, de ir al cine, fue tan repentina, tan fuerte, que sólo pudo gruñir, y su ex esposa hizo lo que hacía normalmente: colgó, y él se quedó escuchando el dial durante otro minuto antes de volver a colocar al auricular en su sitio y volver a la televisión para contemplar las caras moviéndose.

A la mañana siguiente no vio el corte hasta que se metió en la ducha, y tuvo que frotarse el vientre con jabón para asegurarse de que no era una sombra, una que empezaba por encima de su cadera izquierda y se extendía casi hasta la ingle. Se miró las uñas, salió corriendo del cuarto de baño, y apartó la manta de la única cama que había en el dormitorio, donde no había más que un ropero de segunda mano. Palpó las sábanas, las apartó, buscando la protuberancia del colchón de debajo.

Cuando no encontró nada, rasgó la cubierta y lo intentó de nuevo, y frunció el ceño cuando su palma salió indemne.

—Señor Early —le dijo a su reflejo en el cuarto de baño—, debes de estar teniendo una pesadilla infernal.

Una pesadilla que le hizo caer de rodillas antes de llegar a la esquina, que le hizo arrastrarse en busca de su maletín en una perfecta mímica de un empleado torpe, que le hizo apoyarse contra una lámpara hasta que el calor remitió y su visión se aclaró y miró al cielo y vio los primeros copos de nieve cayendo.

Logró llegar a la oficina, pero no podía mantenerse en pie, y Roberta le siguió a su despacho.

—¿Sabes? Lo que necesitas es comer algo más que esas apestosas hamburguesas que te tragas. Conozco un sitio en Lexington donde…

Él se sentó y se echó hacia atrás en el sillón. La miró con paciencia, esperando que continuara.

Ella estaba mirándole el estómago.

Él bajó la vista y vio la sangre.

—Vamos —dijo ella urgentemente, y le agarró del brazo y le puso en pie—, Jesús, suelta el maldito maletín, ¿quieres? No va a marcharse, ¿sabes?

No discutió. Dejó que ella le condujera al recibidor, ahora vacío, y dejó que le tendiera en el sofá de plástico. Cuando ella le quitó la camisa con cuidado, sólo hizo un débil esfuerzo por detenerla, pero se detuvo cuando vio la herida y oyó su jadeo.

—¡Dios, te han apuñalado!

Corrió en busca de la enfermera de la empresa, y mientras él se quedaba allí, preguntándose cómo podían haberle apuñalado sin que se diera cuenta, otros entraron, y le miraron, e intercambiaron la mirada. Murmuraron entre sí, no le hablaron; le miraban, y se miraban entre sí, y él por fin les gritó que se marcharan.

«No vi a nadie», se dijo, y cerró los ojos para recordar cómo había salido del edificio de la misma forma que siempre, verificando a los peatones, el tráfico, de camino hacia la oficina. Lo recordó todo, y no vio a nadie que hubiera estado lo suficientemente cerca para tocarle.

Nadie.

Y lo dijo en voz alta cuando lo llevaban al hospital, y lo vendaron, y lo enviaron a casa. Se lo dijo a Roberta, que se quedó con él, agarrándole la mano y urgiendo a los internos, animándolos, regañándolos, flirteando con ellos para que le dieran prioridad a su amigo.

—Deberías haber estado en el ejército —le dijo él más tarde, en el ascensor.

—No creas que no lo he pensado —respondió ella. Y cogió sus llaves, le ayudó a entrar, y lo llevó hasta la cama. Entonces buscó en su bolso y sacó una hoja de papel—. Voy a comprar esto, ¿de acuerdo? Vas a necesitarlo cuando pasen los efectos del sedante.

Él sabía que su sonrisa era una simple bravata, pero se la dirigió de todas formas y sacudió la cabeza.

—No tienes que hacerlo. Ya me siento mejor.

Cuando ella le sonrió, lo hizo suavemente.

—Sé que no tengo por qué. Quiero hacerlo, Rick, ¿de acuerdo? Tengo las llaves. No hará falta que me abras.

Y se marchó. El olor de su perfume, su sombra todavía en la puerta.

—Bien —le dijo a la habitación—. Creo que has conseguido un ángel.

Era… extraño. Era… tal vez hermoso. Era bastante extraño que él no lo cuestionara hasta que se levantó y entró en el baño, cerró la puerta, y se desnudó. Entonces se miró en el espejo; sabía que la cicatriz era desigual, pero la mercromina en su piel y el bulto de las vendas le hacían parecer aún peor.

Pero nadie le había tocado.

Nadie.

Lo sabía.

Se quedó mirando durante otros diez minutos antes de regresar tambaleándose a la cama, a la almohada, a examinar el techo y las rendijas que conocía mejor que la palma de su mano. Preguntándose, y no queriendo saber. Pensando, y tratando de evitarlo quedándose dormido.

Echó una cabezada hasta que Roberta regresó con las grandes píldoras de color naranja. Le hizo tomar dos antes de haberse quitado el abrigo. Luego cogió una silla de la cocina y se sentó a su lado, esperando que el medicamento empezara a hacer efecto, sin decir nada y diciéndolo todo con los ojos y la boca y con la forma en que sus rodillas se apretaban contra el colchón, tocando y apartándose, tocando y apartándose.

Él cerró los ojos.

Durmió.

Se despertó poco después del amanecer y la vio arrebujada bajo una manta, aún en la silla, con el pelo despeinado sobre la cara y las manos bajo la barbilla.

En silencio, se levantó de la cama y entró en el cuarto de baño, cerró la puerta, encendió la luz, y vio el corte que corría por todo su brazo izquierdo, desde el codo a la muñeca.

No estaba seguro de haber gritado, pero lo siguiente que supo fue que Roberta estaba a su lado, sin prestar atención a su desnudez, mientras seguía con un dedo la línea roja y sacudía la cabeza.

—Jesús.

Él trató de reírse.

—Me atacaste cuando dormía.

—Apenas sangra. Tienes suerte —ella negó con la cabeza—. Dios, estás empezando a parecerte a Frankenstein, ¿sabes? Parece que te han ido cosiendo a parches o algo así. Dios.

—Creo… —Se pasó una mano por los ojos—. Creo que voy a sentarme.

Ella sonrió y le cogió por el brazo, le llevó de vuelta a la cama, y le sentó con cuidado, al mismo tiempo que le tapaba con la sábana hasta el regazo.

—Sonámbulo —dijo con un brusco movimiento de cabeza.

—¿Eh?

—Andas en sueños, tonto. Te mueves, te cortas, vuelves a la cama y no te das cuenta. Será mejor que tengas cuidado cuando estés en California, muchacho. Si te caes y te rompes el cráneo, la buena Roberta no estará allí para cuidar de ti. —Una risa. Se llevó un dedo a la mejilla—. O eso, o hay fantasmas. ¿Tienes algún fantasma por aquí, Rick? ¿Ha muerto alguien en esta casa en los últimos diez años?

Él se echó a reír. No pudo evitarlo, pues no sabía si ella hablaba en serio, y decidió que mejor que no lo hiciera.

—Odio decepcionarte, pero he estado viviendo aquí durante casi doce años. Y no creo que yo me esté encantando a mí mismo.

—¿Doce años? —ella se sorprendió, y miró a la habitación como si quisiera averiguar su edad.

—Tiene que ser sonambulismo —dijo él—. Claro, eso debe de ser.

En lo que a él concernía, nunca había andado en sueños antes, pero eso no significaba que no estuviera haciéndolo ahora. Tenía que ser eso. Los cortes y las magulladuras no aparecen de la nada, como los conejos de la chistera. Si era sonámbulo, tendría que ver a un médico; si continuaba así, se cortaría hasta matarse.

—Imagínate —dijo Roberta—. Doce años en un mismo sitio. En la ciudad. Es increíble, ¿sabes?

—Desde que mi mujer me dejó —dijo él, dejando que sonara en parte como una cuestión de orgullo y en parte una sentencia que el juez había dispuesto—. Pero no me malinterpretes. Me encanta vivir aquí. Tengo un amigo que lo llama «el fuerte». Dice que mantiene a los indios a raya para que no consigan nuestros cueros cabelludos, si entiendes lo que quiero decir.

Entonces le hizo un gesto para que saliera de la habitación, se vistió, moviéndose con dificultad a causa del vendaje, mientras observaba su brazo y se arremangaba para que el corte quedara al descubierto. Cuando terminó, descubrió que ella estaba en la cocina, y el desayuno dispuesto sobre la mesa.

Quiso molestarse, pero no había desorden.

La sartén ya había sido fregada y estaba puesta a secar en el escurridor.

Se sentó, incómodo porque ella estaba aún allí.

—Vas a llegar tarde al trabajo.

—Sobrevivirán sin mí —contestó ella, sentada frente a él.

—No quiero que te metas en problemas por mi culpa.

Su ceño fruncido era atractivo.

—Como dije ayer, lo hago porque quiero. ¿Quieres negarme el deseo de mi corazón antes de que te marches a California y me dejes para pasto de los buitres?

Se echaron a reír, extrañamente, y sólo se detuvieron cuando una vecina llamó a la puerta. Fred Alleta, dijo la mujer con los ojos enrojecidos, había sido encontrado muerto en su apartamento por su hija la noche anterior. Al parecer, alguien había entrado para robarle, le había encontrado en casa, y le había matado. Le había apuñalado y le había arrojado a la bañera. Sus maletas estaban preparadas, como si estuviera listo para marcharse a Maine.

—Es el cuarto ya —dijo Rick cuando Roberta regresó con la noticia.

—Estás bromeando.

—Bueno, cuatro en una docena de años no está mal, supongo, considerando la edad de la mayoría de la gente que vive aquí. Son blancos fáciles para los ladrones, ¿sabes lo que quiero decir?

Ella le miró sin expresión, y luego dijo que tal vez sería mejor que fuera al trabajo, sólo por hacer felices a los jefes. Le ordenó que terminara el desayuno y regresara a la cama. Las píldoras estaban en el cuarto de baño, y llamaría a la hora del almuerzo para ver cómo le iba.

Él la acompañó hasta la puerta, la despidió con la mano cuando entró en el ascensor, y pasó el resto de la mañana atrapado por el anciano y la anciana que vivían en la misma planta, todos ellos con teorías sobre la muerte del pobre Fred, todos dispuestos a cambiarse de casa en cuanto pudieran porque la policía no ofrecía ninguna protección, especialmente si se es viejo. Y con el mismo tono lamentaron su marcha, porque ¿quién iba a protegerles de todos los monstruos que había fuera, las cosas, los ladrones? ¿Quién iba a salvarles cuando el bueno de Rick se marchara?

Cuando por fin pudo escapar y regresar a su habitación, tenía sed. Descubrió que no había nada para beber en el frigorífico. Un vistazo a la ventana le mostró a los transeúntes sin abrigo, y tras verificar su vendaje vio que ya no sangraba, ni le dolía, ni siquiera le picaba. Cinco minutos no le harían daño, entonces, se dijo mientras se dirigía al ascensor y pulsaba dos veces el botón antes de que la luz se encendiera; cinco minutos hasta la esquina y vuelta, y luego un poco de lectura, un poco de televisión, una siesta antes de cenar, y tal vez estuviera lo suficientemente recuperado para poder ver una película.

Se detuvo en la puerta principal. Miró el pavimento. Sintió una punzada en el costado, un pellizco en la mejilla, se miró el brazo, y vio las primeras gotas de sangre que caían de su pulgar al suelo.

Colocó la mano en el pomo y sintió que la punzada se volvía de fuego.

Dio un paso atrás.

Parpadeó.

El ascensor se había ido y subió los peldaños de la escalera de mármol de dos en dos, agarrándose al pasamanos con la mano derecha, apretándose el brazo izquierdo contra el costado. Resoplaba cuando alcanzó el segundo piso, jadeaba en el tercero. Llegó tambaleándose al rellano del cuarto y entró en su casa.

El teléfono estaba sonando.

Lo ignoró y entró en el cuarto de baño, se desnudó y se miró la cara, el costado, el estado de su brazo.

Nada. Arañazos, sin sangre. Se quedó allí hasta que las piernas empezaron a temblarle, contemplándose en el espejo, casi esperando que se le cayera un miembro, que le reventara un ojo, que se le cayera el pelo en manojos radiactivos.

Ermitaño, pensó entonces.

Y Fred muerto, cuando se iba a Maine.

Doce años en el mismo apartamento, haciéndolo suyo, convirtiéndose en parte del lugar, como lo había sido Fred antes de haber decidido retirarse a Maine.

Hubo un quejido.

Doce años manteniendo el mundo al margen.

Y ahora, por fin, cuando quería ver algo de lo que había fuera, más allá del vecindario, más allá de su trabajo, más allá de los monstruos y las cosas y los indios y los gamberros…

Deglutió con dificultad y corrió hacia su cama. Juntó las almohadas contra la cabecera y se quedó allí, sentado, con las piernas cruzadas y la manta hasta la barbilla. Se quedó mirando la luz que desaparecía de la ventana, el pasillo lleno de oscuridad, sin molestarse en extender la mano y encender la lámpara, porque cuando movió el brazo izquierdo vio el corte que se empezaba a formar en los nudillos, correr hasta la muñeca, rodear el pulgar, donde se detuvo. Y no sangró.

Pequeñas crueldades

STEVE RASNIC TEM

Había cambiado. A veces no se reconocía. Su voz sonaba extraña, el timbre era desconocido, el vocabulario impropio, las opiniones irreconocibles. Y hacía cosas que nunca habría podido imaginar.

Una y otra vez, Paul recordaba el incidente con los pollitos. Sólo había sido una bobada, una pequeña crueldad. Algo de lo que nunca podría sentirse orgulloso, desde luego, pero no un acto que mereciera una vergüenza tan intensa. Hacía diez años, por el amor de Dios. Joey tenía sólo cinco. No podría haberse hecho cargo de los pollitos, de todas maneras. No era lo bastante mayor. Sin embargo, era lo bastante mayor para sentir resentimiento. Tenía edad suficiente para eso.

Había sido su última Semana Santa en la antigua casa. A Joey se le había antojado tener pollitos. Paul había explicado con mucho cuidado cómo no tenían sitio para animales así en la ciudad: su patio era demasiado pequeño, y no quería animales apestando el sótano o el garaje. Tenían una bonita casa en la ciudad; no vivían en una granja, por el amor de Dios. Y además era demasiado pequeño para cuidar apropiadamente de ellos. Mamá o papá acabarían cuidándolos y eso no era muy justo, ¿verdad que no?

Joey había llorado tanto que aquel fin de semana Eve, por fin, había cedido y había salido el sábado antes de Pascua y había vuelto con los tres pollitos amarillos. Paul ni siquiera lo supo hasta que Joey le enseñó la cesta, todo excitado y agradeciéndoselo profusamente, y se subió en su regazo (la cesta y los pollitos se bambolearon precariamente), para besarle empalagosamente en la mejilla.

Paul se había puesto furioso, pero no pudo decir que no. Joey estaba demasiado excitado. Además, Paul no podía permitirse ser el malo de la historia.

Nevó en abril de aquel año. Extrañamente tarde, y con intensidad. El patio y la colina tras la casa quedaron cubiertos de hielo blanco. Los pollitos enfermaron, empezaron a perder plumas y estuvieron a punto de morirse. Joey no había sabido cuidar de ellos, como Paul había predicho. No sintió ningún placer en aquello; era un simple hecho.

Estaban sufriendo. Paul se sentía fatal al respecto, era su responsabilidad. Era el padre de Joey, después de todo. Tenía que hacerlo. Se levantó al amanecer, se puso ropa de abrigo y entró en el dormitorio de Joey para coger a los pollitos. Estaban tan enfermos, le dolía recordar, que apenas hicieron ningún ruido cuando alzó la caja. Joey estaba profundamente dormido, ajeno al mundo, con las mantas enrolladas tensamente alrededor de sus piernas. Paul se detuvo por un momento, soltó a los pollitos y liberó a su hijo.

Subió la empinada colina con sus pesadas botas de invierno; la capa de hielo crujía con cada paso. Los pollitos empezaron a tiritar, pero permanecieron en silencio. Cuando llegó a la cima, descubrió que no podía continuar, y tampoco pudo verse dejando a los pollitos en la nieve. Le fallaron los nervios. Había querido hacer lo correcto. De repente, arrojó la caja al otro lado y se dio la vuelta. Un gato, tal vez un perro, se encargaría de ellos.

De regreso a casa pensó en las bromas de fraternidad que había oído en la universidad. Embriones de cerdo abandonados en una residencia femenina. Perros muertos enviados por correo a los entrenadores de los equipos contrarios. Una bola de nieve de pollitos helados. Pero había querido hacer lo correcto.

Era ridículo pensar que la muerte de los pollitos podría afectarle de alguna manera.

Paul le dijo a Joey que los pollitos habían muerto durante la noche y que él se había encargado de ellos. El niño se pasó llorando la mayor parte del día siguiente.

—Quería enterrarlos —decía entre sollozos—. Eran míos.

—Hace demasiado frío fuera. El suelo está congelado.

—Entonces, ¿cómo lo hiciste?

Paul no pudo mirarlo directamente a los ojos.

—Soy un adulto. Puedo usar la pala mejor que tú.

—Me parece que no te creo. ¿Los enterraste? ¿Bien?

Su hijo se acercó. Paul nunca dejaba de sorprenderse por la franquea del pequeño.

—Sí, yo… los enterré.

Por la forma en que Joey asintió, Paul supo que lo había creído, al menos de momento. Pero la duda permanecía aún claramente latente en su hijo.

Paul se levantó al amanecer, al día siguiente, y se puso a rastrillar con los dedos enguantados por las capas superiores de nieve que aún cubrían la colina. A cada rato encontraba un terrón de fango húmedo y hojas, o mierda de perro enmascarada como uno de los pequeños cadáveres rancios, pero no pudo encontrar a los pollitos muertos. Pensó que tal vez había tenido suerte y un animal del vecindario se los había comido de veras o se los había llevado.

Se interrumpió cuando vio que la luz del dormitorio de Joey se encendía. Dentro de unos pocos minutos el niño estaría en el salón contemplando sus dibujos animados.

Más tarde, Paul pensaría que todas aquellas acciones no eran normales en él. Si hubiera tenido tiempo de pensarlo, de planearlo, entonces tal vez se habría comportado mejor. Tal como estaban las cosas, no podía reconocerse a sí mismo. No podía aceptar plenamente las cosas que estaba haciendo.

Dos días después del deshielo, vio a Joey jugando con los cadáveres disecados de los pollitos en el patio trasero, pasándoselo de mano en mano como si fueran puñados de plastilina. Paul tuvo que contenerse para no ir y pararlo, para no explicarle cómo las cosas muertas alumbran gérmenes, cómo las cosas muertas pueden hacer enfermar a un niño pequeño.

Joey tenía que saber lo que había hecho su padre. Pero nunca hablaron sobre ello; ninguno de los dos sacó a colación el tema. Paul sólo había querido hacer lo correcto.

Lo que Joey nunca comprendería, lo que ninguno parecía comprender era lo mucho que a Paul le dolía lastimar a su hijo. Sabía que sucedía demasiado a menudo, y siempre de manera insignificante, pero no era como si quisiera hacerle daño adrede. No podía evitar las pequeñas crueldades referidas a Joey (incluso cuando parecía ser parte de ellas), más de lo que podía evitar que le sucedieran a él. A veces Paul no comprendía la situación, y por eso Joey era castigado innecesariamente. A veces Paul hacía algo (como quitarle un juguete determinado a su hijo, o no darle permiso para ir a casa de un vecino, o inventaba un tipo particular de castigo), con la intención de ayudar al niño a crecer. Pero a veces el tiro salía por la culata, y al recordarlo parecía ser un acto cruel. Pero Paul había intentado hacer lo correcto: lo hacía lo mejor que podía. Las cosas eran así; era así cómo funcionaba el mundo normalmente. Por el amor de Dios… amaba a su hijo.

En cualquier caso, la ciudad no era sitio para tener animales.

A veces imaginaba que oía a su hijo llorar por la noche.

Pequeñas crueldades. Eran las pequeñas malevolencias, los pequeños odios, las menores proporciones de crueldad, las que siempre hacían que la vida de Paul en la ciudad parecieran un poco amargas, y las que finalmente le hicieron trasladarse junto con su familia de la vieja casa de Parker Street.

Joey no había querido marcharse: todos sus amigos estaban allí, amigos con los que había empezado el primer curso. Paul intentó ser razonable, pero de todos modos, ¿cuántos amigos íntimos podía tener un niño de seis años?

A Eve tampoco le había gustado la idea, pero estaba dispuesta a acceder a todo aquello que Paul pensaba era lo correcto.

Paul no tenía dudas.

No sabía qué era lo que tenía la ciudad para hacer que la gente actuara de aquella manera: si era a causa de la superpoblación (a menudo pensaba en aquellos experimentos en los que los ratones eran apiñados en un espacio cerrado), o por la falta de contacto con la tierra (en la ciudad uno pasa el noventa y nueve por ciento del tiempo pisando cemento o asfalto), o el deterioro de los servicios municipales (¿cuántas veces era a basura a lo primero que olía por la mañana?), o alguna clase de degeneración de la especie. Pero cada día veía a más y más gente tensa, a más y más gente loca.

Veía a la gente atrapada en medio de los atascos de tráfico, enfadándose a muerte con cualquiera que se les pusiera delante, golpeando repetidamente el otro coche con el propio, saliendo del auto y tratando de sacar por la ventanilla al otro conductor.

Tenía vecinos que no podían conservar la cabeza de un surtidor, o una manguera, o ni siquiera un cubo de basura más de un mes seguido antes de que se la robaran o la destruyeran. Las luces de seguridad no servían para nada, y los pequeños actos de destrucción se habían hecho tan comunes que ya nadie se molestaba en distinguir los sonidos.

Todos los días insultaban a alguien. Decirlo podría parecer banal, pero Paul estaba convencido de que los pequeños insultos que la gente tenía que soportar cada día (el «no podemos hacerlo, no es procedente» soltado por un funcionario sin importancia, o el «¿cuántos otros pisos tiene?» de algún anónimo cobrador al teléfono, o el «tienes que hacer algo con tu peso» de algún empleado) estaban reduciendo lentamente a la gente al nivel de los animales. La gente lo aplastaba a uno, ya no se podía hacer nada sin meterse en un montón de líos.

El propio Paul se sentía ofendido de una docena de maneras diferentes cada semana. Nadie parecía capaz de ver que sus observaciones le hacían daño. Lo hacía lo mejor que podía; seguro que aquello tendría que valer mucho en el esquema de las cosas. Y, sin embargo, cada encuentro escondía un insulto potencial.

Pequeñas crueldades. No las discutía con nadie en voz alta; dar voz a sus quejas las hacía parecer un poco ridículas. De vez en cuando se veía impulsado a escribir una carta al director referida al último lapso similar en la compasión humana: la mujer que se deshacía de las galletas rancias que tenía en casa dándoselas a los chavales en Halloween, el hombre llevado a juicio por dejar a un cachorrito atado a un árbol durante dos días bajo la lluvia, la hija pequeña del vecino que se metió en el armario de su mejor amiga y le rompió toda la ropa porque la otra no la dejó jugar con su muñeca. Estas personas nunca mataban a nadie. Eran pequeños crímenes, pequeñas crueldades. Pero a medida que estos desagradables ejemplos se acumulaban, Paul empezó a verlos como monstruosos en sus implicaciones. Sus cartas eran elocuentes, pero rara vez las echaba al correo.

Las pequeñas crueldades eran lo peor. Hacían que cada día fuera una serie de derrotas subliminales. Intentar detenerlas parecía fútil; formaban demasiada parte de la vida de la ciudad. Nunca podía decidir si era la ciudad la que cambiaba a la gente o si era la gente la que cambiaba la ciudad.

A veces pensaba que podía oír a su hijo llorando por la noche. Había sido así durante mucho tiempo: el ligerísimo eco de un sollozo, un gemido, como si el niño hubiera vuelto al estado embrionario y estuviera siendo torturado en otro mundo. Solía comprobar el estado de su hijo, subiendo los dos tramos de escalera hasta su habitación, donde siempre lo encontraba dormido profundamente, con las mantas enrolladas en los pies, y Paul siempre se obligaba a arroparlo, a besarlo amorosamente en algún lugar en el nimbo de luz que cubría su cara, siempre sorprendido por su dulce olor. Después de unos cuantos años, dejó de ir a comprobar su estado; ahora sabía que probablemente no era su hijo quien lloraba, y ya no había ninguna excusa para las visitas nocturnas.

A veces pensaba que podía oír a su hijo llorando por la noche. Pero sabía que no podía ser. Particularmente ahora, que Joey ya no vivía allí. Se preguntó cuántas veces había oído una voz apurada en la noche (alguien llorando o gritando, alguien pidiendo ayuda), pero no había hecho nada, porque ese tipo de cosas pasan constantemente en la ciudad, y uno no sabe si la persona que grita está borracha o drogada o sólo loca. Y siempre estaba la posibilidad de que hubiera peligro para uno allí fuera, incluso con una llamada telefónica, porque ellos siempre parecían saber quién se había quejado. Y en cualquier caso uno se traicionaba con sus acciones: asomándose a la ventana y abriendo las cortinas para ver lo que iba a hacer la policía.

Pero Paul aún creía que era mala cosa no llamar…, la gente podía morir si no lo hacía. La gente moría todo el tiempo a causa de la inacción, a causa de las pequeñas negligencias.

El día que se mudaron a la nueva casa nada marchó bien. Paul cometió un error al contratar el camión y tuvo que pagar el doble para solucionarlo. Eve se quejaba de que no tenía tiempo para hacer las maletas, y pasó los últimos días metiendo todo tipo de cosas, ropas, papeles y cacharros en cartones y bolsas de basura. Y en el último minuto descubrió una nueva serie de quejas.

—Voy a perder a mis amigas, a mi club de bridge de los miércoles por la tarde, y la carne fresca de la carnicería de Kelsey. Por no mencionar el puesto de flores de Jimmy… ¡me ha estado dando flores gratis todos los fines de semana durante cinco años! —alzó la mirada de sus paquetes y le miró—, ¿Por qué renuncias, Paul?

Paul no podía soportar estar en la misma habitación con ella cuando se comportaba así. Se dirigió a la puerta.

—¡Es por nuestra seguridad, maldita sea! Sólo estoy intentando cumplir con mi responsabilidad, pero supongo que no puedes entenderlo.

Joey había llorado y se había puesto hosco alternativamente. Algunos amigos habían venido a verle, pero había rehusado bajar a verlos, a pesar de que Paul se enfadó con él por eso. No comprendía qué estaba intentando hacer por ellos.

Dios, pensaban que estaba siendo irreflexivo. Pensaban que no le importaban sus sentimientos. Pensaban que estaba siendo cruel.

La nueva casa era para proteger a su familia. Había pasado años intentando encontrar un sitio así. No estaba en las afueras de la ciudad, sino en una pequeña comunidad llamada Globeville, que había sido segmentada y virtualmente dejada al margen cuando dos carreteras interestatales fueron construidas encima. La mayoría de los trabajadores que pasaban por allí todos los días ni siquiera conocían su existencia.

El día que se dirigieron a la nueva casa, Eve parecía cada vez más ansiosa. Paul encontró pintoresco el vecindario de Globeville, y atractivamente aislado. Eve pensó que parecía un suburbio.

—¡La mitad de las tiendas están cerradas!

—Siempre podemos hacer las compras en la ciudad, si quieres.

Ella iba a estropear su primer día con una discusión. Siempre iniciaba la peleas. Él nunca podía ver ninguna razón para ponerse a discutir.

—No he visto ni un solo restaurante ni un solo almacén que no esté cerrado.

—Hay un restaurante mexicano bastante bueno allí abajo, y un par de bares. Y un almacén, tan pequeño como el de Kelsey, pero estoy seguro de que son suficientes para cubrir la mayor parte de nuestras necesidades.

—Entonces, ¿dónde está todo el mundo, papá? —era la primera cosa que decía Joey desde que subió al coche.

—Son principalmente ancianos. Gente que ha vivido aquí toda la vida, incluso algunos que estaban aquí antes de que construyeran la interestatal. Ésa es una de las cosas mejores que tiene este vecindario. Supongo que la gente mayor no sale tan a menudo.

Pero el propio Paul estaba un poco perturbado por las calles casi vacías.

De alguna manera, el vecindario le parecía más poca cosa con Joey y Eve en el coche. Un gran porcentaje de las casas no había sido pintado desde hacía años. Gran número de los edificios vacíos servían como almacenes para los negocios de la ciudad que querían lugares así a medio camino de las zonas residenciales. Había camiones de reparto aparcados en las calles, pero muy pocos coches. La mayoría de los que podía ver estaban en los patios, cubiertos de hierbajos, oxidados y vueltos de un sucio color cinabrio. Durante un momento Paul se preguntó si podría ser debido al aire de la ciudad.

Pero se notaba que era un sitio pacífico. Desde luego, él lo podía ver así. A pesar del hecho de que tenían las autopistas casi encima, la combinación de árboles y carreteras elevadas dejaba al vecindario relativamente tranquilo.

—Es… bonito, Paul —dijo Eve. Había duda en su voz.

Paul alzó la mirada. Una leve colina a su izquierda. Habían llegado.

La casa victoriana estaba en muy buen estado. Paul lo había comprobado varias veces con el vendedor. La mayor parte del exterior de madera (los brillantes adornos blancos y recargados) estaban intactos, como si fueran inmunes a la ácida polución que se había cobrado su precio en las casas viejas de otras partes de la ciudad. Las paredes de ladrillo rojo y cimientos de piedra gris eran firmes y no mostraban signos de desmoronamiento ni decoloración. Tal vez sus características favoritas eran las dos torres redondas, como torretas de vigilancia, que se alzaban del segundo piso, una en cada esquina. Y a pesar de su edad, la casa iba a hacerles disponer de la ciudad cuando lo necesitaran, y a la vez les proporcionaría un santuario.

Una evolución estaba en marcha; los seres humanos estaban siendo transformados dentro del vientre de hormigón de la ciudad e iban a convertirse en algo sobre lo que ni siquiera él quería especular. La evidencia estaba alrededor, las crueldades se acumulaban en una enfermedad de aspereza que se extendía por todas las zonas metropolitanas.

Pero Eve y Joey… simplemente no querían verlo. Probablemente debería haberlos hecho trasladarse a todos al campo.

—¡El vecindario es terrible! —las quejas de Eve se convirtieron en una letanía familiar—. No hay crímenes, pero está todo tan sucio, Paul… ¡Limpio la casa de arriba abajo y es necesario que vuelva a quitarle el polvo casi todos los días!

—Es una casa vieja, Eve. Las casas viejas acumulan polvo. Pero al menos no es como la contaminación con la que hemos tenido que vivir antes. Admítelo. ¿No era mucho peor?

—¡No se puede hacer nada aquí!

Tal vez si tuviera que empezar de nuevo los llevaría al campo, pero había sentido la necesidad de seguir de cerca el progreso del mal de la ciudad, y Globeville era el lugar de observación perfecto.

Ahora se asomaba de vez en cuando a la ventana de su dormitorio y veía a Joey excavando en el patio, enderezándose ocasionalmente para examinar las manchas de suciedad de sus manos. Pero Joey y Eve se habían marchado hacía años, Eve mucho antes que Joey, y, en cualquier caso, Joey tendría ahora al menos dieciséis años, y el que excavaba en el terreno era un Joey más joven que examinaba en silencio la arena y el barro, buscando los pollitos muertos de Semana Santa.

A veces no se reconocía. Su tristeza pertenecía a otra persona.

Eve se marchó menos de un año después de haberse mudado a la casa de Globeville. Suponía que era inevitable: echaba de menos a sus amigas y no podía ver nada en las teorías de Paul. Incluso él mismo sabía que se estaban convirtiendo en una obsesión.

Lo que no podía comprender era la manera en que dejó a Joey. Era sólo un niño, su hijo. Supo que se había despedido del niño, pero Joey nunca le contó qué le había dicho.

Cambió. A veces no podía reconocerse. Educar a su hijo era muy distinto de lo que había pensado. Paul no sabía nunca cómo actuar. No sabía cómo convencer a su hijo de que sus intenciones eran buenas, fueran cuales fuesen los errores que cometía.

No podía convencer a su hijo de que le amara.

A veces escondía los juguetes del niño. A veces le arrancaba la tarea del cuaderno del Correcaminos y la tiraba. A veces se introducía en el sótano y cortaba la luz, y el niño que sentía miedo de la oscuridad tenía que esforzarse en caminar por habitaciones llenas de noche y de sombra.

A veces oía llorar débilmente a su hijo en la oscuridad y no acudía.

—Su hijo está pegando a los otros niños —la voz al otro lado del teléfono era distante, poco de fiar.

Nunca debería haber permitido que Joey fuera al colegio en la ciudad.

—No, mi hijo no. Debe de estar equivocado.

—Insulta a los profesores. Escribe cosas obscenas en las paredes. Destroza los muebles del colegio.

—No, no. Es el colegio. Son ustedes. Debería educarle aquí, en nuestra propia casa.

—Es cruel con…

—¡Los equivocados son ustedes! ¡He visto la manera en que dejan comportarse a los niños fuera del colegio, fumando y riendo, actuando como adultos, por el amor de Dios! No se comportan como niños para nada. Les han robado ustedes su infancia. No me extraña que piensen que pueden hacer lo que les plazca.

Colgó el teléfono de golpe, temblando. Pudo oír a Joey en el piso de abajo.

Se preguntó si Eve presintió alguna vez que también Joey se había contagiado de la crueldad.

Se preguntó si Eve llegó a sospechar alguna vez lo que había pasado de verdad con los pollitos.

Bajó la escalera para hablar con Joey. Tal vez iba a hablar con él de los pollitos. Tal vez iba a discutir la conducta del niño en la escuela. Nunca estuvo seguro.

Cuando entró en la cocina, Joey estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Se pasaba de una mano a otra dos barras oblongas de plastilina. Parecía sereno, contenido. No hacía ningún sonido, pero Paul casi podía oír el suave tarareo que la mente del niño tenía que estar haciendo. Vio que el suelo estaba sucio. Había pelo de animal gris y blanco adherido al verde de las losas. Una sustancia pegajosa manchaba el suelo y la parte inferior de los cajones de amarillo pálido. Miró de nuevo a su hijo. Pudo ver ahora el débil tono rosado de la plastilina. Los brotes de rojo, las pequeñas bocas abiertas de dientes afilados. Durante varios días había habido un póster en la cabina telefónica delante de su casa anunciando que se habían perdido dos gatitos. Las letras eran rudas, hechas con lápices de colores, y sobre ellas había un dibujo de los animalitos perdidos, uno era gris y otro blanco.

Joey le miró, como si esperara. Los labios de Paul se movieron en silencio, como para sí. Se dio la vuelta, y subió la escalera.

Aquella noche, Paul oyó cosas en la oscuridad, llantos y susurros. Imaginó que alguien, en alguna parte, necesitaba ayuda. Pero no se levantó de la cama.

A la mañana siguiente, Joey se había ido.

Hoy, cuando caminaba de regreso del almacén, había visto a Joey, o a alguien que se parecía a Joey, frente a la casa de Globeville, observándola. Habría corrido para coger al muchacho, pero las bolsas eran demasiado grandes y no quiso soltarlas.

Ya hacía varios años que Joey se había marchado. Paul ni siquiera estaba seguro de que continuara con vida. La policía no sirvió de nada; en realidad, durante un tiempo, pareció como si sospecharan que le había hecho algo a Joey, como si fuera un asesino. Aquella sospecha era cruel, y por ella Paul supo que también estaban infectados, como todo el mundo. Finalmente, concluyeron que Joey se había escapado, o que había sido secuestrado por su madre. No se mostraron muy optimistas sobre la posibilidad de encontrarlo.

Paul no comprendía. Eve había abandonado a Joey, ¿por qué iba entonces a dejar a su padre? No era como si su padre fuera un asesino, un ladrón, un villano. Sabía que su hijo tenía que estar muerto. Alguien se había llevado al niño de su cama, y las crueldades se le habían escapado de las manos. Tenían forma de hacerlo, las crueldades lo hacían así, como si tuvieran vida propia.

Y, sin embargo, el niño estaba allí fuera, bajo la noche, cavando en el patio de su padre.

Era una cosa cruel.

Incluso los pollitos tenían su lugar en el esquema de las cosas. Sus muertes podían cambiar la forma de vivir uno en el mundo.

Eventualmente, Paul empezó a ver a Joey, o a alguien que se le parecía, casi todas las tardes, pasando por delante de la casa de Globeville, pero al otro lado de la calle, como un amante tímido.

Una noche, el niño cavó en su jardín.

Durante el día, Paul pudo ver los cambios acaecidos al ladrillo y a la madera, las sutiles desintegraciones como la plaga de las plantas, o el cáncer.

Paul se aseguraba todas las noches de que tenía las puertas y ventanas bien cerradas. A veces se despertaba y miraba el techo, donde las sombras de las ramas de los árboles mecidas por el viento y los gruesos cables del alumbrado se mezclaban en un óvalo de tenue luz amarillenta. Pensaba que podía oír el sonido de las manitas hundiéndose rápidamente en la tierra blanda, como un pez que se muere o una tabla de madera empapada.

—Nunca he querido hacer daño a nadie —susurró en la oscuridad.

Había oído su propia voz llorando suavemente en la distancia, y nadie se molestó en investigar.

Hacía días que no veía a nadie frente a su casa, pero no había salido, y el tiempo era frío. La mayor parte de las personas que vivían allí eran jubilados, y el aire podría haber sido fatal para ellos.

A pesar del viento, la contaminación era alta, lo que era un poco difícil de aceptar. Densas columnas de humo flotaban sobre los edificios; pensó que una chimenea tenía que estar funcionando en alguna parte. Las puestas de sol eran sombras teñidas de magenta, naranja, rojo y colores encendidos. Durante el verano indio, las nubes empezaron a descargar después de las cuatro.

Las aceras estaban llenas de basura, pero eso había sucedido antes. Un problema de jurisdicción entre los departamentos de sanidad municipal. Parecía haber más grietas en el pavimento de las que recordaba, pero las callejas traseras tenían pocas oportunidades de que las reparasen.

Grietas perdidas de contaminación nociva manchaban los ladrillos de su casa. Moho rojo salpicaba los verdes matojos plantados cerca de las paredes exteriores de la casa. De vez en cuando abría una ventana, pero tenía que cerrarla al poco rato a causa del olor. Cuando el viento amainaba, el aire retenía el olor del vecindario.

Eve había insistido en que la casa tenía que limpiarse todos los días. Nunca había entendido por qué. Guardaba la basura en bolsas herméticas en el porche trasero, y algún día las sacaría. Mantenía cerrada la puerta que daba al porche trasero, excepto cuando necesitaba añadir otra bolsa a la pila.

Contemplaba a un insecto de muchas patas (no podía recordar el nombre) dejar una fina estela por la pared del dormitorio.

Insectos muertos llenaban los alféizares. Algunas noches la casa se volvía sofocante y ansiaba abrir las ventanas, pero tenía miedo.

Los matojos crecían por toda la acera y suavizaban los bordes de la calle.

Los canalones de los aleros se pudrieron. Una de las tuberías de desagüe enmoheció y cayó al patio. Luego nunca volvió a verla. La hierba se la tragó. La hierba se tragaba el camino, y empezó a tener miedo de salir al patio.

Las tuberías crujían por la noche. En secreto, él esperaba que las tuberías se rompieran y se separaran por completo; le unían con el sistema de alcantarillado de la ciudad.

Las pintadas crecieron por las paredes de su hermosa y fuerte casa como una enredadera, fluyendo con el grano del ladrillo, luego separándose, multiplicándose, buscando cualquier espacio vacío.

Una noche el techo de su garaje se cayó por su propio peso, aplastando su coche. De todas formas, el tanque de gasolina estaba vacío.

A finales de mes llovió durante varios días. Cuando acabó, se asomó al porche delantero. El agua había anegado los canalillos. Las alcantarillas vomitaban. Líquidos de color blancuzco y amarillento borboteaban de las bocas de desagüe y manchaban el pavimento. Un cadáver humano yacía boca abajo con el cráneo contra el bordillo opuesto. El agua viscosa lo mecía rítmicamente. Paul tuvo la urgencia de bajar y tocarlo, levantar el brazo y la cabeza sin vida, jugar con él, pasar el mal de mano en mano. Las malas hierbas manchaban su jardín. Paul retrocedió y aseguró la puerta.

Nunca podía decidir si era la ciudad la que cambiaba a la gente o si era la gente la que cambiaba la ciudad.

Joey excavó en su patio trasero. Grandes montones de tierra yacían extendidos, podridos mientras dormía. Gritaban suavemente en la distancia, pero nadie llamó a la policía.

Paul deambulaba por las oscuras habitaciones de su santuario. Los cuerpos secos de los insectos crujían bajo sus viejos calcetines. A veces intentaba abrir una ventana, apartando hojas y papel matamoscas y brillantes cadáveres de insectos, pero la ventana caía cuando la levantaba.

Vio a Joey pintando enormes graffiti verdes, blancos y azules en mitad de la calle. Alguien tendría que haberle parado, pero nadie salió de sus casas silenciosas y gastadas. Contempló a Joey rompiendo las ventanas de la casa de al lado.

—Nunca he pretendido… —trató de decir.

Paul gemía durante el día y lloraba en sueños. Frotaba sus crueles manos contra las paredes, y se arañaba su cruel rostro con las uñas rotas.

Durante todo el día siguiente, Paul esperó junto a su cuerpo vacío mientras Joey llamaba desde el distante túnel que había excavado para él, el túnel que se abría paso bajo el patio y se replegaba sobre sí muy por debajo de la casa.

Nadie le conoció, ni reconoció su ausencia, ni las crueldades del mundo se redujeron un solo minuto después de que hubiera desaparecido.

A su alrededor el asfalto se pudría, el pavimento de la ciudad se volvía rancio.

El hombre de la azada

GEORGE CLAYTON JOHNSON

No hay ninguna verdad nueva, sólo la que es antigua; no hay nada por descubrir que no hayas sabido todo el tiempo.

Temerosos del lobo hambriento os agrupáis en busca de protección, diciendo: «Seguro que no nos atacará. Somos muchos». Sientes calor y protección sabiendo que hay otros entre tú y los terribles dientes del lobo y, mecido por los aullidos de la manada, te duermes. No oyes las firmes pisadas del lobo hambriento ni ves al alarmado grupo dispersarse para dejarte solo e indefenso…; un sacrificio. Miras alrededor sin ver a nadie que pueda salvarte. Entonces ya es demasiado tarde…

—No —jadea, y se despierta.

Puede oír a su esposa dormida profundamente a su lado en la oscuridad.

Su mente corre.

Con cuidado de no despertarla, se levanta y siguiendo la débil luz de la linterna sobre la alfombra baja al salón repleto de libros y se sienta en la silla familiar.

Desconecta la enorme linterna para ahorrar pilas y se echa hacia atrás, cansado, frotándose los ojos irritados.

Qué infierno tan confuso es la vida.

Los dioses juegan duro.

Abre la ventana de par en par, oyendo los distantes ruidos de la autopista y los chillidos más cercanos de los gatos apareándose. Por el dolor y la furia de los chillidos los imagina arañándose y mordiéndose mutuamente.

Intenta concentrarse, sacarle sentido a todo, hacer planes, pero es demasiado terrible pensar al respecto. Ya lo ha considerado todo.

Mientras mira ausente la oscuridad a través de la ventana del patio, una extraña imagen se alza ante su mente, una imagen televisiva: innumerables hombres negros vestidos de blanco, los brazos enlazados en largas colas, agrupados tras verjas, alzándose y cayendo juntos. Se le aparece como una fotografía. Una protesta política en Sudáfrica. La había visto en la pantalla antes de que el Departamento de Agua y Energía cortara la electricidad antes de que empeñara la tele.

Los africanos se aferraban unos a otros, hombro con hombro, apoyándose mutuamente, saltando arriba y abajo lentamente. Él no sabía qué estaban cantando. ¿Gemían? ¿Aullaban? El rugido quedó ahogado por la voz del presentador describiendo la protesta, la violencia racial, los látigos, las porras, la hostilidad y el terror. La imagen se había grabado en su mente. Al mirar aquellas caras negras, esforzadas y agónicas supo que tenían mentalidad de salvajes.

¿Cómo decía el poema?

¿Es éste el sueño que soñó quien dio forma a los soles

y marcó su camino en las antiguas profundidades?

Sí. Edwin Markham. EL HOMBRE DE LA AZADA.

Por todas las cavernas del Infierno hasta su último golfo.

No hay forma más terrible que ésta.

Más lenguas censoras de la ciega avaricia del mundo.

Más llena con los signos y portentos del Alma

más cargada de peligro para el Universo.

Sí, separados por la ley sudafricana, aquellos brutos incultos se habían convertido en EL HOMBRE DE LA AZADA.

Intenta imaginar lo que sucederá cuando esos negros vengativos se abran paso por esas verjas, el baño de sangre.

Intenta comprender en qué piensan esos africanos y no puede. Son un misterio surgido de las profundidades de una jungla primitiva.

Markham lo había dicho.

¡Qué abismos entre él y el serafín!

¿Qué son para él, esclavo de la rueda del trabajo,

Platón y el movimiento de las Pléyades?

¿Las largas distancias de la cumbre de una canción,

el ritmo del amanecer, el rojo color de la rosa?

Pero si no estaban pensando, entonces, ¿qué están sintiendo los africanos? Incluso los animales más torpes tienen sentimientos.

Es un misterio.

Suspira silenciosamente en la oscuridad.

¿Es ésta la criatura que Dios hizo y a la que dio

dominio sobre el mar y la tierra?

¿Para que siguiera las estrellas y buscara energía en los cielos

y sintiera la pasión de la Eternidad?

Había leído en alguna parte que al poeta se le ocurrió aquella idea ante una famosa pintura de un campesino francés que trabajaba en un campo oscuro. Al comentar la pintura en su poesía, Markham había colaborado arbitrariamente con Millet, el gran pintor impresionista.

Traicionado, saqueado, profanado y desheredado…

Apoyado en el marco de la ventana, recordando fragmentos del poema, piensa que ve moverse una sombra en la pared del jardín que ha construido para mantener a los intrusos a raya.

Un gato: el gran animal gris al que llama Matón por su porte pendenciero y sus modales asesinos.

¿Nunca aprenderá ese gato?

En alguna parte había leído que el Hombre era el producto de casi un centenar de generaciones de conocimiento acumulado, mientras que cada gato era el Gato original de la selva primitiva, inalterado por el paso del tiempo.

En silencio, abre el cajón del escritorio y rebusca entre su contenido, encontrando el tirachinas y la bolsa de canicas de cristal. Tras colocar una canica en la bolsita de cuero, apunta con cuidado a través de la ventana abierta.

El maldito gato entiende bastante bien la noción de territorio y le está desafiando.

En alguna parte, muy lejos, los truenos restallan y las energías se liberan, pero él no los oye, aunque tiene que sentir el poder. ¿No le estaban observando desde el mundo escondido? ¿No les importaba su destino?

Es la actitud del gato: su arrogancia. Son ellos los dueños del patio, no él, pues cuando les grita enfadado se vuelven a mirarle lánguidamente antes de marcar la zona con orín y marcharse insolentemente.

Si los persigue, se suben a un muro y se marchan a donde nadie pueda seguirles. Es enloquecedor.

Sigue apuntando mientras prueba la tensión en el tubo de plástico quirúrgico, estirando y soltando ligeramente, sintiendo la pesada bola de cristal en el interior de la bolsa.

Con el tirón mnemónico de sus músculos recuerda retazos de su infancia, cuando apuntaba y disparaba piedras a las latas, las lámparas de cristal o los postes de teléfono y, cuando aquello se volvió menos desafiante, a las ardillas de la pradera de Cheyenne, a las ranas del arroyo Crow, a las liebres que esperaban escondidas hasta el último momento antes de salir corriendo, los pájaros posados sobre cables y verjas y a los que volaban, derribándolos del cielo. Recuerda cómo él y su primo Chuck mataron a un petirrojo en Frontier Park con armas hechas de goma de tubo, piezas retorcidas de perchas, las lenguas de un par de zapatos, cuerdas de cometa, y cómo habían colocado al pájaro caído en una estaca, con plumas y todo, sobre una pequeña hoguera bajo los matojos, y cómo se habían comido jubilosos el pájaro chamuscado e irreconocible como si fueran indios salvajes de las praderas… ¡Hombres, por Dios!

En la oscuridad, apuntando el tirachinas, siente la rabia arder en su interior ante la atrevida insolencia de los gatos.

Si el vecindario no fuera una simple carretera desconectada de todas partes por las cosas ruines y traicioneras…

Si aquella maldita mujer de la puerta de al lado no los alimentara tan alegremente, dejando comida cerca de la fuente de agua para cada gato perdido. Y no sólo acudían los mininos callejeros, sino incluso los gatos bien alimentados de las calles cercanas que buscaban mejor comida, los grandes machos que amenazaban a los otros para que se apartaran de los platos, o esperaban pacientemente, agrupados según su maligna ferocidad.

Si los gatos del vecindario no hubieran elegido su patio para aparearse, gruñir, maullar, arañar y escupir…

De repente, comprendió.

Los perros.

¿Dónde están los perros que normalmente tienen a los gatos bajo control? Son enemigos naturales.

Pues los perros están obligados por las leyes a llevar correa, pero los gatos están clasificados como animales salvajes libres de regulaciones. No pueden ser atados, ¿verdad?

Hubo una vez, piensa rápidamente, en que el mundo fue diferente. Parecía que todo el mundo trabajaba para la fábrica de aviones o la oficina de correos o la refinería de acero y salían a trabajar al mismo tiempo y volvían a la misma hora, y fue entonces cuando pensaron en dar de comer a los animales, y con el cebo de la comida los habían vuelto dependientes. Pero ahora, con la fábrica cerrada, la pauta se había roto. Ahora simplemente ignoran a los animales o les sacan un plato de sobras y se olvidan hasta que está vacío. No tienen ni la más remota idea de dónde pasan la noche sus queridos animalitos.

Y se ha convertido en esto.

Se enjuga las lágrimas, sintiendo la humedad del aire de la noche que entra por la ventana abierta. Siente lástima por la ceguera de sus vecinos. No pueden ver los signos. No son conscientes de que todo el sistema mundial se está colapsando, abrumado por los números, la avaricia y la estupidez.

«Maldito seas —le dice a la forma gatuna de su mente—. Nunca me has gustado, ni tú ni ninguno de tu tribu. No me gustan vuestros modales falsos, vuestra crueldad, vuestra insolencia».

Ahora, repentinamente, las sombras se aclaran y puede ver al gran gato gris orinando sobre el muro, inmóvil, escuchando, probando el vecindario con sus sentidos, evaluando la textura de la noche. Emite un gruñido bajo y penetrante que se repite a lo lejos, y una vez más desde un lugar aún más distante.

Tensa la bolsa de cuero, estirando el tubo de goma.

La sombra del gato se mueve sobre la pared del jardín.

«Y no me gusta la manera en que tratáis a vuestras hembras», dice entre dientes, y lanza el proyectil con un ¡whap! de aire conmovido.

Observa la canica desaparecer en la oscuridad y en su imaginación la ve arquearse mágicamente, como llevada por un cable hasta su blanco, guiada por su confianza.

Puede ver cómo alcanza al gato incluso mientras se vuelve y salta.

El gato no hace ruido y huye en la oscuridad después de dar un sorprendente salto en el aire y tomar aire bruscamente.

¡Allí, maldición! Siente una satisfacción momentánea, la tensión de un acto bien hecho, con precisión y exactitud; el frío, sólido control que es el combustible de su furia.

Imagina al gato herido dando vueltas al vecindario y escondiéndose para descansar bajo el matojo de jazmines y lamerse las heridas.

Imagina los ojos del gato brillando en la oscuridad, furtivos, llenos de malevolencia, cargados de odio.

Oye un largo aullido gatuno, sostenido, penetrante. Cerca, otro gato maúlla.

Ahora todos lo saben.

Imagina a los gatos despertándose en las habitaciones a oscuras para atender la llamada. Los imagina saliendo de sus casas para reunirse en la de él, convocados por Matón, que necesita su odio y busca venganza.

¡Que vengan! Está preparado para ellos. Pone otra canica en la bolsa de cuero y mira atentamente la oscuridad. Escucha con intensidad, imaginando la respuesta de los gatos del vecindario, imaginándolos en camino desde lugares lejanos para formar un grupo bajo el matojo de jazmines, convocados por el gato herido que acuna un odio de años.

¡Otro sonido!

Su esposa.

Ha bajado al salón y ha abierto la puerta. No puede ver su cara pero sabe que está muy cansada.

Por reflejo, esconde el tirachinas en su regazo.

—¿Querido? —dice, insegura. Cuando él no responde, añade—: Estoy preocupada. No podía dormir.

Él espera.

—¿No crees que deberías hablar de esto con tu primo Chuck? Si supiera lo mal que están las cosas tal vez ayudaría. Tiene dinero.

Otra vez el primo Chuck. Recuerda la última vez que fue a pedirle el dinero que le hacía falta para comprar alimentos. Primero Chuck quiso saber todos los detalles; luego, puso aquella cara y dijo: «¿Cómo puedes dejar que las cosas lleguen a ese extremo?». Entonces habló de que necesitaba dinero adicional para el préstamo de cien dólares, el hijo de puta. No quería la máquina de coser rota que costaba un pellizco o el juego de ajedrez tallado a mano. No, Chuck quería el rifle y las balas aunque la verdad era que no necesitaba disparar. «Un rifle es más negociable en malos tiempos», había dicho, planeando ya cómo venderlo; pero eso era muy propio de Chuck. Piensa en el treinta y tres y las dos cajas de cartuchos que están pudriéndose en el cajón del trastero de Chuck. Si tuviera ese rifle aquellos gatos aprenderían una buena lección. Se imagina apuntando a Matón, o a Medianoche o a Relámpago; les ha puesto nombre a todos los mininos. Le ayuda a seguirles la pista…

Su esposa siente su resistencia y abandono.

—¿Qué vamos a hacer si perdemos la casa? —pregunta, leyendo su mente, sabiendo que no tiene la respuesta.

¿No ha sido ella siempre la que ha encontrado solución a todo, mientras que él no ha sido más que el proveedor, el que traía el cheque a casa, como había aprendido de su padre, que había fracasado en ser el Hombre?

—Ya pensaré en algo —replica tensamente, sabiendo que no lo hará.

¿No ha sido su papel en la vida dejar que ella haga todos los planes y presupuestos, como había aprendido de su madre, que había fracasado en ser la Mujer?

—¿No te parece que hace frío? —dice ella, poniendo ideas en su cabeza—. Tal vez deberías irte a la cama. Sabes que pase lo que pase mañana necesitarás tus horas de sueño.

Siente su manipulación, repentinamente consciente de lo mucho que ha estado sujeta su vida a todo esto. En el sonido de su voz también siente una gran debilidad. Intenta recordar cuánto tiempo lleva mintiéndole sobre cosas pequeñas en vez de enfrentarse a ella, y cuánto tiempo hace que ella lo sabe y atesora el poder que esto le da sobre él y lo amenaza como a un hijo desobediente. Intenta recordar cuándo perdió el control. ¿Fue el día en que le contrató la compañía, aprendió a acatar órdenes, a depender ciegamente del juicio de los otros, a esconder sus auténticos sentimientos, a dejar de ser un perro salvaje y aceptó un collar y dejó de ser un outsider y se convirtió en un integrado?

¿Y para qué?

¿Les importaba que estuviera de su lado, ansioso por cerrar los ojos y endurecer su corazón?

Qué rápidos se fueron sus magros ahorros cuando la fábrica cerró.

Qué rápido había demostrado el sindicato su impotencia.

Qué rápido se había agotado el subsidio de desempleo mientras aún estaba guardando cola y rellenando solicitudes.

Qué rápido las compañías de bienes habían dejado de ofrecer sus servicios cuando los cheques terminaron, olvidando años de pronto pago y promesas de buen crédito.

Qué rápido se había ido la casa tras la ejecución de la hipoteca, después de un desconcertante intercambio de cartas con la compañía de seguros que detentaba la segunda hipoteca.

Qué rápido él y su esposa habían sido reducidos por las circunstancias, sometidos, humillados, degradados, mientras el tiempo apretaba su tenaza alrededor.

—¡No hablas nunca! —grita ella—. ¿Cómo quieres que sepa en qué estás pensando?

¿No sabía ella que podía derrotarle charlando, que su poder sobre ella era su silencio? ¿No sabía que hablar siempre conducía a su derrota, que sólo estaba a salvo cuando guardaba silencio, que cuantas menos personas le conocieran, mejor? Cuanto menos le conociera ella, mejor.

Ella espera en vano.

—Conseguirás algo —dice por fin.

—Claro —responde él, sin creerlo—. Vuelve a la cama. Subiré dentro de un minuto.

Y sabe que nunca volverá a encontrar en la vida un trabajo que pague diecisiete pavos la hora.

La oye marcharse. Piensa que escucha un sollozo. Oye la puerta cerrarse al final del pasillo.

Se sienta en silencio, intentando no pensar en nada.

El aullido de los gatos se repite una y otra vez, haciendo eco, cada vez más cercano. La noche está repleta de maullidos cargados de amenaza.

Vendrán por ahí, piensa, por la esquina del patio donde las paredes son más altas y la hierba es más profunda, un lugar perfecto para asaltar la casa.

—Sí —dice en voz baja—. Vendrán por ahí.

Los imagina subiendo al muro en fila india para reunirse bajo la negra oscuridad de las ramas del árbol del vecino, con los ojos brillando maliciosamente, intercambiando sonrisas maliciosas antes de descender para arrastrarse por el patio oscuro, reptando, invisibles, en las enmarañadas sombras negras.

Mira la negrura, protegiéndose los ojos contra la dispersa luz de la ciudad, buscando movimiento.

El preocupado rostro de su esposa aparece ante su mente. Busca en ella signos de reproche. Quiere que ella le diga: «No has hecho nada malo». Quiere que ella le diga: «No es culpa tuya».

Después de todo, no es ella la que tiene que enfrentarse a los repugnantes bastardos. No es ella la que tiene que ofrecerse miserablemente a su persistente negativa, sabiendo que las arenas del mundo han cambiado, ahora que los ordenadores dirigen las fábricas y los trabajadores ya no son necesarios. Mira el pozo donde se ha desvanecido su trabajo.

El patio trasero está silencioso, inmóvil.

¿Ha oído pisadas en el techo?

¿El raspar de las garras contra la superficie?

¿Arañazos en la puerta?

Será mejor que vuelva con su esposa. Ella tiene razón. A pesar de todo, tiene que dormir.

Vuelve a guardar el tirachinas en el cajón junto con la linterna y regresa palpando el aire hacia el dormitorio.

—¿Mamá? —dice—. ¿Estás dormida?

—Ven a la cama —contesta ella, adormilada—. No se puede hacer nada hasta mañana.

Tiene razón.

Entonces recuerda la ventana abierta y la linterna.

—Volveré dentro de un minuto —dice.

Siente a los dioses apoyándose en él, atendiendo todos sus movimientos, sopesando la profundidad de sus intenciones; siente su presencia mientras se detienen para recordar la perfidia de los gatos y los fallos de los hombres.

Palpando las paredes para protegerse, se abre paso hacia la ventana del estudio y la cierra con cuidado. La traba se coloca en su sitio y se cierra.

Tras recoger la enorme linterna, conecta el interruptor brevemente para verificar las pilas. El rayo descubre su tirachinas. Lo mira sin comprender.

Los tubos de plástico han sido desgarrados por dientes agudos, cortados en varios lugares, destrozados.

Se endereza por la sorpresa.

Oye el roce de las zarpas en el suelo de madera, muy cerca.

Cuando dio la espalda, uno de los gatos tuvo que entrar en la casa.

Imagina al gato atrapado en la casa cerrada, desesperado, alarmado, mortal.

Lo imagina buscando un lugar de escape por los pasillos hasta la habitación delantera, donde todas las puertas y ventanas están aseguradas.

Bien. Ahora descubrirá quién tiene el control. Siente poder y furia.

Guiado por la linterna, se pone a buscar un gato que es demasiado listo.

Oye suaves pisadas en la alfombra del salón. Oye la silenciosa respiración del gato en el sorprendente silencio.

Lo encuentra acurrucado en un rincón bajo el sofá, grande y gris, marcado con las cicatrices de batalla. Matón. Cuando lo enfoca con la linterna da un respingo y maúlla, mostrando sus dientes como agujas.

Si busca una escoba puede perderlo.

Momentáneamente, se queda desconcertado.

El gato se acurruca en la esquina, con los ojos abiertos y chispeando con la luz reflejada, los músculos flexionados y dispuestos, las zarpas arañando la alfombra, los dientes amenazadores, la garganta siseante.

¿De modo que va a ser así?

La adrenalina corre por sus venas.

Es irritante, imposible, el insulto definitivo. ¡Dentro de su propia casa!

La furia estalla en su interior.

Sujetando la linterna y sin considerar las consecuencias, mete el puño derecho desnudo bajo el sofá, tanteando, tanteando más allá. Un desafío.

El gato muerde salvajemente, hundiendo los colmillos en su mano. Él abre el puño, obligando al gato a abrir la boca de par en par, indefensas las mandíbulas contra su fuerza superior.

Sorprendentemente, no hay dolor. Sólo una sensación de triunfo.

Atrapados en su mano, los dientes del gato no pueden liberar su presa. Los dientes han llegado a los nudillos y aunque el animal se revuelve y colea, es inútil escapar. Siente la presión de las mandíbulas contra los ligamentos de su mano, pero aguanta.

¡Ahora veremos!

Empieza a arrastrar al gato hacia él, sacándolo pese a su resistencia de debajo del sofá. El animal se retuerce y se agita lleno de terror.

Alza la pesada linterna y la deja caer como un bastón sobre el animal, que ahora es verdaderamente peligroso.

Siente la reconfortante picazón en su palma.

Siente romperse la espina dorsal del gato.

Siente ceder el borde de metal de la linterna, pero la luz aguanta. Alza la linterna y golpea de nuevo. La luz es un rayo amarillo oscuro. El gato está inmóvil.

¡Toma!

El aliento le silba entre los dientes mientras procede a soltar las fauces muertas. Sangra como un condenado por los nudillos y está empezando a dolerle la mano.

Necesitará una dosis de penicilina y un par de vendas.

Dirige la luz al cuerpo rígido del gato. Ahora todos sabrán de qué va el juego.

Imagina la noticia de la muerte de Matón corriendo de casa en casa, transmitida de un gato a otro como un telegrama silencioso. Imagina su consternación al darse cuenta de que la guerra en la que se han enzarzado es a muerte. El hombre no acepta ningún compromiso.

Los imagina alzándose para eliminar la amenaza, para restaurar su statu quo.

Los imagina viniendo de vecindarios distantes, saltando, corriendo por encima de verjas y ramas, por tejados y porches, deteniéndose, invisibles, bajo los coches aparcados, acechándole ahora mientras crecen en número.

Oye los distantes gemidos de los gatos en el aire nocturno, sonando una y otra vez. ¿O son los neumáticos en la autopista?

El dolor de su mano herida le hace volver al dormitorio oscuro.

Se lleva a la boca los nudillos, que ahora le duelen, y empieza a chupárselos.

Ahora, de repente, con el sabor de la sangre caliente en la garganta, sabe. Bruscamente sabe en qué pensaban y qué sentían aquellos africanos de la tele cuando se alzaban y caían tras las alambradas, los brazos juntos como un ejército, las cabezas hacia atrás, desafiantes, amenazadoras…, un polvorín de odio.

Oh, Amos, Señores y Gobernantes de todas las tierras,

¿cómo reconocerá el futuro a este hombre?

¿Cómo responderá sus brutas cuestiones en esa hora

en que los remolinos de la rebelión sacudan todas las costas?

Una rendija de luz se abre en su cerebro. Ve el destello de una salida.

No le debe nada a los otros. Está solo. Lo han dejado bastante claro.

Ya puede oír a los gatos arañando las puertas, las ventanas. Puede oír su canturreo asesino.

Ahora que los chicos se han marchado, sólo están él y su esposa.

Sí, no les debe nada.

Lo ve todo con ojos nuevos.

¡Los bastardos se han descubierto!

¿Qué pasará con reinos y reyes,

con aquellos que le convirtieron en la cosa que es,

cuando este tonto terror se eleve para juzgar el mundo,

después del silencio de los siglos?

Piensa en el rifle oxidándose en casa del primo Chuck.

Con cautela, abre la puerta trasera. Al entrar en el patio oye un siseo a sus espaldas y se vuelve. Apostado en el borde del tejadillo, recortado contra la luna, dispuesto a saltar, hay un gato negro, la espalda arqueada, el pelaje erizado. Oye sacudirse la oscuridad que le rodea, una amenaza. Siente que se le ponen los pelos de punta.

¡Que se atrevan!

Alza la linterna amenazadoramente y con el gesto y el peso de su palma piensa en su esposa dormida. Piensa: «Podrías aplastar el cráneo de un hombre con una porra así». Piensa: «Deja que vengan». Está preparado.

Y después, caminando hacia la casa del primo Chuck puede sentir los ojos de los gatos sobre él en la oscuridad, mientras se acaricia la herida contra el pecho y corta el aire con su linterna todavía útil, pensando que la linterna servirá si Chuck intenta detenerle. Con ese rifle cargado en sus manos se las verán en figurillas para sacarle de su propia casa.

¿Tienen hambre los dioses? ¿Ansían más sangre?

Sí, os unisteis contra el lobo creyendo que había fuerza en el número. Para vuestra sorpresa, descubristeis que había debilidad en el número y cuando aprendisteis que el grupo no os protegería, quedasteis libres para sobrevivir como pudierais, pero, oh, hijos míos, ¿qué hay del Honor?

¿Qué hay de la Gracia?

Sí, no hay ninguna verdad nueva, sólo la que es antigua. El pasado muerto está vivo en el presente, y nunca se conoce a la gente que se encuentra en los sueños.

Vienen a por ti

LES DANIELS

El señor Bliss regresó a casa del trabajo un lunes por la tarde. Fue un gran error.

Le dolía la cabeza, y su secretaria, después de ofrecerle varias medicinas patentadas, junto con los eslóganes de sus fabricantes, le había dicho:

—¿Por qué no se toma el resto del día libre, señor Bliss?

Todo el mundo le llamaba señor Bliss. Los otros de la oficina eran Dave o Dan o Charlie, pero él era el señor Bliss. Le gustaba así. A veces pensaba que incluso su esposa debería llamarle señor Bliss.

En cambio, estaba hablando con Dios.

Su voz procedía del piso de arriba. Del dormitorio. No parecía sentir dolor, pero el señor Bliss podría remediarlo.

No estaba sola; alguien gemía en armonía con sus gritos al Creador. El señor Bliss se sintió amargado por esto.

Sin esperar a colgar su abrigo, caminó de puntillas hacia la cocina, y sacó del anaquel magnético uno de los cuchillos japoneses que su esposa había pedido después de verlos anunciados en televisión. Estaban diseñados para cortar las cosas en pequeños trozos, y estaban garantizados de por vida, por larga que ésta fuera. El señor Bliss se encargaría de que su esposa no tuviera lugar a quejas. Se apartó del anaquel, se detuvo para suspirar, luego retrocedió y seleccionó otro cuchillo. El primero era para la que quería reunirse con Dios, y el segundo para quien hacía aquellos ruidos animales.

Después de un momento de reflexión, decidió usar la escalera trasera. Era más silenciosa, y el señor Bliss intentaba guardar un gran secreto en cuanto pudiera organizarlo.

Tuvo una erección por primera vez en semanas, y su dolor de cabeza desapareció.

Se movió con todo el cuidado y la prisa que pudo, cruzando el parquet y subiendo de dos en dos los escalones con lentas y dolorosas zancadas. Sabía que un escalón crujía, pero no podía recordar cuál era, y sabía que lo iba a pisar de todas formas.

Aquello apenas importaba. Los gemidos y jadeos llegaban in crescendo, y el señor Bliss sospechó que ni siquiera una banda de cornetas los habría distraído de su asunto. Estaban a punto de conseguir algo, y quería estar allí antes de que lo hicieran.

El dormitorio ocupaba todo el piso superior de la casa. Había sido un capricho suyo halagar a su joven esposa con todo el espacio que su salario pudiera permitir; la escalera alfombrada con buen gusto conducía inexorablemente hacia él.

El señor Bliss pisó el escalón que crujía, maldijo en voz baja y abrió la puerta.

Los ojos de su mujer, girando, eran como canicas mojadas. Sus labios resoplaban mientras se apartaba el pelo húmedo de la cara. Los hermosos pechos que le habían persuadido para casarse con ella estaban cubiertos de sudor, y no todo era suyo.

El señor Bliss ni siquiera reconoció al hombre; no era nadie. ¿El lechero? ¿Un registrador del censo? Era gordo, y necesitaba un corte de pelo. Aquello le decepcionó. Ponerle los cuernos con un Adonis al menos habría sido comprensible, pero esto era una afrenta personal.

El señor Bliss dejó caer un cuchillo al suelo, agarró el otro con las dos manos y lo dejó caer sobre el lugar donde la espina dorsal se encuentra con el cráneo.

Funcionó de inmediato. El hombre emitió un gruñido más y cayó de espaldas, la hoja rechinó contra el hueso mientras la cabeza y el mango golpeaban el suelo.

La señora Bliss estaba allí, sofocada y manchada, completamente desnuda sobre las sábanas empapadas.

El señor Bliss recogió el otro cuchillo.

La agarró por el pelo y la apuñaló en la cara. Ella borboteó sangre. Loca, pero metódicamente, hundió el agudo acero en todos los lugares que pensaba le gustarían menos.

La mayoría de sus experimentos tuvieron éxito.

Ella murió de forma desgraciada.

La última expresión que pudo musitar fue una mezcla de dolor, reproche y resignación que le excitaron más que ninguna cosa que le hubiera mostrado desde su noche de bodas.

Aún no había acabado con ella. Nunca había sido tan sumisa.

Se hizo de noche antes de que soltara el cuchillo y se vistiera.

El señor Bliss había creado un revuelo terrible. Limpiar era siempre una lata, como ella le había recordado tan frecuentemente, pero se dedicó igualmente a la tarea. Lo peor fue que había apuñalado la cama de agua, pero al menos aquello había diluido parte de la sangre.

Los enterró en lugares separados del jardín, y llegó tarde al trabajo. Aquello era algo sin precedentes. Los ceños burlones de sus colegas le crisparon los nervios.

Por alguna razón no le apetecía volver a casa aquella noche. En cambio, fue a un motel. Se puso a ver la televisión. Vio una película de alguien que se dedicaba a matar a varias personas, pero aquello no le divirtió tanto como había esperado. Sintió que era de mal gusto.

Dejó colgado el cartel de «No molesten» en el pomo de su puerta todos los días; no deseaba que le molestaran. Sin embargo, empezaba a molestarle volver cada noche a la cama sin hacer. Le recordaba su casa.

Después de unos cuantos días, el señor Bliss sintió vergüenza de volver a la oficina. Aún llevaba puestas las mismas ropas con las que salió de casa, y estaba seguro de que sus colegas la olerían. Nadie había ansiado nunca el fin de semana tan apasionadamente como él.

Entonces tuvo dos días de paz en la habitación del motel, acurrucado bajo las mantas en la oscuridad, y viendo a la gente matándose mutuamente bajo un brillo fosforescente, pero el domingo por la noche miró sus calcetines y supo que tendría que regresar a casa.

Aquello no le hacía feliz.

Cuando abrió la puerta principal, recordó su última entrada. Sintió que el escenario estaba preparado. Sin embargo, todo lo que tenía que hacer era subir la escalera y coger algunas ropas. Acabaría en cuestión de minutos. Sabía dónde estaba todo.

Usó la escalera principal. La alfombra hacía los escalones más silenciosos, y de alguna manera sentía la necesidad de emplear cautela. De todas formas, no le gustaba la escalera trasera.

A mitad de camino, advirtió dos cuadros de rosas que su esposa había puesto allí. Los quitó. Ésta era su casa ahora, y los cuadros siempre le habían molestado vagamente. Por desgracia, los espacios blancos que dejaron en la pared le molestaron también.

No sabía qué hacer con las pinturas, de modo que se las llevó al dormitorio. Allí no parecía haber manera de librarse de ellas. Tuvo miedo de que esto pudiera ser un presagio, y durante un segundo consideró la idea de enterrarlas en el jardín. Esto le hizo reír, pero no le gustó el sonido. Decidió no volver a hacerlo.

El señor Bliss se plantó en medio del dormitorio y miró a su alrededor, críticamente. Había hecho un buen trabajo. Estaba abriendo un cajón de la cómoda cuando oyó un golpe sordo debajo. Miró sus calzoncillos.

Un roce siguió al golpe, y entonces oyó el sonido de algo que subía por la escalera trasera.

No se preguntó qué era; ni siquiera por un instante. Cerró el cajón y se dio la vuelta. Su párpado izquierdo temblequeó; pudo sentirlo. Caminó sin pensarlo hacia la escalera delantera cuando oyó que la puerta se abría. Sólo un sonido débil, un cerrojo descorriéndose. De repente, sintió el interior de su cabeza tan grande como el dormitorio.

Sabía que venían a por él, uno de cada lado. ¿Qué podía hacer? Corrió por la habitación, golpeando todas las paredes y descubriendo que eran sólidas. Entonces se apostó junto a la cama y se llevó una mano a la boca. Una risita histérica se le escapó entre los dedos, y esto le puso furioso, porque era un momento importante.

Venían a por él.

Pasara lo que pasase con él (no más trabajo, no más televisión), había inspirado un milagro. Los muertos habían vuelto a la vida para castigarle. ¿Cuántos hombres podían decir lo mismo? ¡Venid, sonidos reptantes! Esto era un triunfo.

Se apoyó contra la pared para tener mejor visión. Cuando las dos puertas se abrieron sus ojos oscilaron de un lado a otro. Se pasó la lengua por los labios. Experimentó un éxtasis de horror.

El desconocido, por supuesto, había usado la escalera trasera.

Había intentado olvidar qué amasijo había hecho con ellos, especialmente con su esposa. Y ahora estaban aún peor.

Y, sin embargo, mientras ella se arrastraba por el suelo, hubo algo en su pálida piel, manchada de púrpura donde la sangre se había secado, que le llamó la atención como rara vez había hecho antes. Su piel estaba salpicada de rica tierra marrón. «Necesita un baño», pensó, y empezó a resoplar con una risa que pronto sería incontrolable.

Su amante, que se aproximaba desde el otro lado, estaba apenas marcado. No había sentido ningún deseo de castigarle, sólo de detenerle. No obstante, el golpe del cuchillo le había cortado la espina dorsal, y su cabeza colgaba desagradablemente. La extraña decepción que el señor Bliss había sentido por la gordura del hombre se intensificó. Después de seis días bajo tierra, lo que se arrastraba hacia él era positivamente rechoncho.

El señor Bliss trató de sofocar sus risas hasta que los ojos se le anegaron de lágrimas y resopló. A pesar de que su fin se aproximaba, vio su imposible ansia de venganza como su reivindicación definitiva.

Sin embargo, sus pies no estaban tan dispuestos a morir como él. Corrieron por la alfombra hacia la puerta del ropero.

Su esposa le miró como pudo. Los ojos dentro de las órbitas parecían encogidos, como pasas inquisidoras. Una parte de ella, donde había cortado profundamente, cayó al suelo.

Su amante se arrastró hacia adelante apoyándose en manos y pies, dejando una especie de rastro detrás.

El señor Bliss arrastró la cama para hacer una barricada. Dio un paso atrás hacia el ropero. El olor del perfume de ella y de su sexo le envolvían. Estaba enterrado en sus ropas.

Su esposa llegó a la cama primero, y agarró las sábanas con los pocos dedos que le quedaban. Se encaramó a ella. La sangre manchó las sábanas. Desde luego, éste era el momento de cerrar la puerta del ropero, pero quería mirar. Estaba absolutamente fascinado.

Se arrastró sobre las almohadas, sacudiendo los brazos, y luego quedó tumbada de espaldas. Hubo un borboteo. ¿Podía estar muerta por fin?

No.

No importaba. Su amante llegó arrastrándose por el otro lado. El señor Bliss quiso ir al cuarto de baño, pero el camino estaba bloqueado.

Dio un respingo cuando el amante de su esposa (por cierto, ¿quién era ese cadáver que se arrastraba?) estiró unos dedos gordezuelos, pero en vez de buscar venganza los dedos cayeron sobre lo que habían sido los pechos del cuerpo que tenía debajo. Empezaron a moverse suavemente.

El señor Bliss se ruborizó cuando empezó el ritual. Oyó sonidos que le habrían hecho sonrojarse incluso cuando la carne estaba viva: sacudidas líquidas, gemidos cadavéricos y gritos sobrenaturales.

Se encerró en el ropero. Lo que tenía lugar en la cama ni siquiera se tomó la molestia de mirarle. Estaba enterrado en seda y poliéster.

Era peor de lo que había temido. Era insoportable.

Después de todo, no habían venido a por él.

Habían venido a buscarse mutuamente.

Tercera parte

En las calles

Vampiro

RICHARD CHRISTIAN MATHESON

Hombre.

Tarde. Lluvia.

Carretera.

Hombre.

Búsqueda. Hambre. Enfermo.

Conducir.

Radio. Noticias. Pantallas. Policía. Emisión.

Accidente. Ciudad.

Cerca.

Acelerar. Charcos.

Dolor.

Minutos.

Llegada. Aparcar. Vigilancia.

Cuerpos. Sangre. Multitud. Sirenas.

Hora. Sentarse. Dolor. Cigarrillo. Termo. Café.

Sudor. Náusea.

Semáforos. Ojos. Camillas. Sábanas.

Carne.

Muerte.

Temblor. Escalofríos.

Reloj. Espera.

Más. Espera.

Coche. Peste. Cigarrillo.

Ambulancia. Gemido. Grúa. Cuerpos. Llevados.

Multitud. Policía. Fotógrafos. Borrachos. Marcha.

Ido.

Calle. Silencio.

Lluvia. Oscuro. Humedad.

Solo.

Puerta. Fuera. De pie. Camino. Dolor. Mira. Más cerca.

Edificios. Silencio. Calle. Muerte.

Sangre. Tiza. Contornos. Más cerca.

Paso. Dentro. Contornos. Mitad.

Inhalar. Ojos. Cerrados.

Pensar. Inhalar. Concentrar. Sentir. Respirar.

Tráfico.

Muerte. Colisión. Mujer. Gritos. Parabrisas. Expresión.

Momento. Muerte.

Energía. Concentrar. Imágenes. Explotando.

Momento.

Mujer. Coche. Camión. Explosión.

Impacto. Movimiento.

Prisa.

Sentimiento. Alimento.

Metal. Ardiendo. Gritos. Sangre. Muerte.

Momento. Colisión. Imágenes. Más rápido.

Fuerza. Medicina.

Más fuerte.

Concentrar. Mejor.

Imágenes. Colisión. Más fuerte. Ver. Muerte.

Momento. Cura. Momento.

Adicción.

Droga. Prisa. Cuerpo. Más cálido.

Muerte. Concentrándose. Curándose. Adicción. Droga.

Calor. Calma.

Muerte. Medicina.

Muerte.

Vida.

Medicina.

Adicción. Fuerte.

Marcha.

Coche. Motor. Conducción. Lluvia. Calles. Autopista. Mapa.

Conducción. Relax. A salvo. Calor. Prisa. Bien.

Radio. Cigarrillo. Brisa.

Noche.

Búsqueda. Accidente. Muerte.

Vida.

Energía. Reloj. Espera.

Pronto.

Lapsos

CHELSEA QUINN YARBRO

Justo delante de la pista de salida de Marysville, la gran camioneta Chevy frenó de repente y algo salió volando de su parte trasera para chocar e incrustarse en el parabrisas de Ruth Donahue.

Mientras luchaba por controlar su Volvo, contempló horrorizada sus manos y vio que la sangre rezumaba a través del cristal hecho añicos; el volante estaba pegajoso por su causa. Ruth volvió la cabeza casi por instinto, ya que su visión estaba completamente bloqueada por la… cosa que había en el capó del coche. Iba a poco más de treinta kilómetros por hora, pero le parecía que corría al menos a ciento veinte.

Hubo un rechinar de neumáticos y el coche quedó inclinado al golpear la cuneta. Ruth gritó, tanto de irritación como de miedo. Con dificultad, se obligó a permanecer en el coche después de haber puesto el freno de mano.

—Quiero salir de aquí —dijo con voz baja y tensa mientras se contemplaba la sangre de las manos, los brazos y la falda.

La cosa del capó, advirtió con repulsión, era un perro. Recordó haberlo visto en la parte trasera de la camioneta. Era (había sido) de buen tamaño, ligeramente moteado, con orejitas saltonas, y Ruth se había estado preguntando por qué el conductor no lo había atado. Cuando el Chevy había frenado tan de repente, el perro había salido despedido del camión y…

Bajó la cabeza y vomitó.

Un brusco golpe en la ventanilla le llamó la atención, y alzó la cabeza, avergonzada de que la vieran. Un oficial de la Patrulla de Carreteras (¿de dónde había salido?) le indicaba que bajara el cristal, y reluctantemente así lo hizo.

—¿Se encuentra bien, señora? —le preguntó el oficial, con la preocupación pintada en el rostro.

—No lo sé, yo…

Las palabras le fallaron y empezó a llorar, no con lágrimas silenciosas, sino con hondos sollozos que la dejaron dolorida y temblorosa.

—Eh, Gary, la señora sufre un shock —llamó el oficial a alguien a quien no podía ver.

—¿Está herida? —preguntó el otro.

—Arañazos y magulladuras, y además, tiene mal aspecto, pero creo que no está malherida. Será mejor que la examinen en el hospital, por si acaso.

Ruth intentó hacer callar al hombre. Agitó una mano y vio que retrocedía al verla. Había olvidado sus horribles manos hasta ese momento, y ahora las ocultó conscientemente.

—Mierda, el cabrón golpeó con fuerza, ¿verdad?

El oficial abrió la portezuela y se asomó en el interior.

—Estoy… bien, oficial, o lo estaré dentro de un momento. —Notaba el aire y la luz del sol densos como vino—. De verdad.

—Puede que sí —dijo él, dubitativo—. Pero será mejor que me deje llevarla al hospital.

¿Qué es lo que ve?, se preguntó, temiendo preguntárselo a sí misma.

—No tiene por qué… —empezó a decir, pero él la interrumpió.

—Mire, señora, nos va a llevar un rato sacar al animal de su coche, y el parabrisas está roto. No va a poder conducir de todas formas. Y, francamente, parece bastante conmocionada.

Se llevó las manos a las caderas, con determinación.

Ruth se aclaró la garganta.

—De acuerdo.

—¿Hay alguien por aquí que pueda recogerla? —continuó el policía.

—Yo… soy de San Luis Obispo. He venido a pasar el día.

¿A quién conocía en casa que estuviera dispuesto a dejarlo todo y conducir durante cinco horas para recogerla?

—Bien, mire, la llevaremos al hospital de emergencia en Yuba City. Puede llamar desde allí —empezó a retirarse de ella, como si su shock fuera contagioso.

Ya podía imaginar a Randy Jeffers gritándole a su secretaria cuando se enterara de lo que había pasado. La respuesta principal de Randy a todo lo que no podía controlar era gritar. Se enfadaría con Ruth por su accidente, tanto más porque estaba en el Valle de Sacramento en viaje de negocios para su empresa.

—¿Quiere salir del coche, señora? —le preguntó el oficial.

—Oh, sí. —Abrió la puerta; el movimiento la hizo sentirse mareada—. Y mi nombre es Donahue, Ruth Donahue.

—Sí —dijo el oficial. Luego, reluctante, añadió—: Soy el agente Fairchild. Hal Fairchild.

A Ruth no se le ocurrió nada que decir. Ninguna de las enseñanzas que había recibido de niña cubrían encuentros con agentes de la ley después de accidentes. «Tengo treinta y seis años —pensó—, y no sé qué decirle a un poli».

—¿Quiere entrar en el coche, señora Donahue? —ofreció el agente Fairchild—. Eh, Gary, ¿cómo está el tipo de la camioneta?

—No creo que la ambulancia vaya a llegar a tiempo.

La respuesta fue escueta, sin inflexión, de modo que pareció más propia de una máquina que de un hombre.

—Eh, Gary, apártate de ahí —fue una sugerencia amistosa. Fairchild la hizo mientras abría la puerta a Ruth.

—Alguien tiene que quedarse con él. ¡Maldito bastardo!

—No deje que Gary la moleste —le dijo Fairchild en voz baja—. Es su quinto mal accidente en cuatro días y está empezando a afectarle.

Cerró la puerta y echó a andar.

—Y supongo que los de la SPCA tendrán algo que decir sobre la forma en que el perro estaba suelto en el camión.

—Perdone —dijo Ruth, sorprendida al encontrar al agente Fairchild a su lado de nuevo y al coche en marcha. ¿Cuánto tiempo había pasado?—. Mi mente estaba… divagando.

—Es normal —dijo Fairchild—. Producto del shock.

—¿Falta mucho para que lleguemos al hospital?

Advirtió que las granjas habían dado paso a casas pequeñas y los primeros indicios de un centro urbano.

—Diez minutos como máximo. ¿Podrá aguantar hasta entonces? —La miró rápidamente—. Está un poco pálida.

—Me… encuentro bien.

Se sentía alarmada por sus vagos pensamientos, pero no podía decírselo.

—Bien, aguante, señora Donahue. Nos aseguraremos de que los médicos la examinen bien antes de marcharnos.

—Muy bien. —Sentía los ojos sólidos y fijos en su cabeza, como canicas, y no quiso moverlos a menos que tuviera obligación de hacerlo—. ¿Y el hombre de la camioneta?

—No lo sé. El informe dice que estaba vivo cuando llegó la ambulancia, pero no sé si saldrá de ésta. Estaba muy malherido.

—¿Qué sucedió? —preguntó Ruth—. ¿Por qué frenó así?

—Es difícil de decir. No había nada en la carretera. No hemos tenido tiempo de sacar el camión. Tal vez un pájaro se le coló por la ventanilla. Eso pasa a menudo por aquí. ¿Han tenido alguna vez ese problema en San Luis Obispo?

—Supongo.

Vio salir de una ancha avenida un autobús escolar cargado de niños pequeños. Lo siguió, agradecida de que sólo hubiera una camioneta delante y no uno de esos autobuses repletos de chiquillos.

—Sólo un par de minutos más —dijo el oficial Fairchild.

—Bien.

El doctor era insistente y de mediana edad. Se pasó la mano por el pelo alborotado y tomó algunas notas apresuradas.

—Bien, señora Donahue, no sé qué decirle. Sufre un leve shock y eso no es sorprendente. Podría superarlo con unas horas de sueño, ya que no hay señales de conmoción. Le recomiendo que se haga un buen chequeo por su médico de cabecera.

—No tengo —murmuró Ruth.

Llevaba en el hospital más de tres horas y estaba desorientada.

—Entonces acuda a una clínica o algo así —dijo él con brusquedad—. Ha pasado un mal rato, y no es aconsejable pasar por alto ningún síntoma.

—De acuerdo —dijo ella, mirando el reloj.

Aún no había llamado a Randy; por lo que sabían en la oficina, estaba comprobando la Comisión de Planeamiento y Zonas, investigando las posibilidades para desarrollar el viejo Rancho Standish. Cuando se enterara de que había perdido más de medio día, no sería agradable.

—Hay un motel cerca de aquí. No es demasiado caro. Pueden ayudarle a alquilar un coche. Pero creo que no debería conducir al menos durante veinticuatro horas.

El médico se aclaró la garganta.

—Tengo que estar en la carretera mañana por la mañana.

—Yo no lo aconsejaría —dijo el médico, con un suspiro cansado—. Mire, ¿hay algo que podamos hacer por usted? No está casada, me he dado cuenta, pero debe haber…

—Nadie —contestó ella, interrumpiéndole—. Llamaré a mi jefe desde el motel.

—Si es así como lo prefiere… Voy a darle una receta de algo que le ayudará a descansar y relajarse. No la mezcle con alcohol ni con productos lácteos. Y espere para tomarlas al menos una hora después de comer.

—No tengo hambre —dijo Ruth en voz baja.

—Ya la tendrá —le contestó el médico—. Llamaré a la farmacia para que preparen la receta. Puede recogerla dentro de cuarenta minutos.

—Gracias.

Su mente divagaba y notó que no quería resistirse.

—Si tiene dolores de cabeza repentinos u otros síntomas desusados, llámeme —le tendió una tarjeta—. Mi mensáfono es el segundo número, y el contestador automático el tercero. Si es de noche, insista en que me despierten. Les dejaré su nombre, por si acaso.

Ruth no podía imaginarse llamando a este hombre, ni ahora ni nunca, pero cogió la tarjeta y se la guardó en el bolso.

—Llamaré si pasa algo.

Qué ridiculez, pensó. Ya había pasado algo, por eso estaba aquí.

—La farmacia está enfrente de la oficina de admisión de urgencias.

El médico le echó una última mirada, y luego se dirigió apresuradamente hacia otra sala de exámenes.

Ruth se puso muy lentamente la ropa y recogió sus cosas. Notaba las manos como si llevara mitones y nada de lo que se ponía parecía pertenecerle. Le escocían los ojos, le dolía la mandíbula de apretar los dientes, y notaba rigidez en sus movimientos, el legado del esfuerzo.

En la farmacia le pidieron que esperara. Encontró una silla de plástico en mal estado, cogió una revista estropeada y se puso a hojearla.

El niño que tenía al lado chillaba. La manga de su chaqueta estaba empapada de sangre. Los dos enfermeros intentaban cortarla, pero el niño los evitaba, gritando y pateando.

—Sufre un shock —jadeó uno de los enfermeros.

—Vaya shock —refunfuñó el otro—. El malnacido acaba de morderme.

Ruth se preguntó cuánto tiempo llevaban allí.

El niño emitió un aullido de dolor y rabia cuando los enfermeros finalmente lo levantaron del suelo. Su pie golpeó la mejilla de Ruth y su mano izquierda le arrancó manojos de pelo.

—Lo siento, señora —dijo uno de los enfermeros mientras forzaba al niño a abrir el puño.

—No es nada —contestó Ruth.

Sus pensamientos estaban aún desorientados. No podía recordar la llegada del niño. Desde luego, tenía que haber estado llorando y armando jaleo, pero no podía enfocarlo en su mente.

Una mujer delgada y agitada con la cara surcada de lágrimas salió corriendo de la oficina de admisión de urgencias, con los ojos llenos de desesperación.

—Jerry…

El niño se revolvió, renovados sus esfuerzos, y consiguió golpear a uno de los enfermeros en la nariz.

—Eh, amiguito —dijo el enfermero, haciendo todo lo posible por ignorar la sangre que había empezado a correrle por la cara.

—Déjenos encargarnos de esto, señora —le dijo el otro enfermero a la mujer—. Tenemos que quitarle la chaqueta. No podremos hacer mucho por su brazo hasta entonces.

—No estaba así en el coche —protestó la mujer—. Jerry, deja que te ayuden.

Ruth se apartó dos sillas del tumulto, deseando no haberlo visto. Aún estaba perturbada por lo que había pasado en la carretera, y el niño con la manga manchada de sangre le parecía demasiado similar al perro incrustado en su parabrisas.

—Señora, por favor, dígale a este hijo suyo que sólo queremos ayudarle —dijo el enfermero más viejo.

—Jerry, déjales… —empezó a decir la madre, pero el niño siguió debatiéndose con el brazo sano.

Tengo que salir de aquí, se dijo Ruth. Tengo que hacerlo. Se apartó otras dos sillas, pero no fue suficiente. Respiró agriadamente al levantarse, preparada para marcharse por la primera puerta abierta que encontrase.

—Señora Donahue —llamó la empleada de la farmacia, repitiéndolo dos veces antes de que Ruth pudiera responder.

—Gracias —susurró ella mientras rebuscaba en su bolso en busca de su monedero y su MasterCard.

—No deje que el jaleo la afecte —le avisó la empleada—. Los niños se comportan así cuando se lastiman. No es tan malo como parece.

—¿Qué le debo?

Tras ella, los enfermeros consiguieron controlar a Jerry; sus gritos se convirtieron en tristes sollozos. Ruth no quiso mirar.

—Veintinueve ochenta y seis. —La empleada cogió la tarjeta de crédito y la pasó por la registradora—. ¿La avisó el doctor Forbes de que no tomara alcohol ni productos lácteos?

—Sí —contestó Ruth. Vio que sus manos temblaban.

—Bien. A veces se les olvida. Recuerde que es probable que duerma un buen rato: doce horas no es nada extraño. Si puede conseguir que no la molesten, tanto mejor.

Le tendió la tarjeta y ofreció el resguardo para que Ruth lo firmase.

Mientras garabateaba unas letras que no se parecían en nada a su nombre, Ruth preguntó si había un buen motel cerca. Repitió el nombre dos veces cuando la empleada ofreció su sugerencia.

—¿Puedo llamar desde aquí?

—Hay una cabina en el vestíbulo —dijo la empleada, encogiéndose de hombros—. Le dejaría usar la que tenemos aquí, pero así son las reglas.

Tardó casi una hora en coger un taxi, pues había muy pocos en la ciudad. Después del breve trayecto, Ruth entró en la tienda de objetos de regalo para comprar un cepillo de dientes y desodorante antes de ir a su habitación. Lo último que hizo fue llamar a San Luis Obispo para decirle a Randy Jeffers lo que había pasado.

—Vaya —dijo su jefe después de una muestra inicial de preocupación—. Será mejor que alquiles un coche mañana y regreses. Le diré a Stan que se ocupe del trabajo. Eh, y conduce con cuidado, ¿quieres?

En cualquier otra ocasión Ruth tal vez se habría sentido conmovida por esto, pero ahora la lastimó y replicó:

—Si creías que no podía manejar esto, ¿por qué…?

—Eh, tranquila, nena —interrumpió Randy—. No he dicho nada de eso. Será mejor que descanses. Pareces agotada.

—Estoy agotada —admitió, sintiendo que las lágrimas asomaban a sus ojos—. No ha sido muy agradable.

—Mierda, no —dijo Randy con más sentimiento.

—Te llamaré mañana antes de marcharme. Dile a Stan que ya tengo el material de Sacramento. —Advirtió que aún tenía los papeles en el coche; tendría que llamar a la policía y averiguar a dónde lo habían llevado—, y el hombre al que tiene que ver es un tal Garrick.

—Buen trabajo. —Randy estaba claramente intentando hacer que se sintiera mejor—. Se lo diré. Puede que consiga coger el puente aéreo de Fresno. Así ahorraremos tiempo.

Ruth quiso preguntarle por qué la había hecho conducir cuando estaba dispuesto a pagarle un avión a Stan, pero las palabras se le atropellaron en la boca y todo lo que pudo hacer fue suspirar. Deseó poder contener las lágrimas hasta después de haber colgado el teléfono.

—Bien, te veré pronto, ¿de acuerdo? Si puedes alquilar un coche baratito, hazlo. Quiero rebajar los costes en lo posible. Y, Ruth, tómate tu tiempo en volver. Lo has pasado mal, lo sé. Así que no espero que estés aquí mañana ni el viernes. Tómate tu tiempo y recupérate. Nos encargaremos de gestionarte la baja.

Su tono era indulgente, pero Ruth hizo lo posible para aceptar la oferta agradecidamente.

—Muchísimas gracias —dijo, sabiendo que eso era lo que esperaba que dijera. Cuando colgó, notó la humedad en su cara.

Llamó a la Patrulla de Autopistas y pidió que le llevaran su maletín al hotel. Estaba en el capó del coche, y lo necesitaría por la mañana. La mujer que habló con ella le aseguró que así se haría.

Finalmente, Ruth llamó a recepción y pidió que no la molestasen. Luego tomó una de las cápsulas que le había recetado el doctor Forbes y se entregó al olvido.

El Ford Escort era el coche más barato disponible en la tienda de alquiler local, y cuando empezó a conducirlo advirtió que no tenía las prestaciones a las que estaba acostumbrada con su Volvo. Conducir la ponía nerviosa, y se pegó al carril lento mientras se dirigía a Sacramento. Le sudaban las manos aunque el día era frío, y de vez en cuando tenía que secárselas en la falda.

La autopista interestatal número 5 era hipnotizante y se extendía por todo el Valle de San Joaquín. Ruth la había recorrido antes, pero esta vez parecía que habían añadido muchos kilómetros extra a la carretera. Mantuvo su velocidad a ochenta e ignoró a los grandes camiones que la adelantaban a velocidades mucho más altas. Se prometió que no se detendría para almorzar hasta que llegara a Coalinga. Entonces tendría tiempo para tomar una buena comida caliente y recuperarse para el último tramo de viaje por las colinas hasta la 101.

Dos coches patrulla la adelantaron y Ruth dio un respingo ante la visión. Odió la idea de mirar la carretera que tenía delante por si había otro accidente, intentó cantar en voz alta (el Escort no tenía radio), pero su voz sonaba débil y cascada, así que volvió a guardar silencio.

No pudo recordar los últimos kilómetros antes de Coalinga. La desviación de salida llegó como una sorpresa y estuvo a punto de pasarla de largo. La miró como si fuera un espejismo. Decidió que había conducido demasiado, y agradecida entró en el parking de Harris Ranch, decidida a tardar con la comida, dándose tiempo suficiente para calmarse. Había oído hablar de la hipnosis que produce la autopista, pero hasta ahora nunca la había experimentado, y eso la asustaba.

Menos de diez minutos después de salir del restaurante, Ruth vio al animal tendido junto a la carretera, encogido en forma de una pelota protectora en un último intento fútil de conservar las tripas en su cuerpo macerado.

La asaltaron las náuseas, y la excelente comida que acababa de comer amenazó con abandonarla. Miró ciegamente hacia el frente, la cara cenicienta, la respiración agitada. ¿Qué era el animal? ¿Un gato? ¿Un mapache? No había tenido tiempo más que para ver de reojo la destrucción y el pelaje negro y blanco. El dolor de cabeza, que se había retirado hasta convertirse en un molesto picor de ojos, golpeó ahora su cráneo.

Todo lo que podía hacer era seguir conduciendo. El viento del oeste venía cargado de polvo que reducía la visibilidad con la tenacidad de la niebla. La superficie de la autopista, por acción de la arena, se volvió resbaladiza, y no estaba segura de hasta dónde había llegado.

¿Cuándo había aparecido el viento? Ruth no podía recordarlo. Tenía que ser el dolor de cabeza o el recuerdo del animal muerto que la había distraído, pero ¿durante cuánto tiempo? ¿Qué había sucedido en los últimos kilómetros? ¿Cuántos habían sido? No estaba segura de dónde se encontraba. ¿Había tomado la desviación para San Luis Obispo? ¿Estaba aún en la Interestatal 5? ¿Dónde estaba? La pregunta se repitió en su mente con un chillido. Miró al reloj del salpicadero y vio que eran más de las tres. Ya casi debería haber llegado a casa, pero en cambio se encontraba atrapada en el viento lleno de polvo.

A duras penas consiguió ver una señal, y una desviación detrás, y después de un momento de duda la tomó, esperando que la llevara rápidamente a una ciudad donde pudiera hacer unas cuantas llamadas telefónicas y descubriera hasta dónde había llegado.

Justo al lado de la desviación había una estación de servicio, pero al acercarse Ruth vio que estaba cerrada. Entró en el parking cubierto de polvo. Los neumáticos de su coche chirriaron. Abrió la puerta del Escort y sintió el azote de la tormenta. Había una cabina telefónica a menos de treinta metros de distancia. Caminó hacia ella protegiéndose la cara con el bolso.

El teléfono no funcionaba, y en el lugar donde habían estado las guías sólo colgaban las cadenas vacías.

Con un gemido de desesperación, Ruth salió de la cabina y regresó al coche. Ahora se movía contra el viento, y había poca protección. El polvo la hacía parpadear, y cuando estornudó le dolió toda la cara.

De vuelta al coche, apoyó la cabeza en el volante y lloró. Estaba al borde de la histeria. Todo lo que había soportado durante los dos últimos días se dejó sentir por fin. Estaba avergonzada por su falta de control, pero no podía remediarlo. En las últimas cuarenta y ocho horas, algo crucial la había abandonado y la había dejado sin timón. Los minutos y las horas que no podía recordar, el pánico que ahondó en ella al admitirlo. Su cuerpo temblaba, como paralizado. Sorprendida, se miró las manos, que ya no parecían formar parte de ella.

«¿Dónde estoy ahora? ¿Dónde?».

Mientras sus sollozos se calmaban, trató de tomar una decisión sensata, pero apenas fue capaz de volver a poner el coche en marcha. «Tengo que regresar a la autopista», se dijo. Sus pensamientos se movían tan lentamente como un inválido con muletas. «Tengo que encontrar la salida a San Luis Obispo».

Una vez en marcha, consiguió encontrar el camino a través del viento lleno de polvo. Estaba segura de que, estuviera donde estuviese, había llegado demasiado al sur. Pero ahora estaba resuelta a encontrar el camino.

Conducir era aún más difícil que cuando se había dirigido al sur, pero mantuvo las manos pegadas al volante y se concentró en la carretera que tenía delante. Parpadeaba a menudo, como si aquello pudiera ayudarla a aclarar el oscurecido parabrisas.

La calle estaba casi vacía y la mayoría de los almacenes estaban tapados con planchas de madera. La basura se amontonaba en las aceras. La señal de stop estaba ladeada hacia la derecha, resultado de un accidente pasado por alto.

Ruth frenó y miró a su alrededor.

Era de noche, y muy tarde al parecer, y las pocas luces que había encendidas revelaban que la mayor parte del vecindario estaba desierto. El reloj del salpicadero marcaba la una y veintisiete minutos; lo miró durante unos instantes, escuchando gemir su motor, rehusando creer lo que veía. En el asiento de al lado había un cheque de gasolina de una estación en Buttonwillow. Rehusó tocarlo, temiendo que pudiera ser real. Una rápida mirada al indicador mostró que el tanque estaba casi vacío. Presumiblemente había conducido más de cuatrocientos kilómetros desde que salió de Buttonwillow, si es que había llenado el tanque entonces.

Al mirar calle abajo vio tres motocicletas aparcadas cerca de un pequeño edificio con techo metálico. Las máquinas eran grandes. Ruth no reconoció los símbolos que las blasonaban, pero su propia extrañeza se unió a su aprensión.

—Le daría la bienvenida a un Ángel del Infierno —dijo en voz alta, riéndose de una manera que hizo que el fino vello de su cuello se erizara—. Dios, oh, Dios.

Una página de un periódico, abierta como una vela al viento, voló por la calle, retorciéndose y moviéndose hasta que se enredó en una farola. Algo metálico chasqueó, quizá un cubo de basura, o una puerta. Su eco se repitió entre los edificios.

En un cartel que se doblaba precariamente sobre la intersección que tenía delante, Ruth vio unas letras enormes que anunciaban cigarrillos Spring. El cartel estaba raído y había eslóganes y símbolos pintados por toda su superficie, pero aún era posible distinguir dos débiles figuras que caminaban por un campo que hacía tiempo se había vuelto gris amarronado en vez de verde. Ruth se quedó mirando el cartel durante un rato como si esperara aprender algo de él.

—Tengo que encontrar un teléfono. Ruthie, tienes que llamar a alguien —dijo con la voz firme pero infantil, de la manera en que solía hablar consigo misma cuando hacía sus deberes, hacía ya un cuarto de siglo.

Puso el coche en marcha una vez más y recorrió la ancha calle. Buscó un almacén o una tienda que estuviera encendida a estas horas de la noche (una 7-Eleven, una gasolinera o un motel), y se sintió descorazonada cuando no encontró nada después de recorrer varias manzanas. Cierto, había dejado atrás los decrépitos edificios de ladrillo y ahora había casas, modelo 1925, con la pintura ajada y los jardines llenos de maleza. De vez en cuando había coches aparcados en la calle, pero no se movía nada. Las casas estaban a oscuras. No vio a nadie.

Hizo todo lo que pudo para ignorar el gemido de pánico que se formaba entre su mente y su garganta.

Cuando, quince minutos más tarde, llegó a las granjas que había al otro lado de la ciudad vacía, advirtió una iglesia que tenía una luz encendida sobre un cartel discreto y pasado de moda.

Iglesia Metodista de Lodi

«Aprendiendo a ver a través de los ojos de los demás»

11-12 Domingos por la mañana

Miércoles, 8 de la noche

Debate y Oración

¿Lodi? El nombre salió del cartel y colgó en el aire ante ella. Lodi estaba al este de la Interestatal 5, y desde luego al norte de Buttonwillow. ¿Había conducido en dirección contraria durante la mayor parte de la noche? ¿Y por qué había tardado tanto en llegar a este sitio? ¿Dónde había estado antes?

Reluctante, entró en el aparcamiento de grava y detuvo el coche. Se quedó allí sentada durante un rato, sin pensar, sin permitirse especular. Decidió que necesitaba descansar, calmarse. Obviamente, aún sufría algún tipo de shock y el estrés era la causa de que estuviera haciendo cosas irracionales.

«¿Qué cosas? —reclamó una voz traicionera en su interior—. ¿Qué has hecho que no puedes recordar?».

—No quiero pensar en eso ahora —dijo Ruth en voz alta con su tono más sensato, el que normalmente reservaba para las reuniones de negocios—. Lo más importante es regresar a San Luis Obispo y encontrar un médico. Por si acaso.

No pudo permitirse preguntar por si acaso qué.

Luego, mientras se esforzaba por evitar tal pregunta, se sumergió en un agitado sueño.

—¿Se encuentra bien?

El golpe en la ventanilla se hizo más fuerte y la voz parecía casi un grito.

Deslumbrada, Ruth abrió los ojos y trató de recordar dónde estaba. Recordó algunos retazos, y cada uno de ellos la hizo sentirse más angustiada. Bajó la ventanilla con mucho cuidado.

—Lo siento —empezó a decir. No estaba segura de por qué.

El hombre que estaba delante de su Escort alquilado tenía más de cincuenta años y parecía ser benigno e ineficaz al mismo tiempo.

—¿Pasa algo malo?

Ruth se aclaró la garganta.

—Estuve conduciendo anoche hasta muy tarde. Yo… me perdí.

El hombre asintió.

—Ésa es la razón principal por la que los forasteros aparecen en esta carretera. La mayoría de los viajeros se pegan a la autopista y nos pasan de largo por completo. —Dio un paso atrás e hizo un gesto amable con sus manos huesudas—. ¿Le apetece una taza de café? No solemos desayunar mucho, pero probablemente pueda conseguirle un donut, si lo quiere —sonrió—. Me llamo George Howell. Soy el pastor de este rebaño.

Añadió esto último con una sonrisa autodespreciativa que estaba claramente diseñada para tranquilizarla.

—Ruth Donahue —contestó ella, automáticamente—. Soy de San Luis Obispo e intentaba encontrar el camino a casa… ayer.

Abrió la puerta y salió del coche.

—Estas carreteras colaterales son confusas —coincidió él mientras la llevaba hacia la puerta de la iglesia—. Pasaron veinte años antes de que aprendiera a no perderme. —Introdujo la llave en la cerradura y, cuando abrió la puerta, explicó—: Hubo una época en que nunca cerraba la iglesia, pero hoy en día, con esos vándalos, bueno…

—¿Mal asunto? —preguntó Ruth, intentando entablar conversación con el hombre mientras elaboraba alguna explicación que pudiera aceptar.

—Ha habido problemas. La policía intenta detener a los peores, pero no pueden hacerlo todo. Y ya sabe lo difícil que es mantener el orden en un distrito como éste. Estamos en un extremo del mundo.

Para su horror, Ruth se echó a reír.

Si el sacerdote se ofendió, no dio muestra de ello.

—He oído decir que también ha habido problemas en otros lugares. Supongo que habrán pasado lo suyo en San Luis Obispo.

La condujo a un saloncito junto a la cocina, una habitación grande y amorfa diseñada para atender las cenas ocasionales de la iglesia o las recepciones de las bodas. Al otro lado de la puerta medio abierta había un gran horno negro en el que podían verse seis fogones y un asador.

—A veces —dijo Ruth.

Descubrió que la visión de la cocina le hacía sentir hambre. «Dios, ¿cuántas comidas me he perdido?», se preguntó. Sus pensamientos huyeron de la cuestión.

—Los donuts están por alguna parte —informó George Howell mientras abría el anticuado frigorífico—. Mi secretaria siempre me trae cosas para comer, y no puedo convencerla de que no es necesario. —Encontró la bolsa y la sacó—. No queda mucho, pero puede comérselos todos si quiere. Me traerá más a las diez y media. —Hizo un gesto hacia la mesita que había junto a la ventana—. Siéntese y prepararé café.

—Gracias —dijo Ruth, empezando a esperar que por fin su vida regresara a la normalidad.

El sacerdote se dedicó felizmente a la tarea, claramente complacido por poder ayudar a alguien. Charló sobre el tiempo (lo extraño que era para esta época del año), y los cortes en el presupuesto del condado («Esperan que nos encarguemos de la caridad, pero ¿cómo vamos a poder? ¿Quién tiene dinero?»), y del progreso que estaban haciendo sus dos hijos con las clases de música. Todo era tan maravillosamente ordinario, tan predecible y sano, que Ruth se encontró sonriendo por su propio aburrimiento. ¿Qué podía ser más normal? Se sintió reconfortada.

—¿Quiere leche en el café?

—No, gracias. Lo tomo solo.

Mientras aceptaba la taza, Ruth se preguntó si encontraría la cafeína demasiado fuerte con tan poca comida y sueño, pero estaba tan ansiosa por mantenerse alerta que olvidó su propia cautela.

—Yo siempre tomo un poco de leche en el mío. Me recuerda cuando era un niño y tomaba una taza de chocolate después del colegio.

El sacerdote se sentó frente a ella.

Ruth sonrió, recordando a su madre y los muchos avisos severos que le había hecho para que no fuera indulgente en momentos semejantes. Su madre había temido siempre a los niños gordos, especialmente a los propios, y había insistido en que Ruth cumpliera un nivel de austeridad que se había traducido en la delgada angulosidad que poseía ahora.

—Tiene muy buen sabor —dijo, aunque el líquido hirviente casi le quemó la boca.

—Me alegro de que le guste. Mi secretaria también trae el café.

Sorbió su taza.

—Tiene usted suerte —dijo Ruth, relajándose aún más por lo común que era todo.

—Sí, se lo agradezco a Dios muy a menudo.

Sonrió, para mostrar que no había intentado que tomara su referencia a Dios como una introducción a ningún sermón sobre la marcha.

Ruth miró la sangre que manchaba su falda y parpadeó dos veces, como si esperara que así desapareciese. El olor a sulfato era muy fuerte en la habitación, junto con otros olores menos agradables. La sangre manchaba las paredes y salpicaba el suelo hacia la sacristía.

El café estaba frío.

—¿Qué? —murmuró Ruth, sacudiendo lentamente la cabeza por la masacre que sentía tras la puerta de la sacristía. Le dolían las muñecas, y vio con sorpresa las claras marcas de cuerdas apretadas contra su piel.

Había obscenidades pintadas con spray por las paredes de la cocina y el salón y desde dentro del horno, la cabeza de George Howell, sanguinolenta y ladeada, contemplaba la destrucción de su iglesia.

Llena de pánico, huyó hacia el oeste, primero a Stockton, y luego por las estrechas carreteras colindantes de la Autopista 4. Enlazaría con la 580 o la 680, o con cualquier otra que la llevara de vuelta a la Autopista 101. Todo lo que tendría que hacer entonces era dirigirse hacia el sur.

Se detuvo en Oakley y soportó las risitas disimuladas de los muchachos que servían gasolina cuando dijo que el período le había aparecido sin avisar y que tenía que lavarse la falda. Ya había llenado (¿otra vez?) el depósito en Stockton y esperaba que aquello fuera suficiente para llevarla a casa. Pensó en volver a llamar a su oficina, pero no pudo llegar a aclararse qué había pasado. Tenía miedo de que, dijera lo que dijese, le costara el trabajo.

Claro que no podría achacarle nada a Randy si la despedía después de lo que había pasado. Se preguntó si sería lo mejor para todos si dimitía simplemente, pero aquello parecía una respuesta demasiado trivial. Estaba perdiendo trozos de su vida y no tenía medio de averiguar cuáles eran aquellas pérdidas. Tampoco lo deseaba, porque la conclusión era tan aterradora que estaba segura de que los hechos tenían que estar ocultos más allá de sus imaginaciones.

Salió de la carretera a Pittsburg, sintiéndose mareada por la tensión y el hambre. Encontró una hamburguesería, y se horrorizó al descubrir que apenas tenía el dinero suficiente para pagar una comida frugal. No podía recordar qué había pasado con su dinero, ni cuánto tenía. Advirtió que tenía una tarjeta Visa en el monedero, pero pensó que además tendría que haber habido una MasterCard. ¿Cuándo la había perdido, si es que la había tenido alguna vez?

La comida le supo insípida, y pensó durante un rato que no podría tragarla, pero notó que se iba calmando lentamente, volviéndose más presente, menos atrapada en la pesadilla.

—Fue sólo una pesadilla, ¿verdad? —preguntó al aire—. Me sentía exhausta después de aquel problema en Marysville y me quedé dormida en el coche, y eso me desorientó. El resto fue una pesadilla. Eso fue todo.

En algún lugar de los traicioneros callejones de su mente permanecía la imagen de la sangre en su falda, pero rehusó mirarla, confiada de que si hacía falta alguna explicación, era que la sangre procedía del desafortunado perro que se había estrellado contra su parabrisas y había muerto empalado por el cristal hecho añicos. No había ningún sacerdote en Lodi, nunca había estado en Lodi, y el resto era sólo la distorsión de sus recuerdos de aquel terrible incidente. Continuó repitiéndoselo hasta que pasó Concord y la desviación al sur, lejos de aquellas terribles visiones.

Condujo hacia el sur durante más de media hora, y eso la refrescó. La simple satisfacción de ir en la dirección adecuada, de estar al control, le dio una vez más un estallido de confianza. Era un placer que la deleitaba. No pasaría mucho tiempo antes de que todo aquel espectral episodio quedara atrás. Nunca tendría que soportar una cosa así. Sintió que su prueba había terminado por fin.

A las tres y media había llegado a Paso Robles, y se encontraba tan cerca de casa que se le antojó salir de la 101 para tomar una buena comida a expensas de su Visa. Quería estar descansada cuando entrara en su apartamento. Tenía tantas cosas que hacer cuando llegara…, devolver el coche alquilado, arreglar los papeles para recuperar el suyo propio, rellenar todos los impresos de la compañía de seguros…; todo aquello la oprimía tanto que decidió que tomar un breve respiro y cenar pronto o almorzar tarde le darían el vigor que tanto necesitaba.

Encontró un bonito restaurante al lado de la carretera, un edificio estilo español rodeado de altos sauces. No había muchos coches en el parking, pero un discreto cartel en la puerta la aseguró de que el lugar estaba abierto.

El servicio fue rápido y agradable, y la camarera tomó su pedido con una sonrisa. Cuando regresó con la ensalada que Ruth había pedido, también trajo un vaso de vino.

—No lo he pedido —dijo Ruth, en guardia, temerosa de haber olvidado la petición.

—No, es por cuenta de la casa —dijo la camarera mientras lo depositaba junto a la ensalada.

—Se lo agradezco mucho, pero como tengo que conducir, preferiría una taza de café, si no le importa.

Ruth lo dijo amablemente, esperando que sus buenos modales enmascararan el miedo que casi la asfixiaba.

La camarera se encogió de hombros y volvió a coger el vaso.

—Como quiera. Su pollo asado estará listo dentro de diez minutos.

Se dio la vuelta y se dirigió a la barra.

Ruth comió la ensalada y, cuando la camarera trajo el café, intentó darle las gracias.

El hombre que había en la cama junto a ella dio la vuelta y le tocó el brazo.

Ruth estuvo a punto de gritar.

—Eh, ¿te he despertado, Enid?

—¿Enid? —repitió Ruth, incrédula.

—Tengo que marcharme al trabajo en seguida. ¿Quieres que me quede a desayunar contigo?

El hombre, un desconocido a quien Ruth nunca había visto antes, le sonrió con tranquila familiaridad.

—Yo…

—¿Te sientes bien, cariño? Pareces un poco rara.

Su preocupación era genuina, lo que lo hacía aún peor que si ella hubiera sido también una desconocida para él.

Ruth sacudió la cabeza lentamente, sin atreverse a moverse demasiado rápidamente, como si aquello pudiera descomponer el precario equilibrio de este sitio. ¿Se atrevería a preguntarle al hombre quién era? ¿O cómo había llegado a este lugar? Se arropó con las mantas, sumergiéndose en ellas.

El hombre le pasó un brazo por encima y colocó su mano libre sobre su hombro.

—¿Enid?

Ruth se dio la vuelta, sabiendo que estaba a punto de llorar. Temblaba como si tuviera fiebre. ¿Tendría el valor suficiente para mirarse al espejo? ¿Qué sitio era éste? ¿Por qué la llamaba Enid? ¿Por qué se había perdido…, o no estaba perdida?

—¿Cariño?

Dio un respingo cuando él la tocó.

—¿Qué sucede?

Él parecía auténticamente preocupado, pero la sangre también había sido verdadera, y el perro atravesado en el parabrisas, y la carretera vacía y desorientadora.

—No sé…

Intentó que le mirara, pero ella se apartó, sumida en su miseria y en sus dudas.

—Otra vez te comportas como una extraña.

¿Por qué decía «otra vez»?

—¿Enid?

Por fin, le miró a los ojos y los encontró completamente extraños. Su calor y preocupación lo hacían todo aún más terrible porque era un completo desconocido para ella.

El coche se precipitaba hacia el muro, y gritó.

La última piedra

WILLIAM F. NOLAN

Eran de Indianápolis. Recién casados. Dave y desperezándose, flexionando los músculos, sintiendo el poder… la furia… un ansia repentina por Alia Williamson, ambos de veintiocho años, ambos excitados por el viaje a la Costa Oeste. Ésta sería su última noche en Arizona. Mañana planeaban estar en Palm Springs. Para visitar a la hermana de Dave. Pero sólo uno de ellos llegaría a California. Dave, no Alice. con el escalpelo brillando

Alice moriría antes de medianoche, con la garganta cortada limpiamente. brillando, alzado contra la luna

—Espera a ver lo que hay aquí —le dijo Dave—. Va a ser fantástico.

Estaban aparcando su viejo Camaro en Lake Havasu City, Arizona. Él no le había dicho dónde estaban. Era tarde. El parking era amplio y oscuro, y sólo había otros dos coches, uno de ellos un vehículo de servicio.

—¿Qué es este sitio? —Alice estaba cansada y hambrienta. hambrienta

—Ya lo averiguarás. En cuanto lo veas, no lo olvidarás nunca. Es lo que dicen.

—Sólo quiero comer —dijo ella.

la hoja comiendo carne, bebiendo

Primero tendremos que echarle un vistazo, luego comeremos dijo Dave, saliendo del coche, caminando hacia la puerta, sonriéndole, dándole un abrazo.

La alta puerta de hierro negro conducía a un perfecto pueblo Tudor sacado de un cuadro. Un trozo de la Vieja Inglaterra alzándose en el rudo desierto de Arizona. Un dragón alado los miró desde lo alto de la verja.

—Qué feo —dijo Alice.

—Es histórico —le informó Dave—. El Dragón Heráldico oficial de la Ciudad de Londres.

—¿Así que es eso, una especie de réplica de Londres?

—Es mucho más. Demonios. Allí lo construyeron alrededor, para darle la atmósfera apropiada.

—No estoy de humor para atmósferas —dijo ella—. Llevamos todo el día conduciendo y no me apetece jugar. Quiero saber qué es lo que…

—¡Allí está! —la interrumpió Dave.

Los dos lo miraron. Diez mil toneladas de piedra. Más de novecientos pies de granito sobre las oscuras aguas del río Colorado. Alto, enorme y magnífico.

—¡Cristo! —murmuró Dave—. ¿No te deja aplastada? Imagínate… ¡directo de Inglaterra, del río Támesis, el auténtico Puente de Londres!

—Es sorprendente —admitió Alice. Sonrió y le besó en la mejilla—. Y me alegra que no me lo dijeras…, que me guardaras la sorpresa.

frío acero brillante

Recorrieron el camino de asfalto bajo el puente, mirando la gigantesca estructura de roca gris y negra.

—Cuando los ingleses lo derribaron, numeraron todas las piedras, para que nuestra gente supiera dónde iba cada una. Son miles. Como un rompecabezas. Tardaron tres años en construirlo de nuevo aquí, en California —hizo un gesto hacia ellos—. Todo esto era sólo desierto cuando empezaron. Después de terminar el puente, desviaron una parte del río Colorado para que pasara por debajo. Y construyeron el pueblo.

—¿Por qué lo derribaron los ingleses?

—Construyeron uno mejor. Pero no nos regalaron nada. El tipo que hizo que lo construyeran pagó casi dos millones y medio por él. Más los costes de transportar todas las piedras. Un ricachón llamado McCulloch. Creo que ya ha muerto.

muerto muerte muerto muerte muerto muerte

—Bien, ya lo hemos visto —dijo Alice—. Vamos a comer ahora. Venga, me muero de hambre.

—¿No quieres pasear por el puente?

—Tal vez después de comer —dijo Alice.

entrando en el restaurante… esperará… ella es perfecta…, la garganta blanca, las venas azules pulsando bajo la barbilla…, el cuello largo y hermoso…

Cenaron en el Armas de la Ciudad de Londres del pueblo. Era tarde. Eran la última pareja que cenaba aquella noche. La última cena que sirvieron.

—Deberían haber venido antes, amigos —les dijo la camarera—. Ha habido mucha diversión hoy. Han puesto la última piedra. Ya saben, con la inauguración del puente y todo eso.

—Pensaba que lo habían inaugurado en 1971 —dijo Dave.

—Oh, lo hicieron. Pero faltaba esa piedra. Todo el mundo pensaba que se había perdido en el viaje. Pero la encontraron en Londres el mes pasado. Se había caído al agua cuando estaban desmontando el puente. Hoy la han puesto en el sitio al que pertenecía —sonrió alegremente—. ¡Así que el Puente de Londres está ahora completo del todo!

Alice colocó su vaso vacío sobre el mantel.

—Toda esta charla sobre el puente está empezando a aburrirme —dijo—. Necesito otro trago.

—Ya has bebido suficiente —dijo Dave.

—¡Y una mierda! Camarera, tráiganos otra botella de vino.

—Lo siento, pero estamos cerrando. No puedo…

—¡He dicho que traiga otra!

—Y ella ha contestado que están cerrando —replicó Dave—. Vámonos.

Pagaron la cuenta y se fueron. Las puertas se cerraron tras ellos.

El cartel del Armas de la Ciudad de Londres se balanceó mientras bajaban la escalera del restaurante.

hacia mí hacia mí

—Te sentirás mejor cuando regresemos al motel —dijo Dave.

—Me encuentro bien. Vamos a pasear por el Puente de Londres. Eso es lo que querías, ¿no?

—Ahora no. Alley. Podemos hacerlo mañana, antes de marcharnos. Vámonos al motel.

—Vete tú al maldito motel —dijo ella, tensa—. ¡Yo voy a pasear por el puñetero puente!

Él la miró.

—¡Estás borracha!

Ella se echó a reír.

—¿Y qué? ¿Es que los borrachos no pueden pasear por el puente?

—Vamos. —Dave la cogió por el brazo—. Subamos al coche.

—Sube al coche tú —replicó ella, apartándose—. Voy a pasear por el maldito puente.

—De acuerdo —dijo Dave—. Luego puedes coger un taxi que te lleve al motel.

Y, con la cara ensombrecida por la ira, se apartó de ella y se dirigió al coche. Entró en él y se marchó.

sola para mí… sólo para mí

Alice Williamson caminó hacia el Puente de Londres a través de las sombras de los árboles y el oscuro lecho del río. Llegó al pie de los grandes peldaños de granito del puente y alzó la vista.

Vio a una alta figura de negro. Sombrero calado, capa oscura, botas.

Estaba mirando a la muerte.

Dio un paso atrás, se giró, dispuesta a correr…, pero la figura se movió, rápidamente, recorrió mía ahora mía los peldaños de granito con espeluznante velocidad.

Y el brillante escalpelo danzó bajo la luna.

Dos días después.

Muy tarde, con el bote vacío de turistas, Angie Shepherd se dirigía al embarcadero de su casa. Angie era la dueña del bote. Vivía junto al río, tenía allí toda su vida. Conocía sus corrientes, sus meandros, bajo la luna y el sol, lo conocía íntimamente. Thompson Bay…, Copper Canyon…, Cattail Cove…, Red Rock…, Black Meadow…, Topock Gorge. Conocía sus águilas, halcones y patos silvestres, sus tortugas y sus grandes búhos cornudos. Conocía el sonido de sus aguas en la calma y en la tormenta.

Su casa era un alto edificio de madera curtida que una vez había sido un almacén general. Vivía sola allí. Se ganaba el pan con el bote, llevando a ver paisajes pintorescos a los turistas por el río Colorado. Tenía veintiocho años. Nunca se había casado y no tenía ningún plan al respecto.

Angie atracó el bote, lo aseguró, entró en el alto edificio de madera al que llamaba la Casa del Río. Se dirigió a la cocina y cogió un poco de vino, pan y queso y salió al embarcadero. Era tarde; la noche estaba llena de los sonidos del río y el canto de los grillos.

Se sentó en el borde del muelle, metiendo las piernas en el agua fría. Mordisqueó el queso. Escuchó un ave nocturna gritando sobre el río.

Algo chocó con su pie en el agua oscura. Algo pesado, empapado. Mecido por la lenta corriente de la noche.

Algo llamado Alice Williamson.

Dan Gregory no tenía ninguna pista del asesinato. El marido era un sospechoso lógico (la mayoría de los crímenes están conectados con la familia), pero Gregory sabía que Dave Williamson no era culpable. Uno desarrolla una especie de instinto sobre la gente, y sabía que Williamson no era un asesino de esposas. Para empezar, la pena del hombre era honda y genuina; parecía totalmente aplastado por el asesinato: se culpaba, amargamente, por haber dejado sola a Alice en el pueblo.

Gregory estaba recostado en la silla de su despacho, con un Marlboro sin encender en la boca (estaba intentando dejar de fumar). Williamson se encontraba frente a él, con aspecto roto y derrotado.

—Su esposa estaba ebria, tuvieron una discusión. Usted se hartó y se marchó. Le pasa a todo el mundo constantemente. No se culpe por esto.

—Pero si me hubiera quedado allí cuando…

—Entonces probablemente estarían muertos los dos —dijo Gregory—. Vuelva al motel, tome esas píldoras que le ha dado el doctor y duerma un poco. Luego diríjase a Palm Springs. Nos pondremos en contacto con su hermana si llegamos a alguna conclusión.

Williamson se marchó de la oficina. Gregory habló a continuación con Angie Shepherd sobre su hallazgo del cuerpo. Ella estaba impresionada, pero colaboró.

—Nunca había visto un muerto antes —le dijo.

—¿Nunca ha estado en un funeral familiar?

—Claro. Un par de veces. Pero nunca llegué a acercarme a los ataúdes cuando estaban abiertos. No quería tener que ver a la gente que amaba… de esa forma —se encogió de hombros—. Supongo que en su profesión verá muchos muertos.

—La verdad es que no. Un agente de tráfico ve más en un mes que yo en diez años. No se dan muchos asesinatos en una ciudad de este tamaño.

—¿Eso es lo que lleva de jefe de policía aquí, diez años?

—No. Poco más de uno. Antes era teniente en Phoenix. Me trasladé —alzó una ceja—. ¿Cómo es que no sabe el tiempo que llevo siendo jefe si es de aquí?

—No me interesa la política, especialmente la de los pueblecitos. Lo siento —y sonrió.

Gregory era un hombre de cara cuadrada y unos treinta años. Tenía los ojos azul hielo, anulados por una cálida forma de sonreír. No se había casado nunca; la mayoría de las mujeres le aburrían. Pero Angie le gustaba. Y la atracción era mutua.

La muerte de Alice Williamson había lanzado una amistad.

En agosto, cuatro meses después del primer asesinato, hubo dos más. Ambas eran mujeres. Ambas aparecieron con la garganta cortada. Ambas fueron encontradas en las orillas del Colorado. Una en Pilot Rock, la otra cerca de Whipple Bay.

Dan Gregory no tenía ninguna razón para creer que los dos «asesinatos del río» del mes de agosto (como los había bautizado la prensa local) hubieran sido cometidos cerca del Puente de Londres. Le dijo a un periodista que el asesino podía ser un viajero que pasaba por la zona y asesinaba al azar. Los asesinatos carecían de móvil; las tres víctimas no tenían nada en común, sólo que eran mujeres. Tal vez el asesino, sugirió Gregory, era alguien que odiaba a las mujeres.

La prensa tenía tema para todos los días: «Loco anda suelto»… «Asesino de mujeres aterroriza la zona»… «El jefe de policía admite no tener ninguna pista sobre los asesinatos del río».

—¡Gilipollas! —murmuraba Gregory en voz baja después de leer las historias.

Primeros de septiembre. Una clase en el Instituto de Lake Havasu City. Inglés. Lyn Esterly terminaba una lección sobre Luz de agosto, de William Faulkner.

—… por tanto, Joe Christmas se convirtió en víctima de su propia personalidad retorcida. Creía de verdad que estaba maldito por el peso de la sangre, un hombre blanco marcado como negro por una sociedad racista. Tienen que escribir un trabajo de cinco folios sobre sus conflictos internos.

Después de la clase, Lyn telefoneó a su mejor amiga, Angie Shepherd, para ir a almorzar. Se habían conocido cuando Lyn estuvo a punto de ahogarse mientras nadaba cerca de Castle Rock. Angie le había salvado la vida.

—Hoy no vas a salir con el bote. Necesito hablar contigo.

—Claro, de acuerdo —accedió Angie—. Te veré en la ciudad. ¿Te parece bien Tom’s?

—Tom’s, perfecto.

Trader Tom’s era un restaurante especializado en langostinos frescos, un negocio improbable en medio del desierto de Arizona. Angie, «la primitiva», adoraba los langostinos frescos que había conocido a través de Lyn, el «animal de ciudad», como se llamaban en broma la una a la otra.

Mientras comían langostinos a la parrilla y lenguado amandina, se relajaron en una discusión familiar.

—Nunca podré comprender cómo puedes vivir sola en el río —dijo Lyn—. Es espantosamente terrorífico, sobre todo con un asesino de mujeres suelto. ¿No tienes miedo?

—No. Tengo una pistola en casa, y sé cómo usarla.

—Yo estaría aterrorizada.

—Eso es porque eres víctima de tu propia imaginación —dijo Angie, hundiendo un gran langostino en la salsa cajún especial de la casa—. Tú y tu fascinación con los asesinatos.

—Hay mucha gente fanática del crimen —dijo Lyn—. En realidad, de eso es de lo que quería hablar contigo. De los asesinatos del río.

—¿Tienes una teoría al respecto?

—Y muy descabellada.

—¿No lo son todas? —sonrió Angie, pelando otro langostino—. Te escucho.

—El primer asesinato, la señora Williamson, tuvo lugar el tres de abril.

—¿Y…?

—El segundo fue el siete de agosto, el tercero el veintiuno. Las tres fechas encajan perfectamente.

—¿Con qué?

—Con una serie de asesinatos, siete en total, cometidos en 1888 por Jack el Destripador. Los tres primeros que cometió fueron exactamente en las mismas fechas.

Angie se detuvo, con un langostino a medio camino de la boca.

—¡Guau! De acuerdo, dijiste que era descabellada.

—Y hay más. Sabemos que Alice Williamson fue atacada cerca del Puente de Londres…, que es el sitio donde el Destripador desapareció finalmente en 1888. Le habían atrapado allí, pero la niebla era tan espesa aquella noche que cuando lo cercaron por los dos extremos del puente, simplemente… desapareció. Y nunca se volvió a oír hablar de él.

—¿Me estás diciendo que hay algún chiflado oculto cerca del Puente de Londres que está intentando duplicar los asesinatos del Destripador original? ¿Ésa es tu teoría?

—Ésa es.

—Pero ¿por qué ahora? ¿Qué es lo que lo impulsa?

—Estoy trabajando en ese ángulo. —La mirada de Lyn era intensa—. Te estoy diciendo todo esto por una razón de vital importancia.

—Soy toda oídos.

—Te has hecho muy amiga del jefe Gregory. Te escuchará. Tienes que decirle que el cuarto asesinato tendrá lugar hoy, el ocho de septiembre, antes de medianoche.

—Pero yo…

—Tienes que advertirle que aposte refuerzos cerca del puente esta noche. Y que esté allí él también.

—¿Por tu teoría?

—¡Claro! Por mi teoría.

Angie negó lentamente con la cabeza.

—Dan pensará que me falta un tornillo. Es terriblemente realista. Se reirá de mí.

—¿Y no vale eso el salvar una vida? —los ojos de Lyn le quemaban—. En serio, Angie, si no convences a Gregory de que mi teoría tiene sentido, que estoy siguiendo una pista real, esta noche van a cortarle la garganta a otra mujer cerca del Puente de Londres.

Angie retiró su plato.

—Desde luego, sabes cómo echar a perder un almuerzo maravilloso.

Esa misma tarde, en la Casa del Río, Angie trató de sacar sentido a la teoría de Lyn. El hecho de que los asesinatos coincidieran con las mismas fechas de un siglo antes era interesante y curioso, pero no lo suficiente para poner en marcha a un hombre de ideas fijas como Dan Gregory.

Era una locura, pero era posible que Lyn hubiera descubierto algo.

Al menos, podía telefonear a Dan para cenar juntos en el pueblo. Podría contarle lo que había dicho Lyn… y así estaría en la zona, por si acaso sucedía algo.

Dan dijo que sí, que se reunirían en el Armas de la Ciudad de Londres.

Cuando Angie partió para el pueblo esa noche, llevaba en el bolso una automática del 32 con cachas de marfil.

Por si acaso. Sólo por si acaso.

Dan se retrasaba. Había mencionado por teléfono que tenía una reunión con el Consejo Municipal, así que tal vez aquélla fuera la causa. El pueblo estaba tranquilo, casi sin turistas.

Angie esperó, sentada en un banco del parque cerca del restaurante, nerviosa a su pesar, pensando que sola, dando la espalda a los árboles, densas sombras, vulnerable tal vez debería esperar dentro, en el bar.

Una alta figura se le acercó. Por detrás.

Una mano de gruesos dedos se alargó hacia ella. Angie dio un respingo, los ojos abiertos, los dedos cerrados en torno a la automática que tenía dentro del bolso.

—No tenía intención de asustarte.

Era Dan. Su sonrisa la hizo relajarse.

—He… estado un poco nerviosa todo el día.

—¿A santo de qué?

—De algo que me ha contado Lyn Esterly. —Le cogió por el brazo—. Te lo diré mientras cenamos.

la he perdido… no puedo con él

Y entraron.

—¿Qué te parece? —preguntó Angie.

Estaban tomando una copa después de la cena. Los reservados que tenían alrededor estaban vacíos y silenciosos.

—Creo que la imaginación de tu amiga se ha pasado un poco.

Angie frunció el ceño.

—Sabía que dirías algo parecido.

Dan se inclinó hacia adelante y le cogió la mano.

—No creerás de veras que va a haber otro asesinato en esta zona esta misma noche sólo porque ella lo dice, ¿no?

—No, supongo que no lo creo.

Y suponía que así era.

Pero…

¡Allí! Caminando rápidamente por el Puente, mirando el agua, sola, una mujer joven sola…, la garganta desnuda, la piel desnuda y el cuello largo…, abierto para mí…, la hoja afilada afilada…, la suave garganta

Una sombra oscura deslizándose sobre el Puente, un rápido alcance, un gritito ahogado de horror, una súbita medialuna de brillante escarlata…, y el cuerpo cayendo…, cayendo a las profundas aguas del Colorado.

Dan Gregory, aunque escéptico, no era tonto. Ordenó que cerraran toda la zona del pueblo a los turistas y dio comienzo a una búsqueda exhaustiva.

Que tuvo sus frutos.

Encontraron un objeto en el Puente, atrapado en una abertura entre dos piedras bajo uno de los arcos principales: un bisturí de cirujano salpicado de sangre fresca. Y con manchas negras en el mango y en la hoja.

Se confirmó que la sangre fresca encajaba con la de la última víctima. Las manchas oscuras demostraron ser sangre seca. Pero no encajaban con los grupos sanguíneos de las otras tres víctimas. Era sangre vieja. Muy vieja.

Las pruebas de laboratorio revelaron que las manchas de sangre llevaban en el escalpelo aproximadamente cien años.

Databan de 1888.

—¿Es usted Angela Shepherd?

Era un tranquilo domingo por la mañana. Angie reparaba una sección del bote que hacía aguas, y martilleando no había oído a la mujer acercarse. Soltó el martillo, se puso en pie y se echó hacia atrás el pelo.

—Sí, soy Angie Shepherd. ¿Y usted?

—Lenore Harper. Soy periodista.

—¿De qué periódico?

—Trabajo por libre. ¿Podríamos hablar?

—Angie señaló hacia la casa. Lenore era alta, espigada, con penetrantes ojos verdes.

—¿Quiere una Coca-Cola? —preguntó Angie—. Me temo que es todo lo que tengo. No esperaba compañía.

—No, gracias —respondió Lenore, sentándose en el sofá y sacando del bolso una libreta.

—Está escribiendo un artículo sobre los asesinatos del río, ¿no?

Lenore asintió.

—Pero busco algo diferente. Por eso he venido a verla.

—¿Por qué a mí?

—Bueno… descubrió usted el primer cuerpo.

Angie se sentó en una silla frente al sofá, y se pasó una mano por el pelo.

—Yo no descubrí nada. Estaba allí cuando la corriente del río llevó el cuerpo al embarcadero. Eso es todo.

—¿Sintió usted miedo?

—Náuseas es una palabra más adecuada. No disfruto viendo a la gente con la garganta cortada.

—Claro. Comprendo, pero…

Angie se levantó.

—Mire, la verdad es que no hay nada más que pueda decirle. Si quiere hechos, hable con el jefe Gregory en el departamento de policía.

—Estoy más interesada en ideas, emociones, en las reacciones personales ante esos asesinatos. Me gustaría conocer sus ideas. Sus teorías.

—Si quiere teorías, vaya a ver a Lyn Esterly. Tiene algunas ideas muy originales sobre el caso. Lyn es detective aficionada. Probablemente estará encantada de ayudarla.

—Parece una buena idea. ¿Dónde puedo encontrarla?

—En el Instituto de Lake Havasu. Enseña inglés allí.

—Magnífico. —Lenore guardó su libreta y estrechó la mano de Angie—. Ha sido muy amable. Agradezco mucho que haya hablado conmigo.

—No hay de qué.

Angie miró los ojos verdes de Lenore Harper. «Hay algo en ella que me gusta —pensó—. Tal vez he hecho una nueva amistad. Bien…».

—Buena suerte con su artículo —dijo.

La charla de Lenore con Lyn Esterly produjo pintorescos resultados. El periódico del día siguiente traía una «entrevista exclusiva» realizada por ella.

«¿Es el asesino del río otro Jack el Destripador?», preguntaban los titulares. Luego, debajo, un subtitular: «Maestra de Havasu se remonta un siglo siguiendo la pista de los asesinatos».

Según el artículo, si el asesino continuaba siguiendo la pauta del Destripador original, atacaría de nuevo el treinta de septiembre. Y no una, sino dos veces. La noche del 30 de septiembre de 1888, Jack el Destripador mató a dos mujeres en el distrito de Whitechapel, en Londres: las víctimas quinta y sexta. ¿Se repetirían aquellos horribles asesinatos en Lake Havasu?

El artículo terminaba con un gran signo de interrogación.

Angie hablaba con Lyn por teléfono.

—Tal vez no he hecho bien al enviártela.

—¿Por qué? Me cayó bien. Me escuchó de verdad.

—No puedo quitarme de encima la sensación de que su artículo te convierte en… bueno, una especie de blanco.

—Lo dudo.

—El asesino lo sabe todo sobre ti. Hasta tu foto apareció en el periódico. Sabe que estás haciendo toda esta investigación especial, que se te ocurrió toda la idea de las imitaciones del Destripador…

—¿Y qué? No puedo capturarle. Eso queda para la policía. No va a molestarse conmigo. Sacar mi teoría a la luz era importante. Ahora que su loco juego ha quedado al descubierto, tal vez renuncie a continuar. Tal vez ya no lo encuentre divertido. Esos chalados son así. Angie, tal vez todo haya terminado.

—Entonces, ¿no estás enfadada conmigo por habértela enviado?

—¿Bromeas? Por una vez, alguien ha tomado en serio una de mis teorías y la ha publicado. Mi trabajo significa algo. Demonios, ahora soy una celebridad.

—Eso es lo que me preocupa.

Y terminaron la conversación.

La primera impresión de Angie sobre Lenore Harper fue correcta: las dos mujeres se hicieron amigas. Como periodista free-lance, Lenore había viajado por todo el mundo, mientras que Angie había pasado toda su vida en Arizona. Europa le parecía exótica e imposiblemente distante. Se sentía fascinada con las historias de los viajes que le contaba Lenore, y su infancia y primeros colegios en Londres.

La noche del 30 de septiembre, Lyn Esterly rehusó una invitación de Angie para pasar la noche en la Casa del Río.

—Estoy metida en algo nuevo, algo realmente excitante sobre este asunto del Destripador —le dijo Lyn—. Pero necesito investigar un poco más. Si lo que creo es cierto, un montón de gente se va a llevar una sorpresa.

—Dios —suspiró Angie—, ¡cómo te gusta hacerte la misteriosa!

—Culpable —admitió Lyn—. De todas formas, me siento mucho más segura trabajando en la biblioteca en medio de la ciudad que ahí fuera, en ese río desolado, contigo.

—Dan se está tomando en serio tus ideas —le dijo Angie—. Aún tiene cerrado el pueblo a los turistas…, y ha traído refuerzos esta noche por si tienes razón en la posibilidad de un doble asesinato.

—Quiero equivocarme, Angie, te lo juro por Dios. Tal vez ese tipo se haya asustado con toda la publicidad. Tal vez esta noche demuestre que…, pero para estar a salvo, si fuera tú, pasaría la noche en la ciudad…, ¡no ahí sola en ese maldito castillo encantado que tienes!

—De acuerdo. Iré al cine y me reuniré con Dan más tarde. Supongo que con el jefe de policía al lado estaré segura, ¿no?

—Absolutamente. Y puede que mañana te tenga preparada una gran sorpresa. Esto es como un puzzle que estoy ensamblando por fin. ¡Es excitante!

—¿Me llamarás por la mañana?

—Te lo prometo.

Y colgaron.

Diez de la noche. Lyn estaba trabajando sola en la sala de referencias de la primera planta de la biblioteca municipal. El edificio llevaba dos horas cerrado al público. Incluso el personal se había marchado. Pero, como profesora, Lyn tenía privilegios especiales. Y su propia llave.

Un pesado silencio nocturno. Sólo el sonido apagado de los libros, el débil rascado del bolígrafo, su leve respiración.

Cuando la puerta que daba al aparcamiento se abrió en la planta de abajo, Lyn no la oyó.

El Destripador corrió hacia arriba, una oscura sombra de araña en la escalera, y ella está allí esperándome, el corazón bombeando sangre para la hoja, alcanzó el primer piso, recorrió el silencioso pasillo hacia la sala de referencias, bombeando escarlata, abrió la puerta. bombeando

Hacia ella. Detrás de ella. Sin ruido.

La cabeza de Lyn cayó violentamente hacia atrás.

Muerte en sus ojos… y la hoja en su garganta.

Un movimiento rápido y único.

bombeando

Y tras éste, otro antes de medianoche.

Sherry, veintitrés años, estudiante graduada de Chicago en vacaciones. Se alojaba con una amiga. Salió en busca de un paquete de seis latas de Heineken, un cuarto de mantequilla desnatada, y una barra de Hershey.

Dejó el 7-Eleven con su bolsa llena de alimentos, caminó hacia el coche aparcado tras el edificio. Había alguien en el asiento trasero, pero Sherry no lo sabía.

Entró, buscó en su bolso la llave de contacto, y oyó un sonido deslizante a sus espaldas. Se giró, súbitamente sofocada por el pánico.

Destripador.

Angie no asistió a los funerales de Lyn Esterly. Rehusó ver a Dan o a Lenore, canceló sus excursiones, llenó el bote de alimentos y se dirigió río arriba, viviendo como un animal herido. Dejó que el río la aliviara y reconfortara, sin hablar con nadie, introduciéndose en pequeñas calas y ensenadas…

Hasta que sus heridas empezaron a sanar. Hasta que ganó la suficiente fuerza emocional para regresar a Lake Havasu City.

Telefoneó a Dan.

—He vuelto.

—He estado intentando localizarte. Incluso mandé un helicóptero río arriba, pero supongo que no querías que te encontraran.

—Estaba bien.

—Lo sé, Angie. No estaba preocupado por ti. Especialmente desde que lo capturamos. Para eso quería localizarte, para darte la noticia. ¡Hemos atrapado al bastardo!

—¿Al asesino del río?

—Sí. Se denomina «Sangriento Jack». Dice que es el fantasma del Destripador.

—Pero ¿cómo lo…?

—Lo localizamos merodeando cerca del Puente. Hace aproximadamente una semana. Estaba viviendo en una cabaña junto al río, cerca del Campamento Mesquite. Uno de mis hombres lo siguió. Entró y lo arrestó.

—¿Y admitió que era el asesino?

—¡Se enorgulleció de ello! Se moría de ganas por ver su foto en los periódicos.

—Dan…, ¿estás seguro de que es el hombre?

—Demonios, tenemos toneladas de evidencias. Encontramos varias armas en la cabaña, incluyendo cuchillos quirúrgicos. Tres escalpelos. Y tenía pegados a la pared los artículos de cada uno de los asesinatos. Había acuchillado las caras de todas las mujeres, sus fotos, quiero decir. Había cortes profundos en cada foto.

—Es… repugnante —dijo Angie.

—Y tenemos un testigo que dice que lo vio entrar en ese 7-Eleven la noche del doble asesinato…, donde mataron a la estudiante. Es el tipo. Un verdadero psicópata.

—¿Puedo verte esta noche? Necesito estar contigo, Dan.

—Yo también te necesito. Te veré en cuanto haya acabado en la oficina. Y otra cosa…

—¿Sí?

—Te he echado de menos.

Esa noche hicieron el amor a la luz de la luna, con el susurro satinado del río como erótico acompañamiento. Desnudos en la cama, uno al lado del otro, escucharon los grillos y se acariciaron gentilmente, como para asegurarse de que todo esto era real.

—Es horrible conocer a alguien por medio de un asesinato —dijo Angie, apretándose contra él, con los ojos brillantes en la oscuridad—. Pero me alegra haberte conocido. Pensé que nunca podría.

—¿El qué?

—Llegar a amar a alguien. Amar de verdad.

—Bien, me has encontrado —dijo él en voz baja—. Y yo te he encontrado a ti.

Ella se rió.

—Eres…

—Lo sé —sonrió él—. Gracias a ti.

E hicieron otra vez el amor.

Y el Colorado rizó sus lánguidas aguas nocturnas.

Desde la oscuridad, una alta figura los observaba.

No había terminado todavía.

Pasó otro mes.

Con el asesino declarado en la cárcel, el Pueblo Inglés y el Puente fueron abiertos de nuevo a los turistas.

Angie no había visto a Lenore durante varias semanas y estaba ansiosa por contarle los planes de matrimonio que Dan y ella habían hecho. Quería que Lenore fuera su dama de honor en la ceremonia.

Se reunieron a celebrarlo en el Armas de la Ciudad de Londres en el Pueblo. Pero el ambiente era extraño.

Angie notó que las respuestas de Lenore eran breves, mudas. Comía despacio, picoteando el plato.

—No pareces muy excitada de ver que me caso —dijo Angie.

—Oh, pero lo estoy. De verdad. Y sé que he estado muy retraída. Lo siento.

—¿Qué pasa?

—Simplemente… no creo que haya acabado.

—¿De qué estás hablando?

—Del asunto del Destripador. De los asesinatos.

Angie la miró.

—Pero si lo han capturado. Ahora está en la cárcel. Dan está convencido de que…

—No es él —dijo Lenore llana, suavemente—. Sé que ése no es.

—¡Estás loca! Toda la evidencia…

—Es circunstancial. Oh, estoy segura de que ese tipo cree que es el Destripador… pero ¿cuál es la prueba auténtica?: ¿muestras sanguíneas…, huellas dactilares…, las armas con las que cometió los asesinatos?

—¡No seas paranoica, Lenore! Yo también tenía algunas dudas al principio, pero Dan es un buen policía. Ha hecho su trabajo. El asesino está entre rejas.

Los ojos verdes de Lenore destellaron.

—Mira, te he pedido que te reunieras conmigo en el Pueblo esta noche por una razón… y no tiene nada que ver con tu boda —contuvo el aliento—. No quería enfrentarme con esto sola.

—¿Enfrentarte a qué?

—Al miedo. Hoy es nueve de noviembre.

—¿Y…?

—La fecha del séptimo asesinato del Destripador, en 1888. —Su tono era forzado—. Si el hombre que está en la cárcel es de verdad el Destripador, entonces no pasará nada esta noche. Pero… si no lo es…

—¡Dios mío, sí que estás asustada!

Y cogió la mano de Lenore, apretándola con fuerza.

—Claro que estoy asustada. Una de nosotras podría convertirse en la séptima víctima.

—Mira —dijo Angie—. Es lo que dicen a los pilotos después de un accidente. Tienes que superarlo o no volverás a volar. Bien, es hora de que vueles un poco esta noche.

—No te entiendo.

—No puedes permitir que te asuste algo que no es real. Y este miedo tuyo no lo es, Lenore. No va a haber ningún asesinato en el Pueblo esta noche. Y, para probarlo, voy a pasear contigo por ese maldito puente.

Lenore se puso pálida.

—No…, no, eso es… No. No iré.

—Sí lo harás —asintió Angie.

Pidió la cuenta.

Lenore la miró aturdida.

Fuera, en la oscuridad de la noche, el Pueblo estaba una vez más vacío de turistas. Los últimos se habían marchado ya, y el parking estaba silencioso y desierto.

—Estamos locas al hacer esto —dijo Lenore. Tenía la boca tensa—. ¿Por qué tengo que hacerlo?

—Para demostrar que el miedo irracional puede ser enfrentado y derrotado. Ahora eres mi amiga…, mi mejor amiga, y no permitiré que caigas en lo irracional.

—De acuerdo, de acuerdo…, si accedo a caminar contigo por el puente, entonces, ¿podremos marcharnos de aquí?

—Sí.

Y empezaron a pasear.

acercándose al Puente… mía ahora, mía

—He estado leyendo los papeles de la investigación de Lyn —dijo Lenore—, y creo que sé cuál iba a ser su gran sorpresa.

—Dímelo.

—La mayoría de los estudiosos están de acuerdo ahora en la verdadera identidad del Destripador.

—Sí, un médico de Londres. Un cirujano. Jonathan Bascum.

—Bueno, pues Lyn Esterly no creía que fuera el Destripador. Y después de haber visto sus papeles, tampoco lo creo yo.

—Entonces, ¿quién era? —preguntó Angie.

—Jonathan tenía una hermana gemela, Jessica. Ayudaba a los pobres en aquella zona. Prácticamente la santificaron…, la llamaban el «Ángel de Whitechapel».

—He oído hablar de ella.

—¿Sabías que estaba tan dotada para la medicina como su hermano?… ¿Que Jonathan le dejaba usar sus libros médicos? Le enseñó. Jessica acabó siendo mejor cirujano que él. Y usaba sus conocimientos médicos en Whitechapel.

La estimulación de lo que estaba revelando a Angie parecía disminuir el miedo de Lenore. Su voz era más animada.

sigue moviéndose… acercándose

—Ningún doctor licenciado practicaba entre los pobres en aquella zona. No se ganaba dinero. Así que ella atendía a la gente. Todo ilegal, por supuesto. Y, al principio, parecía que era una especie de santa que trabajaba entre los desheredados. Hasta que su compulsión se apoderó de ella.

—¿Compulsión?

—De matar. Entre el tres de abril y el nueve de noviembre de 1888 mató a siete mujeres…, y aún, hasta la fecha, los historiadores sostienen que su hermano fue el responsable de los asesinatos.

Angie estaba sorprendida.

—¿Me estás diciendo que el Ángel de Whitechapel era verdaderamente Jack el Destripador?

—Ésa fue la conclusión de Lyn. Y, cuando se piensa, ¿por qué no? Eso explica por qué el Destripador parecía desvanecerse siempre después de un asesinato. ¿Por qué no lo vio nadie nunca salir de Whitechapel? Porque «él» era Jessica Bascum. Podía moverse libremente por toda la zona sin despertar sospechas. Nadie vio nunca la cara del Destripador…, nadie que viviera, quiero decir. Para despistar a la policía, les enviaba notas firmadas como «Jack». Fue a una mujer a quien cazaron en el Puente aquella noche de 1888.

Lenore parecía no darse cuenta de que se estaban aproximando al Puente. Éste se extendía sobre ellas, una masa oscura de piedra expectante.

más cerca

—Lyn había estado estudiando la historia de la familia Bascum —explicó Lenore—. Jessica dio a luz a una hija en 1888, el mismo año que desapareció en el Puente. La línea continuó a través de su nieta, nacida en 1915, y su bisnieta, que nació en 1940. La última de las Bascum nació en 1960.

—Lo que significa que ahora tendría unos veintiocho años —dijo Angie.

—Eso es —asintió Lenore—. Como tú. Tú tienes veintiocho años, Angie.

Los ojos de Angie brillaron. Dejó de andar. La línea de su mandíbula se tensó.

¡Perra!

—Supongamos que vino a este sitio —dijo Lenore—, al Puente de Londres. Donde su tatarabuela se esfumó hace un siglo. Y supongamos que, con el Puente terminado, con la colocación de la última piedra perdida en abril, el espíritu de Jessica entrara en el de su tataranieta. Supongamos que los seis asesinatos en la zona de Lake Havasu fueran cometidos por ella…, que era su destino cósmico cometerlos.

—¿Estás diciendo que crees que soy una Bascum? —preguntó Angie en voz baja.

Continuaron andando hacia el Puente.

—No creo nada. Tengo los hechos.

—¿Y cuáles son?

La voz de Angie era tensa.

—Lyn estaba a punto de resolver el caso del Destripador. Cuando localizó la historia de la familia Bascum en Inglaterra siguió la pista de algunos de sus descendientes hasta América. Lo sabía.

—¿Sabía qué, Lenore? —Sus ojos centellearon—. Crees que soy una Bascum —roncamente—. ¿Verdad?

—No. —Lenore sacudió la cabeza—. Sé que no lo eres. —Miró a Angie fijamente—. Porque lo soy yo.

Habían llegado a los peldaños que conducían a la parte principal del Puente. Llena de mudo horror, Angie contempló a Lenore retirar un panel de uno de los grandes bloques de granito y sacar el sombrero del Destripador, el abrigo y la capa. Y la maleta con los instrumentos médicos.

—Mi familia me legó esto. Era su maletín quirúrgico, el mismo que usaba en Whitechapel. Lo guardé… hasta abril, cuando colocaron la última piedra. —Sus ojos chispearon—. Cuando toqué la piedra sentí… El alma de Jessica fluyó en mi interior, se hizo parte de mí. Y supe lo que tenía que hacer.

Sacó un brillante escalpelo y lo blandió. La hoja brilló reflejando las luces de las farolas del puente. La sonrisa de Lenore era satánica.

—¡Esto es para ti!

El corazón de Angie martilleó; miraba a los ojos de la asesina como en trance. De repente se dio la vuelta y echó a correr.

Recorrió las calles solitarias llenas de sombras, bajo las antiguas farolas, pasando los edificios Tudor del viejo Londres.

Y el Destripador la siguió. Sin descanso. Confiado en su séptimo asesinato.

probará la hoja

Angie circundó la plaza principal, corrió entre los edificios para encontrar un estrecho callejón pobremente iluminado que la condujo a la parte trasera del Armas del Ciudad de Londres. Había un teléfono dentro. ¡Tenía que llamar a Dan!

Tras coger una piedra en el callejón, golpeó una ventana trasera, se encaramó a ella y empezó a correr por el oscuro interior, en busca del teléfono. Tema que haber uno en alguna parte… en alguna parte…

El Destripador la siguió al interior.

¡El teléfono! Angie rebuscó en su bolso, donde encontró el dinero suelto para hacer la llamada. También encontró…

La automática del 32 con las cachas de nácar, el arma que había llevado durante meses y que había olvidado por completo en su pánico.

Ahora podía contraatacar. Sabía usar una pistola.

Introdujo las monedas y marcó el número de la comisaría de Dan. El teléfono sonó…, sonó…

—Departamento de Policía de Lake Havasu…

—Dan… el jefe Gregory… ¡es una emergencia!

—Le pondré en contacto.

—¡De prisa!

Una pausa. El corazón de Angie martilleaba.

—Gregory al habla. ¿Quién…?

—¡Dan! —interrumpió ella—. Soy Angie. ¡El Destripador está aquí, intentando matarme!

—¿Dónde estás?

Un seco zumbido. La comunicación se cortó.

Un limpio movimiento del escalpelo había cortado el cable del teléfono.

muere ahora… es tiempo de morir

Angie se volvió para encarar al asesino.

Y disparó la automática.

Tan cerca, la bala del 32 alcanzó la carne de Lenore Bascum. La mujer retrocedió, cayendo sobre una rodilla al suelo de madera pulida del restaurante; la sangre manaba de la herida.

Angie corrió hacia la ventana rota, la atravesó y corrió rápidamente por el callejón hacia el parking. Su coche estaba allí.

Alcanzó el coche, sollozando para sí e introdujo la llave en la cerradura.

Una sombra flotó sobre el brillante cuerpo del coche. Dos manos manchadas de sangre se cerraron en torno a la garganta de Angie.

Los ojos del Destripador eran carbones de fuego verde que quemaban a Angie. Arañó los dedos engarfiados, lanzó el puño derecho contra la cara demente. Pero las manos mantuvieron la tenaza. La oscuridad barrió el cerebro de Angie; estaba empezando a desmayarse.

¡muere, perra!

Estaba muriendo.

¿Oía una sirena? ¿Era real, o en su mente?

Una segunda sirena se unió a la primera. Llenando el aire nocturno.

sangrando… mi sangre… mal, todo mal…

Una docena de coches de policía irrumpieron en el aparcamiento. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto húmedo.

¡Dan!

Las manos del Destripador soltaron la garganta de Angie. La alta figura se dio la vuelta y corrió hacia el Puente.

Estaba atrapada.

La policía cercaba por ambas partes la vasta estructura.

Angie y Dan llegaron al puente.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme?

—Por la alarma silenciosa. Sonó directamente en la comisaría. Se disparó cuando rompiste el cristal. Me figuré que era aquí donde estabas.

—Está herida —le dijo Angie—. Le disparé. Está muriendo.

El Destripador cayó de rodillas en medio del puente. Entonces, como un animal herido de muerte, se arrastró hasta el borde y se zambulló en el oscuro río.

Las luces iluminaron el agua, localizando el cuerpo. Se hundía, incapaz de permanecer a flote. La sangre brotaba de su boca abierta.

—¡Malditos seáis! —gritó—. ¡Malditos seáis todos!

Desapareció.

Las aguas se cerraron sobre su tumba.

Angie aferraba convulsivamente la automática. Notaba fría entre los dedos la empuñadura de nácar.

Fría.

Irrelatividad

NICHOLAS ROYLE

1

—Entonces, ¿qué vamos a hacer durante dos horas?

—No sé. ¿Qué podemos hacer?

—Bueno, tú eres la que vive aquí. Deberías saberlo. ¿Cuál es el mejor pub?

—No querrás estar sentado en el pub durante dos horas.

—¿Por qué no? ¿Qué tiene eso de malo?

—No tiene nada de malo. Sólo que deberíamos poder hacer algo mejor que sentarnos en un pub. ¿Qué es lo que hace la gente?

—Va al pub.

—Bien, ¿por qué tenemos que ser como todo el mundo? Pensaba que eras diferente. Ésa es una de las cosas que me gustan de ti. No fuimos a ningún pub la semana pasada cuando vine a verte.

—Voy con mis amigos.

—Oh, ya veo.

Caminaron en silencio durante un rato, saliendo de las negras sombras a zonas de muerta luz anaranjada y luego otra vez a la oscuridad. Los árboles y las farolas pasaban junto a ellos a un lado, los parquímetros al otro. Las luces del centro de la ciudad quedaban atrás. Él deseaba que ella dijera algo, pero sabía que probablemente estaba esperando que hablara.

Estaban agotados tras las compras de la tarde. El tren de Conlon había llegado a las dos y media y habían pasado la tarde de compras. Ahora a la seis, tenían que matar el tiempo antes de la película. Siempre era un hueco difícil de llenar: no había tiempo suficiente para ir a casa y era demasiado tarde para echar un vistazo al parque o la catedral. Su torpeza no ayudaba en nada a la situación: el sentido del tiempo que pasaban juntos en una cita. Dispuesta por teléfono, en un momento particular, a cientos de millas de casa para Conlon. Pero no siempre sería así. Cuando Carolyn y él se conocieran mejor, no les importaría tener horas muertas entre las manos.

—La abadía de la que te hablé está aquí mismo, a la izquierda. ¿Quieres verla?

—Bien, tenemos que hacer algo.

—Oh, qué pena —dijo Carolyn, sacudiendo la puerta—. Está cerrada. No solía estarlo. Se podía entrar más tarde. De todas formas, es un poco rara y probablemente no muy segura a esta hora.

—Entonces me gustaría, ¿no? Conoces mis gustos.

Era cierto, los conocía después de la tarde de compras. Ella no sabía que había tantas librerías de viejo en su ciudad. Novelas de crímenes, eso era lo que Conlon estaba buscando, y había encontrado algunos que deseaba desde hacía tiempo. Se sentía muy satisfecho con las compras de la tarde. Se le había ocurrido que tal vez Carolyn querría hacer también algunas. Se lo preguntó, pero ella le recordó que ya que vivía allí, podría hacerlas cuando quisiera. Era su tarde, y había hecho el esfuerzo de venir hasta aquí, así que deberían ir donde él quisiera; parecía muy feliz de seguirlo. A él le agradó que ella no hubiera tratado sus lecturas con el piadoso criticismo de costumbre. Sólo una vez, cuando había cogido un estudio sobre uno de los asesinatos más recientes había puesto objeciones.

—No me parece muy recomendable —dijo ella—. Es morboso. La ficción ya es suficiente.

Conlon lo había encontrado curioso pero lo había dejado pasar. Soltó el libro y la siguió fuera de la tienda.

Ante ellos las luces de colores parpadeaban entre los árboles.

—¿Qué es eso? —preguntó Conlon, señalando.

—Un pub. El Perro y el Cisne. Tiene más clientes estudiantes que la mayoría.

—¿Entramos y tomamos un trago? Puede que sea más agradable que los del centro.

—Puede. Pero pensé que sólo ibas con tus amigos.

—Ahora estoy contigo.

—Ya sabes que no tienes ninguna obligación.

—Carolyn…

—Bien, pues no la tienes. Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí. Puedes irte a casa si te apetece.

—Mira, Carolyn, no he querido decir eso. No estaría aquí si no quisiera. Quiero verte. Además, me gusta viajar en tren…, se obtiene una perspectiva completamente diferente del paisaje y de las cosas.

Las luces se acercaban; la transición de la oscuridad a la luz bajo las farolas se hizo menos marcada. Carolyn miró a Conlon pero no dijo nada.

2

—¿Qué vas a tomar entonces?

—Un Black Velvet. Iré a buscar un sitio donde sentarnos.

—¡Un Black Velvet! —murmuró Conlon para sí mientras se abría camino hacia la barra y se introducía entre jóvenes que llevaban jerséis y gafas y hablaban en voz alta.

Carolyn tenía razón: estudiantes. Sin embargo, Black Velvet… hacía tiempo que no pedía Black Velvet para nadie. Si lo había hecho alguna vez. Miró a los ojos del camarero y éste paseó súbitamente la vista por los otros clientes del bar. Está viendo si alguien va delante, pensó Conlon mientras recorría la barra con la mirada. Vio un televisor pegado a la pared donde pasaban un melodrama. Luego una figura llamó su atención, iluminada, de espaldas a la multitud, moviéndose lentamente entre los clientes hacia la puerta. Déjà vu. Pero ¿dónde? ¿Cuándo? Repasó sus recuerdos de situaciones similares pero no sacó nada en limpio. Tal vez un sueño. Pero ¿cuándo había soñado con una figura así? El barman se impacientaba.

—¿Perdone?

—¿Qué quiere?

—Una jarra de cerveza y un Black Velvet.

—¿Qué?

—Ya sabe, Black Velvet, cerveza Guinness y champán, o vino espumoso en este caso.

La mirada del barman lo decía todo.

Conlon depositó las bebidas sobre la mesa.

—Gracias, Geoff.

—Salud.

Bebieron.

—Entonces, ¿has pasado una buena semana? —preguntó ella.

—Como de costumbre. Nadie compra ya ropa en ese tipo de tiendas. Ahora todo lo que se lleva es Top Shop y Burtons, pero no hacen caso. Supongo que están pasados de moda, es todo.

—Parece que no es muy interesante.

—¿Interesante? —Él se echó a reír—. Preferiría que me pagaran por ver secar la pintura.

—¿Y qué haces por las tardes?

—Salgo con mis amigos. Como dije antes, vamos al pub.

—Oh. Sí. ¿Todas las noches?

—La mayoría.

—¿No te cansa un poco?

—No hay otra cosa que hacer. Excepto leer. Pero sólo se puede leer mucho en una ocasión.

—Cuando estoy leyendo un libro que me gusta, no lo suelto hasta que lo he terminado. Puedo leer una novela de trescientas páginas en dos días.

¿Qué quería, una medalla? No, Conlon se contuvo. Ella estaba haciendo lo que podía. Si la conversación era un muermo era probablemente por su culpa.

—Yo prefiero las historias que no sobrepasen las diez páginas. Tienen más impacto. Eso es cuando no estoy leyendo una novela, claro, pero incluso así tiendo a perder la concentración después de unas veinte páginas.

Hubo una pausa. Conlon se encontró reflexionando sobre las diferencias que había entre ellos. Carolyn cambió de tema.

—Me preguntó por qué cerrarían la abadía.

Dos mesas más allá, una muchacha que les daba la espalda empezó aponerse lentamente en pie. Su cabello oscuro desapareció en la esquina tenuemente iluminada. Un hombre pelirrojo se levantó tras ella, colocándole una chaqueta beige sobre los hombros. La chaqueta se perfiló entre las sombras. Aquí estaba de nuevo. Tenía que haberlo soñado la noche anterior. Ahora el hombre cogía las mangas de la chaqueta y las liaba en torno al cuerpo como si fueran vendas. Las mangas vacías eran de una longitud improbable: la imagen era absurda.

La voz de Carolyn surgió de ninguna parte.

—¿Por qué estaba cerrada? No lo comprendo. Nunca había estado cerrada antes.

La muchacha se había levantado; sus hombros, enfundados en blanco, dominaban el oscuro rincón. Él, Conlon, estaba fuera; ella dentro. La noche los envolvía, o la oscuridad. Sus párpados empezaron a cerrarse y la forma a moverse. El temor le inundó: la sensación de déjà vu se conectó en su cabeza, acentuada.

—Probablemente la han cerrado porque el asesino anda suelto —murmuró.

—¿Qué? ¡Geoff! ¿De qué estás hablando?

Ella le tocó la cara; él dio un respingo.

—¿De qué estás hablando?

—Lo siento. Debo estar cansado —la miró—. Era mi sueño. El sueño que tuve anoche.

La muchacha de la chaqueta pasó junto a él al salir. Conlon se dio la vuelta en su asiento y torció el cuello, pero no pudo ver a su acompañante. Tenía que haberlo imaginado. A menudo no recordaba nada de sus sueños hasta más tarde, cuando, sin anunciarse, las imágenes chispeaban en su memoria. ¿O había conjurado la imagen soñada la real?, se preguntó. ¿Había tal vez otro paso más que pudiera llevar adelante con lógica? Pensó por un instante que tal vez lo habría, pero el pensamiento se disolvió antes de que pudiera aislarlo para encontrar una definición.

—Trabajas demasiado —dijo Carolyn—. ¿No tienes ningún día libre a la semana?

Su mente volvió a concentrarse.

—Sí, pero tuve que cambiarlo por el sábado para poder venir a verte.

Los dos guardaron silencio; Carolyn bajó la cabeza; Conlon la imitó.

—Lo siento —dijo.

Conlon miró el televisor. Las palabras de los actores se perdían en la melé de voces de la sala. Cuanto más trataba Conlon de separar lo real de lo irreal, más inextricablemente se entrelazaban los hilos. Carolyn siguió sin decir nada. El drama acabó al borde de un acantilado y abandonó la pantalla para ser reemplazado por un noticiario local.

—Los padres de las muchachas desaparecidas… —empezó a decir el presentador, pero fue interrumpido por Carolyn, que tocó a Conlon en el brazo.

—No nos ignoremos el uno al otro.

—No, lo sé, es una tontería. —Conlon sonrió—. ¿Nos vamos?

3

—Ésta es la cárcel —le dijo ella. Habían salido del pub y habían caminado un poco más—. Y por allí, al otro lado, está mi antiguo colegio.

Conlon se quedó leyendo el cartel que había en el exterior de la prisión mientras Carolyn cruzaba la calle.

—¡Eh, la puerta está abierta! —llamó—. Vamos, echemos un vistazo a los patios. Todavía tenemos tiempo para la película.

Conlon cruzó la calle y entraron. Los campos parecían extensos y llenos de hierba, más que restringidos a un patio de cemento.

—No hay nadie aquí —dijo ella—. No empezarán hasta dentro de un par de semanas. Podemos pasear, ¿verdad?

—Sí, claro. No estamos haciendo nada malo. Además, como acabas de decir, no hay nadie.

Habían llegado al primero de los edificios: bloques bajos y cuadrados conectados por pasillos cubiertos. Carolyn se acercó a una ventana y se asomó.

—Es la entrada principal —dijo—. Atravesando esas puertas de allí se va a la cantina. Y si sigues por ahí se llega a los corredores que conducen al edificio principal.

—¿Cuánto tiempo hace que estuviste aquí?

—Cinco años. ¡Dios! Cinco años. Es mucho tiempo. Y ésta es la primera vez que vuelvo.

—¿De verdad?

—Sí. Me alegré de marcharme. Ya sabes, es gracioso estar frente a la prisión. Nos decían que si hacíamos algo malo y no nos andábamos con cuidado acabaríamos cruzando la calle.

—¿Y lo hiciste?

—¿Qué?

—Algo malo.

—No, supongo que no. Vamos por aquí.

Ella le cogió de la mano y le guió al otro lado del edificio. Caminaron por un sendero pavimentado rodeado por la hierba; parecía conducir a una serie de casitas bajas a cincuenta o sesenta metros de distancia. Cuando se acercaron a la primera de las cabañas, Conlon se detuvo.

—¿Qué pasa, Geoff?

Vio una figura en la cabaña. La forma era humana, pero carecía de cabeza, o eso parecía. No podía confiar en sus ojos, no después del incidente en el pub; estaba pasando algo extraño. La sensación casi palpable de déjà vu le había asaltado de nuevo, aferrándose a su pelo, tirándole. Los colores se difuminaron y salieron de su foco de visión; sombras en realidad: color perdido en la penumbra. Parpadeó y encogió los ojos. Lino basto, fina tela, los detalles estaban todos allí. La sombra pareció moverse; un truco de la luz. Era tan familiar. Conlon apenas era consciente de las urgentes llamadas que Carolyn le hacía: ¿qué pasaba?

—Mi sueño —murmuró—. ¿Qué es eso?

—Es un maniquí. No pasa nada. Niño grande, estás temblando. Anda, ven aquí. ¿Creías que había alguien ahí dentro?

Conlon miró al maniquí por encima de su hombro mientras lo abrazaba; destruida su ambigüedad, era inofensivo. Sólo un muñeco, el torso y el abdomen envueltos en lino blanco. Se soltó de Carolyn, murmurando algo sobre la poca luz, sobre lo cansado que estaba. Dio un paso hacia la ventana y estudió al maniquí. Bajo el cuerpo forrado de tela se abría un trípode de madera, como patas de mesa en miniatura. La cabeza había sido reemplazada por un tocón de madera. Conlon parpadeó y bajó la mirada, y al hacerlo captó un movimiento aparente: un truco familiar de los ángulos de visión, pero miró de nuevo. No había advertido antes que una de las tres patas descansaba en un parche de luz. Había pensado que todas estaban en sombras. Luego miró la luna, que recordaba era capaz de confundir luz y sombras mientras se movía por el cielo.

—Siempre los he encontrado extraños —dijo Conlon; sabía que había sido demasiado brusco con Carolyn.

—Está bien, Geoff —dijo ella, cogiéndole del brazo mientras paseaban.

Pasaron junto a una serie de cabañas. Conlon vio a los maniquíes montando guardia entre las mesas y sillas, como maestros cuyos alumnos hubieran muerto hacía tiempo y se hubieran convertido en polvo.

—¿Qué son estas cabañas? —preguntó Conlon—. Parecen caravanas permanentes.

—Son portátiles. Mira, sólo están sostenidas por estos puntales. Pueden ponerles ruedas y moverlas. No sé si lo han llegado a hacer. No las han movido desde que estuve aquí. Eran sólo clases. Geoff —el tema de conversación cambió con su tono—, ¿recibiste mis cartas la semana pasada?

—Sí. Gracias.

—No quiero parecer una vieja quisquillosa, pero no recibí ninguna. Sólo me has enviado una carta, y tardé treinta segundos en leerla.

—Mira, Carolyn, nos conocemos desde hace tres semanas. No empieces a ser posesiva. Estoy muy ocupado durante la semana.

Una vez más guardaron silencio durante unos pocos minutos.

—Hay una verja allí —señaló Carolyn—. Salgamos. Está oscureciendo.

Cuando llegaron a la verja, encontraron que estaba cerrada y que era demasiado alta para escalarla.

—¡Maldición! —Carolyn examinó la pesada cerradura—. Hay otra más allá. Vamos a probar con ésa.

Siguiendo el perímetro de la verja llegaron a la espalda de los patios de la escuela. Al otro lado había un sendero, pero la verja era demasiado alta. Cuando llegaron a la otra verja, encontraron que también estaba cerrada. Conlon cogió la mano de Carolyn y la condujo a un grupo de árboles.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Vamos. No pasa nada.

La agarró por los hombros y la besó. Cuando ella no respondió, dijo:

—Vamos, Carolyn. Estamos solos. Estamos bastante apartados. Apenas hemos tenido intimidad. Sólo un beso. Por eso hemos estado un poco tensos, ya sabes. No es bueno. Tres semanas y apenas nos hemos acariciado.

La besó de nuevo y esta vez ella se relajó. Él le puso la mano sobre los pechos y apretó. Ella quiso separarse, pero él le susurró al oído:

—No tendremos otra oportunidad para estar solos en tu casa, tú misma lo dijiste. No con tu madre allí.

Carolyn apartó la mano y le dejó. Sus dedos acariciaron su nuca y la mano de él se introdujo en su jersey. Ella tembló cuando su fría mano tocó su carne, pero dejó que la metiera dentro del sujetador y le liberara el pecho. Conlon sintió su temblor bajo la mano; su excitación le animó. Carolyn sintió su otra mano soltarle para desabrocharse los pantalones. Con las dos manos, buscó el cierre de sus vaqueros. Ella rompió el beso y, al darse cuenta, apartó sus manos violentamente. Su pene la apuntaba, oscilante, asustándolo a él tanto como a ella.

—No me lo pediste —dijo Carolyn.

—Oh, vamos, por favor, no pasa nada —fue todo lo que dijo mientras la abrazaba de nuevo.

La obligó a abrazarle y metió las manos dentro de sus bragas antes de que ella le golpeara en la cara y le diera un leve rodillazo entre las piernas. Conlon se dobló y gimió de dolor. Carolyn se marchó corriendo, reajustándose la ropa mientras se dirigía al edificio central de la escuela.

4

La furia fue su primera reacción. La observó huir mientras esperaba que el dolor remitiera lo suficiente para perseguirla. Ella desapareció en la sombra del edificio. Gimiendo a cada paso, él corrió detrás. La luna iluminaba su camino y bailoteaba reflejándose en las ventanas del edificio como las repentinas apariciones de un centinela de cara blanca que observara su avance. Forzando la vista, contempló los zapatos blancos de Carolyn desaparecer en una esquina. Corrió hacia allí y casi se cayó al suelo. Ella había desaparecido. Y Carolyn advirtió que no había un solo edificio, sino varios bloques bajos aparte del edificio principal, que tenía cuatro o cinco pisos. Todos estaban unidos por medio de pasillos cubiertos. Vio un par de puertas de cristal y corrió hacia ellas. Para su sorpresa, las puertas se abrieron. Tal vez había decoradores o limpiadores trabajando durante el día y habían pasado por alto la cuestión de seguridad. Carolyn tenía que haber cogido por aquí. Pero al mismo tiempo, miró al camino por donde había venido. Fue lo suficientemente rápido para verla correr entre este edificio y el siguiente. Estaba a punto de volverse y atravesar el pasillo cuando vio una puerta en la pared del bloque más pequeño que tenía enfrente. Como estaba situada bajo un corto tramo de escalones, no la había visto cuando había pasado corriendo por su lado. La puerta estaba abierta. Volvió a atravesar las puertas de cristal y corrió por el patio. Estuvo a punto de tropezar en el suelo de grava y caerse.

Dejó que sus ojos se acostumbraran a la tenue luz que dejaban entrar las ventanas. Pensó en conectar el interruptor que tenía a la izquierda, pero pensó que era mejor no llamar la atención sobre su invasión. Se encontraba en una clase grande; la otra puerta que había estado situada entre el encerado y él. No tenía cerradura. Entró en un corredor de techo bajo. Había puertas a derecha e izquierda. Miró a través de una y sólo vio mesas y sillas recortadas contra la luz de la luna. Continuó avanzando.

Cuando, poco después, dobló una esquina y vio a un grupo de personas a unos cincuenta metros de distancia, el corazón le saltó a la boca. Detuvo el grito en su garganta cuando vio que eran maniquíes. La luz de la luna, embozada por las nubes, jugaba con sus cuerpos vendados, dándoles la ilusión de movimiento. El sudor corría por su cara y su cuello y el estómago se le volvió ácido. ¿Qué iba a hacer? Sabía que sólo eran maniquíes, pero la irracionalidad no lo aceptaba. Se llevó los dedos a la boca y, dando la espalda a la pared, se apretó para encogerse. La intranquilidad se había convertido en miedo. Su apuro regresó en términos de comprensión y culpa. No había pretendido ser violento con Carolyn. La deseaba… ¡Dios! ¡Cómo la deseaba!; de repente… el riesgo implicado, de estar fuera, de estar invadiendo una propiedad aunque la puerta delantera estuviera abierta, todo se había añadido a su excitación. Y ella también había alimentado su fuego, le había permitido continuar. Tal vez le había parecido experimentado, y había temido la dominante agresión de su masculinidad, o había pensado que era lo suficientemente maduro para saber cuándo tenía que parar. Pero ¡era virgen, maldita sea! No tenía ni la más remota idea de qué hacer a continuación a excepción de lo que había visto, leído, oído y supuesto. Ella le había dejado hacer lo que otras le habían negado, y se había dejado llevar. En ese sentido, seguía siendo un crío.

Buscó otro camino de salida. A través del cristal de la siguiente puerta vio una habitación con una segunda puerta. A través de las ventanas de la habitación vio el principio de un ala separada, a la cual daba acceso la puerta más lejana. Intentó imaginar la estructura: los maniquíes probablemente habían guardado el camino a un callejón sin salida. Tenía que haber una salida de incendios en alguna parte, pero su razón sugería que el corredor terminaba tras ellos.

Había recorrido la mitad de la habitación, rodeado por máquinas de coser demasiado silenciosas, cuando el miedo le atenazó el estómago, volviéndolo de dentro afuera: había alguien tras él en la esquina observándolo en silencio. «¡Por favor, que sea Carolyn!», murmuró para sí. Quería darse la vuelta y comprobarlo, pero no podía. Le hizo falta hacer acopio de todo el coraje que nunca había pensado poseer para terminar de cruzar la habitación y cerrar la puerta tras él antes de darse la vuelta para mirar. Un trozo de sábana se había soltado del pecho del maniquí en algún momento; colgaba fláccidamente, captando un poco de luz, como el extremo de una venda.

Conlon se dirigió al nuevo corredor con el pánico amenazando con privarle de su autocontrol. Buscaba a Carolyn, pero no quería que se sintiera cazada. Ya le tenía miedo. Quería encontrarla y protegerla. ¿De qué? ¿De la indefinible amenaza que impregnaba los corredores oscuros y las aulas vacías? ¿De él mismo? Era la única amenaza para ella. En su confusión, se detuvo y se apoyó contra una puerta y miró ausente a través del cristal. Tardó un minuto antes de ver a la muchacha, aunque ésta había permanecido todo el tiempo en su campo de visión. Dudó de la realidad de lo que veía y deseó que fuera un maniquí. El miedo le paralizó. La muchacha tenía unos catorce años, a juzgar por su cuerpo. Estaba desnuda. Permanecía de pie entre dos mesas contemplando como un inocente a la luna que iluminaba su cara. Mientras Conlon la observaba, incapaz de apartar los ojos y salir corriendo, ella se volvió lentamente hacia él, de modo que su cuerpo quedó adecuada y suficientemente iluminado para que pudiera verlo todo. Una larga cicatriz, cosida burdamente, describía una C invertida en su abdomen, empezando justo bajo la cavidad torácica y terminando justo encima del pubis. Aún más repugnante (y esto es lo que hizo a Conlon sentir náuseas y revolvió su estómago vacío) era el estado general de la piel de la muchacha: parecía completamente deshidratada: estrechas arrugas se formaban en su cuerpo pero no cambiaban su forma. Los ojos, lo único vital, miraban fijamente a Conlon. Quiso moverse. La humedad en sus pantalones le distrajo y le dio ese poder. Corrió por el pasillo (su vejiga vacía fue casi una bendición), rodeó una esquina y se estrelló contra un duro objeto, que cayó bajo él mientras tropezaba y se desplomaba en el ancho corredor. Era un maniquí. Se lo quitó de encima e irguió el cuerpo. Vio que el corredor era un camino difícil. Tenía que haber unos cincuenta maniquíes, enfermizamente parecidos a seres humanos y colocados por grupos. Alucinado, vio pies humanos moviéndose en tropel, y más allá pensó que se veía el destello de zapatos blancos doblando una esquina. Rezó para que no hubieran cogido a Carolyn. Había visto piernas. Cinco muchachas, casi réplicas exactas de la que acababa de huir, se abrían camino hacia él a través de los maniquíes. ¿Había vuelto a su sueño de la noche anterior, estaba representándolo según lo previsto? El sueño quería que creyera en una conexión entre las muchachas y los maniquíes: estaban unidas por alguna metamorfosis irreal para conspirar contra él. Pero no podía plegarse a la seducción del sueño, pues sabía (con la seguridad con que lo sabe el soñador) que no había ninguna conexión. Era parte de la maquinaria del sueño, que no existiría si no creyera. «Maldita sea la filosofía», pensó. Tenía que escapar.

Los dedos de Conlon sacudieron frenéticamente un picaporte, y se encontró en una clase donde no había mesas ni sillas. Gracias a Dios, al menos había otra puerta. Por encima del hombro vio que una de las muchachas entraba en la sala cuando salía de ella por el otro lado. Corrió, casi cayéndose, bajó unos peldaños de cemento y alcanzó un nivel inferior. Era un corredor de tejas; una tenue luz que proporcionaba una claraboya mostraba que el techo era igual que las paredes y el suelo. Conlon pensó absurdamente que podía poner la habitación cabeza abajo y nadie se daría cuenta. Al oír el avance de sus perseguidoras, buscó una puerta en la oscuridad. Encontró una. Irrumpió en la nueva habitación, apoyando la frente contra la puerta, rezando porque no hubieran reparado en su entrada. Por favor, que pasen de largo, suplicó a alguna divinidad imprecisa.

Los pelos se le pusieron de punta. Su agotado cerebro no había advertido que esta habitación no estaba a oscuras. Lentamente, se dio la vuelta. La luz procedía de seis fluorescentes que colgaban del techo. Iluminaban con claridad de pesadilla unos bancos donde había grifos y espitas de gas. Era un laboratorio químico. En la esquina izquierda más lejana había una abertura que daba a lo que parecía una habitación similar. Entre la abertura y Conlon había un hombre desnudo. Era de fuerte complexión, de unos cuarenta y tantos años. Gran parte de su cuerpo estaba cubierta de pelo rojo; el sudor se deslizaba por su pecho y abdomen. Su gran erección sugirió a Conlon que había interrumpido algo. A menos que fuera por su causa, pensó, sintiendo que la mente se le disparaba. Tanteó a sus espaldas en busca del picaporte. Éste giró antes de que llegara a tocarlo. Se volvió; la primera muchacha disecada entró en la sala, con la cara convertida en una máscara de ansiedad. Él retrocedió y volvió a girarse. El hombre dio un paso hacia él. Conlon se retiró hacia la pared. Su única esperanza (su cordura demandaba que lo viera así) estaba a través de la abertura: tenía que haber otra puerta. Se arrastró por la pared. El hombre se volvió para mirarle. Cuando Conlon se acercaba al rincón, el hombre dio un paso hacia él. Y otro. Conlon jugó su última carta y corrió hacia la abertura que daba a la siguiente sala.

No había otra puerta. En los segundos que Conlon supo eran todo lo que le quedaban, lo comprendió todo. La disposición era igual que en la primera habitación; pero era diferente. En un estante al fondo había varios frascos marcados NATRON. En un banco bajo el estante había docenas de rollos de vendas. Había una muchacha en la habitación. Al contrario de las muchachas de las que había huido, la piel de ésta era blanca y suave. Yacía sobre una mesa, con los pies hacia él, de modo que no pudo verle la cara, pero el cuerpo parecía más joven y más delgado que el que temía ver. El hombre, obviamente, había estado trabajando: la incisión en su estómago estaba llena de cristales blancos; había un frasco abierto junto a ella. Por lo demás, parecía no tener ninguna marca; sin embargo, sus piernas habían sido abiertas en una efigie de obediencia.

Conlon oyó movimientos tras él, pero no se dio la vuelta. Conocía el escenario por sus sueños. Las muchachas permanecían en la puerta, jugueteando con sus vendajes; el hombre había cogido un escalpelo de un estante y se le acercaba. Reprimiendo su instinto de conservación, Conlon sólo ansiaba asegurarse de una cosa antes de que el sueño continuara. Más importante que la comprensión era el conocimiento que ansiaba. Corrió para ver la cara de la muchacha, pero supo, con la certeza del que sueña, que la verdad le eludiría igual que su próximo aliento.

Las manos

RAMSEY CAMPBELL

No pasó mucho tiempo antes de que Trent deseara haberse quedado en la sala de espera, aunque estar encallado durante dos horas en el andén sin bebida le había parecido el colmo. Había esperado llegar a Londres a la hora en que los pubs estuvieran abriendo, pero un descarrilamiento en alguna parte le había llevado a una ciudad de la que nunca había oído hablar y a la que no podía localizar en el mapa, con sólo su maletín lleno de solapas de libros por compañía. ¿Eran aquéllas las colinas de Kent en la distancia, emborronadas por la amenaza de una tormenta? Podría habérselo preguntado al revisor, pero ya había tenido una discusión con el hombre para que le dejara salir a dar un paseo.

La ciudad no merecía la pena. No era nada más que cemento: túneles blancos como pasos subterráneos llenos de tiendas, pasos a nivel en espiral donde una escalera habría ahorrado muchos problemas, altas paredes blancas donde incluso las pintadas parecían mejoras. Pensó en buscar alguna librería, con la esperanza de conseguir un pedido o dos de los libros que representaba, pero ese día cerraban pronto; nada se movía en el laberinto de hormigón excepto los clones enanos en los televisores de las tiendas de electrodomésticos. Cuando encontró un pub, incrustado en una pared de cemento con sólo un deteriorado cartel de plástico para señalarlo, ya era hora de cerrar. Pronto estuvo perdido, pues aquí estaban otra vez los clones, una cara rosa y naranja e incluso una en blanco y negro, ¿o se trataba de otra tienda? ¿Dejaban todos los televisores conectados? Se preguntó si debería volver al pub para preguntar la dirección, y acababa de advertir, irritado, que sin duda ya habría cerrado, cuando vio la iglesia.

Al menos, el tablón de anuncios decía que lo era. Se alzaba en una plazoleta de baldosas con un anillo de hierba. Tal vez los arbotantes de cemento querían simbolizar alas, pero el edificio recordaba demasiado un bollo grande y helado flanqueado por dos cuñas de pastel, servido sobre un plato resquebrajado. Sin embargo, la iglesia tenía la primera puerta abierta que había visto en la ciudad, y empezaba a llover. Prefería buscar refugio en la iglesia en vez de entre las tiendas desiertas.

Cruzaba las baldosas, que se habían roto en oscuros manchones, cuando recordó que no entraba en una iglesia desde que era niño. Y entonces no se habría atrevido a entrar con solapas como las que llevaba en el maletín: las largas piernas enfundadas en medias se adentraban en la oscuridad, la cabeza del hombre explotando como un melón, el policía crucificando a una muchacha negra. No se habría atrevido a pensar en una iglesia como un lugar donde buscar refugio de la lluvia. ¿A qué se habría atrevido, por todos los cielos? Gracias a Dios, había crecido y ya no tenía miedo. Empujó la puerta con su maletín.

Mientras entraba en el porche, una monja salió de la iglesia. El porche estaba oscuro, y resonaba con el aleteo de las noticias y los panfletos, de modo que apenas la miró. Tal vez por eso tuvo la impresión de que la monja estaba mascando. «La Monja Rumiante», pensó, y no pudo evitar una risita. Guardó silencio de inmediato, pues había visto la gran figura luminosa al fondo de la iglesia.

Era una vidriera. Un rayo de luz la iluminaba y parecía que la figura la cogía con sus manos extendidas y ardientes. ¿Era el ángulo de la luz lo que hacía que sus dedos resplandecieran? Mientras se adentraba en el pasillo para ver mejor, los recuerdos surgieron de la oscuridad: niños arrodillados con túnicas blancas, sacerdotes distantes cantando incomprensiblemente. Una vez, cuando preguntó dónde estaba Dios, su padre le contestó, señalando el altar, que Dios vivía «allí arriba». Trent se había imaginado descorriendo las cortinas tras el altar para ver a Dios, y se había sentido aterrorizado de que Dios hubiera oído sus pensamientos.

Sonrió para sí, se cambió el maletín de mano y empezó a recorrer el pasillo entre los bancos oscuros, cuando la figura de las manos ardientes desapareció. De repente la iglesia se tornó muy oscura, aunque era normal que hubiera habido una luz en el altar. Había pensado que las iglesias ya no significaban nada para él, pero ninguna iglesia debería estar tan fría y vacía como ésta. Desde luego, nunca antes había estado en una iglesia que oliera a polvo.

El aleteo del porche se hizo más fuerte, como una cueva llena de murciélagos… Ahora que lo pensaba, ¿no parecían rotas algunas de las hojillas? Entonces la puerta se cerró de golpe. Estaba cerca del pánico, aunque no podría decir por qué, cuando vio una débil línea vertical más allá de la oscuridad que tenía a la izquierda. Había una puerta lateral.

Cuando se introdujo en el pasillo, su maletín golpeó un banco. El ruido fue tan fuerte que le hizo pensar que la puerta estaba cerrada. Pero se abrió con facilidad. Daba a un estrecho paso subterráneo que conducía a la zona de las tiendas. Más allá vio una señal que indicaba el camino a la estación de ferrocarril.

Llegó al pasaje con tanta rapidez que ni siquiera sintió la lluvia. Sin embargo, ésta había arreciado; a lo lejos, el pavimento parecía haberse convertido en melaza, y la señal goteaba como una nariz. Señalaba una ancha carretera recta que sugería que después de todo tenía tiempo de sobra, de modo que no se echó atrás cuando la mujer con el clasificador se le plantó delante.

Sintió lástima por ella casi de inmediato. Su traje oscuro era demasiado grande, y había algo raro en su boca: cuando hablaba sus labios se separaban demasiado.

—¿Podría, por favor…? —empezó a decir, y él dedujo que le estaba pidiendo unos pocos minutos de su tiempo—. Es un test a sus percepciones. No tardará mucho.

La mujer debería abrir la boca cuando no mirara nadie. Tenía el lápiz roído hasta la mitad, y ¿no estaban sus labios manchados de gris por dentro a causa de la mina? Sin duda, era el primer transeúnte en muchas horas; si se negaba, la mujer no encontraría a nadie. Presumiblemente, estaba relacionado con la tienda de objetos religiosos cuya ventana se perfilaba junto a ella. Bien, esto le enseñaría a no reírse de las monjas.

—De acuerdo —dijo.

La mujer le condujo al edificio tan rápidamente que no habría tenido tiempo de cambiar de opinión. Sólo pudo seguirla a un sombrío corredor verde, luego a un segundo y a otro más. Una vez vio una estantería de cristal que contenía sólo unas pocas páginas amarillentas, otra vez tuvo que esquivar un armario lleno de polvo; por lo demás, no había más que puertas cerradas pintadas con el mismo tono verde prisión de las paredes. A excepción de los golpes de una puerta en alguna parte a sus espaldas, no había signo de vida. Estaba empezando a desear no haberse mostrado tan asequible. Si se cansaba de la prueba no podría marcharse por las buenas; tendría que preguntar el camino.

La mujer dobló una esquina y llegaron a una puerta abierta. En el exterior la luz del sol brillaba como una alfombra de bienvenida, aunque podía oír la lluvia golpeando la ventana. La siguió a una habitación verde y se detuvo, sorprendido, pues no estaba solo después de todo; siete mujeres con clasificadores observaban a unas personas sentadas en pupitres escolares demasiado pequeños para ellos. Tal vez había un pub cerca.

Su guía se detuvo en la única mesa libre, donde había un panfleto. Entrelazó los dedos como si estuviera rezando, aunque parecían intranquilos.

—¿Empezamos? —preguntó él.

Tal vez su expresión neutra era un defecto de nacimiento, pues su cara no había cambiado desde que la había encontrado.

—Ya lo ha hecho —contestó ella.

Él se había apiadado de la mujer y ahora le había engañado. Estuvo a punto de exigir que le dijera el camino de salida, pero aquello le habría hecho sentirse como un tonto. Mientras se sentaba en el asiento vacante, ardía de resentimiento. Deseó estar vestido tan cómodamente como parecían estarlo todas las otras personas de la habitación.

Lo que le estaba poniendo nervioso tenía que ser la cerrazón: la cerrazón y no haber bebido un trago en todo el día, y haber perdido la mañana con un librero que le hizo esperar una hora y luego sólo había ordenado una sola copia de dos de los libros que le ofrecía Trent. Y por supuesto su nerviosismo se debía a la sensación que sentía de que todo el mundo estaba esperando que abriera el panfleto de su pupitre, pues ¿por qué iba a ser diferente de los que estaban leyendo los otros? Irritado, abrió el panfleto y vio la imagen de violencia más sorprendente que había contemplado nunca.

La habitación se inundó de oscuridad tan rápidamente que pensó que se había desmayado. Pero era una nube que había tapado el sol: no había ninguna otra luz en la sala. Tal vez no había visto el dibujo en realidad. Prefirió creer que había sido una de las cosas que veía a veces cuando bebía demasiado, y en ocasiones cuando bebía demasiado poco.

¿Por qué tardaban tanto en encender las luces? Cuando alzó la vista, la mujer del clasificador dijo:

—Acérquelo a la ventana.

Había oído hablar de grupos religiosos necesitados, pero desde luego se estaban pasando…, aunque no podía decir por qué sentía aún que tenían algo que ver con la religión. A pesar de sus dudas, se dirigió a la ventana, pues así podría decirles que no podía ver y utilizarlo como excusa para escapar.

Fuera, apenas logró distinguir un patio oscuro con las paredes tan pegadas que no se podía ver el cielo. Tuberías de desagüe negras como babosas bajaban por las paredes, entre ventanas sucias y lo que parecía ser la puerta trasera de la librería religiosa. Pudo verse en la ventana, a él y a los otros, que habían juntado las manos como si fuera una reunión para rezar. Las figuras en los pupitres se ponían en pie, y las mujeres se acercaban a él. Cuando soltó el maletín y miró nerviosamente hacia atrás, no pudo decir si se habían movido o no.

Pero la imagen del panfleto era tan vil como le había parecido. Pasó la página, sólo para encontrar que la siguiente era aún peor. Hacían que las solapas que llevaba en su maletín parecieran artificiales y superficiales, sólo dibujos…, pero ¿por qué sentía que debería reconocerlas? De repente lo supo: sí, el bebé muerto introducido a la fuerza en el vientre estaba en la Biblia; el hombre ensartado surgido de una pintura del infierno, y el hombre con una flecha clavada en el recto. Esto debía ser lo que tenía que ver, lo que se esperaba de él. Sin duda, se suponía que tenía que pensar que todas estas cosas, de alguna manera, eran necesarias para la religión. Quizá, si así lo decía, podría marcharse…, y en cualquier caso estaba bloqueando la tenue luz de la ventana. ¿Por qué no estaban los otros individuos ansiosos por ponerse en pie donde estaba él? ¿Era la única persona en la sala que necesitaba luz para ver?

Aunque la lluvia en la ventana era áspera como la grava, el silencio tras él parecía más fuerte. Se dio la vuelta torpemente, derrumbando su maletín, y vio por qué. Estaba solo en la habitación.

Controló su pánico de inmediato. De modo que éste era el tipo de prueba que le tenían preparado, ¿no? Al infierno con ellos y su test…; no habría seguido a la mujer si no se hubiera sentido culpable, pero ¿por qué tenía que sentirse culpable de nada? Mientras se dirigía a la puerta, con el panfleto arrugado en una mano como recuerdo de su estupidez, miró los panfletos que había en las otras mesas. Estaban en blanco.

Tuvo que detenerse en la antesala y cerrar los ojos. El corredor estaba más oscuro que la habitación; allí tampoco había luz eléctrica. El edificio tenía que estar aún más en desuso de lo que parecía. Tal vez el distrito comercial había sido construido a su alrededor. Nada de eso importaba, pues cuando abrió los ojos pudo ver en la penumbra, y recordaba qué camino tenía que tomar.

Giró a la derecha, y luego a la izquierda. Un corredor conducía a la oscuridad, donde tendría que haber un giro a la izquierda. El tinte verdoso de la opresiva penumbra le hacía sentirse como si estuviera en un acuario, a excepción de los sonidos de la lluvia y el rumor de sus pasos en el suelo desnudo. Dobló por fin la esquina y entró en otra zona de oscuridad, más puertas esbozadas en las paredes sin luz, puertas que cambiaban el sonido de sus pasos cuando pasaba, demasiadas puertas para contarlas. Aquí había un giro, y casi de inmediato tenía que haber otro…, no podía recordar en qué dirección. Si no estaba equivocado, el siguiente pasillo estaba cerca de la salida. Ahora caminaba más confiado, pero cuando su maletín chocó con la oscuridad exhaló un grito. Había tropezado con una puerta.

No se abría. Lo mismo podría haber chocado con la pared. No pudo encontrar ni un picaporte ni un agujero. Posiblemente había girado mal en alguna parte donde había sido incapaz de ver que tenía la elección. Tal vez debería volver sobre sus pasos hasta la sala de los pupitres.

Rehízo el camino hasta el corredor que había parecido lleno de puertas. Deseó poder recordar cuántas puertas contenía; ahora parecía más largo. Sin duda su malestar le hacía sentirlo así. Ocho puertas, nueve, pero ¿por qué el vacío que le conferían a sus pasos le hacían sentirse vacío también? Ya tenía que estar cerca de la esquina, y cuando girara a la izquierda la sala de los pupitres estaría justo al otro extremo del corredor. Sí, había un giro; pudo oír sus pasos mientras se aproximaban a la pared. Pero no era la izquierda, después de todo.

Giró a la derecha, pues era hacia allí donde conducía la penumbra, cuando recordó. Había girado a la derecha cuando salía, estaba seguro. El corredor no podía desaparecer sin más. No, pero podía estar cerrado…, y cuando estiró la mano sintió los paneles de la puerta, y trató de abrirla con el hombro antes de rendirse.

Así que los tests no habían terminado. De eso tenía que tratarse. Por eso alguien estaba cerrándole las puertas en la oscuridad. Estaba demasiado furioso para sentir pánico. Corrió por el pasillo a mano derecha, pasando más puertas y sus ecos vacíos. Sentía la boca llena de polvo, y eso le hacía sentirse aún más furioso. Por Dios, haría que alguien le enseñara el camino de salida, aunque fuera por la fuerza.

Entonces cerró los puños (el asa de su maletín se hundió en su palma, el panfleto crujió), pues había alguien delante, abriendo una puerta. Una débil luz grisácea surgió del umbral y reveló a Trent el brillante alzacuellos, tenso como un grillete. No le extrañaba que el sacerdote hubiera tenido problemas para abrir la puerta, pues estaba intentando quitarse un par de guantes.

—Disculpe, padre —dijo Trent—. ¿Puede decirme cómo se sale de aquí?

El sacerdote pareció no escucharle. Justo antes de que la puerta se cerrase, Trent vio que no llevaba guantes. Tenía que ser la oscuridad lo que hacía que sus manos parecieran planas y fláccidas. Un momento después, desapareció dentro de la habitación, y Trent oyó una llave girando en la cerradura.

Trent llamó a la puerta bastante tímidamente hasta que recordó cómo, de niño, había tenido miedo de molestar a los sacerdotes. Llamó con todas sus fuerzas, a pesar de que le dolían los nudillos. Si había un pasillo más allá de la puerta, tal vez el cura no podía oírle. La presencia del sacerdote le hacía sentirse a la vez seguro y más furioso. Por fin. Se dio la vuelta y llamó a todas las puertas.

Su furia parecía haber roto una barrera en su mente, pues podía recordar muchas cosas en las que no había pensado durante años. Había pasado asustado la adolescencia, cuando empezó a sospechar que no todo era verdad y había luchado por reprimir sus pensamientos por si acaso Dios los oía. Dios le había estado vigilando en todas partes; incluso en el cuarto de baño, como un voyeur. En todas partes se había sentido enjaulado. Por fin, se había hartado y se había atrevido a desafiar a Dios a que le espiara mientras estaba en el baño, y fue allí donde sopesó sus sospechas, tales como (sí, lo recordaba ahora), la idea de que si el matrimonio tenía por fin santificar el sexo, la iglesia santificaba todo tipo de torturas e inhumanidad. Por supuesto, ése era el pensamiento que el panfleto casi le había hecho recordar. Tropezó, pues sus recuerdos habían embotado sus sentidos más que la penumbra. En algún lugar, por delante, unas voces cantaban.

Tal vez era un himno. No podía decirlo, pues cantaban como si tuvieran la boca llena. Tenía que ser que las paredes los ahogaban. Mientras avanzaba por la penumbra verdosa, intentó no hacer ruido. Pensó que podía ver el tenue resplandor de la puerta, más brillante que las paredes, pero tuvo que alargar la mano y tocarla antes de asegurarse. ¿Por qué demonios dudaba? Golpeó la puerta, más fuerte de lo que había pretendido, y las voces guardaron silencio de inmediato.

Esperó que alguien se acercara a la puerta, pero no escuchó nada. ¿Estaban de pie, mirándole inmóviles, o uno de ellos se arrastraba hacia la puerta? Tal vez lo hacían todos. De repente la oscuridad pareció mucho mayor, y se dio plena cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba. Ellos tenían que saber que se encontraba solo en la oscuridad. Se sintió como un niño, excepto que en una situación como ésta, de niño habría podido despertarse.

Por Dios, no podían asustarle, ya no. Claro que le temblaban las manos (podía oír las cubiertas rozando en su maletín), pero de ira, no de miedo. La gente de la habitación tenía que estar esperando que se marchara para continuar con su himno, esperando que él, el no creyente, se sumergiera en la oscuridad, rechinando los dientes. No podrían deshacerse de él tan fácilmente. Tal vez según sus estándares estaba malgastando su vida bebiendo…, pero por Dios, hacía menos daño que mucha gente religiosa que había conocido. Estaba satisfecho con su vida, eso era lo importante. Había querido escribir libros, pero aunque había descubierto que no podía hacerlo, se había demostrado que no todo en los libros era cierto. Al menos vender libros le había dado una falta de respeto hacia ellos, y tal vez eso era lo que necesitaba.

Se rió intranquilo, un débil ruido en la oscuridad. ¿De dónde venían todos estos pensamientos? Era como la vieja historia de que uno veía pasar toda la vida en el momento de la muerte, como si alguien pudiera saberlo. Necesitaba un trago, por eso sus pensamientos se habían vuelto incontrolables. Ya había esperado suficiente. Agarró el picaporte y trató de empujar la puerta, pero no sirvió de nada; la puerta no cedió.

Debería estar buscando el camino de salida, no perdiendo el tiempo aquí. Por eso echó a correr, no porque tuviera miedo de que alguien pudiera abrir la puerta. Tiraba de los picaportes mientras los pasaba, aunque apenas podía ver las puertas. Tal vez la tormenta arreciaba, aunque no podía oír la lluvia, porque ahora podía ver menos que unos minutos antes. La oscuridad era tan suave y caliente, como de sueño, que casi podía imaginar que era otra vez un niño y estaba tumbado en la cama en ese momento en que la oscuridad de la habitación se fundía con la oscuridad del sueño…, pero era peligroso imaginar eso, aunque no podía pensar por qué. En cualquier caso, esto no era ningún sueño, estaba claro, pues la siguiente puerta que intentó se abrió desafiante contra la pared de la habitación.

Tardó un rato en dar un paso, pues tenía miedo de despertar a las figuras que estaban agrupadas al otro extremo de la habitación. Cuando sus ojos se ajustaron a la escasa luz que se filtraba por una sucia claraboya, vio que las formas eran demasiado planas y enmarañadas para ser personas. Por supuesto, no eran más que un montón de ropas viejas…, pero ¿por qué se agitaban? Mientras daba involuntariamente un paso atrás, una rata salió corriendo, arrastrando un largo objeto marrón que parecía ser una cuerda. Antes de que la rata desapareciera bajo las tablas del suelo, Trent salió de la habitación y cerró la puerta con toda la rapidez que pudo.

Se quedó de pie en la oscuridad, jadeando. Fuera lo que fuese lo que había visto, no tenía nada que ver con él. Tal vez las mangas de las ropas estaban atadas, pero si lo estaban, ¿qué significaba? En cuanto escapara podría empezar a pensar…; tenía miedo de hacerlo ahora. Si se dejaba llevar por el pánico no se atrevería a probar con las puertas.

Tenía que seguir intentando. Una de ellas podría permitirle escapar. Podría oír el corredor externo si aún estaba lloviendo. Se obligó a avanzar de puntillas. Podía distinguir las puertas sólo por el contacto, y giraba los pomos tímidamente, a pesar de que aquello le retrasaba. Cuando una de las puertas cedió una pulgada, no estaba preparado. Por la forma en que encogió la mano, se preguntó si podría abrirla.

Naturalmente tenía que hacerlo, y lo hizo por fin, tan sigilosamente como fue posible. No fue lo suficientemente sigiloso, pues, cuando se asomó, las figuras que había ante la mesa se volvieron hacia él. Tal vez se habían incorporado para comer, porque la habitación estaba muy oscura, y tal vez era la oscuridad lo que hacía que el gran trozo de carne pareciera moverse, pero ¿por qué comían con tan poca luz? Antes de que pudiera ajustar su visión, abandonaron la mesa de inmediato y se dirigieron hacia él.

Cerró la puerta de golpe y corrió a ciegas por el corredor, agarrándose a los pomos. ¿Qué había visto exactamente? Estaban comiendo con las manos desnudas, pero de alguna manera el único pensamiento que pudo formar era una especie de enfermiza gratitud por no haber podido ver sus caras. La penumbra era ahora virtualmente negrura, y el eco de sus pasos no dejaba oír ningún otro sonido. Las puertas parecían más y más distanciadas, puertas cerradas separadas por minutos de tropezones en la oscuridad. Tres puertas, cuatro, y la quinta se abrió tan fácilmente que estuvo a punto de caer en la bodega.

Si hubiera estado más oscuro, habría podido darse la vuelta antes de ver lo que estaba chillando. Miró, desesperado por cerrar la puerta pero impulsado a intentar distinguir la fuente del débil sonido, y distinguió las sombras de cuatro figuras que se mantenían separadas. Ahora se separaban aún más, sin soltar lo que agarraban: la figura alargada de un hombre al que tiraban de los miembros en cuatro direcciones. Tiene que ser un muñeco, pensó, tenía que ser una gotera que sonaba. Pero la figura no estaba sólo chillando, estaba sollozando.

Trent huyó, pues el lugar no era una bodega. Era una vasta oscuridad en cuya distancia había empezado a distinguir cosas peores. Deseó poder creer que estaba soñando, como solía pasar en los libros, pero no sólo sabía que no estaba soñando, sino que temía pensar que lo hacía. Había tenido pesadillas como ésta cuando era joven, cuando temía perder su última oportunidad. Había rechazado la verdad, y por eso ahora sólo podía dirigirse al infierno. Aunque no creyera, el infierno le atraparía, quizá por no creer. Le había llevado mucho tiempo convencerse de que, puesto que no creía, el infierno no podría hacerse con él. Tal vez nunca se había llegado a convencer del todo.

Consiguió reprimir sus pensamientos, pero éstos le habían desorientado. Aunque se obligó a detenerse y escuchar, no estaba convencido de dónde se hallaba. Tuvo que tocar la fría pared lisa antes de que los sonidos se le hicieran presentes: pisadas, pisadas de varias personas reptando tras él.

No tuvo tiempo de determinar qué tenían las pisadas de malo, pues había otro sonido ante él: el sonido de la lluvia golpeando el cristal. Empezó a correr, tanteando los pomos de las puertas mientras los alcanzaba. La primera puerta estaba cerrada, y también la segunda. La lluvia seguía estando por delante, en algún lugar de la oscuridad. ¿O estaba ahora tras él, con sus perseguidores? Sacudió el siguiente picaporte y estuvo a punto de caer en el suelo de la habitación.

Tenía que continuar, pues había una puerta al otro extremo, una puerta tras la cual podía oír la lluvia. No importaba que la habitación oliera como una carnicería. No tenía que mirar los objetos rotos que estaban esparcidos por todo el suelo, podía esquivarlos, a pesar de que corría el peligro de resbalar entre las tablas mojadas. Contuvo la respiración hasta que alcanzó la puerta, y casi pudo sentir ya cómo el aire estallaría de su boca cuando escapara. Pero la puerta estaba cerrada, y la que conducía al corredor estaba llena de perseguidores que entraban silenciosamente en la habitación.

Estaba a punto de derrumbarse (dentro de un momento tendría que ver las cosas que había por el suelo), cuando advirtió que había una ventana, tan sucia que la había tomado por una zona más pálida de la pared. Aunque no podía ver qué había detrás, rompió el cristal con su maletín y se encaramó a ella.

Aterrizó en un estrecho patio. Altas paredes surcadas por tuberías de desagüe se cerraban por todas partes. Frente a él había una puerta con un panel de cristal, tras la cual pudo ver montones de libros religiosos. Era la puerta trasera de la librería que había advertido antes.

Oyó un cristal rechinando en el marco de la ventana, y no se atrevió a mirar. Aunque el patio sólo tenía unos pocos metros de longitud, parecía que nunca alcanzaría la puerta. La lluvia le cegaba. Rezaba incoherentemente: sí, creía, creía en cualquier cosa que pudiera salvarle, cualquier cosa que pudiera oír. El panfleto estaba aún arrugado en la mano que alzó para empujar la puerta. Sí, pensó desesperadamente, creía también en esas cosas, si tenían que existir para que pudiera salvarse.

Estaba golpeando la puerta con el maletín mientras probaba con el pomo…, pero el pomo giró fácilmente y le dejó entrar. Cerró la puerta tras él y deseó que eso fuera suficiente. ¿Por qué no había llave? Tal vez había algo que valiera igualmente…, las cajas de cartón de los libros apilados en el corredor que conducía a la tienda.

En cuanto pasó junto a ellas empezó a hacerlas caer. Había derrumbado tres cajas, creando una barrera que parecía sorprendentemente infranqueable, cuando se detuvo, sintiéndose a la vez culpable y aliviado. Alguien se movía en el interior de la tienda.

Salió al pasillo, apartando el polvo que había levantado con las cajas, antes de darse cuenta de que no sabía qué decir. ¿Podía pedir refugio simplemente? Tal vez, pues la mujer de la tienda era una monja. Comprobaba la puerta de la calle, que estaba cerrada, gracias a Dios. La oscuridad hacía que las ventanas y los artículos de la tienda parecieran cubiertos de polvo. Tal vez debería empezar pidiéndole que encendiera la luz.

Avanzaba hacia ella cuando tocó una estantería, y advirtió que el depósito gris era polvo, después de todo. Se detuvo cuando ella se volvió hacia él. Era la monja que había visto en la iglesia, pero ahora tenía la boca manchada de lápiz de labios escarlata… excepto que, mientras avanzaba hacia él, advirtió que no era barra de labios en absoluto. Oyó que la barricada cedía mientras ella se quitaba los guantes de color carne tirando de las uñas.

—Has fallado —dijo.

La campana

RAY RUSSELL

Ding-dang-dong…, ding-dang-dong…, ding-dang-dong… Los condenados, pensó, las almas olvidadas en el infierno, ¿sufren más que esto? ¿Pueden gritar más fuerte? ¿Sudan más? ¿Sienten un dolor más angustioso? Entonces se dijo: «No seas idiota. No crees en nada de eso».

Una vez apareció llevando una pequeña cruz en torno al cuello. Dijo que la había recibido por correo, a través de una de las obras de caridad a las que contribuía. Era un poco llamativa: oro falso, la típica forma engrosada aquí y allá con digresiones rococó, tachonada con diamantes y perlas de imitación, suspendida de una fina cadena…, pero su atractivo, aparte del significado religioso que tenía para ella, era la gema colocada en el centro. En realidad no era una gema, ni siquiera falsa, sino una gota de cristal, una pequeña lente convexa en realidad, y cuando uno se acercaba y miraba a través, alzando el talismán a la luz, se veía una simple línea que dibujaba una figura arrodillada y, debajo, el padrenuestro en versión arcaica. Ampliado, parecía del tamaño de un cartel.

—¿Eres cristiana? —preguntó él, observando con ojos bizcos la oración a través de la lente.

Ella se encogió de hombros.

—Me lo estoy pensando. —Su voz era una suave bruma aguda—. Pero es difícil ser cristiana. Una buena cristiana.

Él recurrió a una de las frases favoritas de su padre:

—Es difícil ser bueno en casi todo.

La primera vez que ella vino a su casa, él le había preguntado qué le apetecía beber.

—No es que me apetezca a mí —contestó ella—. Es que le gusta a mi úlcera, y le apetece una Vaca Escocesa.

—Marchando.

Sacó la leche y el whisky.

—A mí también me gusta, aunque ni siquiera tengo úlcera —dijo—. Sabe dulce, y me pregunto por qué. El whisky no es dulce, la leche no es dulce, pero juntos… —le tendió un vaso. Bebieron. La mezcla era espesa y sabrosa—. ¿Tienes de verdad una úlcera? No lo parece. Se te ve tranquila, impasible.

—Tal vez ése sea el problema. Tal vez aguanto demasiado.

—Tendremos que arreglarlo.

—¿Sí?

—Dos o tres Vacas de éstas ayudarán. Órdenes del médico.

—Sí, doctor.

(Él acababa de doctorarse en filosofía).

Impartía un curso de extensión de apreciación musical una noche a la semana, y ella era una de sus alumnas. Le llevaba al menos media docena de años; suponía que tenía unos treinta y cinco o por ahí.

Durante la Cuaresma ella no tomaba Vacas Escocesas, dulces ni pan, a excepción de los kosher. Aunque no era judía, explicaba que la Última Cena de Nuestro Señor (siempre lo llamaba así) era, después de todo, una fiesta de Pascua en la que habían servido pan ácimo, la primera eucaristía.

—El Pan Cantor —contribuyó él de su propia cosecha de sabiduría.

Un día, en la cama con él, suave y sutilmente fragante, sin llevar puesto más que la cruz, ella se llevó las manos a la nuca y desabrochó el cierre. Sus pechos se alzaron divinamente. Se quitó la reliquia sagrada y se la puso a él en torno al cuello. Había esperado que el metal estuviera frío, pero lo sintió caliente por el contacto con su carne.

—Ahora estamos casados —dijo ella.

Ya estás casada, estuvo a punto de contestar él. Pero no fue necesario. La cara de ella se llenó de arrugas ante el pensamiento que no había expresado. A menudo, él se sentía tentado de preguntarle cómo reconciliaba su infidelidad con sus convicciones religiosas, claramente verdaderas. ¿Qué clase de trato había hecho con Dios? Esta vez se lo preguntó.

—No seas tonto —dijo ella—. No se pueden hacer tratos con Dios.

—Pero la gente lo hace constantemente, ¿no? «Querido Dios, ayúdame por favor a aprobar los exámenes y no volveré a tomar tu nombre en vano». Ese tipo de cosas. Tú rascas mi espalda y yo te rasco la tuya.

Ella frunció el ceño.

—Hablas como mi marido.

—No lo permita el cielo —para distraerla, cambió de conversación—. Vamos a escuchar un poco de música. Ayer compré un disco nuevo para la clase. El viejo «Ojos Azules».

—¿Sinatra?

—Bach.

Se levantó de la cama, desnudo, y puso el disco. Hacía frío. Rápidamente, regresó junto al calor de ella. No era entendida en música, pero le gustó el disco y le preguntó, poco después, si era «religioso».

—No —contestó él—. Bach escribió un montón de material para textos litúrgicos, por supuesto, pero esto es música pura. Se llama El Arte de la Fuga. Lo último que escribió. Compiló el trabajo de toda su vida. Así que, en cierto sentido, tal vez puedas decir que es religioso. ¿Oyes esas cuatro notas? Ése es su nombre, B, A, C, H.

—No sabía que hubiera una nota H.

—Es en alemán. Es el re natural. Su re es nuestro re bemol. Escucha ahora… ¿oyes eso?

La música había llegado a un brusco final sin resolver, y la máquina se apagó con un click.

—Es ahí donde murió Bach —dijo él. Un momento después, añadió—: En 1750. ¡Pero El Arte de la Fuga no fue ejecutado en público hasta 1927! ¿Puedes creerlo? Fue cuando Lindbergh cruzó el Atlántico, ¿no? Un buen año. ¡Pero mira que presentar El Arte de la Fuga tan tarde!

—Hablando de la hora —dijo ella, mirando el reloj que había sobre la mesilla de noche—. Será mejor que vuelva a casa y me ponga a preparar la cena.

Nunca dejaba de lado las prioridades del deber. Era madre de dos hijos, un niño y una niña.

Según sabía, a su marido no le hacían mucha gracia sus sentimientos religiosos y se burlaba de ella en público. Era esto, decía, lo que la había hecho fijarse en él.

—Eres diferente —le dijo—. Comprendes. Estás interesado.

Su interés era real, pero también le gustaba la manera en que le brillaban los ojos cuando hablaba del tema. Ella decía que era un hombre religioso. Él lo negaba.

—Me conmueve la Misa en re menor —dijo—, y la Missa Solemnis y el Réquiem de Verdi y todo eso. Pero me conmueve el sonido y tal vez un poco el lenguaje. Es una respuesta estética, no religiosa.

—¿Estás seguro de que existe diferencia?

—Por supuesto que sí.

—Estás entregado a la música. Devoto. Casi como un sacerdote. Leí en alguna parte que la palabra «religión» significa realmente «lazo», estar atado a algo.

Él sonrió y la besó.

—Vamos, no entro en esas disquisiciones.

Con el pequeño chasquido brillante del broche tras su cuello, la lujuria se convirtió en amor. Líbranos de todo mal. Cuando ella dijo que estaban casados, él supo que era verdad.

Esa noche soñó con la cruz. En el sueño, se preguntaba qué oración aparecería si miraba desde el otro lado: ¿aparecería al revés, como en un espejo? Se quitó la cruz y la miró.

Olas coronadas de espuma bajo un cielo rojo y nubes como bolas de algodón a la deriva. Un desprendimiento de color, pensó al principio, pero las olas se movían, rompiendo contra la orilla rocosa. Se maravilló del mágico trabajo de miniaturización que había colocado un equipo microscópico capaz de ofrecer imágenes en movimiento en un objeto tan pequeño. Y también de sonido: las olas rompiendo, la música sonando…

Cuando se despertó por la mañana, aún tenía la cruz en torno al cuello. Se la quitó y miró ansiosamente por el otro lado.

Nada. Una mancha gris. Se levantó de la cama, sonriendo por el repentino recuerdo de un viejo amigo que tenía una estilográfica con una ventanita similar en un extremo. Cuando se miraba, se veía un par de jóvenes sonrosados copulando (pero ¿por qué tenía el diablo que tener las mejores canciones?).

Después de ducharse, volvió a colocarse la cruz. El teléfono sonó cuando se estaba poniendo los pantalones.

Era su padre.

—Hombre, menos mal que estás en casa —la voz era débil—. Te llamé hace unos minutos.

—Estaba en la ducha. ¿Pasa algo malo, papá?

—Bueno, he empezado a tener esos dolores…

—¿Llamaste al médico? ¿Dónde te duele?

—En el vientre. Sí, dijo que me vería en el hospital.

—Te llevo.

—Puedo coger un taxi.

—No, no, voy para allá.

Su padre se retorcía de dolor. En el hospital, una inyección redujo el dolor y le dejó atontado. Tenía la cara gris y, sin los dientes, chupada hacia dentro. Horas después del atardecer, en la alcoba gris llamada solárium, el médico le explicó la situación. Los dos estaban fatigados. El desorden intestinal, algo con nombre griego o latino, podía ser controlado a menudo con una dieta especial, pero con un ataque tan severo como éste, una operación inmediata era normalmente la única solución.

—¿Una operación?

—En realidad son dos intervenciones. Separadas por semanas o meses.

—¿A su edad?

—Lo sé. Y no le engañaré. Será un infierno para él. La convalecencia será horrible. Las dos convalecencias. Deseará estar muerto —el doctor continuó explicando las operaciones en detalle.

—Si mi madre viviera, sabría qué hacer.

—La decisión es de usted. Él no está en condiciones para hacerlo.

—¿Y si no se le opera?

El médico se encogió de hombros.

—Puede que se recupere. Pero lo más probable es que muera. Dolorosamente.

—¿Tengo que decidir ahora mismo?

—Vaya a casa y duerma un poco.

Una mosca aterrizó en una polvorienta planta de plástico, se frotó las patas y volvió a salir volando.

No pudo cenar. Masticó ausentemente un trozo de rancio matzo de una caja que ella había dejado en la cocina unas semanas antes.

—¿Cómo puedes comer esta porquería? —le había preguntado en una ocasión—. Sabe como los pergaminos del mar Muerto.

Bebió un vaso de leche. Encendió la televisión y la miró sin verla durante una hora.

Encogido fetalmente en la cama, sudando, murmuró a la almohada:

—Nunca sobrevivirá a todos esos cortes. No podrá soportar todo ese dolor. Postrado durante semanas. Y luego empezarlo todo de nuevo. El viejo nunca ha hecho daño a nadie en toda su vida. No puedo hacerle esto.

Sus murmullos se habían fundido en un pensamiento mudo. Aferró con fuerza la cruz que aún colgaba de su cuello. «Escucha —dijo en silencio—. ¿Hacemos un trato? Te daré algo si tú me das algo a cambio. Tú me rascas la espalda y yo te rasco la tuya. Quiero que salves a mi padre. Dime qué es lo que quieres. ¿Qué tengo que puedas querer?».

Las agudas puntas de metal y las facetas de las gemas de cristal le mordían la mano.

—De acuerdo —dijo en voz alta—. Has hecho un trato.

Segundos después, estaba profundamente dormido, mirando a través de la lente del sueño a la pareja sonrosada en movimiento, copulando bajo un cielo ardiente.

Eso había sucedido tres años antes. Ella no comprendió sus motivos para romper, y él no pudo explicarlos. Dijo cosas mojigatas como «Es el único medio» y «Es mejor para tu familia», que sonaban falsas como monedas de plomo. Ella se borró también de la clase. Él le dio El Arte de la Fuga como regalo de despedida.

A la mañana siguiente de hacer el trato, fue al hospital y encontró a su padre sentado y quejándose de la comida. El color había regresado a su cara y llevaba puestos los dientes. Saludó a su hijo gruñendo.

—¿Cómo demonios puedo salir de este antro?

Salió a la semana siguiente, pavoneándose y guiñando el ojo a las enfermeras.

El doctor no trató de explicarlo.

—Dije que podría recuperarse. Bien, pues lo ha hecho.

Ahora el hijo, tres años más viejo y empezando a quedarse prematuramente calvo, estaba sentado en el mismo solárium y escuchaba al mismo médico.

—No, esta vez no es posible la cirugía —decía el doctor—. Ha ido demasiado lejos. Y ahora está demasiado débil, demasiado viejo.

—Tienen que hacer algo.

—Lo estamos haciendo. Tratamos que se sienta cómodo.

—¿Hasta que suceda qué?

—Sólo puede terminar de una manera.

Dos semanas más tarde su padre aún aguantaba, pero las drogas habían empezado a perder su eficacia.

—Duele como todos los diablos —dijo el anciano, tratando de sonreír.

Otras dos semanas.

—No comprendo qué le mantiene vivo —dijo el doctor—. Es tan viejo y frágil… Nunca había visto nada parecido.

—¿No puede hacer nada para aliviar el dolor?

—Está dopado hasta las cejas. Las drogas ya no hacen efecto.

Su padre parecía una momia marrón y encogida, pequeño en la ancha blancura de la cama. Tenía los labios secos y arrugados. Tras unos pocos minutos, abrió los ojos y miró a su hijo. Los ojos estaban nublados por el sufrimiento. Cuando su hijo se inclinó para besarle la frente, el anciano enfermo le preguntó algo, pero fue inaudible.

—¿Qué dices, papá?

El anciano se pasó la lengua por los labios y repitió la pregunta. La voz, que una vez había sido tan fuerte y viril, parecía el gemido de un cachorrito.

—¿Por qué no puedo morir?

La pregunta le siguió a casa, repitiéndose interminablemente como un disco rayado.

El pensamiento de la muerte, del hecho de que su padre la anhelaba, le hizo gravitar lentamente hacia un cajón donde tenía guardada una corbata negra. La había llevado por última vez en el funeral de su madre. Aún tenía una gota de grasa de la comida celebrada a continuación del entierro. Junto a ella había una pequeña cajita de cuero conteniendo viejos gemelos, agujas de corbata (regalos, nunca los usaba), y la cruz. La alzó a la luz y miró a la piedra central. Pero la lente se había agrietado y la única palabra del Padrenuestro que aún podía verse era «mal».

Agarró la cruz, recordando el trato que había hecho tres años antes. Se dio la vuelta decidido y se acercó al teléfono y marcó el viejo número. No lo había olvidado. Esperaba que no lo hubiera cambiado, esperaba que no se hubiera mudado; divorciado y vuelto a casar; muerto.

Un muchachito cuya voz se había hecho más grave en los tres años de intervalo respondió al teléfono.

—¿Está tu madre en casa? —le preguntó.

—Espere. ¿Mamá…?

Un momento después, ella se puso al aparato. Parecía la misma. Él se identificó y añadió:

—¿Puedes hablar?

—Depende.

—Bien. Me gustaría verte. ¿Es posible?

Ella no contestó.

—¿Sigues ahí?

—Lo estaba pensando. Quiero decir, ¿por qué?

—La verdad es que quiero verte. Yo… te necesito.

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Cuando puedas. Lo más pronto posible.

—Sí, reverendo…

—¿Qué?

—… me encargaré de la clase de Biblia esta noche. Estaré allí a las ocho.

—Magnífico. Sigo viviendo en el mismo sitio.

Antes de que ella llegara telefoneó dos veces al hospital, sólo para oír el inmutable informe que esperaba:

—No hay cambios.

Ella no parecía mayor. Usaba el mismo perfume delicado. Sus sentimientos dormidos hacia ella regresaron con un destello de calor. La abrazó y se besaron. Ella sentía lo mismo.

—¿Qué es ese paquete? —preguntó él—. Tiene que ser una pizza o un disco.

—El viejo «Ojos Azules» —dijo ella, desenvolviendo El Arte de la Fuga.

—¿Aún lo conservas?

—Ha acabado por gustarme. Y veo que tú aún tienes esto.

Se refería a la cruz que colgaba de su cuello.

—De modo que diste el salto —dijo él.

—¿El salto?

—Te hiciste cristiana.

—¿Por qué dices eso?

—Todo ese asunto del «reverendo» por teléfono.

—Oh, no. Aún estoy en el borde. Pero asisto a una clase de historia bíblica en el vecindario. Y a veces sustituyo al reverendo Huebing si le llaman de algún sitio. ¡Dice que soy su alumna estrella! Tenemos de todo en la clase. Una señora judía, un católico, un par de metodistas, incluso un ateo…

—¿Tu marido?

—No.

—¿Te apetece una Vaca Escocesa?

—De acuerdo.

—Las prepararé. Pon el disco, ¿quieres?

Sólo bebieron unos cuantos sorbos, porque los dos estaban impacientes por recuperar tres años de tiempo perdido, y a medida que la creciente espiral de música se acercaba a su final inconcluso, él la amó, profundo, seguro, confiado en que su carne era una hoja de piedad que rompía el trato, liberando al anciano del dolor, de la vida.

Mientras ella estaba aún en sus brazos, sonó el teléfono. Alargó la mano y lo atendió. El médico anunció la triste y bienvenida noticia.

—Gracias —dijo en voz baja, y colgó.

Cuando se volvió hacia ella, vio que su cara estaba súbitamente contraída. Jadeaba y se agarraba desesperadamente el vientre desnudo.

Más tarde, en el mismo hospital, el mismo médico decía:

—La inyección que le hemos puesto empezará a hacer efecto inmediatamente.

Ella gritaba piadosamente en la cama, sudando por todos los poros de su piel, con los ojos girando de terror e incredulidad.

—No hice un trato para esto —susurró.

El doctor le miró sin comprender.

Ella había dicho en una ocasión: «No se pueden hacer tratos con Dios».

(Los condenados, pensó, las almas olvidadas en el Infierno, ¿sufren más que esto? ¿Pueden gritar más fuerte? ¿Sudan más? ¿Sienten un dolor más angustioso? Entonces se dijo: «No seas idiota. No crees en nada de eso»).

Un funcionario del hospital le estaba preguntando el nombre de su pariente más cercano. Él le dio el nombre de su marido, la dirección, el número de teléfono. Mientras tanto, el doctor murmuraba:

—No, creo que es un poco más complicado que una úlcera. Parece lo mismo que tenía su padre, pero no podemos estar seguros sin hacer unas pruebas antes. ¿Sabe si ha estado enferma mucho tiempo? ¿Algún tratamiento médico, algo que no sean esas malditas Vacas Escocesas? Ojalá supiera el nombre de su médico, porque su estado parece muy avanzado. Supongo que el marido podrá darnos esa información cuando llegue…

Ella se sumergió finalmente en un sueño drogado y débiles gemidos, y así él pudo salir al pasillo y al solárium. Alguien había dejado un periódico en una de las sillas, doblado por un anuncio de rebajas: prometían OFERTAS OFERTAS OFERTAS con grandes caracteres en la parte superior de la plana. Otra mosca se posó sobre la misma planta de plástico… ¿o era la misma mosca y otra planta de plástico?, se preguntó atontado. Mientras la mosca se marchaba, dijo en silencio, indignado: «Maldición, creía que teníamos un trato».

La mosca pasó zumbando junto a su cabeza. La espantó mientras sentía una fría respuesta de su interior.

«Tenías un trato —le aseguró la oscura voz muda—. Pero ¿con quién?».

Las tres sílabas tañeron en su mente una y otra vez, como un triplete de notas sonando en una campana subterránea, ding-dang-dong, amarga y vacía, una fuga terrible, eternamente entrelazada, interminablemente repetida. «Ding-dang-dong. Ding-dang-dong. Pero-con-quién. Ding-dang-dong».

Salió rápidamente del hospital, para escapar del marido y de Alguien Más. Sabía que no había manera de huir de la campana. Que la oiría eternamente.

Cuarta parte

Siempre se muere

La guadaña

ROBERT BLOCH

Después de que los niños crezcan y se trasladen, una nueva criatura acude a tu casa.

Su nombre es Muerte.

Viene en silencio, sin los llantos de un infante, y no hará que estés despierto por la noche ni exigirá diariamente tu atención. Pero, de alguna manera, sabrás que ha venido para quedarse. Y sigue creciendo, haciéndose más grande y más fuerte a cada día que pasa, mientras tú te haces más pequeño y más débil. Tarde o temprano tendrá lugar la inevitable confrontación…, y cuando eso suceda, tú serás quien tenga que marcharse.

Ross escribió estas líneas la mañana de su sexagésimo quinto cumpleaños, y luego las hizo a un lado.

Estaba cansado de escribir sobre la Muerte con M mayúscula. Como autor de fantasía había contribuido lo suyo a dramatizar la mortalidad del hombre, y era difícil encontrar un acercamiento nuevo al tema. Demasiados escritores habían agotado la idea: la Muerte como ángel, la Muerte fijando una cita en Samarra, la Muerte de vacaciones, la Muerte atrapada en un árbol, la Muerte erradicada, la Muerte engañada. Todo eran deseos. No había nada angelical en la Segadora; no toma vacaciones no se la puede engañar ni erradicar. La Muerte es una fuerza impersonal, no un esqueleto articulado que porta una guadaña.

Ross se encogió de hombros y se levantó de su mesa. Después de todo, un hombre tiene derecho a celebrar su cumpleaños, aunque a nadie más le importe si vive o muere.

Sus padres y parientes habían muerto hacía tiempo y él nunca había llegado a casarse. Durante los años pasados aquí, en la península al norte de Michigan, Ross no había hecho ninguna amistad. Se escribía con su agente y sus editores, pero su único contacto personal con la gente se producía cuando iba a la ciudad en busca de provisiones.

Ross era un solitario, pero nunca se sentía solo. Periódicos revistas y libros llenaban su buzón, y sus hijos le hacían compañía.

Sus hijos se encontraban en las estanterías de su despacho, fila tras fila: las novelas con sus columnas dorsales estiradas y sus pieles robustas, las historias cortas aseguradas en el interior de las páginas de revistas y antologías. Algunas, transformadas por las traducciones hablaban lenguas extranjeras. Otras, aparecían solamente en ediciones originales, con las voces debilitadas hasta un susurro por el paso de los años. Pero aquí y en el extranjero, agotadas las ediciones o no, todavía vivían, aún poseían el poder de hablar a nuevos lectores en el futuro.

Ross los cuidaba con orgullo paternal, pues incluso el más pequeño de ellos contenía algo de él. Amaba a sus hijos, y los envidiaba, porque le sobrevivirían. Eventualmente, por supuesto, también ellos morirían sus columnas vertebrales se agrietarían, sus encuadernaciones se romperían, sus páginas se desmoronarían. Pero mucho antes de que eso sucediera su propia columna vertebral perdería su fuerza, la piel que envolvía su cuerpo se agrietaría y se encogería hasta que lo que había dentro se desintegrara.

Ya casi estaba empezando a suceder. Ahora, mientras los años cobraban su tarifa sin descanso; mientras los ojos se nublaban, los dientes se caían, los dolores proliferaban, la memoria se oscurecía y los pensamientos escapaban de su control para centrarse en el miedo.

Ross vio que el día era soleado y salió a dar un paseo por el bosque. Pero había sombras acechando entre los árboles, y el miedo caminaba con él. Por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en la Muerte. La Muerte con M mayúscula. Vendría tarde o temprano, propiciando el sueño eterno.

Dormir, tal vez soñar…

Eso era lo que realmente temía. La mente continúa funcionando cuando se duerme. Supongamos que continúa funcionando cuando se muere. Supongamos que la conciencia sigue viviendo, incluso en la tumba, en la húmeda oscuridad donde el cerebro yace enterrado dentro de un cadáver que se pudre, aprisionado aunque consciente, incapaz de escapar a la eternidad definitiva de horror sin esperanza.

¿Se sigue sintiendo todavía dolor? Si se evitan los terrores de la tumba, ¿provocará la cremación un tormento como los fuegos del infierno?

Su mente reflexionaba sobre las formas en que podría venir el final: la súbita violencia de un accidente, o incluso un asesinato, o la lenta agonía de la enfermedad. Mientras Ross paseaba, la luz del sol se debilitó y las sombras se hicieron más profundas. No iba a encontrar solaz aquí en el bosque.

De regreso a la casa, se preparó una comida solitaria y luego tomó unos cuantos tragos, pero difícilmente podía considerar aquello como una celebración de cumpleaños. El pensamiento le obsesionaba…, ¿cómo se encontraría con la Muerte?

Y esa noche, después de quedarse dormido, se encontró con la Muerte en sueños.

Allí estaba, la Reina de los Terrores, un brillante esqueleto al pie de su cama. Los dedos huesudos de su mano izquierda estaban engarbados en torno a un antiguo reloj de arena; las zarpas, sin carne bajo la mano derecha, agarraban el mango de una guadaña.

Ross contempló la cruel curva de la hoja de la guadaña…, la guadaña de la Segadora. La Muerte, advirtió, no era una niña. La aparición que tenía delante registraba todos los atributos de la leyenda, el esquelético símbolo de la tradición y el Tarot.

Ross también advirtió que estaba soñando.

—Te equivocas.

No se produjo ningún sonido, pero Ross oyó la palabra, e incluso vio el movimiento de la mandíbula sobresaliente.

—¡No! —Ross hablaba dormido—. No puedes ser real…, sólo eres producto de mi imaginación.

La Muerte se rió sin emitir sonido, pero Ross la oyó, junto con las palabras no habladas que siguieron.

—¿Y esos libros e historias que has escrito? Todos son producto de tu imaginación, pero son bastante reales. Existen porque las has creado.

—Yo no te he creado —murmuró Ross.

—Porque no has tenido necesidad —respondió la Muerte—. La imaginación posee un poder propio. Y la imaginación de millones de hombres antes que tú me ha dado semblanza y sustancia. Créeme, soy tan real como tú. Aún más, ya que tú morirás y yo viviré eternamente.

Una vez más, la risa sin sonido.

—¿Por qué estás aquí? —susurró Ross.

La Muerte se movió con la guadaña y el sonido de la hoja al cortar el aire fue bastante audible.

—Ha llegado tu hora.

La cabeza de Ross se sacudió en su almohada.

—¡Pero no quiero morir!

—Pocos hombres quieren, a menos que sufran una agonía insoportable. Considérate afortunado por ahorrarte ese sufrimiento.

Ross se echó a temblar.

—Por favor, te suplico…

—Mueren los mendigos. Y también los reyes. Auténtica democracia.

Súbitamente, Ross fue consciente del escalofrío que le recorría. Su cuerpo fue invadido por un frío aturdidor que le helaba la sangre en las venas.

—¡No! —jadeó—. Tiene que haber algún medio…

La calavera asintió lentamente.

—Ya veo que quieres hacer un trato.

—¿Es posible? —murmuró Ross.

—Por supuesto. —Los dedos huesudos acariciaron la hoja de la guadaña con un sonido chirriante—. Una vez caminé por el mundo con este arma y la descargué sobre cada hombre, mujer o niño en el momento determinado.

La Muerte se llevó al pecho el reloj de arena.

—Pero el mundo cambió. En vez de unos pocos miles, hay millones de mortales, demasiados para caer bajo una simple guadaña.

»Al principio recibí ayuda. Hambre y peste, epidemias de cólera, plaga bubónica, una docena de otras enfermedades fatales. Pero la medicina avanzó y el número de supervivientes volvió a crecer.

»Durante una temporada las guerras solventaron mi problema. Gengis Khan, Atila, Tamerlán y un centenar de nombres en el pasado, gente como Napoleón, Hitler, Stalin, me dieron batallas donde caían cincuenta mil en un solo día.

»Todavía tengo guerras, incluso nuevas drogas y enfermedades, pero nunca es suficiente en esta época de explosión demográfica. Por eso estoy dispuesta a hacer una oferta.

Ross frunció el ceño.

—No soy un gobernante ni un general…, sólo un hombre ordinario.

—No espero nada extraordinario —dijo la voz que no era una voz—. Pero todo ayuda. ¿Qué te parece tratar conmigo en una base de uno por uno? ¿Un año extra de vida por cada muerte?

—¿La inmortalidad?

—No prometo eso. Puedes cansarte y decidir terminar nuestro trato. Mientras tanto, vamos a llamarlo un aplazamiento de la ejecución.

La mandíbula de la calavera tembló con silencioso regocijo. Ross frunció el ceño otra vez.

—Pero me estás pidiendo que me convierta en un asesino.

—Ya has asesinado muchas veces en tu imaginación, y has descrito los hechos en tus libros.

—Eso es distinto. No podría matar de verdad a otro ser humano.

—¿Por qué no? La vida no tiene significado. Todo el mundo muere, tarde o temprano. —La sonrisa de la calavera se acentuó—. Y puedes escoger a quien quieras. Piensa en el poder que te estoy dando.

—¡No quiero ese poder!

—¿Ni siquiera aunque sea un poder para hacer el bien? —Una vez más los dedos huesudos acariciaron la guadaña—. Mira a tu alrededor. El mundo está lleno de gente que merece morir. Elige adecuadamente y no estarás provocando la muerte…, estarás haciendo justicia.

—Sigue siendo asesinato —murmuró Ross.

—Considérate un Ángel Vengador —murmuró la Muerte—. ¿No conoces a nadie que haya perdido el derecho a vivir?

Ross dudó y luego asintió.

—Tienes razón, hay alguien. Un hombre llamado Wade, el que mató a todas esas mujeres y escapó con una sentencia a cadena perpetua, lo que significa que volverá a salir dentro de unos pocos años. No me importaría matar a un asesino de masas.

—Lo siento —le dijo la Muerte—. Da la casualidad de que Wade es uno de mis emisarios. Hicimos un trato hace mucho tiempo y aún le quedan años por vivir, dentro o fuera de la cárcel.

Ross suspiró.

—Entonces me dirigiré a la gente que permitió tal fallo de la justicia. Su despreciable abogado, el imbécil del juez, el estúpido jurado…

La sonrisa de la calavera pareció ampliarse.

—No olvides al oficial que se suponía que tenía que vigilarlo cuando estaba en libertad bajo fianza de una condena previa, ni a las autoridades juveniles, que le pusieron en libertad antes. Si esperas eliminar a todo el mundo conectado con el caso, te convertirás también en un asesino de masas.

—¡Pero tiene que haber alguien que sea responsable en última instancia!

—Tú decides. El poder para matar o salvar será sólo tuyo. Nunca te obligaré a actuar si no quieres. Es parte de nuestro contrato.

—Sigue sin gustarme la idea…

La Muerte blandió su guadaña.

—¿Te gusta esto más? —Se inclinó sobre el pie de la cama—. Piensa en lo que te estoy ofreciendo. Un año entero a cambio de una pequeña vida. Tómate tu tiempo, escoge tu candidato, tu propio método.

—Supón que me cogen.

—No te cogerán. Has dedicado toda tu carrera a escribir crímenes perfectos. Usa la misma ingenuidad en tu propio beneficio y no habrá peligro. —El brazo huesudo alzó la guadaña y una bocanada de aire helado abanicó la cara de Ross—. ¿Será así entonces? ¿Lo haces? ¿O mueres?

Ross se agitó, inquieto.

—Y si acepto tu oferta…, entonces, ¿qué?

Los hombros esqueléticos se encogieron.

—Nada. Ningún contrato firmado con sangre, nada de abracadabra. Sólo un acuerdo verbal. Una vida, un año. Llámalo un regalo de cumpleaños.

Las cuencas de la calavera se fijaron en la cara de Ross.

—¿Y bien?

—Hecho —susurró Ross.

La Muerte alzó el reloj de arena y le dio la vuelta. La arena empezó a caer lentamente sobre la mitad inferior, grano a grano.

—Un año —murmuró la Muerte.

Y desapareció.

Si es que realmente había estado allí.

A la luz del día, Ross no estaba tan seguro. La mente juega malas pasadas.

Y el cuerpo también.

A media tarde estaba de nuevo en la cama, temblando de fiebre. Los sueños pueden anunciar la enfermedad, se dijo. Pero a medida que la oscuridad se hacía mayor, la fiebre aumentó, propiciando visiones… La Muerte, con su cara sin carne y su voz sin sonido, con la guadaña y el reloj de arena. ¿Cuánto tardaría en agotarse la arena? Cuando lo hiciera, la guadaña golpearía, y Ross la temía. «¿No conoces a nadie que haya perdido el derecho a vivir?».

Ross intentó pensar. La mente es un ordenador, y en el delirio, el ordenador está en horas bajas. Esos escritores ricos con sus modernos procesadores de textos…, ¿también se estropeaban sus caros equipos? Tenía la mente en blanco, como la pantalla de un ordenador, pero algo parpadeó en su visión.

Se formó una cara. La había visto muchas veces antes, en primeros planos durante las entrevistas de televisión, asomada a las primeras páginas de los periódicos, sonriendo con aire de suficiencia en las solapas de los libros.

Kevin Colfax. Conocía el nombre. Gracias a los medios de comunicación, todo el mundo conocía a Kevin Colfax. Un autor famoso. Dueño de una villa en la Riviera, una flota de coches clásicos, una sexta esposa y una docena de amantes.

Novelas en clave, así llamaba a sus libros. Canibalizaba las páginas de The National Enquirer y People, cogía las vidas de las celebridades y las convertía en pornografía: sexo burdamente explícito, e insolencia vulgar para alimentar las fantasías de millones de estúpidos entregados a masturbaciones mentales. Sus productos de baja calidad le habían catapultado a la lista de best sellers y a la cabeza de las fiestas repletas de arribistas, que no tenían otro sitio donde ir excepto donde los llevaran sus experiencias con las drogas, y que se pasaban el día esnifando coca. Pero ahora ya estaba en el sitio al que pertenecía…, en la lista de Ross.

La cara se difuminó en el arrojo de fiebre y Ross murmuró entre sus labios secos y agrietados:

—Mataré a Kevin Colfax.

El sudor bañaba su cuerpo cuando se hundió en el sueño.

Cuando se despertó a la mañana siguiente la fiebre había desaparecido pero la resolución persistía. Kevin Colfax merecía morir.

La única cuestión era cómo… Tenía que haber un medio que no dejara ninguna pista.

¿Veneno?

Años atrás, Ross había investigado toxicología y había amasado un número impresionante de textos de referencia. Era sorprendente cuántos componentes letales eran fáciles de conseguir, o crear, a partir de otras simples sustancias, que pueden encontrarse en todas las casas. De rápida actuación, fatales y casi indetectables si se tomaban las precauciones adecuadas.

Una vez supo qué tenía que buscar, Ross no perdió el tiempo. El insecticida había sido retirado del mercado hacía años, pero él nunca se había molestado en tirarlo a la basura y aún tenía el spray medio lleno.

Tras calentarlo un poco, la materia se condensó, dejando un mortífero destilado que mataría al contacto.

Pero ¿cómo hacer el contacto?

No conocía a Kevin Colfax ni a nadie en los círculos privilegiados en los que se desenvolvía. No había manera de introducir unos gramos de la sustancia venenosa en su comida o en su bebida, o en la cocaína que introducía en sus fosas nasales. Colfax estaba rodeado por guardias de seguridad que lo protegían de amigos, enemigos y fans por igual.

Fans.

Ross se sentó ante la máquina y escribió una carta. La carta de un fan que pedía a Kevin Colfax una foto autografiada.

Escribió con rapidez; los guantes de goma no interfirieron con su velocidad. Ni interfirieron cuando añadió una gota de agua a un miligramo del polvo venenoso, hasta volverlo una pasta que esparció cuidadosamente en la solapa del sobre sellado, que incluyó en su carta para que Colfax le contestara.

El nombre y la dirección del sobre eran falsos, por supuesto, pero el veneno era real. Real y digno de confianza. Un lametón y la lengua absorbería la dosis fatal, propiciando la muerte en cuestión de minutos.

Ross encontró la dirección de Colfax en el Quién es Quién, la copió en el sobre exterior y le pegó un sello. Luego condujo hasta una ciudad situada a treinta millas de su zona postal, y sus manos enguantadas dejaron caer la muerte en el buzón.

Después de eso, todo lo que tuvo que hacer fue esperar.

Cuatro días después, leyó el articuló en el periódico:

POLICÍA INVESTIGA

MUERTE MISTERIOSA

Nueva York (UPI).— Las autoridades investigan la posibilidad de asesinato en la súbita muerte de Florence Rimpau, de 23 años, secretaria personal del famoso novelista Kevin Colfax. Según su jefe, la señorita Rimpau parecía gozar de excelente salud cuando sufrió un colapso en el momento que atendía la correspondencia. Los enfermeros no pudieron reanimarla, y se ha ordenado una autopsia después de que los informes indicaran que el veneno podría ser una posible causa.

Ross dejó que el periódico cayera de sus dedos temblorosos, y pasaron varios días de ansiedad antes de que apareciera otro artículo. Florence Rimpau era más que una secretaria; ambicionaba labrarse una carrera de escritora y, según su apenada familia, esperaba ansiosamente la publicación de su primera novela cuando le sorprendió la muerte.

Había más. Los resultados de la autopsia confirmaron la teoría del veneno, pero no había ninguna pista. El propio Kevin Colfax fue exonerado rápidamente de cualquier conexión con el caso. Aparentemente, la fuente del veneno y el método usado para emplearlo no habían sido descubiertos por la policía ni los patólogos. Ross podía felicitarse: nunca le cogerían. Había sido un crimen perfecto.

El crimen perfecto…, pero la víctima equivocada.

Ross se echó a temblar. Era responsable de la muerte de una muchacha inocente, de cortar un brillante futuro, y de causar pena y dolor a su familia y amistades. ¿Por qué no había anticipado aquella posibilidad?

Sabía la respuesta, por supuesto. Su ansioso acto había sido provocado por la envidia; había sido la envidia, no la justicia, lo que le había inducido a asesinar.

¿Y para qué? Su enemigo, Kevin Colfax, seguía vivo. En cualquier caso, la publicidad que rodeaba la misteriosa tragedia dispararía las ventas de sus libros.

Los meses siguientes pasaron rápidamente, pero cada día le parecía una eternidad a Ross, y las noches eran interminables agonías de sueños cargados de culpa.

Pero el tiempo tiene medios de curar los traumas y enmendar los recuerdos; a medida que se acercaba su siguiente cumpleaños. Ross advirtió que, en efecto, había sobrevivido otro año.

Por supuesto, aquello no tenía nada que ver con su trato, se dijo. Aquello había sido sólo un sueño. Habría seguido viviendo sin la pesadilla relacionada con la Muerte. Y cuando remitieron los retortijones de la culpa, volvió a sentir que la vida era dulce. Como había deseado, había tiempo para leer, descansar y disfrutar de comodidades y diversiones.

Y entonces el tiempo se agotó.

El tiempo se agotó una noche mientras Ross yacía en la cama, revolviéndose y agitándose y maldiciéndose por ser un estúpido.

La diversión había sido su caída. La diversión bajo las formas de una tal Janice Coy. Coy, reflexionó amargamente, era un nombre poco apropiado para la joven que había conocido casualmente hacía un mes en un bar del pueblo vecino, pues no tenía nada de tímida. A su edad, el sexo apenas era un imperativo…, al menos eso había pensado hasta su encuentro con Janice. Había ido al bar a tomar sólo un trago, y le resultó una sorpresa verse tonteando con una hembra atractiva. Del tonteo pasó a asuntos más serios. Cuando descubrió que Janice se dedicaba a eso, Ross simplemente se encogió de hombros y pagó. Adiós. Janice.

Dos semanas después fue «Hola, doctor».

Herpes. Eso era lo que la furcia le había contagiado. Sucia pécora. Ahora sufría, pero las llagas sanarían y habría períodos de mejora. Podría haber sido peor; al menos su estado no era fatal.

Sólo la guadaña era fatal. La guadaña, que se deslizaba en un arco de plata a través de la oscuridad de sus sueños.

La Muerte estaba de pie junto a su cama.

La guadaña se mecía distraídamente, pero conocía su propósito. La Muerte tendió el reloj, y Ross vio que los últimos granos de arena caían en la mitad inferior. Y ahora, a medida que la arena iba descendiendo, la guadaña se alzaba. De repente, la habitación oscura se volvió muy fría.

La Muerte sonrió.

—¡No! —Ross sacudió la cabeza—. Ahora no… ¡Dame otra oportunidad!

La sonrisa de la Muerte era fija, pero la guadaña osciló.

—¿Deseas renovar nuestro trato?

La voz que no era una voz se repitió en los oídos de Ross, y éste asintió rápidamente.

—Por favor…

Las mandíbulas sonrientes se movieron.

—Según recuerdo, querías matar a alguien que mereciera morir. Pero no salió así, ¿no?

—Fue un accidente —tembló Ross—. Cometí un error.

—Un error que aún lamentas. —La Muerte hizo una pausa—. ¿Deseas volver a correr el riesgo?

—Confía en mí —susurró Ross.

—Es en tu conciencia en lo que no confío —dijo la Muerte—. ¿Estás seguro de que puedes hacerlo?

Ross miró el reloj que se iba vaciando. Luego contempló la guadaña alzarse, miró la hoja ancha y brillante. Si aquella hoja descendía, su brillo se volvería opaco, bañado con su propia sangre.

—¡Estoy seguro! —chilló Ross—. ¡Te lo prometo!

—De acuerdo.

La guadaña se retiró, el reloj dio la vuelta, y una vez más la mitad llena del globo doble quedó en la parte de arriba. Las arenas del tiempo tardarían un año en agotarse.

—Feliz cumpleaños.

La Muerte se dio la vuelta, aún sonriendo.

Y desapareció.

Después de todo, resultó un cumpleaños feliz, porque ahora Ross sabía lo que tenía que hacer.

Esta vez ya había decidido quién merecía morir: Janice, la puta que le había contagiado, que aún difundía la enfermedad entre las víctimas inocentes de sus corruptos encantos.

Una vez más, era simplemente cuestión de método.

Ross no conocía nada de Janice, aparte de su breve encuentro, pero, para tener éxito, el cazador debe estudiar primero la naturaleza de la bestia. Sólo después de haberse familiarizado con sus hábitos y hábitat puede acosar a su presa.

Así, Ross se dedicó a descubrirla, a acorralarla.

Volver a encontrarla en el bar no fue ningún problema. Pretender alegrarse por este segundo encuentro fue más difícil, y llevarlo hasta su lujuriosa conclusión fue casi imposible a la luz de lo que sabía. Pero Ross se las arregló.

Para Janice, en las semanas que siguieron, Ross fue sólo uno de sus fulanos regulares, un cliente entrado en años que hacía pocas demandas a sus habilidades profesionales y del que siempre se podían sacar unos cuantos pavos rápidos. Chas-chas-gracias-señora.

Ella no llegó a darse cuenta de que era un cazador que estudiaba su presa, buscando un método para derribarla.

Ross ya sabía que poseía los medios para asegurar la muerte sin ningún fallo; su veneno no dejaría ninguna pista.

Pero ¿cómo usarlo? Los fans de Janice (si podían ser llamados así) no escribían cartas. No iban detrás de su autógrafo precisamente. Los pobres idiotas no se daban cuenta nunca de que les dejaba una firma de otro tipo, como había hecho con él. La sucia contagiadora merecía morir, y moriría.

El buen cazador es paciente, y la paciencia de Ross dio sus frutos. Cuando la visitó por tercera vez ya se había familiarizado lo suficiente con los hábitos de Janice para encontrar una solución.

Lo descubrió en el baño: la solución líquida del gel de baño que usaba. Y el pequeño frasco de plástico que lo contenía estaba casi vacío.

Durante el curso de su cuarto encuentro, él se excusó y volvió a comprobar. Notó que sólo había gel para una aplicación más. Probablemente Janice se bañaría cuando él se marchara, y ni ella ni nadie más detectaría la pequeña cantidad de líquido incoloro e inodoro que añadió al frasco. Con suerte, el veneno no haría efecto hasta pasados unos minutos, y entonces ya habría salido del baño y se estaría preparando para acostarse. Por supuesto, quedaba el problema del frasco, que posiblemente vaciaría y tiraría a la basura, pero era probable que nadie se diera cuenta. En cualquier caso, tenía que prepararse para aceptar aquel riesgo…, y así lo hizo.

Una vez más sufrió los tormentos de la espera, pero Janice no sufrió nada. A la semana siguiente, cuando regresó al bar, el camarero le dio la triste noticia.

El cuerpo de Janice había sido encontrado el día anterior, tendido en la cama, en su pequeño apartamento situado calle arriba. No tenía ninguna marca, a excepción de algunos herpes delatores; aparentemente había sufrido un ataque cardíaco y no parecía que fueran a practicarle la autopsia.

Ésa era la mala noticia, y Ross se la tomó con bastante calma. Fue la noticia triste lo que realmente le sacudió.

Janice no había muerto sola. Lo que nadie sabía (y lo que Janice no mencionaba nunca) era que el segundo dormitorio del apartamento estaba ocupado por su hijo de seis meses. El bebé no había sido atendido durante los días que siguieron a la muerte de su madre, y había muerto de inanición.

Ross salió del bar anonadado. Se fue a casa pero no encontró paz allí. Aunque el camarero tuviera razón y no fuera a haber investigación, aunque la policía nunca llamara a su puerta, Ross no sintió ningún consuelo en su seguridad.

Su misión había tenido éxito, pero no se había detenido allí. No era ningún Ángel Vengador…, era el asesino de un niño inocente.

El tormento interior se convirtió en agonía externa. No era el escozor de un herpes, sino el síntoma de una psique atormentada. Ross no podía trabajar, no podía leer ni descansar. Aún peor, no podía comer ni dormir. Cuando por fin llamó a un médico, estaba demasiado débil para andar. Terminó en el hospital con un gota a gota en el brazo y cuidados intensivos las veinticuatro horas. Le alimentaron a la fuerza, le llenaron de medicamentos hasta que por fin se recuperó.

Pero el médico estaba profunda y profesionalmente sorprendido.

—La verdad, no sé qué decirle —admitió—. Electrocardiogramas, escáneres, todas esas pruebas de laboratorio y aún no hemos sacado nada en limpio. Excepto el herpes, claro, que va remitiendo. Si tuviera que aventurar un diagnóstico, diría que el problema es geriátrico.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Ross.

—Va a cumplir usted sesenta y siete años. Según las estadísticas actuales, puede continuar sano durante una buena temporada. El problema es que el cuerpo humano no se rige siempre por las estadísticas. He visto casos de gente más joven que usted sacar un certificado médico y dos días después del examen… bingo. —El doctor trató de suavizar su aseveración con una sonrisa—. Supongo que todo se reduce al viejo dicho. Cuando llega tu hora, te tienes que ir.

—Pero no me siento viejo —murmuró Ross—. Sólo débil…

El doctor se encogió de hombros.

—Eso pasará. En cuanto recupere las fuerzas, es probable que se encuentre bien. Recuperará sus signos vitales. Pero a partir de ahora será mejor que se tome las cosas con calma. Le enviaré a casa una dieta estricta, no más alcohol, se acabó el fumar. Aparte de eso, lo único que puedo decirle es que se cuide.

Ross se miró al espejo cuando regresó a casa pero no le gustó lo que vio. Resultado de su crimen o de la enfermedad, la cara que le miraba era la de un anciano.

«Cuando llega tu hora, te tienes que ir».

Si su aspecto le sorprendía, aún más le conmovieron sus otros cambios físicos. Aunque poco a poco ganó peso, aún no tenía la fuerza para enfrentarse con la rutina diaria. Las tareas de cocinar y limpiar la casa le dejaban exhausto, hasta el punto de que buscar placer se hizo inútil. Pasear se convirtió en una carga, subir las escaleras era como escalar el monte Everest.

¿Descansar? No aquí, ya no. «Cuando llega tu hora…».

Finalmente, fue.

Aunque su mente ponía obstáculos y su cuerpo se rebelaba, Ross se obligó a visitar las casas de descanso, de retiro, de convalecencia locales… Ninguna parecía realmente un hogar, y la mayoría eran simples almacenes donde apilar cuerpos cansados, bien fuera de pie, en sillas de ruedas, o en lechos de muerte.

Pero Ross no tenía miedo de morir; aunque había tomado una vida por error, su deuda con la Muerte estaba pagada durante meses Y aunque su búsqueda era deprimente, continuó hasta encontrar un lugar que parecía confortable en comparación. Era con diferencia el más caro de todos, pero podría soportar los gastos extra después de vender la casa.

Ponerla en el mercado y venderla le ocupó más de lo que esperaba, y lo mismo pasó con el período de depósito que siguió. Incluso con el tiempo extra, Ross tenía las manos llenas. Vaciarlas era el problema auténtico; vaciarlas de todo lo que había acumulado durante años. Lo peor fue decir adiós a sus hijos, vendérselos a un librero que se los llevó en cajas de cartón que parecían ataúdes en miniatura. Ross se preguntó en qué tipo de ataúd habría sido enterrado el hijo de Janice, y luego descartó el pensamiento. «Olvida el pasado, deja que los muertos entierren a los muertos». Tenía que encargarse de los anuncios, tratar con los compradores de muebles de segunda mano, vaciar la casa hasta que de ella sólo quedara un cubo vacío donde pasear mientras esperaba el fin.

«No, el fin no —se recordó Ross—. Esto es un nuevo principio».

La Casa de Descanso de Sunset Cres resultó ser mejor de lo que había esperado. Localizada en los barrios residenciales de una ciudad cercana, el edificio era moderno y bien equipado. Había servicio de lavandería, y una línea de autobuses para ir de compras a la ciudad. Las comidas estaban preparadas decentemente, con dietas especiales para aquellos que las necesitaban. Su habitación era amplia, con un gran armario, baño privado, una cómoda cama y un balcón que daba al jardín.

Y lo mejor de todo, allí estaba Sheila.

Sheila era una de las tres enfermeras residentes. Alta, delgada, con pelo castaño y ojos azules, debía rondar los cincuenta años, pero no aparentaba esa edad. Ya que estaba asignada a su planta, Ross la veía muy a menudo, y lo que veía le gustaba.

Para su sorpresa, ella le había identificado como escritor, e incluso dijo haber leído algunos de sus libros. Cierto o falso, se sintió adulado por su reconocimiento y complacido por su presencia. Gradualmente, la reticencia profesional de Sheila remitió y llegó a saber más cosas de ella. De joven había trabajado en un hospital importante, y luego lo había dejado para casarse, al parecer, felizmente. Tres años antes, después de la muerte de su marido, regresó a su oficio de enfermera. Llevaba bien su viudedad, pero al ir trabando amistad con él Sheila le confesó que a veces echaba de menos la intimidad y las tareas domésticas de su casa. Ross pudo entenderlo fácilmente, pues también añoraba su hogar.

Lo que más le molestaba era su contacto diario con los otros residentes a la hora de comer, en la sala de recreo, los pasillos o los jardines.

Ross no podía entablar amistad con los otros residentes. No le gustaba la forma en que sus mentes se centraban en el pasado, o cómo trataban sus cuerpos con el presente. Le irritaba el castañeteo de los dientes postizos, el temblequeo de las piernas envejecidas, el continuo contrapunto de toses y gargantas aclaradas. Le molestaba ver sus muletas y sillas de ruedas, le deprimía ver cómo algunas caras familiares desaparecían dentro de habitaciones oscuras equipadas con tanques de oxígeno y camas de hospital.

Hacía todo lo posible para no pensar en aquellas cosas…, cáncer, colapsos, ataques cardíacos, la enfermedad de Alzheimer. No importaba lo que le dijera el espejo, Ross no se sentía viejo. En realidad, desde que había conocido a Sheila, le parecía sentirse más joven. ¿No le había dicho el médico que si se cuidaba podría vivir muchos años?

Tenía un futuro por delante y no necesitaba pasarlo aquí. Tal vez no podría vivir en otra casa, pero había apartamentos en la zona. Y Sheila había dicho que añoraba tener un hogar propio. Podría levantar un hogar para ella, un hogar para él.

Lo pensó una noche mientras estaba tendido en la cama y miraba el techo a oscuras. Su vida no había acabado. Después de todo, aún no tenía setenta años…, ahora que lo pensaba, mañana cumpliría sesenta y ocho.

—¿Habrá un mañana?

Escuchó la pregunta con escalofriante claridad. Sólo que no la había formulado él, y el escalofrío que le apretaba entre sus gélidos dedos estaba realmente presente en la habitación. Sus ojos se dirigieron rápidamente al pie de la cama y a la figura fosforescente que allí había.

La Muerte saludó, sonriente, y alzó el reloj de arena que tenía ya casi vacía la mitad superior.

Pero fue la guadaña lo que observó Ross…, la guadaña, alzada en un arco inexorable y cuya hoja desnuda cayó después rápidamente para amenazar su garganta.

—¡Detente! —chilló.

La guadaña osciló.

—¿Otro año? —susurró la Muerte.

—Sí —asintió Ross ansiosamente—. Otro año.

Pero la guadaña no se retiró; permaneció alzada, afilada y brillante, dispuesta a completar su trabajo.

—Ya conoces el precio —murmuró la Muerte.

—Lo pagaré…, puedes estar segura.

—¿Sí?

La guadaña permaneció en el aire, tan cerca que incluso en las sombras Ross pudo distinguir las manchas oscuras por sus filos, las gotas resecas que ensuciaban la superficie de la hoja.

La Muerte fijó en él su mirada sin ojos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Ya has seleccionado a tu siguiente víctima?

—¡No uses esa palabra! Esta vez no cometeré ningún error. No sufrirá ningún inocente.

La Muerte se encogió de hombros.

—Pero ¿quién es inocente? Todos deben morir, tarde o temprano. —La guadaña volvió a avanzar—. No puedo confiar en ti para que sigas siendo juez y jurado. Sólo hay una ley…, una vida por otra vida.

La hoja cayó.

—¡Por favor! —chilló Ross—. ¡Tendrás tu vida, lo juro!

La hoja se retiró. Pero Ross no dejó de temblar hasta que la zarpa huesuda de la Muerte agarró el reloj y le dio la vuelta.

—Rápido —murmuró la Muerte—. Tienes que hacerlo rápido.

Su voz sólo resultó audible al oído interno de Ross; por fuera, fue tan silenciosa como las arenas cambiantes. Y ahora voz y visión se difuminaron, perdidas en las profundidades del sueño.

Aquella noche Ross durmió como un muerto, pero la mañana siguiente estaba vivo, disfrutando de la brillante promesa de los días por venir. La Muerte había desaparecido durante otro año, dejando sólo el eco débil y fantasmal de su despedida.

«Rápido».

Pero ¿cómo podía obedecer? Ross sopesó el problema mientras se afeitaba y se vestía. Los recuerdos de sus errores anteriores regresaron y permanecieron con él mientras corría al patio. Sentado en el jardín, contempló la calle que había más allá, lleno de deseos de ser parte de la vida que allí había una vez más.

Un coche pasó velozmente, ajeno a su presencia. De alguna manera, los coches siempre parecían acelerar cuando pasaban junto a los hospitales, sanatorios o lugares como éste. Nadie quería recordar qué había dentro. La vida es para los vivos. «Que pase un buen día».

El día de Ross no mejoró hasta que regresó a su habitación aquella tarde. Para su sorpresa, había recibido correspondencia: un solo sobre, pero no el de costumbre. Generalmente no recibía nada más que el cheque mensual de su pensión y algún que otro concurso publicitario que acababa en la papelera. Ross estaba anonadado; aparte de los vendedores por correo, ¿quién se preocupaba por él?

Sheila.

De alguna manera se había enterado de la fecha de su cumpleaños y le había enviado una postal. Sheila se preocupaba.

Oscureció, pero para Ross el mundo era otra vez brillante. Sheila se preocupaba, y él también.

Aquella noche, cuando ella le miró, le contó cómo se sentía y lo que esperaba del futuro.

—Nuestro futuro —dijo—. Juntos.

Ross esperó su respuesta, confiando en que aceptara y parapetándose contra una negativa. Pero Sheila guardó silencio y no hubo contestación en sus ojos.

—¿No lo comprendes? —murmuró él—. Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Ella suspiró.

—Claro. El síndrome de la última enfermera.

Ross la miró y Sheila asintió.

—Es así como lo llaman los abogados. Un hombre mayor, solterón o viudo, cae enfermo y una enfermera le atiende. Cuando se recupera, se le declara lleno de gratitud…

—No es sólo gratitud.

Ross le cogió la mano, buscando su calidez y suavidad.

La calidez se convirtió en calor, la suavidad se afirmó en respuesta. Luego ya la tuvo entre los brazos y fue fácil hablar, exponer sus planes.

Sheila escuchó, sonriente, con los ojos brillantes.

—Parece magnífico, de verdad, pero tienes que darme una oportunidad para pensar. No podemos salir de aquí mañana, ya sabes. Tenemos que ser prácticos, asegurarnos de que tenemos suficiente para vivir, encontrar un apartamento, amueblarlo. Hay un millón de cosas de las que encargarse. Y tengo que anunciarlo.

—¡Entonces, hazlo! —dijo Ross—. Ahora. Rápido.

Cuando ella se marchó, su alegría permaneció empañada simplemente por una sola sombra…, ¿o era otra vez un eco?

«Rápido. —Las palabras de la Muerte—. Tienes que hacerlo rápido».

Esa noche intentó reflexionar sobre el significado de aquella frase, a pensar en lo impensable.

Y por primera vez desde su llegada buscó en el maletín que tenía guardado en el armario. Según todas las apariencias estaba vacío; sólo él sabía de la existencia del bolsillo oculto en su base. En su interior se encontraba el pequeño frasco de cristal con la poción de veneno definitiva. Al menos, así lo había pensado al empaquetar: una poción reservada para él mismo en caso de que la vida en este sitio se volviera insoportable.

Pero la vida ya no era insoportable y no necesitaba malgastarla aquí. Lo que significaba que la poción sería ahora definitiva para alguien más.

Ross contempló el incoloro contenido del frasco girando silenciosamente. Luego lo apartó y el movimiento cesó. Ahora sólo giraban sus pensamientos; pensamientos venenosos que no podían ser contenidos mucho tiempo.

Reflexionó durante toda la noche. Tenía que hacerlo rápido…, pero ¿a quién?

No tenía ningún enemigo aquí. Y la amarga experiencia le había enseñado que la venganza era inútil. Ross recordó su resolución: no sufriría ningún inocente.

«Pero ¿quién es inocente? —Otra vez las palabras de la Muerte—. Todos deben morir tarde o temprano. Una vida por otra vida».

Preguntas en la oscuridad, a la espera de una respuesta. Luego, poco antes del amanecer, Ross oyó su propia voz susurrando un nombre:

—La señora Endicott.

Aquí tenía su respuesta. La señora Endicott era la residente más vieja del hogar. Noventa y tres años, ciega y postrada en cama; nunca salía de su habitación, pero todos la conocían. La pura longevidad la había convertido en una institución dentro de la institución: «Imagina, lleva aquí más de veinte años y aún aguanta. Hay que reconocer que tiene ganas de vivir».

Ross sonrió ante la idea. ¿No se daban los idiotas cuenta de la verdad? ¿No podían al menos imaginar lo que tenía que ser estar postrado ciego e indefenso un año tras otro? Nadie tenía deseos de vivir en tal estado; simplemente, el pobre cuerpo ciego rehusaba obedecer la voluntad de morir. «Hay que reconocerlo», decían. Bien, él lo reconocería. Le daría la liberación que ansiaba. No sería asesinato. Sería eutanasia, un acto de piedad.

Ross se despertó el sábado por la mañana extrañamente fresco a pesar de su falta de sueño. Ahora sabía lo que tenía que hacer; aún mejor, sabía que quería hacerlo. El resto era cuestión de forma y medios.

El sábado era el día libre de Sheila, lo que hacía las cosas todavía más fáciles. Ella se detuvo en su habitación antes de marcharse y le dijo que iba a la ciudad a consultar con algunos agentes de la propiedad.

—No te preocupes, voy a insistir hasta que encuentre el lugar apropiado. En caso de que regrese tarde, te veré por la mañana. Oh, querido, estoy tan excitada…

Su sonrisa y su abrazo le dijeron más que sus palabras, y Ross se alegró cuando se marchó.

En cuanto a él, se puso a trabajar.

Hizo preguntas; preguntas cuidadosas, casuales, indiferentes. La habitación de la señora Endicott era la 409, a mitad del pasillo, a la izquierda, en su misma planta. Le servían de comer a las horas regulares; los miembros del personal le echaban un vistazo a intervalos durante el día. A las nueve apagaban las luces (aunque aquello no creaba ninguna diferencia para la pobre anciana). Comprobaban su estado cada tres horas por la noche, inspecciones de rutina a cargo de quien estuviera de guardia al otro extremo del pasillo. Esta noche, el enfermero a cargo era Bill Hawthorne, un joven muy amable aunque algo perezoso. Tendía a pasar parte del tiempo entre sus rondas sentado en su mesa leyendo cómics. «Tanto mejor —pensó Ross—. Sea paciente, señora Endicott. La ayuda viene de camino».

Fue él quien tuvo que ser paciente a medida que el día se arrastraba. Al atardecer, estaba realmente tenso. Sheila no había regresado y las horas finales parecían interminables.

La primera ronda tenía lugar a medianoche. Cuando Hawthorne echó un vistazo en su habitación, Ross estaba tapado, aparentemente dormido. Pero momentos más tarde, después de que Hawthorne cerrara la puerta, Ross se puso en pie y se abrió camino en la oscuridad hasta el armario. Tras procurarse el frasco y llevárselo a la cama, esperó. Dentro de media hora Bill Hawthorne habría regresado a su mesa en el cuarto situado al otro extremo del corredor. Desde allí, el enfermero no podía ver el pasillo y sólo el sonido le haría investigar su fuente.

Pero no habría sonidos.

Ross abrió la puerta en silencio a las doce y media. No hizo ningún ruido al dirigirse lentamente hacia la izquierda. Hawthorne no podía oírlos latidos de su corazón.

En silencio, llegó a la habitación 409. En silencio, abrió la puerta. En silencio, entró, cerró la puerta tras él y caminó de puntillas hasta la cama.

Al principio sólo vio una silueta difusa acurrucada entre las mantas. Gradualmente, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. La habitación era fría y olía débilmente a desinfectante mezclado con otro olor, el olor de la edad. Ross vio que emanaba de la boca medio abierta de la anciana cuando observó la arrugada ruina que era su cara, los mechones de pelo blanco que la enmarcaban. No dormía, pues tenía los ojos ciegos abiertos en una mirada sin vista.

En cierto sentido, la blancura lechosa de las cataratas que cubrían sus pupilas le confirmaron en sus conclusiones; se encontraba ante alguien que agradecería su promesa de alivio, aunque nunca supiera quién se lo había concedido. Ross supo lo que tenía que hacer.

Se identificaría como el doctor Morgan, el nuevo médico residente, que había venido a darle un sedante. Todo lo que necesitaba hacer era verter el contenido del frasco en el vaso de agua que había sobre la mesilla de noche y ayudarla a llevárselo a los labios.

—¿Señora Endicott? —dijo en voz baja.

No hubo respuesta. Ross se recordó que era muy probable que con noventa y tres años no oyera bien, y se acercó más.

—Señora Endicott.

Seguía sin haber respuesta. Suavemente, bajó la mano y la colocó sobre la frente huesuda. La frente fría, la frente helada que se dobló con su contacto mientras la cara giraba sobre la almohada y la boca se abría. No brotó ninguna respiración de aquellos labios, sólo un olor delator, y entonces lo supo.

La señora Endicott estaba muerta.

De alguna manera se las arregló para dar la vuelta, marcharse, reemprender sus pasos por el pasillo hasta llegar a la seguridad de su habitación. Allí, cesó su control y se hundió en la cama, sosteniendo aún el frasco inútil que había llevado en su inútil misión. El frasco resbaló de sus dedos temblorosos mientras se estremecía en silencio y cerraba los ojos llenos de desesperación.

Cuando volvió a abrirlos, tenía un visitante.

La desesperación dio paso al horror, pero esta vez Ross supo que no estaba soñando. La descarnada figura a los pies de su cama era bastante real…, eso, o se había vuelto loco. Cerró los ojos una vez más, deseando que su mente y su visión se aclararan.

Pero cuando abrió los ojos la figura seguía allí; se había acercado, y ahora se encontraba a la vera de su cama.

—¡Tú! —susurró Ross.

La calavera asintió levemente.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Tenía una cita pasillo abajo.

Ross noto la burla en la respuesta, en la sonrisa espectral.

—Sabías lo que iba a hacer —murmuró—. Podrías haber esperado

—Había llegado su hora.

—¡Me engañaste!

—Yo no engaño —dijo la Muerte—. Recuerda, te advertí que actuases con rapidez. Pero lo hecho, hecho está.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

La Muerte se encogió de hombros.

—Creía que ya conocías la respuesta.

La calavera se acercaba. Ross pudo ver los manchones de moho verdoso pudriéndose en los amarillentos bordes craneanos. Pudo ver el filo manchado de sangre de la guadaña directamente encima de él, el reloj junto a su pecho. La mitad superior aún estaba llena de arena.

Ross negó con la cabeza.

—¡Todavía no es el momento!

—Quien decide soy yo —le dijo la Muerte—. Tu tiempo se cumplió.

—Pero hicimos un trato…

—Un trato que no pudiste cumplir. No me arriesgaré a que cometas más fallos.

—¡No fallaré! —Las palabras surgieron atropelladamente—. Dame una oportunidad y lo demostraré. Elige tú…, no me importa quién sea la víctima mientras yo siga vivo.

—¿Lo dices en serio?

—Lo prometo. Dime a quién quieres que mate. Sólo dame el nombre.

—Muy bien —asintió la Muerte—. El nombre es Sheila.

—¡Oh, no! Sheila no…, no puedo…

La calavera, sonriente, se acercó más.

—¿Ves? Tu promesa no tiene valor. —La muerte alzó la guadaña—. ¡Ni tú tampoco!

Súbitamente, la hoja bajó, buscando la garganta de Ross.

Aterrado, Ross echó la cabeza a un lado mientras la guadaña descendía y se hundía en la almohada a sólo una pulgada de su cuello. El instinto le hizo levantar las manos y agarrar la huesuda muñeca de la Muerte, que luchaba por liberar la hoja. Desesperado, Ross afianzó su presa, retorciendo con todas sus fuerzas hasta que los huesos crujieron bajo la presión.

Entonces la Muerte soltó su tenaza y la guadaña quedó libre. Mientras caía, Ross soltó las manos y cerró los dedos en torno al mango del arma.

Al agarrarla, sintió una repentina descarga de fuerza que le recorría el brazo. El poder estaba en la guadaña, y él la poseía ahora.

La voz sin sonido de la Muerte dejó escapar una queja.

—¡Devuélvemela!

Ross sacudió la cabeza.

—No. Ahora es mía.

—Pero no tienes derecho…

—Éste es mi derecho.

Ross blandió la guadaña. La figura esquelética se retiró y susurró en silencio.

—Idiota… ¿Crees de verdad que podrás burlarme tan fácilmente?

—¡Pero te he burlado! —exclamó Ross.

Se levantó de la cama y blandió el arma. La Muerte cayó al suelo.

Las mandíbulas de la Muerte se abrieron y se cerraron convulsivamente.

—¡Devuélveme mi guadaña!

El poder que Ross poseía aumentó en su brazo y en su voz. Avanzó, gritando:

—¡No! ¡Márchate!

La forma esquelética se encogió, apretando fuertemente el reloj de arena contra su huesudo pecho. Una vez más Ross descargó un golpe, pero la hoja no alcanzó su blanco.

Durante un momento se hizo el silencio. Entonces la calavera se meneó y sus dientes podridos se abrieron en ronca respuesta.

—Te lo advierto. Nadie burla a la Muerte.

Ross sacudió la cabeza.

—¡Yo soy la Muerte ahora!

Ross alzó la guadaña, golpeó el aire vacío y luego parpadeó. La figura se había marchado.

Parpadeó de nuevo, abriendo mucho los ojos. ¿O simplemente lo sabría por primera vez? ¿Había andado y hablado en sueños otra vez? ¿Era otro sueño?

Entonces miró lo que tenía en la mano. La Muerte había desaparecido pero la guadaña permanecía, y era real. El arma de la Muerte estaba allí. El poder irradiaba de la hoja manchada de sangre. Era su poder, ahora.

Mientras la contemplaba, el alivio dio paso a la aprensión. Ross no quería tal poder. Todo lo que pretendía era salvarse, pero nunca podría representar el papel de la Segadora, nunca podría empuñar la guadaña. Su poder era inútil.

¿O no?

Mientras poseyera el arma, la Muerte no podría golpear a sus víctimas; había sido vencida. Durante un instante Ross sintió el calor de aquella idea, pero luego el calor dio paso a una oleada de frío miedo.

Miró otra vez la hoja. ¿Y si la Muerte regresaba a reclamar la guadaña mientras dormía? Ross no podría permanecer despierto eternamente, no podía guardarla día y noche. ¿Y qué pasaría si otros veían el arma? ¿Cómo podría explicar su presencia?

Sólo había una respuesta. Tenía que esconderla. Esconderla de los otros. Esconderla de la Muerte.

Ross miró el reloj. Las dos y diez. Dentro de menos de una hora el enfermero volvería a hacer su ronda. Hiciera lo que hiciese, tenía que ser pronto.

Agarrando el mango de la guadaña, se dirigió hacia la puerta, la abrió, se asomó al pasillo desierto. El enfermero estaría sentado ante su mesa en la alcoba al fondo del pasillo, a la derecha, y no había manera de pasar por delante de él sin que se diera cuenta. Pero a la izquierda el pasillo terminaba en una escalera trasera.

Se dirigió hacia allí de puntillas, bajó en silencio hasta la planta baja y se encaminó a la puerta que daba a los patios exteriores.

Al fondo de los patios estaba el jardín, y en el jardín florecían las rosas, con los pétalos cerrados como protección contra la noche.

Ross inhaló su aroma en la oscuridad mientras se acercaba, se arrodilló y luego cavó con la guadaña en la arena húmeda. Cavó profundamente, hasta que el hoyo fue lo suficientemente grande. Inspirando con fuerza, partió el mango del arma contra su rodilla. La madera cedió bajo el impacto. Sus dedos encontraron una roca. La alzó y golpeó la hoja de la guadaña, hasta que el metal se retorció y se curvó, y luego la hizo pedazos. Recogiendo los fragmentos, los arrojó al profundo hoyo. Tras cubrirlo con arena, alisó el suelo con los pies para que no se notara nada.

Jadeando, Ross se puso en pie. Se había acabado. Ni siquiera la Muerte sabría que era aquí donde había sido enterrada su arma. Y aunque la encontrara no tendría importancia, porque la guadaña había sido destruida.

Cruzó de vuelta el jardín, aliviado. Al subir la escalera y regresar en silencio a su habitación, Ross sintió la posesión de un poder aún mayor que el de la guadaña que había robado. Nadie podría detenerle ahora. Mañana, cuando viera a Sheila, llevarían a cabo sus planes, encontrarían su futuro.

Cansado, pero triunfante, Ross se hundió en la cama. Miró la oscuridad pero ya no la temía. No tenía necesidad de temerla, pues la Torva Segadora ya no era tal. La Reina de los Terrores había sido destronada.

Ross advirtió que se había equivocado en considerar a la Muerte como una niña… Tal vez la verdad era que la Muerte era vieja. Arrancarle la guadaña de las manos había sido sorprendentemente fácil, pues los viejos no pueden ofrecer resistencia. Esconder el arma había sido también fácil, pues la sabiduría se oscurece con la edad.

«Nadie burla a la Muerte».

Ross sonrió ante el recuerdo de la amenaza, pues también era débil. El paso de incontables siglos había tomado su precio; el único poder de la Muerte residía en su guadaña, y ahora el poder había sido roto y enterrado.

Había otra posibilidad que Ross, ahora que pensaba con claridad, no descontaba del todo. Tal vez su visión de la Muerte había sido un sueño después de todo; un sueño recurrente nacido de su viva imaginación. Tal vez todo era parte de una ilusión nocturna; incluso su viaje al jardín podría ser fruto de alguna fuga sonambulística en la que había roto y enterrado algo que no existía. Pero fuera cual fuese la verdad, ahora estaba libre de ella para siempre. Fuera pesadilla o realidad, la guadaña nunca volvería a golpear, y por fin estaba a salvo.

Todavía sonriendo, Ross se sumergió en el sueño.

Poco después, el enfermero hizo su ronda y entró en la habitación. Sonreía también, pero no por mucho tiempo. Lo que vio le hizo salir tambaleándose al pasillo, llamar a los otros a gritos. Acudieron a mirar e investigar, pero no descubrieron evidencia alguna de que ningún intruso hubiera forzado la entrada.

Lo que encontraron y nunca pudieron explicar fueron los fragmentos rotos de un reloj de arena en el suelo, junto a la cama. Y a Ross, tendido muerto en ella, con la boca abierta de par en par y la garganta llena de arena.

Transferencias

EDWARD BRYANT

Algo no marcha bien.

Me llamo Doris Ruth MacKenzie, y tengo cuarenta y tres años. Cuando era niña, todo el mundo me llamaba Dorrie. Lo odiaba. Hoy en día, sólo unos pocos amigos lo recuerdan (y aún me llaman así), pero no importa.

Y está también Jim. Me parece bien que Jim me llame Dorrie. No he amado a muchas personas, pero a los que he amado… pueden hacer cualquier cosa.

¿Jim? Jim. ¿Dónde estás?

James Gordon MacKenzie ha sido mi marido durante veintidós años. Nos conocemos desde hace un poco más. Es un hombre alto, ligeramente encorvado, y amable. Siempre muy amable. Y lleva una máscara roja. Algo no marcha bien en absoluto.

¿Jim? Noto las muñecas entumecidas. Hay demasiadas cosas que no puedo tocar. Tras mis ojos, el dolor zigzaguea locamente. Parece que hay fragmentos de cristales rotos rechinando dentro. No puedo ver nada, excepto aquello en lo que pienso.

Jim… ¿Dónde estás?

Háblame, amor.

¿No me va a hablar nadie? Estoy hablando sola.

Pero no me estoy volviendo loca. ¡No!

Lleva una máscara escarlata. Brilla, resplandece como… ¿Qué es lo que no veo?

Aún puedo sentir. La gente decía siempre que tengo empatía. Incluso al principio, cuando por primera vez expresé las ideas con palabras, sabía que podía sentir por los otros, sentir realmente a los demás. «Potenciales igualados», decía mi profesor de física en el instituto, aunque nunca supo lo que significaban para mí aquellas palabras. Hablaba de alguien completamente diferente. Era una metáfora que yo no podía acuñar, pero sabía que era adecuada.

—Un área de altas presiones generada en el oeste de las ciudades del cuadrante…

Ésa era la aplicación práctica de las palabras de mi profesor.

Leía del monitor:

—El sistema de bajas presiones del centro de Illinois se mantiene.

Sonreía de nuevo y usaba mi voz velada de niña pequeña.

—La tormenta se aproxima rápidamente, amigos. Metan en casa sus perritos y gatitos. La Oficina Meteorológica dice…

Aún la llamábamos la Oficina Meteorológica entonces. Era 1963, yo tenía veintitrés años y trabajaba en la WWHO-TV, en Aurora. Aún no había llegado a Chicago (no profesionalmente), pero al menos ya había salido de Peoria.

Pensaba que el tiempo era aún variable.

Oh, Dios. El informe del tiempo. Los dibujos con sus suaves espirales. Las transparencias de energía, a veces violentas. Las formas de los mapas girando a mi alrededor, zumbando monótonamente, distorsionando todos los ángulos claros…

Me contrataron en la WWHO porque era guapa. El director de la emisora me lo hizo saber inmediatamente. No quise salir a cenar con él, pero insistió mucho, y yo tenía hambre.

—Voy a decirle lo que va a pasar —dijo por encima de su plato de hígado encebollado medio hecho—. Serás la chica del tiempo más sexy del Medio Oeste. Podrás decidir tu propio ticket a Nueva York o Los Ángeles, lo que prefieras.

Pero antes, por supuesto, él tenía que perforar mi ticket en Aurora.

El olor del hígado, las cebollas y el sexo me hizo sentir ganas de vomitar. Dije que no. Pero estuve cerca, peligrosamente cerca. La compulsión por tocar su alma, satisfacer su necesidad, acercarme y mezclarme con él, ser él en realidad, tal vez convertirme en algo peor que él… Aquello me asustó tanto que me retiré.

Entonces no lo habría expresado de esta forma, pero quise seguir siendo mi propia persona.

La noche siguiente aparecieron mensajes en mi mesa; eran cosas obscenas y terribles. La pantalla no los captaba, de modo que sólo el equipo técnico y yo pudimos verlos. Terminé el bloque de noticias y luego dimití. No tenía muchas elecciones, pero al menos podía tomar aquella decisión.

Así terminé en Chicago más pronto de lo que había esperado, buscando otro trabajo en las calles; tal vez podría volver a ser la chica del tiempo. No creo que ahora haya muchas. Todas las emisoras tienen su propio personal meteorológico y normalmente son hombres. Pero entonces el aspecto era importante.

Al menos mucho más que ahora. Creo. No he intentado aprovecharme de mi aspecto desde hace mucho, mucho tiempo, y supongo que lo digo por eso.

Cuando por fin conseguí trabajo, fue en una agencia de publicidad al norte de Michigan. La compañía se llamaba Martin, Metzger y Mulcahy, y desde luego allí las apariencias contaban. Los hombres que dirigían la agencia tenían una visión cristalina de cómo teníamos que actuar y el aspecto que debíamos tener, estuviéramos en la oficina o no. Siempre representan ustedes a la agencia, decían. Todos teníamos que estar a la altura de lo que esperaban.

No era fácil definirse una misma de aquella manera, pero lo intenté. Trabajé duro e hice lo que querían durante seis meses, casi hasta que cumplí los veinticuatro años. Fui una secretaria bastante buena. Pareció funcionar. Estaba esperando un ascenso. Entonces conocí a Cody.

«Eso es sangre, ¿verdad? Sangre manando… ¡Para, Dorrie! Piensa. Recuerda…».

Mis padres, mi padre especialmente, solían decirme que no fuera tan impresionable. Usa la cabeza, Dorrie. Pero ¿cómo podía hacerlo cuando usaba las cabezas de los demás? Cuando veía a través de sus ojos y sentía lo que sentían. Y, y…

¿Qué, Dorrie? Miré hacia atrás, confronté a la niña que fui entonces, la persona que soy ahora.

Yo… me hice igual que… No, me convertí…

Por favor… Maldita sea. Por favor, no. Soy yo. Yo, Doris MacKenzie. Tengo cuarenta y tres años, aunque una vez oí a una de mis vecinas en el supermercado hablando con una mujer de la calle de enfrente y diciendo que tenía cincuenta. Ésa es la edad de Jim, mi marido. No sabían que las estaba escuchando, porque había una pirámide de papel higiénico entre nosotras.

No es que me importe ser tan vieja. No, es recordarlo. Éramos tan parecidos. Mi querido, querido. Su cara está tan roja. Y chorrea. Oh, Jim.

Conocí a Cody Anderssen durante una pausa para almorzar, cuando caminaba lentamente por la orilla del lago. Al principio pensé que sólo era otro hippy. No había muchos hippies allá en Macomb, al menos que yo hubiera visto, y desde luego nunca había conocido a ninguno ni mucho menos había llegado a hablarle. Si mi madre hubiera estado allí, estoy segura de que se habría dado la vuelta y se habría puesto a caminar a toda velocidad en sentido contrario, posiblemente llamando a gritos a la policía al mismo tiempo. Yo era más valiente. Cuando el hombre de aspecto extraño me dijo: «Hola», seguí andando al mismo paso.

Me siguió.

—Eres muy guapa —dijo—. ¿No puedes pararte a charlar un minuto?

Me detuve y le miré. Era joven, tal vez más que yo. Ojos azules…, los recuerdo tan bien. Eran del mismo azul profundo que a veces veo en el cielo invernal, sobre el lago. Llevaba un sombrero de cuero de ala ancha y una chaquetilla también de cuero que parecía cosida en casa. Su pelo y su perilla eran rubios. El cabello me hizo sentir incómoda, pero su limpieza me impulsó a hablar.

—Pareces Buffalo Bob…

—Bill —dijo él, corrigiéndome, al parecer sin ver la gracia.

Me eché a reír. Un momento después, él hizo lo mismo.

Me dijo su nombre y luego deletreó «Anderssen».

—No es tan remarcable de donde vengo, el norte de Minnesota, pero al menos aquí la s y la e son algo diferente. Es agradable.

Parpadeé. Quise preguntarle si se llamaba de verdad Cody, pero era demasiado tímida.

Al principio, Cody llevó toda la conversación. Me habló de cómo se había marchado de Minnesota y había venido aquí, y cómo había vivido en las calles durante meses antes de encontrar empleo en una tienda de animales y un apartamento que pudiera permitirse. Habló sobre las drogas, un tema que me daba miedo. Estaba el asunto del control.

—¿Y tú? —dijo por fin.

Le hablé de mi vida en Macomb, de lo poco que había ido a la ciudad, y cómo, cuando me gradué en el instituto, me rebelé contra mis padres y no me matriculé en la universidad de Western Illinois. La primera cosa valiente que había hecho en mi vida fue coger el autobús para Peoria, y luego venirme a Chicago.

Mis padres habían hablado tan a menudo de mi independencia que pensé que eso era lo que querían realmente de mí. El conflicto me hizo sentir enferma durante días. Como siempre, almacené la tensión como una batería.

Pero terminé en Aurora como chica del tiempo en una pequeña emisora de televisión. Y luego me había zambullido en la gran ciudad.

—Eso es magnífico —dijo Cody, y luego se echó a reír—. Deberías hacerte también hippy. Tienes el espíritu de la libertad en tu interior.

No, no lo tenía, pero no expresé mis dudas en voz alta.

—Es tarde —dije, mirando mi reloj—. Se ha terminado la hora de mi almuerzo. Tengo que regresar a la oficina.

—Reúnete conmigo después del trabajo —dijo Cody—. ¿Quieres?

Le miré. Nunca había conocido a nadie como él.

Después del trabajo, en la multitud de la hora punta, le encontré. La mañana del día siguiente, que era sábado, quedé otra vez con él y fuimos al Museo de Ciencias e Industria y visitamos la mina de carbón. Esa noche le acompañé a su apartamento y perdí mi virginidad.

Y dos décadas después quisiera estar de nuevo en Chicago. En una cama diferente de la que estoy ahora.

Dos semanas después me trasladé al apartamento de Cody. Mi apartamento era más grande, pero era demasiado tímida para dejar que él se mudara. Seguí regresando a mi apartamento durante un mes para recoger el correo. Finalmente, Cody me convenció de que le dijera a mis padres que me había trasladado a un piso mejor. Saqué un apartado de correos y esperé que a mis padres no les diera por venir a visitarme en Chicago. Les dije que volvería a casa en Navidad.

Renuncié a mi empleo. Usé el mismo tipo de ropas que Cody usaba. Me dejé crecer el pelo. Empecé a aprender a tocar la guitarra. Tomé las mismas drogas que tomaba él. Vendí las mismas cosas que vendía él. Acabábamos las frases uno del otro. Lo pasamos muy bien.

Cody sentía un raro placer siendo especial, diferente. Era su nombre, sus ropas, todo. Pero ahora los dos éramos similares en muchos sentidos. Él también lo advirtió.

—Es tan sorprendentemente extraño —dijo una noche—. Tú y yo. Es casi como mirarse en un espejo, excepto que la imagen del espejo es al revés. Tú eres yo, querida.

Sacudió la cabeza.

No pude contradecirle. Sólo una porción de aquello ansiaba ser lo que él deseaba que fuera. Parte también era él. No sabía lo que significaba…, sólo que siempre había sido así. Y funcionaba por dentro y por fuera. Cody tuvo una úlcera. Yo también.

—No quiero que seas yo —dijo.

—¿No?

Volvió a sacudir la cabeza.

—Todos somos libres —dijo Cody—. Es el tiempo de la liberación.

Me quedé mirándole. Él me miró y por fin me besó largamente. La mirada de sus ojos azules fija en mí.

—Me gusta lo que veo —dijo Cody.

Pero una semana más tarde, murió. Nunca llegué a saber qué había tomado. Lo más difícil que he hecho nunca fue evitar no seguir a Cody al abismo. No fue fácil, pero intenté absorber la compulsión en mi interior.

Aún tenía las ropas que había traído a Chicago. Reemprendí mi presencia incolora, invisible. No más abalorios. No más flecos. La úlcera desapareció.

Me llamo Dorrie MacKenzie y ahora soy mayor. Hay canciones que casi puedo recordar, imágenes que casi puedo ver. El retrato de Jim sobre mi mesa de noche en casa aparece. Pero no es Jim. Es algo que miro en mi mente y luego descarto. Sea lo que sea, no puede ser él. Él es agradable, atractivo. Y esta cosa sobre la mesilla es…, no sé. Podría ser cualquier cosa. Me recuerda la cabeza despellejada de una liebre. Descarto la imagen. No quiero pensar en ella.

La mesilla y la imagen se evaporan. Nuestra casa en Kansas City se disuelve en fragmentos y luego se hace la oscuridad.

No veo nada. Pero puedo escuchar. Lo que oigo parece un hombre descorriendo una cinta Velcro.

Probablemente pienso eso a causa de Jim. Hay una férula hinchable con sellos de Velcro en su bolsa. Es médico, y de vez en cuando atiende todavía a domicilio. Lleva su bolsa a todas partes, incluso de vacaciones.

Vacaciones… Ver a las bestias salvajes. No lo pienses. Bestias rojas. Escarlata. Escarlata chorreando, brillando…

Mojado.

Puedo sentir el área de altas presiones atravesándome. Mi cráneo quiere explotar. La energía fluye, profundiza, se prepara a desbordarse. Tengo tan poco control ya.

Avisos de tormenta.

Llovía copiosamente cuando conocí a Jim. Él nunca llegó a darse cuenta de las melodramáticas circunstancias en que sucedió. Todo lo que supo fue que se había encontrado con una mujer manchada de barro, que se dirigía hacia la mitad del puente sobre el río Chicago, en medio de una tormenta. Pensó que tal vez había tenido problemas con el coche, y se detuvo a ver si podía ayudarme. Lo que hizo fue salvarme la vida, ya que había planeado saltar a la corriente fangosa. Nunca se lo hice saber. Habría rehusado su oferta de llevarme si no hubiera sido por sus ojos. Eran ojos amables, de un profundo color castaño líquido, e inteligentes.

Subí a su coche. Ése fue el principio. Olvidé la atracción del abismo, la fatal tentación que había continuado asaltándome después de la muerte de Cody.

Fue amor, o algo parecido. Al menos fue la necesidad, la necesidad que siempre me empuja hacia los demás.

No es que yo sea un camaleón. No lo soy. Transferencia y transformación…, ésas son las palabras clave. Lo que significan los demás es menos importante que lo que siento. En realidad, me adapto a mi entorno. Es la forma en que sobrevivo.

Jim y yo vivimos en Chicago durante otros dos años. Luego nos trasladamos a Cleveland, cuando le ofrecieron un buen puesto en la clínica. No salió tan bien como habíamos esperado, así que regresamos a Chicago. Por fin, nos fuimos a Kansas City, donde algunos amigos de facultad de Jim habían establecido una sociedad y le habían invitado a formar parte de ella.

Fue pacífico. Durante años, el único conflicto auténtico fue tener que convencer a Jim de que no podía tener hijos. No quise decirle la verdad: que no quería tenerlos. Ésa era nuestra única diferencia, y creo que sólo pude llevarlo adelante porque en secreto, en el fondo de su corazón, él no quería compartir su vida con nadie más. De todas formas, iba a cumplir cuarenta y cuatro años dentro de una semana, el día siete; procrear se convertía en una posibilidad cada vez menos real.

Durante todos estos años, Jim me animó para que fuera yo misma. Sólo tuvo éxito en parte. Había almacenado demasiado.

El informe meteorológico… ¿Tormentas? ¿Terremotos? ¿Inundaciones? ¿Apocalipsis? La verdad es que no lo sé. Todo lo que sé es que me duele la cabeza, como si el cráneo quisiera separárseme.

¿Jim? Tócame, abrázame, dime que todo marcha bien. Si pudiera volver a verte.

Pero entonces tendría que abrir los ojos.

Algo que aprendí a advertir con Cody y con Jim: no era sólo que me pareciera a ellos en tantos aspectos importantes; en cierto grado, a ser ellos según me definía cada uno. Había siempre algo más, una recompensa.

Según me percibían, tenían lo que querían, y un poco más.

La simple proximidad física era suficiente para disparar el proceso, la cercanía de cuerpos y almas llevada a cabo. Descubrí que el sexo la aceleraba. Compartir servía como acelerador. Y el trauma…

Ya que Jim, gracias a su trabajo, conocía a muchas personas, nos relacionábamos mucho, y nuestros amigos recalcaban a veces que nos parecíamos mucho.

Jim dejaba escapar su risita del medio oeste y contaba el chiste de los estudios psicológicos referidos a lo mucho que llegaban a parecerse los seres humanos a sus animalitos de compañía. Transferencia.

¿Y quién era quién?, decía. Todo el mundo se echaba a reír.

La tormenta está rompiendo.

Y aquí estamos, en el motel Sleepaway, en Bishop, California.

Voy a abrir los ojos. Lo voy a hacer.

Aquí estamos, en una ciudad olvidada y desierta que nunca había visto antes y que espero no volver a ver jamás. Jim. Dorrie. Y el nuevo hombre en mi vida. Parezco tan tranquila porque mantengo la histeria a raya. Ya he tratado de gritar lo suficiente a través de la mordaza.

Oscurecía en las montañas cuando hicimos las reservas. Un día más y estaríamos en San Diego. Nuestras primeras vacaciones en años. El Parque de Animales Salvajes por mi cumpleaños…, ésa fue la promesa de Jim. Nos registramos en el motel, el condenado motel, el motel de los condenados, y entonces… ¡Calla, Dorrie! Ya no queda nada por hacer. Sólo una cosa.

La llamada a la puerta.

Tiene que ser el encargado, había dicho Jim. Probablemente no ha conseguido una impresión clara de la tarjeta de crédito o algo por el estilo.

Cuando abrió la puerta…

No grites, Dorrie, no grites.

… la puerta se abrió de golpe. Jim cayó hacia un lado, el hombre sin nombre con la pistola, la pistola, el metal oscuro y brillante, la amenaza y la oscuridad.

Son nuestras vacaciones. Mi cumpleaños es dentro de unos pocos días. Estas cosas no le pasan a la gente. No a la gente normal, a la gente buena.

Oh, pero pasan, Dorrie, dijo el hombre. Conozco tu nombre. Tu marido (¿Jim?) lo dijo antes de que me encargara de su lengua. ¿No agradeces que le suministrara Demerol antes de trabajarle la cara?

No, a la gente normal, no. Yo no soy normal.

Oh, dijo el hombre, para mí eres bastante normal, tan normal como cualquier otra mujer atada a la cama con dos corbatas de su marido, una venda y un rollo de gasa. Le gustan las corbatas un poco clásicas, ¿no? Supongo que actuarás de manera bastante normal cuando me dedique a ti. Eso es. Abre los ojos.

Estoy fuertemente atada. Los hombros contra la cabecera, las piernas separadas, el cuerpo abierto y vulnerable. No tengo otra elección, sino mirar a Jim. Está atado a la silla de madera al pie de la cama.

El tiempo, Dorrie. Mi voz está ahora solamente en mi cabeza La tormenta está estallando. Los suaves contornos giran. Vendrán la lluvia y el viento. Si descargaran y limpiaran…

Oh, sí, Dorrie, dice el hombre. Me alegra que tu marido fuera médico. Qué amable por traer su instrumental. Me ha ahorrado muchos problemas. Blande en una mano el escalpelo de un solo uso, la máscara que llevaba Jim en la otra. No. No, Dorrie. No es una máscara.

Los hemostatos, las brillantes grapas están colocadas sobre la cama. El molde de fábrica está diseñado para esconder cualquier cosa. Pero puedo ver los instrumentos. Miro el maletín…, los largos fórceps curvos. A su lado están las pinzas de incisión, estilizadas pinzas llenas de dientes.

Estamos los tres en la habitación, pero en cierto sentido estoy sola. Empiezo a saber con certeza definitiva qué va a pasar.

Y, sin embargo… Sin embargo, sé que no soy la persona que era durante mis primeros años. Sé que en alguna parte en mi interior tengo un corazón que no será doblegado, que no puede ser deformado, y tal vez, sólo tal vez, pueda aprovecharme de ello.

Pero el informe meteorológico es desapacible.

Lo que siento es como arrancar una uña desde la raíz. No, Dorrie, me digo, eso es demasiado amable, demasiado gentil. Es más como si me arrancaran el corazón.

Los besos de Jim siempre fueron amables. Los de este hombre serán rudos.

Los abrazos de Jim… Sus caricias eran amables. Las de este hombre serán brutales.

Cuando Jim entraba en mí, todo era alegría. Este hombre… No puedo imaginar su contacto. Todavía no. Rasgará. Quemará. Como el rayo, pero sucio.

El escarlata, el brillo, la máscara, la sangre. Le diré adiós a Jim en mi alma y miraré hacia adelante. El hombre con la pistola y el bisturí. He leído sobre asesinos semejantes, aunque no pensaba que la gente como nosotros llegara a conocerlos nunca. Siempre era otra historia deprimente en las noticias, antes del informe meteorológico.

Algunas personas ganan loterías.

Jim y yo… Olvídalo, Dorrie.

Miro otra vez hacia adelante. Frentes tormentosos. Potenciales iguales… El hombre me mira. ¿Es una sonrisa amable? Es una sonrisa. Tiene la máscara de Jim en su mano libre.

Creo que estoy lista para soltarlo. Me poseerá aquí, en esta cama empapada del motel Sleepaway de Bishop, California, antes de apretar el gatillo o empujar la hoja.

Sus labios, brillantes, se abren. Quiero que lleves la máscara, dice. Por nosotros. Sólo por nosotros, Dorrie. Se inclina hacia mí.

Entonces es cuando me decido.

Qué sorpresa para él. Comprenderá el trauma de mi transformación. Francamente, ni siquiera yo sé la extensión del poder, la energía liberada por la colisión de los frentes tormentosos.

Me pregunto qué encontrará más allá de la máscara: ¿algo con cuernos, colmillos, escamas, pelo? ¿Algo tan bestial como él solo puede imaginar? ¿O simplemente él ampliado? Sea cual sea la suma, sólo será el resultado de su terrible adición.

Adiós, Jim. Adiós, amor. Este hombre sin nombre del motel, no importa cómo me transforme, no obtendrá más que lo que se merece.

Y probablemente más.

Dolor

WHITLEY STRIEBER

Cuando conocí a Janet O’Reilly estaba haciendo una investigación infiltrado en la comunidad de las prostitutas. Esto es más difícil de lo que pueda parecer. Conectar con una prostituta por asuntos de negocios no es difícil; interrogarla sobre la naturaleza de su oficio y su experiencia es prácticamente imposible.

Mi investigación era para una novela. A principios de los años ochenta empezaba a ver la novela como una forma de arte político. Previamente la había visto como un entretenimiento, y el contenido político que pudiera tener mi trabajo no era más que fortuito.

Siempre he sentido la necesidad de hacer investigaciones exhaustivas para mis libros. Para Lo oscuro tuve que seguir la pista de los lobos en Canadá y en Minnesota. Para Luna roja estudié cuidadosamente cinco o seis eras históricas.

Para mi nuevo libro, que iba a llamarse Dolor, quería saber no sólo acerca de la prostitución, sino también sobre las diferentes perversiones que van ligadas a ella. Hay deseos sexuales tan explotadores que la gente no está dispuesta a gratificarlos sin cobrar en nuestra sociedad explotadora. La mayoría tiene relación con el dolor y con la muerte. Pues la muerte está conectada con la sexualidad…; veamos a la araña. ¿Quién no se ha preguntado qué es lo que siente el macho al entregarse al mismo tiempo al éxtasis del coito y la agonía de la muerte?

Durante la mayor parte de la historia humana, se ha creído que hay algo que ganar con los sacrificios humanos. Hay relatos espeluznantes de ello en la antigüedad, cuando se practicaba formalmente. En La rama dorada, Frazer comenta que «la adoración al principio femenino estuvo en todas partes y en todas las épocas relacionado con los sacrificios humanos». Esto es, naturalmente, una simplificación excesiva del hecho. Todas las religiones primitivas estaban asociadas con la sexualidad, y, por tanto, con la muerte; los sacrificios humanos eran una parte integral de ese ritual. Siempre ha existido la noción de que algo más elevado que los hombres tenía que ser alimentado con almas humanas. Janet me ha enseñado la verdad y el error de este concepto. Me lo ha enseñado con mi propia sangre.

A causa de la creencia de que la importancia de la víctima cuenta, el sacrificio de los reyes es una antigua tradición occidental. Persistió en forma organizada en el Imperio romano. Los emperadores no eran asesinados por razones políticas, como se supone normalmente, sino en un ritual religioso secreto que formaba el centro del culto del estado romano. Sólo unos pocos emperadores escaparon a este destino: Adriano, al dejar que las vestales ahogaran en el Nilo a su amado efebo, y Trajano por sufrir una enfermedad tan terrible que decidieron que su tormento era más satisfactorio a los dioses que su muerte. Todo esto está recogido en los libros recientemente descubiertos de Grammius Metarch, que permanecieron enterrados en la biblioteca del Vaticano hasta febrero de 1985.

El lento tormento y la abnegación envueltos en los grandes rituales de sacrificio (donde un señor arrogante era humillado y torturado ante sus antiguos súbditos) derivó de la conclusión de que la muerte no era la única cosa requerida. También se buscaba el sufrimiento. Cometimos un error al intentar interpretar los motivos de los seres superiores a nosotros. Para aprender de ellos debemos primero aceptar su presencia, y luego su primacía sobre nosotros. La cultura occidental, con su dependencia del empiricismo y su exaltación del individuo, no nos equipa para ninguna de estas dos cosas.

Es necesario que el fuego de la agonía queme estas confusas nociones. Ésa es la razón por la que el sufrimiento está asociado con el sacrificio.

El sufrimiento hace que la gente se comprenda a sí misma. Quizá por esto hay un tremendo y sutil mecanismo de destrucción en la vida humana. No hemos venido por el vino, sino por las piedras. Lo que podría extender las fronteras de Camelot es destruido por aquellos que más nos aman.

Se rumorea que el presidente Kennedy fue asesinado en un ritual alquímico llamado «La Muerte del Rey Blanco», cuyo propósito era abrir la puerta de nuevos sufrimientos en el mundo, quizá propiciar la larga y complicada serie de sucesos que culminarían en una guerra nuclear. Incluso una pequeña guerra atómica podría provocar cambios atmosféricos que conducirían rápidamente a un «invierno nuclear» que fuera suficientemente intenso para causar el verano de nieve fatal que conduciría a una nueva edad de hielo. Después de la muerte de Kennedy, un famoso profeta escocés vio que las nieves bajaban del Bel Bulben y se extendían hasta cubrir todo el mundo. Otros profetas también han visto nieve.

Aunque nos salvemos de la guerra, el entorno se está volviendo contra nosotros. Hay una actividad volcánica en aumento por todo el mundo, como si el planeta mismo estuviera empezando a luchar en nombre del sufrimiento.

La erupción de El Chicón en 1983 esparció cenizas hasta Texas, a seiscientas millas al norte. El gobierno mexicano cerró la zona del volcán. Aún permanece cerrada. Se sabe que El Chicón lanzó más detritos a la atmósfera que seiscientas bombas de hidrógeno. Aún estamos sufriendo los efectos. La erupción de El Niño, que tuvo lugar en el Pacífico en 1984-1985 y condujo a la vasta Conflagración de Borneo que quemó una zona de bosques del tamaño de Nueva Inglaterra, fue resultado directo de El Chicón. Y el mundo se está enfriando por causa de El Chicón y de otros muchos volcanes.

Ahora mismo Buffalo se encuentra cubierto por la capa de nieve más densa que registra su historia. Si un año las nieves no se derriten en Canadá y en la zona norte de los Estados Unidos, regresarán los glaciares. Será brusco: la nieve reflejará tanto calor y luz que el siguiente invierno será más intenso y el próximo verano más frío. Entonces el glaciar empezará a moverse.

Los sacrificios humanos también han sido considerados una forma de apaciguar a los dioses. La destrucción de los judíos a manos de los nazis fue una excepción particularmente viciosa de esta regla: Hitler mató a los judíos para consolidar su poder. Eran dueños de gran parte de la economía alemana, y nada que hiciera les haría confiar en él. Formaban una cierta reserva de oposición y por tanto tenían que ser destruidos. ¿No fueron sacrificados por bien del nazismo?

Al principio de mis estudios con Janet O’Reilly habría sostenido que había algo que aceptó su sacrificio y a cambio destruyó al nazismo. Los judíos entregaron sus vidas para destruir a Hitler.

Así lo hicieron, en efecto, pero no por la razón que yo pensaba. No entregamos nuestros sacrificios, los recibimos. El sacrificio más grande produce el más grande aprendizaje. Los más bendecidos son aquellos que sufren más. Ésta es la estética primordial de la muerte, a la vez su horror y su milagro. Así, las víctimas de Hitler están entre los más grandes héroes. Pero sólo lloramos por ellos, no celebramos su valor, porque no comprendemos lo que realmente hicieron.

Lo que me resultó claro después de mi asociación con Janet es que hay algo que se alimenta del sufrimiento humano. No es un principio ni una nebulosa presencia espiritual, sino una civilización real, aunque con metas más altas, con motivos y conocimientos superiores a los nuestros.

Excepto en raras ocasiones, esta civilización no actúa directamente en nuestro mundo, sino que lo afecta de modo indirecto. El granjero no vive en la pocilga; la concibió, la construyó y la dirige desde lejos. Día a día, sigue en posesión de los cerdos.

Un ejemplo de su acción indirecta: en 1926 y 1927 mi tío vivía en Munich. Hitler estaba allí, y también Karl Haushofer, el jefe de un grupo llamado la Sociedad Vril. En 1961 encontré en un viejo cajón un retrato de este tío mío, tendido en un ataúd, en lo que parecía ser un escenario norteafricano. Me quitó la foto de las manos y la rompió hecho una furia. Después de su muerte, doce años más tarde, mi padre me dijo que era una foto de su iniciación en la Sociedad Vril de Haushofer. Ha corrido el rumor de que este grupo soltó un demonio en el cuerpo de uno de sus miembros menos exaltados, Adolf Hitler. Por supuesto, no «soltaron» ningún demonio. Los demonios no existen. Pero Hitler creía que sí, y si se descarta el empirismo, como él hizo, creer es también una realidad.

El objetivo final de la Sociedad Vril era el ritual conocido como «La Muerte del Rey Blanco». En las semanas anteriores al asesinato de Kennedy, mi tío se volvió más y más irritable. Pocos días antes, escapó por los pelos de la muerte cuando su coche explotó debido a un fallo en la alimentación del motor. El día anterior, tuvo un terrible ataque cardíaco en el avión que había fletado en un esfuerzo por abandonar los Estados Unidos. Poco después, sufrió una muerte lenta debido a un fallo cardíaco congestivo. Durante esos doce años, no creo que hablara más de mil palabras. Adelgazó cada vez más, se convirtió en una sombra espectral y murió.

Al principio supuse que había conocido a Janet O’Reilly por accidente, pero esto obviamente no es cierto. Para explorar la razón de que el encuentro no fue fortuito, debo disgredir una vez más y sumergirme en el mundo ampliamente insensato de la «ufología».

Hay evidencias por todo nuestro alrededor de la presencia del mundo escondido. No obstante, las rechazamos diciendo que son patrañas y tonterías.

El gobierno, sabiendo que esta civilización oculta se alimenta de nosotros, hace todo lo posible por esconder la realidad. No quiere que sepamos que nuestras vidas, nuestra cultura, nuestra propia historia, han sido diseñadas con el propósito de causarnos sufrimiento, y que no hay nada que podamos hacer ninguno de nosotros para aliviarnos de esta carga.

Hace diez años, en el curso de otra investigación, conocí a un hombre (que ya ha muerto), quien decía que la Agencia Nacional de Seguridad tenía un documento de ciento treinta páginas que contaba la verdad sobre los ovnis, demostrando, casi irrefutablemente, que son artefactos de una civilización inteligente, tan por delante de la nuestra, que literalmente no podemos ver sus manifestaciones excepto en las raras ocasiones en que entran en nuestro espacio temporal, igual que el granjero entra en la pocilga para comprobar la salud de sus animales.

La tesis subyacente de ese informe es que esta especie superior es nativa de la Tierra y que (por su propia elección) nos usan como nosotros usamos a los cerdos. Por razones que se aclararán, me marcaron las orejas para sufrir de forma especial. Al aumentar mi conocimiento, he llegado a amar a mis torturadores, y comparto con ellos su propia pena.

Me sorprendí al ver en 1983 que la ASN había sido denunciada por la CCSO (Ciudadanos Contra el Secreto de los Ovnis) bajo el Acta de Libertad de Información para que divulgara cuanto supiera sobre los ovnis. Oficialmente, el gobierno ha hecho un esfuerzo masivo para quitar hierro a la idea de los «platillos volantes», diciendo que son trucos o confusiones ópticas. Sin embargo, cuando llegó el momento de entregar cierta información sobre los ovnis, el asunto tomó una postura muy diferente. El Departamento de Justicia luchó furiosamente en nombre de la ASN para retener un documento concreto, que es el «centro del meollo» del asunto. Su longitud es de ciento treinta páginas.

Si lo que me dijeron era verdaderamente el contenido de ese informe, entonces la conclusión obvia es que nos usan para sus propios motivos, ganando algo que no comprendemos de nuestro sufrimiento y nuestra muerte, fuerza tal vez, o placer, o tal vez incluso la energía fundamental de su civilización. Igual que el petróleo alimenta la civilización humana moviendo aviones y coches, proporcionando electricidad y calor, la matanza de los seres humanos puede proporcionar su fuente de energías a esta civilización superior invisible. Tal vez hay un estallido de energía cuando el alma se separa del cuerpo…, una energía que puede ser utilizada para los más sutiles y poderosos propósitos. O tal vez el alma es, sencillamente, alimento para panzas más refinadas.

Nuestro sufrimiento no los beneficia directamente, sino el desarrollo que nuestro sufrimiento nos produce. Causar destrucción en el mundo no es responsabilidad de demonios, sino de ángeles. Es su deber más grande y doloroso, al que odian por la agonía que deben causar y aman por la riqueza de conocimiento que proporciona.

Esto es un matadero, pero a nosotros, las víctimas, no se nos ofrece la bendición de un golpe rápido en la cabeza o un corte en la garganta. Cuanto más aprendemos, más felices son los ángeles.

¿Por qué tenemos que sufrir para aprender? Porque el dolor derriba las barreras del ego, de la personalidad, del falso yo. Nos separa de nosotros mismos y nos permite ver en profundidad. Ahí está el ejemplo del Libro de Job, que en los textos secretos que usa Janet es llamado el Libro del Hombre.

La mejor muerte podría ser una mezcla extásica de amorosa aceptación y la más profunda desesperación.

Conocí a Janet O’Reilly en el Terminal Diner en la esquina de las calles Doce y Oeste en Greenwich Village. Había estado allí antes a causa de mis investigaciones. El club del Fuego Infernal, un lugar frecuentado por la comunidad sadomasoquista de Nueva York, está cerca. Quería conectar con algunas de las personas que iban a aquella zona a ganar dinero. No estaba interesado en los participantes obligados, sino en aquellos hombres y mujeres que hacían presa en ellos.

Eran las tres de la madrugada, y el restaurante estaba casi vacío. En la semana que llevaba acudiendo allí había contactado con especímenes muy interesantes, y había aprendido mucho de ellos. Cuando Janet se sentó a mi mesa, supuse que había oído hablar de mí. Mi oferta era de veinticinco dólares por quince minutos de conversación.

—Llevo dos años dando dolor —dijo por toda presentación.

El sadomasoquismo, hasta cierto punto, no es más que un asunto de disfraces y maquillaje. Los que lo practican son individuos fantásticos de corazón, y disfrutan las regalías y los rituales elaborados. Buena parte de la tortura queda contenida en el drama y la espera que acompaña los largos preliminares y preparaciones: las esposas, las herramientas, la aplicación de la ropa de cuero y todo eso. El vestido de Janet no revelaba nada exótico.

Vestía una fresca blusa azul. Su pelo era castaño claro y lo llevaba peinado convencionalmente. Su rostro era suave, la cara de una niña, con labios delicados y sugerentes, nariz recta y ojos levemente ampliados por grandes pestañas, enmarcados en cejas arqueadas. Era una cara completamente atractiva, la más pura que había visto. Sus ojos eran claros y verdes, y había algo en su cara que sugería algo más que latigazos y asientos calientes. No es que fueran oscuros o crueles, nada de eso. Eran los ojos de una persona extraordinariamente inteligente: brillantes, rápidos y llenos de vida. Más que eso, eran ojos amables. Al mirarlos, uno sentía en ellos un auténtico lugar de descanso.

Le sonreí.

—¿Te has enterado de mi oferta?

—¿Qué oferta?

Su voz era suave y fluida. No era como las demás personas de su profesión que había contactado. Debería decir que las encontré duras o exóticas o ligeramente peligrosas, pero no lo hice. Su principal característica distintiva era que sólo eran personas ordinarias. A un nivel u otro todos iban disfrazados, pero al rascar en la superficie se descubría el pastel.

—Tengo una oferta. La gente me habla de su profesión y yo les doy veinticinco pavos. No es mucho dinero, pero no corres peligro hablando conmigo.

—No sé nada de eso.

—Entonces, ¿por qué te has sentado aquí?

Ella me miró dubitativa, como si no pudiera creer que le pudiera hacer una pregunta tan obvia. Se cruzó de brazos. No iba a conseguir una respuesta.

—Me gustaría saber a qué te dedicas.

Ella estiró la mano y me tocó la mejilla. Sus dedos eran fríos y firmes; su mano no tembló como lo habría hecho si hubiera sido drogadicta. Muchas de las mujeres que se dedican al dolor lo hacen porque el dinero es bueno y los fulanos no exigen juventud o belleza. Muchos incluso quieren cierto grado de fealdad y suciedad. El dolor es el último refugio de la prostituta venida a menos.

—Como he dicho, doy dolor. —Sus ojos se encontraron otra vez con los míos—. Lo doy de la forma en que tiene que darse, y lo hago por la razón correcta.

Era una invitación.

—Te confundes conmigo. No soy un cliente.

—Todo hombre es un cliente.

—Si te refieres a un explotador de mujeres…, en ese sentido…

—Todo hombre es un cliente. Y todo hombre quiere lo que tengo que dar. Cuando quiero un cliente, escojo al primer tipo que veo. Nunca fallo.

En ese momento mi vida quedó arruinada. No descubrí un sadomasoquista en mi interior ni me volví adicto al látigo. Lo que me pasó es más terrible. Cierto, he visto tanto de lo inusitado en la vida que tiendo a pensar que todas las perversiones son blandas, no más que variaciones ligeramente molestas del tema de la relación que domina la experiencia humana. En realidad, la adoración del sumiso al dominante en un momento de alto drama sexual es un suceso hermoso del que ser testigo. Como todo amor auténtico, es inocente, y sólo queda intensificado por la estudiada indiferencia del sádico experimentado.

—No quiero romper tu estadística —dije.

Ella sonrió, el color se formaba en sus mejillas.

—Nunca lo hacen. ¿Cuál es tu fantasía?

Pensé inmediatamente en mi esposa. Llevo dieciocho años casado. Tengo tres hijos. Mi hija mayor no podría ser mucho más joven que esta mujer, a quien aún conocía como «Lauren Stone». No me dijo su nombre auténtico hasta que me volví parte de su círculo interno. Incluso ahora, cuando pienso en aquel primer encuentro, no pienso en ella como Janet, sino como Lauren Stone. Por supuesto, es una actriz excelente. Lauren Stone no era un nombre falso. Era un personaje. Janet es también un personaje. Sin duda, tiene muchos otros, tantos como quiera, en potencia para cada persona que encuentre.

—No tengo ninguna fantasía. Ya te lo he dicho, no estoy interesado en esto. No es mi…

—No digas «rollo». Eres capaz de explicarte con más propiedad.

—No es mi modo de hacer las cosas. Me temo que practico el sexo normalmente con mi esposa, y eso es todo.

—Ya te he dicho que doy dolor. El dolor y el sexo no son lo mismo. Ni siquiera son parecidos.

—En mi mente están unidos. Mucha gente no puede sentir placer sin mezclarlo con el dolor.

—No me interesan. No puedes querer sufrir si lo quieres. Si lo buscas, se convierte en una variante del placer. Yo no doy placer, doy dolor. Y a cambio obtienes un don.

—Te escucho.

—El don es que te alivio la carga de los hombros. Podrás ver claramente entonces. Podrás ver la verdad del mundo cuando ya no estés dominado por mi voluntad. Por eso nadie me rechaza cuando comprenden lo que significa realmente.

Ella estaba radiante. No hay otra palabra para describir lo inefablemente hermosa que estaba en ese momento. Aún me sorprende cómo la forma humana puede expresar tanta hermosura. Quiero verla de nuevo con tanta ansia… Sé que un día la veré. El pensamiento me vuelve más frío que el viento que aúlla en torno a mi cabaña.

En este momento me encuentro en mi cabaña de madera en el bosque al oeste de Ellenville, Nueva York. El viento del norte sopla de las montañas, una catarata en la noche. Al otro lado de la habitación mi mujer ronca tenuemente. Abajo, mis hijos duermen en silencio, cada uno abrazando a una mascota, un gato, o, en el caso de mi hijo, su perro.

Cuando acuda a ella y me someta, parte de mi sufrimiento será el conocimiento cierto de que todas sus vidas resultarán dañadas por mi acto. Mi dolor será infinitamente mayor al comprender que conducirá al suyo. Saber que causarás pena a quienes amas es algo muy duro.

Aquella primera noche cometí mi error fatal: la dejé que me llevara a su apartamento, un sótano apestoso y miserable en la calle Trece. En el restaurante me asaltó una especie de frialdad, un encogimiento de corazón que me dejó sin aliento, pero también de alguna manera, en su poder.

Mientras caminaba junto a ella divisé un elegante estudio, quizá la parte superior de un desván o un espacio enormemente inclinado. No estaba preparado para las dos habitaciones oscuras ni para las cucarachas que salieron huyendo cuando encendió la luz. En la primera habitación había una cama de hierro y un pequeño retrete victoriano, del tipo en el que hay que acurrucarse. Había un infiernillo de gas sobre un pequeño mostrador cerca de un plato de plástico lleno de ensalada reseca, y un plato de comida se echaba a perder.

Junto a la cama había una estantería con algunos libros. Vi El camino de los cisnes, Castillo a castillo y Lo mejor de P. G. Wodehouse.

—Me alojo aquí cuando trabajo con alguien —dijo. Me dirigió una sonrisa brillante y enternecedora—. Espero que te guste.

No había ninguna respuesta sensata. Sólo sacudí la cabeza. Las habitaciones eran frías, húmedas. Había un olor desagradable, el olor de sudor rancio. Al encender la luz de la primera habitación ensombreció el umbral de la segunda. De la oscuridad surgió un gemido suplicante. Ella lo ignoró, arrojó su abrigo sobre la cama y se sentó.

—Lamento no tener sillas. —Tocó con la punta del pie un cojín que había en el suelo—. Se tiene en pie, pero sólo lo justo.

Parecía estar intentando ganarme de una manera inmaculada, casi adolescente. Cuando me senté en el cojín, me encontré a sus pies. Algo en mi interior se revolvió. No deseaba estar en semejante posición delante de aquella muchacha. En realidad, me habría sentido incómodo ante los pies del zar.

Sin embargo, no me levanté. Ella me tocó la rodilla con el pie.

—El cojín es sólo una muestra. No tienes que usarlo si no quieres.

—¿Qué elección tengo?

—Muchos prefieren el suelo. Establece una relación correcta desde el principio.

—¿Prefieren el suelo? Espero no parecer estúpido, pero ¿qué quieres decir?

Ella se apartó un rizo de delante de los ojos.

—Prefieren arrodillarse en el suelo. Pero el cojín está bien. No me importa.

Otra vez aquella mirada clara, directa, el atisbo de diversión en torno a su boca, la fría profundidad de sus ojos.

—No te asustes —dijo rápidamente—. No va a sucederte nada que no quieras que te suceda. Todo a tu ritmo.

Las protestas se acumularon en mi mente. Las controlé y hablé con suavidad.

—Ya te lo he dicho antes, no me interesan las experiencias sadomasoquistas.

—Muy bien. A mí tampoco. Creí que estábamos de acuerdo en eso.

—No comprendo.

Me pateó en el pecho. No con fuerza, pero de tal forma que sentí un espasmo de dolor junto al corazón. Incluso ahora es difícil comprender cómo ese gesto inició el proceso de mi muerte. Pero lo hizo.

Mientras recuperaba la respiración ella volvió a hablar, y su voz tenía un tono áspero.

—Claro que comprendes. La personalidad no admite lo que la esencia conoce muy bien. No saliste corriendo cuando me senté a tu mesa, ¿verdad? Empecé diciéndote exactamente lo que hago y lo que soy. Al contrario de ti, no mentí. Ahora estás aquí y aún tienes dificultad para someterte —sacudió la cabeza—. Mira, mi nombre es Janet O’Reilly. Janet Claire O’Reilly. Estoy en la guía telefónica, y si me mudo de casa siempre podrás llamar a información. Necesitarás estar solo una temporada. Cuando estés dispuesto a volver a verme, llámame.

Se levantó. Yo estaba sorprendido y confuso. Vacilé, pero ella estaba decidida. Momentos después me encontré de pie ante la oscura escalera de su sótano, escuchando cómo cerraba la puerta a mis espaldas. Estaba a punto de volverme cuando escuché lo que al principio pensé era otra mujer en el apartamento, hablando en voz baja.

—¿Cómo te atreves a hacer un ruido así cuando traigo a un extraño? Podrías haberlo asustado. Habría perdido su oportunidad. Tienes que aprender la importancia de la responsabilidad. Vamos a calentarte un poquito.

La luz fluctuó bajo la puerta. Un momento después surgió un alarido. Fue tan real y tan cargado de agonía y desesperación que retrocedí. Sin embargo, el sonido me fascinaba. No me marché, no de inmediato.

Nueva York es una ciudad grande y extraña, y en sus esquinas uno puede encontrar claramente lo raro y lo sombrío. Quién sabía qué había encontrado allí. No importaba lo atractiva que fuera, lo inofensiva e incluso inocente que pareciera, tenía que ser terriblemente peligrosa. Los lamentos continuaron, subiendo en intensidad en lo que me pareció una eternidad. A veces la luz fluctuaba y a veces se volvía rojo intenso, y poco después un olor acre surgió del apartamento, como el aroma de la cera derretida.

Cuando cesaron los gritos me marché corriendo calle ahajo, y descubrí que temblaba tanto que apenas podía controlarme. Me detuve en una esquina. Mi estómago se revolvió. Vomité en la acera.

Cuando por fin llegué a casa, el cielo gris anunciaba la llegada del amanecer. Entré en el salón cálido y oscuro y recibí los saludos de Seymour, nuestro gato más activo. Se frotó contra mí, ronroneando amistosamente. Me arrodillé y lo recogí.

Nunca me había sentido tan agradecido por el contacto con lo familiar. El gato ronroneó y se repantigó en mis manos. Parece como si los gatos hubieran sido creados para ser acariciados. Entré en mi habitación, me quité los zapatos y me desnudé. Iba a meterme directamente en la cama con Sally cuando advertí el perfume que me envolvía. El aroma de Janet O’Reilly se me había quedado prendido en el pelo.

Cuando me duché, el vapor pareció intensificar el olor. Me lavé el pelo y también usé gel corporal. Libre por fin del más mínimo residuo de la noche, me deslicé entre las sábanas. Mi esposa gimió y se acercó. Estaba caliente y lo agradecí.

Tenía demasiado sueño para reaccionar al hecho de que aún podía oler el perfume. Tenía que haberse pegado a mis ropas.

Al momento me puse a soñar. Muchos de mis sueños tienen lugar en una tierra de sombras que es en parte el barrio donde crecí y en parte un país oscuro de mi propia imaginación. Mis viajes allí están acompañados de un patetismo extraño y delicioso. Siempre es de noche en esos sueños, y siempre otoño.

Esa noche me encontré en una situación terrible. Iban a ejecutarme. Mis torturadores no eran desagradables… en realidad, eran amables y amistosos.

Ella estaba allí. Se me acercó y me consoló mientras uno de los otros torturadores cargaba un potente rifle. Yo temblaba de pavor. Las balas sonaron con estrépito en la recámara, y una de ellas chasqueó. Ella me agarró por debajo de los brazos, manteniéndome erecto para que la bala atravesara mi pecho por el lugar adecuado. Mientras el ritual se desarrollaba lentamente, me habló con amabilidad.

—¿Podemos hacer algo para ayudarte?

—Alguien podría abrazarme.

—Oh, de acuerdo, puedo hacerlo.

Mientras permanecíamos allí juntos, me sucedió algo bastante inesperado. Mi voluntad, el centro de mi identidad como ente separado, menguó lentamente. La disminución de voluntad fue como agua negra que se apartara para revelar una catedral sumergida.

Liberarse de uno mismo es escapar de una gran ceguera. Un universo palaciego se extendió a mi alrededor, y descubrí que mi torturadora era un ángel que, en su tolerante amabilidad, estaba dispuesta a sufrir conmigo la tortura real de derribar las piedras de mi personalidad para poder permitir que mi yo verdadero y esencial se uniera a la danza oculta para la cual había sido creado. Toda mi voluntad estaba en sus manos; era tan libre de mí mismo que incluso perdí el deseo de suplicar por mi vida. Ella hablaba suave e insistentemente. Advertí con claridad que daba sus órdenes a los verdugos.

Entonces la puerta del dormitorio se abrió y me asaltó una alegre cabalgata de niños. Era domingo por la mañana y aquí venían Alex junior, Patty y Ginger, junto con una cohorte de gatos, perros y juguetes. Sally gimió y se rió al ver nuestra cama llena de niños y animales.

Mi felicidad me rodeaba. El amor, la alegría y el calor desterraron todos mis sueños ominosos. El lúgubre paisaje desapareció. Recordé sólo aquella cara maravillosa, y el delicioso momento en que advertí el gran alivio que se siente al rendirse a una voluntad superior.

Aunque el perfume subsistió durante días, un venenoso presagio de mi propia muerte, descubrí que mi vida ordinaria se reagrupaba rápidamente. No olvidé exactamente a Janet, pero descubrí que mi mente se alejaba del libro que había llamado Dolor y se encaminaba a temas más fuertes y ricos.

Tres meses después, estaba atareado con el libro que se convirtió en El hombre de la noche y dejé de preocuparme del extraño y repelente mundo del sadomasoquismo.

Estábamos aquí, en esta casa, cuando tuve el sueño que me hizo recordarla. No fue realmente un sueño, sino una especie de posesión, una agonía del alma que se apoderó de mí por la tarde. La familia había salido a montar a caballo. Yo había nadado un poco y había pasado diez minutos en el baño escuchando a los pájaros cantando junto al sebo de Sally. Estaba pensando en dirigirme a la casa para abrir una cerveza. Lo siguiente que supe fue que estaba en un pequeño aeroplano con Janet. Al principio no la reconocí. Luego vi que ella lo estaba pilotando y que me miraba por el rabillo del ojo. Hablaba un idioma que no pude comprender.

Vi el mundo entero como una única entidad coherente, un enorme organismo viviente. Es difícil expresar el impacto de esta sensación de totalidad. Había detalles tremendos: un hombre exhalando su último suspiro, su mano en la mano de su hijo; bebés manoteando; las piedras del interior de la tierra radiantes de calor; una mujer cantando en un patio soleado. La visión continuó y continuó, hasta que vi el mundo como una manchita de luz, un arco brillante que viajaba eternamente.

Luego vi los silos de los misiles y las cabezas atómicas, y las imágenes de los poderosos, el presidente apoyado en una puerta con un vaso de zumo de naranja en la mano, tres rusos hablando en una habitación. Uno de ellos tenía en la cara la misma expresión que ella, la misma amabilidad fatal.

Por encima de todo había una canción suave y hermosa. Nos aman. Nos aman. Somos su hierba, sus árboles, sus pocilgas. Nos han tomado cariño y nos socavan, golpeándonos con guerra, hambre y peste, diseñando cerebro y cuerpo para que se reproduzcan más y más, hasta que el mundo se asfixie de millones y millones de brillantes almas humanas dispuestas para el matadero. Dispuestas, también, para crecer.

El sentido del sacrificio es que satisface la necesidad de un ser superior. Sin embargo, esta necesidad no es de sufrimiento, ni de muerte, sino del enriquecimiento del alma. Sólo entonces tendré para ella auténtico valor. El concepto del sacrificio como aplacamiento es simplemente un deseo. Los ángeles nunca serán aplacados más que por la expansión de la auténtica sabiduría en nuestro mundo.

Cuando permanecí desmayado en el sofá con la cerveza derramándose sobre mi bata y sobre el suelo, ella se quedó a mi lado, abrazándome con las manos de la muerte, hablando con su voz ligera, animándome y explicándome.

Me desperté cuando el sol se ponía. Oí el relincho de los caballos y las voces de mi familia que regresaba.

Estaba tan agotado que no pude levantarme del sofá. Esa misma semana mi médico me dijo que no era mi primer ataque al corazón, y que necesitaba revisar mi vida. Ejercicio. Una dieta adecuada. Menos estrés. Los primeros ataques cardíacos son peligrosos porque a menudo son silenciosos: un período de fatiga, una ligera presión en el pecho.

Pasó el verano y llegó el invierno. Regresamos a la ciudad en invierno. Los chicos volvieron al colegio. Sally y yo nos sumergimos de nuevo en la satisfactoria rutina de nuestro matrimonio.

Sin embargo, apenas pasaba un solo día en que no pensara en Janet O’Reilly. Su cara, tan grave y gentil, tan hermosa, había encendido el centro de mi conciencia. Una y otra vez mi mente regresaba a los momentos que había pasado en su apartamento, el cojín, la patada suave y dolorosa, la sutil confirmación de mi puesto.

Deseé haber hecho las cosas de manera diferente. Ella quería que me sometiera de alguna forma. Aún me sentía inseguro respecto a los detalles. Si me hubiera rebajado, si me hubiera entregado a su voluntad, ¿no podría haber escapado de alguna forma?

¿Qué era ella? ¿Un ángel, un demonio, un ser del mundo situado más allá de la puerta del corral…, o mi ánima, el principio femenino que según Carl Jung reside en el centro de todos los machos?

Fuera lo que fuese, me sentía intranquilo con la incómoda urgencia de mi ansia por rendirme a ella.

Mi tercer ataque cardíaco fue un cataclismo de dolor. Estaba en mi habitación escribiendo cuando el color pareció borrarse de las hojas de los árboles que veía a través de mi ventana. Me quedé sentado indefenso, contemplando cómo el mundo se volvía gris y oscuro; luego el dolor se abrió paso desde el centro de mi pecho: las ardientes fauces de Moloch se clavaron en el lugar donde había estado mi corazón.

Sally me encontró tendido de lado en el suelo y rápidamente me llevaron al hospital en una ambulancia. Apenas podía respirar y ni siquiera el oxígeno parecía servir de nada. El silencio de Sally, sus lágrimas, me lastimaba hasta el fondo. Nunca me soltó de la mano.

Pasé una semana en el hospital. Entonces las máquinas le dijeron al doctor algo que me alegré de oír: era hora de volver a casa.

Janet vino a mí una tarde cuando Sally había salido de compras y los niños estaban en el colegio. Apareció en mi dormitorio. Yo tenía los ojos cerrados. Al principio, cuando olí su perfume, supuse que estaba soñando, pues había entrado en silencio.

—Hola, Alex. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?

—¡Tú! ¿De dónde has salido?

Me miró con amable condescendencia.

—Alex, me gusta tu invencible adherencia a lo común. Voy a llevarte a dar un paseo. Vamos a ir a mi apartamento.

—¡Santo Dios, pero si no puedo! Mírame, Janet, no puedo levantarme de la cama.

Pero lo hice. Cuando me hizo levantar, simplemente no pude resistirme. Me llevó al cuarto de baño, me afeitó y me lavó.

—¿Cómo te sientes ahora?

—Mejor.

—Eso pensaba. Hace sol hoy. Lo necesitas.

Me puse la ropa y cuando me vi vestido me apeteció realmente dar un paseo. Sin embargo, ver su lúgubre apartamento bajo la luz de la tarde casi me hizo dar la vuelta.

—No —dijo ella, y me agarró.

Me obligué a continuar. Cuando llegamos a la casa me obligué a bajar la escalera. Entonces oí su voz a mi espalda, llena de una risa melodiosa.

—¿Qué haces?

Estaba de pie en el pórtico de la entrada principal. La luz caía sobre ella. A pesar de mi familiaridad con su aspecto, no estaba preparado para la pureza de esta visión de belleza. Al mirar hacia arriba, boquiabierto, casi me caí de espaldas. Ella se rió en voz alta.

—Pareces un avestruz sorprendido. Venga, sube, llegamos a tiempo de tomar un café.

Con pasos temblorosos, subí la escalera.

Las plantas superiores del edificio eran maravillosas, una perfecta restauración federal. No entiendo mucho de muebles, pero sé reconocer unas buenas antigüedades cuando las veo. Contrastados con mis recuerdos del sótano, estos muebles palaciegos eran de lo más notable.

Ella caminaba ante mí, haciendo balancear descuidadamente las caderas. Entramos en una habitación soleada llena de orquídeas, un lugar verdaderamente magnífico e íntimo. Olía a dulces flores tropicales y a rico café.

—Mamá, papá, quiero que conozcáis a uno de mis estudiantes.

Sus palabras cruzaron mi mente como un látigo de luz. Advertí que era cierto. Yo era verdaderamente un estudiante de este ser notable. Me sentía agradecido por ello, pero también cohibido. Ante dos personas de mi edad, me sentí débil.

Ellos parecían indiferentes a mi incomodidad. Permanecían sentados juntos como si estuvieran preparados para un retrato formal. Eran, más que atractivos, regios. El hombre era alto, y tenía una larga cabellera rubia y ojos gris ceniza. Su esposa era una versión serena de su hija. Pensé que también Janet era una estudiante. Al trabajar con inocentes, aprendía paciencia.

¿Sabían qué hacía su hija en el sótano? Vaya pregunta…, naturalmente que lo sabían. Era su casa.

Advertí que en sus caras había una expresión oculta de alegría reprimida. Se sentían triunfantes: su Janet era una cazadora que volvía a casa con un ciervo sometido. Habían escudriñado las hojas de hombres y me habían elegido a mí. Había sido capturado en una red de cuidadosas intenciones.

Janet me miró.

—Tomo dos terrones de azúcar. Y el café con leche. Medio y medio.

Le serví el café en una especie de bruma roja de pánico e incredulidad. Tal era el grado de mi emoción que el mundo que me rodeaba se había convertido en una realidad digna de un sueño. Empecé a preguntarme si en realidad no sería eso, un sueño. Pero aquí me encontraba, no había duda. Sorbí mi café. Janet me observaba atentamente, pero también con aquel brillo alegre en los ojos.

Pareció leerme los pensamientos.

—Estoy tan orgullosa de ti —dijo—. Hace falta valor para volver.

Mi corazón martilleó. Pude sentir sus ojos escrutándome. Nunca me había sentido tan desnudo, tan descubierto. Su pequeño cumplido me hizo ruborizar de embarazado orgullo de arriba abajo, no pude evitarlo. Noté que la cara se me ponía roja. No pude levantar los ojos de la humeante taza. Era un perro alabado.

—Gracias —conseguí murmurar.

Parecía como si mis palabras hubieran sido pronunciadas por otra persona, o más bien por una máquina que sólo controlaba desde lejos. Estaba claro por qué reaccionaba con tanta fuerza ante esta familia. Verlos en su serena presencia me decía algo que hubiera preferido negar. Tenía que presenciar lo gloriosos que eran, y ver mi propia imperfección.

Janet me cogió la taza y la depositó sobre el plato. Me tomó de la mano, me puso en pie y me dirigió a una puerta que había en el otro extremo de la habitación.

—Le va a resultar difícil —dijo por encima del hombro.

—Nunca escucho —respondió su madre rápidamente.

—No creo que vaya a hacer mucho ruido. —Ella se echó a reír en voz baja. Detecté cierto tono de desdén—. Es demasiado orgulloso —siguió guiándome—. Creo que tal vez intente marcharse —su mano me apretó—, ¿no crees, Alex?

—No. No lo haré. He tomado mi decisión.

Su mano era terriblemente poderosa, y me estaba haciendo daño.

—No importa lo que pienses, no has tomado ninguna decisión. La decisión la tomé yo.

Atravesamos un oscuro corredor y entramos en otro mundo. Estábamos en la habitación trasera, la que yo no había visto. Era una cámara pequeña y lúgubre. Había un pequeño armario de acero en una pared, una cama de metal desnuda bajo la ventana cubierta de barrotes que daba al jardín.

La visión de la ventana era lo único bonito de la habitación, y he de decir que era muy hermoso realmente. Desde aquí, el jardín, con sus enredaderas y sus arbustos florales y sus bordes cuidados, era enternecedor.

Me golpeó, con la fuerza aturdidora de la reflexión inesperada, el hecho de que esta habitación no estuviera consagrada a las decadentes diversiones de la gente que había estudiado para Dolor, sino para otro propósito. Éste era el lugar de la muerte.

Su brazo me rodeó la cintura. No se apoyó en mi hombro, pero aun así dejé caer mi peso contra ella. En voz baja, hablando rápidamente, ella me explicó el propósito del armario de metal.

—Se llama la Sala de Pie. No puedes estar de pie, no del todo, ni tampoco puedes sentarse. Es lo que he elegido para ti. Hay muchos otros medios, pero suelen ser más íntimos y menos prolongados. Necesitas condiciones que te obliguen a enfrentarte a ti mismo. Aún tienes mucho que ver, y sé el efecto que tienen sobre ti los lugares pequeños.

Cuando era niño, me quedé encerrado en una cabina telefónica. Era un lugar negro, horrible y sofocante, y no pude salir durante lo que me parecieron horas. Toda la vida he tenido pesadillas acerca de ser enterrado vivo, donde me despierto y me encuentro en un ataúd y me siento terriblemente solo y empiezo a asfixiarme.

—¿Te gustaría intentarlo?

Di un paso atrás, buscando con los ojos la escalera. Me sentí enfermo, a punto de desmayarme, atontado por el terror. Notaba el corazón abrumado por la pena más profunda. Pensé en mi familia, en nuestra preciosa felicidad. Una vez más, ella me cogió la mano. Firmemente, me dirigió hacia la caja.

—Puede que sea fatal —farfullé—. Mi estado…

—No será fatal. Esta vez, no.

—No puedo. Sé lo que quieres de mí y estoy de acuerdo, pero no puedo. Tendrías que dejarme solo.

—Lo tienes en tu interior, lo sé.

—¿Es cierto entonces?

—Comprendes el propósito del sacrificio. Siempre lo has comprendido. Naciste para ello, fuiste criado y educado para ello. Has comido tu fruta al sol. Ahora es tiempo de pagar.

Quise protestar, pero la verdad en sus palabras no podía ser negada.

—Desnúdate, Alex. Entra en la caja.

Avergonzado, me separé de ella. Obligué a mis manos a dejar de temblar.

«No será fatal», había dicho ella.

Hice lo que se me obligaba, quitándome el familiar jersey azul que Sally me había regalado por mi cumpleaños diez años antes, la camisa y la camiseta, los zapatos y los pantalones, los calcetines, los calzoncillos. A mi espalda, ella me cogió por los brazos y me empujó hacia el diminuto armario.

Qué estupidez. ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Por qué estaba aquí?

Ante mí danzaron visiones de los demonios de la guerra, la peste y la agitación. En sus ojos brillaba el mismo destello de genio que me había atraído hacia esta joven.

—Tu muerte no detendrá la cosecha —murmuró ella—. Eso es sólo tu imaginación. No eres importante. No lo sois ninguno.

Sus palabras capturaron mi atención. Parpadeé, empecé a jadear. Instantáneamente, ella me empujó y cerró la puerta. El clang resonó en mis oídos, chisporroteó en mi cerebro. Ella no se había preocupado por mi postura. Estaba contraído, con la cabeza hacia atrás, apretando la cara contra el techo de la caja. Tenía un brazo en la espalda y el otro retorcido y atrapado entre la cadera izquierda y la pared.

—¡Por favor, estoy todo torcido!

Silencio.

—¡Por favor!

Ella se rió. Fue un sonido alegre. Entonces se hizo de nuevo el silencio. Intenté girarme, pero no pude. Lo que había parecido incomodidad pronto se convirtió en el peor de los tormentos. Mientras tanto, podía oírla fuera. Se preparó más café en la otra habitación. Conectó la radio un rato. De vez en cuando la oí pasando páginas: estaba leyendo.

Luego se marchó. ¡Se marchó! Me retorcí, jadeé, lleno de pánico claustrofóbico. Mi corazón tiritaba como si fuera de papel. Finalmente, exhausto, lloré.

Se marchó durante horas y horas y horas. No había manera de suavizar el tormento. Sentía el cuello como una columna de alambre al rojo vivo. Mi brazo izquierdo se sacudía, mis dos piernas estaban entumecidas, mis pies latían con pinchazos agónicos y sentía náuseas.

Caí en un pozo de inconsciencia, sólo para ser rescatado de vuelta a mi agonía. Llamé en el silencio asfixiante. Pero ella no estaba allí.

Perdí la noción del tiempo. Ansiaba frenéticamente regresar con Sally y los niños. Ahora me estarían echando en falta, estarían aterrorizados. Nadie me encontraría en este sótano, nadie, nunca.

Entonces la oí. Mi corazón dio un brinco, lágrimas de alivio anegaron mis ojos. Tenía la boca tan seca que apenas podía producir un sonido. Gemí, era todo lo que podía hacer. Siguió un corto silencio, luego voces. ¿Había alguien con ella? ¿Sus padres? No. Un hombre. Un amigo. Había traído a algún loco amigo para que disfrutara con ella de mi sufrimiento.

Pero la voz era tan gentil, tan firme y decente, tan llena de preocupación y amor. Podría haber sido mi voz un año antes.

La sangre se me heló en las venas. Esto era una repetición de aquella situación, una repetición exacta, sólo que ahora yo era la víctima que gemía en la oscuridad. Recordé la luz fluctuante, el brillo rojo que había seguido a mi última salida de este sitio.

Rogué a Dios por que no hubiera oído mi gemido. Intenté permanecer lo más callado posible. Apenas respiré. Recé. Con todas mis fuerzas, recé.

La puerta se abrió y se cerró. El invitado se marchó. Inmediatamente oí pasos, rat-rat-rat, acercándose a la pared de mi prisión.

—¿Cómo te atreves a gemir así cuando estoy trabajando con alguien? ¡Ése era un estudiante potencial, pobre estúpido! Si lo has espantado, piensa en lo mucho que perderá. ¡Piénsalo!

Vi al otro hombre, vi el interior de su mente como Janet tenía que ver el interior de las mentes. Había un revoltijo confuso de ideas y pensamientos, un gran murmullo de voces. No había ninguna sabiduría, nada más que el miedo vacío de un animal. Para ser verdaderamente humano tiene que haber claridad. Tenemos que conocer el cuerpo y comprender su relación con el alma. Si no regresaba, perdería su preciosa oportunidad para comprender. Yo podía haberle negado aquello.

—Voy a tener que explicarte obediencia. No lo haré con palabras, sino con lenguaje corporal. —Hubo un chisporroteo, luego un reventón seguido por un siseo sostenido—. Vas a recibir un poco de calor, Alex.

Su voz no era amenazante, ni siquiera dura. Era simple, absolutamente final.

Nunca he conocido otro sufrimiento como el que experimenté durante el período de tiempo en que ella aplicó el soplete al exterior de la caja de acero. No me quemó, sino que me asó lentamente. Sudé, sentí picores, comezón. La caja se convirtió en una celda húmeda. Grité, indefenso, totalmente entregado al pánico. No puedo describir enteramente con palabras lo que sentí durante aquellas horas. Pero puedo decir que mi espíritu se separó de mi cuerpo y a la vez siguió siendo íntimamente parte de él. La lección que aprendí fue de un valor incalculable. Comprendí los límites de mi cuerpo, y su tragedia. Mi cuerpo ha causado el auténtico sufrimiento de mi vida. Mi cuerpo tiene que experimentar la auténtica muerte. Como la copa no es el vino, Alex no soy yo. Al comprender esto, empecé a conocerme un poco.

Aprender esta lección era el motivo por el que ella me había traído aquí para entregarme a tales sufrimientos. El tormento de toda una vida había sido concentrado en unas pocas horas. Ahora me encontraba en la antesala: ella me había enseñado lo que es esencialmente necesario para estar bien preparado para la muerte.

El calor cesó.

—¿Puedes hablar?

Lo intenté, pero no conseguí decir nada. Sin embargo, quería hablar, y ella lo sabía.

—Inténtalo con más fuerza, Alex.

Finalmente, mi voz volvió a la vida.

—Gracias.

—Bien dicho. Has comprendido. Dilo otra vez.

—Gracias, gracias.

Cuando se abrió la puerta fue como si hubiera sido depositado en la antesala del cielo. Una bocanada de aire sagrado me acarició y fuertes manos me liberaron de mi encierro. Con poderosa facilidad, me llevó a la cama. Entonces me puso esposas en las muñecas y los tobillos y me estiró sin piedad, desagarrotando los músculos sin importarle la sensación que causaba. Pensé que me estaba rompiendo en pedazos.

Al menos, pensé, estoy tendido en la cama con los miembros separados, cada músculo en su sitio, sin sentir pinchazos ni entumecimiento. Me sentía dolorido, por supuesto, pero por lo demás no había sufrido daño.

—Déjame que devuelva un poco de fuerza a tus miembros.

Me acarició, y pasé de un estado de doloroso agotamiento a otro de fuerza en aumento. Nunca había sido masajeado por unos dedos tan delicados ni tan sabios. Nunca había sentido una energía tan clara fluyendo en mi interior. Media hora después, fui un hombre nuevo.

Ella sonrió cuando salté ante ella.

—Me verás pronto.

Yo aún era lo bastante arrogante como para suponer que era una pregunta.

—Por supuesto —repliqué mientras me vestía.

En mi interior, me burlé: qué mentira. Nunca volveré a acercarme a esta loca criatura. En mi débil estado, había tenido suerte de haber sobrevivido.

—La próxima vez recorreremos todo el camino.

—Desde luego. Estoy ansioso.

—Sí, lo estás. Al fin lo estás.

No me había sentido tan contento de llegar a casa en toda mi vida. Lloré en el regazo de Sally. Le conté todo lo que pude de la historia, diciéndole que había sido secuestrado por algunos de los lunáticos que había conocido cuando estaba haciendo la investigación para Dolor. Ella se enfureció y quiso llamar a la policía.

La idea hizo que la sangre se me helara en las venas. No podía hacer nada que causara daño a mi preciosa Janet. Dependía de ella demasiado. El mismo hombre que había salido de su casa una hora antes con la firme intención de no regresar jamás, la veía ya de nuevo como un brillante ángel a quien amar y proteger. Frenéticamente, le expliqué a Sally que una llamada a la policía podría perjudicarme.

Una semana después estaba solo en mi oficina trabajando. Las manos de Janet me habían rejuvenecido hasta un grado sorprendente. Había entrado en las etapas finales de mi recuperación tras mi ataque cardíaco con una rapidez que deleitaba a mi médico.

Sally había salido a ver un partido de los niños. La verdad es que no me sorprendí cuando Janet atravesó la puerta de mi oficina, pasando el portero y el apartamento cerrado sin ninguna dificultad.

El shock dio paso casi de inmediato a una sensación horrible y extraña. Mi cuerpo parecía querer ponerse de rodillas. Era una tontería. Estaba avergonzado ante mí mismo.

—¿Por qué resistes? —dijo ella.

Lo hice, y fui recompensado con la comprensión de que lo que había de pie ante mi reverencia no era ninguna joven. Mi sensación de adoración cambió a temor. No podía moverme, ni aún menos alzar la vista. Pensé que no podría soportar lo que vería. Entonces una mano me hizo levantar la cabeza.

—Sorpresa.

Ella era la misma de siempre. Se sentó en mi silla y empezó a hurgar en mis papeles personales. La vi coger mis impresos de hacienda, los informes de mi asesor, copias de compras y contratos, todo lo que tenía un significado financiero.

—Has ganado el conocimiento de que tu fin se acerca —dijo—. No ignores tu obligación de prepararte.

Una semana más tarde regresó y revisó conmigo mi testamento. Era experta, e hicimos revisiones juntos. Cuando terminamos, me cogió de la mano. Pude sentir cómo me observaba.

—¿Tengo que ir contigo ahora?

—¿Quieres?

Mi primer impulso fue decir que no, gritarlo, aullarlo. Pero me había acostumbrado a este juego.

—Tanto da que acabe.

—Esperarás un poco más. La próxima vez que nos veamos, yo llamaré y tú vendrás.

Fue un pequeño triunfo, o eso pareció en aquel momento. No tenía ni idea de que pasarían años. Día tras día he esperado a Janet. He vivido en un torvo éxtasis de suspense. Oigo pasos a mi espalda, y la veo entre la multitud. Una vez estaba de pie, en silencio, en la puerta de mi oficina. Pero se dio la vuelta y se marchó sin decir palabra.

Mi familia se ha unido más, se ha llenado de amor, de felicidad. Mi trabajo ha prosperado como nunca antes. Mis críticas son excelentes; se habla de premios. Lo más doloroso de todo es que Sally y yo hemos alcanzado un nuevo nivel de intimidad tanto sexual como espiritualmente. Al sentir lo que me espera, todo mi ser se aferra a la vida. Soy una torre de deseo sexual. Un antiguo matrimonio se ha vuelto otra vez nuevo, lleno de placer y deleite. Noche tras noche me acerco a Sally en la cama y me recibe con los brazos abiertos. Nos hemos internado en universos de amor inimaginables.

El viento sacude la cabaña. Sé que en alguna parte, ahí fuera, Janet espera. Sé que un día vendrá por mí.

Cuando lo haga, me arrancará el corazón del pecho como hacían los sacerdotes con las víctimas ofrecidas en los altares de los aztecas. Esta vez no habrá indulto: me he graduado. La observaré quitarme la vida y mi alma quedará atrapada en sus hambrientas mandíbulas.

Todo esto me asustaba, pero ya no. Pensé que estaba solo, entre unas pocas víctimas selectas del sacrificio. Pero esto no es cierto. Todo ser humano es sacrificado; toda muerte tiene valor.

Ahora, Janet no es para mí más que el progreso del reloj. El horror del sacrificio es una ilusión, pues el final que hay más allá (el alma absorbida en el pecho de esos seres poderosos) es éxtasis y olvido.

No odio a Janet. Porque me ha dejado entrever lo que hay más allá de las murallas de la vida, no puedo más que amarla. Espero mientras viene segando los brotes del otoño. Aunque su llamada marcará el último latido de mi vida, también dirá que mi sufrimiento no es particular, y en eso hay amabilidad. Viene no sólo por mí, sino por aquellos que aún no han nacido, por los viejos en sus lechos de muerte, por los millones de la cosecha de la guerra. Viene por mí, pero también por ti, como hará al final por todos nosotros.