Hiélase la Sangre es un libro de narraciones sobre temas de misterio, asesinato y magia. Desde el extraño relato de la reducción de una cabeza humana al tamaño de una naranja, hasta la original exposición de los efectos de un gas que obliga a decir la verdad, pasando por las historias de varios crímenes en apariencia inexplicables, el autor alterna la ironía con lo macabro, y mantiene al lector en una tensión permanente.

Robert Bloch

Hiélase la sangre

ePub r1.0

Karras 01.03.18

Título original: Blood Runs Cold

Robert Bloch, 1961

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

A Clayton Rawson,

un hombre que me llega al corazón…

pero con un cuchillo.

LA FUNCIÓN DEBE CONTINUAR

The show must go on (1960)

Era el entreacto, y la taberna contigua al teatro estaba llena cuando él entró.

Varias personas le saludaron con un movimiento de cabeza o agitando la mano; pero él se encaminó hacia el bar directamente. En aquel momento, no podía permitir que nada le distrajera. Se encontraba metido en su papel.

Esto era lo único que importaba, concentrarse en su papel, pensar en su actuación. Pero una copa no le vendría mal.

Peter estaba esperando servírsela. Mientras lo hacía, le dijo que alguien había preguntado por él hacía un rato.

Hubiera sido una tontería contestar, exponiéndose a perder la inspiración. Se limitó a esperar a que Peter echara el whisky y el agua y se alejara.

Entonces levantó el pesado vaso y lo vació rápidamente. Maldición, le temblaba la mano. Se salpicó el bigote.

—¿Qué le ocurre, Pet? ¿Está nervioso?

Al oír a su espalda aquella voz desconocida, giró bruscamente sobre sus talones al tiempo que dejaba caer el vaso en el mostrador.

—¿Cómo dice? —murmuró.

Se encontró frente a dos hombres. Uno de ellos, barbudo y corpulento, estaba bastante bebido. El otro no era más que un muchacho de cara pálida y ojos abiertos. Fue el gordo el que habló.

—Le he preguntado si está nervioso, Pet.

Aquél no era el momento para una pelea de taberna. Pero tenía que contestar.

—Le ruego que me disculpe pero no acostumbro a hablar con desconocidos.

El hombre se volvió hacia el joven que lo acompañaba y se encogió de hombros.

—Qué bien educado, ¿eh, Clem? No acostumbra a hablar con desconocidos. Pero sí con desconocidas.

—Padre, por favor…

El gordo lo apartó de un empujón.

—¡Todo el mundo con su cochina cortesía! Ha llegado el momento de hablar claro, Pet.

—Oiga, yo no me llamo Pet.

—Pues así es como le llama Livvie. —El gordo se acercó contoneándose. El aliento le apestaba a coñac—. Livvie es mi bija; pero usted ni siquiera se acuerda de ella, ¿verdad? Así es la vida. Un hombre tan importante como usted… ¡Todo un actor! ¿Cómo va a acordarse del nombre de todas las muchachas que deja en estado?

—Conque usted es el padre de Lizzie.

Fue una observación estúpida; pero no se le ocurrió nada más. Lo único que quería era salir de allí sin perder la disposición de ánimo. Y tenía que salir de allí antes de que terminara el entreacto.

—Sí, soy el padre de Livvie. Ya ve, ella no se olvida de usted. Todavía se acuerda que le prometió casarse cuando volviera de la gira. —Y, dirigiéndose al muchacho, comentó—: No está vestido para la boda, ¿verdad, Clem? Con esa capa tan preciosa y esas relucientes botas… Cualquiera diría que se va de viaje.

El hombre metió la mano en el interior de su chaqueta y el actor sintió que el cañón de un revólver se apoyaba bruscamente en sus costillas.

—Y, en efecto, se va de viaje —prosiguió el gordo—. Aquí le traigo su billete. Se va directamente al infierno.

Aquello era intolerable. Iba a perder definitivamente aquel estado de ánimo. Tenía que hacer algo rápidamente.

—No puede usted hacer eso —dijo. Empezó a temblarle la voz—. Usted no lo comprende, señor. ¡Yo soy actor!

—Y bastante malo, según los críticos —dijo el gordo, con una risa burlona—. Pero esto no importa. No quita que sea usted un granuja y un sinvergüenza.

El revólver le oprimió más todavía.

—¡Por favor! —Se echó a temblar—. ¿No podríamos hablar de esto más tarde?

—¿Más tarde?

—Va a terminar el entreacto y mi presencia es necesaria en el teatro. Tengo que desempeñar mi papel, un papel importantísimo. Después le prometo ponerme a su disposición. Hablaremos de la pobre Lizzie…

—¡Livvie!

—Sí, desde luego. Perdone. Es que estaba pensando en mi papel. —Estalló en sollozos—. ¡Se lo suplico, señor, deje que termine mi actuación! En nombre del teatro y de su gloriosa tradición, la función debe continuar.

—¡La función debe continuar! —Se aflojó la presión del revólver—. ¿Es eso todo lo que cuenta para usted? —El hombre miró a Clem—. Ya me advirtieron que estaba loco, pero nunca creí…

Clem decidió sacar partido de su indecisión.

—Padre, ¿te das cuenta? Tenían razón. ¡Está loco! No serviría de nada amenazarle. ¿Consentirías en que Livvie se casara con un hombre como ése?

El hombre movió la cabeza negativamente. Con movimientos pausados se guardó el revólver.

—No le perdono la vida por compasión —dijo—. Lo único que me inspira usted es asco. Vuelva a su teatro, es para lo único que sirve. No adelantaría nada matándolo esta noche porque no importa que esté vivo o esté muerto.

El hombre escupió a sus pies y él y el muchacho dieron media vuelta y desaparecieron entre la gente.

Él los vio alejarse, contento de que, al parecer, nadie hubiera observado la escenita que acababa de representar. No obstante, en cierto modo ello era una lástima, pues estuvo muy bien. Una de las mejores que representara en su vida. El público no le consideraba un gran actor, ¿eh? Bueno, aún no les había demostrado de lo que era capaz.

Sí; ahora daban la señal. En la calle se oyó vocear:

—Las diez y diez.

El entreacto había terminado. Era hora de volver al teatro.

Se dirigió hacia la puerta contigua. Al llegar a la entrada del vestíbulo, saludó al viejo Buckingham.

—A mí no me pedirás la entrada, ¿verdad?

Buck sonrió y le dejó pasar. Cruzó el vestíbulo en el momento en que las luces se apagaban; luego, bajó por el pasillo. En la oscuridad, podía sonreír al pensar en la escena que acababa de representar ante aquel viejo estúpido. Ya podía soltar la pistola, la pistola que hubiese podido matar a aquel idiota en cuanto él hubiese decidido apretar el gatillo. Pero ya no había que seguir pensando en ello. Lo que tenía que hacer era volver a meterse en su papel, prepararse para la gran escena que se avecinaba. La más importante de todas. En realidad, no había mentido; la función debía continuar.

Y la función continuaba. Acababa de llegar a la escalera que conducía a la galería, y empezó a ascender por ella, en dirección al palco del presidente Lincoln.

LA CURA

The cure (1957)

Sería después de medianoche cuando Jeff se despertó.

La choza estaba a oscuras, pero por la puerta entraba un rayo de luna. Al dar media vuelta vio a Marie, de pie, al lado de la hamaca.

Estaba desnuda.

La llama dorada de su cabello brillaba junto a sus blancos senos, y en sus ojos bailaban puntitos luminosos.

Jeff extendió los brazos y ella se adelantó, sonriendo.

Entonces el cuchillo se abatió sobre él.

Jeff vio brillar el acero a la luz de la luna con el tiempo justo para dar media vuelta. Se oyó un agudo chirrido cuando la hoja del machete rasgó la grosera lona de la hamaca.

Luchó con ella. Sus manos resbalaban sobre aquella piel caliente y sudorosa. Marie lanzó un gruñido sordo y volvió a descargar el machete. La hoja se hundió en el tobillo de Jeff, que dio un grito.

Una sombra apareció en la puerta oscureciendo la luz de la luna, se abalanzó sobre Marie y la sujetó por la espalda.

—¿Está bien, señor?

—Supongo.

Jeff se levantó ahogando un grito de dolor y encendió la lámpara.

Luis sujetaba a la desnuda muchacha por los brazos. Su expresión era tranquila. Era un hombrecillo de cara morena y largo flequillo que bien hubiera podido pasar por un muñeco de madera. Un muñeco de madera que apoyaba su machete en la garganta de Marie.

—¿Sí, señor?

—¡No! —musitó Jeff—. ¡Eso, no!

Luis se encogió de hombros y dejó caer el machete, pero no soltó a la mujer. Eu sus turbios ojos castaños no había expresión alguna.

Marie empezó a gimotear.

—¡Te mataré, Jeff, lo juro! Creías que yo no sabía nada, pero estoy al corriente. El dinero ha llegado, ¿verdad? Tú y Mike lo tenéis. Pensáis marcharos dejándome aquí para que me muera. Pero no lo consentiré. Primero te mataré, te mataré…

—¡Eh!, ¿qué pasa aquí?

Mike penetró en la choza, jadeando ligeramente tras la ascensión por la escalera. Los miró fijamente.

Jeff se encogió de hombros. Las palabras salieron con dificultad, pero salieron:

—Es Marie. Está tarumba.

—Te atacó con un machete, ¿eh?

—Sí. Se ha creído que tenemos la tela y que pensamos largarnos dejándola aquí.

—Quizá sea fiebre.

—Échale una mirada —dijo Jeff.

Mike contempló a Marie. Ella tenía los ojos en blanco y echaba espuma por los labios.

—Me parece que tienes razón —suspiró Mike—. No es fiebre. ¿Qué hacemos ahora?

—No sé. Habrá que vigilarla —Jeff se volvió hacia Luis—. Fue una suerte que vinieras.

El indio asintió.

—Yo verla salir de choza con machete y seguirla. Ella tener mala cara. Enferma de la cabeza, ¿verdad?

—Sí. Enferma de la cabeza. Tendremos que llevarla a la choza y atarla al catre.

—Deja que nosotros nos ocupemos de ello —propuso Mike—. Será mejor que tú te cures ese tobillo. Está sangrando una atrocidad. Si hubiera algún médico por aquí…

Jeff lanzó un gruñido.

—Ella lo necesita más que yo. Hace semanas que lo veo venir. Éste no el lugar para una mujer. No me extraña que haya perdido el juicio. Como no llegue pronto la tela, todos vamos a acabar sonados.

Mike y Luis sacaron de la choza a Marie y la bajaron por la escalera. Jeff, cojeando, se acercó al escritorio y empezó a buscar coñac. Quería desinfectar la herida. En aquel pantano de la jungla hasta un arañazo podía resultar peligroso. Encontró, al fin, la botella y se disponía a echar un chorro en la herida cuando volvió Luis. En la mano traía algo, un trapo untado, como una compresa.

—Yo curar —dijo—. Muy bueno.

—¿Qué es eso? ¿Uno de vuestros mejunjes indios?

En los opacos ojos de Luis apareció una sombra de reproche.

—Yo no ser indio, señor. Yo español, ¿no?

—Está bien, eres español. —Jeff se tumbó en la hamaca y Luis le envolvió el tobillo. La compresa abrasaba—. ¿Cómo está Marie?

—Señor Mike atarla fuerte. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Por qué no querer matarla? Ella casi matarte.

—No sabía lo que se hacía. Está mal de la cabeza.

—Pero ella herirte. Yo no permitir que nadie hacer daño al señor. Tú mi jefe.

—Está bien, Luis. Eres un buen chico. —Jeff lanzó un suspiro—. Ahora vete y déjame descansar.

El indio se deslizó al exterior y Jeff se hundió en un pesado sopor. Debía ser media tarde cuando Mike volvió a subir a la choza. Jeff se despertó y, al encontrarle allí, preguntó:

—¿Y Marie?

Mike dejó escapar un gruñido.

—Si escuchas atentamente, la oirás gritar desde aquí.

—¿Tan mal está?

—Tan mal. Berreando a pleno pulmón acerca del dinero. Si estos indios entendieran nuestro idioma estaríamos listos. Tenemos que llevarla cuanto antes a un médico.

Jeff se sentó, aplastando un mosquito de un manotazo.

—No puedo viajar con esta pierna. Además, hemos de esperar el dinero. Entonces podremos salir a la costa y embarcar en algún buque de carga que nos lleve a Belén. Es una ciudad bastante grande y habrá psiquiatras.

—¿Quieres decir que necesita un médico de la cabeza?

—Eso es —suspiró Jeff.

Mike le miró unos momentos.

—Me gustaría saber cuánto tardará en curar esa herida. Quizá lo mejor sea llevarla ahora. El dinero puede tardar todavía un mes. No podemos tenerla atada ese tiempo.

—Ya te he dicho que ahora no puedo viajar.

—No tienes que viajar —contestó Mike—. Podríamos llevárnosla a Belén Luis y yo.

—¿Dejándome a mí solo?

—Alguien tiene que quedarse aquí esperando el dinero.

Jeff miró a su socio entornando los ojos.

—¿Te fiarías de mí?

—¿Por qué no? —sonrió Mike—. Somos camaradas, ¿no? Hicimos el trabajo juntos. Claro que me fío de ti. ¿Acaso tú no te has fiado de mí por lo que se refiere a Marie? —Mike se secó el sudor de la frente—. Hagamos esto. Luis y yo llevaremos a Marie en la piragua hasta Santarem. Desde allí, nos dirigiremos a Belén en barco. Aún nos quedan unos mil. Con eso bastará. Untaré al capitán y nadie se fijará en lo que diga Marie. Cuando lleguemos a Belén, buscaré un buen médico de la cabeza y la dejaré en sus manos. Seguramente habrá alguna clínica donde ella pueda quedarse. Cuando tú recibas el dinero, ya estará curada. ¿Quieres que lo hagamos así?

—Bueno —suspiró Jeff—. Hagámoslo así.

Y así lo hicieron. Mike, Marie y Luis partieron a la mañana siguiente. Luis no acababa de ver claro; pero escuchó muy atentamente las instrucciones que le dio Jeff y prometió volver para informarle tan pronto como fuera posible.

—Tú descansar —dijo a Jeff gravemente—. Yo decir mujeres cuidar y darte de comer. No preocuparte, ¿eh?

Jeff asintió. Cuando los otros se marcharon, se quedó amodorrado.

Fueron transcurriendo los días y Jeff seguía amodorrado. Las mujeres del poblado iban a llevarie comida. Limpiaban la choza y le abanicaban con hojas durante las horas de calor. Periódicamente, le cambiaban las compresas.

Pero la herida debió infectarse, pues la fiebre reapareció. Jeff, echado en la hamaca, mientras escuchaba el ruido de la lluvia, trataba de convencerse de que nada de lo que le estaba sucediendo era real. Pero era real; tenía que serlo.

Te pasas un año planeando el golpe al coche acorazado, con la ayuda de Mike, seguro de que no puede fallar. Prevés todas las contingencias y hasta encuentras la forma de poder huir con el dinero. Pero ¿y entonces?

Si uno es listo, puede hacer una buena faena sin que le pesquen; pero las complicaciones vienen después, cuando llega el momento de deshacerse del botín. Reconocen los billetes y acaban por dar contigo.

Al fin consigues hacer una combinación. Te pones en contacto con un individuo llamado González que vive en Cuba, el cual se aviene a cambiar los dólares por pesos si se le cede la tercera parte del botín. Entretanto, tienes que esconderte. En Cuba no, pues las cosas podrían torcerse; ni en ninguna ciudad. Después de pensarlo bien, decides enterrarte en un lugar apartado, donde nadie que tenga dinero o sentido común pueda pensar en ir. Las regiones pantanosas del interior del Brasil, la jungla. Decides esperar allí a que González te mande la mercancía.

Das el golpe. Todo sale bien; aunque sea preciso liquidar a uno de los guardianes que van en el coche. Tienes preparado un pasaporte falso, te embarcas en un vapor de carga y llegas a Porto de Moz.

Allí, en la playa, tienes la suerte de tropezar con un indio medio tonto llamado Luis, le caes simpático y él se empeña en convertirse en tu criado porque le has comprado el primer par de zapatos que ha tenido en su vida. Le tratas como si fuera español, en vez de indio, y esto hace de él tu esclavo. Se ofrece para llevaros, a ti y a tus amigos, en una piragua río arriba hasta su poblado. Está orgulloso de volver a casa con tres norteamericanos. Ahora es un hombre importante. Os instala en sendas chozas y todo lo que hay que hacer es esperar a que el correo traiga el dinero.

Hasta aquí, todo resulta sensato.

Pero ¿por qué trajiste a Marie?

En primer lugar, porque ella quiso venir y en segundo lugar porque tú la querías a ella. En realidad, fue por ella, por Marie, por lo que diste el golpe. La querías y estabas decidido a conseguirla, porque era la mujer más hermosa del mundo. No una desgraciada, sino una estrella de televisión. Tenía clase. No se ensuciaba las manos con pelagatos. Se necesitaba buen dinero para conseguir sus favores.

Le hablaste de un trabajo y le prometiste el oro y el moro. En América del Sur podría vivir como una reina. Y te la llevaste porque tenías miedo de dejarla. Y la trajiste aquí.

Aquí, donde llueve durante todo el día y los mosquitos son un tormento. Aquí, donde las chozas están construidas sobre unos postes metidos en viejas latas de petróleo, para impedir que entren las hormigas. Pero las hormigas entran, de todos modos. Y pican. Y también pican los peces del río, de modo que ni siquiera puede uno bañarse. Y, por las noches, los indios hacen sonar tambores y flautas. Aquí se suda, se tirita de fiebre, se come carne de cabra, se bebe coñac y se espera. Luis se esfuerza en ser un buen criado, pero no es más que un indio estúpido, aunque hable inglés. Se va a la selva con los demás y puede que hasta beba sangre y use flechas envenenadas.

¡Pero todo eso fue un disparate!

Un enorme disparate. No era de extrañar que Marie perdiera el juicio. Semana tras semana esperando que llegara el correo con el dinero, mientras la lluvia repicaba en el techo de la choza y en tu mismo cráneo hora tras hora, día tras día, noche tras noche.

¿Dónde estaba el maldito correo? ¿Dónde estaba Luis? ¿Dónde estaba Marie?

Por fin cedió la fiebre y Jeff recordó dónde estaba Marie. Estaba en Belén, con Mike y Luis. Ojalá hubieran encontrado un buen médico para que ella sanara pronto. En cuanto pudiera salir de la jungla se repondría. Pues la jungla no es sitio para una mujer. Resultaba gracioso que no le guardara rencor por haberle atacado con el machete. Cuando uno pierde la razón, no sabe lo que hace.

Y Jeff estaba seguro de que también él se volvería loco si no llegaba pronto el dinero. Puesto que el tobillo estaba ya curado, él se pasaba el día sentado a la puerta de la choza, con la mirada fija en el río. Aquella espera era horrible. No tenía nada que hacer. No tenía a nadie con quien hablar, y sólo le quedaba una botella de coñac.

Hasta que, una noche, comprendió que iba a estallar. Entonces decidió echar mano del coñac. Hacía una semana que apenas podía dormir. Quizás el coñac le hiciera bien. Si no, al día siguiente emprendería él solo el viaje hacia la costa. No podía resistir más.

El coñac era como el fuego y como la luz de la luna. Era como los tambores que resonaban en el calvero. Jeff se emborrachó, se emborrachó de tal modo que volvió a olvidar que Marie, Mike y Luis se habían marchado. No encontraba los zapatos. Empezó a gatear por la choza, buscándolos. Luis los habría guardado.

—¡Luis! —gritó—. ¡Luis!

Y, de pronto, apareció Luis.

Allí estaba Luis; no tenía que preocuparse. Jeff se puso en pie, bamboleándose, y se quedó mirando al hombrecillo de ojos terrosos. ¡El bueno de Luis! ¡El criado perfecto! Él se ocuparía de todo, ahora que había vuelto…

¡Había vuelto!

Jeff se despejó instantáneamente.

—¿Qué ha pasado? —murmuró.

Luis se encogió de hombros.

—Cosas malas, señor.

—Marie, ¿le ha ocurrido algo a Marie? —preguntó Jeff agarrándose a la mesa.

—Ella estar perfectamente —dijo Luis.

Jeff se tranquilizó.

—Bien, entonces podré soportarlo. ¿Qué pasó? ¿Acaso González nos traicionó?

—No, señor. Señor Mike lo tenía en la piragua. Ellos creían que yo dormir, pero yo vi cómo lo contaba mientras bajábamos por el río. Él decir a tu mujer que el correo llegar antes de salir ellos de aquí. Ahora él huir con ella después de matarme a mí.

—Rata asquerosa…

—Por favor, señor, no alarmarse. Entonces señor Mike arrastrarse hasta mí con su cuchillo, para matarme. Pero yo estar despierto y esperando con machete preparado. Luchamos. El dinero caer al río. Qué pena, ¿verdad? Pero tu honor estar salvado. Yo matar señor Mike.

Jeff rompió a sudar.

—Comprendo. El dinero se fue. El traidor de mi socio se fue. ¿Y Marie?

—Ella estar bien. Yo hacer lo que tú querías.

—¿La llevaste tú solo a Belén?

Luis se encogió de hombros.

—Por favor, señor, Yo ser un hombre sencillo. No tener educación para ir solo a Belén. Yo atarla y volver río arriba. Llevarla a poblado amigo. Allí encontrar el médico.

—¿En la jungla? Pero…

—Mira. —Luis abrió un paquete que sacó de la pechera y un objeto rodó sobre la mesa—. Mejor que en Belén. Un buen trabajo, ¿no?

Jeff miró fijamente aquel objeto. Desde luego, era un buen trabajo. La cabeza de Marie no era mayor que una naranja.

AL «ROMPERSE» EL ALBA

Daybroke (1958)

Arriba, en el cielo, giraban vertiginosamente las bombas volantes y, a su paso, un trueno retumbaba en la montaña.

Él permanecía impasible, como un buda, sentado en las profundidades de su abovedado santuario, sin inmutarse por la calda del gorrión ni del cohete. No había necesidad de salir del refugio para ver lo que pasaba en la ciudad.

Sabía lo que estaba ocurriendo; lo supo desde que, a primera hora de la noche, se extinguió la televisión. Un locutor, envuelto en el albo ropaje de las artes curativas, estaba enumerando las virtudes del purgante más popular del mundo, el preferido por el público, el que usaban cuatro de cada cinco médicos, cuando, interrumpiendo su cántico de alabanzas de tan asombroso descubrimiento de la ciencia, advirtió a los telespectadores que a continuación iba a darse un boletín especial.

Pero el boletín no llegó. La pantalla se apagó y el trueno empezó a rugir.

Durante toda la noche estuvo temblando la montaña. El hombre temblaba también, no por lo que había de llegar, sino por lo que había llegado. Lo esperaba, desde luego; por eso estaba allí. Otros estuvieron hablando de ello durante años; circularon extraños rumores, se formularon solemnes advertencias y se hicieron prolijos comentarios en las tabernas. Pero ni los que rumoreaban, ni los que advertían ni los que comentaban hicieron el menor movimiento. Todos permanecieron en la ciudad. Sólo él huyó.

Algunos se quedaron para tratar de retrasar el inevitable final por todos los medios a su alcance. Ante estos valientes él se descubría. Otros cerraron los ojos ante el futuro. A éstos los aborrecía por su ceguera. Y a unos y a otros los compadecía.

Pues hacía tiempo que descubrió que ni bastaba el valor ni era salvación la Ignorancia. Lo mismo daba que las palabras fueran sensatas o estúpidas: no ahuyentarían la tempestad. Y cuando se acerca la tempestad lo mejor es huir.

Conque él se construyó aquel refugio en la montaña, a gran altura sobre la ciudad. Allí estaba a salvo. Estaría a salvo durante años. Otros hombres de igual fortuna hubiesen podido hacer otro tanto; pero eran demasiado sabios o demasiado insensatos para enfrentarse con la realidad. Y mientras ellos propagaban rumores, lanzaban advertencias y charlaban en las tabernas, él construía su santuario, lo protegía con un recubrimiento de plomo, y almacenaba provisiones para varios años, sin olvidar de incluir en sus existencias una abundante reserva del purgante más popular del mundo.

Por fin llegó el alba y se apagaron los ecos del trueno. Entonces se dirigió a su observatorio particular, desde el que podía enfocar la ciudad con su catalejo. Miró y volvió a mirar, pero no había nada que ver, nada excepto nubes pardas o negras que se levantaban y enrollaban a lo lejos, entre la bruma.

Entonces comprendió que para enterarse de lo ocurrido tendría que bajar a la ciudad. Y empezó a hacer sus preparativos.

Tenía que ponerse un traje especial, sin costuras, hecho de un material aislante y plomo. Era un traje difícil de conseguir y muy caro. Su confección era riguroso secreto; sólo los generales del Pentágono tenían trajes como aquél. No podían conseguirlos para sus esposas, y para sus queridas tenían que robarlos. Pero él tenía uno. Se lo puso.

Una vagoneta lo depositó al pie de la montaña, donde le aguardaba el automóvil. Lo puso en marcha. Las portezuelas blindadas se cerraron automáticamente tras él. Tomó la dirección de la ciudad. Por la mirilla de la escafandra podía contemplar una niebla amarillenta. Conducía despacio a pesar de no encontrar tráfico ni señales de vida.

Al cabo de un rato, la niebla se disipó. Entonces pudo ver el paisaje. Árboles amarillentos y hierba amarilla se erguían, rígidos, recortándose sobre un cielo amarillo en el que grandes nubes giraban y se retorcían.

«Parece un paisaje de Van Gogh», se dijo, aunque sabía que era falso. Pues no era la mano de un artista lo que había destrozado las ventanas de las alquerías, desconchado la pintura de los graneros y exprimido el aliento de los rebaños acurrucados en los campos, rígidos de terror y muertos.

Salió a la autopista que conducía a la ciudad, que de ordinario se veía abarrotada por los multicolores corpúsculos de los vehículos de motor. Pero aquel día no pasaba por allí ningún automóvil.

No los vio hasta llegar a los suburbios y al doblar una curva, cuando iba ya a cruzarse con los que constituían la vanguardia, se sintió dominado por el pánico y paró el coche en la cuneta.

En todo lo que alcanzaba la vista, los automóviles se apiñaban en la carretera formando una masa compacta, parachoques contra parachoques, preparados para abalanzarse sobre él entre un rechinar de ruedas.

Pero las ruedas no giraban.

Los coches estaban muertos. Desde allí, la autopista era un cementerio de automóviles. Él siguió su camino a pie, pasando con el debido respeto junto a los cadáveres de los «Cadillac», los «Chevrolet» y los «Buick». Al alcance de la mano tenía las pruebas de su violento final: cristales astillados, guardabarros abollados, parachoques retorcidos y capós doblados.

En muchos casos, las huellas de la lucha resultaban patéticas. Aquí, un pequeño «Volkswagen» había quedado prensado entre dos impresionantes «Lincoln»; allí, un «MG» había perecido bajo las ruedas de un agresivo «Chrysler». Pero ahora todos estaban inmóviles, lo mismo los «Dodge» que los «Hornet» que los «Rambler».

Le resultaba difícil percibir con igual claridad la tragedia que había sucedido a los ocupantes de aquellos automóviles. También habían muerto, desde luego, pero su muerte parecía insignificante. Quizá su modo de pensar estuviera influido por la actitud de la época, en la que no se consideraba al hombre como individuo sino según el coche que poseía. Cuando uno veía circular a un desconocido, no pensaba en él como en una persona. La reacción inmediata era decir para sus adentros: «Ahí va un “Ford”, o un “Pontiac” o uno de esos condenados “Imperiales”». Y la gente presumía de las excelencias de su coche más que de las de su carácter. Por eso la muerte de los automóviles se le antojaba más trascendental que la de sus dueños. No parecía que en aquel desesperado esfuerzo por escapar de la ciudad hubieran perecido seres humanos; era como si los coches hubiesen querido hacer una salida hacia la libertad y hubiesen fracasado en su intento.

Salióse de la carretera y anduvo por la cuneta hasta llegar a las primeras bocacalles de los suburbios. Allí las huellas de la destrucción eran mayores. Las explosiones habían obrado sus efectos. En el campo, había saltado la pintura de las paredes; pero en los suburbios las paredes habían saltado de las casas. No todos los hogares habían sido arrasados. Aún quedaban en pie muchos ranchos, aunque no se veía a un solo ranchero con su traje de franela gris. En algunas de aquellas coquetonas casitas modernas de aspecto liviano y pesada hipoteca los tabiques de vidrio estaban intactos; pero en su interior no se advertían señales de la feliz y atareada vida suburbial: los televisores estaban muertos.

El desorden que obstaculizaba su avance era cada vez mayor. Por aquel sector habría estallado seguramente alguna carga. Le cerraba el paso un revoltijo formado por los misceláneos despojos de Exurbia.

Tuvo que sortear o avanzar entre:

Cajas de «Kleenex», muñecos que antes bailoteaban en las ventanillas de las camionetas, listas de compra y notas de visitas al psiquiatra.

Pisó una gorra de la liga «Ivy», casi tropezó con una retorcida parrilla para ahumar la carne y se le enredaron los pies en los tirantes de unos senos de goma. Las alcantarillas estaban atascadas por la avalancha de objetos procedentes de una tienda: horquillas, calcetines de nylon, un montón de libros de bolsillo, una caja de tranquilizantes, cremas bronceadoras, supositorios, desodorantes y una gigantesca efigie de Harry Belafonte recortada en cartón y oscurecida por unos chafarrinones de hot fudge.

Siguió avanzando, abriéndose paso a través de un amasijo tomado por máquinas depiladoras eléctricas, tarjetas de abono al «libro del mes», discos de Presley, dentaduras postizas y tratados de existencialismo. Ahora se acercaba ya a la ciudad propiamente dicha. Las huellas de devastación iban en aumento. Al pasar por delante de la universidad, advirtió, horrorizado, que el enorme campo de fútbol había desaparecido. A su lado, como cobijándose bajo su mole, se hallaba el diminuto colegio de Bellas Artes. Al principio, creyó que también éste había sido destruido; pero al acercarse más vio que estaba intacto; sólo presentaba las habituales señales de abandono.

Le resultaba difícil llevar una marcha regular, pues las calles estaban repletas de automóviles destrozados y las aceras obstruidas por los escombros. Fachadas enteras se habían desmoronado. Aquí se había desprendido el tejado, allá un boquete mostraba el interior de una habitación. Al parecer, la explosión se había producido de improviso, pues en la calle habla pocos cuerpos y los que alcanzó a ver en el interior de las casas semiderruidas daban la impresión de que la muerte los había sorprendido en sus ocupaciones habituales.

Aquí, en unos sótanos destripados, un hombre gordo, repantingado junto al banco de su taller doméstico, tenía los ojos puestos en el célebre calendario que exhibe por entero los encantos de Marilyn Monroe. Dos tramos de escalera más arriba, se veía una mujer, muerta, en el baño, sujetando con la mano crispada una revista de cine en cuya portada aparecía el retrato de Rock Hudson. Y arriba, en el ático, una pareja de enamorados, desnudos, enlazados en un abrazo, yacían sobre una cama de hierro en insensato éxtasis.

Dio media vuelta y se alejó. En lo sucesivo, evitó mirar los cadáveres. Pero acabó por acostumbrarse a ellos y la repulsión cedió paso a la curiosidad.

Al pasar junto al jardín de un colegio, se alegró de que el fin hubiera llegado sin violencia. Probablemente, por aquel sector había pasado una ola de gas paralizante. La mayoría de las figuras permanecían rígidas, en actitud normal. Allí estaban representados todos los aspectos de la infancia corriente: un grandullón pegando a un pequeño, ambos apoyados en una valla donde la explosión les había sorprendido; un grupo de seis, vestidos con americana de uniforme negra, encima del cuerpo de uno vestido con americana de uniforme blanca.

Más allá del campo de deportes, empezaba el centro de la ciudad. Desde lejos, aquella masa de escombros parecía un jardín de pesadilla removido por un arado de un campesino loco. Aquí y allá, de los intersticios de enormes terrones, brotaban las llamas, Semejantes a pequeñas florecillas, y a intervalos se divisaban, formando cuadros de flores, los pisos bajos de los rascacielos cuyas cúspides habían sido segadas por la guadaña termonuclear.

Se detuvo, preguntándose si valdría la pena aventurarse en aquel maremágnum. Entonces divisó la colina que se levantaba al otro lado y la imponente mole del nuevo edificio federal. Allí se erguía aún, intacto. En el tejado, entre la bruma, ondeaba la bandera. Allí habría vida, y él comprendió que no descansaría hasta alcanzar el edificio.

Pero antes de llegar a él pudo darse cuenta de que no todos los habitantes de la ciudad habían muerto. Mientras, lenta y cautelosamente, avanzaba por entre los escombros, advirtió que allí, en medio del caos, no se encontraba solo.

Donde quiera que brillaran y chisporrotearan las llamas, se divisaban figuras que se movían furtivamente. Horrorizado, vio que eran aquellas figuras las que encendían el fuego para destruir barricadas que de otro modo no hubieran podido franquear, para entrar a saquear las tiendas. Algunos de los saqueadores actuaban en silencio, como avergonzados; otros iban borrachos, alborotando. Todos estaban condenados.

Fue esta certidumbre lo que le disuadió de intervenir. Que robaran cuanto quisieran; que pelearan por aquel montón de desperdicios. Al cabo de unas horas, de unos días a lo sumo, la radiactividad surtiría sus efectos.

Nadie le impidió el avance. Quizá la escafandra y el traje protector tenían aspecto de uniforme oficial. Siguió su camino libremente y vio:

A un hombre descalzo y con abrigo de visón que hacía rápidos y repetidos viajes a un bar, del que sacaba botellas que iba pasando a una brigada compuesta por cuatro niños…

A una vieja que, a las puertas de un Banco bombardeado, barría hacia la calle montones de billetes. En un rincón yacía el cadáver de un hombre de pelo blanco, con los brazos extendidos en un vano esfuerzo por abarcar una montaña de monedas. Con un gesto de impaciencia, la vieja le golpeó con la escoba. La cabeza de él se ladeó y de su boca abierta salió rodando un dólar de plata…

A un soldado y una mujer que llevaban sendos brazaletes de la Cruz Roja y transportaban una camilla en dirección a la entrada de una iglesia semiderruida, como hallasen la puerta obstruida, dieron la vuelta al edificio y el soldado descargó un puntapié en uno de los vitrales…

El estudio de un pintor instalado en unos sótanos. El techo se había desintegrado, pero las paredes estaban intactas y cubiertas de pinturas abstractas. En el centro de la pieza estaba el caballete pero el artista había desaparecido. Lo que quedaba de él estaba estampado en la tela; era una masa que chorreaba. Al parecer, el pintor había conseguido al fin verterse en su obra…

Un montón de vidrios rotos que en otro tiempo fuera un laboratorio. En el centro, una figura embutida en una bata estaba inclinada sobre un microscopio. En la bandeja, una sola célula. El científico estaba observándola atentamente cuando el mundo explotó…

A una mujer con cara de modelo de Vogue, tendida en la calle con los brazos en cruz. Al parecer, cayó fulminada mientras atendía a sus obligaciones, pues una de sus finas y aristocráticas manos asía aún el asa de la sombrerera. Por lo demás, la explosión la había dejado desnuda; allí yacía con toda su hermosura al descubierto, y una paloma anidaba en su pelvis de oro…

A un hombre delgado que salía de una tienda de empeños cargado con una enorme tuba. Desapareció un momento en el interior de una carnicería y volvió a salir con la trompa de la tuba llena de salchichas…

Una emisora de radio completamente destruida. Su otrora inmaculado escenario estaba cubierto de arrugados cartones de quince variedades distintas del «cigarrillo que América prefiere» y fragmentos de botellas de veinte marcas diferentes de «la cerveza que América prefiere». Entre los desperdicios, asomaba la cabeza del locutor favorito de América, mirando con ojos vidriosos una cabina situada en un rincón que servía de ataúd a un niño de nueve años que sabía de memoria los tanteos conseguidos desde 1882 por todos los equipos de baseball en la Liga Americana.

A una mujer de mirada extraviada que, sentada en medio de la calle, lloraba y gemía acariciando a un gatito…

A un agente de Bolsa sentado ante su escritorio, envuelto, como una momia, en las cintas del teletipo…

Un autobús que se había estrellado contra una pared. Los pasajeros que iban de pie en el pasillo seguían, aun después de muertos, aferrados a las correas.

Los cuartos traseros de un león de piedra delante de lo que quedaba de la Biblioteca Pública. En las escaleras, el cadáver de una anciana. A su alrededor se había desparramado el contenido de su cesto de la compra: dos novelas de crímenes, un ejemplar de Trópico de Cáncer y el último número de Reader’s Digest…

A un niño con sombrero de cowboy que apuntaba a su hermana con una pistola de madera. En el momento de la explosión acababa de gritarle:

—¡Bang! Estás muerta.

(Y lo estaba).

Ahora andaba más despacio. Obstáculos tantos físicos como del espíritu impedían su avance. Fue acercándose al edificio que se levantaba en la ladera de la colina por un camino zigzagueante, tratando de evitar la repugnancia, vencer la curiosidad morbosa, huir de la compasión, dominar el terror y sobreponerse al espanto.

Sabía que allí, en el centro de la ciudad, quedaban otros seres con vida, unos dedicados a obras de misericordia, otros a heroicos trabajos de salvamento. Pero ni los miró. Estaban condenados a muerte. Allí ni la misericordia tenía sentido ni podría salvarse nadie de los efectos de la radiación. Algunos le llamaron, al cruzarse con él, pero él siguió su camino, imperturbable. Sus palabras no eran más que estertores de muerte.

Pero, de pronto, al empezar a subir la colina, se dio cuenta de que estaba llorando. Por las mejillas le resbalaban unas lágrimas saladas y calientes que empañaron la mirilla de la escafandra. De este modo, salió del centro de la ciudad, del centro del infierno de Dante.

Dejaron de brotar las lágrimas y se aclaró su visión. Delante de él se levantaba la arrogante silueta del edificio Federal, brillante e intacto… Bueno, casi intacto.

Al acercarse a la imponente escalinata y levantar la vista hacia la fachada advirtió en la superficie de la estructura algunas señales de derrumbamiento y corrosión. La caprichosa explosión sólo destrozó con saña el grupo escultórico que coronaba el arco de la entrada principal. La cara anterior de las simbólicas estatuas se había desprendido. Se quedó mirando los boquetes abiertos en aquellas tres figuras. Hasta entonces, no se dio cuenta de que la Fe, la Esperanza y la Caridad estaban huecas por dentro.

Penetró en el edificio. Guardaban la entrada unos fatigados soldados. No hicieron ademán de detenerle, seguramente porque llevaba un traje protector todavía más complicado e impresionante que el de ellos.

En el interior, taciturnos funcionarios, grandes y pequeños, se movían por las escaleras y corredores como una legión de hormigas. Desde luego, los ascensores dejaron de funcionar cuando se cortó la corriente. No importaba; subiría por la escalera.

Quería subir. Para eso estaba allí. Quería contemplar la ciudad. Embutido en aquel traje protector de color gris parecía un autómata, y como un autómata, con movimientos torpes y rígidos, subió al último piso.

Pero el edificio carecía de ventanas. Todo eran despachos interiores. Tomó por un pasillo que recorrió en toda su longitud. Al final se divisaba una tribuna iluminada a través de una pared de vidrio por una luz grisácea.

Un hombre sentado detrás de una mesa manipulaba un teléfono de campaña y mascullaba juramentos entre dientes. Miró al intruso con curiosidad, reparó en el traje protector que éste lucía y volvió a emprenderla con el instrumento que tenía en la mano.

El recién llegado pudo entonces acercarse al ventanal y mirar abajo.

Entonces pudo ver la ciudad, o, mejor dicho, el cráter de lo que antes fuera la ciudad.

Por el horizonte, las sombras de la noche se confundían con la humareda, pero no faltaba luz. Las hogueras de los incendiarios habían tomado incremento ayudadas por el viento. A sus pies se ofrecía ahora un mar de llamas. Las ruinas se hundían en olas rojas. Volvieron a saltársele las lágrimas al contemplar aquel espectáculo; pero sus lágrimas no bastarían para sofocar el fuego.

Entonces se volvió hacia el individuo sentado detrás de la mesa y advirtió que vestía uno de los especialísimos uniformes reservados a los generales.

Aquél debía ser, pues, el jefe de operaciones. Sí, ahora estaba seguro: el suelo estaba lleno de papeles. Quizá fueran mapas inservibles; quizá tratados sin valor. Ya no importaba.

Detrás de la mesa había otro mapa. Y éste sí que importaba. Y mucho. Clavados en él había numerosos alfileres negros y rojos. Al momento supo lo que significaban. Los rojos significaban destrucción, pues se veía un alfiler rojo clavado junto al nombre de aquella ciudad. Había otro en Nueva York, otro en Chicago, otro en Detroit, otro en los Ángeles. Todos los centros importantes habían sido arrasados.

Se quedó mirando al general y, al fin acudieron las palabras.

—Es horrible.

—Sí; horrible —repitió el general.

—Millones y millones de muertos.

—Muertos.

—Ciudades enteras, destruidas, la atmósfera, contaminada y ninguna salida.

—Ninguna.

Volvió a mirar por la ventana el infierno que se extendía a sus pies, mientras pensaba: «Así acaba todo. Esto es el fin del mundo».

Dirigiéndose de nuevo al general, suspiró:

—¡Pensar que hemos sido derrotados!

El resplandor rojizo se hizo más intenso iluminando el rostro del general. Su expresión era radiante.

—¿Qué dice, amigo? —preguntó el general con arrogancia, mientras las llamas iban subiendo—. ¡Pero si hemos ganado!

COSAS DEL TEATRO

Show biz (1959)

Florian y Carter escrutaban el puerto desde la borda del yate. La bahía era como un cuenco lleno de luna en el que se balanceaba un puntito negro.

—Allí viene —dijo Florian—. Vete abajo y no te dejes ver.

—¿No crees que sería mejor que me quedara por aquí? —preguntó Carter—. Ya sabes cómo son esos chiflados. Tanto misterio no me gusta nada. Después de lo que insistió en venir de noche y solo…

—Yo me ocuparé de él —dijo Florian—. Tú márchate y déjame a mí.

Carter se marchó. Florian contempló como se acercaba el bote de remos; cuando la pequeña embarcación se situó a la altura del yate echó un cabo y esperó a que su ocupante trepara por la escala.

El recién llegado era un hombre rechoncho, de cabello gris, usaba gruesos lentes bifocales y llevaba en la mano una cartera de piel.

—Buenas noches —dijo Florian—. Es usted el profesor…

—Por favor —murmuró el visitante—, nada de nombres.

Florian se encogió de hombros.

—Como usted quiera Pero le aseguro que estamos completamente solos. Mandé a tierra a la tripulación, tal como me pidió cuando me llamó por teléfono para concertar esta cita.

—Sé que esto le parecerá muy melodramático —dijo el profesor—, pero cuando me haya escuchado comprenderá la necesidad de que el asunto quede en secreto —carraspeó—. En la escuela dije que salía de viaje, Nadie sabe que estoy aquí. Nadie debe saberlo nunca.

—Le doy mi palabra —dijo Florian—. ¿Quiere que entremos en el camarote y hablemos de ello?

Él pasó primero. El interior del camarote parecía el despacho de un director de empresa. No faltaba el intercomunicador, el teletipo ni la batería de teléfonos colocada sobre la gran mesa metálica. Florian ocupó el sillón situado detrás de la mesa y señaló al profesor una butaca tapizada de cuero.

—¿Quiere beber algo? —preguntó.

—No, muchas gracias. —El profesor sonrió tristemente—. Después de haber pasado seis meses tratando de concertar una entrevista con usted, estoy impaciente por ir al grano. —Tiró de la cremallera de su cartera de piel—. Resulta paradójico que el director de la más importante organización de relaciones públicas del país no tenga tiempo para hablar con el público. Pero le aseguro que esta entrevista ha de ser importante para usted, para mí y para la nación entera.

El profesor sacó de la cartera un abultado manuscrito que puso en el borde de la mesa.

—Aquí está.

Florian frunció el ceño.

—¿Se trata de un libro?

—Eso iba a ser cuando lo empecé —contestó el profesor—. Hace tres años, cuando me puse a escribir, quería producir un tratado sobre ciencias políticas. Y entonces se me ocurrió esta idea.

Florian alargó los brazos para coger el manuscrito, pero el profesor movió negativamente la cabeza.

—No lo toque —advirtió—. Ahora ya no es un libro: es una bomba.

—¿Quiere decir que ha descubierto la fórmula de una nueva arma secreta?

—En cierto modo. En realidad, no es nueva ni es secreta; pero llevando los métodos existentes a su conclusión lógica, he creado algo que bien podría denominarse arma. Desde luego, mi campo de acción son las ciencias políticas…

—Y el mío, las relaciones públicas —dijo Florian—. ¿Qué tiene que ver conmigo eso?

El profesor se inclinó para preguntar suavemente:

—¿Le gustaría dominar este país? ¿Le gustaría poseer el mundo?

—Realmente, no sé qué…

El profesor apoyó con fuerza el indice en el manuscrito.

—Aquí está la heliografía. La combinación perfecta de ciencias políticas y relaciones públicas que ha de obtener ese resultado.

Florian se recostó en su sillón.

—Lo siento. La idea no me causa gran sensación —murmuró—. Ya he leído algo sobre eso. Dictadores ocultos y Muchedumbre solitaria. No es para mí ninguna novedad el que por medio de la propaganda y técnicas psicológicas pueda influirse en los votantes. En realidad, hace ya varios años que nuestra organización actúa entre bastidores en todas las campañas políticas. No tiene que enseñarme que a algunos candidatos hay que tratarlos como si fueran mercaderías.

El profesor asintió.

—Hemos andado un largo camino. Hace menos de cien años, Abraham Lincoln, sentado en su habitación en casa del juez Wills, en una polvorienta ciudad de Pennsylvania, lápiz en mano, redactaba, la noche antes de la consagración de un cementerio militar, el borrador final de su Discurso de Gettysburg. Hoy día, nuestros políticos trabajan con toda una plantilla de asesores: unos les escriben los discursos, otros los corrigen, otros les proporcionan las ideas; psicólogos moldean su personalidad hasta convertirlos en figuras patriarcales al gusto de las masas; agencias publicitarias inventan sus consignas y organizan sus campañas a base de películas de televisión en lugar de discursos; secretarios de Prensa controlan y hasta escriben sus declaraciones una vez ellos han tomado posesión del cargo…

—Todo eso ya lo sé —dijo Florian.

—Y probablemente sabe también que la campaña política a la antigua usanza pertenece al pasado. No existe espontaneidad en las reuniones ni en los saludos. Todos los movimientos están estudiados y ensayados. Las convenciones para la presidencia se montan como los espectáculos de Broadway. Las apariciones en la televisión requieren los servicios de un productor, un profesor de dicción, técnicos de iluminación, maquilladores y apuntadores.

Florian bostezó.

—¿Y qué? —dijo—. Todo el mundo sabe cómo se elige a los candidatos hoy en día. Se busca a un hombre con un historial limpio, una actitud moderada, se le envuelve y se le ofrece al consumidor mediante técnicas de probada eficacia. Se le enseña a sonreír y a hablar. ¡Por todos los diablos! Eso han venido haciendo todas las organizaciones de relaciones públicas que existen en el país desde que se inventó la televisión. Y utilizan todos los medios, según la clase de auditorio, hasta números de revista. —Encendió un cigarro—. Lo que usted está tratando de decirme es que las ciencias políticas han pasado a la historia y el mundo de la farándula ha ocupado su puesto, ¿no es verdad?

—Eso es lo que me dio la idea —dijo el profesor—. Cuando empecé a estudiar esas cosas que usted acaba de enumerar, la forma en que el mundo del espectáculo ha ido infiltrándose en la política con sus asesores, productores y técnicos, la forma en que han tratado de adiestrar a nuestros políticos y funcionarios para que se condujeran como actores, entonces se me ocurrió: ¿por qué no emplear a actores?

Florian se incorporó de su asiento y dejó el cigarro.

—¿Qué dice?

—He dicho: ¿por qué no emplear a actores? Usted mismo acaba de afirmar que cualquiera que tenga un historial limpio y una actitud moderada puede ser convertido en un dirigente político por medio de las técnicas psicológicas empleadas hoy en día. Lo principal es que sepa hablar y moverse en público. Conque, ¿por qué perder el tiempo con viejos cansados o con «prima donnas» egoístas, incapaces de representar su papel? Puesto que la política es teatro, ¿por qué no confiar a actores los papeles principales?

El profesor se levantó y se puso a pasear por la estancia. Florian le seguía con la mirada.

—Piense en las posibilidades que ofrece la idea —prosiguió con vehemencia—. Se acabaron las campañas a cara o cruz. Se podrá contratar a la gente para desempeñar los cargos públicos como se la contrata para un espectáculo. Lo único que hay que hacer es dar con el personaje adecuado a cada localidad. Prefabricar el personaje y, después, elegir el tipo de actor que se adapte al papel: «El dirigente valeroso», «el estadista entrado en años», «el paladín de las minorías», «el hombre de la pradera», «el fiscal de distrito luchador», «el galán simpático»…

Florian entornó los ojos:

—¿Es de eso de lo que trata su libro? —preguntó.

El profesor movió afirmativamente la cabeza.

—Ya le dije que tenía una heliografía. Está explicado con todo detalle, analítica y metódicamente. Ante todo, hay que explorar el país. Costará dinero, desde luego, y los trabajos preliminares tendrán que rodearse del mayor secreto; pero las grandes organizaciones políticas ya están acostumbradas. Los que las dirigen estarán encantados de correr con los gastos si nosotros les garantizamos el éxito. Y no les importará esperar. Naturalmente, no hay que pensar en hacerse, de la noche a la mañana, con los puestos clave del país. Tendremos que empezar por debajo, con desconocidos. Pero contaríamos con la enorme ventaja de que nuestros desconocidos serían actores de verdad. Tendrían el aspecto preciso y resultarían mucho más convincentes. Podríamos hacerles subir rápidamente. De regidores a jueces; después, legisladores del Estado, gobernadores, de aquí pasarían a la Cámara de Representantes y al Senado y luego obtendrían los más altos cargos de la Administración, incluso la misma presidencia. Desde luego, tal vez tardásemos quince años en situar a una mayoría en los puestos clave, pero ¡piense en qué poder sería entonces el nuestro! Y yo le aseguro que estamos en el momento propicio para iniciar el trabajo. Los tiempos lo imponen. ¡Es inevitable! El público está ya casi ganado por esta especie de candidato creado sintéticamente. Se lo presentamos en bandeja y nos hacemos los amos del país. —El profesor se dejó caer en la butaca—. ¿Y bien? —preguntó.

Florian negó con la cabeza.

—Está usted loco. Rematadamente loco. —Señaló el manuscrito con un ademán—. Si es sobre eso lo que ha escrito ese libro, le aconsejo que lo queme.

El profesor cogió precipitadamente el mamotreto y lo guardó en su cartera.

—Está bien —rezongó—. Si usted no, otros lo comprenderán. Existen otras agencias de relaciones públicas, ¿sabe? Quizá no sean tan grandes, ni tan importantes como la suya, pero cualquiera podrá llegar a serlo si me escucha.

—Si no me equívoco, se propone usted presentar el proyecto a otras personas.

—Naturalmente. Quizá tenga que esperar otros seis meses para que me concedan una entrevista, pero estoy dispuesto a esperar. Y es que creo en esta idea. Estoy seguro de que cualquiera que tenga vista e iniciativa para llevar mis teorías a la práctica podrá dominar el país y también el mundo.

Florian suspiró.

—¿Y nada de lo que pueda decirle le hará desistir? ¿Está seguro?

—Completamente seguro.

El profesor hizo ademán de levantarse; pero no pudo. Florian abrió un cajón de la mesa, sacó un pequeño revólver y le disparó un tiro a la frente.

Carter llegó corriendo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Has sido tú!

—No te exaltes —dijo Florian—. Pondremos el cadáver en el bote y lo remolcaremos hasta fuera del puerto. Allí lo hundiremos con pesos y dejaremos el bote a la deriva. Parecerá un accidente…, si llega a descubrirse. Me ha dicho que nadie sabía que iba a venir, de modo que no nos veremos complicados.

—Es peligroso —murmuró Carter.

—Desde luego. Pero no hubo otra alternativa.

—¿Estaba enterado?

—Sí, y hasta había escrito un libro sobre ello. Tenía una idea bastante aproximada a la realidad. Me ha dicho que una agencia de relaciones públicas que contara con el apoyo adecuado, en un plazo de quince años podría convertir a un grupo de actores profesionales desconocidos en políticos eminentes. Y también había descubierto los métodos. Ya ves que no tuve más remedio. —Florian hizo una mueca y señaló el revólver—. O tenía que usar esto o decirle que tú y yo llevamos varios años trabajando en este proyecto. —Florian consultó el reloj—. Esto me recuerda que de un momento a otro van a llamarme desde Washington. Será mejor que me quede por aquí. Podrás con el cadáver tú solo, ¿verdad?

Carter hizo una mueca.

—Supongo. Pero dime una cosa: ¿por qué tengo que ser yo el que siempre ha de cargar con el muerto?

—Son las cosas del teatro —dijo Florian.

LA OBRA MAESTRA

The masterpiece (1960)

Hablan ustedes de obras maestras, monsieurs…

También yo creé una obra maestra, en mis tiempos.

No hay por qué reírse. Sé lo que estarán pensando: que es el vino lo que me hace hablar así. Ustedes, los caballeros distinguidos y artistas, pensaron en divertirse a costa del viejo, le pauvre, que viene todas las noches a este café ofreciendo cordones para los zapatos y flores de papel. Y habrán dicho: «Le invitaremos a que se siente con nosotros, le haremos beber hasta que se achispe y nos guasearemos de él».

Ya ven: comprendí sus intenciones y no me ofendo. También yo lo hice más de una vez, cuando me reunía con mis amigos en las terrazas de los cafés de París. Este Buenos Aires se parece mucho al París que yo recuerdo, el París de antes de la guerra. Pero yo entonces era joven, como ustedes ahora, y también artista.

Me miran con extrañeza e incredulidad. Porque ahora soy viejo y vendo cordones para los zapatos, porque soy un exiliado en esta vuestra Argentina. Pero también fui artista si les dijera mi nombre no sonaría extraño en sus oídos. Mi firma figura al pie de un cuadro, que está en El Louvre.

Ya vuelven a reírse. Pues es verdad. Porque yo he creado una obra maestra.

¿De qué cuadro les hablo? Fue la última tela que terminé, un retrato de tamaño natural.

¡Ah!, arquean ustedes las cejas. ¿Que la pintura figurativa está pasada de moda? Ya lo sé. No obstante, mi Muchacha con flores está expuesto en El Louvre. Y hoy sigue tan fresco y tan lozano como el día en que lo terminé. Vivienne decía que…

¿Que quién era Vivienne? Vivienne Surlac, amigos. La modelo. Una muchacha de Burdeos, alta y morena. Era como el vino de aquella región, con mucho cuerpo, dulce y traidora.

Pero cuando trabajaba en aquel retrato aún no lo sabía, aunque, ignorante de mí, creía conocerla bien. Uno no vive con una mujer durante un año sin enterarse de ciertos secretos: el lunar del muslo izquierdo, aquel leve jadeo, reliquia de una enfermedad de la infancia, su desmesurada afición a los dulces y pasteles, su desmesurado horror a los insectos, su canción favorita…

Quizá todo esto les resulte a ustedes aburrido; poro durante el año que vivimos juntos Vivienne y yo, el que les habla no se aburrió en absoluto. Estaba enamorado de Vivienne. Pinté su retrato con amor y pensaba hacerle una honorable proposición de matrimonio.

Ya lo ven: no sabía que era traidora.

En cierta ocasión, un negocio me obligó a ausentarme de París durante una semana. Despreocupado me marché y despreocupado volví. El estudio estaba vacío. Ella se había marchado. La portera me dijo que no se marchó sola. Un caballero fue a buscarla. ¡Un caballero! Su descripción fue detallada y no dejaba lugar a dudas… y cuando pregunté a mis amigos se confirmaron mis sospechas. Se había ido con Max Dobrieux. Max Dobrieux, el gordo de Max, que era incapaz de pintar hasta un mural que fuera adecuado para decorar un pissoir[1]; el gordo de Max que iba al estudio a contemplar cómo pintaba yo y cómo posaba Vivienne. A menudo, llevaba champaña. Pues, además de gordo, Max era rico.

Naturalmente, por eso se marchó con él. Por su dinero y por la linda casa que poseía en un barrio nuevo de Versalles.

Ahora que el hecho se había consumado, mis amigos no vieron motivo para seguir callando. Al parecer, todos estaban al corriente de la intriga; lo sabían todos, menos yo. Y es que el amor es ciego.

También la justicia es ciega, y la cólera. Mi primer impulso al volver al estudio fue destruir el cuadro. Pensándolo con más calma, comprendí que sería un error. En la pintura no había falta. Como les he dicho, era fresca y lozana. La corrupción y la falsedad estaban en el modelo. En nombre del amor y en nombre de la justicia, yo destruiría a Vivienne.

Pero no obraría a ciegas. Lo preparé con los ojos bien abiertos. Primero, la visita a la casa, para espiar desde lejos, y asegurarme de que, realmente, ella vivía allí con Max. Después, poner a Max una conferencia telefónica llamándole a París, donde su hermano se encontraba gravemente enfermo. Luego, alquilar a los flics para que dieran al gordo una lección y algo en qué pensar mientras se reponía en el hospital.

Y, por fin, mi segunda visita a la casa, sin ser visto, la misma noche. Llevaba el acero en el bolsillo y la caja de cartón en la mano. No es preciso que les diga lo que llevaba en el corazón.

Entrar en la casa no me ofreció ninguna dificultad. La justicia es ciega, pero ve en la oscuridad. Crucé el pasillo y penetré en el dormitorio.

Ella estaba echada en la cama, desnuda, en la postura de La Maja de Goya. Cuando, andando de puntillas, entré en la habitación, murmuró:

—Max, cariño, te estoy esperando.

—No esperes más —susurré.

Tal vez reconoció mi acento, pero ya no importaba, pues ya estaba a su lado, en la oscuridad. Con la mano izquierda, le sujeté las muñecas detrás de la cabeza mientras con la derecha sacaba el acero del bolsillo. Las esposas se cerraron con un chasquido y ella quedó inerme, encadenada a la cabecera de la cama.

Entonces encendí la luz y ella pudo verme y, lo que es más importante, yo pude verla a ella. Por un momento, vacilé. Hasta su miedo era hermoso, porque era de verdad, y uno no destruye fácilmente una realidad.

Pero también mi amor era real y ella lo había destruido. Y a la cabecera de la cama estaba aquel cuadro, aquel mamarracho grotesco, la clase de pintura abstracta que compran los idiotas ricos como Max para dárselas de entendidos, para demostrar su desprecio hacia los artistas figurativos que tratan de mostrar la realidad. Dicen que estamos anticuados, se burlan de nuestro trabajo y nos roban nuestros tesoros. Bien, ya les demostraría a los dos que yo también sabía obrar con falsedad y a traición.

Ella debió leer en mis ojos que iba a morir, pues empezó a gemir. No importaba; la casa estaba situada en un parque solitario, lejos de la carretera. Me miró fijamente mientras yo abría la caja de cartón que acerqué a su cara.

No sé qué se imaginó que contendría la caja. Quizás un revólver, un cuchillo o vitriolo. La pobre no comprendía que un enamorado de la belleza no podría desfigurar su cuerpo.

Lentamente, bajé la caja para que pudiera ver su contenido. Entonces empezó a gritar.

Gritó cuando vio aquella veintena de figuras negras y peludas que avanzaban rápidamente. Gritó cuando, al volcarse la caja, vio la terrible señal, aquellas manchas rojas en forma de reloj de arena, en el vientre de las arañas.

—¡Arañas de cruz!

Éstas fueron las únicas palabras que conseguí distinguir, pues fue entonces cuando los gritos subieron de tono, al caer las arañas. Descendieron, como una nube mortífera, sobre aquel cuerpo blanco que se retorcía convulsamente. Se arrastraron sobre su carne y rápidamente se agarraron a ella.

Apagué la luz. Ya no había más que gritos y oscuridad. No tuve que esperar mucho rato a que se apagaran los gritos.

Cuando volví a encender la luz, Vivienne había muerto. Hice lo que debía y tal como lo había planeado. Le solté las muñecas, arreglé la colcha, y recogí los pequeños monstruos que desfiguraban su hermosura. Salí de allí tan silenciosamente como había entrado, y me fui directamente al aeropuerto. Nadie se enteró de nada ni se enteraría nunca. Ahora ya no importa, pues ya soy viejo y, además, en la Argentina no existe la extradición.

Pero es tarde, monsieurs, y tengo que dejarles. Confío no haberles aburrido con mi charla acerca de una obra maestra olvidada. Pero ustedes también son pintores y saben lo que es el orgullo del artista.

Muchacha con flores. En efecto, así se titula el cuadro que actualmente se exhibe en El Louvre. Pero si fuera una auténtica obra maestra podrían ver en él a la Vivienne que yo conocí, una muchacha morena con un lunar, un perverso corazón y un miedo absurdo a los insectos. Pero el cuadro no pasa de un ser buen retrato representativo.

Sí; oyeron bien. Al hablar de mi obra maestra me refiero a lo último que pinté: aquellas manchas rojas en forma de reloj de arena, reales y aterradoras a más no poder, eso sí, en el vientre de aquellas inofensivas arañitas…

ME GUSTAN LAS RUBIAS

I like blondes (1956)

Desde luego, todo depende del gusto de cada cual. Supongo que debe tratarse de una debilidad mía. Mis amigos tienen sus propias opiniones al respecto. A unos les gustan las morenas, a otros, las pelirrojas. Por mi parte, no veo en ello nada reprobable.

En cuanto a mí, yo prefiero las rubias. Altas o bajas, gordas o flacas, listas o tontas, me da lo mismo la clase, tamaño, forma y nacionalidad. Desde luego, hay quien les pone muchos reparos; que si su piel se aja más de prisa, que si tienen un carácter raro, que si son veleidosas, materialistas, presumidas. Nada de eso me preocupa, aunque sea cierto. Me gustan las rubias por sus especiales cualidades. Y no soy yo el único que las prefiere. A Marilyn Monroe no le faltaron admiradores. Ni a Kim Novak.

Dejemos esto. Después de todo, no pienso pedir disculpas. Lo que yo hago es asunto mío. Y si aquella noche, a las ocho, decidí apostarme en la esquina de Reed y Temple para conquistar a una rubia no tengo que dar explicaciones a nadie.

Quizás estaba demasiado bien vestido. Quizás hubiera sido mejor no guiñar el ojo Pero también esto es cuestión de opiniones, ¿no?

Yo tengo las mías, Y otros tendrán las suyas. Y si la muchacha alta peinada a lo paje me miró con desprecio murmurando: «Viejo asqueroso», opino que allá ella. Estoy acostumbrado a estas reacciones y no me incomodan lo más mínimo.

Pasaron por mi lado dos jovencitas muy ricas vestidas con tejanos. Ambas tenían el cabello como el trigo de Minnesota. Sin duda eran hermanas. Pero no podían ser para mí. Demasiado jóvenes. Este detalle suele traer complicaciones, y a mí no me gustan las complicaciones.

Era una cálida y hermosa noche de finales de primavera. Se veía pasear a muchas parejas. Sobre todo, me llamó la atención una rubia —recuerdo que iba acompañada de un marinero— y recuerdo también que sus pantorrillas me parecieron las más deliciosas que viera en mi vida. Pero la acompañaba un marinero. Luego vi a una con un niño y a otra con un grupo de oficinistas que habían ido a la ciudad a divertirse y a otra a la que casi le dirigí la palabra, pero en el último instante apareció el novio que estaba aparcando el coche.

¡Oh, les aseguro que era para desesperarse! Todo el mundo parecía tener una rubia menos yo. A veces esta situación ha durado semanas enteras; pero estas cosas las tomo con filosofía.

Miré el reloj. Eran sobre las nueve. Entonces decidí ponerme en camino. Yo podía ser un «viejo asqueroso», pero conocía el paño. En todas partes puede haber rubias.

En aquel momento, sabía que el lugar más propicio para encontrar alguna era el «Dreamway». Desde luego, no es más que un triste salón de baile; pero no existe ninguna ley contra ello.

No había ley que me prohibiera entrar y echar una ojeada desde la puerta antes de comprar los tickets. No había ley que me prohibiera mirar y escoger.

Los bailes públicos no me atraen demasiado. Eso que llaman «música» me lastima el oído y el mero espectáculo del baile hiere mi sensibilidad. Hay en él un efluvio de grosera sensualidad que me repugna, pero, por lo que se ve, todo entra en el juego.

Aquella noche «Dreamway» estaba muy concurrido. Estaba el pleno de los habituales del local: mozos de estaciones de servicio que lucían largas patillas, maduros petimetres con trajes de línea juvenil, pequeños filipinos de mirada triste y solitarios soldados con permiso. Y, mezclándose entre ellos, las chicas.

¡Esas chicas…! ¿De dónde sacarán los vestidos que se ponen? Esos atroces modelos color carmesí, naranja, cereza, fucsia… esas fachas negras con amplio escote. ¿Y quién las peina? ¿Quién les corta ese flequillo de caniche? ¿Quién les marca esos ricitos pegados a las sienes? ¿Quién cuida esas melenas aleonadas? Con la cara pintarrajeada de rojo y blanco y adornadas con tintineante bisutería parecen vaquillas premiadas en algún concurso de ganado.

Y, no obstante, había allí algunas reses de campeonato. No quisiera pecar de incorrecto; sólo pretendo ser justo. En medio de aquel tufillo de perfume barato, desodorante, cigarrillos y talco, en aquel ambiente de música y promiscuidad no faltaba la belleza.

¿Poesía barata? ¡Soberana verdad! Había una muchacha alta, con cuerpo de reina y ojos soñadores. Desde luego, no era más que una simple morena; pero a mí no me ciegan los prejuicios. Había una pelirroja que bailaba con serena majestad. Su cuerpo era como un cirio blanco coronado por una llama escarlata. Y había una rubia…

¡Sí, había una rubia! Muy joven aún, con unas carnes excesivamente infantiles y que daba claras señales de fatiga, pero tenía lo que yo buscaba. Era una auténtica rubia, rubia hasta la médula. Si hay algo que no puedo soportar son las rubias falsificadas de pelo teñido, o esas «rubias a medias» que antes de los treinta se han vuelto castañas. Me han engañado más de una vez; pero ya las conozco.

Aquélla no, aquélla era una rubia auténtica, una verdadera diosa de la primavera. La observé mientras evolucionaba por la pista, presa de indescriptible aburrimiento. Su pareja era un palurdo, un ranchero de visita en la ciudad. Vestía ropas caras, pero por el blanco cuello de la camisa asomaba un delator cogote colorado. Sí, y si la vista no me engañaba, bailaba con un palillo entre los dientes.

Tomé mi decisión. Manos a la obra. Compré tres dólares de tickets y esperé a que acabara la pieza.

Por supuesto, en «Dreamway» tocan números cortos. Al cabo de un minuto cesó el clamor. Mi rubia se quedó sola al borde de la pista. El ranchero había ido a sacar más tickets.

Me acerqué a ella y le enseñé mi puñado de cartoncitos.

—¿Quiere bailar? —pregunté.

Ella movió afirmativamente la cabeza, casi sin mirarme. Desde luego, estaba cansada. Llevaba un traje color esmeralda, bastante escotado y sin mangas. Tenía pecas en los brazos y, por sorprendente que ello pueda parecer, también en los hombros y en el escote. Sus ojos parecían verdes, pero sin duda era por el vestido. Con seguridad eran azules.

Empezó la música. Quizás, al decir que no me gusta el baile, di la impresión de que no era buen bailarín. No quisiera pecar de inmodesto, pero ello dista mucho de ser verdad. He procurado convertirme en un consumado maestro en el arte de la danza. Ello me ha servido de gran ayuda para entrar en relaciones.

Aquella noche no fue una excepción.

No hacía ni treinta segundos que habíamos salido a la pista, cuando ella me miró, me miró «viéndome» por primera vez.

—¡Hola! ¡Es usted un gran bailarín!

Aquel «hola» fue todo lo que yo necesitaba. Junto con la ingenuidad de su tono de voz me permitió hacerme una idea bastante aproximada de su carácter y su pasado. Probablemente se trataba de una muchachita provinciana que vino a la ciudad en cuanto salió de la escuela. Quizás viniese con algún hombre. Si no, poco debió tardar en encontrarlo. Desde luego, la cosa acabó mal. Quizás entonces entrase a trabajar en un restaurante o en unos almacenes, y conociese a otro, y creyese que en una sala de baile todo sería más sencillo. Conque allí estaba.

¿Que es mucho deducir de una mera exclamación? ¡Sí, pero he conocido a tantas rubias en situaciones análogas, todas con la misma historia! Las que te dicen «¡Hola!» son todas iguales. Y no lo digo en tono de crítica. Da la casualidad de que éstas son las que más me gustan.

Debió darse cuenta de que me gustaba, desde luego, por mi modo de bailar. Yo sabía cuál seria el siguiente comentario:

—Por lo que se ve, aún le quedan energías.

Yo sonreí, sin incomodarme lo más mínimo.

—Soy más joven de lo que parezco. —Le hice un guiño—. ¿Sabe una cosa? Podría seguir bailando con usted durante toda la noche. Y algo me dice que no sería mala idea.

—Eso es muy halagador.

Pero me miró, preocupada. Se lo creyó. Era lo que yo quería.

Le di casi un minuto de tiempo, para que la idea arraigara. Entonces cambié el disco.

—No quiero engañarla —dije—. Soy como los demás hombres que usted conoce—… y estoy solo. No preguntaré si no podríamos ir a algún sitio donde pudiéramos hablar, porque conozco la respuesta. A usted la pagan para que baile. Pero si compro, digamos, otros diez dólares de tickets usted queda libre y podemos ir a tomar unas copas. —Volví a guiñar el ojo—. Sentados.

—Bueno, no sé…

—Claro que no sabe. Pero yo sí. Mire, si teme que me propase, le diré que soy lo bastante viejo para ser su abuelo.

Saltaba a la vista, y lo pensó. Le tentaba la perspectiva de sentarse.

—Supongo que no hay inconveniente. ¿Nos vamos, Mr…?

—Beers —dije yo.

—¿Cómo dice? —contuvo la risa—. No puede ser.

—Pues es. Me llamo Beers. Como la bebida. Pero usted puede beber lo que guste, miss…

—Shirley Collins. —Ahora sí se echó a reír—. Qué coincidencia, ¿verdad? Beers y Collins.

—Vamos, ¿qué estamos esperando?

La conduje hasta el borde de la pista, fui a comprar los tickets y me puse de acuerdo con el encargado mientras ella iba en busca de su abrigo. La propina me costó otros cinco dólares, pero los di por bien empleados. ¿Para qué regatear? Todo el mundo tiene que comer.

No tenía mal aspecto, cuando se hubo quitado un poco de «rimmel». Y, en efecto, sus ojos eran azules. Sus brazos eran suaves y bien torneados. Con la mayor galantería, la acompañé al bar situado en la misma calle, algunas puertas más abajo y, cuando encontramos una mesa tranquila y apartada, colgué su abrigo.

La camarera era una de esas morenas flacas de tez amarillenta. Llevaba pantalón y mascaba chicle. Ni por un momento se me ocurriría tenerla en cuenta. Pero cumplió su cometido: traernos de beber. Pedi whisky y ella nos sirvió dos vasos.

Pagué, sin olvidar la propina, pues exigí servicio rápido, y ella hizo chasquear el chicle en amistosa señal de agradecimiento y nos dejó solos. Ofrecí mi vaso a Shirley.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Es que yo no bebo.

—Espere un momento, Mr. Beers. ¿No estará tratando de emborracharme?

—¡Mi querida niña, por favor! —exclamé en tono de anciano profesor reprendiendo a la clase—. Si usted no quiere beber, nadie la obligará a ello.

—Está bien. Sólo que una chica tiene que andar siempre con pies de plomo. —La forma en que vació el primer vaso desmintió sus palabras. Empezó a juguetear con el segundo—. Para usted no debe ser muy divertido mirar cómo yo bebo.

—¡Qué sabe usted! ¿Acaso no le dije que me encontraba solo y que deseaba tener a alguien con quien hablar?

—Una chica tiene que oír a veces cosas muy graciosas, pero, francamente, usted me desconcierta. ¿De qué quiere que hablemos?

Pregunta fácil.

—De usted.

A partir de aquel momento, ni siquiera tuve que pensar lo que había de decirle. Todo iba sobre ruedas. Mi mente podía recrearse libremente en los áureos encantos de la muchacha, en su frescor y su lozanía. ¿Qué falta hacía un cerebro en un cuerpo como aquél?

A mí ninguna, desde luego. Me contenté con dejarla hablar y con pedir más whisky cada vez que el vaso quedaba vacío.

—Y no sabe usted cómo muele los pies este trabajo…

—Disculpe un momento —dije—. Quisiera saludar a un viejo amigo.

Me dirigí al otro extremo del bar. Él acababa de entrar, en compañía de una negra muy atractiva. Normalmente, hubiera fingido no conocerle, pero su forma de mirarla despertó en mí la tentación de intervenir.

—Hola —dije en voz baja—. Conque volvemos a las andadas, ¿eh?

—¡Un momento! —Trató de adoptar una actitud altanera, pero no consiguió disimular su temor—. No sé quién es usted.

—Sí, lo sabe —le dije—, claro que lo sabe.

Me lo llevé aparte y acerqué la boca a su oído. Cuando oyó lo que le dije se echó a reír.

—¡Qué desfachatez, tratar de asustarme! Pero te perdono. Lo cierto es que no esperaba encontrarte aquí. ¿Dónde te hospedas?

—En los «Apartamentos Shane». ¿Y tú?

—En las afueras. ¿Te gusta?

Me dio un ligero codazo e indicó a la muchacha, con un movimiento de cabeza.

—Muy mona. Pero ya conoces mi debilidad.

Los dos nos echamos a reír.

—Bien —dije, para terminar—. No quiero molestarte más. Sólo deseaba saber si tenías alguna dificultad.

—En absoluto. Todo marcha perfectamente.

—Bien. Estos días tenemos que ser prudentes, con toda esa publicidad barata que se ha lanzado sobre nosotros…

—Ya lo sé. —Se despidió haciendo un gesto con la mano—. Buena suerte.

—Igualmente.

Volví a mi mesa. Me sentía plenamente satisfecho.

Shirley Collins también. Durante mi ausencia había pedido otro whisky. Yo pagué y di propina a la camarera.

—¡Vaya! —exclamó la rubia—. ¡Buen aire le da al dinero!

—El dinero no significa nada para mí. Esto para usted —dije separando del fajo cinco billetes de a veinte.

—¡Caramba, Mr. Beers! —Estaba lo que se dice babeando—. No puedo aceptarlo.

—¡Ande! —la animé—. En el lugar de donde lo saqué queda todavía mucho. Me gusta verla contenta.

Lo cogió. Es lo que hacen todas. Y, si están tan bebidas como Shirley, su reacción es siempre la misma.

—Oiga, es usted un chico simpático. —Me cogió una mano—. Nunca conocí a nadie que fuera así de amable y generoso. Y no trata de tomarse libertades.

—Tiene razón —dije retirando la mano—. Nada de libertades.

Esto la dejó perpleja.

—No le entiendo, Mn Beers. A propósito, ¿de dónde sacó todo ese dinero?

—Lo cogí. Es fácil, cuando se conoce el truco.

—Está tomándome el pelo. Hablando en serio, ¿en qué se gana la vida?

—Le asombraría si lo supiera —contestá sonriendo—. En realidad, estoy retirado. Dedico todo mi tiempo a mis aficiones favoritas.

—¿Quiere decir que se dedica a la pintura y a la lectura y a cosas así? ¿Es coleccionista?

—Exacto. Pensándolo bien, creo que le gustaría conocer mi colección.

—¿Es que me invita a que vaya a ver sus cuadros? —preguntó con una risita.

Yo seguí la broma.

—Eso es. No pretenderá que no quiere venir, ¿verdad?

—No. Estaré encantada. —Metió los cinco billetes en su bolso y se levantó—. Vámonos, papi.

Lo de «papi» no me hizo ninguna gracia. ¡Pero era una rubia tan apetecible! Incluso con unas copas de más estaba exquisita. Lo que los jóvenes dicen «muy apetitosa».

Mientras cruzábamos el bar en dirección a la puerta, media docena de miradas me taladraron por la espalda. Me figuré lo que estarían pensando: «¡Hay que ver, ese viejo fósil con una muchacha! Pero ¿dónde iremos a parar?».

Desde luego, todos volvieron a concentrarse en sus bebidas, pues en realidad nadie deseaba saber dónde iríamos a parar. ¡Que caigan bombas, que vuelen platillos! La gente sigue sentada en el bar, emitiendo juicios entre copa y copa. A mí este estado de cosas me va a las mil maravillas.

También Shirley Collins me iba a las mil maravillas, de momento. No tuve la menor dificultad en encontrar un taxi ni en meterla en él.

—«Apartamentos Shane» —dije al chófer.

Shirley se acurrucó a mi lado.

Yo me aparté.

—Qué pasa, papi. ¿Es que no le gusto?

—Claro que me gusta.

—Pues no haga como si temiera que fuese a morderle.

—No se trata de eso. Pero cuando le dije que mis intenciones no iban por ahí no la engañé.

—Por supuesto, por supuesto. —Se recostó en su asiento, plenamente satisfecha—. Conque vamos a ver sus cuadros.

El taxi se detuvo. Reconocí el edificio. Di al chófer un billete de diez dólares y le dije que se quedara con el cambio.

—No acabo de entenderle, Mr. Beers —dijo Shirley. Y era verdad—. Y esa forma de tirar el dinero…

—Digamos que lo hago en son de despedida. Dentro de poco me marcho de la ciudad. —La cogí del brazo y entramos en el vestíbulo. En el ascensor no había nadie. Oprimí el botón del último piso. Lentamente, fuimos subiendo.

Mientras ascendíamos, Shirley se serenó bruscamente. Me miró de frente y me cogió por los hombros.

—Oiga, Mr. Beers, acaba de ocurrírseme una cosa. Una vez vi una película que… bueno, lo que yo quiero decir es que ese despilfarro y ese viaje del que habla… No estará usted enfermo, ¿verdad? No le habrá dicho el médico que va a morirse de un momento a otro, ¿eh?

Aquella solicitud resultaba conmovedora, por lo que no me eché a reír.

—Puedo asegurarle que sus temores carecen de fundamento. Tengo mucha vitalidad y espero conservarla durante bastante tiempo todavía.

—Magnífico. Me quita un peso de encima. Me gusta usted, Mr. Beers.

—Y usted a mí, Shirley.

Retrocedí a tiempo de esquivar un abrazo. El ascensor se detuvo. La conduje por el pasillo hacia la escalera.

—¡Oh, vive en el ático! —exclamó.

Ahora estaba realmente excitada.

—Usted primero —murmuré.

Subió delante de mí. Al final de la escalera se detuvo, perpleja.

—Aquí hay una puerta. ¿Da al tejado?

—Siga adelante —insté.

Salió a la azotea y yo la seguí. La puerta se cerró detrás de nosotros y todo quedó en silencio.

Todo estaba quieto, con quietud de medianoche. Todo estaba hermoso, con hermosura de medianoche. Debajo de nosotros, se extendía el oscuro cuerpo de la ciudad, adornado con collares de neón y pulseras y sortijas incandescentes. Es un espectáculo que he visto muchas veces, desde el aire y desde las azoteas, y siempre me entusiasma. En el lugar del que yo vengo todo es distinto. No es que desee cambiar, la ciudad resulta interesante, sí, pero para venir de visita; no me gustaría vivir aquí.

Me quedé absorto contemplando las calles. La rubia también estaba absorta; pero no miraba las calles.

Seguí la dirección de su mirada. Iba hacia la sombra de la cúpula del edificio. En la oscuridad, un objeto redondo despedía una tenue luz irisada. Estaba perfectamente escondido de la vista de los edificios vecinos y tampoco desde la puerta de aquella azotea era posible distinguirlo. Pero Shirley acababa de descubrirlo.

—¡Hola! —exclamó—. ¡Mire, Mr. Beers! —Yo miré—. ¿Qué puede ser? ¿Un avión? ¿O tal vez uno de esos platillos? —Yo miré—. Mr. Beers, ¿qué pasa? Ni siquiera parece sorprendido. —Yo miré—. ¿Sabía… sabía usted que estaba ahí?

—Sí; es mío.

—¿Suyo? ¿Tiene usted un platillo volante? No es posible. Usted es un hombre y…

Lentamente, dije que no con la cabeza.

—Eso no es exacto, Shirley. Verá… en el lugar donde yo vivo, mi aspecto no es el que usted ve. —Con un ademán señalé aquellas cansadas carnes—. Esto se lo pedí prestado a Ril.

—¿Ril?

—Sí, es un amigo. También colecciona. Todos nosotros somos coleccionistas, ¿sabe? Es nuestro pasatiempo predilecto. Venimos a la Tierra y coleccionamos. —No pude leer en su rostro, porque, cuando quise acercarme, ella retrocedió—. La colección de Ril es bastante especial. Está dedicada a la letra «B». ¡Tendría usted que ver su sala de trofeos! Tiene un Bronson, tres Baker y un Beers, cuyo cuerpo utilizo yo en estos momentos. Se llamaba Ambrose Beers, según creo. Ril lo encontró en Méjico hace mucho tiempo.

—¡Está loco! —susurró Shirley.

Pero siguió escuchándome. Escuchándome y retrocediendo.

—Mi amigo Kor tiene ejemplares de todos los países. Mar, al que hemos visto esta noche en la cafetería, se dedica a tipos melanesios. Muchos de nosotros venimos aquí con bastante frecuencia, y, a pesar de la publicidad que últimamente se ha desplegado a expensas nuestras y del peligro que entraña el viaje, resulta divertidísimo. —Me encontraba muy cerca de ella. Había dejado de retroceder, pues estaba ya en el borde del tejado—. En cuanto a Vis, su especialidad son las pelirrojas. Sólo colecciona pelirrojas. Tiene un ramillete precioso, todas rehenchidas. Ril, en cambio, prefiere no rehenchir sus ejemplares, es por ello por lo que podemos utilizarlos en nuestros viajes. Oh, le aseguro que es algo fascinante. Ril los conserva en tanques y Vis rehincha a sus pelirrojas. En cuanto a mí, yo colecciono rubias.

Los ojos se le salían de las órbitas y apenas tuvo aliento para preguntar:

—¿Y va a rehenchirme a mí?

No pude menos que echarme a reír.

—De ninguna manera, querida. Tranquilícese. Y tampoco pienso meterla en un tanque de conservación. Yo colecciono por motivos enteramente distintos.

Ella se ladeó, en dirección al irisado globo. No podía ir hacia ningún otro sitio. Y yo me acercaba más y más.

—Está… riéndose de mí —jadeó.

—¡Oh, no! Mis amigos dicen que tengo ideas extravagantes, pero yo me divierto así. Para mí, nada como las rubias. Y tengo motivos para saberlo bien. Desde que empecé, he coleccionado a más de un centenar. Usted es la ciento tres.

No tuve que hacer nada. Se desmayó en mis brazos. Todo salió a pedir de boca. No hubo necesidad de hacer una escena en la azotea. Me limité a meterla en la nave, y despegamos al momento.

Desde luego, la gente recordaría al viejo que salió del baile en compañía de Shirley Collins. Además, por toda la ciudad dejé un reguero de billetes. Se realizaría una investigación, por supuesto. Siempre se realizaba la investigación.

Pero no me preocupaba. Ril dispone de muchos cuerpos, además del de Beers. La próxima vez elegiré el de un hombre algo más joven. En la variedad está la sal de la vida.

Sí, fue una noche muy agradable. Fui cantando durante casi todo el viaje de regreso. Fue muy divertido, y aún faltaba lo mejor.

Y es que me gustan las rubias. No me importa que los demás se rían de mí. Una rubia es para mí lo mejor, a cualquier hora. Como dije, es cuestión de gusto.

Y las rubias son sencillamente deliciosas.

¡CAVAD ESA FOSA!

Dig that crazy grave (1957)

Cuando el profesor Talmadge se enteró de que Jojo Jones iba a llegar a la ciudad, se sintió muy excitado. Inmediatamente llamó a Dorothy.

—Mañana por la noche tenemos un compromiso —le dijo—. Jojo Jones se presenta en el «Mirror Club».

Dorothy también se sintió excitada.

—Cariño, ¡qué fantástica oportunidad! ¿Crees que te ayudará en el libro?

—Puede que sí. De todos modos, iremos a verle.

Talmadge pasó a recoger a Dorothy alrededor de las nueve. Debió correrse la voz rápidamente, pues se veía un gran gentío. Talmadge reconoció a muchos estudiantes, algunos de los cuales le reconocieron a su vez. Unos cuantos le gritaron: «¡Hola, profesor!» mientras otros disimulaban y cuchicheaban entre sí. Todos parecían verdaderamente sorprendidos de verle allí. Por supuesto, nadie sabía que Talmadge estaba escribiendo un libro de jazz.

Excepto Dorothy, y ambos saboreaban el placer de compartir el secreto mientras se instalaban en una mesa de pista. Eran casi las diez menos cuarto y el estrado de los músicos permanecía vacío. Talmadge percibía el nerviosismo y la impaciencia con que el público esperaba aquella actuación, y tanto él como Dorothy sentían lo mismo.

De pronto, apareció la orquesta. El gerente del «Mirror Club» se acercó al micrófono y pronunció breves palabras de presentación. Acto seguido, Jojo asumió el mando.

El público tenía los ojos fijos en los hombres que ocupaban el estrado; pero los músicos no miraban a la sala. Ocuparon sus puestos. Eran seis individuos vestidos con blazer. Lentamente, sacaron los instrumentos de los gastados maletines donde los guardaban. Clarinete, trombón, trompa y contrabajo. Uno de los músicos se sentó al piano y pulsó unas cuantas notas y Jojo Jones instaló su batería.

Los seis estaban pálidos y tenían cara de aburridos. Parecían haberse olvidado del auditorio y hacían caso omiso unos de otros.

Dorothy movió negativamente la cabeza.

—¿Estás seguro de que éste es el verdadero Jojo Jones? Parece muy joven.

—Cuando empezó no era más que un chaval —le recordó Talmadge—. Como todos ellos: Bix, Tesch, los de Chicago y B. G. —Entonces recordó que Dorothy no era una fanática del jazz y aclaró—: «Bix» era Bix Beiderbecke; «Tesch», Frank Teschemacher, y «B. G.», por supuesto, era Benny Goodman. —Sin darse cuenta, adoptó su tono de profesor. Y es que Talmadge no era ni un fanático ni un aficionado. Era un estudiante, y para él los detalles tenían suma importancia. Dijo a Dorothy que el nombre de pila de Muggsy Spanier era en realidad Francis con la misma entonación con que hubiera podido decirle que Ulysses S. Grant se llamaba Hiram.

—¿Crees que Jojo Jones se tiñe el pelo? —peguntó Dorothy echándose a reír—. Esperaba encontrarme con un anciano de larga barba blanca. ¿No se tratará de otro músico del mismo nombre?

—No puedo darte una respuesta hasta que les oiga tocar —dijo Talmadge—. Parece que van a empezar.

Los músicos estaban sentados, con los instrumentos preparados, cuando Jojo Jones levantó un palillo. Se oyó un repique y la respuesta inundó la sala.

Desde luego, era Jojo Jones, el auténtico. Desde que resonaron las primeras notas ya no hubo lugar a dudas. Los restantes componentes de la orquesta podían ser otros, pero el estilo era el mismo. Allí estaba el Jojo Jones de los «fabulosos años veinte», el Jojo Jones que grabara para Okeh y Vocalion y para la antigua firma Brunswick.

Talmadge poseía aquellos discos. Dorothy los escuchó muchas veces e inmediatamente reconoció la música. Lo mismo que el público. Nadie pensó en salir a bailar. Aquel ritmo se subía a la cabeza, no iba a los pies. El auditorio se daba por satisfecho con escuchar. Talmadge movió afirmativamente la cabeza, mientras se preguntaba cómo un simple sexteto conseguía infundir aquel vigor a antiguallas tales como High Society, No body’s Sweetheart y Muskrat Ramble. El tambor de Jojo repicaba a lo largo de los más diversos arreglos. Al cerrar los ojos, Talmadge percibía una sensación de tremendo volumen. Hasta tal punto que, cuando acabó la pieza, el súbito silencio le hirió el oído como el chasquido de unos platillos.

Talmadge parpadeó y se volvió hacia Dorothy.

—¡Uff! —exclamó ella—. El chico no bromea, ¿eh?

—¿Te gusta?

—Horrores.

Luego el murmullo de comentarios que se levantó a su alrededor ahogó sus voces. Talmadge sonrió, pues sabía lo que estaba ocurriendo. Aquellos estudiantes se tomaban el jazz tan en serio como los universitarios franceses se toman la política. Y había casi igual número de partidos diferentes. Los hinchas del «jazz de Chicago» discutían con los adeptos de Dave Brubeck, y los apóstoles de Dizzy Gillespie chocaban con los seguidores de Gerry Mulligan. Este culto al jazz constituía un interesante fenómeno sociológico, y Talmadge pensaba tratar de él extensamente en su libro.

El clarinete cortó el barullo. Acababa de empezar la segunda pieza. El sonido era algo distinto, pues esta vez Jones tocaba el jazz de los altos treinta, el jazz de los hermanos Dorsey, Artie Shaw y Duke Ellington, unas notas de Dixieland, un torrente del llamado swing… su fuerza e intensidad llenaban la sala de una incesante vibración.

La multitud empezó a gritar y las caras blancas del estrado cobraron vida repentinamente. Jojo hizo una seña y, sin marcar pausa, empezaron a tocar otra pieza.

Esta vez, los cuarenta: Glenn Miller y Stan, ese Kenton, y después, «el nuevo sonido». Más y más de prisa, un solo tras otro, metal y batería, hasta llegar a lo más hondo del Birdland. Jojo, con sus tambores, los condujo de los cuarenta a los cincuenta, apresurando el ritmo a medida que avanzaba el tiempo.

Talmadge tenía los ojos fijos en aquel rostro blanco, aquel rostro que, por la intensidad de la concentración a que se hallaba sometido el músico, resultaba casi inexpresivo, y trataba de adivinar sus ideas. ¿Dónde vio antes una cara como aquélla? Le recordaba la de una mujer en éxtasis o algo visto en sueños, en los que las estatuas cobran vida y movimiento y las manos del cielo tiran de tus entrañas y las hacen vibrar como las cuerdas de un contrabajo, en los que te meten por un ojo la boca de la trompeta y los registros se mueven solos y parece que van a saltarte los sesos en pedazos.

Estaba ocurriendo en aquellos momentos. Talmadge creía sentir un tranvía subiendo y bajando por su espina dorsal mientras el piano le martilleaba dentro de la cabeza y Jojo le repicaba en los tímpanos con sus palillos. Era como si Jojo estuviera tocándole a él. La orquesta tocaba al auditorio como si fuera un instrumento, un enorme instrumento que gritaba, vociferaba y gemía con ese gemido largo del gato sobre un tejado —¡ay!— frío.

Afeitar y cortar el pelo, dos pavos.

¿Habían terminado realmente?

Sí, pues Jojo tenía la americana empapada en sudor, marcas rojas en las palmas de las manos donde se habían clavado las uñas y las piernas rígidas por la tensión; pero el sonido había cesado.

Los músicos empezaron a abandonar el estrado abriéndose paso entre la avalancha de hinchas que les aclamaban y de graves adolescentes que blandían plumas estilográficas y números de Downbeat abiertos por una página de fotografías.

Talmadge observó a Jojo Jones cuando éste pasó por su lado, camino del bar. Le hubiera gustado detenerle, pero le pareció que no era el momento apropiado. Por lo visto, Dorothy no pensaba igual. Extendió el brazo y tiró al músico de una manga.

—¿Quiere beber algo con nosotros? —le preguntó.

Jojo se volvió a mirarla. Evidentemente, lo que vio le gustó, pues dijo que sí con un movimiento de cabeza y arrimó una silla.

Dorothy se presentó.

—Dorothy Daniels. El profesor Talmadge, quien desde hace años desea conocerle. Está escribiendo un libro sobre el jazz.

—Ahí van esos cinco, amigo.

Jojo Jones extendió la mano y Talmadge se la estrechó. Era una mano fría. Jojo no le devolvió la sonrisa, pues estaba contemplando a Dorothy.

—… por supuesto, he escuchado todos sus discos —decía ella en aquel momento—. Pero no podía creer que fuese usted hasta que le oí tocar, Quiero decir que es usted tan joven…

Jojo se encogió de hombros.

—Cuarenta y ocho. No deje que le desoriente el corte a cepillo y los lentes con montura de concha. Y Figgy pasa de los cincuenta.

Talmadge intervino.

—¿Figgy? ¿Se refiere al trompeta Figgy Newton?

—El mismo que viste y calza.

—Creí reconocer su estilo, pero no estaba seguro. El corte de cepillo me engañó a mí también.

—Es el uniforme, compadre. Corte de cepillo y montura de concha. La Federación de Música no le deja a uno actuar en ningún local como no sea disfrazado de personaje a lo Dave Garroway.

Se acercó la camarera y le pidieron las bebidas. Dos muchachos pidieron autógrafos y se marcharon. Cuando llegaron las copas, Jojo se volvió hacia Talmadge y le preguntó:

—Me ha parecido oír no sé qué de un libro.

—Parece que hoy día a todo el mundo le da por escribir sobre el jazz. Pensé que también yo podía echar mi cuarto a espadas. Pero no se trata de una historia corriente. Lo enfoco desde un punto de vista sociológico.

—Parece algo muy raro.

—¿Podríamos reunirnos algún día, para charlar? Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas.

—Encantado, amigo.

—¿Le parece bien mañana? ¿Durante el día?

Jojo movió negativamente la cabeza.

—A este gato le gusta su almohadón. No empiezo a maullar hasta sentir el fresco de la noche.

Dorothy se inclinó hacia delante.

—No quisiera ser incorrecta, pero ¿por qué hablan de esa forma todos ustedes, los músicos?

—Forma parte del uniforme, con las antiparras y el peinado. Son concesiones a la galería. ¿Me entiende?

—Le entiendo —dijo Dorothy—. Casi.

—¿Le gusta para la realidad?

—Le entiendo lo bastante para darme cuenta de que es una comedia idiota. Usted es un hombre hecho y derecho y un gran músico. No necesita ponerse americanas de fantasía ni cortarse el pelo como un recluta ni esconder los ojos detrás de esas gafas. Tampoco tiene por qué escudarse en esa jerga de colegial. ¿Por qué lo hace?

—Por bureo, chiquita. Sólo por bureo. —Jojo ya no sonreía—. Claro que usted no sabe lo que es el bureo, ¿verdad, muñeca? Ese sujeto, Colón, estaba en un error: el mundo es cuadrado.

Talmadge carraspeó.

—¡Hum! Esa es una de las cosas que quisiera discutir con usted cuando más le convenga. La situación de los músicos de jazz y su público como ente autoconstituido con vocabulario y lenguaje propios.

—Eso suena muy gordo, amigo. —Jojo se puso en pie—. Gracias por la salsa. Ahora tengo que volver a subir ahí y tocar fino, para el público. Quédense hasta después y bailaremos.

Talmadge abrió la boca para agradecer la invitación, pero Dorothy se le adelantó.

—No, muchas gracias. Tenemos que marcharnos.

Jojo movió lentamente la cabeza.

—Si no le gusta la gramola, ahórrese los nickels. —Y se alejó.

Dorothy se levantó y Talmadge la siguió hasta la calle.

—¿Te molestó alguna cosa?

—No. Pero todo ese humo me ha producido dolor de cabeza. —Hizo una pausa—. Quédate, si quieres.

—Oh, siempre podernos volver. Si te parece, venimos otra vez la semana próxima.

—Sí.

Pero no parecía muy entusiasmada. Cuando estaban en el coche, Talmadge le preguntó:

—¿Por qué te enfadaste, de pronto?

—¡Pero si no me enfadé, cariño! Es que ese hombre me saca de quicio. Es tan… postizo. Me pone nerviosa verle actuar como si fuera un personaje de película barata.

—Ya te ha dicho por qué lo hace. Los clientes esperan esa clase de número.

—¡Tonterías! Acuérdate de la noche en que conocimos a Benny Goodman. Él no habla de ese modo. Hay muchos músicos buenos que no son excéntricos ni toman drogas. Y tampoco todos los aficionados al jazz son tan raros. Esos muchachos que vinieron a pedir autógrafos eran perfectamente normales y bien educados. Pero tu Jojo Jones es un comediante. Me dio la sensación de que interiormente estaba riéndose de nosotros.

—No le juzgues peor de lo que es. Esta noche le has oído hacer un resumen musical de la historia del jazz, desde los tiempos de Oliver hasta el día de pasado mañana. Sabe lo que se hace.

—Así resulta todavía más hipócrita.

—Espera a que hablemos en serio con él. Entonces podrás conocerle mejor.

—Lo siento. No cuentes conmigo. —Estaba temblando, y su voz temblaba también—. Ese hombre… tiene algo extraño que no me gusta.

—Pero admitirás que su forma de tocar no es de este mundo.

—Eso es lo que me asusta. —Dorothy se estremeció—. Te lo ruego, hablemos de otra cosa.

Hablaron de otra cosa, pero Dorothy no dejó de tiritar durante todo el viaje y cuando Talmadge le dio un beso de despedida, a ella seguían temblándole los labios.

A Talmadge le temblaron los labios cuando, el sábado siguiente, entró en el «Mirror Club». Era más de la una y, tal como esperaba, la orquesta había terminado su actuación. Pensó que aquél podía ser un buen momento para hablar con Jojo Jones, mientras éste descansaba, después de la última pieza. Y, en efecto, encaramado a un taburete del bar estaba el batería.

Pero lo que Talmadge no esperaba era ver a Dorothy Daniels sentada a su lado.

Aquella semana la llamó por teléfono tres veces para pedirle una cita y ella rehusó. Aquella misma noche volvió a llamarla, por si quería salir con él como todos los sábados, y, una vez más, ella contestó con una negativa. Y él la creyó cuando ella dijo que le dolía la cabeza y prefería quedarse en casa.

No obstante, allí estaba, al lado de Jojo Jones. Y sonriendo. E inclinándose hacia delante. Y poniéndole la mano en el brazo, con aquel ademán tan íntimo que tan bien conocía Talmadge. Éste advirtió que Dorothy llevaba el vestido azul, el de pronunciado escote, aquel que, según afirmaba ella, la hacía sentirse incómoda a causa de lo que ocurría cuando se le olvidaba mantenerse erguida. Y ahora no se mantenía erguida.

A Talmadge le temblaron los labios, y, por un momento, pensó en dar media vuelta y marcharse antes de que advirtieran su presencia.

Pero cuando quiso recordar ya era demasiado tarde. Dorothy se echó a reír por algo que acababa de decir Jojo, volvió la cabeza, le vio y agitó una mano.

Él se acercó al bar.

—¡Hola, amigo! —dijo Jojo.

Talmadge saludó con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo vamos? —preguntó, sin parar mientes en las palabras que acudían a sus labios: lo importante era decir algo y dominar la voz.

—¡A las mil maravillas, amigo! Este lugar es sensacional. Se han subido por las paredes noche tras noche, ¿verdad, monada?

—Es verdad, jefe.

La que acababa de hablar era Dorothy. Dorothy era aquella muchacha que lucía aquel traje azul de generoso escote, y se inclinaba hacia delante dejando que todos echaran una ojeada. Dorothy era aquella desconocida de acentuado maquillaje y uñas rojas, largas y afiladas como las de una gata. Una gata loca.

Talmadge se oyó decir a sí mismo:

—Noche tras noche, ¿eh? ¿Es cierto, Dorothy?

—Ya oíste al amigo.

Jojo le sonrió ampliamente.

—No se enfade conmigo, compadre. No trato de estropearle el solo. Pensé que a la chiquita le gustaría un poco de bureo, eso es todo. Disfruta sentándose en el estrado mientras actuamos. Entonces lo capta, ¿comprende? Capta el ambiente y la emoción. Ahora sabe ahondar. Ahora comprende, ¿verdad, nena?

—Completamente —dijo Dorothy—. Cariño, una de estas noches has de probar.

Talmadge movió afirmativamente la cabeza pero no dijo nada. Jojo se puso en pie.

—Siéntese y beba algo. Vuelvo al instante.

Se alejó en dirección a los lavabos. Talmadge se encaramó a un taburete y se quedó mirando fijamente el escote de Dorothy.

—¿Conque has estado viniendo todas las noches? —murmuró.

—¿Y qué? —Dorothy no le miró—. Pensé que quizás estaba equivocada, que quizás fui injusta con él. Volví a escucharle. Él me vio, vino a mi mesa y hablamos. Así fue como empezó.

—¿Cómo empezó el qué?

—Nada. No es nada de lo que te imaginas. Hablamos, eso es todo. Cuando está solo parece otro hombre. Entonces no es vulgar. Habla de música y de las sensaciones que uno experimenta, de lo que la música le hace a uno y de lo que la música hace por uno. Pero tú no lo comprenderías. No podrías. Tendrías que sentarte entre la orquesta y dejarte envolver. Sentir cómo envuelven al público. Es una sensación sublime.

Talmadge volvió a mover la cabeza afirmativamente.

—Conque tú también buscas grandes sensaciones, ¿eh?

—Sólo ésta. Sólo la de escuchar y sentir cómo responde el público. Te sientas detrás de la orquesta y ellos empiezan a tocar poniéndolo todo en su actuación. Entonces sientes que la emoción va subiendo en oleadas. Está en ella todo el deseo, y el desengaño y el dolor se desbordan. Hasta podrías gustarlo.

—Al parecer, te estás acostumbrando.

Talmadge trataba de echarlo a broma, pero ella no.

—Es lo que dice Jojo. Hace treinta años que está experimentándolo. Dice que es lo que le conserva con vida y juventud. —Dorothy sonrió—. Empiezo a comprender mejor a los músicos. No a los comerciales, sino a los de verdad, como Jojo y sus chicos, Los que no tienen inconveniente en actuar en pequeños locales apartados como éste. O en viajar en autobuses destartalados para dar una sola audición en Fallen Armpits, Nebraska. Los que no se enrolan en grandes orquestas ni impresionan discos de éxito porque no les interesa el dinero si para conseguirlo tienen que tocar un jazz comercial. Como dice Jojo, ellos buscan sensaciones. Y una vez las has experimentado, comprendes por qué lo hacen.

Dorothy levantó la vista y se interrumpió bruscamente, y Talmadge advirtió que Jojo había vuelto. Estaba detrás de ella, callado e inmóvil, y con él estaban los demás. Talmadge reconoció a Piggy Newton. Viéndole de cerca, se advertían las arrugas y las bolsas debajo de los ojos. También se advertía el acre olor que despedía el grupo, y Talmadge empezó a sospechar lo que habían estado haciendo en los lavabos. El más joven, el pianista, todavía tenía una colilla entre los labios. Dio una última chupada, sorbiendo con fruición el resto de la carga, la tiró al suelo y la aplastó con el pie.

Jojo puso las manos en los hombros de Dorothy.

—Levantamos el campo —le dijo—. Nos vamos a la guarida de Figgy. Esta noche vamos a pasarlo en grande. —Dorothy se puso en pie. El músico se volvió hacia Talmadge—: ¿Quiere ser de la partida?

Talmade miró a Dorothy. Ella dio media vuelta, mientras revolvía en su bolso.

—No, gracias —contestó—. Ahora tengo que marcharme. Otra vez será.

—Lo siento, compadre.

Jojo agitó una mano alegremente.

—Mañana te llamaré —dijo Talmadge.

Dorothy no contestó y él se odió a sí mismo por haberlo dicho. Pero tenía que decirlo. Del mismo modo que ahora tenía que salir de allí, fingiendo que no había pasado nada, fingiendo que no le importaba.

Dispuesto a seguir fingiendo, al día siguiente, llamó a Dorothy a su casa. Pero no era preciso que se molestara, pues ella no estaba.

No estaba por la mañana, por la tarde, ni por la noche. Y tampoco de madrugada. Talmadge lo hubiese sabido. Pasó cinco horas aparcado delante del edificio donde vivía.

El lunes por la mañana, la llamó a la oficina, decidido a poner las cosas en claro, pero tampoco consiguió hablar con ella. La muchacha que contestó al teléfono le dijo que miss Daniels ya no trabajaba allí.

Conque Talmadge volvió al «Mirror Club» el lunes por la noche. En una cosa Dorothy no le mintió. Se sentaba detrás de la orquesta.

Y Talmadge se sentó delante, observándola, observándoles a todos, observando al auditorio, sintiendo derramarse la música y encenderse la emoción. Después, ya sólo observó el rostro de Dorothy, cuya palidez el maquillaje no llegaba a disimular por completo. Y ningún maquillaje podría disimular la vidriosa inmovilidad de su mirada ni su asombroso parecido con los músicos del «combo».

Quizá se debiera a que todos estaban drogados. Quizás a que todos dormían de día y permanecían levantados durante la noche. Quizás a que no comían, sólo bebían.

O quizá se debiera a que llevaban mucho rato tocando, tocando con toda su alma y embriagándose con aquella fuerte emoción. Eran muchas noches de experimentar fuertes sensaciones. La gran sensación. Los dominaba a todos. Y también a Dorothy.

Al llegar al descanso, Talmadge no esperó a que la muchacha bajara del estrado. Se dirigió directamente hacia ella y la llamó.

—¿No tienes una palabrita amable para mí?

Ella frunció el entrecejo.

—Márchate.

—Pero, Dorothy, tengo que hablar contigo.

—Guarda tus consejos para algún amigo en apuros.

Ella se levantó y cruzó el estrado para unirse a Jojo y a los demás que se disponían a bajar. Dio un ligero codazo a Figgy Newton y murmuró algo que Talmadge no consiguió captar. El músico se echó a reír y miró a Talmadge por el rabillo del ojo. Nadie más se molestó en darse por enterado de su presencia.

Talmadge se abrió paso entre la gente para situarse al otro lado del estrado. Consiguió llegar allí a tiempo de coger a Dorothy por el brazo. Ella dio bruscamente media vuelta y Talmadge consiguió un primer plano de su rostro. Parecía la máscara de un clown.

—Dorothy, ¿qué ha pasado? Me han dicho que dejaste tu empleo.

—Esta noche es la despedida. Nos vamos a Buffalo.

—¿Os vais?

—Eso es. Nos vamos.

—¿Cuándo lo has decidido? ¿Y qué te ha pasado?

Ella lanzó una risa destemplada. El olfato hizo comprender a Talmadge que la muchacha estaba bebida.

—Dorothy, vámonos a casa. Tenemos que poner las cesas en claro.

—Pero si todo está claro, ¡clarísimo! Y ahora discúlpame, compadre. Tengo un compromiso.

Se soltó y desapareció por la puerta lateral, en pos de los otros.

«Se van a los coches —pensó Talmadge— a tomar una dosis, o a arrullarse un poco». Vergonzosas imágenes pasaron ante sus ojos, abrasándole las pupilas.

Tuvo que sentarse. En el bar encontró libre un taburete y pidió una copa, y después otra, y otra, para el viaje. Ya estaba dispuesto para ir a buscarla. Era el momento. El momento de poner las cartas boca arriba.

Demasiado tarde. Talmadge parpadeó al oír un redoble. Jojo Jones y su «combo» habían vuelto al estrado y, aunque desde el bar no podía verlos, los oía perfectamente. Oía sus rebuznos, sus bramidos, sus chirridos, sus tintineos, sus rugidos y sus ronquidos. A distancia eso era todo: ruido y nada más; una algarabía desordenada y sin sentido. Y las paredes y el suelo retumbaban con aquel bum-bum-bum.

Éste debía ser el viejo Jojo y su batería. Bum-bum-bum. Los tambores de Jojo, y el corazón de Talmadge.

El ritmo carecía de sentido; pero no lo necesitaba. Carecía de cerebro, pero no apuntaba al cerebro, Llegaba a los nervios y a los órganos por los que la sangre circulaba veloz. Y la sangre obedecía; obedecía el cuerpo, el corazón latía más de prisa y los sentimientos se desbordaban. Aquel redoble del tambor taladraba, y abría camino para que penetrase el sonido y, cuando entraba el sonido, todo lo demás se escapaba. Simple fenómeno de desplazamiento. Uno no podía contener ambas cosas a la vez. Conque admitía el sonido y dejaba escapar a su propio yo.

Y eran los tambores, desde luego. Talmadge recordó que el tambor era el acompañamiento obligado de todos los ritos, de toda magia. El tambor hacía bailar a los salvajes alrededor del fuego; el tambor les obligaba a morir en la lucha; el tambor resonaba en las montañas cuando los pueblos primitivos se reunían para invocar las oscuras fuerzas de la noche. En todas las edades, en todos los pueblos, mandaban los tambores. Y su dominio era despótico, ineludible y enloquecedor.

Era magia.

Talmadge se levantó, se acercó a la puerta y miró la sala. Vio a Jojo inclinado sobre su tam-tam. Su rostro parecía la máscara de un hechicero; estaba en trance; existen muchas palabras técnicas que designan ese estado; pero todas se refieren a lo mismo: el eterno éxtasis del mago en completa comunión con sus adoradores. En comunión con ellos y dominándolos. Él mandaba en los tambores y los tambores, en el auditorio. El público se dejaba arrastrar como si estuviera formado por muñecos, o por desgarbados autómatas.

Talmadge sacudió la cabeza, aturdido. Buscó a Dorothy. Entonces se dio cuenta de que no estaba con la orquesta. Seguramente se encontraba todavía en alguno de los coches.

Se dirigió a la puerta. El aire frío —frío de verdad— le sacudió violentamente. Arrastrando los pies, recorrió el parque de estacionamiento —¡sensaciones, compadre, sensaciones!— escudriñando el interior de los coches. Estaba llegando al final de la fila —voló hace rato, amigo—, cuando distinguió su blanco rostro. La muchacha dormía, echada en el asiento posterior de un viejo cacharro que estaba aparcado de espaldas al muro lateral del parador.

Talmadge la llamó, pero ella no contestó.

Entonces abrió la portezuela pero la muchacha no se movió.

Subió al coche y se sentó a su lado, pero ella no abrió los ojos. Ni tampoco cuando él la tomó en sus brazos, ni cuando le cogió una mano, ni siquiera cuando, conteniendo el aliento, puso una de las suyas sobre su corazón.

A aquel corazón le pasaba algo. Le faltaba ritmo. No percutía. Ella no sabía hacerlo funcionar. ¡Despierta, muñeca, estamos en el baile!

Pero la muñeca no despertó. Aquella muñeca blanca nunca despertaría. Yacía en brazos de Talmadge en una postura grotesca. Él le acarició un brazo y, de pronto, lo examinó atentamente a la luz, examinó el lugar en el que uno de los magos había clavado a la muñeca una aguja. Quizás había demasiada heroína en la aguja. Quizás aquella muñeca tenía débil el corazón. A veces, ocurrían cosas así.

Talmadge tragó saliva con esfuerzo. Luego asomó la cabeza por la ventanilla y vomitó. Después, permaneció un buen rato sentado en el coche, con la muñeca en brazos. Trataba de poner en orden sus pensamientos sobre los magos, ¿o acaso sobre los músicos? Y sobre su modo de vivir, el de los consagrados, los que buscaban sensaciones fuertes.

Al fin, creyó ver claro.

A aquella hora, la música había cesado ya, y los coches iban saliendo del estacionamiento, por lo que supuso que el local se cerraría pronto.

Había llegado el momento de entrar y decírselo.

Talmadge dejó a Dorothy en el asiento y penetró nuevamente en el «Mirror Club».

Las luces del bar acababan de apagarse y el camarero estaba poniéndose la americana. En la sala brillaba únicamente una bombilla situada encima del estrado.

Cuando entró Talmage, los músicos estaban metiendo los instrumentos en sus pequeños estuches negros, aquellos estuches negros que parecían ataúdes. Y Jojo se disponía a transportar sus tambores.

Bajo aquella luz, sus rostros parecían de cera, pero había más, algo que Talmadge advertía por primera vez. En su mirada vio saturación y saciedad. Aquella noche habían saciado su sed, se saturaron de emoción, de vitalidad, de sensaciones. Las sacaron del auditorio y las sacaron de Dorothy. Por eso le pusieron la heroína, para reintegrarle la vitalidad y así poder volver a bebérsela. Así era como conseguían sus sensaciones, bebiéndose al auditorio y bebiéndose a las muñecas y, si no tenían a mano a nadie más, bebiéndose unos a otros o bebiéndose a sí mismos.

Pensó en todos los músicos «perdidos» que estaban ya perdidos irremisiblemente. Estaban perdidos porque las drogas y la bebida acabaron con ellos. Los mataron las sensaciones. Vivieron un poco y de prisa y murieron despacio.

Talmadge levantó la vista. Entonces se dio cuenta de que había dicho todas estas cosas en voz alta, pues a su lado estaba Jojo Jones, tratando de arrastrarle hacia la parte oscura de la sala. Pero Talmadge no podía callar.

—… solía preguntarme, como se preguntaba Dorothy, por qué formábais un grupo tan hermético y compacto. Todos vestidos igual, todos tan parecidos, todos viviendo igual. Huyendo de la luz y conservando la juventud, a pesar de los estupefacientes, el alcohol, las mujeres y las sensaciones. Debí figurarme que era magia, y esa jerga que empleáis forma parte de ella. Es algo así como el código secreto que las antiguas sectas de hechicería enseñaban a sus seguidores. Debí figurármelo, pero nunca imaginé que Drácula usara gafas de concha.

—Calma, amigo. Está curda.

Jojo le sonreía enseñando sus blancos dientes.

Talmadge negó con la cabeza.

—En buen lío se ha metido. Dorothy ha muerto.

—¿Dorothy?

—La encontré dentro del coche. Alguien le puso una dosis, ¿no? Bueno, pues le falló el corazón.

—¡Condenación!

—Eso es lo que merece el culpable. La ley dirá que fue un asesinato, Jojo. Pero tú y yo estamos al cabo de la calle, ¿no? Nosotros sabemos lo que fue y sabemos lo que tú eres y lo que sois todos los que necesitáis de esas sensaciones para seguir viviendo. Vosotros no bebéis la sangre de la forma que cuentan las fábulas. Bebéis la esencia, la energía vital.

Los demás se habían acercado y, de pie, alrededor de la mesa, eran un círculo de rostros blancos en la oscuridad. Talmadge les oyó rezongar.

—¿Qué le pasa al compadre? Menuda merluza debe haber agarrado.

—Un cachalote diría yo.

—¿Tú entiendes algo, Jojo?

Jojo se irguió. Su voz, aunque baja, resonó en la sala vacía.

—Nos trae una noticia asombrosa. Dorothy ha muerto.

—¿La chiquita? ¡Pero si estuvimos bromeando en el coche durante el último descanso! ¡Es la monda!

—La aguja resbaló.

—¡Oh-oh!

—Este individuo habla de crimen. Quiere ir a la policía y hacer un solo de canto.

—No podemos consentirlo.

—Y no es eso todo. Preparaos para una buena. Se ha creído que somos vampiros.

—¿Vampiros?

—Ya sabéis, esa gente que duerme en los ataúdes.

—Chico, eso es lo más descabellado…

—¿Qué hacemos?

—No podemos permitir que cante.

—Y tenemos que deshacernos de la chiquita antes de salir de la ciudad.

—¿Por qué no enterrarlos juntos?

—¿Ahora?

—Ahora.

Talmadge fue a levantarse, pero Jojo Jones le hizo caer de nuevo en la silla de un empujón y le sujetó los brazos. Alguien le puso sobre la boca una mano grande y fría y la mantuvo allí. Pero aquella mano no le cubría los ojos, y Talmadge pudo ver a los músicos abalanzarse sobre él blandiendo los estuches de los instrumentos. Cuando se acercaron Talmadge pudo oler la droga.

Empezaron a golpearle. Él trató de luchar, pero no consiguió nada. Le golpeaban en silencio pero con fuerza. En el momento en que se desmayó creyó sentir un aguijonazo en el cuello, debajo de una oreja, y una voz lejana dijo:

—Me ha dado una idea. Habrá que probar eso del vampiro.

Después se produjo una larga pausa. De vez en cuando, Talmadge volvía en sí el tiempo suficiente para darse cuenta de que ocurrían cosas. Una de las veces, sintió que le transportaban. Otra que iba en coche…

Lo último que Talmadge oyó fue la voz de Jojo que, ahogando la risa, murmuró:

—¡Cavad esa fosa!

DONDE PACEN LOS BÚFALOS

Where the buffalo roam (1955)

De aquello hace dos o quizás tres veranos. El que os habla nunca fue un as en cosas de números. Doc, en cambio, tiene un montón de libros en su cabaña y hasta «Cabeza de Hierro» conserva unos cuantos en su «tipi». Pero a mí nunca me gustó el lenguaje de los libros, ni siquiera para los blancos, y mucho menos para los indios.

Yo me contento con conservar la piel entera y con tener una buena provisión de carne para rellenarla, una escopeta y unas cuantas trampas para procurarme pieles. La escopeta es la única compañía que se necesita más allá del Platte. Claro que cuando llega el invierno retrocedo con mi caza hasta el río, y me cobijo en mi madriguera con una «squaw» que me hace la ropa. Pero siempre hay muchas cosas en qué ocuparse y ni siquiera entonces necesito libros, a pesar de lo que dice Doc.

Los libros no te desollarán a un bicho ni te curarán la fiebre. Y tampoco los libros les ayudaron a ellos. Los libros tuvieron la culpa de todas las desgracias, estoy seguro. Ellos tenían libros a montones.

Pero es de ellos de quien quiero hablar. Como les digo, de aquello hace dos o tres veranos, no lo recuerdo con exactitud, lo cierto es que estábamos en verano. Estábamos en verano cuando ellos llegaron.

Me acuerdo de la noche en que ocurrió. Doc, «Cabeza de Hierro» y yo fuimos al río para ver si había llegado el equipo que debía traer los nuevos fusiles y municiones. Allí estaban. Para mí tenían un rifle nuevo, mantas y hasta unas chucherías para Taffy. Taffy era mi «squaw»; aún lo sería, pero murió de parto. Taffy tenía el pelo amarillo, igual que el mío. Supongo que era más blanca que india, aunque ahora todas son «squaws».

Lo cierto es que tuvimos fiesta durante un par de días para celebrar su llegada, como hacemos siempre, y Jed y Huck nos contaron grandes cosas del viaje. Cuando hablan de los lugares del otro lado del río dicen cosas extraordinarias. Doc sostiene que muchas cosas son ciertas, pero yo creo que exageran.

Después, nos separamos en cuatro grupos. Dos se fueron río arriba, a recorrer las trampas; uno, río abajo, con los caballos, a cambiar los rifles que habían sobrado y cazar con los del campamento vecino. Yo, Doc y «Cabeza de Hierro» nos dirigimos al Oeste, a la región de los búfalos. La yerba era abundante y nos figuramos que estaban paciendo por aquellos parajes. Queríamos llevar hacia el río a una buena manada. Entonces saldría todo el campamento —incluso mujeres, niños y viejos— y empezarían a disparar y no lo dejarían hasta tener pieles y carne suficientes para todo el invierno.

Este era el plan. Esperábamos tener que viajar durante dos o tres días.

Pero dimos con ellos la tarde del primer día. Fue al subir una loma, después de cruzar los llanos, con un sol que nos quemaba los ojos, y mirar hacia el valle que se abría al otro lado, en el que la hierba crecía en una extensión de cientos de millas.

Pero no vimos hierba. Todo estaba negro. Y se movía.

—¡Huh! —gruñó «Cabeza de Hierro»—. ¡Búfalos!

—¿Búfalos? —preguntó Doc entornando los ojos tras de sus gafas—. Tienes razón. ¡Pero fíjate en las proporciones de esa manada! ¿Has visto alguna vez tantos búfalos juntos, Jake?

Tuve que reconocer que no. En toda mi vida, y había estado recorriendo aquellas tierras desde que pude sostener un rifle, vi espectáculo como aquel.

Había búfalos hasta donde alcanzaba la vista. Eran como una nube negra posada en tierra. Hembras, cachorros, ejemplares de un año, búfalos jóvenes con los cuernos negros todavía y búfalos viejos sin más afán que vigilar sus harenes.

—¿Damos un rodeo? —pregunté.

«Cabeza de Hierro» sonrió.

—Todo derecho. Tardaríamos dos días en rodearlos.

—¿Y si nos cierran el paso? —dijo Doc.

—Hacemos ruido —contestó «Cabeza de Hierro». Tuve que reconocer que tenía razón: los búfalos se desperdigan cuando se les ahuyenta. Así era como pensábamos llevarlos hasta el río, disparando. Pero primero teníamos que situarnos al otro lado de la manada.

Muy juntos, bajamos por la ladera en dirección a los búfalos. Doc nos hizo cantar.

Y eso hicimos. Cantamos viejas canciones como Té para dos, Retumba el cañón y El novio de Sigma Chi, todas con letras a cual más tonta. Pero hacíamos bastante ruido.

El caso es que dio resultado. Conseguimos entrar en la manada, sí, pero pronto empecé a dudar que pudiéramos salir de ella. Parecía no tener fin y yo me preguntaba si seguiríamos andando y cantando hasta que se nos gastara la voz.

—Es extraño —dije yo—. Hasta ahora no había visto manadas de más de tres o cuatro mil.

—Cada año aumentan —repuso Doc—. Es como en los viejos tiempos. Recuérdame esta noche que te lo cuente. Pero no cabe duda de que algo les ha obligado a reunirse.

—La sequía —dijo «Cabeza de Hierro»—. Más allá, todo seco. Tormenta de polvo, por eso se van. Búfalo, rumiante migratorio.

Tenía razón. Hacia el Oeste declinaba el sol entre brumas. Los llanos estaban secos y las manadas se reunían para ir hacia el Este. Entonces pude darme cuenta de que no se trataba de un solo rebaño sino de millares de pequeños rebaños, que oscilaban de unas veinte hasta dos o trescientas cabezas. Viejos machos conduciendo a las hembras y a las crías. Machos jóvenes formando grupos y esperando una oportunidad. Y aquí y allá los perdidos y los inválidos.

No nos atrevíamos a dejar de cantar. Os aseguro que me producía una sensación bastante incómoda avanzar por entre cientos de miles de individuos de afilados cuernos. También ellos alborotaban lo suyo; los cachorros bramaban y los viejos rugían y embestían a las hembras que se apartaban del rebaño. Vimos también unas cuantas peleas y algún que otro macho que se encabritaba. Aquel día olían muy fuerte, pero como hacía viento las moscas no molestaban. Fue una suerte, pues hay veces en que no se puede ni respirar a causa de las nubes de moscas que importunan a los rebaños.

Seguimos avanzando, cantando y mirando.

—Fíjate en esos guías —me dijo Doc—. Cada año son más grandes.

Era verdad. Algunos de los jóvenes medirían seis pies de alto por diez de largo. Y vi a más de uno con una anchura de tres pies y unos cuernos de dos. Un par o tres se acercaban a la tonelada. Y una tonelada son mil kilos.

Viéndolos de cerca, pude fijarme en las pieles. Lo que más abundaba era el marrón, pero aquí y allá se distinguía alguna de negra, parda, tostada y hasta azul. «Cabeza de Hierro» también miraba. Yo sabía lo que estaba buscando: un búfalo blanco. Son los más raros. A cambio de su piel se puede conseguir cualquier cosa, desde aguardiente hasta una nueva «squaw».

Pero aunque viera alguno no dispararía contra él, pues la detonación podría espantarlos a todos. Lo mejor que podíamos hacer era seguir andando y cantando, y eso fue lo que hicimos hasta que fue noche cerrada.

Por fin, acabamos de atravesar la manada y salimos al cauce seco de un río. De noche, los animales no se moverían. Por la mañana, emprenderíamos el viaje de regreso. Conque allí acampamos.

Ante todo, encendimos fuego y repartimos las provisiones.

«Cabeza de Hierro» sacó una pipa y se metió en su saco de dormir. Cerró los ojos y se quedó quieto como un muerto. Siempre hacía lo mismo, por la noche, en los campamentos.

Doc y yo permanecimos un rato sentados junto al fuego.

—No hago más que pensar en todas esas bestias, más de las que uno puede contar.

—La naturaleza es fecunda —sonrió Doc.

—De eso no sé nada; pero hay que ver cómo crían los animales. Igual los castores que los ciervos, que los alces y que los peces. Y también las moscas, los mosquitos y las pulgas. Y hasta allá arriba. —Señaló el cielo—. Fíjate en ese gran rebaño blanco que siempre cruza por ahí haciendo guiños. Doc, ¿crees tú que las estrellas también se casan?

—No sé —murmuró Doc—, ni deseo saberlo.

—Hay algo que no entiendo. Puesto que también nosotros somos animales, ¿por qué no nos multiplicamos con la misma rapidez?

—En el llano somos cincuenta y cinco —dijo Doc—. Río abajo hay otros cuarenta, y más allá cuarenta más y así sucesivamente. En realidad, debemos ser varios miles.

—Pero eso es sólo una pequeñez, si pensamos que de los otros hay millones. ¿Crees que algún día llegaremos a sumar millones?

—En otro tiempo los hubo —suspiró Doc.

—¿Te refieres a esas historias de los libros? ¿A las ciudades y a todo eso? —Me eché a reír—. No me digas que también tú crees esas sandeces.

—Es la verdad, Jake. ¿De dónde imaginas que salieron los libros? ¿Y acaso Jed y los demás no van con los caballos a las ruinas a coger fusiles y municiones de los arsenales? De sus propios labios lo has oído.

—No me lo trago. Yo digo que lo que él quiere es trastornarnos el seso con su palabrería. Miles de «tipis» de piedra, carros que se movían sin caballos… Es contrario a la naturaleza.

—Y por eso sucedió lo que sucedió. Los hombres se olvidaron de la naturaleza, Jake, lo he leído en los libros. Y mi padre me refirió lo que su padre le contó a él. Él vio lo que pasó. Hubo un tiempo en que por todas partes se levantaban ciudades y pueblos.

—¿Y qué pasó? ¿Qué fue de toda la gente? ¿Y por qué?

«Cabeza de Hierro» abrió los ojos un momento.

—La gente murió —dijo con un gruñido—. Hicieron mucha medicina mala llamada desintegración nuclear.

—Eso es —dijo Doc—. Se pelearon con unas armas horribles. Bombas atómicas y gases paralizantes. Las ciudades fueron arrasadas y los supervivientes se dispersaron. La mayoría murieron pronto. No podían vivir al aire libre, no sabían defenderse de los elementos. Hubo grandes epidemias. Durante el invierno, se helaban y pasaban hambre…

—No acabo de entender eso que dices. Lo de matarse unos a otros está bastante claro. Pero… ¿morirse de hambre? ¿Cómo iban a morirse de hambre con toda esta caza?

Doc sonrió.

—Si te interesara, en los libros encontrarías la respuesta. «Cabeza de Hierro» está enterado, ¿verdad?

El indio volvió a abrir los ojos.

—Era algo biológicamente inevitable para devolver el equilibrio a la naturaleza.

A veces, la lengua de los indios, o de los libros, no sé, me deja hecho un lío. Pero Doc me lo explicó:

—Probablemente tienes razón. He aquí lo que pasó, Jake. Al principio, estas tierras eran, poco más o menos, como las ves ahora. Llegaron los hombres y se establecieron en ellas. Mataron a los castores. Dejaron los arroyos sin pesca. Cazaron búfalos y otros animales hasta casi extinguirlos, quiero decir basta que casi no quedó ninguno.

—Cuando terminaron las últimas guerras, sólo quedaban unos pocos ciervos, búfalos y osos aquí, en las regiones salvajes. Al este del Gran Río no había ni un solo animal salvaje. Y los gases, las bombas y las epidemias casi acabaron con los animales domésticos del Este; vacas, corderos, cerdos y caballos. Nosotros tenemos algunos caballos, por fortuna, y estamos tratando de criar más porque los necesitamos. Quizás algún día podamos tratar de arar la tierra.

—Arar trabajo de mujer —rezongó «Cabeza de Hierro»—. Perversión agrícola.

—No temas, todavía falta mucho para eso. Y sólo lo haremos si nos vemos obligados a ello. —Volviéndose nuevamente hacia mí, continuó—: Estaba explicándote lo que ocurrió. No había caza, y la gente se murió. Sólo sobrevivieron, aquí en las regiones salvajes, unos cuantos cazadores, tramperos e indios.

A pesar de que muchas veces Doc hablaba como los libros, yo conseguía pescar casi todo lo que decía.

—Poco a poco, se reunieron en pequeños grupos para defenderse mejor. Volvieron a practicarse los antiguos oficios, y volvieron a usarse las viejas lenguas y costumbres que habían conseguido sobrevivir a dos siglos de eso que se llamó civilización.

—¿Te refieres a la vida de ciudad? —pregunté.

—A la muerte de ciudad —dijo «Cabeza de Hierro», y Doc asintió de nuevo.

—Y aquí estamos. Hemos sobrevivido. Y los animales se han multiplicado sin que nadie se lo impidiera. Desde hace una generación, la vida vuelve a ser como antes. Hay caza en abundancia, y también los bosques han vuelto a crecer. De las ciudades no queda nada más que ruinas, y de muchos pueblos y caseríos ni siquiera ruinas. La vida ha vuelto a ser sencilla. Algo dura a veces, eso sí, pero… tranquila.

Aunque se me escapen muchas palabras, siempre consigo entender el meollo de lo que dice Doc. Echado de espaldas, mirando las estrellas, me puse a pensar en lo que acababa de oír.

Doc se tumbó también. Todo estaba en silencio, menos un coyote que aullaba en el cerro.

—Pero no me has dicho nada de las estrellas, Doc. ¿Tú crees que se casan? ¿A nadie se le ocurrió ir a enterarse?

Doc frunció el entrecejo.

—¿Qué te hace decir eso?

—Nada. Pero con esos armatostes que tenían y que tú me enseñaste en un libro… ¿cómo los llamaban? ¿Carretes?

—Cohetes. No; los hombres no llegaron a las estrellas. Iban a ir a la Luna. Hay quien asegura que cuando empezó la guerra algunos despegaron y…

Se calló bruscamente, y se sentó.

Yo también me senté. «Cabeza de Hierro» estaba ya de pie, con el rifle preparado.

Conque no había duda. Todo lo vimos y lo oímos.

Por el Este, hubo en el cielo como un relámpago anaranjado. Y un trueno muy gordo. Sólo que no fue un rayo ni había tormenta. Algo acababa de caer cerca del río.

—Un meteoro —murmuró Doc.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—No puedo explicártelo ahora. Vamos.

—¿Dónde?

—Quiero ver si lo encuentro.

Estaba liando el petate. «Cabeza de Hierro» apagó el fuego con el pie.

—Bueno. Yo no voy a quedarme atrás. Pero el trueno se acerca.

—¡Callad! —Doc levantó una mano—. ¡Está en lo cierto!

—¡En lo cierto! Tengo razón. Limpiaros los oídos.

El rugido se acercaba cada vez más. «Cabeza de Hierro», que estaba escudriñando en la oscuridad, se volvió hacia nosotros y gritó:

—¡Búfalos! El ruido provocó la estampida. Vienen para acá.

No había duda: la manada galopaba por la pradera. Ahora se distinguían ya sus sombras negras que oscilaban a un ritmo de locura.

Nadie tuvo de decirme lo que había de hacer, ni tampoco a los otros dos. Nos dispersamos, pusimos una rodilla en tierra y empezamos a vomitar plomo.

—Hay que disparar al mismo tiempo —gritó Doc—. O no nos oirán.

Conque disparamos al mismo tiempo. Por lo menos, lo intentamos. Y las sombras se acercaban cada vez más de prisa. Ya se recortaban los cuernos a la luz de las estrellas, ya se oía gruñir, jadear y galopar. Sentí un nudo en el estómago, pues comprendí que nos había llegado la última hora. A menos que nos oyeran y se detuvieran.

Nos oyeron. Y no demasiado pronto. Los guías dieron media vuelta y chocaron con las hembras que venían detrás y durante un minuto estuvieron dando vueltas y levantando polvo. Luego la marejada fue calmándose y la ola se alejó hasta perderse a lo lejos. Los animales se tranquilizaron y volvieron a pastar.

Doc se puso en pie, restregándose las rodillas.

—Nos hemos salvado por los pelos. ¿Podremos atravesar sin peligro?

«Cabeza de Hierro» hizo un signo afirmativo.

—Vamos. Cantaremos Adelante soldados cristianos.

Con que volvimos a atravesar la manada cantando Adelante, soldados cristianos, Abrázame en la hierba, No hay nada como el teatro y todas las canciones que Doc nos había enseñado en las fiestas de primavera.

En la oscuridad era aún peor. A nuestro alrededor relucían ojos y cuernos. Pero nosotros seguimos andando, andando, andando.

Hasta que llegamos a la cumbre del cerro donde habíamos estado aquella tarde, miramos hacia abajo y lo vimos.

—¡Santo Dios! —exclamó Doc.

—¡Por todos los diablos! —dijo «Cabeza de Hierro».

—¿Qué es eso? —pregunté yo.

No me contestaron. Sólo siguieron mirando. Yo he visto en mi vida bastantes cosas raras, pero ninguna como aquella. Era un armatoste grande y reluciente, más grande que todos los «tipis» y las chozas juntas, y estaba posado en la pradera.

Nos quedamos embobados y por ello consiguieron sorprendernos por la espalda sin que advirtiéramos su presencia hasta que encendieron la luz.

Al principio, me cegó y apenas distinguí dónde apuntar con mi rifle. Luego oí la voz y supe que se trataba de un hombre.

—No disparen —dijo—. Somos amigos.

«Cabeza de Hierro» acababa de quitar el seguro a su arma. Tiene ojos de indio.

—Bajen los rifles —dijo el hombre—. Somos amigos, ¿entienden? —Volvió ligeramente la cabeza y comprendí que hablaba con otros hombres que había detrás de él—. Quizá no entiendan nuestro idioma.

Cuando me acostumbré a la luz, vi que el resplandor procedía de un bastoncillo que tenía en la mano. No se trataba de una linterna ni de ninguna de las lámparas de petróleo que yo conocía. Pero despedía una luz tan clara como la luz del día, y pude ver que con el que hablaba habían otros tres, todos tan parecidos entre sí como las briznas de hierba. Llevaban unos trajes hechos todos de una pieza y la cabeza descubierta, el cabello muy corto y la cara rasurada. Parecían cuatro niños grandes, esta es la verdad.

Yo no soy de los que se asustan de los niños. Y tampoco «Cabeza de Hierro». Bajamos las armas.

—Eso está mejor —dijo el que llevaba la luz—. Se ve que nos entienden.

—Claro que les entendemos —dijo Doc—. Nos asustaron, eso es todo.

—¿Nosotros a ustedes? —sonrió el hombre—. Esa sí que es buena. Pero esta no es forma de hacer las cosas. Después de todo, estamos viviendo un momento histórico. Habría que decir, por lo menos: «¿El doctor Livingstone, si no me equivoco?», o algo por el estilo.

—Pues dígalo. Da la casualidad de que a mí me llaman doctor Livingstone.

Hablaban como los libros, pero yo les seguía bastante bien. Como usaban palabras extrañas, se me grabaron en la imaginación.

Doc nos señaló con un gesto:

—Les presento a «Cabeza de Hierro» y a Jake.

—Yo soy el capitán Buckton —dijo el hombre—. El teniente Thorne, el teniente Winters y el teniente Taylor. —Nos señaló con un movimiento de cabeza—. ¿Entienden esos indios nuestro idioma?

—Abra los ojos. Yo no soy indio. Aquí, «Cabeza de Hierro» es un puro piel roja, pero estoy seguro de que habla mejor que sus amigos.

—No quise ofenderles —dijo el capitán Buckton que cogió a Doc del brazo—. Es una suerte encontrarles aquí. No sabíamos qué hallaríamos, ni si habría el menor vestigio de vida. Supongo que se habrán dado cuenta de que acabamos de aterrizar. Ahí está nuestro cohete.

Doc movió afirmativamente la cabeza.

—Ya lo hemos visto. Pero apenas podía dar crédito a mis ojos. Todavía circulan algunos rumores, pero nunca se supo a ciencia cierta que alguien consiguiera despegar.

—Le diré todo lo que desee saber —dijo Buckton—. Pero entremos en la nave y pongámonos cómodos.

Miré a Doc y él movió a cabeza afirmativamente. Conque allá fuimos. Dejamos que fuera él quien hablara por nosotros.

El grano de lo que dijo Buckton, después de quitada toda la paja es como sigue: Lo que Doc me había explicado era verdad como el Evangelio; me refiero a lo que me dijo acerca de la guerra y demás. Al parecer, había hombres que querían encontrar la senda del cielo y se fueron al desierto y se dedicaron a construir cohetes. Cuando las cosas se pusieron feas, decidieron largarse de la Tierra, conque liaron los bártulos y pusieron rumbo a la Luna.

Algunos consiguieron llegar; otros se quedaron por el camino. Según el tal Buckton —y, al decir de Doc, no tenía nada de embustero—, en la Luna, las cosas no son muy naturales. El peso de los hombres varía, cuesta mucho trabajo respirar y no hay vida de ninguna clase. Pero las naves llevaban máquinas para producir aire —cosa que no acabé de entender— y aquellos hombres se construyeron guaridas debajo del suelo. Por lo que dijo Buckton, debieron hacer ciudades parecidas a las que tenían aquí pero al estilo de las madrigueras de los perritos de la pradera. Durante algún tiempo, lo pasaron bastante mal. Luego, aprendieron a vivir de aquel modo. Dieron con la forma de conseguir metales y hacer máquinas. Inventaron el medio de producir aire y consiguieron alimentos. La palabra que empleó Buckton fue «Hidroponía» o algo parecido. También se producían el agua. Doc hizo un montón de preguntas técnicas; pero yo me quedé en ayunas. Lo importante es que salieron adelante.

Durante mucho tiempo, creyeron que la Tierra estaba liquidada. Pero estaban multiplicándose y necesitaban más espacio, por lo que llevaban varios años pensando en volver.

No fue cosa fácil hacer un cohete para el viaje, pero lo cierto es que lo consiguieron.

Doc hizo muchas preguntas sobre esto, pero yo perdí el hilo. Sólo diré que lo construyeron y se metieron en él para venir a la Tierra. Venían Buckton y seis hombres más para ver cómo andaban las cosas por aquí. El viaje duró un mes y aquí estaban.

—Pero ¿dónde estamos? —preguntó Buckton.

—Al oeste de Platte —dijo Doc—. Nuestro grupo habita al otro lado del río, hacia el Este.

Entonces les dijo cuántos éramos, les habló de los otros campamentos y de la forma en que vivíamos. Les habló de la caza, de la pesca, del comercio y de todo.

Ahora era Buckton el que hacía preguntas y a todo lo que Doc le explicaba él decía: «Increíble», que me imagino debe ser lo mismo que decir: «Es la monda».

Entonces nos tocó asombrarnos a nosotros. Habíamos llegado a la nave cohete. Aunque lo llamaban nave, lo mismo podía ser un barco que cualquier otra cosa. Ni siquiera se parecía a los dibujos de los barcos que yo había visto en los libros de Doc. Era más bien como una bala muy grande y con aletas. Estaba puesto con la punta hacia arriba y se entraba por una puertecita de metal. Sería tontería tratar de decir cómo era por dentro. Nadie iba a creerlo. Pero yo lo vi, y no hablo por hablar.

Allá dentro conocimos a los otros tres y todos nos sentamos a platicar. Ellos no se sentaban en el suelo, sino que descansaban los cuartos traseros en unas cosas de metal. Tampoco hablaban como es debido y en cuanto a comer… Nos dieron lo que ellos llaman café. No pude engullirlo. Sabía a agua de teñir, y hasta Doc lo dejó.

Pero Doc parecía estar al corriente de todo. También «Cabeza de Hierro», aunque éste no despegaba los labios. Yo estaba esperando que el lobo asomara la oreja. Y la asomó.

—¡Es maravilloso! —dijo Buckton—. De lo que dicen ustedes deducimos que no encontraremos la menor dificultad. Venimos equipados para hacer un vuelo de reconocimiento, pero si las cosas están como dicen ustedes ello es casi innecesario. Ahora podemos volver, hacer un informe y equipar otras naves para un aterrizaje en masa.

—No acabo de entenderle —dijo Doc.

—Pero ¿no es obvio? ¡Vamos a volver! Fíjese, según el último censo, somos más de cuarenta mil. Tenemos muchos técnicos y podemos instruir a muchos más. Disponemos de microfilms de todas las materias. Lo único que hay que hacer es volver a levantar las ciudades. Las fábricas funcionarán de nuevo, las líneas de transportes y comunicaciones entrarán otra vez en servicio. Emplearemos al grupo de ustedes y a todos los que podamos encontrar. Necesitaremos mucha mano de obra. Desde luego, nos proponemos volver a implantar un sistema fiscal y restablecer el control gubernativo. Supongo que habrá en el país otros hombres como usted, que posean suficiente inteligencia y una educación elemental. Para nosotros serán una gran ayuda.

—¿Usted cree? —preguntó Doc.

—¿Por qué no? Sin duda puede usted darse cuenta de las ventajas. Será como si hubiesen vuelto los tiempos de los pioneros; pero ahora contamos con la técnica moderna. En el plazo de una generación, habremos vuelto a poner el mundo como estaba antes de la guerra.

—¿Y si a la gente no le gusta? —preguntó Doc—. ¿Y si la gente prefiere que las cosas sigan tal cual?

—No se preocupe. Nosotros nos encargaremos de hacerles ver las ventajas —dijo Buckton—. Y hay muchos modos de tratar a los salvajes. Desde luego, no tenemos armas nucleares, pero no nos faltan medios. Las próximas naves pueden traer algunas baterías, para emplear en caso necesario, ¿comprende?

—Comprendo —dijo Doc. Y lanzó un suspiro.

—Bueno, no se ponga tan serio. Este es un día grande. Marca el comienzo de una nueva era para la Tierra. Tendría usted que sentirse orgulloso, como lo estoy yo, de tener la oportunidad de participar en él.

Tanta palabrería al estilo de los libros me daba dolor de cabeza, y tampoco Doc parecía muy contento.

—En el plazo de una generación, habremos vuelto a poner el mundo como estaba antes de la guerra —murmuró—. Pero ¿cómo puede estar tan seguro de que nos detendremos ahí? Este país vuelve a ser rico en recursos naturales; madera, caza y minerales, Habrá disgustos.

El teniente Thorne se echó a reír.

—No los habrá si llevamos las cosas bien controladas. No pensamos incurrir en viejos errores. Conocemos los puntos flacos de la democracia. Por fin, los hombres se han civilizado.

—Es extraño —murmuró Buckton negando con la cabeza—. En tres generaciones de vivir en la Luna hemos adelantado hasta este punto. Ustedes, en cambio, han vuelto a caer en la barbarie. Viven como los indios o como los hombres de las cavernas. —Lanzó una rápida mirada a «Cabeza de Hierro»—. Quiero decir…

—Quiere decir sin problemas raciales —dijo el indio—, sin discrepancias religiosas, sin impuestos, sin guerra, sin problemas económicos, sin codicia, sin intolerancia, sin rendir culto al dólar ni a la máquina. Libres. Y eso es barbarie. También felicidad.

—¡Sabe hablar! —dijo el teniente Thorne.

—Sí; sé hablar. Sé hablar en la lengua de los libros y en lengua chapurreada, como los indios. Vivo en un mundo, pero he leído mucho sobre el otro. Lo suficiente para estar seguro de que prefiero el mundo en que vivo.

Buckton me hizo una seña con la cabeza.

—¿Y usted? —me preguntó—. ¿Qué es lo que piensa? Recuerde que es un blanco, no un salvaje.

Me rasqué la cabeza.

—No hay mucha diferencia entre los dos. De todos modos, «Cabeza de Hierro» tiene razón. Tenemos todo lo que necesitamos. Me gusta esta vida.

Buckton se encogió de hombros.

—No lo entiendo. —Se volvió hacia Doc—. ¿Cómo han permitido que las cosas llegaran a ese estado? Dice usted que hay otros hombres que se han instruido, seres inteligentes. Algo hubiesen podido hacer todos ustedes para mantener las cosas a flote. Educar, restaurar… ¿Qué ha sido de las vías férreas, del telégrafo, del teléfono, de la radio? ¿Por qué no reconstruyeron las ciudades? ¿Por qué ese… ese…?

Se puso tan colorado como si se hubiese tragado un avispón. Doc le miró sonriendo.

—Yo me reúno con hombres de otros campamentos —dijo—. Ni «Cabeza de Hierro» ni Jake lo sabían, pero cada estación celebramos una junta. En nuestras reuniones, hemos hablado de muchas cosas. Las lineas del ferrocarril siguen en su sitio, pero están cubiertas por la maleza. Hace una generación se derrumbaron los postes del telégrafo y el teléfono. Las ciudades están en ruinas. De vez en cuando, vamos a los arsenales a buscar municiones y eso es todo.

—Ahora lo comprendo —dijo Buckton—. Necesitan equipo. Bien, nosotros se lo proporcionaremos. Les sorprenderá con qué rapidez volveremos a poner las cosas en orden.

—Pero ¿y la enseñanza? —preguntó el teniente Thorne—. ¿Por qué no han combatido esa incultura?

—Porque los incultos sobrevivieron —dijo Doc—. Los hombres cultos llevaron el mundo a la guerra y murieron. Entonces, los vagabundos, los proscritos, los parias pudieron demostrar sus aptitudes. Ellos vivían en armonía con la naturaleza. Desde entonces, hemos procurado fomentar esta actitud. Si un hombre como «Cabeza de Hierro» quiere aprender, le dejamos aprender. Si un hombre como Jake prefiere el analfabetismo es cuenta suya. Lo que importa es que «Cabeza de Hierro», Jake y yo y todos los demás, piensen o no como nosotros, hemos conseguido vivir en buena armonía. A mi entender este es el verdadero progreso.

Buckton se puso en pie.

—Entonces ¿debo interpretar que no está usted de acuerdo con nuestros planes? ¿No piensa colaborar en nuestra empresa de reconquistar el mundo?

—Nadie va a reconquistar el mundo puesto que nadie tenía derecho a conquistarlo. Ni los gobernantes, ni los sacerdotes, ni los usureros, ni los hombres de ciencia, ni los ingenieros. El mundo es de todos. Así pienso yo y así piensan «Cabeza de Hierro» y Jake y todos los demás. Pueden comprobarlo por sí mismos.

—Es lo que pensamos hacer. —Buckton se volvió hacia el teniente Thorne y los otros—. Mañana cruzaremos el río y hablaremos con esa gente. Después visitaremos otros campamentos. Reconoceremos las ciudades. Iremos al Este. Tal vez la gente piense como usted dice —añadió dirigiéndose a Doc—. Pero no importa, porque volveremos. Volveremos con los hombres indicados y las armas más apropiadas.

—No pueden ustedes hacer volver el reloj. En otro tiempo este fue un país salvaje, hasta que vino el progreso. Y ya saben lo que sucedió.

—Sí. —«Cabeza de Hierro» se levantó también—. Los búfalos murieron. Mi pueblo murió, Todo murió, salvo los blancos. Por eso acabaron matándose unos a otros. ¡El progreso hiede!

Entonces Buckton se destapó.

—Está bien. Ahora ya sabemos a qué atenernos. Y dadas las circunstancias, comprenderán ustedes que me veo en la obligación de retenerles aquí hasta que hayamos realizado una investigación en su campamento.

Doc se encogió de hombros.

—Lo esperaba —dijo.

—¿Qué ha querido decir, Doc? —pregunté.

—Que somos sus prisioneros.

Entonces comprendí por dónde iban las cosas. A una seña de Buckton, sus hombres nos rodearon. Dos detrás de cada uno de nosotros. Todos tenían pequeños revólveres.

Doc me miró, yo miré a «Cabeza de Hierro» y éste dijo.

—Ahuequémosles el pelo.

Yo me revolví y cogí por un tobillo al que tenía más cerca, levanté el rifle y le disparé a la cabeza. El otro disparó contra mí pero sólo me arañó. Le cogí y le arrojé contra el teniente Thorne. Doc estaba repartiendo culatazos cuando se le acercó Buckton, pero no tuvo necesidad de parar, pues «Cabeza de Hierro» agarró al capitán y lo partió por la mitad arrojándolo contra uno de aquellos soportes de hierro para las posaderas. Quedaban dos. Nos limitamos a apuntar y dejamos que los rifles les agujerearan la barriga.

Cuando terminamos había allí una buena humareda.

«Cabeza de Hierro» no se enfadó cuando Doc le prohibió arrancar cabelleras.

Conque, después de todo, los dejamos con pelo. Dimos media vuelta y salimos de allí.

El cohete, o nave, o lo que fuera, tenía un aspecto muy pacífico, a la luz de la luna. Yo miré hacia arriba.

—¿Crees realmente que vinieron de allá? —pregunté a Doc.

—Eso es, Jake.

—Entonces pronto nos mandarán otra nave.

—Si ésta no regresa, lo dudo.

—Me gustaría saber lo que dirán los del campamento cuando vean este armatoste. ¿Crees que alguno se enfadará con nosotros por lo que hemos hecho?

«Cabeza de Hierro» lanzó un gruñido.

—Quizá no lleguen a verlo.

Doc y yo nos miramos. Aquel era lenguaje indio. Y claro.

Entonces comprendimos lo que teníamos que hacer.

Volvimos hacia el Oeste, donde estaban los búfalos. Fue un largo viaje. Cantamos sin cesar canciones como Cuando sonríen los ojos de la irlandesa y Los músicos de Alexander y la única que tiene sentido para mí, la única que tiene una letra clara: La vuelta al hogar. La cantamos durante casi todo el camino.

Por fin llegamos al otro lado de la manada que en la oscuridad se mostraba intranquila y recelosa.

Nos desplegamos.

Entonces empezamos a disparar. Cargamos una y otra vez hasta que emprendieron la carrera. Un millón de búfalos corrieron hacia el Este, espantados por el ruido de los disparos.

Corrimos tras ellos.

Pero es imposible correr a la misma velocidad que un millón de búfalos en estampida que, rugiendo, coronaban el cerro y se derramaban por el valle en el que el cohete señalaba al cielo.

Lo único que conseguimos fue llegar a la cumbre del cerro a tiempo de ver cómo ocurría. Desde luego, el cohete no les hizo detenerse. Siguieron galopando. La luna brillaba y pude verlo bien. Pude ver cómo caían sobre el cohete.

Sus pezuñas retumbaban como el trueno. Se oyó un potente crujido cuando mil búfalos embistieron el costado del cohete y, detrás de ellos, otros cien mil acabaron de aplastarlo.

Y, de repente, aquella bala grande explotó. Nunca vi ni oí nada parecido. El ruido fue inmenso.

Doc, «Cabeza de Hierro» y yo caímos de bruces y cerramos los ojos ante aquella llamarada. A nuestro alrededor llovió carne de búfalo y trozos de metal.

—Traían explosivos —dijo Doc.

—¡Cómo no! —exclamó «Cabeza de Hierro»—. Son el cargamento del blanco.

Me puse en pie y vi a los búfalos virar en dirección al río.

—¡Vamos! —grité—. Los del campamento saldrán al río en busca de carne. Tenemos que ayudarles.

Así lo hicimos y ahí terminó la cosa.

Doc, «Cabeza de Hierro» y yo dijimos que había sido un meteoro que al caer hizo explosión. Y nadie pensó que pudiera tratarse de otra cosa. Pues del cohete no quedó más rastro que un hoyo negro en la pradera.

Como dije antes, de esto hace dos o tres veranos. Últimamente pasé por allí. La hierba vuelve a crecer. Dentro de un par de veranos, todo volverá a estar bien.

Entretanto los búfalos pacen en el llano, como en los viejos tiempos.

Es un espectáculo muy apacible.

¿VIVE AÚN BETSEY BLAKE?

Is Betsey Blake still alive? (1958)

En el mes de abril, Steve alquiló una casita en la playa. La casita no estaba precisamente en la playa, sino al borde de un acantilado y había que andar casi un cuarto de milla para llegar a las escaleras más próximas. Pero a Steve no le importaba. No había ido a la playa a nadar.

Se refugió allí por dos motivos: reponerse de los disgustos y escribir. Durante el último año, las cosas no le fueron muy bien: seis semanas trabajando en unos grandes estudios como escritor sin contrato y dos pequeños productores independientes que le habían admitido sendos originales dejaron transcurrir el plazo de opción sin reaccionar. Conque Steve, después de romper con su agente y pronunciar la frase de ritual: «¡Hollywood puede irse a paseo!» se retiró a la playa. A veces, estaba convencido de que iba a escribir la gran novela de América. Otras veces, sobre todo en días de niebla, se asomaba a la ventana y, mientras contemplaba el mar, pensaba lo fácil que sería dar un salto.

Cuando conoció a Jimmy Powers las cosas se pusieron aún peor.

Jimmy Powers tenía una casita situada exactamente debajo de la alquilada por Steve. Cuatro o cinco noches a la semana, aparecía por allí en un flamante «Buick» descapotable. Poseía una variada colección de trajes de seda italiana; pero, cuando estaba en la playa, prefería los conjuntos de shorts y una camisa a juego, todos ellos con sus iniciales bordadas en el bolsillo. Pasaba allí muchos fines de semana y a menudo llegaba con cajas de botellas de champaña que sacaba de la maleta del coche. En tales ocasiones, Jimmy solía ir acompañado de alguna pequeña actriz del estudio donde él trabajaba en calidad de delegado de relaciones públicas.

Lo que más reventaba a Steve era el que Jimmy Powers («Buick», trajes de seda, camisas bordadas, champaña y compañía), sólo tuviera veintitrés años.

«¿Cómo lo habrá conseguido? —se preguntaba Steve una y otra vez—. Ese sujeto no tiene nada en el caletre. No sabe ligar ni cuatro frases. Ni siquiera es bueno como hombre de paja. No tiene simpatía, ni personalidad, ni atractivo físico ni nada de eso. ¿Cuál será su secreto?».

Pero Jimmy Powers no hablaba nunca del trabajo ni de los estudios. Y si Steve sacaba el tema a relucir, él se ponía hablar de otra cosa. Pero una noche en que ambos estaban más que medio trompas, Steve volvió a probar.

—¿Cuánto tiempo hace que tienes ese empleo?

Esta vez dio resultado.

—Va para tres años.

—¿Quieres decir que empezaste a los veinte? ¿Te presentaste en una de las mayores empresas del ramo y conseguiste un empleo de relaciones públicas?

—Eso es.

—¿Sin tener experiencia? ¿Y te dejaron actuar en nombre de las más famosas estrellas?

—En efecto.

—No lo entiendo. —Steve le miró fijamente—. ¿Cómo puede encontrar un muchacho semejante bicoca?

—¡Oh!, en realidad no es gran cosa —dijo Jimmy—. Sólo trescientos a la semana.

—¿Sólo trescientos a la semana? —gruñó Steve—. ¿Para un niño como tú? Yo nunca conseguí trescientos fijos a la semana y pasé bastantes años en el ramo. ¿Cuál es el secreto, Jimmy? Sé franco conmigo. ¿Es que sabes dónde está enterrado el cadáver?

—Algo de eso hay —contestó Jimmy. Miró a Steve enigmáticamente y cambió de conversación.

Desde aquella noche, Jimmy Powers no volvió a mostrarse muy cordial. Steve no recibió más invitaciones a su elegante casita. Durante tres semanas, Jimmy no apareció por la playa. Steve había ya empezado el libro.

Una noche, mientras trabajaba en él de firme, Jimmy Powers llamó a la puerta.

—Hola, encanto —le dijo—. ¿Te importa que pase?

Al principio, Steve creyó que Jimmy estaba borracho, pero casi inmediatamente se dio cuenta de que sólo estaba nervioso. Powers empezó a pasear por la habitación, haciendo chasquear los dedos, como un futuro papá que espera su primer vástago.

—¿Sigues escribiendo la gran novela de América? —preguntó—. Vamos, déjala ya. Yo podría proporcionarte un asunto realmente bueno.

—¿De los que rinden trescientos a la semana? —preguntó Steve.

—No digas bobadas. Te estoy hablando de dinero en grande. En cuanto se me ocurrió la idea me acordé de ti.

—Muy amable. ¿Qué tengo que hacer? ¿Ayudarte a asaltar el Banco de América?

Jimmy pasó por alto la ironía.

—¿Sabes de dónde vengo? Del despacho del presidente. Eso es. Me he pasado cinco horas sentado delante del jefazo dándole a la sin hueso. Al final he conseguido carta blanca para llevar el asunto como me parezca.

—¿Qué asunto?

Jimmy se sentó y cuando volvió a hablar su voz era ya más suave.

—¿Sabes lo que le ocurrió a Betsey Blake?

Steve asintió. Estaba enterado de lo ocurrido a Betsey Blake. Desde hacía dos semanas se estaba bombardeando a todos los hombres, mujeres y niños del país con noticias acerca de lo ocurrido a Betsey Blake.

Fue un estúpido accidente. Betsey Blake, la rubia ingenua de la pantalla, la única «miss Misterio», se encontraba pilotando su motora ante la desembocadura del Canal Catalina, el pasado dos de junio a la hora del crepúsculo. Según rezaban las crónicas, estaba entrenándose para participar en las regatas anuales que iban a celebrarse el domingo siguiente en las que trataría de conseguir su cuarta victoria consecutiva. Nadie sabía con exactitud lo que había pasado, pues no hubo testigos, pero al parecer su motora fue a chocar con otra embarcación causando la muerte de un tal Mr. Louis Fryer de Pasadena. Y de la propia actriz.

Las dos lanchas se hundieron inmediatamente. Los buzos estaban tratando, sin gran convencimiento, de recuperarlas cuando, dos días después, apareció en una playa solitaria el cadáver de Fryer. Al día siguiente, el de Betsey Blake hizo una aparición de despedida en el mismo lugar.

Se tardó uno días más en identificar a Betsey de forma satisfactoria para las autoridades, pero al fin no quedó lugar a dudas. La rubia ingenua había dejado este mundo.

La noticia fue sensacional pues la rubia ingenua estaba en el candelero desde hacía mucho tiempo. Se le colgó el cartelito de «miss Misterio» cuando ascendió al estrellato y siempre lo conservó, ocultando celosamente su vida privada, la cual, según se rumorea, consistía en una escabrosa aventura tras otra.

Por ello, los periodistas anduvieron atareadísimos escarbando en el pasado de la actriz, complicando en él a casi todos los grandes astros que habían trabajado en el cine durante los últimos veinte años. En algunas de sus escandalosas crónicas se sugería que podría mencionarse también a la mayoría de tramoyistas, peones y chóferes de camión de los estudios.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Steve—. ¿Le dio a su jefe un ataque al corazón?

Jimmy movió afirmativamente la cabeza.

—Poco ha faltado. Su muerte nos pone en una situación muy difícil. El viernes anterior al accidente había terminado su intervención en Esplendor. Los estudios echaron el resto. La película ha costado cuatro millones de dólares. Technicolor, supercinemascope, tres grandes estrellas en cabeza de reparto: el no va más. Está terminada, no necesita más tomas ni retoques. Se han desmontado los escenarios. La película está en el bote. Y ahora va ella y estira la pata.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Pues que al presidente se le va a enfriar el pavo. Claro que si la película se estrenara inmediatamente podría beneficiarse de la sensación causada por la tragedia. Pero se trata de nuestra mayor película… La habíamos programado para noviembre, pues pensábamos lanzarla durante la fiesta de Acción de Gracias y optar a los premios de la Academia. ¿Empiezas a darte cuenta del desastre? Cuando llegue noviembre Betsey Blake llevará muerta seis meses. Ya habrá pasado todo el revuelo. ¿Quién estará dispuesto a pagar un dólar veinte para ver a alguien que a aquellas horas estará siendo pasto de los gusanos? El presidente necesita por lo menos recaudar cinco millones para quedar en paz. ¿Y cómo? Por eso hace dos semanas que está que trina.

—Pero ¿qué tienes tú que ver en todo eso?

—Presta atención. El presidente y los altos cargos de la empresa han estado devanándose los sesos para encontrar una salida. Por supuesto, tuvieron que revisar toda la campaña publicitaria. Y lo único que han conseguido es sudar. Bueno, yo empecé a darle vueltas y este mañana entré en el despacho del presidente y le puse cinco millones de patatas calientes en las rodillas. Quizás siete u ocho.

—¿Has dado con la solución? —preguntó Steve.

—¡Claro que encontré la solución! La solución ha estado todo este tiempo delante de sus narices. Como lo oyes, colgaba de la pared de su despacho. Le señalé el retrato. Eso es todo, amigo.

—¿Un retrato? ¿Un retrato de quién?

Jimmy marcó una pausa para dar mayor efectividad a su respuesta:

—De Valentino.

—¿Qué dices?

—De Rodolfo Valentino. ¿No has oído hablar de él?

—Naturalmente que he oído hablar de él.

—Naturalmente. Pues lo más seguro es que a estas alturas no supieras nada de él si allá por el año veintiséis algún muchacho despierto no hubiera empleado este ardid.

—¿Qué ardid?

—Valentino subió como un cohete, pero pronto empezó a bajar. De repente, cuando acababa de rodar El Hijo del caid, coge un ataque de apendicitis o lo que fuera y revienta. Y el estudio se queda con un palmo de narices y un astro apagado. Fue entonces cuando algún genio sacó el conejo del sombrero. —Jimmy Powers hizo chasquear los dedos—. Montaron los funerales más sonados que se hayan visto nunca. Dijeron que había muerto el más grande enamorado de la pantalla, llenaron periódicos y revistas. Inundaron el país con Valentino. Dieron a entender que todas las señoras que caían en sus brazos en las películas lloraban amargamente. Cuando se lanzó su última cinta, se produjo una verdadera avalancha de público. Los beneficios fueron tan saneados que hasta los herederos de Valentino pudieron saldar deudas y obtener provecho. ¿Y cómo lo consiguieron? Mujeres llorando ante su tumba, rumores de que Rodolfo no había muerto… Todo publicidad, Publicidad, con mayúscula. —Jimmy Powers sonrió ampliamente—. Bueno, supongo que ya me entiendes. El presidente lo vio enseguida. Y, como le dije a él, en este caso las circunstancias son mucho más favorables. Primero, podemos jugar la carta de «miss Misterio» y después contamos con una muerte de circunstancias verdaderamente misteriosas. Podemos empezar diciendo que Betsey Blake aún vive y cosas así.

—Pero su cadáver fue identificado.

—¡Lo sé, lo sé! Y también el de Booth, y el de Mata Hari y el de la gran duquesa Anastasia o como se llame. Pero podríamos enfocarlo así: «¿Vive aún Betsey Blake?». Publicamos artículos en todas las revistas. Incluso podríamos lanzar una por nuestra cuenta, con el nombre de «Betsey Blake», como se ha hecho para Presley y para tantos otros. Podríamos contratar a grupos de jóvenes para que fundaran clubs «Betsey Blake». Buscaríamos buenos escritores que hicieran artículos lacrimógenos para las revistas femeninas, poniendo a Betsey Blake como símbolo de la muchacha americana.

—Pero no era un símbolo —objetó Steve—. Y tampoco una muchacha.

—Desde luego, pasaba de los cuarenta, Y sé de buena tinta que el presidente iba a deshacerse de ella en cuanto terminara su contrato. Pero tienes que admitir que estaba bien conservada y tenía aún bastantes admiradores. ¡Podemos hacerlo, sí señor, podemos hacerlo! —No cabía la menor duda de que Jimmy Powers estaba muy nervioso—. E imagínate lo que podemos inventar acerca de su pasado. Nadie sabe su verdadero nombre ni cómo empezó en el cine, allá por los años treinta. Espera a que empecemos a trabajar en «La auténtica Betsey Blake» y «La Betsey Blake que nadie conoce».

Aquel nerviosismo era contagioso. A pesar suyo, Steve dijo:

—Eso ofrece grandes posibilidades. Podrías descubrir grandes cosas. Hace tiempo oí que había tenido un hijo con no sé qué productor. Y que se casó con…

Jimmy Powers movió negativamente la cabeza.

—No; lo que necesitamos no es eso. Esas cosas se dicen de todos los que trabajan en el cine. Doy órdenes terminantes para evitar toda investigación, ¿has comprendido? Haremos nuestras propias historias. Le atribuiremos el pasado que queramos. Podríamos decir que pertenecía a una de esas sectas místicas, ya sabes a lo que me refiero. También podríamos sugerir cosas ilegales. ¡Desde luego, vamos a armar la gorda!

—¿Has dicho «vamos»? Creí que era un asunto exclusivamente tuyo.

—Y lo es. El presidente me ha puesto luz verde. Pero es mucho trabajo, Steve. Por eso pensé en ti, encanto. Tú podrías encargarte de los escritos de más altos vuelos, como, por ejemplo, los artículos que han de aparecer en las revistas femeninas. ¿Qué te parece, Steve? ¿Te gustaría ser un forjador de leyendas?

Steve permaneció un rato sin abrir la boca. Cuando, al fin, la abrió, no tenía ni idea de lo que iba a decir.

—¿Conocías a Betsey Blake? —preguntó.

—Desde luego. Yo me encargaba de su publicidad. Stalzbuck estaba al frente del departamento pero yo lo hacía casi todo. Creí que lo sabías.

—No estaba seguro. —Steve vaciló—. ¿Qué clase de persona era?

Jimmy Powers se encogió de hombros.

—Una mujer algo rara. ¿A qué viene eso ahora?

—¿Era afable? ¿Dirías de ella que era simpática?

—En cierto modo. Sí, lo era. Pero ¿se puede saber por qué este interrogatorio?

—Porque está muerta, Jimmy. Ha muerto, no está aquí. Y a los muertos debería dejárseles en paz. No puedes montar un espectáculo sobre su tumba.

—¿Quién dice que no puedo?

Ahora fue Steve el que se encogió de hombros.

—Está bien. Supongo que puedes hacerlo. Y nada de lo que yo pueda decirte te hará cambiar de opinión, ¿no es verdad?

—¡Puedes estar seguro de ello!

Steve asintió.

—Entonces, adelante. Pero no cuentes conmigo. De todos modos, muchas gracias. No soy ningún buitre.

Jimmy le miró fijamente.

—Conque yo soy un buitre, ¿verdad? Bien, pues escucha esto: yo puedo ser buitre pero tú eres un idiota. Un idiota y un desgraciado.

—¡Corten, por favor!

—Está bien. —Jimmy se detuvo al llegar a la puerta—. Siempre me preguntabas qué es lo que se necesita para medrar en este oficio. Pues bien, Steve, se necesita coraje. Coraje para distinguir tu oportunidad. Coraje para aprovecharla y coraje para seguir adelante. Un coraje que a ti te falta, muchacho.

—Tal vez porque me he criado de otro modo.

Jimmy rió ásperamente.

—¡Y que lo digas! Yo tuve la educación más apropiada para este trabajo. No tienes más que ver lo bien que me va en él.

Se marchó. Y Steve trató de volver a su trabajo.

Jimmy tardó mucho tiempo en volver por la playa: todo el verano. Steve pensó que estaría luchando por su ascenso, pero no supo nada de él directamente.

Luego empezaron a llegarle noticias. Primero gota a gota, después a chorro y finalmente, en tromba.

La leyenda sobre Betsey Blake se abatió sobre el público americano hacia finales de agosto. En septiembre aparecieron en los quioscos las primeras revistas que le consagraron grandes espacios. En octubre salieron las ediciones especiales, se constituyeron los clubs, y las emisoras de televisión empezaron a rebuscar en sus archivos viejas cintas de Betsey Blake.

La campaña se desarrollaba tal como la había previsto Jimmy Powers, pero en mayor escala. «Yo fui el último en salir con Betsey Blake», «Los amores de Betsey», «La verdad sobre…», «La verdadera…», «Lo que no se atreven a publicar sobre…» y otros cien titulares por el estilo se disputaban la atención del público. Los estudios, entretanto, hacían su propaganda de Esplendor. ¡Betsey Blake en su última y mejor actuación! ¡La mejor actriz de la pantalla americana!

Por otro lado, se escribía sobre «La Betsey Blake que nadie conocía». Siguiendo esta serie, se enteraba uno de que Betsey Blake era hija de una celebridad del cine mudo, de un monarca europeo o, simplemente, una muchacha de la Escuela Superior de Hollywood que quiso abrirse camino.

Numerosos, y contradictorios, fueron los detalles que se dieron acerca de su vida sentimental. Se hicieron mil conjeturas en torno al secreto en que siempre mantuvo su vida privada. Era piadosa. Era librepensadora. Era satánica. Era astróloga. Asistía en Haití a ceremonias de Voodoo. Era una anciana que había descubierto el secreto de la eterna juventud. En el fondo, era una intelectual y entre sus amantes se contaban los más renombrados literatos de la actual generación. Era una criatura tímida y sensible que no se atrevía a verse en la pantalla. Era una aplicada discípula de una academia de arte dramático y pensaba retirarse del cine para consagrarse a la escena. Estaba al borde de la depresión nerviosa y se gastaba todo el dinero en psiquiatras…

De todo esto, y de otras muchas cosas, pudieron enterarse los lectores durante las primeras semanas de aquel otoño.

Pero Jimmy Powers no se equivocó al profetizar que el aspecto misterioso del asunto sería el más apasionante. «¡Betsey Blake no ha muerto!». Los que especulaban con esta teoría acentuaban las «extrañas circunstancias» que rodearon su muerte, la «inexplicable desaparición» de las dos lanchas, la «negativa» de los estudios a exhibir el cadáver en unos funerales públicos, y se agarraban a cualquier hecho, y hasta los más vagos rumores, que pudieran servir de «pruebas».

Al acercarse el mes de noviembre, el volumen y ritmo de los artículos alcanzó el diapasón. Y es que el público se había apropiado de la leyenda, y los clubs «subvencionados» dieron paso a auténticos clubs. Algunos de los periódicos de escándalo empezaron a publicar la «historia íntima» y «los comienzos» de Betsey Blake: Que si fue una vagabunda, que si era alcohólica, que si empezó posando para «estudios de arte» y cosas peores. Pero nada de todo esto afectó la leyenda. Al contrario, sirvió para robustecería. A su creciente legión de admiradores se sumaron los de menos de veinte años. Esto supuso la victoria total. Todo el mundo comprendido entre los ocho y los ochenta esperaba con ansiedad la presentación de Esplendor.

A primeras horas de una noche de noviembre, mientras Steve copiaba el segundo borrador de su novela, reapareció Jimmy Powers.

Nuevamente, saludó a Steve desde la puerta a grandes voces y nuevamente Steve sospechó que estaba bebido.

Y esta vez tenía motivos para sospecharlo, pues un aura alcohólica envolvía a Jimmy.

—¿Qué tal, chico? —preguntó a gritos.

Steve fue a contestarle, pero Powers no le escuchaba.

—Supongo que no tendré que decirte cómo me va a mí —exclamó—. La semana que viene, estreno simultáneo en todo el país. En todo el país, ¿entiendes? Ni preestreno, ni pruebas en Nueva York. Lanzamos la película en todas las grandes ciudades al mismo tiempo. Y el porcentaje de beneficio bruto es el mayor que hemos conseguido hasta la fecha. ¿Y gracias a quién? Gracias a mí, Steve.

Steve encendió un cigarrillo para no tener que contestarle.

—No creas que la industria no se ha dado cuenta. ¡Chico, cómo me llueven las ofertas! Desde luego, mi presidente es gato viejo y no está dispuesto a soltarme. Dos de los grandes a la semana. Contrato por cinco años. Y aún hay algo más. Cuando la película empiece a producir, una gratificación de cincuenta mil. ¿Te das cuenta? Cincuenta mil en efectivo, de los que nadie sabrá nada, limpios de impuestos y de historias. Y es que el presidente sabe hacer las cosas bien. Desde luego, para él aún es barato. He sudado sangre, Steve. Nadie sabrá nunca los papelitos que he tenido que hacer.

—No hace falta que me lo digas.

—Por lo que veo sigues dándotelas de santurrón, ¿eh? Bueno, me da lo mismo. Sólo quería que supieras lo que te has perdido, encanto. El mayor filón del siglo.

—Y que lo digas.

Tanto Jimmy Powers como Steve miraron sorprendidos a la mujer que acababa de aparecer en la puerta. Era bajita, tenía el cabello castaño y estaba lo bastante rolliza para llenar el pantalón y el suéter que vestía, prendas ambas bastante deterioradas. Iba descalza y le costaba trabajo mantenerse sobre sus pies, a causa de la borrachera que arrastraba.

—¿Qué diablos…? —empezó a decir Jimmy cuando ella se le acercó dando traspiés y con una sonrisa bobalicona.

—Te vi salir de casa, por lo que me colé y me serví unas copitas. Os oía hablar aquí, de modo que me dije: «¿Por qué no unirme a la fiesta?».

—¿Le importaría decirme quién es usted? —preguntó Steve que acababa de tener un presentimiento.

La mujer sonrió ampliamente y señaló a Jimmy.

—Pregúnteselo a él.

Jimmy Powers estaba inmóvil. Su rostro había mudado de color.

—No —dijo—. No puede ser… Es imposible…

—¡Y un cuerno! —dijo la mujer—. Debes saber que negarlo no te serviría de nada.

—Pero ¿qué pasó? ¿Dónde has estado?

—Haciendo un viajecito. —Soltó una breve carcajada—. Es una historia muy larga. —Se volvió hacia Steve—. ¿Puede darme algo de beber?

Antes de que Steve tuviera tiempo de contestar, Jimmy se acercó a ella y dijo:

—Ya has bebido bastante. Vamos al grano.

—Está bien, está bien. Sujeta a los caballos. —La mujer se desplomó en una butaca y permaneció unos momentos con la vista clavada en el suelo.

—Leí los periódicos, desde luego. Se equivocaron en todo.

—Entonces, ¿por qué no hiciste algo? —gruñó Jimmy.

—Porque estaba de viaje, ¿recuerdas? Quiero decir que cuando los leí ya tenían más de dos meses. —Hizo una pausa—. ¿Me dejas que lo cuente a mi modo?

—Adelante.

—Desde luego, choqué con aquella barca. Un maldito chisme que iba sin luces y sin hacer ruido. Tal como dijeron, a bordo iba el tal Louis Fryer. Yo conocía al viejo Louis desde hacía tiempo. Lo que los periódicos no sabían es que no iba solo. Llevaba una rubia que seguramente habría cogido vagabundeando por la playa o por los alrededores del Club Náutico. También ella debió morir de resultas del choque. Y cuando la encontraron la tomaron por mí.

—¿Y qué pasó con…?

—A eso iba. Supongo que quedé sin sentido, pero no del todo y sin duda conservé bastante lucidez para agarrarme a la lancha.

—La lancha se hundió. No han podido encontrarla.

—La lancha no se hundió. Y si no la han encontrado es porque aquella misma noche fue recogida. Y yo con ella. Un pequeño buque de carga mejicano nos encontró y nos izó a bordo. A mí y a la lancha. Yo estaba conmocionada. Cuando desperté, me encontré camino de Chile.

—¿Chile?

La mujer asintió.

—Eso es, Chile. Está en América del Sur; ¿sabes? Valparaíso, Santiago… fuimos a todas partes. Esos pequeños buques de carga no tienen prisa. Además, allá vendí la lancha a buen precio. Saqué lo suficiente para pagarme el viaje y aún me quedó para tequila. El capitán y yo nos hicimos muy buenos amigos. Y también toda la tripulación. Ni siquiera sospecharon quién era yo. Lo único que vieron fue a una rubia. Por lo menos hasta que encontré otro frasco de tinte y lo retoqué un poquito. —La mujer señaló su enmarañada melena—. Ya sabes cómo les chiflan las rubias. —Soltó otra carcajada.

Jimmy Powers se puso en pie.

—¿Y te has pasado cinco meses metida en un buque de carga con un hatajo de grasientos mejicanos? —gritó.

—¿Y por qué no? Han sido las primeras vacaciones de verdad que he tenido en muchos años. Créeme, fue una fiesta continua. Cuando, en Santiago, me enteré de cómo estaban las cosas, pensé: «¡Al diablo con todo! ¡Que se aguanten!». Era mi gran oportunidad para salir de la jaula y vivir un poco. De manera que viví. Pero el capitán y yo nos quedamos sin blanca, conque hoy, nada más llegar a Long Beach, desembarqué. Supuse que el presidente se moriría del susto si me presentaba ante él sin más ni más y me dije que sería mejor hablar antes contigo. Entre los dos, podríamos preparar la publicidad de manera que cuando vayamos a verle no rompa el techo del brinco. —La mujer se volvió hacia Steve—. ¿Está seguro de que no tiene algo de beber? ¡Qué pelos!, ¿verdad? Tengo que meterme a toda prisa en un instituto de belleza. Nadie me reconocería, ¿no es cierto? Vamos, admítanlo, estoy desconocida. He ganado ocho kilos. Y con estos pelos… Y la semana que viene se estrena la película.

—Eso es —dijo Jimmy Powers—. La semana que viene se estrena la película.

La mujer se puso en pie tambaleándose.

—Tengo que reconocer que has hecho un magnífico trabajo. Hasta en Chile lo saben. Y esta mañana, cuando llegamos, lo primero que hice fue acercarme a un quiosco. Aparezco en todas las revistas. ¡Soberbio!

—Sssí —dijo Jimmy.

—Bueno, no te quedes ahí. Ahora tienes que hacer un trabajo todavía mejor. Porque he vuelto, Será la apoteosis. ¡Cuando mi viejo público se entere!

—Sssí —dijo Jimmy.

—Desde luego, ahora estoy yo aquí para ayudarte. Ya me he hecho algunos planes. El capitán no dirá nada. Mañana por la mañana se vuelve a Méjico. Podremos enfocarlo como queramos. ¡Ja! ¡La cara que pondrá la mujer de Louis Fryer cuando se entere de que su marido llevaba a una rubia a bordo! ¡Es un asunto soberbio! Una buena propaganda para la película.

—Sssí —dijo Jimmy.

Ella se volvió de nuevo hacia Steve.

—¿Qué hay de esa bebida, joven?

—Vamos a mi casa. Yo te la daré —dijo Jimmy Powers.

—¡Seguro!

Rodeó a la mujer con un brazo y la llevó hacia la puerta. Allí se detuvo y miró a Steve.

—Quédate por ahí. Quisiera hablar contigo.

Steve movió la cabeza afirmativamente.

Les vio entrar en casa de Jimmy. Era la única que tenía luz, además de la suya.

De haber prestado atención, hubiera podido enterarse de lo que hablaban. Pero Steve no podía concentrarse. Estaba demasiado ocupado maldiciéndose a sí mismo.

¿Era aquélla la mujer que él, por quijotismo, se negó a convertir en un ser legendario? ¿Valía la pena sacrificar su futuro para proteger la reputación de un ser semejante? Jimmy tenía razón. Le faltaba coraje. Dejó escapar su gran oportunidad. ¿Y para qué?

Steve estaba demasiado absorto en sus pensamientos para advertir qué hora era cuando Jimmy y la mujer salieron de la casa. Cuando, al fin, se asomó a mirar, se dio cuenta de que las luces estaban apagadas.

Jimmy Powers había dicho que volvería. ¿Dónde estaba entonces? Steve se fue hacia la puerta. Estaba completamente seguro de que Jimmy no se había marchado. Hubiera oído el coche.

En aquel momento, subía Jimmy por la carretera, dando traspiés. Al parecer, había seguido bebiendo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Steve—. ¿Dónde está Betsey Blake?

—¿Quién? —Jimmy se tambaleó en el umbral y se agarró a la puerta de tela metálica, para recobrar el equilibrio—. ¿Te refieres a esa mujeruca que se metió aquí de rondón? ¿Supongo que no te tragarías el rollo que nos largó?

—Pues parecía verdad, Jimmy. Además, puedes comprobarlo.

—No es necesario. Cuando me la llevé a casa y empecé a hacerle preguntas cantó de plano. Quiso tomarnos el pelo. Ella es Betsey Blake lo mismo que tú.

—¿Qué dices?

Jimmy Powers se secó el sudor de la frente.

—Me parece que quería hacernos un chantaje. Eso de salir con semejante cuento cuando está a punto de estrenarse la película… Sin duda pretendía amenazar a los estudios con un escándalo a menos que le pagaran una buena suma. —Sacudió tristemente la cabeza—. De todos modos, ya no importa.

—¿La has asustado?

—No. —Jimmy tragó saliva—. No te equivoques. Nadie la ha asustado. Se marchó por su propio pie y por voluntad propia. ¿Lo has entendido bien? Porque… me… me parece que ha habido una especie de accidente.

—¿Una especie de accidente?

Steve se puso rígido y Jimmy se relajó.

—No estoy seguro. Por eso he venido. Quiero que vengas conmigo a ver…

—¿A ver el qué? ¿Dónde está?

—Bueno, ya habrás visto que estaba curda, ¿no? Cuando se marchó me asomé a la ventana de detrás de la casa y la vi andar dando traspiés por el borde del acantilado. Iba a gritarle que tuviera cuidado. Escucha bien lo que te digo: Iba a gritarle que tuviera cuidado cuando tropezó y desapareció de mi vista.

—¿Quieres decir que…? ¡Pues es una caída de veinte metros!

—Lo sé. No he mirado. No me atrevo, solo.

—Será mejor que avisemos a la policía.

—Sssí, claro. Pero primero quisiera hablar contigo. Si vienen empezarán a hacer preguntas. Que quién era, que de dónde venía, que qué quería. Ya conoces a la «poli».

—Diles la verdad.

—¿Y ponemos en peligro el éxito de la película?

—Si no era Betsey Blake…

—No lo era, pero en cuanto descubran que afirmaba serlo, toda la campaña se va a paseo. ¿No lo comprendes, Steve? La gente empezará a dudar. He estado trabajando como un condenado para forjar esta leyenda. Comprenderás que no consentiré que se desmorone porque una borracha se caiga por un acantilado.

Steve trató de hacer que Jimmy Powers le mirase a los ojos, pero los de éste, inyectados en sangre, le rehuyeron.

—Lo que yo quiero decir —murmuró— es: ¿por qué no olvidar el incidente?

—Pero tenemos que dar parte a las autoridades. ¡Quién sabe! Quizá no haya muerto.

Steve se dirigió hacia el teléfono.

—Lo sé, lo sé. Hay que decírselo. Pero estoy seguro de que ha muerto. Tiene que haber muerto. Y lo único que te pido es que no hables de su visita de esta noche. Olvida que la has visto. Yo miré por la ventana antes de acostarme y vi a esa desgraciada caerse por el acantilado. Y eso fue lo que pasó. Así no perjudicamos a nadie. Ten en cuenta todas las cosas que entran en juego, Steve.

—Las tengo en cuenta —dijo Steve—. Lo pensaré. —Cogió el teléfono y marcó un número—. Oiga… Póngame con la comisaría de policía. Quiero dar parte de un accidente…

No malgastó palabras. Sin entrar en detalles, dijo que, al parecer, una mujer se había despeñado por el acantilado. Dio las señas de la casa y quedó en esperarles.

Cuando Steve colgó, el de la publicidad lanzó un profundo suspiro.

—Lo has hecho muy bien. No te olvidaré, Steve.

—Aún lo estoy pensando —dijo Steve—. Cuando lleguen ya veré lo que les digo.

—Escucha…

—Escucha tú. ¿Por qué estás tan seguro de que esa mujer no era Betsey Blake? No, no me repitas lo del chantaje. Los chantajistas no se emborrachan cuando salen a trabajar. —Se acercó a Jimmy Powers—. Supongamos que era realmente quien decía ser. ¿Y qué? ¿Por qué no podías publicar mañana la noticia, tal como quería ella? Piensa en la sensación que hubiese causado, en la propaganda que le hubiera hecho a la película.

Jimmy retrocedió hasta quedar apoyado en la puerta.

—¡Al diablo la película! —dijo—. Yo sólo pienso en mí. ¿Es que no lo comprendes, zoquete? Yo concebí la idea y la desarrollé con mimo. Es como un hijo para mí. Y en esta ciudad lo saben todos. La película va a ser un gran éxito. ¿Y para quién serán los laureles? Para mí.

—Mientras que si hacemos lo que quería ella, ¿qué hubiese ocurrido? Ella cuenta su historia y arma el gran revuelo, quizás mayor del que hemos provocado nosotros, sí, pero a la película no puede hacerle ya el menor bien. Ya hemos conseguido todo lo que queríamos. Conque Betsey Blake vive: ¿qué pasa entonces? Está pasada, ya no puede hacer de protagonista, ni aunque se la fotografíe a través de un tamiz para quitarle las arrugas. Viva no es más que una vieja que se emborracha. Muerta es un ser de leyenda. Como Valentino, la Harlow y James Dean. Los derechos de reposición de sus viejas películas representan una fortuna. Como puedes ver, todo suma.

—Además, si llega a explicarse, ¿qué me hubiese ocurrido a mí? Ahora yo soy el héroe. Pero si aparece ella me roba la escena. Ya la oíste: «Podremos enfocarlo como queramos». La conozco. Me robaría todos los aplausos. Lo sé, Steve, puedes creerme. Siempre fue así. No resiste compartir los honores con nadie. ¡Las cosas que he tenido que aguantarle! Me hubiese podrido en el departamento de publicidad el resto de mis días si no se presenta esta oportunidad. Y oportunidades como ésta no se ofrecen a diario. Yo la aproveché y tuve que trabajar mucho, y no consentiré que nadie me la robe en el último minuto. No consentiré…

Steve puso una mano en el hombro de Jimmy.

—Ya me has dicho todo lo que quería saber. Era realmente Betsey Blake, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso. Y tampoco tú tienes que decir nada a la policía. Steve, ten compasión. Ademas, ¿de qué iba a servir? Di que tú no sabes nada. Mañana por la mañana tendrás cinco de los grandes. Cinco mil por decir que tú no sabes nada. ¡Diez! Diez de los grandes y un empleo en los estudios.

—Conque era Betsey Blake. Y salió de tu casa y se despeñó, sencillamente.

—A veces suceden estas cosas. Estaba bebida y resbaló. Fue un accidente. ¡Te lo juro! Está bien, si quieres saber la verdad, yo estaba con ella. Iba a llevarla a su casa. De pronto, se soltó de mi brazo y cayó por el acantilado.

—Habrán quedado huellas en la arena —dijo Steve—. Las examinarán. Siempre lo hacen. Descubrirán quién era y no dejarán piedra por remover. Retrocederán hasta…

Jimmy Powers dio un brinco. Steve tuvo que detenerle.

—¡Claro! Retrocederán. No pensé en ello.

—No debiste matarla.

—No digas eso, Steve.

—Es verdad, ¿no? La mataste. Sabías que era Betsey Blake pero la quitaste de en medio para que no estropeara el plan.

Jimmy no contestó. Trató de golpear a Steve pero éste esquivó dando media vuelta y levantó el puño. Jimmy cayó al suelo. Steve le sujetó fuertemente. A lo lejos empezó a oírse una sirena.

—Cincuenta mil —jadeó Jimmy—. Ya te dije que los estaba esperando. Cincuenta mil, todo en efectivo. Nadie se enterará.

Steve lanzó un suspiro.

—Cuando me hablaste del dinero me hubiera dado de puntapiés. Creí que era un pelele porque no tenía tu coraje. Pero ahora sé lo que significa esa clase de coraje. Significa no detenerse ante nada, ni siquiera ante el asesinato.

—No lo entiendes —gimió el cautivo—. Yo quería conseguir algo grande. Mientras ella vivió no pude, y cuando desapareció comprendí que había llegado el momento de demostrar lo que yo valía. Pero ¿qué más da? Como tú dices, tarde o temprano lo hubiesen descubierto. Hubiera debido resignarme a perder. Y ahora destruirán hasta la leyenda.

—¡Déjate de leyendas! —dijo Steve—. Has matado a una mujer. —Las sirenas se oían cada vez más cerca. Los neumáticos chirriaron cuando el coche se detuvo—. Y no lo comprendo. No comprendo qué clase de rata eres. Te consideras un gran cerebro publicitario, ¿verdad? Y matarías a tu propia madre con tal de conseguir un buen asunto.

Jimmy Powers le miró, sorprendido. En aquel momento entraron los policías.

—Es cierto —susurró—. ¿Cómo lo has sabido?

PALABRA DE HONOR

Word of honor (1958)

A las 2.27 de la tarde del 19 de setiembre, el doctor Samuel Laverty se levantó de su sillón y abrió una ventana. Lo hizo sin interrumpir las explicaciones de la paciente que, echada en el diván, estaba sometida a un psicoanálisis.

Durante un minuto aproximadamente, el doctor Laverty permaneció ante la ventana, respirando a pleno pulmón mientras su paciente —una tal Mrs. Amelia Stoughton de cincuenta y tres años— proseguía su monólogo.

—Él tiene toda la culpa —decía—. No hace nada por comprenderme. Y mis hijos no tienen la menor consideración. Son unos egoístas. No me aprecian en lo que valgo.

El doctor Laverty dio media vuelta y se encaró con su paciente. Parpadeó, frunció el entrecejo y sacudió la cabeza.

—Lo que ocurre es que es usted una vieja cascarrabias —gritó—. No necesita psicoanálisis. Lo que necesita es un buen puntapié en las posaderas. Y ahora, fuera de aquí antes de que me decida a aplicarle el tratamiento yo mismo.

Mrs. Stoughton se levantó del sofá indignada y boquiabierta. De pronto, respiró profundamente y enrojeció.

—¿Quiere que le diga una cosa, doctor? —Lanzó un suspiro—. Me parece que tiene usted razón.

A las 2.28, en un estudio dotado de aire acondicionado, un locutor de televisión cogió una caja de un detergente anunciado en todo el país y arrugó la cara en una sonrisa forzada.

—Señoras —dijo—, estoy aquí para hablarles del más asombroso descubrimiento doméstico conseguido en los últimos años. Se trata del nuevo y milagroso «Polvos Maravilla», el soberbio detergente que dejará sus más finas prendas más limpias que limpias.

Titubeó unos instantes, la sonrisa se borró de su rostro y soltó la caja.

—¿Qué querrá decir eso? «Más limpias que limpias». Que me ahorquen si lo entiendo. Seguramente el guionista tampoco lo entiende. —Se rascó la cabeza—. Supongo que no se creerán que engañan a nadie con eso del «polvo milagroso». Los detergentes son siempre detergentes. ¿Desde cuándo es un milagro que eliminen la suciedad? No tiene nada de particular. Hace ya años que el «Polvo Maravilla» está empleando esos adjetivos tan gastados. Ya empiezo a estar harto de repetir tan estúpidas jactancias como si estuviera anunciando el Segundo Advenimiento.

La luz roja situada encima de la puerta del estudio parpadeó y se apagó. El locutor se sobresaltó y miró, temeroso, hacia la cabina de control. Pero los técnicos le sonreían, y el director movió afirmativamente la cabeza e hizo un signo de aprobación formando un circulo con el pulgar y el índice.

A las 2.29, Homer Gans entró en el despacho de su jefe, el presidente del «First National Bank». El pequeño cajero parecía tan apocado como de costumbre y su voz era tan respetuosa como siempre.

—Quisiera decirle algo —murmuró Homer Gans—. Se trata del fondo de reserva. He estafado cuarenta mil dólares.

—¿Qué dice? —ladró el presidente.

—He hecho un desfalco. Hace varios años que vengo cometiendo hurtos. Nadie se ha dado cuenta. Parte del dinero ha sido invertido en apuestas pero casi todo ha servido para pagar el alquiler del apartamento de cierta persona. Al verme, nadie creería que yo soy de los que mantienen a una rubia; y es que hay que ver cómo están las cosas en mi casa.

El presidente frunció el entrecejo.

—Le comprendo perfectamente —dijo, después de respirar profundamente—. En confianza le diré que yo también mantengo a una rubia. Aunque a decir verdad, no es rubia natural.

Homer titubeó unos momentos y suspiró:

—A decir verdad, tampoco lo es la mía.

Entre las 2.30 y las 2.45 sucedieron muchas cosas. Un sobrino modelo dijo a su rico y anciano tío que se fuera a la porra y que dejara de meterse en sus asuntos. Una paciente y santa madre de seis criaturas dijo a su esposo, un «poultry stuffer» sin empleo, que se sacudiera de encima la galbana y se buscara trabajo. El dependiente de una zapatería frecuentada por estrellas de cine que en aquellos momentos se encontraba arrodillado ante una cliente se levantó y le dijo que se probara una medida más grande o que no le hiciera perder más tiempo. Y en la «garden party» de la Embajada, un diplomático extranjero se interrumpió a la mitad de un auditorio discurso y arrojó su copa de champaña a la cara del embajador americano.

Y…

—¡Por todos los santos! —rezongó Wally Tibbets, director del Daily Express—. ¿Es qué todo el mundo ha perdido el seso?

El reportero Joe Satterlee se encogió de hombros.

—En nueve años que llevo en el oficio nunca tuve que gritar «¡Paren la prensa!». Y ahora estamos parados, esperando, y seguiremos esperando hasta enterarnos de lo que ocurre. Tenemos material para llenar doce primeras páginas. Sólo que nada de ello tiene pies ni cabeza.

—¿Por ejemplo? —preguntó Joe Satterlee mirando fijamente a su jefe.

—Escoja usted: El decano de nuestros senadores acaba de presentar la dimisión. Y no «por motivos de salud». Confiesa que se considera incapacitado para el cargo. Marty Flanagan hizo algo aún más espectacular: se pegó un tiro cuando se encontraba en el vestíbulo del sindicato. Estamos en comunicación permanente con la comisaria de policía. Se encuentran desbordados por la gente que se presenta a confesar los más diversos delitos, desde asesinato hasta hurtos insignificantes. Y no quiera saber lo que está pasando en el departamento de publicidad. Los anunciantes anulan sus contratos. Tres de los más importantes revendedores de coches acaban de retirar sus anuncios.

Joe Satterlee bostezó.

—¿Qué estará ocurriendo?

—Eso es lo que quiero que averigüe. Y pronto. —El jefe se levantó—. Vaya a ver a alguien y consiga una declaración. Pruebe en la Universidad. En la Facultad de Ciencias.

Satterlee asintió y bajó a coger el coche.

La Universidad estaba tan sólo a media milla de las oficinas del Express, pero no resultó un trayecto fácil. El tráfico parecía estar desorganizado en toda la ciudad. También los peatones parecían trastornados. No iban a su paso normal. Unos corrían, otros caminaban como sonámbulos y otros permanecían parados en mitad de la acera. Los rostros de la gente, tanto de los que iban a pie como de los que iban en coche, habían perdido su máscara de impasibilidad. Unos reían y otros lloraban. Sobre el césped de la Universidad unas parejas se abrazaban amorosamente sin hacer caso a otras parejas que luchaban con ferocidad. Joe Satterlee entornó los ojos ante el espectáculo y siguió adelante.

A las 3.08 encontró un lugar donde aparcar el coche, mismamente delante de las oficinas. Se apeó, subió a la acera y casi chocó con un corpulento individuo que bajaba la escalera como una exhalación.

—Perdón —dijo Satterlee—. ¿Está en este edificio el despacho del doctor Hanson, por favor?

—Si no está, hace veinte años que trabajo donde no me corresponde.

—¿Es usted Hanson? Me llamo Satterlee. Trabajo para el Daily Express.

—¡Santo Cielo! ¿Es que ya se han enterado?

—¿Enterado? ¿De qué?

—No importa. —El hombre trató de seguir su camino—. No puedo hablar con usted ahora. Tengo que encontrar un taxi.

—¿Se marcha de la ciudad?

—Tengo que ir inmediatamente al aeropuerto. Lo siento, no tengo tiempo para hacer declaraciones.

—Entonces es que se marcha de la ciudad.

—No. Sólo voy al aeropuerto. —Hanson escudriñó la calle—. ¿Dónde se han metido todos los taxis? Supongo que también lo habrán olido. Cuando coja a ese doctor Lowenquist… —El hombre inició la danza de la impaciencia en el bordillo de la acera—. ¡Taxi! —gritó—. ¡Eh, taxi!

—Venga —dijo Joe Satterlee—. Le llevo al aeropuerto. Por el camino podremos hablar.

Una ráfaga de viento levantó del suelo unos papeles. Mientras los dos hombres subían al coche se alzó una nube de polvo y el sol desapareció bruscamente detrás de una nube procedente del Oeste.

—Se acerca una tormenta —murmuró el doctor Hanson—. Será mejor que ese maldito chiflado se decida a aterrizar antes de que se nos eche encima.

—Lowenquist —dijo Satterlee—. ¿No es el director de la Escuela de Odontología?

—El mismo. Y en estos momentos debería estar examinando dentaduras en lugar de volar en una avioneta particular. Después dirán de los físicos locos. Es mucho peor un dentista loco.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Alquiló una avioneta a primera hora de la tarde y desde entonces está dando vueltas sobre la ciudad, lanzando ese gas que ha inventado.

—¿Qué gas?

—Mire —suspiró Hanson—, yo no sé nada de cosas científicas. No soy más que un pobre rector de Universidad y mi trabajo consiste en sacarles dinero a los alumnos ricos. Ni siquiera estoy al corriente de lo que persigue la Facultad. Según he podido deducir, Lowenquist ha estado haciendo experimentos con anestésicos químicos. Una nueva combinación —un derivado como thiopental sódico, amytal sódico y pentothal sódico— pero mucho más fuerte y más concentrado.

—¿No son esas cosas lo que se utiliza en psicoterapia para la narcohipnosis? Lo que comúnmente se llama suero de la verdad.

—No es ningún suero. Es un gas.

—¡Y menudo gas! Conque escogió un día claro y sereno, se metió en un avión y empezó a fumigar la ciudad con su gas de la verdad. ¿No es eso?

—Eso es. Ya sabe que no puedo mentir.

—Nadie puede ya mentir.

—Eso me temo. Al parecer, este gas es tan eficaz que basta con respirarlo una sola vez. He hablado de ello con Snodgrass, del Departamento de Psiquiatría y me ha hecho un discurso sobre la liberación de la inhibición y soslayamiento del superego. En resumidas cuentas, que el gas surte efecto. Todos los que estaban en la calle, o tenían la ventana abierta o se encontraban en un local dotado de aire acondicionado, han sido afectados. Casi toda la ciudad.

—Ya nadie puede mentir.

—Yo diría que nadie quiere mentir.

—¡Pero esto es fantástico!

—¿Usted cree? —Hanson examinó las nubes que estaban formándose en el cielo—. Sin duda no debí contárselo. Dará mala reputación a la escuela. Incluso quizás pierda mi empleo. Pero es superior a mí. Siento la necesidad de ser franco en todo. Eso mismo estaba diciéndole a mi secretaria cuando ella me dio el bofetón. —Se interrumpió bruscamente—. Pero ¿todavía no llegamos? Va a empezar a llover de un momento a otro.

—El aeropuerto está al final de esta recta —dijo Satterlee—. ¿Avisó de su visita?

—Desde luego. Hace media hora que están tratando de obligar a aterrizar a Lowenquist. Pero su aparato no lleva radio. Y, al parecer, no tiene intención de bajar. Sigue zumbando por la ciudad y soltando ese gas. ¡Idiota! Me gustaría saber cómo ha podido ocurrírsele semejante cosa.

—No sé —musitó Satterlee—. Quizá pensó que ya iba siendo hora de que la gente se volviera honesta. Aunque sólo fuera para variar. Quizá se cansó de ver cómo nuestras mentiras y disimulos enredaban las cosas.

—Oiga, ¿qué le pasa? —preguntó Hanson mirándole con inquietud—. Se diría que lo aprueba.

—¿Y por qué no había de aprobarlo? Yo soy reportero. Mi trabajo consiste en escribir sobre los hechos. Estoy harto de escuchar mentiras y de ver mis escritos cambiados y desfigurados antes de que entren en prensa. Al mundo está haciéndole falta una dosis de verdad. Yo, por mi parte, siempre procuré ser honesto en mis tratos con los demás.

—No está usted casado, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—No hace al caso —dijo Hanson secamente. De pronto, asomó la cabeza por la ventanilla—. ¡Mire! —gritó—. Aquél debe ser el avión de Lowenquist.

Satterlee miró en la dirección que el otro le indicaba. Por encima del campo, volaba una avioneta cuyo contorno quedaba casi desdibujado por las nubes. Silbó el viento, retumbó un trueno y empezó a llover torrencialmente.

—Está intentando aterrizar —gritó Hanson—. Pero el viento es demasiado fuerte.

De pronto un rayo rasgó el cielo y el trueno volvió a rugir. Nuevamente, Hanson se puso a gritar:

—Ese rayo debe haber dado en el avión. Va a estrellarse…

—¡Vamos! —murmuró Satterlee pisando el acelerador.

A lo lejos, se oyó el gemido de una sirena y a través de una cortina de agua los dos hombres distinguieron la sombra blanca de una ambulancia y el avión, que bajaba dando vueltas vertiginosamente…

Wally Tibbets se recostó en su sillón y lo apartó de la mesa.

—Conque eso fue lo que ocurrió, ¿eh? —dijo.

Satterlee asintió brevemente.

—Eso fue. El pobre murió antes de que pudieran sacarle de las ruinas. Pero se encontraron los tanques y todo lo demás. Y él llevaba encima la fórmula y la memoria de su invento. Convencí al doctor Hanson para que me las entregara. Estaba tan aturdido que ni siquiera pensó en negarse. Y ahora tenemos pruebas para respaldar cuanto digamos. Supongo que también enviaremos la información al extranjero.

Tibbets negó con la cabeza.

—«Nope» —dijo—. Pienso responder a todas las preguntas con una negativa.

—Pero si tengo las pruebas en mi bolsillo…

—Guárdelas ahí, o mejor aún, quémelas.

—El caso…

—No habrá caso. Y ahora ya está liquidado. ¿No ha notado que desde que se produjo la tormenta la gente ha cambiado? El viento debe haber disipado el gas. Lo cierto es que todo el mundo ha vuelto a la normalidad. Y la mayoría de la gente ya se ha convencido de que no ha pasado nada.

—¡Pero nosotros sabemos que sí! ¿Qué me dice de todos esos noticiones que llegaron esta tarde? Usted dijo que las lineas estaban bloqueadas.

—Durante una hora. Después todo han sido negativas y retractaciones. Ahora resulta que el senador ya no dimite. El del sindicato se mató en un accidente. La policía no consigue que la gente firme sus confesiones. Los anunciantes vuelven a pedirnos espacios. Acuérdese de lo que le digo: mañana por la mañana toda la ciudad habrá olvidado lo ocurrido. Se esforzará en olvidarlo para proteger su salud mental. No hay quien pueda enfrentarse con la verdad y seguir viviendo.

—Ese criterio es terrible —dijo Satterlee—. El doctor Lowenquist era un gran hombre. Sabía que lo que había descubierto por casualidad revolucionaría el mundo. Su vuelo sobre la ciudad fue sólo un ensayo; lo dice en estos papeles. Pensaba repetirlo en gran escala. Quería fletar un avión y llevarlo a Washington, visitar Moscú y todas las capitales del mundo. Y es que este suero puede cambiar el mundo, ¿no lo comprende?

—Claro que lo comprendo. Pero el mundo no debe ser cambiado.

—¿Por qué no? —Satterlee se cuadró—. Oiga, he estado pensándolo bien. Lowenquist ha muerto, sí, pero su fórmula está en mi poder. No hay motivo por el que yo no pueda continuar su obra donde él la dejó.

—¿Se propone usted fabricar más gas y lanzarlo por ahí?

Satterlee asintió.

—Nadie puede impedírmelo. Hace varios años que estoy ahorrando. Puedo fletar aviones. ¿Es que no cree que en todo el mundo está haciendo falta una buena dosis de verdad?

Wally Tibbets se puso en pie.

—Se olvida de una cosa. La verdad es un arma. Y las armas son peligrosas.

—Pero no sería como si lanzásemos bombas de hidrógeno.

—No; sería peor. Mucho peor. Ya ha visto lo que, en pequeña escala, ha pasado hoy aquí.

—Desde luego, lo he visto. Los criminales han confesado, los granujas han rectificado o se han saltado la tapa de los sesos y la gente ha dejado de mentir. ¿Es eso tan malo?

—Por lo que se refiere a los criminales no lo es. Pero han ocurrido otras cosas. Como usted dice, la gente ha dejado de mentir, la gente corriente. Y esto puede ser lo terrible.

—No veo…

—Ya me doy cuenta: no ve. No ve lo que ocurre cuando el médico le dice a su paciente que está muriéndose de cáncer ni cuando la mujer le dice al marido que él no es el padre de su hijo. Todo el mundo, o casi todo el mundo, tiene algún secreto. A veces es mejor no saber toda la verdad tanto acerca de los demás como acerca de uno mismo.

—Pero fíjese en lo que está pasando en el mundo.

—Me fijo, es mi trabajo sentarme tras esta mesa y contemplar cómo el mundo va dando vueltas. Muchas veces se tambalea, sí, pero sigue funcionando. Porque la gente sigue funcionando. Y la gente se ayuda con mentiras. La idea de justicia, del amor inmortal, la creencia de que el bien acabará por triunfar. Incluso nuestro concepto de la democracia puede ser mentira.

—Pero creemos en ello. La mayoría cree en ello. Y porque creemos en esas cosas hacemos lo que podemos para vivir de acuerdo con ellas. Y poco a poco nuestro fervor las ayuda a convertirse en realidad. Es un proceso lento y a veces desesperanzador pero con el tiempo da resultado. Los animales no mienten. Sólo los seres humanos saben disimular, saben engañarse a sí mismos y a los demás. Y por eso son seres humanos.

—Quizá tenga razón —dijo Satterlee—. Pero piense en la oportunidad que se me brinda. Incluso podría destruir la amenaza de guerra.

—Tal vez. Cuando los jefes militares, políticos y económicos reconocieran la verdad de sus ideas y política quizás cambiaran temporalmente.

—Lanzaríamos gases periódicamente —dijo Satterlee con vehemencia—. Existen otros hombres honestos. ¡Y quién sabe! Tal vez después de unos cuantos lanzamientos el cambio resultara ya permanente. ¿No lo comprende? Podríamos acabar con las guerras.

—Lo comprendo —dijo Tibbets—. Podría acabar con las guerras entre las naciones. Pero haría estallar cientos de millones de guerras individuales que se librarían en la mente y en el corazón de los hombres. Habría una oleada de casos de locura, de suicidios y de asesinatos. La familia, el hogar y todas las instituciones que nos unen unos a otros se desintegrarían. Se derrumbaría toda la estructura de la sociedad. No; su arma es demasiado peligrosa.

—Me doy cuenta de los riesgos.

Tibbets puso una mano en el hombro de su subalterno.

—Quiero que olvide todo esto —dijo muy serio—. No haga ningún plan para fabricar este gas y lanzarlo sobre el Capitolio o el Kremlin. No lo haga. Se lo pido por el bien de todos nosotros.

Satterlee permaneció callado unos instantes, con la mirada perdida en la noche. A lo lejos, rugió un avión a reacción.

—Usted es un hombre de bien —dijo Tibbets—. Uno de los pocos que conozco. Por eso le admiro. No pienso tratar de obligarle a que destruya esa fórmula porque sé que no es necesario. Creo en usted. Lo único que le pido es que me prometa que no va a intentar cambiar las cosas. Deje que el mundo siga como hasta ahora. —Hizo una pausa—. ¿Me da su palabra de honor?

Satterlee vaciló. Se daba cuenta de que era un hombre de bien. Por eso tardó en responder.

—Se lo prometo —mintió al fin.

LA ÚLTIMA ACTUACIÓN

The final performance (1960)

Los intestinos del neón habían sido retorcidos para formar la palabra «comidas».

Miré el letrero con ojos irritados por la arena del desierto y cambié de mano el maletín. Al empujar la desvencijada puerta de tela metálica, sentí que el sudor me corría por el brazo.

Las moscas entraron conmigo en el restaurante. Una de ellas se dirigió hacia un montón de «crullers» que había encima del mostrador y la otra fue a posarse en la calva de un hombre viejo y gordo que estaba apoyado contra él. Cuando el hombre levantó la cabeza, la mosca voló.

—Buenas noches —dijo—. ¿Qué va a ser?

—¿Es usted Rudolph? —pregunté.

Él movió afirmativamente la cabeza. Yo me senté en un taburete.

—Me envía un tal Davis.

—¿Del garaje?

—Exacto. El de la autopista. Se me estropeó el coche al cruzar las montañas. Han tenido que pedir por teléfono a Bakersfield una biela nueva. La traerán mañana a primera hora. Davis dice que procurará dejarla instalada mañana por la tarde. Estoy buscando un lugar para pasar la noche. Él me ha dicho que probara aquí. Dice que usted tenía un hotel.

—Ya no está abierto. No hay bastante tráfico en esta carretera.

—Me pareció ver unos pabellones en la parte de atrás.

—Están cerrados. —El hombre sacó de debajo del mostrador una botella de cerveza medio vacía. Echó un trago muy largo. Cuando soltó la botella, estaba del todo vacía—. ¿Por qué no se va a dormir a Bakersfield y vuelve mañana por la mañana?

—Ya lo había pensado. Pero no me gusta dejar aquí el equipaje. Todo cuanto poseo va en ese coche. Supongo que se ha averiado por ir excesivamente cargado. Me traslado a Hollywood, y llevo todos mis libros…

—¿Hollywood? —El hombre entornó los ojos—. ¿Trabaja en el mundo del espectáculo?

—Soy escritor.

—¿Escribe para la televisión?

—Cuentos y novelas.

Él volvió a entornar los ojos.

—Eso está mejor. La TV es una porquería. No comprendo qué es lo que persiguen. Tomemos, por ejemplo, a un tipo como Ed Sullivan. —Se interrumpió bruscamente y me miró sin parpadear—. ¿Escritor? ¿Conoce a Arnie Pringle?

—No, no lo conozco.

—Me imagino que usted no habría nacido aún cuando él estaba en su apogeo. Trabajaba para mí.

—¿Ha actuado usted en el teatro?

—¿Que si he actuado? Soy el Gran Rodolfo. Durante veinte años fui uno de los artistas más taquilleros. En los tiempos de Pantages, Albee y Keith-Orpheum. Tengo tres álbumes llenos de recortes de periódico…

Me levanté del taburete.

—¿A dónde va?

—Lo siento. Pero si quiero ir a Bakersfield esta noche, será mejor que salga a la autopista antes de que oscurezca.

—No se preocupe por eso. Creo que podremos arreglarle una habitación. Pondremos sábanas limpias en la cama.

Tambaleándose, salió de detrás del mostrador. Entonces se me ocurrió pensar que quizás estuviera algo borracho.

—Oiga, no quisiera causarle molestias —le dije.

—Nada de molestias. Será un placer. —Volvió la cabeza hacia la puerta que tenía a su espalda y gritó—: ¡Rosie!

Rosie entró en la habitación.

Era una muchacha alta, rubia y de generosas proporciones. Llevaba el cabello recogido en la coronilla, en una cola de caballo. Vestía una bata azul sin mangas y sus piernas estaban desnudas.

—Rosie, te presento a Mr…

—Chatham, Jim Chatham.

La saludé con un movimiento de cabeza y ella me miró arrugando la nariz. Tardé unos momentos en darme cuenta de que estaba sonriéndome.

—Ha tenido una avería en el coche —explicó Rudolph—. Davis está arreglándola. Necesita una habitación para esta noche. ¿Crees que encontrarás sábanas limpias para el número uno?

Ella movió afirmativamente la cabeza sin dejar de mirarme.

—Será mejor que te acompañe el señor Chatham para que antes eche un vistazo.

—Está bien.

Su voz era suave, más grave de lo que yo esperaba.

—Las llaves están en mi escritorio, en el cajón de la derecha.

—Lo sé. Ya las encontraré.

Dio media vuelta y salió de la habitación. Rudolph sacó otra botella de cerveza de debajo del mostrador. Ésta estaba llena.

—¿Quiere una cerveza? —preguntó.

—Más tarde, quizás. Antes permita que me instale. Vendré a cenar.

—Como guste.

Se inclinó para abrir la botella y se la llevó a los labios.

Rosie volvió a entrar en la habitación. Traía en las manos unas sábanas enrolladas alrededor de una almohada.

—¿Todo dispuesto? —preguntó.

Cogí el maletín y salí detrás de ella. El sol se estaba poniendo y el viento del desierto era fresco. A lo largo del camino que conducía a los pabellones proyectaban su sombra los cactus poniendo rayas en la arena y en las desnudas pantorrillas de la muchacha que caminaba delante de mí.

—Ya hemos llegado. —Se detuvo y abrió la puerta del minúsculo pabellón. El interior estaba a oscuras. Hacía un calor asfixiante. Ella encendió la luz—. Si dejamos la puerta abierta, se enfriará en un minuto. Voy a hacerle la cama.

Solté la maleta y me senté en la única silla de la pieza, junto a la grisácea ventana. Ella se puso a trabajar, inclinada sobre la cama. Tenía hermosos senos. Al dar la vuelta a la cama, su pierna rozó la mía. De pronto, sin motivo, acudieron a mi mente frases tan gastadas como: «¿qué está haciendo en este agujero una chica tan linda como usted?». «¿Por qué no se viene conmigo?»…

De repente, me di cuenta de que había dejado de trabajar. Permanecía inmóvil, con la almohada entre los brazos, mirándome fijamente.

—Oí lo que le dijo. Es usted escritor, ¿eh? ¿Qué piensa hacer en Hollywood? ¿Trabajar para el cine?

—Lo dudo, probablemente seguiré dedicándome a las novelas cortas. Pero allí el clima es mejor.

—Sí, el clima. —Movió la cabeza afirmativamente mientras arrugaba la nariz—. Lléveme con usted.

—¿Qué?

—Que me lleve con usted.

—Pero, Mrs. Rudolph…

—Rudolph es su nombre de pila. Se apellida Bitzner.

—Mrs. Bitzner…

—No soy Mrs. Bitzner.

—¡Oh!, creí…

—Sé lo que creyó. No importa. Sólo le pido que me deje ir con usted. Procuraré no causarle molestias. —Dejó caer la almohada sobre la cama y se acercó a mí—. Le prometo no ser un estorbo. De verdad.

Yo me levanté, pero no le tendí los brazos. No fue necesario, pues ella fue la que me abrazó.

—Por favor, diga que sí. No sabe lo que es vivir aquí sola, con él. Está loco…

Hablaba sin abrir la boca, con los labios fruncidos, esperando que la besara. Arrugó la nariz. Advertí que tenía los pómulos llenos de pequeñas pecas y la piel fría como el mármol a pesar del calor. Y una cosa es hacer, a distancia, sofisticadas observaciones acerca de las camareras baratas llamadas Rosie (¡Rosie, nada menos!) y otra muy distinta sentirse abrazado por una mujer que susurra:

—Por favor… diga que sí… Haré todo lo que usted quiera…

Abrí la boca pala contestar, y la dejé abierta, desconcertado, al ver que ella se apartaba de mí rápidamente y volvía a coger la almohada. Entonces oí que alguien se acercaba por el camino arrastrando los pies y comprendí.

—¡Rosie! —gritó—. ¿Has terminado? ¡Clientes!

—¡Voy enseguida! —respondió ella.

Salí a la puerta y saludé a Rudolph con la mano.

—¿Lo encontró todo bien? —me preguntó.

—Estupendamente.

—Venga a cenar entonces. Puede lavarse dentro.

Volví la cabeza para mirar a Rosie. Ella estaba inclinada sobre la cama y no levantó la vista. Pero susurró:

—Le veré más tarde. Espéreme.

Estas palabras fueron lo que me ayudó a soportar aquella larga velada.

Seguí a Rudoph, me aseé un poco en un sucio lavabo y compartí un bistec con patatas fritas con las moscas y sus primas. Durante las dos horas siguientes, estuvieron entrando y saliendo clientes, por lo que no tuve oportunidad de hablar con Rudolph ni de ver a Rosie, encerrada en su cocina. Por fin dieron las nueve y el local volvió a quedar vacío. Rudolph bostezó, se dirigió hacia la puerta y apagó el letrero de «Comidas».

—Fin de la función de noche —dijo—. Muchas gracias por su benevolencia. —Se acercó a la puerta de detrás del mostrador y gritó—: ¿Has comido algo?

—Sí; una hamburguesa. ¿Qué quieres tú? —preguntó Rosie.

—No te preocupes. Me tomaré otra cerveza. —Me miró—. ¿Querrá beber ahora?

Negué con un movimiento de cabeza y me levanté.

—No; muchas gracias. Es hora de que me acueste.

—¿Qué prisa tiene? Venga conmigo y charlaremos. ¡Al diablo la cerveza! Ahí tengo algo más fuerte.

—Es que…

—Vamos, vamos. Tengo cosas que le interesarán. Por aquí es difícil tropezar con alguien medianamente inteligente con quien charlar.

—Está bien.

Se pasó la muñeca por el mentón, que lucía una barba de varios días y me dijo:

—Primero voy a contar la recaudación. Pero usted ya puede pasar. La puerta del fondo. No tardaré.

Así que pasé a la salita, situada al lado del restaurante. Había en ella un sofá, una butaca, el escritorio y el televisor. Pero sólo dirigí al mobiliario una mirada distraída.

Y es que me quedé absorto contemplando las paredes. Parecían las paredes de otro mundo.

Era el mundo de los años veinte y de los primeros años treinta, un mundo que perteneció a los semiolvidados rostros que estaban mirándome desde un millar de fotografías que poblaban las paredes de aquella habitación, desde el suelo hasta el techo. Algunas estaban borrosas y desvaídas como borrosas y desvaídos habían quedado mis recuerdos en los largos años transcurridos desde mi primera infancia. Pero aún me acordaba de rostros conocidos y por lo menos había oído hablar de los nombres que se leían en los autógrafos garrapateados al pie de los desconocidos. Fui dando la vuelta a la habitación, mientras ante mis ojos desfilaban los recuerdos del mundo del vaudeville.

Aquí, un mozo flacucho y desgarbado que se llamó Milton Berle y una joven vivaracha, Sophie Tucker. Más allá un Bert Wheeles muy joven que sostenía una manzana y un sonriente Joe Cook que blandía una estaca india y explicaba por qué no deseaba imitar a los «Cuatro Hawaianos». Luego, una colección de rostros ennegrecidos con corcho ahumado: Cantor, Jolson, Lou Holtz en los tiempos anteriores a Sam Lapidus, Frank Tinney (yo no había nacido) y un semblante que reflejaba sombrío humorismo y no necesitó corcho ahumado para oscurecerse. Al pie se leía: «A Rudolph, de Bert Williams».

Y estaban también las parejas: Moran y Mack, Gallagher y Shean, Cross y Dunn, Phil Baker y Ben Bernie, Smith y Dale (el doctor Kronkheit, si no me equivoco) y dos caras jóvenes y muy atrayentes que firmaban «George y Gracie». Y un Jimmy Durante irreconocible —con pelo— y Clayton y Jackson.

—¿Lo ve? Ya le dije que los conocía a todos. —Rudolph estaba detrás de mí, con una botella y vasos—. Deje que le sirva un trago. Después le enseñaré los álbumes de recortes.

Me sirvió el trago, pero no me enseñó los álbumes sino que se instaló cómodamente en el sofá, destapó la botella otra vez y se destapó él.

No sé cuánto rato estuvo hablando de los viejos tiempos, de los «Six Brown Brothers», de Herman Timberg, de Walter C. Kelly y de Chic Sale. En otro momento, en otras circunstancias, le hubiera escuchado atentamente, pero en aquel momento, sólo escuchaba estas palabras: «Le veré más tarde. Espéreme».

De manera que apenas prestaba atención a lo que me decía el Gran Rudolph, que fue una verdadera celebridad hasta que murió el vaudeville y después se retiró a aquel desierto en el que llevaba más de veinte años viviendo como Rudolph Bitzner. Veinte años. ¡Rosie no tendría muchos más! Y allí estaba aquel viejo gordo y asmático que babeaba y había ya empezado a beber a morro. Ya debía estar a punto de dormirse. ¡Tenía que dormirse!

—¿Quiere otro trago? —Se incorporó y examinó la botella—. ¡Pero si está vacía! ¡Esta sí que es buena!

—No se preocupe —le dije—. Ya tengo bastante.

—Pues yo no. Por ahí tiene que haber más. ¡Rosie! —gritó. Luego, bajando la voz, me confió—: Está ahí fuera. Le dije que limpiara el establecimiento. De todos modos no hay miedo que se acerque a mí cuando estoy bebiendo. —Ahogó la risa—. No importa. Cerré la puerta antes de venir y tengo aquí la llave. Conque no puede marcharse. No señor; de mi lado no se va. —Se levantó tambaleándose—. Sé lo que está pensando: que soy un vejestorio. Pero espere a ver los recortes. Entonces verá quién fui, quién soy. —Cayó en el sofá—. El Gran Rudolph. Ese soy yo. Y he seguido ensayando. Estoy en mejor forma que nunca. Podría actuar en el espectáculo de Sullivan la semana que viene.

Palideció y quedó tumbado de espaldas en el sofá. No llegó a enseñarme los álbumes. Cuando le puse los pies encima del sofá, ya había empezado a roncar.

Le cogí las llaves del bolsillo y volví al restaurante. Ella estaba esperándome a oscuras. A oscuras nos dirigimos a mi pabellón y a oscuras se abrazó a mí. Esto es lo único que quiero recordar, lo único que tengo que recordar.

Después me habló de sí misma. Tenía diez años cuando Rudolph se quedó con ella. Sus padres se alojaron allí cuando iban camino de Texas y la confiaron a él mientras ellos cumplían unos contratos. También trabajaban en el vaudeville. Se llamaban «los Keenos Volantes». Conocían a Rudolph desde hacía tiempo y decidieron dejarle con él, pues estaban atravesando una mala temporada.

—… sólo que ya no volvieron. Él trato de encontrarlos. Escribió a «Billboard» e hizo muchas indagaciones; pero habían desaparecido. De modo que me quedé aquí. Rudolph…, entonces no era tan desagradable. Quiero decir que no bebía. Me mandaba al colegio en el autobús y me compraba vestidos y otras cosas. Era como un padre… hasta que cumplí los dieciséis años.

Se echó a llorar suavemente y siguió hablando:

—Ni siquiera está enamorado de mí. Es porque estamos solos, en este maldito desierto y se da cuenta de que está envejeciendo. Antes, solía hablar de debutar en la TV. Decía que era igual que el teatro de variedades y que él siempre creyó que habría de renacer. El verano en que yo cumplí los dieciséis, me llevó con él a Los Angeles. Allí vio a varios agentes y obtuvo unas cuantas audiciones. Nunca llegué a enterarme de lo que había ocurrido en realidad. Pero cuando, en otoño, volvimos aquí, empezó a beber y fue entonces cuando…

Fue entonces cuando ella trató de escapar, él la cogió y cerró el hotel para que ella no pudiera ver a nadie ni marcharse en el coche de algún cliente. Ni siquiera la dejaba salir al cruce, a recoger los suministros. No permitía que nadie se le acercara.

A veces, ella pensaba huir durante la noche; pero algo se lo impedía. Se daba cuenta de que le debía algo por todos aquellos años que la mantuvo. Y ahora la necesitaba. En realidad, no era más que un viejo chiflado y ya casi no la perseguía. La mayoría de las noches no hacía sino emborracharse y dormir. Ya se había resignado a seguir soportándolo, hasta que, aquella tarde, me vio…

—Ya sé. Te figuraste que yo sí podría llevarte en el coche y hasta cuidar de ti en la costa durante una semana o cosa así. Hasta que encontraras un empleo. ¿No es cierto?

—¡No! —Me clavó las uñas en los brazos—. Quizás lo pensé al principio; pero ahora ya no. Créeme, ahora ya no.

La creí. Creí en su voz y creí en su cuerpo, aunque era increíble que yo me encontrase allí, en el desierto, junto a aquella desconocida a la que me parecía conocer desde siempre.

—Está bien —dije—. Nos marcharemos juntos. Pero me gustaría hablar antes con él. Quizás lograse hacerle comprender…

—¡Oh, no! ¡Sería imposible! Es celoso hasta la locura. No quería decírtelo, pero un día sorprendió al chófer del camión hablando conmigo —hablando, simplemente— y empezó a perseguirle amenazándolo con el cuchillo de cortar carne. Si lo coge, lo mata. ¡Ya lo creo! Y a mí me dio tal paliza que tuve que pasarme tres días en cama. No; no tiene ni que sospecharlo. Mañana por la tarde, cuando el coche esté arreglado…

Hicimos nuestros planes. Eran muy sencillos. El restaurante estaba cerrado el domingo, por lo que sería mejor que no tratara de quedarme a comer. Me iría al garaje y procuraría que Davis acabara de arreglar el coche lo antes posible. Entretanto, Rosie haría su equipaje. Incitaría a Rudolph a beber aunque, generalmente, él no necesitaba que le animaran. Quizás hasta quedar inconsciente. De lo contrario, ella podría incluso cortar el hilo telefónico, para asegurarse cierta ventaja.

Discutimos todos los pormenores, con calma y sensatez. Después, ella se marchó y yo traté de dormirme. Cuando, al fin, cerré los ojos era ya casi de día y los murciélagos volaban sobre el fondo de la espectacular salida de sol del desierto.

Dormí mucho rato. Cuando salí del pabellón y me dirigí al cruce de carreteras eran casi las dos. Anduve la milla que me separaba del garaje y encontré a Davis trabajando en el coche. Charlamos durante un rato, pero yo no prestaba la menor atención a sus palabras, ni a las mías tampoco. De vez en cuando, un automóvil se detenía para repostar, y Davis tenía que interrumpir el trabajo para ocuparse del surtidor. El coche no quedó reparado hasta después de las cinco. Empezaba a oscurecer.

Le pagué y me marché. El motor roncaba suavemente, pero me costó trabajo cambiar la marcha. Y es que estaba nervioso. Nervioso y nada más. No sentía remordimiento ni temor. Tampoco horror.

Esto vino después.

Vino cuando, a una luz cada vez más débil, dejé el coche junto al oscuro restaurante y me acerqué a la puerta.

Sí, algo había salido mal…

Pero era imposible que algo saliera mal. Me armé de valor, respiré profundamente y di la vuelta al picaporte. Era la señal convenida. Ella estaría esperándola.

No ocurrió nada. Unas cuantas moscas zumbaban en el cristal, esperando entrar. Hice girar el picaporte otra vez. La puerta estaba cerrada.

Luego, por la puerta del fondo, apareció una sombra.

Reconocí a Rudolph.

Se movía con agilidad. No arrastraba los pies ni se tambaleaba. Estaba demacrado y tenía los ojos irritados, pero no los entornaba para mirar. Se inclinó y dio la vuelta a la cerradura. Luego, con un gesto, me invitó a entrar.

—Buenas tardes —dije.

No podía decir nada más, por lo menos mientras no supiera lo que había pasado.

Él movió la cabeza y volvió a cerrar la puerta. Oí el chasquido de la cerradura.

Fue entonces cuando sentí horror.

El horror es una cosa fría y afilada que araña la nuca.

—Pasemos a la otra habitación —dijo Rudolph—. Rosie tiene que hablarle.

—¿Qué le ha hecho usted?

—Nada. Sólo quiere hablarle. Ya verá.

Pasamos al otro lado del mostrador. Las moscas volaban tras nosotros. Cuando entramos en la sala, los rostros de George y Gracie, Frank Tinney, Lou Holz y los demás parecían estar esperando. Todos miraban, como miraba yo, la maleta abierta que estaba tirada en el suelo. Su contenido yacía por el suelo, en desordenado montón. Por un momento, creí que se trataba de Rosie.

Pero no: Rosie estaba sentada en el sofá. También miraba la maleta. Cuando entré no dijo nada porque ya no había nada que decir.

Sentí en la nuca el aliento de Rudolph. Y también sentí el roce de algo frío y afilado. Y sentí horror. De repente, se retiró. Y el cuchillo cayó al suelo con estrépito.

—A ella debe agradecérselo —murmuró Rudolph—. He podido matarle. Quería matarle. Pero ella me disuadió. Y ahora tiene algo que decirle. Adelante, Rosie. Díselo.

Dejándome en el umbral, se acercó a Rosie. Se sentó en el sofá, a su lado, y le pasó un brazo por los hombros. Rosie levantó la cabeza pero no sonrió.

Las sombras iban invadiendo la habitación, deslizándose por las paredes, por los rostros de Williams y Bernie y de Jolson, el rostro de Rudolph y el de Rosie. Pero yo no miraba las sombras. Yo la escuchaba a ella.

—Ya puedes figurarte lo que pasó. Me sorprendió haciendo la maleta.

—Está bien. Ahora ya lo sabe. Recuerda que yo quería hablar antes con él. Y ahora que lo sabe, ya puede dejarnos marchar.

Antes de terminar la frase, yo había cruzado la habitación y recogido del suelo el cuchillo de cocina.

—Mira. Ahora el cuchillo lo tengo yo. Ya no puede hacernos ningún daño y será mejor para él que no lo intente. Podemos marcharnos cuando queramos.

Ella permaneció sentada. Volvió la cabeza para mirar al cuchillo. También él lo miró. La abrazó más estrechamente y sonrió mientras ella decía:

—No. He cambiado de idea. Ya no quiero irme contigo. No puedo dejarle. Me necesita. Debo quedarme. Mi sitio está aquí. ¿No lo comprendes?

Moví la cabeza negativamente. Había algo extraño en sus palabras, algo extraño en la fijeza de su mirada y en la sonrisa de él. Y, de pronto, al mirar aquella cara redonda, semioculta en la oscuridad, se me ocurrió una idea.

—Quizá lo comprenda. El Gran Rudolph. Fue usted hipnotizador, ¿verdad? Esta es la respuesta. La ha hipnotizado.

Él se echó a reír.

—Se equivoca, caballero. Dile que se equivoca, cariño.

También ella se echó a reír, con una risa aguda e histérica. Pero en su rostro no había risa y cuando habló su voz sonó suave y lúgubre.

—No es ningún hipnotizador. Sé lo que hago, créeme. Y ahora te pido que te marches. Márchate, ¿me has oído? Márchate y no vuelvas. No quiero irme contigo a la costa. No quiero que me sobes en alguna caseta asquerosa. Yo sé lo que eres. Eres un…

Entonces empezó a insultarme. De su boca salieron palabras obscenas y soeces. Mientras hablaba, movía la cabeza con furia. Él, entretanto, se limitaba a sonreír.

Cuando ella acabó de hablar, Rudolph me preguntó:

—¿Tiene bastante?

—Tengo bastante —dije—. Me marcho. —Dejé caer el cuchillo. El arma rodó por el suelo y un último rayo de sol iluminó la hoja manchada y ennegrecida.

Giré sobre mis talones. Ellos no se movieron. Permanecieron sentados en el sofá, con los brazos entrelazados, mirándome fijamente. Las sombras borraron sus rostros y me persiguieron hasta que salí de la casa.

El coche me aguardaba en la penumbra. Me metí en él, hice girar la llave en el contacto y me alejé. Debí recorrer dos o tres millas con los faros apagados. Estaba aturdido. Todo eran sombras a mi alrededor. Sombras en la habitación, en sus rostros, en el manchado y ennegrecido cuchillo. El manchado y ennegrecido cuchillo…

Entonces me asaltó la idea, y aceleré. A poca distancia, encontré un teléfono, en una estación de servicio situada a la entrada de Pono, y pedí comunicación.

El coche de la policía llegó antes de quince minutos. Les referí mi historia mientras rodábamos hacia el restaurante.

—Tiene que haberle hecho algo —les dije—. La hoja del cuchillo estaba manchada de sangre.

—Ya lo veremos —dijo el sargento.

Pero, de momento, no lo vimos, pues Rudolph debió oírnos llegar y utilizó el cuchillo en su persona. Le asomaba por el pecho, y él estaba tendido en el suelo de la sala, bien muerto.

Rosie continuaba sentada en el sofá y nos miraba fijamente. El sargento descubrió que había sido estrangulada.

—Debe haber ocurrido hace un par de horas. El cuerpo esta poniéndose rígido.

—¿Estrangulada? ¿Hace un par de horas? ¡Pero si yo estuve aquí! ¡Y ella habló conmigo!

—Compuébelo usted mismo.

Me acerqué y le toqué el hombro. Estaba rígida y fría y tenía en el cuello unas manchas amoratadas. De pronto, cayó hacia adelante y entonces fue cuando descubrí de qué forma había sido empleado el cuchillo. Vi el boquete que tenía en la nuca. La herida tenía más de un palmo de largo y era increíblemente profunda. No pude comprender su significado. Ni siquiera cuando el sargento llamó mi atención a la sangre que Rudolph tenía en la mano derecha.

Hasta que vi los álbumes de recortes no comprendí lo sucedido. Sí, encontramos sus álbumes. Y cuando los leí descubrí lo que debió ocurrir en aquella oscura habitación y en su oscuro cerebro cuando la sorprendió haciendo sus preparativos para dejarle.

Fue entonces cuando la estranguló. En un arrebato de ira. Pero, a pesar de todo, tuvo lucidez para comprender que yo iría a recogerla, y para buscar el modo de librarse de mí.

Y entonces recurrió al cuchillo. Practicó aquella incisión larga y profunda. Lo bastante larga y profunda para que ella pudiera mover la cabeza. Desde luego, la oí hablar; pero los álbumes me aclararon esto.

Rudolph no había exagerado. Allí todo eran elogios.

Tampoco mintió en lo del hipnotismo. El Gran Rudolph no fue ningún hipnotizador. Fue uno de los mejores ventrílocuos del siglo.

TODO EN UNA TARDE DORADA

All on a golden afternoon (1956)

1

El uniformado portero se mostró muy cortés pero no muy dispuesto a abrir la verja. Ni el nuevo «Cadillac» ni la vieja perilla del doctor Prager le causaron la menor impresión.

El doctor Prager dijo con altivez:

—Se me ha mandado llamar. Mr. Dennis dijo que era urgente.

El del uniforme dio entonces media vuelta y se metió en la pequeña cabina telefónica para hablar con la casa grande de la colina.

El doctor Prager trató de no demostrar su impaciencia, pero su pie derecho se hundió en el acelerador y su nerviosismo salió por el tubo de escape en forma de gas.

Cuánto tiempo hubiera seguido contaminando los aires del «Bel Air» nunca se sabrá, pues casi inmediatamente el hombre salió de la cabina y abrió la verja. Se llevó una mano a la gorra y sonrió.

—Siento mucho haberle hecho esperar, doctor. Dicen que suba enseguida.

El doctor Prager asintió secamente y el coche empezó a avanzar.

—Soy nuevo en el puesto y uno ha de tomar sus precauciones —gritó el hombre cuando hubo pasado el automóvil.

Pero el doctor Prager no le escuchaba. Tenía los ojos fijos en la ladera de la colina que se ofrecía ante él. A pesar suyo, se sentía fuertemente impresionado.

Y con razón. Con casi medio millón de dólares de razón. Los esfuerzos combinados de una docena de arquitectos y jardineros habían creado aquel parque conocido generalmente con el nombre de «Jardín del Edén». Aunque la frase era en realidad un cumplido dirigido a Eva Eden, propietaria de la finca, en opinión del doctor Prager resultaba bastante apropiada. Esto es, si uno puede figurarse el jardín del Edén con dos piscinas, garaje para ocho automóviles y ángeles armados de segadoras eléctricas para el césped.

No era aquélla, ni mucho menos, la primera visita del doctor Prager, pero el palacio de la colina nunca dejaba de impresionarle. Residencia adecuada para Eva, la primera mujer, entre los diez artistas más taquilleros del cine.

Cuando se apeó del coche, la puerta principal estaba ya abierta y el mayordomo, sonriendo, le esperaba con una respetuosa reverencia. El doctor Prager sabía que aquél era un auténtico mayordomo inglés, completo, con acento y patillas. Eva Eden se empeñó en conseguirlo y, tras serios disgustos con las agencias de colocación, al fin lo encontró en los estudios.

—Buenas tardes —saludó el mayordomo—. Mr. Dennis está en la biblioteca, señor. Le está esperando.

El doctor Prager siguió al criado por el foyer y el vestíbulo. La casa estaba amueblada con suntuosidad, pues, como solía decir Mickey Dennis: «¿Por qué no? Al fin y al cabo, contratamos al mejor decorador de interiores de Beverly Hills».

La misma biblioteca era un notable ejemplo de lo que es la decoración bien estudiada. Butacas confortables, suministradas por una acreditada firma especializada, muros recubiertos de madera de nogal, pavimento de caoba y su buen cuarto de milla de estanterías que se elevaban hasta el abovedado techo. El doctor Prager recorrió con la mirada las estanterías que aparecían bastante polvorientas por cierto. Distinguió un metro de obras de Thackeray encuadernadas en verde; dos metros de Thomas Hardy, en marrón, y un Dostoievski azul pálido. Diez palmos de Balzac, cinco de Dickens, una sección de Shakespeare y otra de Moliére. Todo en obras completas, desde luego. Los libreros reservaban lo mejorcito para Eva Eden. Habría allí unos dos mil volúmenes.

Y allí estaba Mickey Dennis, el agente, leyendo un deteriorado ejemplar de Variety.

El doctor Prager vaciló un momento en la puerta y el hombrecillo se levantó y le invitó a pasar.

—¡Eh, Doc! —gritó—. Estaba esperándole.

—Lo siento —murmuró el doctor Prager—. Tenía varios compromisos que no podía aplazar.

—Déjese de compromisos. Nosotros le tenemos contratado, ¿no? Bueno, amiguito, esta vez va a tener que ganarse los honorarios a pulso. —Meneó tristemente la cabeza—. A propósito de disgustos —murmuró, aunque hasta aquel momento el doctor Prager no los había mencionado—, estamos metidos en uno bien gordo. Todavía no me he atrevido a llamar a los estudios. Si lo hiciera, menudo jaleo se iba a armar en todo Beverly Hills. Por eso quería verle antes a usted. Y usted tiene que verla a ella.

El doctor Prager esperó. El cincuenta por ciento de sus funciones profesionales consistía en esperar. Entretanto, empezó a hacer conjeturas. ¿Qué sería esta vez? ¿Otra sobredosis de somnífero? ¿Narcóticos? ¿Otro intento de demostrar la verdad del viejo adagio de que la absenta hace que el corazón se vuelva más afectuoso? Había asistido a Eva Eden en todos estos casos, amén de otros más rutinarios, como aquella vez que trató de escaparse con el chófer japonés. Manejar a Eva resultó difícil; manejar al chófer fue más difícil todavía; pero manejar a la mujer y a los siete hijos del chófer fue una pesadilla. Y no obstante, él consiguió suavizar las cosas. Siempre estaba suavizando las cosas. Por eso cobraba una buena pensión anual.

El doctor Prager, como médico, era contrario a la obesidad; pero cuando se trataba de pensiones, las prefería rollizas. Y aquélla era una de las más rollizas. Por ello escuchaba a Mickey Dennis con tanta paciencia, preparado para cualquier revelación que quisiera hacerle.

El agente le cogió fuertemente del brazo.

—Doc, tiene que meterla en cintura. ¡Esta vez es un crimen!

A pesar suyo, el doctor Prager palideció. Para tranquilizarse, se mesó la perilla. Seguía en su sitio. Era el símbolo de su autoridad. Antes de empezar a hablar, había dominado la tirantez de sus cuerdas vocales.

—¿Es que ha matado a alguien?

—¡No! —Mickey Dennis movió la cabeza con repulsión—. Eso sería malo pero podría arreglarse. Me he expresado con una metáfora. Lo que pretende es asesinarse a sí misma, Doc. Quiere destruir su carrera, echar por la borda un nuevo contrato por siete años con porcentaje en los beneficios. Quiere dejar el cine.

—¿Dejar el cine?

—Lo que oye, Doc. Despreciando cuatrocientos mil al año.

En la voz del agente vibraba la angustia, la angustia del hombre que comprende que el diez por ciento de cuatrocientos mil dólares anuales alcanza para muchos descapotables.

—Tiene que verla —gimió Dennis—. Tiene que convencerla, y pronto.

El doctor Prager asintió.

—¿Y por qué quiere dejarlo? —preguntó.

Mickey Dennis levantó ambas manos.

—¡Qué sé yo! —sollozó—. No da ninguna explicación. Me lo dijo anoche, a bocajarro. Dijo que estaba harta. Y cuando yo, con toda cortesía, le pregunté qué mosca le había picado, me dijo que no lo comprendería y cerró el pico. —El hombrecillo hizo un ruido como el que producen unos pantalones al rasgarse en un punto trágico—. Claro que no lo comprendo. Pero quiero saber qué pasa.

El doctor Prager volvió a consultar su perilla, con dedos cautelosos.

—No la he visitado hace dos meses. ¿Cómo se ha comportado últimamente? En otros aspectos, quiero decir.

—Como una muñeca —dijo el agente—. Una muñeca viviente. Al verla, nadie hubiera dicho que en su cabeza había algo más que serrín. Terminó su última película sin el menor incidente y tres días antes de lo previsto. Sin escándalos, sin rabietas, sin nada. No ha probado el alcohol ni otras cosas que usted sabe. Se quedaba en casa y se acostaba temprano. ¡Y sola! —Mickey Dennis volvió a hacer el ruido de pantalones que se rasgan—. Hubiera debido pensar que todo era demasiado bueno para ser verdad.

—¿Apuros financieros? —inquirió Prager.

Dennis extendió el brazo indicando la biblioteca y demás.

—¿Con todo esto? Todo está pagado. Y súmele una finca rústica en Long Beach y dos pozos de petróleo que rinden que es un primor. Tiene más botín que Fort Knox y casi tanto como Crosby.

—Hmmm… ¿Puedo preguntarle cuántos años tiene Eva?

—Puede. Y muchos le darían respuestas bastantes extrañas. Pero yo sé que tiene treinta y tres años. Me imagino lo que está pensando, Doc, y no es por ahí. Aún tiene cuerda para otros siete años, o quizá más. ¡Diantre, no hay más que verla!

—Eso es precisamente lo que pienso hacer —replicó el doctor—. ¿Dónde está ahora?

—Arriba, en su habitación. No ha salido en todo el día. No quiere verme. —Mickey Dennis titubeó—. No sabe que está usted aquí. Cuando dije que pensaba llamarle no le hizo ninguna gracia.

—No quiere verme, ¿eh?

—Dijo que si ese chivo esmirriado se acercaba a menos de seis millas de este lugar… Bueno, como le digo, no le hizo ninguna gracia —terminó el agente, revolviéndose, violento, en su butaca.

—Creo que podré dominar la situación —dijo Prager.

—¿Quiere que suba con usted para aplacarla un poco?

—No es necesario.

El doctor Prager salió de la habitación caminando con suavidad.

Mickey Dennis volvió a coger la revista. No leía. Estaba esperando oír la explosión.

Cuando ésta se produjo, él se estremeció y casi hizo rechinar los dientes pero al pensar en lo que le costaría un paladar nuevo se contuvo. Con sorpresa advirtió que al cabo de un rato iban apagándose los gritos y juramentos. Lanzó un suspiro de alivio.

Aquel médico era un buen psiquiatra. Sabía dominarla. Lo estaba haciendo. Conque ahora ya podía descansar.

2

—Descanse —dijo el doctor Prager—. Ya ha descargado toda su furia agresiva. Échese. Eso está mejor.

El espectáculo que ofrecía Eva Eden echada en la «chaise-longue» era de lo mejor. Muchas eminencias de Hollywood lo hubieran corroborado.

Sus piernas eran largas y blancas y sus cabellos, largos y rubios. Ambas cosas lucían ahora a la perfección, junto con una serie de otros atractivos velados por un pijama semitransparente. Aquel rostro que había salido en un millón de primeros planos era el de una niña caprichosa, versada en las facetas más comunes de la delincuencia juvenil.

El doctor Prager sólo pudo asirse a su objetividad profesional asiéndose a su perilla. De todos modos, tuvo que arrancarse varios pelillos e igual número de impulsos mal controlados antes de volver a abrir la boca.

—Ahora cuéntemelo todo —dijo.

—¿Por qué voy a contárselo? —Los ojos de Eva Eden eran tan cándidos como su voz—. Yo no le mandé llamar. No estoy en ningún apuro.

—Mr. Dennis me ha dicho que piensa retirarse del cine.

—Mr. Dennis es un redomado embustero. No es que piense retirarme; es que me he retirado. Punto y aparte. Pero ¿no ha avisado a los abogados? ¿Y a los estudios? Le ordené que lo hiciera.

—No sé —dijo el doctor Prager en tono conciliador.

—Entonces es él quien está en un apuro —declaró Eva Eden, muy satisfecha—. Ahora comprendo por qué le ha llamado, doctor. Quiere que usted me convenza, ¿verdad? Bueno, más vale que no se canse. Ya he tomado mi decisión.

—¿Por qué?

—No es asunto suyo.

El doctor Prager se inclinó hacia delante.

—Claro que es asunto mío, Wilma.

—¿Wilma?

El médico movió la cabeza afirmativamente y su voz se suavizó.

—Wilma Kozmowsky. La pequeña Wilma Kozmowsky. ¿Es que ha olvidado que sé todo lo que a ella se refiere? La niña abandonada por su madre. La que se escapó de su casa a los doce años y empezó a correr mundo, Trabajó de camarera en Pittsbourgh y después en un espectáculo Cómico, y en Calumet City. Y estoy enterado de lo de Frank, Eddie, Nino, Sid y… los demás. —El doctor Prager sonrió—. Usted misma me lo ha contado, Wilma. Y también todo lo que pasó cuando se convirtió en Eva Eden. Cuando yo la conocí todavía no era Eva Eden, no del todo. Wilma no cesaba de intervenir, ¿verdad? Era Wilma la que se emborrachaba, la que tomaba drogas, la que se enredaba con los hombres, ¿verdad? Era Wilma la que quería suicidarse, ¿no? Y yo la ayudé a deshacerse de ella, ¿no lo recuerda? Y la ayudé a transformarse en Eva Eden, la estrella. Es por ello por lo que es asunto mío procurar que siga siéndolo. Que siga siendo hermosa, admirada, feliz, que siga triunfando…

—Se equivoca, Doc. Me he dado cuenta de ello. Si quiere verme feliz, olvídese de Eva Eden. Olvídese también de Wilma. De ahora en adelante voy a ser otra. Conque, por favor, márchese.

—¡Que va a ser otra! —La frase le produjo una sacudida interna. Lo que vio entonces le produjo una sacudida externa—. ¿Qué es eso? —jadeó.

Se quedó mirando al suelo, con la perilla erizada. A sus pies jugueteaba una cosita blanca y peluda.

Eva Eden se agachó y recogió la criatura, sonriendo.

—Es un conejito blanco —explicó—. ¿No es una preciosidad? Lo compré hace unos días.

—Pero… pero…

El doctor Prager tenía los ojos desorbitados. Y es que el conejito blanco que Eva Eden acunaba en sus brazos llevaba americana y chaleco a cuadros y hasta una cadenita de plata para el reloj de bolsillo.

—Lo compré después del sueño —dijo Eva Eden.

—¿Del sueño?

—Bueno, ¿de que serviría ocultárselo? Se lo voy a contar. Ustedes, los psiquiatras sienten debilidad por los sueños.

—¿Soñó con conejos? —preguntó el doctor Prager.

—Por favor, Doc, deje que lo cuente a mi manera —contestó ella—. Ahora relájese usted que hablo yo. Todo empezó cuando me caí dentro de la madriguera.

3

En su sueño, Eva Eden se vio convertida en una niña de largos bucles rubios. Estaba sentada en la ribera de un río cuando, por su lado, pasó el conejito blanco. Llevaba chaleco y cuello duro y del bolsillo se sacó un reloj y exclamó:

—¡Caramba! Voy a llegar tarde.

Ella corrió tras él y cuando el animalito se metió en una gran madriguera que había debajo de un seto, le siguió.

—¡Oh, no! —exclamó el doctor Prager— ¡«Alicia», no!

—¿Quién es «Alicia»? —preguntó Eva Eden.

—Alicia en el País de les Maravillas.

—¿Se refiere a la película de dibujos que hizo Disney?

El doctor Prager asintió.

—¿La ha visto?

—No. No me gusta perder el tiempo con películas de dibujos.

—Pero sabe de lo que estoy hablando, ¿no?

—Verá… —Eva Eden vaciló. Y de las profundidades de su pasado profesional salió la respuesta—: ¿No se hizo otra película, allá por los años treinta? ¡Claro que sí! Era de la «Paramount», con Oakie, Gallegher, Horton y Ruggles y Ned Sparks y Fields y Gary Cooper. ¿Y quién era la heroína? ¿Charlotte Henry?

El doctor Prager sonrió. Ahora sabía por dónde iban.

—¿Conque ésa fue la que vio usted?

Eva Eden movió negativamente la cabeza.

—Tampoco. ¿Ha olvidado que cuando era niña no tenía para el cine?

—Entonces, ¿cómo sabe el reparto?

—Muy sencillo. Me lo dijo Gal, que trabajaba para Alison Skipworth. También ella salía en la película. Y Edna Mae Oliver. Tengo buena memoria, Doc. Ya lo sabe.

—Sí. —El doctor Prager respiró suavemente—. Y recordará también el libro, ¿verdad?

—¿Hay un libro?

—Vamos, no me diga que no ha leído Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. Es un clásico.

—Yo no leo, Doc. También lo sabe.

—Pero alguien debió contárselo cuando era niña.

Los rubios bucles de Eva se agitaron cuando ella negó con la cabeza.

—No. Me acordaría. Todo lo que leo se me graba en la memoria. Enseguida me aprendo los papeles. En esto no hay quien me gane. No sólo no he leído Alicia en el País de las Maravillas sino que ni siquiera sabía que existiera un libro con ese título, aparte del guión de la película.

El doctor Prager se tiró de la perilla, con gesto de irritación.

—Está bien. Ya sé que tiene una memoria prodigiosa. Conque vamos a tratar de recordar. Vamos a recordar su primera infancia. Alguien debió sentarla alguna vez en su regazo para contarle cuentos.

Los ojos de la estrella se iluminaron.

—¡Desde luego! —exclamó—. ¡Tiene razón! Tía Emma siempre estaba contándome historias.

—Excelente —sonrió el doctor Prager—. ¿Recuerda cuál fue la primera que le contó? ¿La primera de todas?

Eva Eden cerró los ojos, mientras hacía un esfuerzo por concentrarse. Cuando habló, su voz sonó muy lejana.

—Sí —susurró—. Ahora lo recuerdo. Yo tenía cuatro años. Tía Emma me sentó en su regazo y me contó mi primer cuento. Era el del borracho que entra en el bar y no encuentra el lavabo y el camarero le dice que suba al piso y…

—¡No! —exclamó el doctor Prager—. ¡No, no! ¿Es que no le contaba nunca cuentos de hadas?

—¿Tía Emma? —Eva Eden se echó a reír—. No, desde luego. De hadas no. ¡Pero cuentos! Tenía un gran repertorio. ¿Sabe usted aquél de los recién casados que querían…?

—Dejemos eso. —El psiquiatra se recostó en su asiento—. ¿Está completamente segura de que no ha leído, escuchado ni visto Alicia en el País de las Maravillas?

—Ya se lo dije al empezar, ¿no? Bueno, ahora quiere usted escuchar mi sueño, ¿sí o no?

—Lo deseo ardientemente —dijo el doctor Prager.

Y era verdad. Sacó su cuaderno y destapó la estilográfica. En su fuero interno, estaba convencido de que Eva había escuchado o leído Alicia y estaba intrigado por el motivo que le impedía recordarlo. También le interesaba el simbolismo que pudiera tener su relato. La sesión prometía ser muy divertida.

—Quedamos en que entró usted en la madriguera.

—Era como un túnel —continuó Eva—. Yo caía, caía lentamente.

El doctor Prager anotó: «Túnel: ¿fijación del seno? Sueño de descenso».

—… caí en un pozo —dijo Eva—. Las paredes estaban cubiertas de alacenas y estanterías de libros. Había mapas y cuadernos colgados.

«Conocimiento sexual impedido» escribió el doctor Prager.

—… mientras caía, alargué la mano y, de una alacena, cogí un bote que llevaba una etiqueta que decía: «Mermelada de naranja».

«Mermelada: ¿Mamá?», escribió el doctor Prager.

Entonces, Eva dijo algo así como:

—¿Se comen los gatos a los murciélagos? o ¿Se comen los murciélagos a los gatos?

Al doctor Prager se le escapó la frase. Estaba demasiado distraído, escribiendo. Ahora que reparaba en ello, estaba asombrado de la cantidad de simbolismo freudiano que encerraba Alicia en el País de las Maravillas. También le asombraba la exactitud con que el subconsciente de Eva lo recordaba.

Eva le explicó que había ido a caer en un salón muy grande, con muchas puertas, y que el conejo desapareció murmurando: «Por mis orejas y bigote, ¡qué tarde es!». Ella se acercó, entonces, a una mesa de cristal, en la que había una llavecita de oro, y el doctor Prager se apresuró a anotar: «símbolo fálico». Eva le dijo también que en sueños miró por una puerta de quince pulgadas a un jardín que había al otro lado y que deseó poder doblarse como un telescopio para cruzaría. Conque el doctor Prager escribió: «deseo fálico».

—Y entonces —prosiguió Eva—, vi en la mesa una botella con una etiqueta en la que se leía: «Bébeme». Conque bebí. ¿Y sabe qué ocurrió? Pues que me doblé como un telescopio. Me encogía, me encogía y, si no dejo de beber, ¡hubiera desaparecido! Naturalmente, ya no podía alcanzar la llave; pero debajo de la mesa vi una caja de cristal con una etiqueta de «cómeme». Comí y volví a crecer. —Hizo una pausa—. Ahora parece una tontería, pero fue muy interesante.

—¡Oh, mucho, mucho! —dijo el doctor Prager—. Continúe. Dígame todo lo que recuerde.

—Entonces volvió el conejo diciendo no sé qué de una duquesa. Y dejó caer al suelo unos guantes blancos y un abanico.

«Fetichismo», escribió el psiquiatra.

—… después, fue la locura —dijo Eva echándose a reír.

En el sueño, se había echado a llorar y sus lágrimas formaron un lago. Ella cogió el abanico, volvió a encogerse y nadó en el lago.

«Fantasía dominada por el dolor», decidió el doctor Prager.

Ella continuó su relato, describiendo su encuentro con el ratón y los otros animales, la carrera secreta y la recitación de la extraña poesía acerca del perro malo, Furia, que terminaba: «Te perseguiré, seré juez y jurado, juzgaré la causa y te condenaré a muerte».

«Superego», escribió el doctor Prager, y preguntó:

—¿De qué tiene miedo, Eva?

—De nada —contestó ella—. Y tampoco en el sueño estaba asustada. Al contrario, me gustaba. Pero todavía no le he dicho nada.

—Siga, siga.

Ella describió entonces la visita a la casa del conejo, para buscar los guantes y el abanico y el hallazgo de la botella «Bébeme» en el dormitorio. Entonces fue cuando empezó a crecer y crecer y quedó aprisionada en la casa («Claustrofobia», escribió el doctor en su cuaderno), y su huida de los animales que le tiraban piedras, y su llegada al bosque.

Era realmente Alicia, palabra por palabra, imagen por imagen. «Imagen padre» escribió el doctor acerca de la oruga que, en su opinión, le simbolizaba a él, el psiquiatra, con su severa apariencia y sus enigmáticas respuestas. El poema del Padre William que vino a continuación pareció corroborarlo.

Luego siguió el episodio de la seta, de crecer y encogerse. ¿Se refería esto a su afición a las drogas? Quizás. Y cuando el cuello se le convirtió en serpentín y la paloma la confundió con una serpiente… Una serpiente es una víbora. ¿Y acaso no se les llama «víboras» a los que toman drogas? Desde luego. El doctor Prager estaba empezando a ver claro. Todo era simbólico. Eva estaba hablándole de su vida. Se escapó y encontró la llave del éxito… En otro tiempo, fue pequeña e insignificante y por todos los medios trató de «crecer» y hacerse importante… Hasta que entró en el jardín —¿no vivía ahora en el «Jardín del Edén»?—, se convirtió en estrella, le tomó como médico y se aficionó a las drogas. Todo iba perfilándose.

Y lo comprendió mejor aún cuando ella le habló de su visita a casa de la duquesa («imagen madre»), la del cruel estribillo: «Cortadle la cabeza». Se figuró que acto seguido vendría lo del niño convertido en cerdo y, rápidamente, escribió: «Idea de repulsa».

Luego llegaron al diálogo con el gato de Angora. El doctor tuvo ocasión de admirar la portentosa memoria de Eva para los diálogos.

—«Es que yo no quiero vivir entre locos», le dije. Y el chiflado del gato me respondió: «¡Oh!, eso no puedes evitarlo. Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estas loca». Y yo le dije: «¿Cómo sabes que estoy loca?», a lo que el gato repuso: «Tienes que estarlo; de lo contrario, no habrías venido». Bueno, creí que me había vuelto loca de verdad cuando el gato empezó a desaparecer. Créalo o no, Doc, sólo quedó de él su enorme sonrisa.

—Lo creo —dijo el doctor Prager.

Acababa de descubrir una nueva pista. La alusión a la locura abría nuevos horizontes. Y, por supuesto, ahora llegarían a lo del té, en el que no faltarían ni la «Liebre de marzo» ni el «Sombrerero loco». ¡El «Sombrero loco»! Sentados a la puerta de su casa (un asilo, sin duda) con el lirón dormido entre los dos. Lirón dormido: cordura dormida. El doctor Prager llegó a la conclusión de que Eva tenía miedo de volverse loca. Y estaba tan seguro de ello que cuando la mujer recitó la línea que dice: «¿Por qué un cuervo se parece a una mesa de escritorio?» el doctor escribió automáticamente. «¿Por qué una prueba Rorschach se parece a un delirio?», y tuvo que tacharlo.

Luego vino el sádico tratamiento de que se hizo víctima al pobre lirón y otra fantasía relacionada con drogas y setas que la llevaron a otro hermoso jardín. El doctor Prager lo escuchó todo: el episodio de los personajes de la baraja (soldados de picas, cortesanos de diamante y niños de corazón. ¡Símbolos fascinadores!). Y cuando Eva dijo:

—«¡Pero si no son más que una baraja! No tengo por qué temerlos» —el doctor Prager escribió: «Fantasías paranoicas: la gente es irreal».

—Ahora tengo que hablarle del partido de «crocket».

En relación con él, el doctor Prager llenó de anotaciones dos páginas de su cuaderno.

Le encantó sobremanera el relato que hizo Alicia-Eva de su conversación con la horrenda duquesa quien, entre otras cosas, dijo: «Cuida el sentido y los sonidos cuidarán de sí mismos»[2] y «Procura ser lo que aparentas ser; o, dicho más sencillamente: no te imagines no ser de otro modo que como a los demás les parezca que puede ser la forma de ser que tú puedes haber sido».

Eva Eden lo dijo de carrerilla.

—De momento, me pareció que no tenía sentido; pero ahora tengo que reconocer que no es ninguna tontería, ¿verdad?

El doctor Prager prefirió no comprometerse. ¡Claro que tenía sentido! Un sentido horrible. Aquella pobre muchacha luchaba desesperadamente por conservar su identidad. Todo lo hacía presumir. Iba a la deriva por un mar de ilusiones, poblado de falsas tortugas marinas —falsas tortugas marinas. ¡Qué significativo!— y toda clase de monstruos.

La historia de la «Tortuga» y el «Grifón» y de la «Cuadrilla de Langostas», adquiría un significado horripilante. Todas las palabras y frases enrevesadas apuntaban hacia un acusado desequilibrio mental. Y Alicia-Eva se hundía cada vez más en un abismo de paradojas y contradicciones, según las cuales lo negro se volvía blanco, lo que indicaba bien a las claras que le resultaba imposible distinguir lo blanco de lo negro. En otras palabras, estaba perdiendo todo contacto con la realidad. Pasaba por un duro trance, una rigurosa prueba, en la que se la sometía a juicio.

¡Naturalmente, un juicio! Eva se puso entonces a hablar del juicio de la «Sota de Corazón», la que robó las tartas, y de los animales que componían el jurado (otra ilusión paranoica: las personas son animales) y de cómo crecía ella (delirios de grandeza) y de la llegada del conejo blanco que leía el anónimo.

El doctor Prager irguió las orejas, como un conejo, cuando oyó el texto del anónimo:

Me pareció que habías sido

(antes de que ella tuviera el soponcio)

obstáculo que se interponía

entre él, nosotros y ello.

Que él no se entere que ella les quiso.

Es un secreto, un compromiso,

que tú y yo debemos defender.

Desde luego. Un secreto, se dijo el doctor Prager. Hacía ya tiempo que Eva Eden temía perder la razón. Esta era la causa de que en ocasiones cometiera tantos desatinos. Él nunca llegó a profundizar lo suficiente para descubrirlo. Pero aquel sueño, salido de las fosas del subconsciente, le daba la respuesta.

—Ya le he dicho que no creí que tuviera el menor sentido —puntualizó Eva—. Entonces la reina gritó: «¡Cortadle la cabeza!», y yo le dije: «Pero ¿qué os habéis creído? No sois más que una baraja». Todos se lanzaron contra mí; pero yo les gané, y entonces desperté peleándome con las sábanas. —Se incorporó—. Ha estado usted escribiendo una barbaridad. ¿Le importaría decirme cuál es su opinión?

El doctor Prager vaciló. Era una pregunta muy delicada. De todos modos, el sueño indicaba que, en el fondo, ella se daba perfecta cuenta de cuál era su problema. Una clara exposición de los hechos podría producirle un shock, pero no sería peligroso. En realidad, quizás fuera precisamente un shock el medio de restablecerla y resolver el trauma inicial, estuviera donde estuviera.

—Verá. En mi opinión, su significado es el siguiente:

Y en lenguaje claro y sencillo le dio su interpretación del sueño, sin exagerar, y mesándose la perilla de vez en cuando.

—… Esa es, pues, mi opinión —concluyó—. Es la historia simbólica de su vida… y el solapado conflicto relativo a su estado mental que siempre trató de disimular. Pero el subconsciente es sabio, querida, y siempre trata de advertirnos. No es extraño que haya tenido este sueño precisamente ahora. No hay en ello nada accidental. Dice Freud…

Eva se echó a reír.

—¿Pero qué sabe Freud? Y, si bien se mira, Doc, ¿qué sabe usted? Me olvidé decirle algo. Este sueño no se presentó sin más ni más. —Le miró fijamente y dejó de reír—. Lo compré. Lo compré por diez mil dólares.

4

El doctor Prager estaba desorientado. Su estilográfica dejó de funcionar y la perilla dejó de responder hasta a los violentos tirones. Escuchó hasta el final y levantó los brazos en un gesto de impotencia, como un pájaro que fuera a echar a volar. Le hubiera gustado echar a volar, pero, por otro lado, no se resignaba a dejar a la gallina en el nido. ¡Y con semejante huevo!

—Repítalo —suplicó, al fin—. Sólo lo más importante. Y es que no acabo de entenderlo.

—Pues, en realidad, es bien sencillo —dijo Eva—. Como ya le he dicho, empezaba a sentirme inquieta y atormentada, como otras veces. Ansiaba nuevas emociones. Y un día encontré a Wally Redmond y él me habló del profesor Laroc.

—El charlatán —murmuró el doctor Prager.

—No sé cuál es su nacionalidad —repuso Eva—. Es un viejecito que va por ahí vendiendo sueños.

—Oiga, un momento…

—Sí, ya sé que suena raro. También yo pensé así cuando oí a Wally. Él le conoció en una fiesta y entraron en conversación. Wally no tardó en decirle que estaba harto de todo, incluso de su sexta mujer, y que deseaba largarse y cambiar de vida. El profesor Laroc le preguntó entonces si había probado las drogas y Wally dijo que no, que tenía delicado el corazón; después, que si había recurrido al psiquiatra y Wally dijo que por supuesto, pero que no había servido de nada.

—Su amigo no supo elegir al analista —interrumpió acaloradamente el doctor Prager—. Debió acudir a un freudiano. ¿Qué esperaba conseguir con un discípulo de Jung?

—No se excite, Doc, cálmese, como usted dice. Eso no importa. Lo que importa es que el profesor Laroc le vendió un sueño, y un sueño bastante raro por cierto, a juzgar por lo que él me contó. Verá: Se vio convertido en un ladrón, en Inglaterra, y entró en una gran propiedad administrada por un enano con cabeza de mono. Pero a él le gustó su sueño, me dijo que después se sintió completamente calmado; otro hombre. Conque compró otro, esta vez era un prestamista que, hace mucho tiempo, vivía en un país lejano. Y este prestamista andaba siempre con mujeres…

—Jurgen —murmuró el doctor Prager—. Y, si no me equivoco, el otro es de Lukundoo. Creo que se llama El hocico.

—No nos apartemos del tema, Doc —dijo Eva Eden—. Lo cierto es que Wally estaba entusiasmado con esos sueños. Dijo que el profesor disponía de otros muchos y, aunque el precio era elevado, lo valían. Uno vive las aventuras del personaje del sueño. Y sin resaca ni líos con la ley. Wally me dijo que si alguna vez probaba de hacer con mujeres de carne y hueso las cosas que hacía en sueños, incluso en Hollywood le meterían en chirona. Dice que quiere dejar el cine y comprar más sueños; que le gustaría soñar continuamente. Me parece que el profesor le dijo que si pagaba lo suficiente, podría hasta quedarse en el sueño, para siempre.

—¡Tonterías!

—Eso le dije yo. Sé lo que estará usted pensando, Doc. Yo lo pensaba también antes de conocer al profesor Laroc. Pero después he cambiado de opinión.

—¿Es que le conoce?

—Sí; y es un sujeto muy simpático. Un encanto. Le agradaría. En cuanto Wally me lo presentó, me cayó bien. Estuvimos hablando durante un buen rato. Me sinceré con él, casi más que con usted. Le conté todas mis penas. Y él me dijo que lo malo era que yo no tuve niñez. Que había en mi interior una niña que deseaba vivir con la imaginación. Tenía un sueño apropiado para mí. Y, aunque parezca una tontería, yo lo encontré completamente normal. Él parecía saber de mí cosas que yo misma ni sospechaba. Conque pensé que no perdería nada probando y le compré el sueño. —Sonrió—. Y ahora que sé lo que es, quiero comprar más. Todos los que pueda venderme. Porque tenía razón, ¿sabe? No quiero más cine. No quiero más bebida, ni más aventuras amorosas, ni drogas, ni juego, ni nada. Tampoco quiero ya a Eva Eden. Quiero ser una niña, una niña como la de mi sueño, que corre aventuras y nunca le ocurre nada malo. Así que estoy decidida. Ahora que tengo la oportunidad de marcharme, no pienso desaprovecharla. Desde este momento, mi meta es país de los sueños.

El doctor Prager permaneció mudo durante un buen rato, contemplando la sonrisa de Eva. No era su sonrisa habitual. Le pareció que aquella sonrisa pertenecía a otra persona. Era demasiado confiada, demasiado inocente, demasiado seráfica, para ser la sonrisa de Eva Eden. Era la sonrisa de una niña de diez años en el rostro de una mujer de mundo de treinta y tres.

Y pensó: «Hebefrenia». Y después: «Esquizofrenia». Y luego: «Catatonia incipiente». Y dijo:

—Conque fue Wally Redmond quien le presentó a ese profesor Laroc. ¿Sabe dónde se le puede encontrar?

—No. Es él quien viene a mi encuentro. —Eva Eden se echó a reír nerviosamente—. Y me tiene loca.

El doctor se dijo que, efectivamente, estaba en lo cierto. Pero tenía que insistir:

—Cuando… «compró el sueño», como dice usted, ¿qué fue lo que ocurrió?

—Pues nada. Wally trajo al profesor a esta casa. Le recibí precisamente en este dormitorio. Wally se marchó y el profesor se quedó hablando conmigo. Yo le extendí el cheque y él me dio el sueño.

—¿Qué quiere decir con eso de que «le dio el sueño»? —preguntó el doctor Prager inclinándose hacia delante. Tuvo una súbita inspiración—. ¿Le dijo que se acostara, como yo le digo?

—Eso es.

—¿Y empezó a hablarle?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—¿Y siguió hablando hasta que usted se durmió?

—Creo que sí. Lo cierto es que me dormí, y cuando desperté se había marchado.

—¡Ajá!

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que la hipnotizó, amiga mía. Fue usted hipnotizada por un avispado charlatán que, a cambio de diez mil dólares, le contó una fábula que traía preparada.

—¡Eso… no es verdad! —La infantil sonrisa de Eva Eden se convirtió en infantil mohín de malhumor—. El sueño ocurrió realmente.

—¿Qué ocurrió?

—¿Es que todavía no está bastante claro? El sueño ocurrió. No fue como otros sueños. Yo podía sentir, oír y hasta gustar. Sólo que yo no era yo. Era esa niña, Alicia.

Yo era Alicia. Esto es lo que hace que merezca la pena, ¿comprende? Y Wally opina igual. El lugar del sueño es real. Uno se encuentra allí, uno es otra persona.

—Hipnotismo —murmuró el doctor Prager.

Eva Eden dejó el conejo en el suelo.

—Está bien —dijo—. Puedo demostrárselo. —Se acercó a la gran cama, una cama lo bastante grande para seis personas, según informes mal intencionados pero fidedignos—. No quería enseñárselo; pero así se convencerá.

Metió la mano debajo de la almohada y sacó un pequeño objeto que brilló al ser iluminado.

—Cuando desperté, tenía esto en la mano. Examínelo.

El doctor Prager lo examinó. Era una botellita provista de una etiqueta blanca. La agitó y advirtió que contenía un líquido transparente e incoloro. Estudió la etiqueta y descifró una inscripción manuscrita que decía: «Bébeme».

—¿Y cree que esto es una prueba? ¿Dice que lo tenía en la mano cuando despertó?

—Sí; lo traje de mi sueño.

El doctor Prager sonrió.

—Fue usted hipnotizada, sencillamente. Y, antes de marcharse con el cheque, el profesor Laroc le puso este frasquito en la mano. Así interpreto yo su prueba. —Se echó la ampolla al bolsillo—. Con su permiso, voy a llevarme esto. Y ahora quisiera pedirle que me concediera veinticuatro horas. No haga ninguna declaración de que abandona el cine hasta que yo vuelva. Creo que podré aclararlo todo satisfactoriamente.

—¡Pero si yo estoy satisfecha! —dijo Eva—. No hay nada que aclarar. No quiero…

—¡Por favor! —El doctor Prager se tiró de la perilla autoritariamente—. Lo único que le pido es que tenga paciencia durante veinticuatro horas. Volveré mañana a esta misma hora. Y, entretanto, procure olvidarlo todo. No diga nada a nadie.

—Espere un minuto, Doc…

Pero el doctor Prager ya se había marchado. Eva Eden frunció el entrecejo durante unos momentos y luego se tendió de nuevo en la chaise-longue. De detrás de una butaca salió el conejo y ella volvió a cogerlo en brazos. Le acarició suavemente las orejas hasta que el animalito se durmió. Al poco rato, también Eva cerró los ojos y se quedó dormida. Y a su rostro volvió a asomar la sonrisa infantil.

5

No había la menor sonrisa, ni infantil ni adulta, en el rostro del doctor Prager cuando, al día siguiente, volvió a presentarse ante el portero.

Con rostro grave e impenetrable, dejó el coche ante la puerta principal, aceptó el saludo del mayordomo y se dirigió al vestíbulo donde estaba esperándole Mickey Dennis.

—¿Qué sucede? —preguntó el pequeño agente, tirando al suelo su ejemplar del Hollywood Reporter.

—He estado haciendo algunas investigaciones —le dijo el doctor Prager—. Y lamento decirle que tengo malas noticias para usted.

—¿Qué pasa, Doc? Ayer, cuando usted se fue, traté de sacarle algo a ella pero no pude. Y hoy…

—Ya sé. —El doctor Prager lanzó un suspiro—. En estas circunstancias, dudo mucho que le diga nada. Por lo visto, ella comprende la verdad de lo que sucede, pero se resiste a admitirla. No me faltan motivos para creer que miss Eden está perturbada, gravemente perturbada.

Mickey Dennis se llevó un dedo a la frente.

—¿Quiere decir que está sonada?

—No me gusta la expresión —repuso el doctor Prager—, pero comprendo que se adapta al caso.

—Pero últimamente estaba bien. Aparte esa manía de retirarse, por lo demás, parecía contenta, más contenta que nunca.

—Euforia —respondió el doctor Prager—, manifestación cicloide.

—No diga eso.

—Pues ya está dicho.

—Bueno, traduzca —suplicó Dennis—. ¿De qué se trata?

—No puedo decírselo hasta haber hablado con ella. Necesito más datos. Esperaba sacárselos a ese `Wally Redmond, pero no he podido encontrarle. Ni en los estudios ni en su casa saben donde está. Hace varios días que ha desaparecido.

—Andará por ahí de parranda —sugirió el agente—. ¿Qué quería preguntarle?

—Deseaba cierta información sobre el profesor Laroc. Es un tipo bastante escurridizo. Su nombre no figura en ninguno de los anuarios académicos que he consultado, ni en el listín de esta ciudad. Tampoco la policía ha podido ayudarme. Empiezo a temer haberme equivocado en mi primera teoría y que el profesor Laroc no sea sino otra invención de Eva Eden.

—Quizás yo pueda ayudarle a encontrarlo, Doc.

—¿Quiere decir que lo vio cuando estuvo aquí con Wally Redmond la otra noche?

Mickey Dennis movió negativamente la cabeza.

—No; yo no andaba por aquí. Pero hoy he estado toda la tarde. Y hace cosa de media hora se presentó un tal profesor Laroc. En este momento está con Eva, en su habitación.

El doctor Prager abrió la boca, dio media vuelta y echó a correr en dirección a la escalera.

El agente volvió a su mullida butaca y a su revista.

Había que seguir esperando. Bueno, mientras esta tarde no hubiera explosiones…

6

No se produjo ninguna explosión cuando el doctor Prager abrió la puerta del dormitorio. Eva Eden estaba sentada en la «chaise-longue» y un anciano caballero ocupaba una butaca.

Al ver entrar al doctor Prager, el hombre se levantó sonriendo y con la mano extendida. El recién llegado prefirió fingir que no había advertido el gesto.

—¿El profesor Laroc? —murmuró.

—El mismo. —Su sonrisa era una suave mezcla hecha de ojos azules que brillaban tras los cristales de unas anticuadas gafas con montura de acero, mejillas blancas surcadas por profundos pliegues y una boca de labios finos. Era todo un carácter. Aparentaba unos sesenta y cinco años, los mismos que su traje, como si éste hubiera sido confeccionado en la época del nacimiento de su dueño.

Eva Eden se levantó.

—Me alegro de que se conozcan —dijo—. Le rogué al profesor que viniera a verme esta tarde, para que toda quedase aclarado.

El doctor Prager se acarició la perilla.

—Me satisface sobremanera que tuviera usted esa idea. Y no me cabe la menor duda de que ahora que estoy yo aquí las cosas pueden aclararse rápidamente.

—He estado hablando con el profesor —dijo Eva—. Me ha asegurado que si de verdad cree usted que me falta un tornillo, es que se ha colado.

—Para ser del todo exactos, lo que yo he dicho es que una total comprensión de los hechos verdaderos podría enfriar su entusiasmo.

—Creo que obran en mi poder los necesarios elementos de juicio —dijo secamente el doctor Prager.

—Continúe, por favor.

—Es lo que pienso hacer. —El doctor Prager se encaró con Eva Eden—: Ante todo, sepa usted que su amigo se escuda tras un nombre supuesto. No he logrado descubrir ni la más insignificante prueba de que exista un profesor Laroc.

—Concedido —murmuró el aludido.

—En segundo lugar —continuó el doctor Prager—, debo comunicarle que me ha sido imposible descubrir el paradero de su amigo Wally Redmond. Mickey Dennis supone que se encuentra en estado de embriaguez; lo cierto es que ni su esposa ni su productor saben donde está. Yo tengo mi teoría. Ese hombre ha desaparecido sin dejar rastro.

—Concedido —dijo el profesor Laroc.

—Tercero y último —prosiguió el doctor Prager—: estoy convencido de que este señor que se hace llamar profesor Laroc la hipnotizó y, una vez consiguió sumirla en un profundo trance, le leyó el libro de Alicia en el País de las Maravillas y le hizo creer que vivía las aventuras de su heroína y después puso en su mano la ampolla del líquido con la etiqueta de: «Bébeme» y se ausentó.

—Concedido, en parte —dijo el profesor Laroc moviendo afirmativamente la cabeza—. Es cierto que puse a miss Eden en estado receptivo con ayuda de lo que usted llama hipnotismo. Y también es verdad que le sugerí que entrase en el mundo de Alicia. Pero nada más. No necesité leerle nada ni me rebajé a engañarla poniendo en su mano una ampolla de líquido, como dice usted. Créame, me asombré tanto como usted al enterarme de que había traído tan interesante recuerdo de su pequeña experiencia.

—Pues prepárese para volver a asombrarse —dijo el doctor Prager severamente.

Del bolsillo sacó la botellita y un papel.

—¿Qué es eso, Doc? —preguntó Eva Eden.

—Un certificado de «Hadden y Haddon», químicos industriales —dijo el psiquiatra—. Hice analizar en sus laboratorios este interesante recuerdo, como su amigo lo llama. —Le entregó el dictamen—. Léalo usted misma. Si sus conocimientos de química son insuficientes, puedo participarle que H20 quiere decir agua. —Sonrió—. Eso es. Esta botellita no contiene más que media onza de agua. —El doctor Prager se volvió entonces hacia el profesor Laroc y le interpeló—: ¿Qué dice a esto?

—Poca cosa —dijo el viejo, sonriendo—. No me sorprende que no haya encontrado mi nombre en ningún anuario. Como miss Eden ya sabe, hace muchos años que decidí cruzar la frontera. Además, Laroc no era mi verdadero apellido. Un momento de reflexión le permitirá darse cuenta de que «Laroc» es anagrama de «Carroll» si suprimimos un par de letras.

—No pretenderá hacerme creer que…

—¿Qué soy Lewis Carroll, o mejor dicho, Charles Lutwidge Dodgson? Claro que no. Pero tuve el honor de ser condiscípulo suyo en Oxford y nos unía cierta amistad…

—Pero Lewis Carroll murió en 1898 —objetó el doctor Prager.

—¡Ah, se sintió usted lo bastante interesado para consultar la fecha! —El anciano sonrió—. Por lo visto, no es tan escéptico como quiere aparentar.

El doctor Prager creyó que estaba perdiendo terreno, y recordó que el ataque es la mejor defensa.

—¿Dónde está Wally Redmond? —inquirió.

—Supongo que con la duquesa de Towers —respondió el profesor Laroc—. Decidió cruzar para siempre, y yo elegí para él Peter Ibbetson. Como puede ver, tengo que limitarme a las obras literarias inspiradas por los sueños de los autores, por lo que mi campo es bastante exiguo. Todavía dispongo para la venta de Smirt, de Cabell y El muchacho del matorral, de Kipling. No creo poder llegar a colocar algún Lovecraft. Son demasiado tétricos. —Se volvió hacia Eva—. Por fortuna, tenía algo especial reservado para usted. Y me satisface que se haya decidido a dar el paso. Desde el momento en que la vi, mi corazón se le rindió. Vi que en el fondo no era sino una niña. Igual que Míster Redmond seguía siendo un niño. ¡Hay en Hollywood tantos niños malogrados! Fabrican sueños para los demás y ustedes viven sin ellos. Me satisface que con mi modesta labor filantrópica…

—¡A diez mil dólares la sesión! —explotó el doctor Prager.

—Vamos, vamos, señor mío. Eso parece envidia profesional. Y permítame recordarle al respecto que para pasar definitivamente hay que satisfacer cincuenta mil. No es que me haga falta ese dinero. Es que semejantes honorarios me sitúan a gran altura. Es un efecto puramente psicológico.

El doctor Prager estimó que había oído bastante. Había llegado el momento de hacer alto. Hasta la misma Eva Eden en su actual estado de enajenación debía comprender la extrema idiotez de las absurdas pretensiones de aquel hombre.

Dedicó al charlatán una irresistible sonrisa.

—A ver si lo entiendo —dijo suavemente. ¿De manera que se dedica usted a vender sueños?

—Digamos, más bien, experiencias. Y las experiencias producen una gran sensación de realidad.

—No hagamos juegos de palabras. —El doctor Prager estaba furioso—. Usted empieza por hipnotizar a los pacientes. Cuando lo ha conseguido, les sugiere que penetren en un mundo de sueños. Y entonces…

—Si no le molesta, vamos a jugar un poquito con las palabras —dijo el profesor Laroc—. Usted es psiquiatra. Muy bien. Como psiquiatra dígame, ¿qué es un sueño?

—Pues, muy sencillo —contesto el doctor Prager—. Según Freud, el fenómeno del sueño puede describirse como…

—No le he pedido una descripción, doctor. Ni tampoco la opinión de Freud. Lo que quiero que me dé es una definición exacta del estado del sueño, como usted lo llama. Me interesa la etiología y la epistemología de los sueños. Y, ya que estamos metidos en esto, deme también la definición del «estado hipnótico» y del «acto de dormir». Además, dígame, ¿qué es sugestión? Cuando me haya dado las definiciones científicas de estos fenómenos, como ustedes los llaman, quizá pueda explicarme la naturaleza de «realidad» y el significado exacto del término «imaginación».

—Pero eso sólo son figuras retóricas —objetó el doctor Prager—. Voy a ser sincero con usted. Quizás no podamos definir el sueño. Pero podemos observarlo. Es como la electricidad: nadie sabe lo que es, pero se trata de una fuerza que puede medirse, dirigirse y controlarse y que está sometida a ciertas leyes naturales.

—Exactamente —dijo el profesor Laroc—. Eso es precisamente lo que hubiera dicho yo. Y los sueños son muy parecidos a la electricidad. El cerebro humano despide descargas eléctricas y la vida —materia, energía— entra en una relación eléctrica. Sólo han sido estudiadas y controladas las manifestaciones físicas de la electricidad, no las psíquicas. Por lo menos, hasta que Dodgson dio con ciertos principios matemáticos básicos de los que me hizo partícipe. Yo los desarrollé y hallé una aplicación práctica. El sueño, mi querido doctor, es simplemente una dimensión cargada de electricidad con realidad propia y situada fuera de nuestro ámbito de tiempo y espacio. El sueño individual es débil. Pero puesto sobre el papel y compartido con otros provoca una acumulación de la carga. Y el conjunto de aportaciones tiende a crear un plano permanente, una dimensión del sueño, si le parece.

—No me parece —contestó el doctor Prager.

—Entonces es que no es usted receptivo —observó plácidamente el profesor Laroc—. Es la suya una carga negativa, no una carga positiva. Dodgson (Lewis Carroll) la tenía positiva, lo mismo que Lovecraft, Poe, Edward, Lucas, White y algunos otros. Sus sueños tienen vida. En ellos pueden vivir otras cargas positivas siempre que se las sepa hacer entrar. No se trata de magia. No hay en ello nada sobrenatural, a menos que considere usted a las matemáticas como magia. Así opinaba Dodgson. Él era profesor de matemáticas, no lo olvide. Igual que yo. Tomé sus principios, los desarrollé y llegué a crear una metodología práctica. Ahora puedo penetrar a mi antojo en el mundo de los sueños e introducir a los demás. No se trata de hipnotismo tal como usted lo entiende. Bastarán unas cuantas palabras de una fórmula no euclidiana…

—Ya he oído bastante —interrumpió el doctor Prager—. Todo eso son majaderías.

El profesor se encogió de hombros.

—Llámelo como quiera. A ustedes, los psiquiatras, se les da bien eso de poner nombres a las cosas. Pero miss Eden posee una prueba concluyente basada en su propia experiencia. ¿No es verdad?

Eva Eden asintió y, saliendo de su mutismo, dijo:

—Le creo. Aunque el doctor nos tome a los dos por locos. Y estoy dispuesta a darle los cincuenta para hacer un viaje sin regreso.

El doctor Prager se llevó la mano a la perilla.

—¡Pero no puede hacer eso! —exclamó—. No tiene ningún sentido.

—Tal vez para usted no lo tenga —contestó Eva—. Y eso es lo malo, que no comprende que hay más de una clase de sentido. Mi disparatado sueño y el que dice usted que tuvo Lewis Carroll y sobre el que después escribió un libro resultan perfectamente naturales si una los vive. Mucho más naturales que Hollywood y que todo esto. Más naturales que la historia de una niña llamada Wilma Kozmowsky que llegó a vivir en un palacio valorado en medio millón de dólares y que trató de suicidarse porque no podía ser ya una niña y porque nunca pudo serlo. El profesor lo entiende. Él sabe que todo el mundo tiene derecho a soñar. Por primera vez en mi vida, sé lo que es la felicidad.

—Exactamente —añadió el profesor Laroc—. Enseguida comprendí que era un alma gemela. Inmediatamente vi en ella a la niña, la niña de frente pura y serena, como dijo Lewis Carroll. Se merecía este sueño.

—No trate de detenerme —dijo Eva—. No podría. Nunca conseguirá arrastrarme de nuevo hacia su mundo. Además, no tiene motivos para hacerlo, como no sea el de pretender vivir a expensas mías, como Dennis con su mezquino diez por ciento y los estudios, con sus grandes beneficios. Nunca conocí a nadie que me apreciara por mí misma, excepto el profesor Laroc. Él ha sido el único que me ha dado algo realmente bueno. El sueño. Conque no discutamos más, Doc. No pienso volver a ser Eva. Ni tampoco Wilma. Voy a ser Alicia.

El doctor Prager frunció el ceño y después sonrió. Pero ¿qué era lo que le ocurría? ¿Por qué discutir? Al fin y al cabo, no era necesario. Si la pobrecilla quería firmar un cheque por cincuenta mil dólares, que lo firmara. Siempre se podría impedir que fuera hecho efectivo. Como también se podría denunciar a aquel charlatán si trataba de recurrir al hipnotismo. Para algo estaban las leyes. El doctor Prager reconoció que estaba comportándose como un niño. ¡Tomar parte en aquella discusión de tonterías!

En realidad, lo único que estaba en juego era el orgullo profesional. ¡Qué aquel viejo truhán pudiera ejercer sobre Eva más autoridad que él!

¿Y qué era lo que decía aquel embaucador, con su sonrisa repugnante y condescendiente?

—Lamento que no esté de acuerdo con mis teorías, doctor. Pero doy gracias de que no las pusiera a prueba.

—¿Ponerlas a prueba? ¿Qué quiere decir?

El profesor Laroc señaló el frasquito con la etiqueta de «Bébeme» que estaba encima de la mesa.

—Me alegro de que se limitara a hacer analizar el contenido de la ampolla sin llegar a beberlo.

—¡Pero si no es más que agua!

—Quizá. Pero no olvide que el agua puede tener en otros mundos propiedades muy diferentes. Y el agua de este frasco procede del mundo de Alicia.

—Eso es una patraña —dijo cl doctor Prager secamente—. No lo niegue.

—Lo niego. Miss Eden sabe la verdad.

—¿Ah, sí? —El doctor Prager dio con la solución, cogió el frasco y volviose hacia Eva con gesto autoritario—. Escúcheme ahora. El profesor Laroc afirma, y usted lo cree, que este líquido procede del mundo de Alicia en el País de las Maravillas. En tal caso, si bebo de esta botella creceré o me encogeré. ¿Correcto?

—Eso es —murmuró Eva.

—Aguarde un momento… —empezó el profesor. Pero el doctor Prager sacudió la cabeza con impaciencia.

—Déjeme terminar. Si, por el contrario, no me sucede nada, quedará demostrado que esa historia es una patraña.

—Sí, pero…

—Nada de «peros». Quiero una respuesta concreta. ¿Quedaría o no quedaría demostrado?

—Sí, sí. Supongo que sí.

—Está bien. —Con gesto melodramático, el doctor Prager destapó el frasquito y se lo llevó a los labios—. ¡Obsérvenme!

El profesor Laroc avanzó un paso.

—¡Por favor! —gritó—. ¡Se lo suplico! ¡No lo haga!

Trató de arrebatarle el frasco, pero llegó tarde.

El profesor Prager ingirió la media onza del incoloro líquido.

7

Mickey Dennis esperó y esperó hasta que no pudo más. En el piso de arriba, no se había producido ningún estrépito, y ello empeoraba las cosas.

Al fin, sin poder resistir más aquella espera, subió a ver qué pasaba.

Al salir al vestíbulo, les oyó hablar. Reconoció la voz del profesor Laroc, que decía:

—Vamos, vamos, no se ponga así. Ya sé que la impresión es fuerte. Quizá fuera mejor no esperar más. ¿Quiere pasar ahora?

Mickey no encontró sentido a estas frases. Ni a la respuesta de Eva, que dijo:

—Sí; pero tendré que dormirme antes, ¿verdad?

El profesor contestó:

—No. Como ya le he explicado a él, todo consiste en la fórmula. Incluso podemos pasar juntos. Ehh… Puede usted llevar consigo el talonario de cheques.

Eva preguntó, entre risas:

—¿Usted también?

—Sí. Siempre me gustó este sueño, querida. Es continuación del primero, como podrá apreciar. Ahora, si quiere situarse a mi lado, delante del espejo…

Entonces el profesor pronunció unas palabras en voz muy baja. Mickey se agachó, con la cabeza pegada a la puerta, pero no consiguió entenderlas. Sin querer, empujó la puerta con el hombro y ésta se abrió.

El dormitorio estaba vacío.

Sí, vacío.

Y no obstante, hubiera jurado que un segundo antes estaban hablando allí dentro. ¿Qué dijo el profesor? Algo así como que tenían que situarse delante del espejo.

Mickey miró el espejo que había encima de la repisa de la chimenea.

Y, reflejados en su superficie, creyó ver al profesor y a Eva Eden, fuertemente iluminados. Eva parecía una niña de bucles rubios. La visión apenas duró un segundo y se desvaneció. Todo aquello era absurdo, desde luego.

Entonces, de debajo de la cama salió el conejito disfrazado que empezó a corretear por la habitación.

Tampoco esto pudo explicárselo Mickey. Habría muchas cosas que no podría explicarse. Nunca sabría dónde habían ido Eva y el profesor porque no había leído a través del espejo. Y tampoco sabría qué había sido de Doc.

El conejito empezó a revolver en el montón de prendas de vestir que había en el suelo. Mickey reconoció el traje, la camisa y la corbata de Doc, pero se quedó tan desorientado como antes.

Luego se agachó y cogió la botellita que estaba tirada en el suelo, junto a la ropa. La etiqueta decía «Bébeme».

Desde luego, necesitaba beber algo. Pero la botella estaba vacía…

Quizás fuera una suerte…

EL RINCÓN DE LOS MALOS PENSAMIENTOS

The gloating place (1959)

Susan estaba tan deseosa de llegar al rincón de los malos pensamientos que bajó la cuesta casi corriendo.

«El rincón de los malos pensamientos» era el nombre que ella le daba. En realidad, se trataba de un pequeño barranco situado al extremo del parque donde podía permanecer largo rato sin ser vista ni molestada. Pero siempre lo consideró «su rincón». Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene un nombre? Desde hacía una semana, sus condiscípulos habían empezado a llamarla «Susie» y basta el teniente Palmer la llamaba «Sue». Pero, en el fondo, ella seguía siendo Susan. Sobre todo, cuando se encontraba en aquel rincón.

A veces iba allí a llorar. Otras, a pensar o más bien a sonar. Entonces daba rienda suelta a la imaginación y pensaba en lo que ocurriría si… Si ella fuera la famosa Susan Harper, si no tuviera aquellos horribles granos y si Tom Reynolds se hubiera fijado en ella, en lugar de colarse por Marjorie, y la invitara a salir con él. Y si sus padres desaparecieran de la circulación. Podrían marcharse de vacaciones y estrellarse el avión. Probablemente ni se darían cuenta. Entonces ella cobraría el dinero del seguro y sería libre de hacer lo que se le antojara.

No es que Susan estuviera siempre pensando estas cosas; sólo cuando estaba deprimida. Al fin y al cabo, en algo tenía que pensar. Algo que no fuera haz esto o haz lo otro, que era todo lo que oía en casa y en la escuela. Algo que no fuera pensar que iba al barranco porque no tenía otro sitio donde ir. Porque estaba sola y nadie se fijaba en ella.

A decir verdad, tenía que reconocer que nunca le había ocurrido nada en lo que mereciera la pena pensar, nada real…, hasta una semana antes.

Pero desde entonces todo había cambiado. Y tan radicalmente que aquella era la primera oportunidad que había tenido de quedarse a solas.

Hacía una semana que no se había quedado sola ni un momento; desde que, el viernes, entrara en su casa corriendo y gritando que un hombre con antifaz la había atacado en el solar situado detrás de la casa de Austin.

Primero su madre, después su padre y luego, la policía y aquel simpático teniente Palmer, el pelirrojo, la trataron con gran consideración y le hicieron preguntas. Después, la matrona y el doctor Kleinhaus le hicieron un reconocimiento. En realidad, esto no fue ya tan agradable. Además, ella les dijo que el hombre no llegó a hacerle ningún daño, pues consiguió soltarse y salir corriendo. Pero todo lo demás había sido perfecto. La forma en que le hablaba el teniente, entre cortés y cohibido a la vez. Las entrevistas con los periodistas y las fotografías que le sacaron para publicarlas en los periódicos del domingo.

Desde luego, fue sensacional. Y el lunes las cosas se pusieron aún mejor. Pues todos los chicos y chicas se esforzaban por congraciarse con ella y hasta las monas presumidas como Marjorie se hacían las simpáticas para que les contara lo que había sucedido. Desde luego, sus familias estuvieron llamando a su casa durante todo el fin de semana, para enterarse de todos los detalles. Miss Dillings la excusó de sus ejercicios de inglés, y Mr. Ryder la encontró pálida y le dijo que si quería ir a la enfermería y echarse un rato…

Todo fue a las mil maravillas. Su madre y su padre la trataban con gran delicadeza, sin mencionar siquiera el trabajo de la casa ni los platos sucios, ni nada de eso. Todo el mundo la mimaba. El teniente Palmer iba a verla casi todas las noches en un reluciente coche de la policía para informar de que no habían descubierto nada pero que todo el departamento estaba trabajando en el caso. Seguía haciendo preguntas estúpidas, sí; pero todas se referían a lo mismo, y lo único que ella tenía que hacer era repetir las mismas respuestas.

Y el miércoles fue a esperarla a la salida de la escuela y las llevó a ella y a su madre a la ciudad en el coche de la policía, haciendo sonar la sirena, y ella se sentó en la sala oscura y contempló a aquellos hombres.

Esto fue lo mejor: la identificación del criminal. Igual que en la televisión: todos aquellos maleantes de aspecto siniestro desfilando por el estrado a la luz de los focos. Y todos temiendo que ella los tomara por el criminal. Algunos eran tipos bastante duros, verdaderos orangutanes. No era necesario ser médico para darse cuenta de que no debían estar muy bien de la cabeza. Conque a alguno de ellos podía habérsele ocurrido ponerse un antifaz negro y unos guantes de lona, esconderse detrás de la tapia de un solar y esperar a que pasara por allí alguna jovencita.

No tenía que hacer más que escoger a uno de ellos. Todos habían sido detenidos como sospechosos y ninguno de ellos tenía coartada. Y, llegado el caso, sería su palabra contra la del que ella eligiera, y la policía estaba de su parte. Quizás consiguiesen incluso hacerle confesar que la había cogido por la garganta, le había producido aquellos cardenales y le había roto el vestido, y la hubiera tirado al suelo si ella no hubiera conseguido desasirse, después de golpearle con la rodilla. Lo llevarían al solar, al lugar que ella les había indicado, en el que la hierba estaba pisoteada, y le obligarían a reconstruir el crimen, a enseñarles cómo la había sujetado, para que no pudiera gritar. Facilísimo.

Pero no muy inteligente. Siempre cabía la posibilidad de que el que ella escogiera tuviese coartada. Tal vez hubiera un proceso y ella tuviera que prestar declaración, y algunos de los abogados defensores eran muy listos; por lo menos los que salían en la televisión. Además, ¿qué ganaría con ello? Disfrutaba ya de todas las ventajas que pudiera desear, y no identificando a nadie mantenía la incógnita por más tiempo.

Conque Susan mantuvo la boca cerrada y, al fin, la dejaron marchar. La consumía la impaciencia por leer lo que dirían los periódicos el jueves por la noche. Estaba segura de que le dedicarían grandes espacios.

Pero ella no contaba con que pudieran ocurrir otras cosas, como el grave accidente de la Carretera Nueve (tres automóviles destrozados, dos muertos y cinco heridos graves). Esta noticia acaparó todo el espacio, y acerca del careo no apareció más que un insignificante parrafito en la página siete.

Para colmo de males, en uno de los coches que intervinieron en el triple choque viajaban dos alumnos de la escuela: George Hicks, que resultó ileso, y su hermana Martha que estaba en el hospital, con fractura de mandíbula y de cadera. De modo que el viernes todos hablaban del accidente, se apiñaban en torno a George o compraban postales para la idiota de Martha. Nadie, lo que se dice nadie, se preocupó de preguntar a Susan cómo le había ido en el careo.

De todos modos, el teniente Palmer prometió seguir investigando. Quizás tuvieran más suerte la próxima vez. En el peor de los casos, ella siempre podía arriesgarse a identificar a alguien. Después de todo, tuvo buen cuidado en decir que, como estaba anocheciendo, no pudo ver al hombre con claridad. Resultaba difícil averiguar la cara que tenía una persona que llevaba antifaz.

Siempre era difícil averiguar el aspecto de la gente. Susan abandonó sus reflexiones un momento para contemplarse. No tenía espejo, ni lo necesitaba. Por el fondo del barranco corría un riachuelo. Podía acercarse a la orilla y contemplar su imagen reflejada en las turbias aguas.

Antes, al mirarse, se sentía siempre defraudada. No le gustaba su figura rechoncha, ni su cara redonda y llena de granos ni su pelo del color del barro.

Así se veía antes. Ahora, en cambio…

Ahora, Susan contempló su figura rechoncha, su cara redonda y llena de granos y su pelo del color del barro.

No había cambiado.

Nada había cambiado.

Aunque le doliera, tenía que reconocerlo. Seguía siendo la misma. Y todo seguía igual. La investigación sería abandonada. Los chicos de la escuela pensaban ya en otra cosa. Sus padres lo olvidarían por completo y volverían a ponerse tan pesados como siempre. Si algo cambiaba sería para empeorar, pues estarían continuamente repitiéndole que volviera pronto a casa y le prohibirían salir de noche. ¡Si tuvo que escabullirse al salir de la escuela para ir a su rincón!

A la larga no ganaría nada. Incluso quizás saliera perdiendo, si les daba por controlar sus salidas. Aunque tampoco sabía adónde ir.

Susan movió tristemente la cabeza. Uno de los principales motivos, el motivo principal, que la indujo a imaginar todo aquello era el deseo de que Tom Reynolds se fijara en ella y la invitara a salir, en vez de ir siempre con Marjorie.

Y Tom no le dijo ni una palabra. Sólo faltaban tres semanas para el baile de fin de curso y aquella tarde Susan oyó a Marjorie hablar con Phyllis Lister acerca de su nuevo traje de noche y de que esperaba que a Tom le gustase.

Por descontado, tenía que gustarle. Le gustaría aunque fuera un saco viejo, con tal de que lo llevara Marjorie. Marjorie era alta y delgada, excepto en ciertos puntos, tenía el pelo como las modelos de los anuncios de permanentes, y el cutis muy blanco, sobre todo en los hombros y en la garganta…

No debía hacerse ilusiones. Hiciera lo que hiciera, Tom Reynolds seguiría enamorado de Marjorie. Y dentro de tres semanas la llevaría al baile de fin de curso. Ella luciría su nuevo vestido de noche Y, probablemente, después, en el coche, harían toda clase de manoseos. Y puede que él la besara en los hombros y en la garganta…

¿Por qué pensaba tanto en los hombros y en la garganta de Marjorie?

Entonces Susan recordó al hombre del antifaz, el que llevaba guantes de lona y le apretó la garganta.

Y si…

No.

Pero y si…

A Susan empezó a latirle el corazón con tal violencia que tuvo que sentarse. Y entonces se le representó toda la escena. Ella siguió negando con la cabeza, pero aquel pensamiento no la dejaba. Cuando cerraba los ojos, le parecía verlo con todo detalle, tal como podría suceder si lo planeaba debidamente. Tal como sucedería…

Susan tuvo que esperar toda una semana, y, al fin, sucedió. Y, desde luego, fueron nuevamente a buscarla, tal como ella esperaba, y la llevaron a la comisaría a ver al teniente Palmer.

Ella sabía que aquél sería el peor momento, y lo único que la ayudaría sería saber llorar a tiempo. En aquellas circunstancias, el llanto sería una reacción perfectamente natural. Incluso un ataque de histerismo sería natural.

Y el teniente Palmer no preguntaría mucho si una estaba con un ataque de histerismo.

Conque lo único que tuvo que hacer fue negar haber visto a Marjorie desde que salieron del instituto la víspera, decir que no sabía dónde pensaba ir Marjorie el viernes por la noche y que nunca la había visto en compañía de desconocidos. Además, repitió lo que había dicho su madre: el viernes por la noche, a la hora en que se cometió el asesinato, ella estaba en su habitación, escuchando música y estudiando.

El teniente Palmer no hizo más preguntas. Cualquiera hubiera podido darse cuenta de que también él estaba al borde del ataque de histerismo. Pero, antes de dejarla marchar, dijo un par de cosas que interesaron a Susan.

—Creo que debo pedirle disculpas, señorita.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Susan.

—Pues que, si he de serle franco, empezaba a dudar de la veracidad de su historia.

Susan respiró profundamente y tuvo que preguntar:

—¿Es que pensó que yo lo había inventado todo?

—No; no es eso. No es eso exactamente. Pero seguimos tantas pistas falsas y su descripción era tan imprecisa… Pensé que quizás hubiera exagerado un poquito. —El teniente Palmer casi se sonrojó—. Verá, antes de ahora hemos tenido casos en los que alguna muchacha nos viene con la historia de que alguien la ha atacado. Y a veces resulta que lo que ocurrió fue que algún muchacho trató de hacer una conquista, ella perdió la cabeza y promovió el gran alboroto, convirtiendo el incidente en una novela de miedo. Algo así me sugirió su descripción del hombre del antifaz y guantes de lona. No es corriente que un maleante de esa especie lleve esas prendas.

—Pero ¿no han encontrado uno de los guantes? Detrás del garaje donde Marjorie…

Susan prorrumpió de nuevo en sollozos. No le costó mucho trabajo.

El teniente Palmer movió afirmativamente la cabeza.

—Sí, lo encontramos. Era un guante de lona de la mano izquierda. El laboratorio está analizándolo y después se lo enseñaremos a usted para que trate de identificarlo.

—Entonces, ¿cree usted que ha sido la misma persona? —Susan se secó los ojos con el pañuelo y le miró.

—Aún no se puede decir nada en concreto. Lo único que sabemos hasta el momento es que esa muchacha fue estrangulada pero no que…

El teniente Palmer se interrumpió bruscamente y volvió a ruborizarse.

Susan decidió volver a sollozar, pero no muy fuerte, por si él deseaba añadir algo. Y así fue.

—Y eso es lo peor de estos casos —siguió diciendo él en voz tan baja como si estuviera hablando consigo mismo—, el que estas cosas suceden a rachas, como si un crimen arrastrara otro.

—No comprendo.

—¿Se acuerda del día que vino aquí para la identificación, Sue?

Esta «Sue» era ella. De buena gana hubiera sonreído, pero se limitó a mover la cabeza afirmativamente.

—Sí, me acuerdo.

—Aquel día reunimos a una serie de tipos bastante peligrosos. Por lo visto, ninguno de ellos era el criminal; pero cualquiera hubiera podido serlo. Quiero decir que, según sus antecedentes, la mayoría era capaz de cometer un crimen de esa naturaleza. El historial clínico de alguno de ellos lo señala como asesino en potencia. Desgraciadamente, la ley no nos autoriza a actuar contra asesinos en potencia. Pero sabemos que existen. Y sabemos por experiencia que, a veces, un asesinato como éste los excita a emular al asesino. Ha ocurrido ya en otras ciudades.

»Espero que la prensa no arme demasiado jaleo —suspiró el teniente Palmer—. Pero lo armará, estoy seguro. De todos modos, Sue, quiero que me prometa una cosa: no hable con los periodistas más de lo estrictamente necesario. ¿Me comprende?

—Sí, le comprendo. Pero, teniente, ¿no tiene idea de quién puede ser el asesino?

No obtuvo respuesta a su pregunta, pues en aquel momento entró el jefe de policía diciendo que el Departamento del sheriff deseaba informes para la investigación del caso, por lo que el teniente Palmer dijo a Sue que eso era todo, que continuaría en contacto con ella y que podía irse a casa.

Esto ocurría el sábado. Hasta el martes, Susan no consiguió escapar. Desde luego, fueron a verla los periodistas, y los compañeros del instituto no la dejaban ni a sol ni a sombra. Lo lógico hubiera sido que dedicasen más atención a Marjorie. Desde luego, Marjorie estaba muerta y ella estaba viva. Ahí radicaba la gran diferencia. Marjorie estaba muerta y ella estaba viva. Hasta Tom Reynolds tenía que darse cuenta. También él había sido interrogado. Pero todo lo malo había pasado ya y quizás ahora empezase a fijarse en ella.

Desde luego, requería tiempo. Y no sucedería automáticamente. Susan tendría que buscar la forma de hacerlo suceder. Pero ya se las ingeniaría. Era capaz de hacer cualquier cosa. Puesto que Marjorie había muerto…

Lo que más deseaba era estar sola. Ni siquiera cuando se encerraba en su habitación la dejaban tranquila sus padres. Tenía que medir sus palabras, sus gestos, todo.

Conque el martes por la tarde, al salir del instituto, corrió a su rincón. Quería estar sola para pensar.

Al llegar al fondo del barranco, se tumbó en el suelo, a la sombra, ocultándose hasta de sí misma. Éste era el mejor modo de pensar. Y ella quería pensar si lo había hecho todo bien. Primero tuvo que encontrar los viejos guantes de lona. Estaban en un cubo de basura que había en el callejón. Tuvo una buena idea al no comprar guantes nuevos, para no dejar pistas. Fue una suerte encontrar aquel par. Lo demás no fue ya cuestión de suerte, sino de cuidadosa preparación. Llamar por teléfono a Marjorie para que, sin decir nada a nadie, saliera de casa para ir a ver el espectáculo formaba parte del plan. Una llamada hecha desde un teléfono público no podía localizarse, y nadie la había oído. Otra buena idea fue poner los discos. Su padre no estaba en casa y su madre estaba acostada, con jaqueca, en su dormitorio del primer piso. Desde luego, hubiera podido subir después de que Susan saltara por la ventana, dejando puestos los microsurcos; pero era un riesgo que había que correr. Como el de atravesar el callejón sin tropezarse con nadie. Lo importante era que había salido bien. Y no tuvo que recurrir a ninguna coartada. En caso necesario, hubiese podido decir casi la verdad: que se escapó de casa para ir con Marjorie a ver el espectáculo. Hubiera sido peligroso; pero no hubiesen podido ahorcarla por eso, ¿verdad?

Y ahora no iban a ahorcarla por nada. Pues no habían descubierto absolutamente nada. No sabían nada de los guantes viejos ni de cómo se cerraron en torno al fino y largo cuello de Marjorie cuando ella penetró sigilosamente en el callejón de detrás del garaje, cortándole la respiración de forma que no pudo ni lanzar un gemido, ni la forma en que apretaron y apretaron hasta que Marjorie dejó de existir. Ya no era más que una muñeca sin huesos que se desplomó al suelo, una asquerosa muñeca que no servía de nada, ni a Tom Reynolds ni a nadie. Porque estaba muerta, mientras que ella, Susan, estaba viva.

Susan se recreaba en su obra. Lo reconocía. Y por un momento, se sintió perpleja. Y es que le sorprendió no tener remordimientos, ni siquiera el más leve temor. Lo lógico hubiese sido sentirse arrepentida o asustada. Por lo menos eso debía suceder a la mayoría de las personas. A menos que su acción la hubiera hecho cambiar.

¿Acaso había cambiado?

Susan sintió el deseo de mirarse en el agua. Quizá su imagen le dijese algo. Se puso en pie. La luz del crepúsculo la hizo parpadear. Vaciló un momento, al recordar lo que dijera el teniente Palmer. No quería pensar en ello… pero no pudo remediarlo.

Según él, existían personas capaces de cometer un asesinato porque estaban locas. Y al leer estos relatos en los periódicos les daba por imitar al asesino.

Desde luego, él se refería a hombres y al caso de Marjorie. Pero anteriormente hubo su propio caso. Y ella, Susan, había leído la noticia. ¿Acaso no fue esto lo que le dio la idea de matar a Marjorie? Por lo tanto, ¿no sería ella igual a aquellos horribles tipos? Y si no sentía pena ni temor era porque estaba…

¡No! Ella no estaba loca. Ella era Susan. Era Susan, la que seguía viva, mientras que Marjorie estaba muerta. Y lo único que tenía que hacer era mírarse en el agua, para convencerse.

Susan se miró y al momento se tranquilizó. Su rostro seguía siendo tan oscuro y poco agraciado como siempre, pero era el suyo. No había cambiado en absoluto. Era el teniente Palmer cl que estaba loco, con aquellas extravagantes teorías de que el asesinato de Marjorie podía traer consigo un nuevo asesinato.

Susan sonrió a su imagen y después parpadeó, pues una sombra acababa de proyectarse sobre el agua. La sombra parecía el rostro de un hombre, pero la parte superior era más oscura que el resto. Y estaba situada mismamente detrás de ella. Susan miro fijamente la parte más oscura y abrió la boca.

Tuvo tiempo de darse cuenta de que la mancha más oscura correspondía a un antifaz, pero no tuvo tiempo de gritar porque en aquel momento los guantes de lona se cerraron en torno a su garganta.

EL ALFILER

The Pin (1953)

De algún modo, en algún lugar, alguien había de descubrirlo.

Era inevitable.

Ese alguien se llamaba Barton Stone. El lugar era la buhardilla de una casa deshabitada de Blecker Street.

Y el modo…

Barton Stone llegó allí temprano, por la mañana, un lunes en que el sol brillaba con luz fría y amarilla y los tejados de las casas parecían acurrucarse unos junto a otros. Su mirada de artista abarcó los edificios de los contornos, los colocó en disposición más armoniosa, aquilató la perspectiva y el juego de luz y sombras y pensó que aquello podía ser tema para un buen cuadro si sabía encontrar el ángulo justo.

Por desgracia, no estaba buscando tema para ningún cuadro. En su cerebro había muchos. Lo que buscaba era un lugar donde pintar. Deseaba encontrar un estudio. Y pronto. Además, tenía que ser barato. Luz del Norte y agua corriente eran lujos que, de momento, no podía permitirse. Stone se encogió de hombros mientras subía la escalera y se llevaba con sus largos dedos el polvo que cubría el pasamanos de la desvencijada barandilla.

Había polvo en todas partes. Todo era polvo, oscuridad y abandono. Fue subiendo hacia la región del silencio.

Los dos primeros pisos estaban completamente vacíos, tal como le había dicho Freed. Y, al fondo del segundo, se encontraban las escaleras que llevaban a la buhardilla.

—Estará completamente solo —le aseguró el agente—. Pero procure no salir de la buhardilla. A nadie se le ocurrirá mirar allí. Los malditos inspectores no dejan de marearnos para que derribemos el edificio. Pero el pavimento aún resiste. Lo único que tiene que hacer es procurar que no le vean. Podría pasar ahí años enteros sin que nadie llegara ni a sospechar su presencia. Vaya a echar una ojeada. Por veinte pavos al mes no está mal.

Stone movió afirmativamente la cabeza mientras caminaba por el corredor, sorteando escombros y desperdicios, en dirección a la escalera de la buhardilla. Desde luego, no estaba mal. De pronto, advirtió que aquél era el lugar que había estado buscando durante semanas. Empezó a subir la escalera, muy decidido…

Fue entonces cuando lo oyó.

Era un golpe sordo, como un crujido ahogado. Y procedía de arriba, de la buhardilla deshabitada.

Stone se detuvo en el penúltimo escalón. En la buhardilla había alguien. Por veinte pavos al mes no está mal; pero, podría pasar ahí años enteros sin que nadie llegara ni a sospechar su presencia.

Barton Stone no era ningún valiente. Era sólo un pobre artista en busca de una buhardilla o ático de módico alquiler para utilizarlo como estudio. Pero su necesidad era imperiosa, lo bastante imperiosa para empujarle hacia arriba y hasta el final del pequeño pasillo que conducía a la buhardilla.

Avanzaba silenciosamente, si bien en su pecho parecía haber un caballo desbocado. Se acercó a la puerta, advirtió el respiradero abierto en su parte superior y la pequeña cesta que había en un rincón.

Al otro lado de la puerta no se oía nada y tampoco en el vestíbulo. Sigilosamente levantó el cesto y lo puso de manera que, subiéndose a él, pudiera atisbar por el respiradero.

No había motivo para actuar de forma melodramática; pero tampoco lo habla para meterse en la habitación sin más ni más. Barton Stone no era ningún idiota; pero no deseaba convertirse en ángel.

Miró por el respiradero.

La buhardilla era inmensa. Una polvorienta claraboya ocupaba la mayor parte del techo, y por ella se filtraba suficiente claridad para bañar la pieza en una luz mortecina. Stone pudo verlo todo, todo.

Vio los libros, colocados en montones que alcanzaban la altura de un hombre. Montones y más montones de gruesos libros. Vio las carpetas intercaladas entre los libros y los papeles que, desde el suelo, se levantaban formando parapetos. Vio la mesa situada en el centro de la habitación y abarrotada de libros, carpetas y papeles.

Y vio al hombre.

Estaba sentado detrás de la mesa, de espaldas a la pared y sumergido en aquel mar de papel. Tenía delante un libro abierto, cuyas páginas recorría con la mirada. No hacía el menor ruido ni levantaba un momento la cabeza; permanecía constantemente con los ojos fijos en el libro.

Stone contempló la escena con fijeza. Entonces advirtió la causa del ruido que le había puesto sobre aviso: uno de los libros había caído del montón. Pero no comprendió nada más. Sus ojos buscaban indicios y su cerebro, una explicación.

El hombre era maduro, bajo y gordo. Tenía el cabello cano y la cara arrugada. Vestía sucia camisa y pantalón caqui. Lo mismo podía ser un ex soldado que un vagabundo, un fugitivo de la justicia, un indigente librero o un millonario excéntrico.

Stone dejó de divagar para concentrarse en lo que veían sus ojos. El hombrecillo estaba hojeando un grueso volumen con tapas de cartón que parecía un anuario telefónico. Volvía las páginas con la mano izquierda. Muy bien, era zurdo.

Pero ¿lo era realmente? Movió la mano derecha y un tenue rayo de sol hizo brillar un objeto que el hombre sostenía con aquella mano.

Era un alfiler. Un largo alfiler de plata. Stone lo miró fijamente. También el hombre estaba mirándolo. Stone, con curiosidad; el hombre con odio, y, más que con odio, con una mezcla de horror y fascinación.

Rompió el silencio otro sonido. El hombrecillo suspiró. Fue un suspiro hondo, casi un gemido.

Sin dejar de mirar el alfiler, bruscamente, golpeó con él el libro, clavándolo al azar. Luego, arrojó el libro al suelo, se recostó en la silla, escondió el rostro entre las manos y los sollozos sacudieron su cuerpo.

Duró un segundo. Stone parpadeó. Y, al otro lado de la puerta, en la buhardilla, el hombrecillo se irguió, cogió una hoja de papel y la recorrió con la mirada. El alfiler se detuvo en el centro de la hoja. De nuevo, suspiro, alfilerazo y sollozos.

El hombrecillo se puso en pie. Por un momento, Stone, aterrado, creyó que había sido descubierto. Pero no era así. El hombre fue a coger otro grueso libro. Lo llevó a la mesa, se sentó, cogió el alfiler con la mano derecha y, con la izquierda, empezó a volver las páginas. Nuevo suspiro, alfilerazo y sollozos.

Barton Stone bajó del cesto, volvió a ponerlo en el rincón y, sin hacer ruido, bajó la escalera. Le costaba un gran esfuerzo moverse sigilosamente, pues estaba deseando echar a correr.

Aquella sensación era irracional, lo sabía; pero no podía remediarlo. Siempre experimentó aquel acceso de terror en presencia de los locos. Tenía miedo de los borrachos: uno no sabe nunca lo que van a hacer ni cómo reaccionarán. Rehuía las discusiones, pues temía la ceguera de la ira y se apartaba de los que hablaban solos.

En aquel momento, tenía miedo de un hombrecillo bajo y gordo, un hombrecillo bajo y gordo que blandía un largo alfiler de plata. Un extremo del alfiler estaba torcido, y Stone creía sentir que el alfiler se hundía en su garganta hasta el ángulo. Aquel hombre estaba loco y el pintor no quería tratos con él. Iría a la agencia, hablaría con Mr. Freed. Freed lo echaría de la buhardilla. Sí; sería lo más sensato.

Sin darse cuenta, Stone se encontró en su habitación, echado sobre la cama y con los ojos clavados en la pared. Pero no era la pared lo que estaba viendo. Veía a un hombrecillo grueso, que le estaba mirando desde detrás de su mesa. Veía libros, carpetas y papeles.

Éste sería el fondo. Sólo los esbozaría, para poder situar la figura. La camisa caqui, desaliñada. El cuello, desabrochado. Ahora, el contorno de la cabeza y los hombros. Había que captar en toda su intensidad la fuerza de la expresión.

Stone había sacado el bloc de apuntes y sus manos se movían furiosamente. La luz del sol, cayéndole sobre el hombro, daría en el alfiler de plata, cuyo reflejo iluminaría sus facciones.

Las facciones —el rostro— importantísimos. Empezó a dibujarlo. Si conseguía captar el instante que precedía al sollozo, si podía reflejar la expresión de aquellos ojos en el momento en que el alfiler se clavaba en el papel, el cuadro estaría logrado.

¿Qué expresión era aquélla? Casi mecánicamente, Stone había clasificado las facciones. Las proporciones entre la nariz y la frente, las orejas y la cabeza, la barbilla y la mandíbula; el contorno de la sien y los pómulos, su relación con los ojos, todo esto consiguió fijarlo sobre el papel con facilidad. Pero la expresión en sí —especialmente aquella mirada— era la clave.

Y no conseguía captarla. Trazó, borró, volvió a trazar, hizo un dibujo al margen y lo borró. El carboncillo le tiznó la palma de la mano.

No; no era aquello, en absoluto. Tendría que volver a verlo. Le daba miedo ir, pero quería aquel cuadro; quería pintarlo. Allí había un misterio, y, si conseguía ponerlo en el lienzo, quedaría satisfecho.

Lo que más le atemorizaba era el alfiler, no el hombre. Ahora lo comprendía. Sin duda se trataba de un demente, sí, pero sin el alfiler sería inofensivo; quedaría inerme.

Stone se puso en pie. Salió de su habitación, bajó la escalera y echó a andar por la calle. Lo mejor hubiera sido ir primero a la agencia, lo comprendía; pero era mayor la fuerza que le impulsaba en la otra dirección. Deseaba volver a ver a su modelo. Quería estudiar el rostro del hombrecillo grueso y descubrir el secreto que escondían sus ángulos y pliegues.

Silenciosamente, ascendió por la escalera, se subió a la cesta y miró por el respiradero.

El hombre seguía trabajando. Encima de la mesa se amontonaban nuevos libros y papeles. Con la mano izquierda, volvía las páginas y con la derecha manejaba el alfiler. Y seguía representándose la enigmática pantomima. Suspiro, alfilerazo, sollozo. Pausa y estremecimiento. Vuelta a buscar en los libros y otra vez el suspiro, el alfilerazo y el sollozo.

El alfiler de plata relucía, brillaba, refulgía y parecía crecer. Barton Stone trató de estudiar el rostro del hombre, de leer la expresión de su mirada.

Pero no veía más que el alfiler. El alfiler únicamente. El alfiler que señalaba y taladraba el papel.

Haciendo un esfuerzo, consiguió centrar su atención en el rostro, en su contorno y facciones. Leyó en él dolor, resignación, repugnancia y miedo. Pero no había dolor, resignación, repugnancia ni miedo en la mano que manejaba el alfiler; sólo un movimiento mecánico cuyo alcance no lograba descubrir Barton Stone. Era el gesto de un loco, una aberración.

Stone bajó del cesto, lo puso en el rincón y permaneció unos momentos delante de la puerta, vacilando. ¡Parecía tan fácil entrar en la buhardilla y preguntar a aquel hombre qué estaba haciendo allí! El hombre le miraría y entonces Stone podría descubrir el secreto de aquellos ojos.

Pero el hombre tenía el alfiler en la mano, y Stone tenía miedo. Tenía miedo de aquel alfiler que no sollozaba ni suspiraba; sólo taladraba.

¿Y qué era lo que taladraba?

Bien, existía otro medio de descubrirlo, un medio más sensato. Stone bajó cautelosamente la escalera y echó a andar, calle arriba, muy decidido.

«ACME, Arrendamientos». Era allí. Pero la puerta estaba cerrada. Barton miró su reloj. Sólo las cuatro. Qué raro que hubiese salido tan pronto, a no ser que estuviera con algún cliente.

Stone lanzó un suspiro. Tendría que esperar al día siguiente. No tenía prisa. Dio media vuelta y volvió a bajar por la calle, con la intención de irse a descansar un rato antes de cenar, pero al doblar la esquina vio algo que le hizo detenerse.

Era sólo una sombra parduzca que caminaba muy aprisa. Stone creyó distinguir una camisa caqui, una espalda encorvada y una cabellera blanca que desaparecían por la puerta de un pequeño restaurante. Pero aquello le bastó para convencerse de que su hombre había salido a comer.

Y esto quería decir…

Stone echó a correr y subió apresuradamente las ruinosas escaleras. Entró impetuosamente en el ático y se acercó a la mesa. Entonces, y sólo entonces se detuvo. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué era lo que esperaba encontrar? ¿Qué era lo que buscaba?

Porque buscaba algo, alguna pista, algún indicio que le permitiera descubrir qué era lo que hacía allí aquel hombre bajito y grueso.

A su alrededor se amontonaban libros y papeles. Encima de la mesa había por lo menos medio centenar. Stone cogió el primero que le vino a las manos. Era una guía telefónica de la ciudad de Bangor, en el estado del Maine. Debajo, otra: Yuma, Arizona. Debajo de ésta, encuadernada en unas tapas de vistosos colores, la de Montevideo. A un lado, una lista de nombres franceses y el plano de la ciudad de Dijon. Al otro, las listas electorales de Manila. Otra guía telefónica que Stone supuso estaría escrita en ruso. También estaba allí la de Leeds, las listas del censo de Calgary y una fotocopia del censo no oficial de Mombasa.

Después de hojearlas, Stone dirigió su atención a otro sector de la mesa, en el que se amontonaban libros abiertos. Stone examinó los de debajo. Otra guía telefónica. De Seattle. Un anuario de Belfast. Listas de electores de Bloomington, Illinois y Melbourne, Australia. Páginas y más páginas llenas de escritura china. Personal militar de la base americana de Tokio. Un libro, escrito en sueco o noruego, Stone no estaba seguro, y que no contenía más que nombres. Y, como todos los demás, estaba vigente.

Y, encima del montón, la guía de Manhattan. Estaba abierta, como las otras, y, aparentemente, la página había sido elegida al azar. Barton Stone miró la referencia: FRE. ¿Había alguna señal? No tardó en hallarla.

Freed, George A.. Y las señas.

¡Un momento! ¿No era aquél el agente que le recomendara la buhardilla? Una idea empezó a tomar forma en su cerebro. Stone apartó el libro, salió de la habitación, bajó corriendo la escalera, dobló la esquina y, en el primer quiosco que encontró, compró un periódico. Con dedos nerviosos, buscó la página de las esquelas. Allí volvió a leer el nombre.

Freed, George A. Y las señas. En otra página —le temblaban las manos y tardó en encontrarla— estaba la noticia. Había ocurrido aquella misma mañana. Fue un accidente. Al cruzar la calle, fue atropellado por un camión. Dejaba… bla, bla, bla.

Sí, bla, bla, bla, y aquella mañana (quizás mientras Stone le observaba por primera vez) el hombrecillo del alfiler marcó su nombre en la guía, con un gesto que significaba su destrucción. Su muerte.

¡Su muerte!

A nadie se le ocurrirá mirar allí. Podría pasar años enteros sin que nadie sospechara su presencia. Sí, y reunir todas las listas de nombres del mundo y clavar el alfiler de noche y de día, tal como dice la leyenda que hacían las brujas con las efigies de sus víctimas. Podría elegir libros y libros, mientras la aguja trabajaba sin descanso. Y cada vez que taladraba el papel alguien moría. Y aquel hombre bajo y grueso era el que la manejaba. El hombre bajo y grueso cuyo nombre era: Muerte.

Stone sintió deseos de echarse a reír; pero la risa no llegó a brotar. Se preguntó por qué no acababa de ver claro en los ojos de aquel hombre, por qué no lograba descubrir su secreto. Ahora lo comprendía. Se había encontrado frente al misterio final. El de la Muerte.

¿Y dónde estaba ahora la Muerte? Descansando, en un restaurante barato. La muerte había salido a comer. Sencillo, ¿verdad? Lo único que tenía que hacer Stone era buscar un policía y llevarlo al restaurante.

—¿Ve usted a aquel individuo bajito y gordo? Quiero que lo detenga por asesinato. Es la Muerte, ¿sabe usted? Puedo demostrárselo. Le enseñaré el alfiler.

Sencillo. Terriblemente sencillo.

Quizás estuviera equivocado. Tenía que estar equivocado. Stone buscó de nuevo la página de las esquelas; Kooley, Leventhaler, Mautz. Tenía que asegurarse.

Kooley, Leventhaler, Mautz.

Pregunta: ¿Cuánto tarda la muerte en comer?

Pregunta: ¿Le gusta saborear el café lentamente? ¿Repite?

Pregunta: ¿Te atreves a volver para ver si en la guía se advierten marcas de alfiler junto a los nombres de Kooley, Leventhaler y Mautz?

No era posible contestar a las dos primeras preguntas. Constituían un riesgo. La tercera podía ser contestada sólo mediante la acción.

Barton Stone actuó. Sus piernas no querían moverse; a cada paso, sus pies se rebelaban y, al subir la escalera una vez más, le temblaban las manos.

Al atisbar por el respiradero, casi se cae. La buhardilla seguía vacía. Y ahora estaba sumida en una semipenumbra. La luz del atardecer que se filtraba por la claraboya apenas le bastó para mirar la guía, para buscar los nombres de Kooley, Leventhaler y Mautz y ver los orificios que dejara la punta del alfiler en la «o», la «v» y la «u». Un punto en cada nombre, un punto en cada vida. El punto final.

¿Cuántos más habrían muerto aquel día? ¿En qué ciudades, pueblos y aldeas, caminos, cárceles, hospitales, chozas, trincheras, tiendas o iglús? ¿Cuántas veces se había clavado el alfiler de plata, impulsado por un capricho fatal?

Sí. ¿Y cuántas veces se clavaría aún durante la noche? ¿Y al día siguiente? ¿Y al otro? ¿Y por los siglos de los siglos?

Siempre se representaba a la muerte con una guadaña, ¿verdad? Pues le bastaba un alfiler. Un alfiler en forma de gancho. Un alfiler de plata, largo y agudo, como aquél que estaba encima de la mesa.

Un último rayo de sol lo hizo brillar en toda su longitud, arrancándole destellos de arco iris. Stone dio un respingo. Estaba así, encima de la mesa, donde lo dejara el hombrecillo grueso. ¡El alfiler de plata!

Stone miró fijamente el reluciente instrumento, uno de cuyos extremos estaba doblado en forma de gancho y tuvo un sobresalto. Al fin y al cabo, era una guadaña. Una guadaña de plata en miniatura. El arma de que se servía la muerte para segar a la humanidad. Para segar a la humanidad sin orden ni concierto, privando a los hombres de toda sensación, para siempre. Stone creyó verlo moviéndose a un ritmo frenético punteando las listas de personal militar, taladrando a hombres y ensartando corazones. Aquel instrumento fatal, arma mortal, más pequeña que cualquier espada y más terrible que todas las bombas.

Estaba allí, encima de la mesa.

Sólo tenía que alargar el brazo y cogerla…

Durante un momento, el sol quedó inmóvil, dejó de latir su corazón y en todo el mundo se hizo el silencio.

Stone cogió el alfiler.

Se lo puso en el bolsillo de la camisa y salió apresuradamente de la habitación a la oscura escalera.

Cuando se encontró en la calle, se dijo que estaba a salvo y a salvo estaba el mundo. El alfiler quedaba a buen recaudo.

Aunque no podía estar seguro.

No podía estar seguro; no podía. Pasó la noche sentado en su habitación, preguntándose si se había vuelto loco.

Pues el alfiler no era más que un alfiler. Aunque tenía forma de guadaña, era frío, no se calentaba con el contacto de la mano y su punta era fina. No había en el mundo herramienta capaz de afilar hasta aquel punto.

No podía estar seguro. Ni siquiera a la mañana siguiente. Se preguntó si la muerte leería los periódicos. No podía leerlos todos, ni asistir a todos los funerales. Estaba demasiado ocupado. Mejor dicho, lo había estado. Ahora lo único que podía hacer era esperar, como esperaba Stone.

Las ediciones de la tarde empezarían a aportar las pruebas. Stone esperó, pues no podía estar seguro. Llegado el momento, bajó a la calle y compró cuatro periódicos. Entonces lo supo.

Aparecían aún algunas esquelas, desde luego. Pero todas de la víspera.

Y en las primeras páginas encontró la confirmación. Las noticias en sí eran bastante serías, pero la forma de darlas era humorística, burlona o, en el mejor de los casos, reservada y especulativa. Aquellos periodistas, tanto los corresponsales como los que trabajaban en la redacción, eran demasiado listos para dejarse engañar o para comprometerse sin estar absolutamente seguros de lo que decían. Por lo que aún no aparecía ningún comentario editorial; sólo las noticias escuetas, aunque cada una con su «viso» particular.

El condenado que la noche anterior, en Sing Sing, se sentó en la silla eléctrica… seguía vivo. Le dieron una buena descarga y el hombre se asó, se asó literalmente en su asiento; pero no murió. Las autoridades estaban investigando…

En Buffalo se produjo un extraño accidente: se rompieron los cables de una grúa y una caja de caudales de dos toneladas le cayó en la cabeza a Frank Nelson, de cuarenta y dos años. Fracturas de columna vertebral, cuello, brazos, piernas, pelvis y el cráneo hecho añicos. No obstante, en el hospital de urgencia adónde había sido trasladado, Frank Nelson seguía respirando. Los médicos no se explicaban…

Accidente de aviación en Chile. Dieciocho pasajeros resultaron con heridas graves y quemaduras de consideración al incendiarse los motores. No se habían producido muertos. Según noticias de última hora…

Los hospitales no se explicaban el brusco cese de fallecimientos en toda la ciudad de Nueva York y sus alrededores…

Explosiones de tuberías de gas, accidentes automovilísticos, incendios y desastres naturales eran aislados y tratados como un extraño fenómeno.

Y así seguirían las cosas hasta el día siguiente, en que avezados periodistas, testarudos doctores, intransigentes militares y sesudos científicos despertaran a la realidad de que había muerto la Muerte.

Entretanto, los destrozados, los abrasados, los lisiados, los atormentados y los deshechos se retorcían en la cama; pero vivían, en cierto modo.

Stone vivía también en cierto modo. Empezaba a ver el chamuscado cuerpo del condenado a muerte, el machacado torso del descargador y las sombras atormentadas de los que, en todo el mundo, ansiaban el descanso.

La conciencia nos convierte a todos en cobardes y ningún hombre es una isla. Pero, por otra parte, Stone vivía en cierto modo. Y mientras conservara el alfiler viviría.

Y todos los demás. Y los que nacieran. Y, muy pronto, la tierra estaría llena a rebosar. ¿Qué ocurriría entonces? Que periodistas, doctores, soldados y científicos buscaran la solución. Stone había realizado su cometido destruyendo a la Muerte o, por lo menos, desarmándola.

Barton Stone se preguntó qué estaría haciendo la Muerte en aquel momento. Muerte en la tarde. ¿Estaría sentado en la buhardilla, entre aquellos montones de papeles que ya no le servían para nada, aquellos siniestros legajos? ¿O habría salido a buscar trabajo? Desde luego, no tenía derecho al subsidio de paro ni estaría inscrito en ningún montepío.

Pero aquél era asunto suyo. A Stone no le importaba. Tenía otras preocupaciones.

Por ejemplo, la punzada. Empezó a sentirla alrededor de mediodía. Al principio, la atribuyó al hecho de que hacía veinticuatro horas que no comía ni dormía. Debía ser fatiga. Pero la fatiga roe, no pincha, no hunde su agudo aguijón en tu pecho.

Pincha. En el pecho. Rápidamente, Stone se sacó el alfiler del bolsillo. La pequeña guadaña estaba helada. Atravesándole la camisa, se le había clavado en la carne.

Con todo cuidado, Stone la puso encima de la mesa, con la punta dirigida hacia otro lado. Se sentó y suspiró, aliviado, al desaparecerle el dolor.

Pero el dolor volvió. Y con más fuerza. Stone miró el alfiler. La punta estaba vuelta hacia él. Y él no la tocó; ni siquiera la miró. Se había girado como la aguja de una brújula. Y el polo magnético era él. Él era el Norte. El Norte, frío, helado, como aquel dolor que le taladraba el pecho.

El arma de la muerte tenía poder, el poder de clavársele en el corazón. No podía matarlo, pues en el mundo no había ya muerte; pero la llevaría. Siempre clavada, de noche y de día, por toda la eternidad. Él era el magneto que atraía el dolor. Un dolor insoportable e incesante.

La idea le traspasó el cerebro, de la misma forma en que la punta del alfiler le traspasaba el corazón.

¿Fue su propia mano la que volvió a llevar a su pecho el alfiler o fue el alfiler el que, por propio impulso, se elevó hasta su campo magnético? ¿Tenía acaso fuerza propia?

Sí. Ésta era la explicación. Ahora lo comprendía. Comprendía que el hombrecillo grueso no era más que un ser humano. Un pobre diablo que tenía que salir a comer y que dormía como podía mientras manejaba el alfiler. Él no era más que un instrumento. El alfiler era la Muerte.

¿Acaso el hombrecillo había mirado también por algún respiradero o por alguna ventana en Nueva York, Bagdad, Durban o Rangún? ¿Le habría robado el alfiler a algún otro pobre diablo y había sido arrastrado a la calle por aquel dolor que le mordía el corazón? ¿Había vuelto al lugar en donde todos los nombres del mundo aguardaban su sentencia?

Barton no lo sabía. Lo único que sabía era que el alfiler era más frío que el viento del Ártico y más abrasador que un fuego volcánico y que estaba traspasándole el pecho. Cada vez que se lo arrancaba, inexorablemente, la punta volvía a clavársele, y era su propia mano la que lo empuñaba. Suspiro, alfilerazo, sollozo… El alfiler llevaba la fuerza de la muerte.

Y era la fuerza de la muerte lo que arrastraba a Barton Stone por las calles sumidas en la noche, le hacía subir las oscuras escaleras y le empujaba hacia la buhardilla.

Encima de la mesa ardía una débil llama que llenaba la habitación de sombras expectantes. El hombrecillo grueso estaba allí, rodeado de sus libros. Al ver a Barton Stone levantó la mirada y movió afirmativamente la cabeza.

Su mirada era totalmente inexpresiva. La de Stone estaba cargada de angustia. Stone quería hallar la respuesta a una pregunta. Y la encontró en el rostro de aquel hombrecillo.

El hombrecillo grueso era, simplemente, un hombre y nada más. Era sólo un instrumento, y en el alfiler estaba toda la fuerza. Barton Stone lo vio claramente. Fue lo único que pudo comprender, pues el dolor no le permitía ir más allá. Tenía que ser liberado de aquel dolor, de la misma forma que todos los pobres diablos del mundo tenían que ser liberados de sus sufrimientos. Era lógica pura, fría lógica, fría como el alfiler, fría como la muerte.

Stone jadeó, y el hombrecillo se puso en pie y dio la vuelta a la mesa.

—Estaba esperándole. Sabía que volvería.

Haciendo un esfuerzo, Stone le dijo:

—Robé el alfiler. He venido a devolverlo.

El hombrecillo le miró fijamente y por primera vez, Stone pudo leer en sus ojos. Vio en ellos infinita compasión, comprensión y alivio.

—Lo que se tomó no puede ser devuelto —murmuró—. Usted debe saberlo. Cuando cogió el alfiler, lo cogió para siempre. O hasta que…

El hombrecillo se encogió de hombros y señaló la silla situada detrás de la mesa.

Sin decir palabra, Stone se sentó. Ante él se amontonaban los libros, guías, carpetas, rollos y listas que contenían todos los nombres del mundo.

—Los más urgentes están encima —susurró el hombrecillo—. Estuve clasificándolos mientras le esperaba.

—¿Es que sabía que iba a volver?

El hombrecillo movió afirmativamente la cabeza.

—Yo también volví. Y descubrí, como descubrirá usted, que el dolor desaparece. Ahora ya puede sacarse el alfiler y ponerse a trabajar. ¡Hay tanto trabajo!

Tenía razón. Stone había dejado de sentir dolor. El alfiler se desprendió con facilidad y se movió dócilmente en su mano derecha. Con la izquierda, cogió el libro que estaba encima de todo. Sobre el volumen, había un pedazo de papel en el que, escrito a mano, figuraba un solo nombre.

—Si no le molesta —susurró el hombrecillo—, primero éste, por favor.

Stone miró a su interlocutor. No miró el nombre. No era necesario. Con la mano derecha, clavó el alfiler en el papel. El hombrecillo suspiró, cayó al suelo y quedó convertido en un montoncito de polvo.

Polvo viejo y finísimo que rápidamente se dispersó. Y no había tiempo para contemplar la danza de aquellas motas. Pues Barton Stone ya estaba suspirando, pinchando, estremeciéndose y sollozando.

Y el alfiler se clavaba una y otra vez. En el condenado de Sing Sing, en Frank Nelson, el accidentado que se encontraba en el hospital de urgencia de Buffalo, en las víctimas del accidente de aviación, en Chundra Lal, de Bombay, en Ramona Neilson de Minneápolis, en Barney Yates de Glasgow, en Igor Vorpetchzky de Minsk, en Mrs. Minmnie Haines, en el doctor Risher, en Urbonga, en Li Chan y en un hombre llamado John Smith, de Upper Sandusky.

Llegó el día y llegó la noche, y llegó el verano, y el otoño, y el invierno, y la primavera y otra vez el verano; pero en aquella buhardilla podía pasar uno años enteros sin que nadie llegase ni a sospechar su presencia.

Lo único que había que hacer era ir cogiendo libros al azar. Era el mejor modo de hacerlo; el único justo. A veces uno parecía volverse loco y pinchaba muchos nombres de un mismo sitio; otras, dejaba trabajar al alfiler.

Uno suspiraba, clavaba, se estremecía y sollozaba. Pero no descansaba nunca. Pues el alfiler nunca descansaba. La guadaña no cesaba de oscilar.

Y así sería hasta el día en que alguien, en algún lugar, de algún modo, lo descubriera…

YO NO TE QUIERO, DOCTOR FELL

I do not love thee, Dr. Fell (1955)

Bromely no podía recordar quién le había recomendado al doctor Fell. El nombre acudió repentinamente a su cerebro (¡era gracioso que algo acudiera a su cerebro en una época en la que tantas cosas huían de él!) y sin duda le pidió hora para visitarse.

De todos modos, la recepcionista parecía conocerle, y su «Buenos días, Mr. Bromely» le produjo una agradable sensación. La puerta del despacho se cerró a su espalda produciendo una chasquido agudo y áspero, pero muy familiar.

El despacho le causó la misma sensación. El lugar le resultaba familiar. A la izquierda de la ventana, la librería y los archivadores. A la derecha, la mesa. En el rincón, el sofá. Igual que en su propio despacho. Vio en ello una buena señal. Estaría como en su casa. El hogar. Pero no puedes volver al hogar. El hogar está donde está el corazón. Tú robaste mi corazón. No me abandones. Cuando cantábamos la vieja y dulce canción de amor…

Le costó un tremendo esfuerzo zafarse, pero lo consiguió. Quería causar buena impresión al doctor.

El doctor Fell se levantó para saludarle. Era un hombre alto y delgado que parecía tener la misma edad y complexión que Bromely, y éste tuvo la impresión de que sus facciones eran también parecidas. La escasa iluminación del despacho no permitía analizar el aspecto del psiquiatra con más detenimiento, pero Bromely advirtió en él una seguridad en sí mismo de la que nuestro hombre carecía.

Con aquella seguridad en sí mismo, el doctor Fell dio la vuelta a la mesa y le estrechó la mano.

—Ha sido usted puntual, Mr. Bromely —dijo el doctor Fell. Su voz era grave y profunda. Profunda y baja. Baja y mira. Mira, Miranda y Miró. Mirach, Meschach y Abednego Inc.

Bromely no llegó a saber cómo consiguió zafarse esta vez. Le sorprendió bastante encontrarse echado en el sofá. Por lo visto, llevaba algún rato hablando. Y hablando con sensatez. Sí, ahora lo recordaba. Estuvo contestando a las preguntas de ritual.

El doctor Fell sabía que él era Clyde Bromely, de treinta y dos años, agente de relaciones públicas, natural de Erie, Pennsylvania; que sus padres habían muerto, que los negocios andaban mal. De negocios, nada. Nada, nada hay como el teatro.

¿Dijo eso realmente? Sin duda no lo dijo, pues la voz del doctor Fell, profunda, tranquilizadora y rica en matices, siguió preguntando. Y Bromely le contestaba de buen grado, pues Fell era un buen psiquiatra.

Bromely también sabía algo de psiquiatría. Oh, nada de terminología técnica, desde luego; pero sí tenía algo más que nociones. Estaban en el período de orientación, preliminar al análisis. Y Bromely estaba dispuesto a colaborar.

Cuando el doctor Fell empezó a preguntar acerca de su salud, su historial clínico y su pasado, Bromely se sacó unos papeles del bolsillo y se los entregó.

—Aquí lo tiene, doctor. Informe de un reconocimiento completo realizado la semana pasada. —Indicó otro pliego—. Y esto es una autobiografía. En ella encontrará todos los nombres que necesite: amigos, parientes, maestros, patronos, todo. Puse en ella todo lo que pude recordar. Que actualmente no es mucho.

El doctor Fell sonrió en la penumbra.

—Excelente —dijo—. Usted comprende que debe existir íntima colaboración entre nosotros. —Dejó los papeles encima de la mesa—. Después los leeré, aunque creo que ya sé, más o menos, lo que dicen.

Bromely volvió a sentir pánico. La persona que le había recomendado al doctor Fell debió hablarle de su caso. ¿Quién podía ser? Pensó en preguntárselo, pero se abstuvo. No por vergüenza, sino por comprender que con ello admitiría estar bastante trastornado, pues demostraría que no recordaba cómo había llegado hasta allí. Pero eso no tenía importancia. Estaba contento de encontrarse allí y esto era lo esencial. Necesitaba del doctor Fell.

—Tiene que ayudarme, doctor Fell —le dijo—. Es mi última esperanza. Por eso vine a verle. Tiene que comprenderlo, pues es el quid de la cuestión. No hubiese recurrido a usted, de no ser usted mi última esperanza. He llegado al final de la cuerda. Y cuando uno llega al final de la cuerda, empieza a oscilar. Y ahora estoy oscilando. Voy bajando por el paseo, el paseo de la memoria. Una vez quise ser autor melódico. Pero todas mis canciones parecían plagios. Este es mi problema: asociación. Excesiva asociación de ideas. Todo lo que hago o digo parece copiado de algún sitio. Imitación. Bufonería. Y ya no me queda nada original a lo que poder asirme. Estoy perdiéndome a mí mismo.

Bromely siguió hablando de lo mismo durante una hora. Dijo cuanto le pasó por la cabeza. De sus labios salieron «clichés» en asociación a chorro y con ellos una desesperada llamada de socorro.

El doctor Fell iba tomando notas, sin decir palabra. Al final de la sesión, dio a Bromely unas palmadas en el hombro.

—Basta por hoy. ¿Puede volver mañana a la misma hora? ¿Le conviene una hora diaria durante cinco días a la semana?

—¿Es que cree que podrá ayudarme?

—Digamos mejor que creo que puede usted ayudarse. Cinco días a la semana, a partir de hoy —asintió el doctor.

Bromely se levantó del sofá. Ante sus ojos, el rostro del doctor Fell se hizo borroso. Se sentía cansado y confuso, pero al mismo tiempo experimentaba una extraña sensación de alivio, a pesar del esfuerzo físico que le nublaba la vista. Una sola cosa le preocupaba; y súbitamente recordó de qué se trataba.

—Oiga, doctor. Acaba de ocurrírseme que… Verá, últimamente los negocios no marchan muy bien. Quiero decir que cinco días a la semana…

El doctor Fell le apoyó una mano en el hombro.

—Lo comprendo perfectamente. Pero es que su caso me interesa personalmente. Y algunas veces incluso un psiquiatra puede renunciar a sus honorarios.

De momento, Bromely no dio crédito a sus oídos.

—¿Quiere decir…, que no va a costarme nada? —Su gratitud era sincera—. Doctor, es usted un verdadero amigo, un amigo de hecho. Hecho y derecho. Y a lo hecho, pecho.

El doctor Fell soltó una risa ahogada.

—Puede usted estar seguro, Mr. Bromely. Soy realmente amigo suyo. Confío que con el tiempo llegue a convencerse de ello.

Cuando Clyde Bromely cruzó el umbral de la puerta, sintió que las frases hechas invadían su cerebro. En Dios debemos confiar. Fiar, que todos los demás pagan al contado. Mi mejor amigo. El mejor amigo del hombre es su madre.

Al verle salir, la recepcionista le dijo algo, pero Bromely iba demasiado absorto en sus pensamientos para reparar en sus palabras. Estaba abstraído, estaba sumido en profunda contemplación. En lo más hondo del corazón de Texas. La Muerte y Texas. Es lo único seguro.

Bromely pasó el resto del día como en un sueño. Casi sin darse cuenta, se encontró con que había llegado el día siguiente y se vio tendido en el sofá.

El doctor Fell escuchó su relato acerca de su padre y su madre y cuanto le dijo sobre aquella extraña sensación que ahora experimentaba: la sensación de que el doctor Fell le recordaba a su padre y a su madre. No tengo hermanas ni hermanos. Soy de mi padre único hijo. ¿Quién soy yo?

—¿Qué quién es usted? —dijo el doctor Fell suavemente—. Esto es lo que le preocupa, ¿verdad? ¿Quién es usted? Si lo desea usted mismo puede responder a esa pregunta. Conque inténtelo. Inténtelo. ¿Quién es usted?

La pregunta no era la indicada. Bromely se dio cuenta de ello y se quedó frío. En su interior, las palabras formaron una respuesta; pero no le fue imposible encontrar el lugar anterior de donde salían las palabras.

Durante lo que quedaba de la hora, permaneció tendido en el sofá, completamente mudo.

El doctor Fell no le dijo nada. Cuando hubo transcurrido la hora, dio a Bromely unas palmadas en el hombro y murmuró:

—Entonces, hasta mañana —y le volvió la espalda.

Bromely salió del despacho. La recepcionista le miró con extrañeza, fue a decir algo, pero las palabras no salieron de sus labios. Bromely se encogió de hombros. Sin saber cómo, se encontró en su propio despacho.

Al entrar, preguntó a su recepcionista si había algún recado. Por lo visto el mal que le afligía debía influir en su aspecto, pues aquella muchacha también abría la boca. Cuando consiguió dominarse, ella le dijo que minutos antes había llamado por teléfono CAA pidiendo una entrevista. Había posibilidades de que se ocupara de Torchy Harrigan.

Esta era la noticia que él estaba esperando. Bromely empezó a disparar órdenes. ¡Torchy Harrigan! Acababa de firmar un nuevo contrato con la televisión y la MGM iba a estrenarle dos películas… Gran negocio en puertas con la CAA («Consolidated Artists of America»)… Representante personal… Declaraciones a todos los periódicos…

—Reúnalos a todos y dígales que estoy otra vez al pie del cañón. Bromely vuelve a cabalgar.

Bromely volvía a cabalgar. Cabalgaba en el sofá del despacho del doctor Fell. Cabalgaba raudo como el viento…

Y, entre jadeos y sollozos, iba contándole lo sucedido.

—No me lo explico, doctor, no me lo explico. Tenía el negocio en el saco. Era lo que he estado esperando todo este tiempo. Doscientos a la semana más los gastos y la posibilidad de irme a la costa con Harrigan; el no va más. Además, resulta que su apoderado es Hal Edwards, un buen amigo mío, al que conozco desde hace años. Él me recomendó a Harrigan, poniéndome por las nubes.

—Con que primero Hal a ver a Edwards y ultimamos detalles, y, juntos, nos dirigimos a la suite que Harrigan ocupa en el «Plaza». Harrigan me recibió muy amablemente, escuchó muy complacido todo lo que Hal Edwards le dijo de mí —que si yo era un lince para estas cosas, etcétera…

—¿Se lo imagina usted, doctor? Ya estaba todo arreglado. Lo único que Harrigan esperaba era que yo le expusiera mi plan para la campaña de publicidad. Edwards me dio el tono y yo abrí la boca.

—Pero de mi boca no salió nada. ¿Lo comprende usted? Nada. No se me ocurría nada. En mi cabeza giraban frases y palabras, pero no ligaban. Ya no podía pensar como un agente publicitario.

Mientras hablaba, Bromely no dejó de mirar al doctor Fell. Al principio, éste parecía estar lejos; pero después fue acercándose más y más, y su rostro fue aumentando de tamaño hasta hacer desaparecer todo lo demás.

Y su voz era como un trueno lejano, y después como un trueno que se acerca y finalmente como un trueno que retumba encima de uno.

La vista y el oído le gastaban bromas; pero Bromely se aferraba al doctor Fell, se aferraba a las palabras que pronunciaba el doctor Fell, que es un muchacho excelente y siempre lo será.

El doctor Fell tomó notas en taquigrafía. Mientras hablaba, iba repasándolas. Al momento, Bromely advirtió que no hacía sino citar algunas de las frases que él pronunciara. Y su voz resonaba cada vez más fuerte.

—El negocio en el saco… El no va más… Poniéndome por las nubes… Un lince para estas cosas… Edwards me dio el tono… ¿Qué le sugieren estas frases, Bromely?

Bromely trató de reflexionar. Hizo un gran esfuerzo; pero todo lo que se ocurrió fue:

—No sé. Son modismos. Hace unos años se empleaban en publicidad. Ahora están un poco anticuadas, ¿verdad?

El doctor Fell sonrió.

—Exactamente. ¿Y no se ajusta eso a la conclusión a que usted mismo ha llegado de que no puede pensar como un agente publicitario? ¿No es esta una parte de su problema, Mr. Bromely? En el fondo, usted ya no es un agente publicitario. Está perdiendo su identidad, está perdiendo su orientación. Permita que, una vez más, le haga esta pregunta: ¿Quién es usted?

Bromely se quedó helado. No supo qué responder. Continuó echado en el sofá, sin pronunciar palabra, mientras el doctor Fell aguardaba. No sucedió nada.

Y así transcurrió un buen rato. Bromely no recordaba nada de lo que hizo durante los días siguientes, excepto las sesiones con el doctor Fell, y tenía la impresión de que iba y venía de su despacho al del doctor Fell más de una vez al día.

Le hubiera sido difícil comprobarlo, desde luego, pues no hablaba con nadie y comía en restaurantes de autoservicio. Tampoco hablaba con Thelma, su secretaria. No había nada de qué hablar. Y desde el desgraciado asunto de Harrigan, ya no se recibían llamadas. Además, debía a la muchacha el sueldo de tres semanas. Y ella perecía asustada. Ahora que lo pensaba (y cada vez le resultaba más difícil pensar en algo) hasta la recepcionista del doctor Fell parecía asustarse cuando Bromely cruzaba por delante de ella sin abrir la boca.

Sin abrir la boca. Este era su problema. Le faltaban palabras. Era como si el esfuerzo que hizo al hablar con Harrigan y Hal Edwards le hubiera dejado exhausto. Todos los clichés habían salido de su interior, dejándole vacío. Completamente vacío.

Ahora lo comprendía. Se encontraba echado en el sofá del doctor Fell. Una vez más, el doctor Fell le había hecho aquella pregunta: «¿Quién es usted?».

Y Bromely no sabía qué responder. Desde hacía años, estuvo sometido a un proceso de pérdida de personalidad. Era la única explicación. Pero no sabía cómo decirlo.

Sobresaltado, se dio cuenta de que ya no era necesario. El doctor Fell se había sentado muy cerca y, rompiendo el largo silencio, le hablaba al oído en tono confidencial:

—Está bien —susurro—. Probaremos por otro camino. Quizás yo pueda responder por usted a esta pregunta. Quizás yo pueda decir quién es usted.

Bromely hizo con la cabeza un gesto afirmativo. Pero interiormente empezó a sentir miedo.

—He estado estudiando su caso —dijo el doctor Fell—. En cierto modo, es extraordinario; pero sólo porque se trata de uno de los primeros. No creo que sea el último. Antes de que transcurran muchos años, habrá miles de hombres como usted. Esquizofrénicos y paranoicos tendrán que dejar sitio a una nueva variedad.

—Llamémosles neoios. El nombre no importa. Lo que importa es la categoría. ¿Sabe usted algo acerca de las bacterias o gérmenes de la enfermedad?

Bromely asintió.

—Entonces no será preciso que le diga que estos organismos sufren rápidas mutaciones. El hombre inventó las sulfamidas. Ellos desarrollaron una tolerancia a las sulfamidas. El hombre salió después con los antibióticos: penicilina, estreptomicina y otros. Los parásitos se han adaptado. ¿Cuál es el resultado? Que hoy tenemos que enfrentarnos con parásitos nuevos.

«Me ha tomado por un parásito», se dijo Bromely. Pero siguió escuchando. Fell prosiguió, con su voz cada vez más fuerte:

—Los parásitos cambian, pero siguen desovando en las personas. Y la aberración —la insania, como decían antes— también cambia con los tiempos. Pero sigue desovando en las personas. Hace quinientos años, la locura era considerada como posesión demoníaca. Hace trescientos años, se creía en embrujos y hechicería. Un hombre que no supiera integrarse en su personalidad, se creaba otra, y se convertía en mago. Porque el mago era quien ostentaba el poder, la autoridad suprema que conocía los secretos de la vida y de la muerte. Una personalidad en proceso de desintegración, busca refugio en la autoridad. ¿Lo comprende?

Bromely movió la cabeza afirmativamente, sin saber lo que hacía. Ya no comprendía nada. Y su miedo iba en aumento a medida que la voz del doctor Fell subía de tono.

—Sí; hace trescientos años, miles y miles de hombres y mujeres fueron a la hoguera firmemente convencidos de que eran realmente brujos y brujas. Pero no eran más que unos pobres diablos que sucumbieron ante las pruebas de la vida y se refugiaron en una nueva personalidad que a sus ojos simbolizaba la fuerza.

—Los tiempos cambian, Bromely. ¿Qué le ocurrió a usted? Que su personalidad se deshizo, ¿no es verdad? Y empezó usted a perder contacto con la realidad. Se desorientó.

—Porque vivía solo; porque no tenía lazos personales; porque no tenía a nadie a quien asirse, nadie que le reafirmara en la realidad. Y hasta su trabajo era artificial. El símbolo de la artificiosidad: fabricar mentiras para crear personalidades artificiales para los demás. Eso es una agencia de Prensa, ¿no es verdad? Vivía usted en un mundo irreal y trataba exclusivamente con frases y palabras irreales. Hablaba el argot del día, eso que en su mundo se utiliza como sucedáneo del pensamiento. Robaba usted ideas, «gags» y «golpes de efecto». Comerciaba usted con frases hechas. Sin darse cuenta, fue perdiendo contacto con la realidad. Y, de pronto, se sintió dominado por el pánico, al sentir que desconocía su propia identidad. ¿No es cierto?

Bromely sintió que el miedo iba aproximándose, al mismo tiempo que se aproximaba el doctor Fell. Movió afirmativamente la cabeza, deseando que el miedo se alejara. El doctor Fell, en cambio, debía quedarse, para resolverle el problema.

—No eres ningún necio, Clyde. —El doctor Fell empezó a tutearle, y por primera vez le llamó por su nombre de pila—. Entonces te diste cuenta de que algo marchaba mal, de que algo raro estaba ocurriendo. Por eso hiciste lo que otros están empezando a hacer. Hiciste lo que, en años venideros, creará una nueva especie de manía. Por eso tu caso es importante, Clyde. Tú eres el primero de una nueva especie de maníacos.

El miedo ya le atenazaba. El miedo era el contrapunto de Fell. Subrayaba todas sus palabras. Bromely, paralizado por el miedo, siguió escuchando.

—Algunos empiezan recurriendo a los libros de orientación psicológica, de la misma forma que los que querían convertirse en brujos estudiaban los viejos «grimoires». Otros van más allá, y se aventuran por los vericuetos de la parapsicología: telepatía, ocultismo… Y otros llegan hasta el final. No pueden conjurar al demonio, pero pueden comulgar con Freud, Adler, Jung, Moll, Stekel, Reik y otros de sus esbirros. No recitan encantamientos, pero se aprenden la nueva cábala, el nuevo lenguaje misterioso: Esquizofrenia, «echolalia», melancolía involutiva… Son palabras exóticas, ¿no te parece?

—Tú debes saberlo, Clyde. ¿No solías ir a la biblioteca a leer libros de psiquiatría durante los largos días en que los negocios escaseaban? ¿Acaso no has pasado estos últimos meses metido en un mundo totalmente nuevo, en el que todo era ilusión, alucinación y obsesión, neurosis y psicosis? En otras palabras, cuando te diste cuenta de que estabas volviéndote loco —de igual forma que, en el pasado, cuando la gente creía que el demonio iba a poseerla—, ¿no trataste de remediarlo estudiando psiquiatría, como los antiguos estudiaban brujería y magia negra?

Bromely trató de incorporarse. El rostro del doctor Fell se acercaba y se alejaba y volvía a acercarse.

—Ya sabes lo que le ocurría a aquella gente, Clyde. A sus ojos se convertían en magos. Y ahora ya sabes —tienes que haberlo sospechado— lo que te ha pasado a ti. Durante la semana última ya no has podido seguir siendo agente publicitario. No podías seguir siendo un ser racional. En un esfuerzo por adquirir una nueva identidad, te hiciste psiquiatra. ¡Y me inventaste a mí!

—Te dijiste que este despacho se parecía al tuyo y que mi recepcionista se parecía a tu secretaria y que yo me parecía a ti. ¿No lo comprendes? Este es tu despacho. La muchacha es tu secretaria. Y diariamente te has tumbado en tu propio sofá. No es extraño que la muchacha esté asustada, después de oírte hablar solo. ¿Sabes ya quién eres tú?

¿Era el doctor Fell o era el miedo el que le gritaba?

—Es tu última oportunidad, Clyde. Tienes que decidir de una vez para siempre. Podrías volver a ser tú, completamente, si tuvieras fe en tu propia identidad. Si no, serás el primero de los nuevos maníacos. Por última vez, voy a hacerte la pregunta: ¿Quién eres?

Clyde Bromely permaneció tumbado en el sofá, mientras la habitación empezaba a dar vueltas. Ante sus ojos desfiló una sucesión de fotografías: una descolorida instantánea en la que Clyde, de niño, se agarraba a las faldas de mamá; el teniente Bromely, de la Marina de los EE. UU.; Bromely, agente de relaciones públicas, estrechando la mano de un popular cómico en un festival benéfico; Bromely, sentado en la biblioteca pública, buscando el significado de todos los «ismos» y «logías»; Bromcly echado en el sofá, aferrándose al aire.

Bromely contempló las escenas, las clasificó e hizo su elección. Contestó la pregunta del doctor Fell, pero sólo interiormente.

Entonces perdió el miedo y se durmió. Durmió durante un buen rato, tendido en el sofá. Cuando despertó se encontró solo en la habitación y a oscuras. Alguien estaba llamando a la puerta.

Era su secretaria. Lo comprendió enseguida. Estaba en su despacho. Ella entró tímidamente, vacilando, en el momento en que él, con una sonrisa confiada, seguro de sí mismo, se incorporaba y encendía la luz.

—Estaba preocupada —dijo la muchacha—. Como lleva usted aquí tanto rato, y no se oía nada…

Él se echó a reír. Interiormente, rió también, muy satisfecho de haber recobrado la confianza en sí mismo. Había luchado duramente, pero había vencido.

—Me he dormido —dijo—. No hay por qué preocuparse, querida. A partir de este momento, vamos a hacer las cosas bien. Durante todo este mes he estado bastante decaído. Algún día le diré por qué. Pero ahora me encuentro perfectamente. Vámonos a cenar. Durante la cena, haremos planes.

Ella sonrió. También se dio cuenta de que algo había cambiado. A pesar de que ya era de noche, la habitación pareció inundarse de sol.

—Perfectamente —dijo—, perfectamente, Mr. Bromely.

Él se puso rígido.

—¿Bromely? ¿Ese enfermo? ¿Es que no me conoce, señorita?

LO MÁS DIVERTIDO

The big kick (1959)

Hay personas que para hacer inventario de su activo se sirven de un libro de contabilidad. Judy, en cambio, se servía del espejo.

Muchos hombres le habían dicho que tenía un cuerpo precioso; pero a ella le gustaba más que se lo dijera el espejo. Y es que el espejo no babea, ni soba, ni tiene mal aliento.

Lo malo es que el espejo no tiene dinero. El espejo nunca le regalaría vestidos, ni un coche grande, ni un apartamento de lujo. A veces, Judy se preguntaba si realmente deseaba estas cosas. Pero, al fin y a la postre, ¿qué más tiene la vida?

Entonces conoció a Mitch y dio con la respuesta.

Mitch tenía el pelo negro, cortado a cepillo, las orejas muy pobladas y una barbita en su prominente mentón. No tenía dinero para regalarle vestidos, ni coches ni apartamentos de lujo; pero tampoco acostumbraba a manosear. Se limitaba a poseerla con indiferente brutalidad, y le enseñó a divertirse.

Quizás fuese a causa de su brutalidad e indiferencia; pero lo cierto es que, de repente, Judy, le encontró a la vida un nuevo aliciente. Y se fue a vivir con él, con Mitch, que vestía una raída camiseta de manga corta y un sucio pantalón, tenía un desvencijado «Chevrolet» del año 51 y vivía en un cuarto interior que él llamaba su «madriguera».

Fue allí donde Judy aprendió a divertirse. Él le enseñó el código de los «beatniks» incluido su léxico. Al principio, a ella le pareció un poco tonto. No identificaba a Mitch con «compinche». No obstante, poco a poco, algunas de aquellas expresiones fueron cobrando significado. Como, por ejemplo, cuando en ciertos momentos de intimidad, Mitch le susurraba:

—Nena, me atontas.

Mitch era el jefe de la pandilla. Muy pronto, Judy alternó con todos los compadres de la Universidad. Se reunían en la madriguera de alguno de ellos, hacían música y lo pasaban fenómeno.

Ni a Mitch ni a sus compañeros les chiflaba el jazz; pero entendían de «bongos».

—No se debe jugar con el sonido —decía él—. No vas a ninguna parte. Lo único que hay que hacer es cuidar el ritmo. Es lo más importante. El ritmo. Si tomamos, por ejemplo, a Zen.

Pero aquí Judy se perdía. La parte intelectual se le atravesaba. Con participar en las diversiones tenía bastante. ¿Por qué ponerse tan serio? Y, no obstante, de vez en cuando, Mitch y algunos de los otros se ponían muy pesados con el sentido y el significado y todas esas cosas.

Una noche, él trató de explicárselo. Estaban en una fiesta muy animada.

—Es estupendo —dijo Mitch—. Aquí estamos, metidos en este infecto agujero, chicos y chicas. No nos sobra el pan; pero lo pasamos en grande.

—¿Es que no te preocupa el futuro? —preguntó Judy.

—Esto es futuro, ¿lo entiendes? Todo forma un círculo y nosotros estamos en el centro, divirtiéndonos. Pero a los que les gustan las cosas cuadradas, ¿qué es lo que consiguen? Trabajar de firme, para obtener un empleo seguro. Entonces, se casan y fundan un hogar. Tienen que comprar a plazos y cuidar de la mujer y de los hijos. Y a los cincuenta años, trombosis coronaria.

—En eso tienes razón. Ya sé que no piensas casarte conmigo. A mí tampoco me hace mucha gracia el papel de esposa y madre. Pero una muchacha tiene que pensar en ciertas cosas… Yo no tengo dinero y tú no tienes trabajo.

—Si lo que tú quieres es un mirlo blanco, búscate uno.

—¿Te refieres a algún viejo gordo con mujer y seis críos? ¿Y citas clandestinas en discretos paradores? —Judy hablaba con desdén—. Mira, rico, no lo necesito. Llevo años recibiendo proposiciones de semejantes sujetos. No me interesa. Lo único que conseguiría serían disgustos.

—Cierto —convino Mitch—. Pero ¿por qué apurarse? Ni siquiera tienes que preocuparte en buscar. Déjate llevar y disfruta. Espera a que vengan a ti. Como, por ejemplo, ese Kenny.

Señaló con el pulgar a un hombre alto y delgado que, apoyado en el marco de la puerta, miraba al interior de la habitación a través de unas gafas con montura de concha.

—Le gusta nuestro ambiente. Fue ayudante de profesor en la Universidad, pero no le hace ninguna falta ganarse la vida. Está forrado. Dice Phil que esta noche ha pagado tres rondas, para poder entrar. Le gusta darse pisto. Y a ti te mira con buenos ojos.

Judy miró fijamente al hombre, y luego hizo una mueca.

—Viscoso —dijo.

—De acuerdo. Viscoso. Pero a su lado ascenderías. Es lo que se dice un tipo de la buena sociedad. Hay muchos de ellos que están deseando meterse en nuestro ambiente. Les asusta el baile, pero les gusta tocar. Lo único que tienes que hacer es ser amable. Lo que se dice coquetear.

Judy volvió a mirar a Kenny. Él parpadeó tímidamente.

—Pues… no sé qué decir —murmuró.

—¿Qué pierdes con probar? —preguntó Mitch—. En realidad, ya lo tienes todo hecho. Una chiquita guapa como tú…

El que la llamara guapa acabó de convencerla. Judy se levantó y se acercó a Kenny, orgullosa como una reina.

Kenny la trató como si fuera una reina.

Judy lo catalogó inmediatamente como de los «cuadrados», según el patrón de Mitch, pero más bien simpático. La invitó a beber, le encendía los cigarrillos y le preguntó si quería comer algo y si estaba cómoda. Además, no trató de tocarla, ni sugirió que se fuera con él. Se limitó a hablar.

—Mañana me llamará —dijo después Judy a Mitch—. Quiere que salgamos. ¿No te enfadarás si algo con él?

—Oye, eso ya está discutido. Diviértete, pues. —Mitch sonrió ampliamente—. ¿Quieres que te haga una escenita de celos? —La tiró encima de la cama—. No va conmigo. Ése ni siquiera se te insinuará. Sencillamente, está enfermo.

—Habla muy bien.

—Está enfermo, enfermo —repitió Mitch—. Los «cuadrados» también están enfermos; pero viven organizados. Toda esa monserga de trabajo, familia y política es una costumbre, y les gusta.

—Los parias del tipo de Kenny son mucho peor. Aborrecen la costumbre pero no se atreven a salirse de ella. Siempre están hablando del «problema de la juventud» y no paran de analizar; pero son demasiado gallinas para entrar en el ambiente y lo único que hacen es merodear. —Se acercó más a ella—. ¡Adelante y duro con él! Por mi parte, no hay inconveniente. No te faltará nada. Pero él es demasiado tímido para llevar la iniciativa. Demasiado tímido para divertirse como es debido. Esto es lo mejor, nena. Esto. Es lo más divertido.

—Sí —dijo Judy—, lo más divertido.

Judy empezó a salir con Kenny. Él la llevaba a espectáculos, a restaurantes de lujo y hasta a un concierto, pero nunca a fiestas que no fueran las de la pandilla. Al parecer, no tenía amigos.

—Está muy solo —dijo ella a Mitch.

Mitch se encogió de hombros.

—Y necesita compañía. Pues bien, que la pague. Lo que ahora tienes que hacer…

Le dio instrucciones y Judy obedeció.

Dijo a Kenny que quería desempeñar unas cuantas cosillas, para buscar un empleo. Y Kenny le dio el dinero.

Dijo que el cacharro de Mitch se había averiado y que el garaje exigía pago por adelantado. Y Kenny también le dio el dinero.

Después le contó la historia del alquiler, y él volvió a sacar la cartera. Pero esta vez dijo:

—Advierte a Mitch que ya no doy más.

Estaban en un restaurante de postín y acababan de encargar la cena, por lo que Judy no contestó. Pero él no parecía enfadado. Sus ojos oscuros sonreían.

—¿Realmente has pensado que no sabía que fue Mitch quien montó todo esto? Fue idea suya, ¿verdad? Como es idea de Phil el que yo pague las bebidas cuando se me permite asistir a una de vuestras fiestas. Y como es idea de Jean el invitarme a comer para que yo corra con los gastos.

Judy suspiró.

—Si lo sabes, ¿por qué te prestas a ello?

—Digamos que lo considero como una cuota de entrada. Me gusta el espectáculo.

—¡Oye! —Judy tuvo una súbita idea—. No estarás escribiendo un libro sobre nosotros, ¿verdad?

Kenny se echó a reír y movió negativamente la cabeza.

—¿Por qué iba a hacerlo? No vale la pena. Es la historia de siempre. Hace treinta años, la gente como tu amigo Mitch se llamaban «la generación perdida» y Hemingway y Scott Fitzgerald fueron sus juglares. Hace veinte años, jugaban a ser comunistas. Hace diez años, existencialistas. Pero en realidad nada ha cambiado. Mitch y los de su especie siempre racionalizarán. Pero su filosofía está hueca. Su léxico no es más que una serie de frases hechas, que ellos emplean para dramatizar su irresponsabilidad ante sí mismos y ante los demás.

Judy negó con la cabeza.

—No se les puede llamar vagos. Mitch es músico, Phil pinta, Jean escribe poesías…

—Siempre lo han hecho —dije Kenny—. Lo mismo en el «Village» que en el «Vieux Carré», que en North End. Pero los auténticos genios no estuvieron mucho tiempo en esos sitios. Se marcharon. Y los que no se ajustaron a la disciplina de la sociedad, se fabricaron una autodisciplina. Los tipos como Mitch no saben hacer otra cosa que compadecerse a sí mismos. Y si se fingen artistas es para poder vivir de gorra.

—Pero, por lo menos, viven. Se divierten. No son como otros, que sólo saben hablar y son demasiado débiles para coger lo que quieren.

Kenny lanzó un suspiro.

—Emborronar una tela o soplar en un instrumento desafinado no basta para convertir a nadie en rebelde. Y no se necesita ser ningún héroe para emborracharse con el licor de otro y vomitar en suelo ajeno. ¡Divertirse! ¿Qué puede saber un chiquillo como Mitch de lo que son verdaderas sensaciones? —Cogió a Judy por la muñeca con una fuerza sorprendente—. La diferencia entre Mitch y yo es que yo sé lo que quiero y soy lo bastante hombre para saber esperar.

Judy se desasió.

—Pues tienes para rato —dijo. Se puso en pie—. Quisiera marcharme.

Él la dejó en su casa sin pronunciar palabra. Judy empezó a arrepentirse.

—Me parece que he metido la pata —dijo a Mitch.

Él movió la cabeza negativamente.

—Dale tiempo. Volverá.

—¿Crees que todo lo que tiene son celos?

—¡Clarinete! —Mitch se subió la camisa para rascarse—. Es un tipo enfermizo, una masoquista.

Tuvo que explicar lo que era un masoquista. Judy asintió.

—Me parece que tienes razón. Pero, oye, ¿dónde has aprendido todas esas cosas?

—Me interesa la psicología. Y los tipos como Kenny me divierten. Todo eso que te ha dicho sobre lo simple que yo soy no me desconcierta. Una vez has pelado el plátano, ¿qué te queda? La misma historia de siempre sobre la moralidad, el bien y el mal. —Le rodeó el talle con el brazo. Su mano empezó a moverse—. Dime, ¿esto está bien? ¿Está mal?

Judy se estremeció.

—No lo sé. Ni me importa. Somos tú y yo.

—Sí. Tú y yo. Lo único que vale. —La soltó—. Pero no he olvidado lo que hablamos el otro día. Necesitamos plata. Si queremos irnos a la costa la semana que viene…

—¿A la costa?

—San Francisco. Bill Wallace, un tipo que conocí en Richmond, me ha ofrecido un puesto en un «combo». Allí lo pasaremos muy bien. Lo único que necesitamos es que Kenny nos pague el viaje.

—Pero yo no puedo ir a pedirle dinero para…

Mitch volvió a abrazarla.

—No tendrás que ir. Él vendrá a ti. ¿Quieres apostar algo? —Sonrió—. Tampoco será preciso que le pidas nada. Le dices, sencillamente, que tú y yo queremos irnos juntos.

—Le dolerá.

—Es un masoquista, no lo olvides. Conozco el paño. Cuanto peor les tratas, más disfrutan. Te hará un buen regalo de despedida. ¡El pobrecito Kenny!

—Cariño, eso no estaría bien. Tratarlo de este modo, estando enfermo…

Mitch la rodeó con los dos brazos.

—Bien, mal: eso no quiere decir nada. Lo único que importa es esto. Es lo más divertido.

—¡Lo más divertido! —dijo Judy—. ¡Clarinete!

Y dos días más tarde, llamó Kenny, tal como Mitch había vaticinado. Ello dio a Judy valor para hacer lo que Mitch le ordenara. Kenny reaccionó como si Mitch le hubiera dado por escrito lo que tenía que decir. No cabía duda; era un masoquista.

Pero cuando Kenny se despidió sin hablar de regalos, Judy pensó que aquello no marchaba de acuerdo con sus planes. Y al hablar con Mitch se mostró preocupada.

—No ha picado —dijo—. Le he dicho que marchábamos mañana por la tarde y lo único que ha hecho ha sido sonreír y desearme suerte. Ni siquiera me ha dado un beso…

—¡Espera! —dijo Mitch—. Espera y veras.

A la mañana siguiente, llegó el paquete por correo. Judy se puso tan nerviosa que dejó que lo abriera Mitch. Las manos de él conservaron su firmeza hasta que destapó la caja. Entonces se echó a temblar.

—¡Por vida de…! ¡Fíjate en esto!

Era una pulsera de brillantes. Y muy ancha por cierto.

—Mitch, ¡no puede ser de verdad!

—¡Ya lo creo que es de verdad! Mira, todavía tiene la etiqueta. Es de «Orfitt’s». Ahí no venden hielo sintético, desde luego. Apostaría cualquier cosa a que vale cinco mil. Y puede que hasta diez.

Judy fue a ponerse la pulsera; pero Mitch se la quitó.

—¿Pero qué te pasa? No podemos perder tiempo. Basta de carantoñas.

—Pero…

—Escucha lo que vamos a hacer. Lo primero, ir a «Orfitt’s». Desde luego, no querrán ni oír hablar de devolución; pero me dirán lo que vale. Después nos vamos al barrio viejo y la empeñamos. Pero antes quiero saber lo que puedo pedir por ella, ¿comprendes?

—¡Oh!, cariño, es tan bonita…

Mitch la agarró por la cola de caballo.

—Durante el viaje hablaremos de eso. Esta tarde salimos hacia la costa, ¿lo recuerdas? Y esto nos pagará el viaje.

Judy no contestó.

—Muy bien —rezongó Mitch—. Puedes quedarte con la pulsera. Corre a ver al viejo Kenny. Es lo que él espera que hagas. Estarás muy bien con ese mamarracho, los brillantes y todo lo demás. Yo me voy a la costa, a divertirme.

Judy le cogió de un brazo.

—No, Mitch. No quiero la pulsera. Llévame contigo. La empeñaremos, haremos lo que tú quieras.

Conque cogieron el coche y se fueron a «Orfitt’s». Pero, antes, Mitch se puso un traje decente. Sólo tenía aquél traje azul. Llevaba también una camisa blanca y hasta corbata.

—Uno no puede entrar en un sitio como «Orfitt’s» vestido de «beatnik» —dijo—. Otra cosa: quiero que tú te quedes fuera. Así Kenny no se enterará de que has estado preguntando lo que vale la pulsera. Seguramente les comprará bastantes cosas. Deja que yo me ocupe de la escena. Me portaré como un auténtico caballero.

Aparcaron mismamente enfrente de la tienda. Judy se quedó en el coche esperando, mientras Mitch entraba en el establecimiento. Podía verle a través del escaparate. Se le acercó un dependiente y él le habló con gran aplomo, luego sacó la pulsera del bolsillo. El dependiente la examinó.

Entonces, vio que el dependiente bacía una seña al encargado. Y que los dos le amenazaban. Y que Mitch movía la cabeza negativamente y trataba de interrumpirles. Entonces, Mitch descargó un puñetazo en el mostrador y dio media vuelta; pero el encargado le sujetó y de pronto apareció otro individuo vestido de uniforme que cogió a Mitch por el brazo. El dependiente hizo sonar la alarma y en la calle se oyó una sirena.

Entonces Judy puso el motor en marcha y se alejó.

El coche iba cargado con el equipaje; pero Judy no podía marcharse. No tenía dinero y, además, Mitch estaba en apuros. Judy volvió a casa. Cuando llegó, ya comprendía lo ocurrido.

Estaba oscureciendo, pero inmediatamente reconoció al hombre que la esperaba apoyado en la barandilla de la escalera. Y como ya estaba al cabo de la calle no le hizo ninguna escena. Se limitó a saludarle con un movimiento de cabeza al bajar del coche y dejó que subiera tras ella.

Abrió la puerta y con un ademán le invitó a pasar.

—No parece sorprenderte mi visita —dijo Kenny.

Judy se encogió de hombros.

—Lo cual quiere decir que seguramente te has dado cuenta de lo ocurrido. En cuyo caso, tampoco esto debe sorprenderte.

Se acercó a la puerta, la cerró y se guardó la llave.

—Te crees muy listo ¿no? —dijo Judy—. Robaste la pulsera porque sabías que Mitch iría a preguntar el precio y los de la tienda la reconocerían.

—Admite que no estaba mal planeado —dijo Kenny—. Sirvió para engañar a Mitch. Espero que le echen por lo menos dos años. Así tendrá tiempo para meditar acerca de su estupidez. O su codicia.

—Puedo ir a la policía y explicarlo todo —dijo Judy.

Kenny asintió.

—Sí; pero dudo mucho que te crean. Llevabais todo el equipaje en el coche, ¿no? Ibais a marcharos. Además, no tienes amigos en la ciudad. No tienes amigos de verdad que puedan servir de testigos. Eso es lo malo de vosotros, los «beatniks». Carecéis de raíces. Podéis desaparecer de la noche a la mañana, sin que a nadie le importe…

—Ahórrate el sermón —murmuró Judy—. Además, sé lo que viene ahora: si soy amable contigo, tú sacas a Mitch del atolladero. —Empezó a desabrocharse la blusa—. Conque voy a ser amable.

—No es por ahí —dijo suavemente—. No he preparado este encuentro para obligarte a ser amable, como dices tú. Siento defraudarte; pero esas cosas no me interesan. Y tampoco me interesa ese estúpido animal de Mitch. Que se pudra en la cárcel. No puedes hacer nada para sacarlo de allí.

—¿Animal? —A Judy le tembló la voz—. ¡Piojoso masoquista!

Kenny quedó un momento desconcertado.

—¿Qué quieres decir, niña?

—Ya lo sabes. Mitch me dijo lo tú eras. Y eso de no querer tocarme… No es esto lo que tú quieres, ¿verdad? Esto no te divierte…

—¡Pero si estoy tocándote! —Kenny le acarició suavemente el hombro con la mano izquierda—. Es cierto que esto no me divierte. Pero Mitch se equivoca: no soy ningún masoquista. En realidad, soy un sádico.

Judy abrió la boca para preguntar qué era sádico; pero Kenny se la tapó con la mano. Luego, la empujó hacia el sofá, doblándole la espalda.

Ella no pudo gritar, ni moverse; sólo pudo abrir mucho los ojos cuando Kenny sacó el cuchillo y le enseñó lo que, para él, era «lo más divertido».

EL TOQUE FINAL

The big kick (1957)

El nombre de la víctima era Artie Ames. Dudo mucho que ustedes lo recuerden. Yo no lo recordaba, y cuando, aquella tarde, se presentó en mi despacho de Beverly Hills y dio su nombre a mi secretaría, su persona no despertó en mí el menor interés.

Claro que entonces yo no sabía que se trataba de una víctima.

Permitan que les diga una cosa: yo procuro recibir a todo el que va a mi despacho; pues soy un agente, y, ante todo, procuro servir a mis clientes. El despacho de un agente es en Hollywood lo que la Meca para los árabes. Y Hollywood está lleno de árabes. Árabes sin camellos, árabes con camellos de tres jorobas, árabes con caravanas compuestas por millones de camellos imaginarios, todos buscando agente.

Conque dejé que Artie Ames se pasara toda la tarde sentado en mi antedespacho mientras yo reñía una batalla telefónica con Dick Melvin, de la «Metromount». Dick quería contratar a uno de mis representados, Tommy Nolan, para el papel de galán en una superproducción en cinemascope que estaba preparando para las fiestas de Acción de Gracias. Nolan había sido ya probado satisfactoriamente, y ahora sólo quedaban por ultimar algunos detalles de poca monta, tales como el sueldo. Después de mucho discutir y pelear, llegamos a un acuerdo, y yo me disponía ya a colgar cuando él insistió en contarme el argumento de la película, que resultó ser del tipo evocador, no una biografía, sino un resumen del Hollywood de los años veinte.

—Pensábamos presentarla como La historia de Mack Sennett —dijo, pero ya puedes figurarte lo que sucedería. Tendríamos que gastarnos un dineral en derechos y al final tendríamos que cambiarlo todo. Conque lo que haremos será procurar infundirle el ambiente de la época. Muchas escenas grotescas a base de porrazos y hasta quizás contratemos a Chester Conklin u otros sujetos de aquellos tiempos que todavía estén en circulación. Aunque el que más me gustaría encontrar es Artie Ames.

Algo hizo «clic», y no fue el auricular. Respiré profundamente.

—¿Artie Ames? Pues da la casualidad de que en estos momentos está en mi despacho.

—¿Le representas?

—¿Por qué no? —Lo cual no me comprometía en ningún sentido.

—¿Podrías mandárselo a Semple, del Departamento de Repartos, mañana por la mañana?

—¿Por qué no? —volví a decir.

—Te advierto que no es gran cosa. Un papelito pequeño.

—¿Qué quieres decir con eso de que no es gran cosa? —pregunté enfáticamente—. ¿Tú quieres hacer revivir el Hollywood de 1920? ¿Deseas rememorar las comedias grotescas con muchas peleas a base de bastonazos y pasteles de nata? El genuino espíritu, la autenticidad, el alma de la época se resumen en estas dos palabras: Artie Ames. Y dices que no es gran cosa.

—Estamos dispuestos a llegar hasta cinco mil.

—Ya hablaremos de eso. Dile a Semple que espere a Artie Ames a las nueve.

Colgué rápidamente, llamé a mi secretaria y le dije que al cabo de tres minutos hiciera pasar a Artie Ames. Entonces me recosté en mi sillón y traté de recordar.

Pues todavía no recordaba a Artie Ames. Desde luego, el nombre no me resultaba del todo desconocido si lo asociaba con las viejas astracanadas: pero no me sugería ningún rostro. Pasé revista de todos los payasos del cine mudo: Lupino Lane, Billy Dooley, Larry Semon, Lloyd Hamilton, Bobbie Vernon, Charlie Chase. Pensé también en los cómicos con bigote: Jimmy Adams, Jimmy Finlayson y en Conklin, desde luego, y en aquel inglés bajito, Billy Bevan. Pensé en Al St. John antes de que se pasara al «westerm», en Hank Mann y hasta en Max Davidson. Llegué incluso a traer a la memoria la imagen con que se presentaban las comedias educativas: La flor del programa.

Pero hasta que pensé en la música no recordé a mi hombre.

En los tiempos del cine mudo, las comedias se acompañaban con música de jazz. Piezas como: Runnig Wild, Barney Google y Raggedy Ann y Don’t bring Lulu. Ritmos rápidos y sincopados de Jack Duffy, Snub Pollard y su hermana Daphne. No sé lo que tocaban para Buster Keaton, pero Langdon se acompañaba con I’m just Wild About Harry y Harold Lloyd se asoció a Collegiate cuando apareció The Frenchman. Chaplin, por supuesto, tenía Charlie, my boy.

Artie Ames tenía San.

Entonces lo recordé. Artie Ames. Películas de cortometraje durante los últimos años veinte. Poco antes de que se implantara el sonoro. Un tipo bajito. Todos eran bajitos: Stan Laurel, Monty Banks y todos los demás. Se caracterizaba de un modo especial. Parecía la caricatura del contribuyente o del hombre de la calle: medio calvo, con lentes, bigote y mucho despiste. Llevaba paraguas y sombrero hongo. Y mientras él corría de un lado para otro, el organista tocaba San. Claro que me acordaba de Artie Ames.

Entonces entró él y no le reconocí.

No sé qué me había figurado. Desde luego, ya sé que los artistas, vistos fuera de la pantalla y sin maquillaje, cambian de aspecto. No esperaba ver a un tipo de pobladas cejas, pronunciadas orejas, la cara blanca como el papel, los hombros caídos, los andares cansinas y los dedos nerviosos.

Lo que yo esperaba era encontrarme ante un anciano, incluso ante un anciano decrépito. Artie Ames había desaparecido con el cine mudo, casi treinta años atrás, y lo natural era que el tiempo le hubiera exigido su tributo.

Pero Artie Ames fue para mí una completa sorpresa: era un perfecto desconocido.

En primer lugar, no era tan bajo como yo le recordaba. Se mantenía erguido, y no arrastraba los pies ni se movía con nerviosismo. Además, vestía un traje hecho por mi sastre, que cobra doscientos dólares por ejemplar. Y, por añadidura, no era viejo. No se le podía llamar un chiquillo; pero tampoco aparentaba más de unos cuarenta y pico. Y bien llevados. Conservaba todo su cabello, aunque empezara a encanecer, y en su rostro no se veían arrugas ni bolsas. No se parecía al hombre que treinta años antes se asomara a la pantalla ni tenía trazas de prepararse para entrar en el asilo.

Y cuando abrió la boca para saludarme me llevé una sorpresa todavía mayor.

Artie Ames tenía la voz de bajo.

Entonces lo comprendí. Fue la voz lo que acabó con él. No se adaptaba al sonoro. No era adecuada a un cómico de astracanada especializado en papeles de tímido. El sonido truncó su carrera como truncó también la de Buster Keaton. Entonces lo recordé.

Él me lo explicó durante los minutos siguientes. Hizo pequeños papeles, salió en giras artísticas durante los primeros años treinta, hizo toda una serie de películas en Europa… pues, según se apresuró a informarme, seguía siendo popular en el extranjero.

—Al fin y al cabo, sólo tenía veintinueve años cuando se implantó el sonoro, y el hombre tiene que trabajar.

—Y tiene que vivir —apunté.

Mi frase no le hizo ninguna gracia. Lo noté por la forma en que se irguió en su asiento.

—Eso nunca fue problema —dijo—. Soy propietario de unas parcelas cerca de Long Beach. No hay en ellas edificios; sólo pozos de petróleo.

Esto explicaba que pudiera llevar un traje de doscientos dólares. Pero no explicaba lo que Artie Ames estaba haciendo en mi despacho. Inmediatamente me aclaró este punto.

—Se preguntará usted qué es lo que quiero. Se lo diré en pocas palabras. Me ha dicho un pajarito que la «Metromount» anda buscando actores del cine mudo. Y se dice por ahí que quieren a Artie Ames. ¿Quiere ser mi representante?

No perdí el tiempo haciéndome rogar.

—Ya le represento. Vaya a ver a Semple, del Departamento de Repartos, mañana por la mañana a las nueve.

Ni siquiera parpadeó.

—Me habían dicho que era usted un chico listo. No se equivocaban.

—Usted mismo lo verá. Pero no se comprometa sin hablar antes conmigo. Se trata de un papelito de cierta importancia y ofrecen cinco mil. Pero quizás consigamos subir un poco.

—No se preocupe. La razón por la que vine a verle es que usted se ocupa del joven Nolan, que va a trabajar en la misma cinta. Sé que tiene usted comisión; pero quizás yo pueda arreglarlo a mi modo. Espere y vea lo que ocurre.

Me pasé las cuarenta y ocho horas siguientes esperando y viendo.

En su siguiente aparición, Artie Ames llevaba otro traje de doscientos dólares y lucía en su rostro una muy cotizada sonrisa. No tardó en decirme lo que valía aquella sonrisa.

—Veinticinco de los grandes. —Estaba radiante—. Eso es lo que Melvin me ofrece. En cuanto vio las pruebas, llamó a Sid Belter y le dijo que alargara mi papel. Y yo mismo le ayudaré a hacerlo. Voy a emplear muchos de mis viejos trucos. Dice Melvin que va a montar la publicidad en torno a mi nombre. Esta película puede ser el vehículo de mi vuelta al cine. Y que no tengo que preocuparme por lo de la voz. Los técnicos saben cómo arreglarlo. ¡Hubiera tenido que verles en la sala de pruebas! Se desternillaban de risa por los pasillos.

Aquella forma de hablar no era nueva para mí. Pero cuando, al día siguiente, fui al despacho de Melvin para firmar el contrato estaba entusiasmado. Y pensaba orientar la propaganda hacia la figura del viejo cómico.

Cuando vi el contrato extendido por veinticinco mil dólares, mi respeto hacia Artie Ames subió varios enteros. Aquel hombre no se dejaba tomar el pelo. ¡Y quién sabe! Quizás yo había adquirido un buen cliente. De vez en cuando, esas viejas glorias hacen un retorno triunfal.

Esto era lo que debía pensar Artie Ames cuando firmó el contrato.

—Deme esa pluma —dijo—. Esto marca el principio de una nueva carrera.

Yo asentí.

¿Cómo iba a saber que lo que Artie Ames estaba firmando era su sentencia de muerte?

Es bien sabido en la industria del cine, que la gente de Hollywood son los más voraces devoradores de su propia publicidad. Y por eso creen todo lo que dicen los periódicos y revistas.

Quizás sea cierto. Y quizás ello contribuyera a que durante el mes siguiente continuara aumentando mi respeto hacia Artie Ames. Desde luego, se le hizo buena propaganda. Melvin y su pandilla de asesinos a sueldo echaron el resto. Ames fue entrevistado, citado, invitado a sesiones de gala, biografiado… En todas sus apariciones se aludía a la película en que estaba trabajando, eso sí; pero gran parte de la publicidad estaba dedicada a la persona de Artie Ames. La nueva generación empezaba a conocerle. Y, después de ver su fotografía por todas partes y leer algo sobre él todos los días, tuve que acabar por dedicarle gran atención.

Sin embargo, quiero creer que parte del afecto que el hombre me inspiraba se debía a su personalidad. Acabé por conocerle bastante bien. Venía por mi despacho con cierta frecuencia, salimos a almorzar juntos unas cuantas veces y en dos o tres ocasiones fui a cenar a su casa de Malibu.

Me di cuenta de que Artie Ames era un solitario. A pesar de todo su dinero —y realmente lo tenía— no se había casado. Y, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, no le gustaba reunirse con otras viejas glorias. No le gustaba recordar pasados esplendores.

—¿Quién piensa ya en esos figurones? Están acabados, caducos. ¿Por qué perder el tiempo escuchando sus lamentaciones? Para mí, la vida es deliciosa.

Y es que Artie Ames, en realidad, no se había retirado. A sus propios ojos, era todavía un astro. Me enseñó sus álbumes de recortes. Estaban perfectamente conservados. El que la mayoría de las notas correspondientes a los últimos veinte años estuvieran impresas en francés, español o italiano no parecía importarle en absoluto. Lo único que le importaba era saber que en algún lugar del mundo el público seguía divirtiéndose con él. Que le llamaran «Artie» o «Arturo» era secundario. Él era un artista, trabajaba para el público, y la risa no tiene nacionalidad.

—Pienso demostrarles a esos sabihondos de Hollywood que se han equivocado —me repitió—. Cuando vean los trucos que he preparado para esta película sentirán haberme tenido postergado durante todos estos años. La comedia cómica no cambia. Lo bueno es siempre bueno. Y apenas queda ya competencia. ¿A quién tienen hoy? ¡A Lou Costello! ¡A Jerry Lewis!

Improvisó una imitación de este último. Me quedé asombrado ante la transformación experimentada por aquel hombre. Remedaba a Jerry Lewis perfectamente, captando el gesto y la expresión facial, pero caricaturizando la caricatura. Conseguía burlarse del propio Lewis. ¡Y con una sencillez, una seguridad!

Con la misma sencillez y seguridad con que hablaba de la comedia cómica. Desde luego, hablaba siempre de los viejos tiempos, pero con plena autoridad. Hablaba de los excéntricos: Kalla Pasha, que era demasiado pelado; Mack Swain, demasiado gordo; Slim Summerville, demasiado flaco, y de Ben Turpin, demasiado bizco. Explicaba la diferencia existente entre las exageraciones de un Ford Sterling y las poco apreciadas sutilezas del hermano de Charlie Chaplin, Syd. No faltaban en su conversación alusiones a figuras semiolvidadas como Charlle Murray, Louise Fazenda, Mabel Normand y Babe Hardy cuando trabajaba con Jimmy Aubrey. Una información inapreciable, pero que a nadie tumba de espaldas.

No obstante, me interesaba, y me interesó más aún cuando me habló de algunos de los «gags» que tema pensados.

También en los estudios interesó.

Cuando empezó el rodaje yo estaba presente. Artie Ames figuraba en la primera unidad de producción, pues su parte iba a rodarse antes que el resto de la película. Él no entraba en el «argumento» de la cinta propiamente dicho, sino que aparecía en las escenas relacionadas con la antigua industria del cine.

Viéndole actuar retrocedí treinta años. Desde luego, los estudios eran nuevos, el escenario moderno y los técnicos disponían de un equipo soberbio; pero Artie Ames no había cambiado. Tanto por el traje como por la caracterización era el cómico de 1929, y sus trucos eran también de aquella cosecha.

Lo más sorprendente es que resultaba divertido. Y no era yo el único que se reía, sino todos los que estaban en el «set»: técnicos, electricistas, tramoyistas y extras. Y, lo que es mejor, también se reían Dick Melvin y Sid Belter, el guionista. Durante la primera sesión, cortó varias veces a sus compañeros de rodaje con sus improvisaciones. Todo pura astracanada, pero con el sentido de la oportunidad y la mesura característicos de muchos artistas del cine mudo, que no contaban con un equipo de escritores que les preparasen los trucos, ni siquiera con un guión.

—¡Maravilloso! —me dijo Melvin, entusiasmado—. A este paso, se va a quedar con la película. —De pronto, frunció el entrecejo—. Habrá que hacer algo —rezongó—. A «miss Contoneo» no va a gustarle.

Sid Belter mordió la pipa.

—No te preocupes por eso. Ya has visto el guión. La hemos mimado blen. Muchos primeros planos y frasecitas de dos sílabas. El público se dará cuenta de quien es la estrella.

—Ni se acordarán de ella cuando ese tipo salga a la pantalla. Tal vez hayamos cometido un error al permitirle que incluyera todos esos trucos.

—Olvídalo —dijo Belter—. Es un gran actor. Justo lo que necesitábamos. Además, trabaja de prisa. Tendremos su parte en el bote antes de una semana, excepto la escena con «miss Contoneo». Después hacemos los cortes que queramos.

Yo no dije nada. Empezaba a sentirme preocupado, pues había olvidado que aquella película debía ser el carro triunfal que condujera a «miss Contoneo» al estrellato.

Todos la llamaban «miss Contoneo»; bueno, todos y yo también.

Su verdadero nombre no importa. De todos modos, tampoco lo usaba. Ninguna de las «miss contoneos» de Hollywood usa su verdadero nombre. Es de rigor.

Esta «miss Contoneo» era una rubia espectacular. Usaba un nombre artístico y, como la mayoría de las rubias de Hollywood, en realidad era morena. Su historia también era bastante vulgar. Nacida en un hogar desunido, violada a los nueve años —¿o fue a los diez?, su astrólogo debía saber la fecha—, casada antes de los veinte con un vaquero motorizado o su equivalente, unos cuantos años de merodeo, ciertas experiencias como modelo y, por fin, Hollywood y su transformación en belleza dorada.

A la sazón, «miss Contoneo» ya había llegado a la cúspide. Todas sus palabras, opiniones y sentencias aparecían fielmente reseñadas en periódicos y revistas, sus múltiples romances amorosos eran ampliamente comentados y su talento interpretativo, calurosamente celebrado. El que palabras, opiniones, sentencias y hasta los romances fueran invención de los agentes publicitarios no importaba. Y tampoco su talento interpretativo, que era prácticamente inexistente. Lo que importaba era que «miss Contoneo» cobraba ciento cincuenta mil dólares por película. Su contrato era algo muy real; seguramente lo único real que ella poseía, aparte de los noventa y ocho centímetros de contorno de busto y de un torso que iba camino de convertirse en un emblema comercial.

De modo que cuando, terminado el trabajo del día, Artie Ames, radiante, me abrió la puerta de su camerino, me preocupaba más «miss Contoneo» que mi cliente.

—¿Qué te ha parecido? —me dijo, a modo de saludo—. ¿Verdad que me salió fenómeno?

No pude reprimir que se me encogiera el ánimo al advertir su entusiasmo y pensar que a cierta persona no le haría mucha gracia su actuación.

—Ya te dije que podía hacerlo —dijo mientras se embadurnaba la cara con la crema limpiadora—. Pues ya verás la otra secuencia. Será una persecución. ¡Doce individuos subiéndose por las paredes de las casas! Melvin está entusiasmado. Y también un poco preocupado, porque dice que ya soy demasiado viejo para darme esas caídas. Lo que ocurre es que no me conoce. Y aún tengo muchos trucos que enseñarle.

Me pregunté si Artie Ames sería lo bastante buen acróbata para resistir una caída de otra especie, en el caso de que «miss Contoneo» le arrancara la alfombra de debajo de los pies.

Mientras él se cambiaba rápidamente, decidí abordar el tema, con todo el tacto de que fui capaz.

—Estás haciéndolo estupendamente —le dije. Y era verdad—. Pero no olvides que tal vez hagan después algunos cortes. Al fin y al cabo, oficialmente no eres el protagonista de la película.

—No te preocupes por la protagonista —sonrió—. Anoche la conocí y hablamos de las escenas en que apareceremos juntos.

—¿Y qué te pareció la chica?

—Una gran persona. Desde luego, necesita que la pulan un poco, pero tiene fibra. Y está ansiosa de aprender.

Nunca lo hubiera dicho.

—Me alegro de saberlo. Procura llevarte bien con ella. Sé diplomático.

Artie Ames volvió a sonreír.

—No te preocupes por eso. Llevo el asunto muy bien. Y si me cambio tan de prisa es porque esta noche ella y yo cenamos juntos.

—¿Para hablar de negocios?

—¡Negocios! Exclusivamente por gusto. —Esbozó una tercera sonrisa, ésta dirigida al espejo—. Y, si no lo crees, no tienes más que leer la columna de Lolly mañana por la mañana.

Y salió como una exhalación.

Al día siguiente, como un niño obediente, leí la columna de Lolly. Y también la de Hedda y la de Sid y las de todos los demás.

Artie Armes no me engañó. Él y «miss Contoneo» eran la comidilla de los periódicos. En uno de ellos aparecía una fotografía de los dos bailando. Tengo que admitir que no hacían mala pareja. Él le llevaba treinta años por lo menos, pero en la fotografía no se notaba. Y en muchos calendarios de Hollywood los meses de mayo y diciembre están yuxtapuestos.

Durante los diez días siguientes, no vi a mi cliente, pero no me faltaron noticias suyas. Melvin me tenía al corriente de su trabajo en el «set» («¡Fenomenal chico, lo que se dice fenomenal!») y los chismosos de los periódicos me informaban de los progresos de Artie en el otro terreno.

Al cabo de los diez días, empezaron a aparecer declaraciones de la propia «miss Contoneo».

—¿Romance amoroso?

—No deseo hacer ningún comentario.

—¿Compromiso matrimonial?

—Somos buenos amigos.

—¿Qué hay de su boda con aquel riquísimo financiero de Texas?

—Artie Ames me ha hecho comprender que vale más una buena carcajada que un millón de dólares.

Me costó mucho trabajo, pero tuve que creerlo. Y dejé de preocuparme por Artie Ames. Una de las más importantes revistas cinematográficas de la ciudad sustituyó apresuradamente sus páginas centrales e insertó un artículo titulado: «El viejo Hollywood saluda al nuevo Hollywood», con numerosas fotografías de la pareja: en la playa, en la casa que ella tenía en Bel Air y en las carreras. La «Associated Pness» y la «United Press» empezaron a ocuparse de ellos, y todo lo que hacía la pareja era noticia. Había en el caso una buena dosis de interés humano, desde luego. Mucho más que en los días en que Chaplin acompañaba a alguna de sus protagonistas. Y es que «miss Contoneo» era ya una celebridad y Artie Ames iba a reaparecer. Fue una gran historia. Hasta que se terminó.

¡Y pensar que durante todo aquel tiempo no hacían otra cosa que cebarle para el sacrificio!

Cuando el hacha estuvo afilada, la víctima no pudo ver la hoja a causa del brillo.

Un día entró corriendo en mi despacho, muy excitado.

—¿Ya te has enterado? —me preguntó—. ¿Sabes la noticia?

—¿Qué noticia? —Me balanceé en mi sillón y lo miré fijamente—. Si te refieres a la película, Tommy Nolan me ha dicho que ya está casi terminada y que antes de fin de mes estará en el bote.

—No me refiero a eso —jadeó Artie Ames—, sino a mi papel.

—Todavía tienes que rodar un par de escenas con tu pareja —le dije—. ¿Es eso lo que te pone tan nervioso? —Vacilé un momento—. ¿O es que pensáis hacer algún anuncio?

Casi se ruborizó.

—Verás… no puedo decir nada —murmuró—. Ella quiere esperar a que terminemos la película. ¡Oh, es una gran chica! Una gatita adorable. Tendrías que vernos bailar el charlestón.

—¿Es un anuncio oficial?

—¡Oh, se me había olvidado! —Advertí que su nerviosismo volvía a subir de punto. Prácticamente estaba bailando sobre la alfombra—. Se trata del programa de Sullilan. ¡En el del mes próximo van a pasar unas cuantas secuencias! Está todo ultimado. ¡Y han escogido una de mis escenas!

Yo dejé de balancearme en el sillón y me quedé rígido.

—Eso es formidable.

—Debe serlo. De lo contrario, Melvin no se hubiera metido en tantos gastos. ¿Sabes lo que hizo? Mandó que montaran mi escena anticipadamente, le incorporó la banda sonora y le puso una música especial para la TV. ¡El no va más!

Desde luego. Si era verdad.

—Mañana, a las once, pasan la copia en sesión especial para Dick Melvin y los peces gordos —anunció Artie—. ¿Irás?

—No me lo perdería por nada del mundo —le aseguré.

Y no me lo perdí.

A la mañana siguiente, a las once, me encontraba instalado en una de las mullidas butacas de la sala de pruebas. Melvin fumaba un cigarro; Artie Ames fumaba un cigarro; yo fumaba un cigarro. Todo el mundo tenía su cigarro, excepto «miss Contoneo». Pero allí estaba ella, tamaño natural, al lado de Artie Ames, dispuesta a ser testigo de su triunfo.

Se apagaron las luces, el proyector empezó a zumbar… y cayó el hacha.

¿Saben lo que dijo el poeta? «Así termina el mundo; no con un estallido, sino con un sollozo».

Claro que el poeta no trabajaba en Hollywood. Su frase hubiera sido otra. Si el poeta hubiera estado aquella mañana con nosotros en la sala de pruebas, hubiera presenciado el fin del mundo de Artie Ames y hubiera podido escuchar el sonido que lo acompañó.

El mundo de Artie Ames terminó aquella mañana con un quejido.

Un quejido, un balido y la música idiota que sirve de fondo a una mala película de dibujos que muestra las peripecias de un perro tonto.

Pasaron la escena de la persecución que Artie Ames me había descrito, y escuchamos aquellos sonidos: chillidos, balidos, ladridos y cacareos. Cuando el conductor tocaba la bocina, se ola el bramido de una sirena, acoplado por algún genio del equipo técnico. Cuando Artie Ames se apeaba, con el patético aspecto del «hombre de la calle» que tiene que enfrentarse con insuperables dificultades y levantaba el capó, explosiones, fuego de ametralladora y el estallido de una bomba atómica. Ames, miraba entonces a la cámara para pronunciar una de sus pocas frases. Me pregunté qué habrían hecho para corregir su voz de bajo. Lo supe cuando él abrió la boca y le oí graznar.

Era la vocalización infrahumana y repelente de una cinta magnetofónica pasada al revés.

De su boca no salían palabras; sólo un alocado parloteo.

Y aquel parloteo continuó durante toda la secuencia. La secuencia en sí estaba muy cortada. Además, algún genio de la técnica había acelerado la acción de tal forma que lo único que quedaba era una sucesión de gestos frenéticos y deslavazados. Artie Ames parecía un epiléptico en pleno ataque, por la forma en que se proyectaban sus escenas de mímica. Y durante todo el rato, de su boca salía aquel sonido de «Sinfonía Tonta».

¿Resultaba divertido? Sí; divertido. Como a un niño de cuatro años le parece divertido el que el ratón arrime la boca del cañón a la oreja del gato y le salte los sesos del disparo. Era divertido-grotesco, y divertido-idiota, tirando a cruel.

Por fortuna, la secuencia era corta. Faltaba mucho de lo filmado. Oí que Melvin hablaba de «ciertos recortes». Aquello no eran recortes, eran amputaciones. Habían suprimido los primeros planos, destrozado la pantomima y puesto a la víctima la voz de un cerdo a medio degollar.

Cuando volvieron a encenderse las luces, no me atreví a mirar a Artie Ames. A nadie le gusta ver la cara de un hombre que acaba de ser asesinado.

Porque Artie Ames había sido asesinado. Acababan de matarlo en aquella pantalla. A él y al arte del cine mudo. Se habían reído de la risa, burlado de la burla y ridiculizado lo ridículo.

—¿Qué os ha parecido? —tronó Melvin—. No ha sido trabajo fácil, pero los chicos lo han hecho bien. Es para morirse de risa.

No me gustaba oír hablar así de lo que no era otra cosa que un acto de barbarie.

Y tampoco a Artie Ames le gustó.

—No le veo la gracia. Habéis asesinado una escena perfecta.

—¿Asesinado? —Las cejas de Melvin eran como dos medias lunas gemelas y expresaban el más genuino `asombro—. A mí me ha parecido divertidísimo. ¿Qué opinas tú, Sid? ¿Dave, qué te ha parecido? ¿Eddie? ¿Mike?

Sid, Dave, Eddie, Mike y todos los demás que figuraban en la nómina de Dick Melvin lo habían encontrado divertidísimo.

—Me habéis traicionado —dijo Artie Ames—. Habéis suprimido lo mejor, habéis acelerado la acción y le habéis puesto todos esos ruidos. No hay posible identificación con el público. Me habéis convertido en un monigote.

—No te exaltes, tesoro —dijo Dick Melvin—. No olvides que el cine es un negocio. Yo llevo la producción y sé lo que me hago. He visto todo lo que hemos rodado hasta ahora y procuro mantener cierto equilibrio. Tuvimos que cortar muchas de tus escenas, Artie, porque la película resultaba demasiado larga; demasiado énfasis en los viejos tiempos. —Rodeó al cómico con un brazo—. Voy a revelarte un secreto, tesoro. Lo que ocurre es que eres demasiado bueno, eso es todo. Si hiciéramos, por ejemplo, un documental sobre las películas mudas, no hubiésemos tenido que retocar en absoluto ninguna de tus escenas. Retratan perfectamente el ambiente de la época. Así se trabajaba en 1927. Pero la película tiene su argumento, ¿comprendes? Nos relata la historia de un hombre y una mujer que se unen, se separan y al final vuelven a unirse. Tenemos que poner el acento donde corresponde.

—¿Y por qué no habéis dejado tal cual lo poco que habéis aprovechado? —preguntó Artie Ames en tono suplicante—. Aunque sólo me dejarais una o dos escenas, os agradecería que no las modificarais.

Dick Melvin movió la cabeza negativamente.

—Por lo que veo, no me has prestado atención —dijo con paciencia—. No nos proponemos hacer un documental. Tú trabajas al estilo de 1927, pero ahora no estamos en 1927. Al público de hoy no le interesa. No entiende, se burla. Por eso nosotros queremos demostrarle que también sabemos burlarnos. No creas que no aprecio tu talento. Sabe Dios que bien quisiera que el público supiera apreciarlo también. Pero no podemos correr ese riesgo. He invertido un millón y medio en esta pequeña epopeya. De modo que no puedo desviarme de la línea argumental, dejando a un lado a la protagonista, ¿verdad, querida?

Se volvió hacia ella, pero Artie Ames se le adelantó.

—Di, ¿qué opinas? ¿No estás de acuerdo conmigo?

Ella ahuecó sus bucles.

—Pues… no sé, Artie. Después de todo, Mr. Melvin es el productor. Él debe saber lo que más conviene.

Artie Ames la miró con ojos muy abiertos.

—¡Pero, cariño! —exclamó—. ¿Es que no te das cuenta de lo que esto va a suponer para mí? Hemos hablado de ello muchas veces. Podría ser mi gran oportunidad, el vehículo para mi vuelta al cine. Podría volver a convertirme en una gran figura. Así no tendrías que avergonzarte de mí. Y cuando nos hayamos casado…

¿Qué había dicho Artie Ames acerca de «miss Contoneo»? Que era una gatita, o algo por el estilo.

Bien, pues la gatita empezó a maullar.

—¡No hay que pensar en eso! Estamos hablando de la película, y Mr. Melvin tiene razón. No puedes embutir escenas tuyas en mi película.

—Nuestra película —puntualizó Artie Ames—. Cariño, ¿es que no recuerdas lo que hemos hablado? Va a ser nuestra película.

La gatita sacó las unas.

—¡Olvídalo! Yo tengo que cuidar de mi carrera y no consentiré que un don nadie me robe las escenas. —La gatita empezaba a bufar—. ¡No seas niño, Artie! Lo hemos pasado bien, pero debiste darte cuenta de que todo era propaganda. Eres una buena persona, viejo; pero la fiesta ha terminado. Mírate en el espejo y comprenderás por qué de ese matrimonio no hay ni que hablar.

En aquel momento, Artie Ames no hubiese podido enfrentarse con un espejo. Ni con nadie. Se volvió hacia Dick Melvin, pero el productor bajó la vista al suelo.

—Comprendo —dijo Ames, con voz más profunda que nunca—. La vieja rutina publicitaria. Y supongo que lo que habéis estado contando a los periódicos acerca de mi vuelta forma parte del programa.

—Bueno. —Dick Melvin carraspeó—. Ya sabes lo que ocurre, Artie. Creímos que sería buena idea. Ya habrás observado que hicimos un buen trabajo. Piensa en todo el espacio que conseguimos. Y no olvides que gracias a nosotros se habla mucho de ti. Cuando se presente la película, seguro que te ofrecen por lo menos un par de buenos contratos.

—¿Después de verme en escenas como la que acabáis de pasar? —Artie Ames negó con la cabeza—. No trates de engañarme. Estoy acabado, completamente acabado.

Entonces llegó lo que yo estaba temiendo. Ames me miró y dijo:

—Bien, ¿y qué piensas hacer? ¿Vas a dejarles que se salgan con la suya? Tengo un contrato.

Yo abrí la boca para contestar, pero Dick Melvin se me adelantó y dijo ásperamente:

—Desde luego, existe un contrato, Artie, y un contrato muy ventajoso. Te pagamos veinticinco mil dólares por un papel que cualquier extra, con un poco de maquillaje y unos cuantos ensayos, hubiera podido hacer. Pero para la publicidad nos interesaba tu nombre, y te lo compramos. Tu contrato no te autoriza a escribir, dirigir, producir, cortar ni editar. Te exige que te presentes en el «set» cuando te necesitemos y que hagas lo que nosotros queramos. Conque no trates de imponernos condiciones. Ya te he dicho que no estamos en 1927.

Artie Ames se encogió de hombros.

—Está bien. El dinero es vuestro. Pero yo me marcho.

—Márchate al infierno, si quieres —ladró Melvin—, pero aún tienes que rodar otra escena. La del camión de los dulces. Dijiste que la habías escrito, y la queremos y vamos a filmarla. Lo que después hagamos con ella es asunto nuestro. Pero el martes has de presentarte en Malibu, tempranito y despejado. Y no pretendas hacernos ninguna jugarreta. Vas a darnos exactamente lo que estipula el contrato.

—Olvídate de esa escena —dijo Artie Ames en tono suplicante—. Haz lo que quieras con lo que ya tienes, pero déjame en paz. Te lo ruego.

—Queremos esa escena —dijo Melvin—. Será el toque final.

Artie Ames asintió y salió cabizbajo. No era aquél el gesto de desaliento que adoptaba en la pantalla. Era algo muy distinto. Parecía un autómata.

Dick Melvin suspiró profundamente y me miró.

—Siento haber tenido que darle ese disgusto. Pero hubiera debido figurárselo. —Frunció el ceño—. Se lo ha tomado muy a pecho. Creo que será mejor que vayas tras él. No sea que cometa algún disparate.

—Puede que se suicide —dijo «miss Contoneo», más excitada que contrariada.

Yo la miré fijamente.

—¿Cómo iba a hacerlo? Un cadáver no puede suicidarse. Y Artie Ames murió aquí mismo hace media hora.

—Ahórrate el melodrama —rezongó Melvin—, y ocúpate de que el martes por la mañana yo pueda disponer de un actor vivo. Tiene que darnos ese toque final.

Ahora ya sé de qué va. Tal vez un Dostoievski pudiera escribir la historia del asesinato de un alma. Y tal vez hiciese una buena novela a base de referir la forma en que toda una época del cine fue aniquilada por una nueva era. Pero yo no sabría hacerlo. Y si fuera esto todo lo que pudiera contar del caso de Artie Ames, no perdería el tiempo, ni se lo haría perder a ustedes.

Pero hay más. No mucho más pero sí lo suficiente.

Salí tras él, y me quedé con él durante aquel largo fin de semana.

No fue tarea fácil dominarle. Quería beber y yo no le dejé, quería tomar un somnífero y yo no le dejé y escondí el frasco, quería llorar… y lloró.

—Todos están contra mí. No tengo ni un solo amigo.

—Yo estoy aquí —le recordé.

—Claro. Porque quieres proteger ese precioso contrato. No por el dinero, sino porque un contrato es un contrato y no puedes permitir que tu reputación de agente artístico quede mal parada.

—Eso no es cierto. Te comprendo y estoy contigo, Artie. Para mí, tú eres de los más grandes.

—No te canses. —Me miró entornando los ojos—. Será mejor que deje de hacerme ilusiones. Durante más de veinte años, no he cesado de repetirme que todavía era una gran figura. ¡Naranjas de la China! —Sonrió amargamente. No fue una sonrisa de las que da gusto ver—. ¡Naranjas de la china! Esta exclamación dejó de usarse en 1929. La gente la ha olvidado, como me ha olvidado a mí. Ésta es una nueva generación, ¿no es verdad? Una generación que se entusiasma con «miss Contoneo» y su forma de trabajar. Yo no me adapto. Y el que quiera reírse, que vaya a ver una película de dibujos.

Entonces le serví una copa, pero sólo una.

—Ahora escucha a tu tío —le dije—. Deja inmediatamente de compadecerte a ti mismo y reacciona. Eres Artie Ames. Puede que el público te haya olvidado, puede que esos te hayan jugado una mala pasada, pero mientras yo crea en ti, mientras tú creas en ti mismo, tendrás una oportunidad. Sólo una cosa debes recordar. Eres un artista, un verdadero artista, de la vieja escuela. ¡La función debe continuar!

—¡Ríe, ríe, payaso! —dijo con amargura.

—Está bien. Tómalo a broma. Pero lo tradicional perdura. Y a veces la risa resulta un arma muy eficaz. Recuerda cómo se burlaron de Al Jolson. Un viejo caduco, con un pulmón hecho cisco, veneno para la taquilla y toda la letanía. Pues les dio una buena lección. Y tú puedes dársela también. ¿Quieres que te respeten? Pues respétate. Preséntate el martes en Malibu y cumple hasta el final. Haz la escena tal como la escribiste. Echa el resto. Eres Artie Ames, recuérdalo. No quedes mal ante ti mismo.

Sonaba a sermón de colegio. Y lo más gracioso es que dio resultado.

El hombre reaccionó. El domingo comprobé su estado de ánimo y el lunes, al salir de mi despacho, fui a hacerle una visita, para ver si estaba en forma.

De momento, me asusté. En tres días había envejecido veinte años. No es que hubiera encanecido de repente ni tuviera nuevas arrugas. Era su expresión: la fijeza de su mirada y el temblor de sus labios. Ahora sí parecía una vieja gloria que hiciera su último viaje.

Pero su voz era vibrante y sus gestos, animados, y me saludó como si realmente hubiera vuelto a la vida. Su modo de hablar me engañó. Olvidé que hay que asustarse cuando un cadáver cobra vida.

—Todo dispuesto —me dijo—. Esta tarde estuve repasando el papel. ¿Y a que no sabes lo que voy a hacer esta noche?

Yo moví la cabeza negativamente.

—¡Pasteles! —cacareó.

—¿Pasteles?

—Eso es. Tú ya conoces el argumento, ¿no? Tu galán joven, Nolan, se ha peleado con «miss Contoneo». Él es el director y, para mortificarla, le da un papelito en una película cómica en la que ella tiene esta escena conmigo. Yo soy el que conduce el camión de los pasteles y ella me persigue con un paraguas. Voy hacia el acantilado, pero estoy demasiado enfadado para darme cuenta. Dejo el volante, me asomo por la parte posterior del coche, cojo un pastel y se lo tiro a la cara.

—La clásica escena del pastel, ¿eh?

—Melvin quería que el pastel fuera de crema, pero yo prefiero el arándano azul. Sale mejor en la pantalla. Tiene que ser bastante compacto para que se emplaste bien. El ayudante del director me pregunto cómo lo quería y yo le dije que ya me lo prepararía yo. Siempre lo hice.

No podía dejar de hablar, ni dominar el temblor de sus labios.

—Y también sé tirarlos. He estado practicando. En mis tiempos, era uno de los mejores. Casi tan bueno como Arbuckle. El viejo «Fatty» era un verdadero maestro. Lanzaba dos a la vez, uno con cada mano, y nunca fallaba.

—Eso no me lo pierdo —le dije—. ¿Quieres que venga a recogerte por la mañana, te lleve a Malibu y me quede a ver la toma?

Torció la boca. Supongo que lo que él quería era sonreír.

—Ya te entiendo. Para que Melvin vea que entregas la mercancía. Bueno, ¿por qué no? Acompáñame.

—No es eso. —Hice una pausa y le pregunté—: ¿Te encuentras bien?

—Desde luego. ¡Divinamente! Lo he encajado. Tú me señalaste el camino, ¿verdad? Nada de lamentaciones. Ríe, ríe, payaso. La función debe continuar. Hay que dar a Melvin el toque final.

No supe qué decirle, y me marché. Pero estuve preocupado durante toda la noche y cuando fui a buscarle a la mañana siguiente temía no encontrarle.

Pero estaba esperándome. Hice sonar el claxon y él apareció inmediatamente, con su caja de pasteles. Hasta bromeó conmigo, moviendo la caja con infinitas precauciones, como si llevara en ella las joyas de la corona. Y me hizo una reverencia.

—Artie Ames vuelve a cabalgar —me dijo—. El último rodeo. En la guillotina.

Me dije que nunca fue muy bueno en el diálogo. Era un cómico mudo. O lo había sido. Ahora no era más que un viejo grotesco que hablaba frenéticamente y al que le temblaba la boca, mientras yo le llevaba hacia el sector acordonado del acantilado.

—Me produce una extraña sensación pensar que esto es el fin. Después de hoy, nunca más volveré a actuar. Hoy me maquillo por última vez.

—Basta —le dije—. Tendrás otras oportunidades. Cuando sea presentada la película, vas a tener muchas ofertas.

Él movió negativamente la cabeza.

—Las ofertas se terminaron hace años. Melvin tenía razón. Esto no es 1927, ni siquiera 1929. En el candelero está el nuevo equipo. Productores comerciantes del tipo de Melvin. Guionistas baratos como Sid Belter. Rubias con bustos taquilleros como «miss Contoneo». Para lo único que me quieren es para que dé el toque final.

Yo me sentía preocupado. Dick Melvin se mostró muy cordial, muy contento de vernos a mí y a Artie Ames. Estaba muy ocupado con el director y con la policía del estudio y no pareció darse cuenta del aspecto que tenía Artie al llegar. Yo me alegré, pues me daba la impresión de que el cómico estaba a punto de sufrir un ataque. Lo único que cabía esperar era que la escena saliera bien a la primera toma y que él pudiera marcharse sin disgustos.

«Miss Contoneo» estaba lista. En aquel momento salía de la tienda del maquillador. El camión de los pasteles fue colocado en su sitio. Los «cameramen» enfocaron sus máquinas. La escena exigía que Artie Ames condujera lentamente el camión hacia el borde del acantilado, mientras «miss Contoneo» le perseguía blandiendo un paraguas. Entonces aparecía él en la parte trasera del vehículo y le tiraba el pastel. Desde luego, en la cabina habría un conductor. Entonces pararían la acción y después rodarían otra escena en la que se vería al camión caer por el precipicio. Esta escena estaba prevista para la tarde.

Dick Melvin nos lo explicó a mí y a «miss Contoneo», que parecía bastante tranquila. Entonces llegó Artie Ames. El viejo Artie Ames, ya maquillado, transportando los pasteles al camión y cojeando con tal gracia que hizo soltar la carcajada a todo el equipo.

Con su boca pintada, sonrió a Melvin, a «miss Contoneo» y a mí. Ellos no advirtieron nada extraño. Yo empecé a sentirme más tranquilo. Quizá todo saliera bien.

Sin duda Melvin se sintió también más aliviado, pues dio a Artie unas palmadas en el hombro y le dijo:

—¿Qué tal, tesoro? ¿Quieres que lo ensayemos una vez o rodamos directamente?

Artie Ames le dedicó su sonrisa de payaso.

—Yo estoy dispuesto. Allá en el veintisiete lo hacía siempre en una sola toma. No te preocupes. Con una habrá bastante.

Empezó el rodaje. «Miss Contoneo» empezó a golpear a Artie Ames en la cabeza con un enorme y anticuado paraguas. Él emitía grititos de dolor y hacía graciosas muecas. La Bestia castigada por la Bella. Al fin consiguió subirse al camión y éste empezó a moverse.

«Miss Contoneo» corrió tras del camión, blandiendo el paraguas. Lentamente, el vehículo se dirigía hacia el acantilado.

Entonces ocurrió algo extraño. Un hombre salió despedido de la cabina. Era el conductor. La caída fue suave y él se levantó inmediatamente. No estaba herido.

Pero fue suficiente para que el director bramara: ¡Corten! Y las cámaras dejaron de filmar.

Pero el camión no se detuvo. E inmediatamente apareció Artie Ames por la puerta trasera. Sonreía y en una mano tenía un pastel. «Miss Contoneo» se detuvo y se le quedó mirando fijamente. Estaba preciosa. Parecía una estatua.

Artie Ames nos miró entornando los ojos, mientras el camión seguía rodando hacia el borde del acantilado. El sol le dio en la cara iluminando su blanco maquillaje de payaso. Vi que le temblaban los labios, y le vi los ojos.

Su aspecto no tenía nada de gracioso.

Entonces dijo algo. Supongo que soy el único que lo oyó, pues al cabo de un momento arrojó el pastel y casi inmediatamente el camión se despeñó por el acantilado. Y Artie Ames con él.

Y éste fue el fin. Fin de la escena, fin de la película, fin de la producción de Dick Melvin y fin de la carrera de «miss Contoneo». Pero Artie Ames dijo la última palabra.

—Al diablo con la historia de «¡Ríe, ríe, payaso!» —gritó.

Y entonces cayó el pastel en la cara de «miss Contoneo». Era el pastel que Artie Ames hiciera con sus propias manos: Un pastel relleno de TNT.

Y éste fue el toque final.

ROBERT BLOCH, (5 de abril de 1917, Chicago, Illinois - 23 de septiembre de 1994, Los Ángeles). Fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura fantástica y ciencia-ficción.

De ascendencia judía, escribió cientos de cuentos y alrededor de 20 novelas, la mayor parte dentro del género negro, de terror y de ciencia-ficción. Al principio de su carrera publicó ampliamente en las llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribió además numerosos guiones cinematográficos.

Recibió los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasía. Durante un tiempo fue presidente de la asociación de escritores Mystery Writers of America.

Bloch asimismo elaboró fanzines de ciencia-ficción, e incluso trabajó durante un tiempo en el teatro de variedades.

Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P. Lovecraft, con el que mantuvo una larga correspondencia. Bloch escribió gran número de relatos pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se inventó dos libros frecuentemente citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules.

Llegó a aparecer transfigurado en uno de los personajes («Robert Blake») del relato de Lovecraft The Haunter of the Dark (El morador de las tinieblas), que está dedicado a Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. Éste, como contrapartida, hizo lo propio en The Shambler from the Stars (El vampiro estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte horrible. Bloch más tarde escribiría un tercer relato, The Shadow From the Steeple (La sombra que huyó del chapitel, como continuación de El morador de las tinieblas).

La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autoría de Psycho (Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo título dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guión propio más conocido es el que escribió para la película The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director William Castle. Bloch escribió asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabajó para varias series de televisión, como la presentada por el actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.

Notas

[1] Urinario. (N. del T.). <<

[2] Take care of the sense and the sounds will take care of themselves. Juego de palabras basado en el popular refrán inglés: Take care of the pence and the pounds will take care of themselves. (Cuida los peniques y las libras cuidarán de sí mismas). (N. del T.). <<