En los límites de la realidad se abre un nuevo mundo donde todo puede suceder: los más despiadados tiranos del pasado vuelven para aterrorizar a quienes creen haberlos olvidado; el demonio viaja en las alas de un avión de pasajeros, y solo un hombre que no da crédito a sus ojos puede verle; un niño solitario tiene poderes suficientes como para controlar el Universo entero. Porque en los límites de la realidad usted está en otra dimensión… y solo su imaginación le pone límites.

En los límites de la realidad constituye una colaboración de Robert Bloch con otros autores, conteniendo los siguientes relatos:

Bill (Bill, Robert Bloch, 1983)

Valentine (Valentine, George Clayton Johnson & Josh Rogan & Richard Matheson & Robert Bloch, 1983)

Helen (Helen, Jerome Bixby & Richard Matheson & Robert Bloch, 1983)

Bloom (Bloom, Richard Matheson & Robert Bloch, 1983)

Robert Bloch

En los límites de la realidad

ePub r1.1

Hechadelluvia 12.10.14

Título original: The Twilight Zone

Robert Bloch, 1983

Traducción: Edith Zilli Nunciati

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.1

BILL

Robert Bloch
1983

Bill Conner se abría paso por entre el tránsito del atardecer, conduciendo el Ford con una cuota de maldiciones más abundantes que la de costumbre.

Era de esperar: no bien logró ubicarse en el carril derecho, preparándose para girar en la esquina, ¡cambió el semáforo!

«Siempre lo mismo», se dijo. «Cada vez que estoy llegando a algo vuelve a ocurrir: me paran en seco».

Tamborileó los dedos, impaciente, contra el volante del automóvil, mientras mantenía la mirada clavada en el resplandor de los faros, reflejados en el espejo retrovisor. Aun antes de que el semáforo se pusiera en verde otra vez, su pie se clavó en el acelerador. Inició el giro en la esquina.

Por el parabrisas, su mirada captó un borrón de movimiento. Un súbito grito se mezcló con el chirrido de sus frenos. El automóvil se detuvo, salvando por muy poco el torrente de peatones que cruzaban la calzada.

Bill se asomó por la ventanilla para mirar mejor aquellas caras asustadas que pasaban a la carrera. Caras negras, por supuesto. Ese maldito vecindario estaba lleno de negros.

—¿Por qué diablos no miran? —gritó.

Una vez franqueado el cruce de peatones y completado el giro, se deslizó hacia la relativa seguridad de la calle lateral.

Le costó un esfuerzo aflojar la presión sobre el acelerador. Era preferible aminorar la marcha, conducir con tranquilidad. Si algo estaba completamente de más en esos momentos era un accidente. Cualquier negro de porquería se le cruza a uno delante del automóvil y, de inmediato, algún abogado judío sale de la nada con un juicio por un millón de dólares por daños y perjuicios.

Bill se inclinó hacia adelante para encender la radio. Un poco de música para tranquilizar los nervios: eso era lo que le hacía falta. Sólo una canción al oscurecer…

En sus oídos estalló el estruendo. Una voz de mujer, de timbre agudo, gritó en demencial invitación:

—Dámela, queridito…

Bill cortó aquella voz; hubiera preferido, en realidad, cortarle directamente el cuello. ¡Esas negras de porquería! No se conformaban con invadir la calle: también habían invadido el aire. Tal como se estaban poniendo las cosas, los blancos ya no tenían lugar para respirar tranquilos.

¿Qué diablos estaba pasando con ese país? Cuando Bill era niño las cosas habían sido diferentes. No se oían tantas idioteces sobre derechos civiles; esa gente cumplía con su trabajo y guardaba su lugar. En la actualidad era como si todo el mundo se estuviera convirtiendo en una sociedad de beneficiencia. Impuestos y más impuestos, ¿y todo para qué? Nadie tenía el coraje que hacía falta para terminar con eso; ya nadie se atrevía siquiera a hablar del asunto. Tanta bebida, tantas drogas, tantas noticias sobre robos, violaciones, palizas callejeras. Cosa de locos, eso era. Cosa de locos.

Claro, hacía falta alguien como él para manejar la situación. Él habría podido arreglarlo todo de un día para otro. Con respecto a los crímenes, por ejemplo: lo primero que debía hacerse era matar al ochenta por ciento de los abogados, al noventa por ciento de los psiquiatras y al cien por ciento de esos que comienzan una frase diciendo: «Oiga, compañero…»

Bill sacudió la cabeza. No ganaba nada poniéndose furioso. Tal como andaban las cosas, los ciudadanos decentes y trabajadores como él no iban a ninguna parte. Sólo cabía esperar un poco de descanso, relajarse, hacer algo que borrara los problemas de la mente. Sobre todo después de un día como el que acababa de tener. Al menos, eso no se lo podían quitar… todavía.

A la izquierda centellearon las luces potentes de un bar. Bill aminoró la marcha y se dedicó a buscar sitio para estacionar junto al cordón derecho. Por fin halló espacio, media cuadra más adelante. Después de apagar las luces y el motor, salió a la calle, cuidando de cerrar con llave la portezuela. Ese viejo vecindario ya no era seguro; si uno dejaba el automóvil abierto por un minuto, podía despedirse de él para siempre. Y a eso le llamaban progreso. En otros tiempos sólo robaban pollos y sandías; en la actualidad, si uno no tenía los ojos bien abiertos, le sacaban el automóvil o la billetera… cuando no la vida.

Bill se encogió de hombros, apartando el pensamiento. Luego irguió la espalda, mientras cruzaba la calle y avanzaba en dirección a la entrada, bajo el cartel de neón. Era hora de Pasarlo Bien. No estaría bien entrar con el entrecejo fruncido. «Recuerda que eres vendedor y lo primero que debe hacer un vendedor es venderse a sí mismo».

El local estaba lleno de parroquianos que, como él, habían interrumpido el regreso a casa para descansar un momento, después de una jornada larga y dura.

Bill giró para investigar los bordes más alejados de la multitud; por fin distinguió las siluetas familiares, sentadas en el reservado del rincón.

Los dos hombres parecían espejos de él mismo. Ray le llevaba tal vez algunos años y Larry era un poquito más joven. Pero ambos lucían atuendos similares: traje, camisa blanca y corbata conservadora, estudiada para inspirar confianza a los posibles clientes. Dos buenos vendedores, dos buenos camaradas.

Ambos lo miraron y correspondieron a su ademán de saludo. Ray se corrió hacia el centro del reservado, mientras Bill se deslizaba a su lado, en el asiento.

—¿Por qué tardaste tanto?

—Ese maldito tránsito. Tal como están las cosas, uno tardaría menos si viniera caminando. —Bill echó un vistazo a su reloj—. ¡Epa!, oigan… sólo puedo quedarme unos minutos. Mi mujer tiene invitados a cenar; unos primos de Florida.

Larry lo miró por sobre la mesa.

—Bueno, apúrate a ponerte al día, entonces. —Hizo señas a una camarera ligera de ropas, que pasaba junto a ellos—. ¡Eh, muchacha! Otra cerveza. Mejor que sean dos.

Era obvio que Larry no tenía ningún problema. Ray parecía el más sobrio de los dos; Bill, al hablar, sentía sobre él su mirada fija.

—¿Qué te tiene mal? —preguntó Ray—. ¿Pasa algo malo?

—Todo este maldito mundo, eso es lo que me tiene mal.

Larry, al otro lado de la mesa, se enfrentó con su entrecejo fruncido con una mueca de fingido horror.

—¡Oh, oh!

Bill, sin prestarle atención, se volvió hacia Ray.

—¿Te acuerdas de ese tal Goldman?

—Ah, conque de eso se trata. No te ascendieron. ¿Qué pasó?

—Ese judío de porquería me robó el puesto.

La camarera pudo dos vasos de cerveza en la mesa, frente a Bill. La expresión malhumorada del parroquiano desapareció cuando, al agacharse la mujer, vislumbró sus pechos. Alargó una mano para tocarle las nalgas redondeadas.

—¿No te gustaría levantarle el ánimo a este viejo? —murmuró.

La camarera se apartó con una destreza hija de la larga práctica.

—Tome su cerveza y se sentirá mejor.

Bill volvió a manosearla.

—Ven aquí, linda…

Se liberó con un sacudón, fulminándolo con la mirada.

—¡Sáqueme las manos de encima, cochino!

Mientras ella se retiraba, Larry se echó a reír.

—Creo que le gustas, Bill. Parece que ninguna mujer se te resiste.

Bill volvió a fruncir el entrecejo.

—Yo soy mejor que Goldman. ¡Hace diecisiete años que trabajo allí, por el amor de Dios!

Larry buscó el vaso, medio a tientas, y lo levantó con ademán de borracho.

—Vamos, Bill, no te pongas así.

—¿Y cómo me voy a poner? Goldman se lleva mi ascenso ¿y yo qué, me voy a reír? Son seiscientos dólares más al año de los que gano ahora.

Ray sacudió la cabeza.

—Tranquilo, Bill.

—El que se queda tranquilo es él. Esos judíos siempre ganan más.

—¿Cuánto hace que Goldman trabaja allí? —preguntó Ray, sin alterarse.

Bill se encogió de hombros.

—Más que yo, ¿y qué? Yo he vendido más unidades en las últimas seis semanas que ese judío en todo el año. —Mientras hablaba su cólera fue en aumento, creciendo dentro de él hasta desbordar—. Ya me conoces, sabes lo trabajador que soy. Me deslomo trabajando y cualquier judío elegante se queda con mi trabajo. Son muy vivos. No me extraña que sean dueños de todo.

—Oh, basta, Bill —observó Ray, inclinándose hacia adelante—. Tú sabes que los judíos no son dueños de todo.

—Cierto —rió Larry—, porque los árabes no los dejan.

—Qué me importa —murmuró Bill—. Los árabes son sólo negros envueltos en sábanas.

Ray miró a Larry y soltó un suspiro de cansada resignación.

—¡Oh, no! ¡Ahora quién lo para!

El otro soltó una risita burlona, pero Bill pasó por alto esa reacción.

—En este país cada vez es más difícil seguir viviendo. —Golpeó la mesa con el puño—. ¿Saben por qué? Por los judíos, los negros y los chinos. Por eso.

—Estás delirando, Bill.

En la réplica de Ray había una nota de cautela. Bill no le prestó atención. Su propia voz era cada vez más potente.

—¿Así que estoy delirando? Mi casa pertenece a un banco de chinos. Tengo vecinos negros a seis cuadras de mi casa.

Se interrumpió abruptamente ante una voz que se elevaba a sus espaldas.

—Disculpe, señor. ¿Tiene algún problema?

Bill levantó la mirada hacie el rostro de un hombre alto, de pie junto al reservado. Era un rostro negro. Larry, al otro lado de la mesa, murmuró por lo bajo:

—¡Oh-oh!

Bill puso cara de desafío.

—Sí, lo tengo, compañero. Tengo un montón de problemas.

La cara negra seguía impasible.

—Vea —dijo, lentamente—, la verdad es que no me importa lo que ustedes piensen, caballeros, mientras no me vea forzado a oírlo.

Antes de que Bill pudiera responder, Ray intervino rápidamente.

—Está bien, no se altere. Nuestro amigo está algo perturbado. Eso es todo.

Bill, por el rabillo del ojo, captó su mirada de advertencia y se obligó a hacer un gesto de asentimiento.

—Claro, claro —dijo a la formidable silueta erguida a su lado—. Todo está bien.

Por un momento, el parroquiano negro vaciló, sin apartar la mirada de Bill. Por fin volvió a su mesa, mientras Bill alargaba la mano hacia uno de los vasos que tenía ante sí, para beber su contenido de un solo trago. Mientras levantaba el otro vaso, Ray frunció el entrecejo.

—Sería mejor que nos fuéramos —comentó.

Bill sacudió la cabeza.

—¡Tú puedes hacer lo que se te antoje! Pero yo no voy a salir de aquí hasta que me dé la gana. Si a ese negro no le gusta lo que digo, que se vaya él.

—¡No levantes la voz! —Ray dio el ejemplo con un susurro asustado—. ¿Quieres que nos maten?

Cierta censura interior moduló la voz de Bill, pero no el mensaje que transmitía:

—Hitler tenía razón. Hay que matarlos a todos.

Levantó el vaso y bebió mientras Larry asentía en alcoholizado acuerdo.

—Allá fue donde lo arruinamos: en Vietnam.

—¿Qué? —inquirió Ray, parpadeando.

—Si los hubiéramos matado a todos habríamos triunfado.

El gesto de Ray mezclaba disgusto con condescendencia.

—Estás borracho, Larry.

Su compañero pasó por alto la información, sacudiendo el índice para destacar sus sabias palabras.

—¿No te das cuenta? Si estuvieran muertos no serían comunistas.

—¿Ah, no? ¿No se puede ser comunista a muerte?

—¡Eh, no se me había ocurrido! Esos comunistas se las saben todas.

Su risa vocinglera resultó contagiosa. Ray respondió con una carcajada contenida, pero Bill permaneció pétreo, inmune al contagio.

Larry lo observó, afligido.

—Vamos, Bill, alégrate.

Conner hizo desaparecer el contenido del segundo vaso antes de golpear la mesa con él.

—¿Les parece divertido? —dijo— ¡Vaya amigos los que tengo! Ese judío me quita el puesto, cualquier negro me amenaza cuando digo lo que pienso y ustedes no hacen sino reír. No, si yo tengo una suerte increíble al tener amigos como ustedes.

Ray alargó la mano para apoyarla en el hombro de Bill.

—Salgamos de aquí —propuso—. Estás gritando otra vez.

Bill le apartó la mano y se levantó; estaba dispuesto a retirarse, pero antes quería aclarar las cosas.

—No se olviden de una cosa: mientras ustedes dos andaban divirtiéndose por ahí, yo estaba en la guerra. Nos pagaban para matar chinos.

—Bueno —dijo Ray—, tranquilízate…

Bill no lo escuchaba.

—Yo creía que habíamos ganado esa guerra, pero ahora esos mismos chinos son los dueños de mi casa. Y ahora este judío me roba el ascenso. Me vendría bien ese aumento; contaba con él. En cambio se lo lleva un judío rico…

—Espera un momento. —Ray sacudió la cabeza en ademán reprobatorio—. Conozco a Goldman y no se puede decir que sea rico. A juzgar por el tipo de ropa que usa y por el automóvil viejo que tiene, probablemente tú estés en mejor situación económica que él.

—¿Y a mí qué diablos me importa? —Bill ya no hacía el menor esfuerzo por dominar su voz; por lo que a él concernía, todo el mundo podía recibir el mensaje con claridad y prontitud—. ¿No entiendes? Yo soy mejor que los judíos. Soy mejor que los africanos. Soy mejor que los orientales. ¡Soy un norteamericano! Y eso significa algo, ¿no?

Giró en redondo y echó a andar a lo largo de los reservados, dirigiéndose hacia la puerta. La voz de Ray se elevó a sus espaldas.

—¡Bill, espera un minuto…!

Pero no tenía tiempo para esperar. Abrió la puerta de un tirón y salió a la calle, oscurecida por el crepúsculo. Tras él, la puerta se cerró con un golpe.

Bill no lo oyó. Estaba demasiado ocupado, con la vista fija en la calle, donde todo estaba…

Mal.

El tránsito había desaparecido, así como la mitad de los coches estacionados contra el cordón de enfrente. Y los que aún quedaban eran… diferentes. Algo en las formas y el tamaño le hizo pensar, vagamente, en los armatostes que usaba cuando era un jovencito. Se parecían a ésos, pero aun así no pudo reconocer los modelos. Detrás de ellos seguía habiendo una hilera de fachadas comerciales, pero hasta ellas parecían extrañas, desconocidas. Todas los negocios estaban a oscuras y cerrados hasta el día siguiente. Justo frente a él, uno de los comercios tenía la vidriera rota, con medio cristal hecho trizas y sacado del marco. En la puerta de madera se leían dos palabras garabateadas con pintura amarilla.

Bill entrecerró los ojos en la penumbra, tratando de leerlas.

Juden y Juifs.

Una palabra estaba en alemán y la otra en francés, pero ambas significaban lo mismo: judíos.

¿Qué diablos había pasado allí? Al mirar a su alrededor notó otros cambios; en cada negocio ondeaba una bandera con un diseño que también le recordaba a algo visto en un pasado lejano: un garabato de líneas negras entrelazadas en forma de cruz esvástica.

«¿Qué está pasando aquí?»

Bill parpadeó y se volvió para enfrentarse con una pared de ladrillos junto a la entrada del bar. Estaba llena de carteles donde se leían, en grandes letras, mensajes en alemán y francés. Una vez más, Bill se dio cuenta, sorprendido, de que comprendía las frases.

Sacudió la cabeza, en un intento por despejarla. ¿Acaso estaba ebrio? No era posible; sólo había bebido dos vasos de cerveza. Y aunque se hubiera tratado de una docena, eso no explicaba su repentina capacidad para entender idiomas extranjeros, ni por qué no lograba reconocer esa calle.

¿Qué había ocurrido con la calle? ¿Y qué había ocurrido con él?

Bill cerró los ojos por un momento, aislándose de todo lo extraño que lo rodeaba. Estaba demasiado tenso; a eso se reducía todo. Había hecho mal en dejarse llevar así, en el bar. Era el momento de dominarse; con eso bastaría. Permaneció inmóvil y en silencio, aspirando profundamente, llenando con fuerza sus pulmones y su cabeza de aire fresco. Eso lo arreglaría todo.

Pero cuando volvió a abrir los ojos nada había cambiado.

Nada… y todo. Aún estaba en una calle desconocida, frente a negocios extraños, automóviles antiguos, nada familiares, y raros letreros con leyendas en idiomas extranjeros.

Al levantar la mirada vio que un vehículo giraba en la esquina de la izquierda. Era un modelo antiguo y en la portezuela lucía la esvástica contra un fondo circular. El automóvil se detuvo ante él, con un chirrido de frenos. Se abrió la puerta trasera y dos hombres bajaron con rapidez. Ambos llevaban uniformes: uniformes que Bill había visto muchas veces, pero sólo en fotografías y películas de la Segunda Guerra Mundial.

Bill los miró fijamente mientras se acercaban. Una súbita comprensión lo había dejado aturdido. ¡Por Dios, eran oficiales nazis!

Où allez-vous?

Los ojos del primer hombre eran fríos; su voz, cortante.

—Qui êtes-vous?

«¿Quién es usted?» Bill se volvió hacia el segundo oficial, que alargaba una mano.

Ihre Papiere.

El norteamericano guardó silencio; comprendió de pronto que ambos le hablaban en idioma extranjero: en francés el primero, en alemán el segundo. Sin embargo, él comprendía lo que le estaban diciendo. ¿Cómo era posible eso?

El primer oficial volvió a hablar, siempre en francés, pero Bill comprendió con claridad la orden:

—¡Sus papeles, ahora mismo!

Bill comenzó a retroceder.

—Vos papiers! Maintenant!

El primer oficial lo sujetó por un brazo y buscó la billetera en el bolsillo de Bill. Él sacudió la cabeza.

—Eh, ¿qué está haciendo?

El segundo le dio una cachetada.

—Sei still! —gritó.

El fuerte golpe hizo que los ojos de Bill se llenaran de lágrimas; antes de que pudiera volver a hablar, el primer oficial ya se había apoderado de su billetera y estaba examinando el contenido de los bolsillos plásticos.

—Qu’est-ce que c’est que ça? —le espetó, mirando la tarjeta de crédito.

Bill frunció el entrecejo, pasmado.

—Antworten Sie! —gritó el nazi—. Was meint das?

Bill se forzó a hablar.

—¡Es una tarjeta de crédito, por el amor de Dios!

—Sind Sie Englischer? —interrogó el segundo oficial—. Was tun Sie hier?

Bill buscó a tientas una respuesta. ¿Qué estaba haciendo allí, en realidad? Más aún: ¿dónde estaba? Su mirada vagó más allá de sus dos interrogadores, hasta los letreros que identificaban a los negocios de enfrente. Estaban en francés, pero esos hombres eran alemanes. Vagamente recordó, por sus lecciones de historia, que los nazis habían ocupado Francia durante la Segunda Guerra. Pero eso había ocurrido en 1940, toda una vida antes. ¿Cómo podían estar allí?

El primer oficial mostró la licencia de conductor de Bill.

—Vous êtes Américain? Répondez-moi!

—¿Qué está haciendo aquí? —repitió el segundo oficial.

Se puso detrás de Bill y le sujetó con fuerza los brazos a la espalda.

—¡Suélteme! —gritó Bill.

El primero de los uniformados sacudió la cabeza.

—Venez avec nous!

Cerró la billetera y se la guardó en el bolsillo. Luego comenzó a cruzar la acera hacia el automóvil detenido, mientras su compañero empujaba a Bill en la misma dirección. Al llegar a la portezuela, Bill se liberó de un tirón, giró rápidamente, y empujó al oficial que lo retenía contra el otro.

Los dos hombres chocaron con fuerza y, por un momento, perdieron el equilibrio. Bill echó a correr calle abajo, seguido por los gritos:

—Halt!

Arrêtez!

Bill no se volvió. Corría ciegamente, con una celeridad nacida del pánico. Los gritos volvieron a oírse.

—Halt! Ich werde schiessen!

Bill abrió los ojos justo a tiempo para ver la entrada de un callejón, que bostezaba hacia su izquierda. En el momento en que se lanzaba hacia él oyó el eco de dos disparos a su espalda. Corrió por el callejón, zigzagueando entre basura y trozos de muebles rotos. En la oscuridad, acabó por tropezar y caer.

Así quedó por un segundo, tratando de recobrar el aliento. Levantó la cabeza, jadeando, y miró hacia atrás. Sus perseguidores acababan de aparecer en el extremo del callejón. Ambos tenían ya las pistolas en la mano y revisaban la oscuridad. De pronto levantaron las armas y dispararon a ciegas.

Un fuerte dolor perforó el brazo izquierdo de Bill, justo debajo del hombro. Miró hacia abajo, pasmado por la visión de la herida sangrante. Desde la oscuridad, hacia atrás, le llegaba el ruido de botas apresuradas que castigaban los adoquines.

Bill miró frenéticamente a su alrededor. A su lado había un montón de escombros que sobresalía de la pared. Sin hacer el menor ruido, se ocultó detrás del montículo, agazapado, rezando en silencio por que su escondite resultara seguro.

Temeroso de alzar la cabeza, se limitó a permanecer allí, tendido, en silencio, en tanto se acrecentaban el ruido y el ritmo de los pasos, para perderse en la oscuridad. Sólo entonces se atrevió a mirar el otro extremo del callejón. Bajo la luz de la calle, vio que los oficiales se habían detenido y miraban alrededor, confusos.

Por un momento se sintió a salvo… pero sólo por un momento. En el aire resonó el agudo chillido de un silbato que pedía ayuda.

El brazo de Bill palpitaba, caliente de sangre. Tenía la frente helada de sudor. Al asomarse por detrás de los escombros vio una puerta de madera en la pared del callejón, justo enfrente. Tironeó del picaporte, esperando (contra toda su esperanza) que estuviera sin llave. Para su alivio la puerta se abrió hacia adentro.

Entró, la cerró a sus espaldas y sus ojos escudriñaron lentamente la oscuridad. Ante sí se levantaba una sombría escalera. Avanzó hacia ella, en silencio, y empezó a subir.

A medio camino se detuvo, sobresaltado por un súbito ruido de pasos en lo alto. Una vez más se le cubrió la frente de sudor. Alguien se acercaba y no había dónde esconderse. Permaneció allí, atrapado.

De pronto, los pasos se alejaron. Se oyó el crujir de una puerta que se abría y volvía a cerrarse, allá arriba.

Bill aguardó un momento, mareado por la oleada de dolor que le palpitaba en el brazo izquierdo. Se esforzó por escuchar, pero no hubo más ruidos que quebraran el silencio.

Continuó su ascenso, lentamente. Al llegar al pasillo superior volvió a detenerse y miró a derecha e izquierda.

Había puertas en cada extremo. Tras la que tenía a su derecha se oía un leve y sofocado murmullo de conversaciones. Al acercarse pudo percibir con más claridad la fuente del sonido: una voz de mujer que hablaba en francés.

Bill no comprendió lo que estaba diciendo, pero el solo hecho de que fuera mujer y francesa resultaba un alivio.

Decidido, empujó la puerta y entró en el cuarto. Se encontró de pie en una maltrecha cocina, iluminada por una sola bombilla que colgaba de un cable, por sobre la mesa. Sentados a ella había tres niños pequeños, que abandonaron la cena para mirarle, sorprendidos. Ante la cocina de leña, a un lado, había una mujer de edad mediana, que debía de ser la madre, vestida con ropas raídas, despeinada y con los ojos dilatados por la sorpresa. Bill se volvió hacia ella, con una mirada suplicante.

—No tema —le dijo—. No voy a hacerle daño.

La madre no respondió. Los niños lo miraban en silencio. Luego, respondiendo a un gesto de la madre, se levantaron para acercarse a ella. La madre se les puso delante como para protegerlos.

—Por favor, tiene que ayudarme —murmuró Bill—. Estoy herido.

La mujer le clavó una mirada desconcertada. Sus ojos volaron hacia la ventanita del rincón, al elevarse desde la calle un ruido de sirenas.

Bill levantó la voz, tratando de acallarlas.

—No sé qué me está pasando. Es como si estuviera soñando o algo así…

La mujer no lo escuchaba, pero al aumentar el chillido de las sirenas, su rostro se afirmó en una brusca decisión. En tres pasos veloces llegó a la ventana… la abrió… se inclinó hacia afuera y gritó hacia la calle.

Hablaba en francés, pero Bill comprendió lo que decía con demasiada claridad.

—Aidez-nous! —gritó—. Il est ici! Le Juif est ici!

Bill dio un paso hacia adelante.

—Por favor, no deje que me encuentren.

Su voz se perdió entre los aullidos de la mujer.

—Le Juif que vous cherchez est ici! En haut!

El visitante giró en redondo, ante la mirada asustada de los niños. Pero el miedo infantil no era nada comparado con el propio, al oír los gritos que se elevaban desde la calle, en respuesta, y el golpeteo de los pies contra el pavimento.

Se lanzó hacia el pasillo por la puerta abierta. Desde arriba vio que la puerta de entrada se abría bruscamente. Un hombre de uniforme miró hacia arriba y se encontró con sus ojos sobresaltados. Entonces se volvió para llamar a su compañero, en alemán.

—Das ist er.

La respuesta fue un resonar de pasos y de voces. Mientras el vestíbulo de abajo se llenaba de soldados, Bill corrió nuevamente a la cocina.

Cerró la puerta de un golpe y la atrancó. La mujer, detrás de él, volvió a gritar, mientras los niños lloraban. Bill, sin prestarles la menor atención, se asomó por la ventana para mirar hacia abajo. La calle estaba desierta, por el momento, pero no podía arriesgarse a saltar. Desde esa altura, la caída podía resultarle fatal.

El cuarto ya resonaba de ecos frenéticos, pues los soldados habían empezado a golpear la puerta. Se produjo un súbito estruendo: uno de los paneles superiores se hizo astillas bajo el impacto de una culata.

Bill estiró el brazo sano y se tomó de la cornisa que coronaba la ventana. Una vez afirmado, se impulsó hacia arriba, apoyando los pies contra el marco de la ventana.

Utilizando toda su fuerza, logró aferrarse a la saliente con ambas manos, sin atreverse a mirar hacia la calle. Por un momento pendió así, balanceando los pies como un péndulo. Por fin se elevó por sobre la cornisa, hasta el tejado. Un leve murmullo se levantó desde la calle, pero Bill no bajó la mirada. Se incorporó, jadeante, sin aliento, y corrió por el techo hacia el edificio vecino.

—Er ist am Dach! Ich will schnell eine Licht.

Al mirar hacia abajo, Bill vio que un soldado salía por la ventana que él acababa de desocupar. Mareado por el esfuerzo, se volvió hacia el callejón, donde se elevaba otro tejado. La inclinación era grande. Bill le lanzó una mirada vacilante, pero el ruido de voces lo afirmó en su decisión. En un minuto estarían allí arriba. No le quedaba alternativa. No tenía adonde ir.

Aspiró con fuerza mientras avanzaba hasta el borde del techo, obligándose a mirar hacia abajo sólo el tiempo suficiente para calcular la distancia entre ambos edificios.

«Dos metros y medio, tal vez más». Podía franquearlos. Diablos, ¿qué estaba diciendo? ¡No tenía más remedio que hacerlo!

Dio un paso atrás y volvió a aspirar profundamente. Luego corrió hacia adelante y saltó desde el parapeto, aterrizando en la superficie inclinada que tenía ante sí, con un golpe seco que lo dejó sin aliento. Sus dedos hallaron asidero en las tejas, pero aunque empleó toda su energía no logró elevarse. La oscuridad lo había engañado. El ángulo del techo era demasiado agudo para que fuera posible trepar, sin más apoyo que el de las tejas.

De pronto, un rayo de luz iluminó la superficie del tejado, justo al lado de Bill.

Miró por sobre el hombro izquierdo hacia el callejón. Cerró los ojos al encontrarse con el rayo cegador de un reflector apuntando hacia arriba, desde un jeep abierto. Al moverse la luz, su trayectoria fue seguida por una descarga de fusilería. Los soldados estaban disparando, guiados por el rayo.

Bill, frenético, hizo otro esfuerzo por trepar aquella inclinación, cuidando el brazo derecho.

De pronto se oyó el ruido de algo que volaba en astillas. Bill miró junto a su brazo: la teja a la que estaba aferrado se había partido, soltándose.

—¡Oh no! —gimió.

Sus dedos lanzaron zarpazos, pero sin encontrar más que el aire vacío. En ese momento, el rayo del reflector describió un arco y se detuvo directamente sobre él, perforándolo con su áspero resplandor.

Bill cerró los ojos. Los disparos llegarían en un segundo más.

Súbitamente se oyó una orden abajo:

—Halt Feuer!

No hubo disparos. Tampoco hacían falta, pues todos podían ver lo que estaba ocurriendo. Lo veían deslizarse hacia abajo por la pendiente, hacia el borde del tejado.

Renovó sus intentos, aferrándose a otra teja para detener su descenso, pero soltó un gruñido de horror al sentir que se soltaba bajo sus dedos frenéticos.

Una brusca ráfaga de aire frío ascendió desde la calle. Entonces descubrió, horrorizado, que sus piernas colgaban en el vacío. La caída cobró mayor celeridad.

—¡Dios mío, por favor! —susurró— ¡Por favor, ayúdame!

Las tejas le raspaban el cuerpo y le desgarraban la mejilla. En el momento de pasar por el borde del tejado levantó el brazo y se aferró del caño del desagüe. Cerró los dedos en torno de él y, por un momento, quedó balanceándose por sobre el callejón.

Entonces cayó.

Golpeó contra el suelo con un impacto que le quitó el aliento.

En tierra. Estaba tendido en tierra.

Y eso significaba que aún estaba con vida y consciente. Era un milagro, nada menos, un condenado milagro. Ese tejado estaba, cuanto menos, a tres pisos por sobre los adoquines del callejón.

Adoquines…

Estaba tendido boca abajo, con la mejilla izquierda apretada a la tierra. Y era tierra. En vez de piedra dura y fría, pasto suave y caliente.

Algo andaba mal, muy mal.

Bill comenzó a abrir los ojos, pero antes de que pudiera hacerlo sintió que unas manos lo sujetaban rudamente por los hombros, poniéndolo de espaldas sin miramientos.

Ya había abierto los ojos. Los clavó en el aire nocturno, en el círculo de siluetas que lo miraban desde arriba.

—¡No! —gritó.

Estaba tendido de espaldas en el claro de algún bosque. Bajo las ramas de los árboles parpadeaban las llamas: llamas de antorchas, sostenidas por las siluetas encapuchadas y cubiertas de túnicas blancas que lo rodeaban.

Se estremeció al identificarlos.

Túnicas blancas… hombres armados que lo miraban por los agujeros de las capuchas. ¡El Ku Klux Klan!

—¡No! —volvió a gritar.

Una de las siluetas encapuchadas se echó a reír.

—¡Te atrapamos, negro!

¿Negro? ¿De qué estaba hablando?

Bill abrió la boca, pero antes de que pudiera decir palabra dos hombres del clan lo tomaron por los hombros para levantarlo a tirones. Entonces recobró la voz.

—¿Dónde estoy?

Un encapuchado, con fusil al hombro, sacudió la cabeza.

—¡Cierra la boca! —Y se volvió hacia el hombre que tenía a su derecha—. Átale las manos.

El otro encapuchado asintió y se reunió con los compañeros que, de pie detrás de Bill, tironeaban de las muñecas del cautivo para atárselas a la espalda. Bill sintió el roce de una soga áspera. Levantó la mirada, sacudiendo la cabeza.

—¿De qué se trata? ¿Por qué me hacen esto?

El hombre del clan levantó el fusil en un gesto amenazador.

—¡Cállate, negro!

Bill lo miró fijamente, con el entrecejo fruncido.

—¿De qué me está hablando? ¡Yo soy blanco!

Unas manos lo tomaron por los hombros desde atrás, empujándolo hacia adelante. Cayó de bruces en el pasto, con todo su peso, pues las muñecas atadas a la espalda le impedían amortiguar la caída.

El hombre del fusil avanzó hacia él. Bill sintió una punzada dolorosa: una bota acababa de asomar bajo el ruedo blanco para volverlo de otra patada.

—¿Me oyes muchacho? ¡Dije que te callaras!

Y clavó el caño de su arma en el vientre del cautivo.

—¡A mí no se me contesta, muchacho! Tenemos que enseñarte a respetar a la gente.

Bill quedó tendido, en silencio, luchando contra el dolor y la náusea que crecían en su interior.

Desde el semicírculo de encapuchados se elevó un murmullo grave. Una voz, entre ellos, dijo claramente:

—¡Vamos a ahorcar a este hijo de puta!

Las garras volvieron a descender, y levantaron a Bill a viva fuerza. Sin dejar de sujetarlo con firmeza, lo hicieron girar en redondo, para enfrentarlo a las ramas de un árbol enorme, festoneado de musgo. Algo ardía a su lado: una cruz en llamas, de un metro ochenta de altura, con la base clavada en la tierra. A la luz de las llamas y las antorchas, Bill vio un reflejo de sombras encapuchadas contra las copas que rodeaban el claro.

Capuchas… antorchas… cruces en llamas… ¡Teman que estar locos, todos ellos! De lo contrario era él quien estaba loco.

Pero no tuvo tiempo para resolver el acertijo, pues ya lo arrastraban hacia el árbol. Al levantar la mirada vio a un miembro del Klan ante él, haciendo apresuradamente un nudo corredizo. Al terminar arrojó el otro extremo de la gruesa soga hacia lo alto, para pasarlo por una rama. Los encapuchados que lo sujetaban empujaron a Bill hacia adelante, mientras el hombre del lazo avanzaba, listo para pasárselo alrededor del cuello.

Bill desvió la cabeza para esquivar la soga que descendía y, simultáneamente, levantó el pie derecho. Se arrojó de costado, lanzando un puntapié a la espinilla del hombre que tenía a su derecha.

El encapuchado se tambaleó con un grito ahogado y cayó contra la cruz en llamas. Su grito se convirtió en aullido al incendiarse la túnica.

El hombre se arrojó al suelo, entre alaridos, retorciéndose y girando en un frenético intento por apagar el fuego. Se oyeron exclamaciones de horror, mientras sus compañeros corrían a ayudarlo. Bill, libre de las manos que lo aprisionaban, giró en redondo y corrió fuera del círculo iluminado por las llamas, hacia el bosque oscuro.

Con las manos aún atadas a la espalda, avanzó a tropezones, esquivando árboles en una desesperada carrera.

En medio del giterío y la confusión que reinaban en el claro, un grito vino a azuzarlo:

—¡Miren! ¡El negro se escapa!

Bill no miró hacia atrás. De haberlo hecho, tal vez habría visto que uno de los encapuchados corría hacia la mole negra de un pequeño camión, estacionado en un extremo del claro, y abría apresuradamente las puertas traseras para liberar lo que esperaba en su interior.

Ya no había necesidad de mirar hacia atrás. Se elevó un coro de ladridos, diciéndole todo lo que necesitaba saber.

Perros.

¡Lo perseguían con perros de caza!

Bill corrió más aún, zigzagueando en la oscuridad, chocando con los troncos. Las ramas bajas le azotaban la cara; marañas de vegetación y raíces le dificultaban aquella bamboleante huida. Jadeante, seguía corriendo. La desesperación lo impulsaba a avanzar, en respuesta a las maldiciones, los gritos, el ruido de pasos en carrera y el aullar de los perros que los seguían.

De pronto emergió de los bosques. Se encontró ante el borde de una ribera, cubierta de hierbas. Por un momento se detuvo allí, mirando fijamente hacia la turbulenta corriente que centelleaba a la luz de la luna. Las ranas, asustadas, emitieron un croar de alarma y chapotearon en el torrente. Bill no las oyó: sólo tenía conciencia de los perros aullantes y de los gritos de sus perseguidores. Una voz se elevó en un chillido rebelde. Parecía provenir de una corta distancia.

El eco de esa voz lo impulsó a seguir corriendo. Aspiró hondo y se lanzó de cabeza al agua.

Salió a la superficie, pataleando y tironeando de la soga que le sujetaba las muñecas a la espalda, retorcido por el miedo. De pronto, con alivio, sintió que los nudos cedían y le dejaban las manos libres. Entonces comenzó a nadar corriente abajo, avanzando hacia el centro del torrente.

Los perros aparecieron en la ribera, detrás de él, y sus ladridos se mezclaron con el rugir del agua. Un momento después se les unieron los amos encapuchados, con sus fusiles y sus revólveres. Uno de ellos sentenció furioso:

—¡No llegarás lejos, muchacho!

Otro hizo bocina con las manos para agregar:

—¡Date por muerto, negro! ¿Me oyes?

Un tercer miembro del clan, blandiendo su antorcha, señaló con la mano libre.

—¡Allá está! ¡Puedo verlo! ¡Negro de porquería!

Se elevaron revólveres y fusiles, siguiendo la dirección del brazo extendido.

Bill nadó frenéticamente, aterrado por el ruido de las balas que zumbaban por sobre su cabeza. Se llenó los pulmones de aire y se zambulló. Capturado por una corriente, su cuerpo giró en la profunda oscuridad, sin remedio. Con los ojos desorbitados y los pulmones a punto de estallar por falta de aire, volvió a la superficie.

Entonces aspiró con rapidez, tenso, a la espera de los disparos. Pero no hubo ruido alguno.

No había disparos. Ni gritos. Ni ruidos de agua precipitada.

El río era calmo.

Ni la menor ondulación agitaba su superficie, que ya no era clara. Se encontró rodeado por manojos flotantes de vegetación podrida, de los que emanaba un hedor salobre, evaporándose en la noche tropical.

Tropical.

Bill lanzó una mirada hacia los árboles que bordeaban la costa. Su aspecto era extrañamente distinto o había cambiado por completo. Esos árboles parecían más bajos y más apretados entre sí. Entre los troncos retorcidos crecían helechos. Unos juncos altos se estiraban contra la costa.

Aturdido y desconcertado, Bill nadó lentamente hacia la ribera de la derecha. A los pocos minutos sus pies tocaron fondo levantando una mezcla de barro y hierbas que enturbió la superficie del agua, a su alrededor. Se levantó y sus pies se hundieron en el lodo, sintió el lento remolino del aire caliente contra la piel mojada.

Pero también eso estaba mal. El aire era demasiado cálido. Bill miró hacia el río, reconociéndolo en un instante. No era un río, en absoluto: su aspecto y su olor eran los de un pantano: un pantano tropical que humeaba en el calor húmedo de la noche selvática.

Pero ¿cómo diablos había llegado hasta allí?

Bill sacudió la cabeza. De pronto quedó petrificado ante el murmullo de unas voces bajas, en la oscuridad de los árboles que rodeaban la orilla. Se agazapó inmediatamente, ocultando el cuerpo tras los juncales de la costa. Por entre sus tallos erguidos pudo ver, silencioso e inmóvil, a cuatro hombres uniformados que avanzaban desde la arboleda, en fila india. Eran bajos y fornidos; el pelo oscuro lucía muy corto bajo las gorras, echadas hacia atrás para descubrir las frentes sudorosas. Tenían la piel oscura, los pómulos y los ojos de los orientales. Todos llevaban uniformes idénticos, salpicados con manchas de lodo y transpiración. En agudo contraste, sus fusiles estaban inmaculados; los caños de acero relucían bajo la luz de la luna.

Abruptamente, la memoria de Bill cubrió un abismo de veinte años. Por entonces era sólo un muchacho, recién salido de la escuela para enrolarse en la guerra, donde mataría a los chinos.

¡Chinos!

En ese momento comprendió dónde estaba. Aquello era Vietnam y los hombres que veía eran soldados del Viet Cong.

Avanzaban hacia la ribera, siempre murmurando suavemente. Por un detestable momento, Bill pensó que vadearían el pantano, pasando por los juncos entre los que él se ocultaba.

Pero cambiaron de dirección y marcharon hacia la izquierda, a lo largo del río, siguiendo su curso hasta desaparecer en la oscuridad.

Bill volvió a dejarse caer en el agua, agotado por el miedo, la tensión y la incapacidad de comprender lo que había ocurrido.

Algo se agitó, haciendo ondular la superficie que lo rodeaba. Se volvió con rapidez. Con repentino terror, sus ojos se clavaron en una forma verde, que se retorcía en dirección a su cintura. Era una víbora de agua y de las grandes.

Mientras el cuerpo se retorcía hacia adelante, la cabeza del reptil retrocedió abruptamente, con las mandíbulas bien abiertas, lista para el ataque.

Bill se arrojó a un lado y se incorporó, chapoteando entre los juncos a lo largo de la ribera.

En eso se detuvo. Unas voces débiles llegaban desde la costa. Apresuradamente, volvió a dejarse caer entre los juncos. Aunque estaba empapado, sintió nuevamente que el sudor le corría por la frente arrugada.

Volvían los chinos. Pero al dejarse caer oyó las voces con toda claridad. ¡Hablaban en inglés!

—Los chinos andan por ahí. Los puedo oír…

Una voz más grave retumbó en la respuesta.

—¡Tranquilo, hombre! Yo no oigo nada.

Se elevó una tercera voz.

—Tiene razón. Por ahí se mueve algo.

Bill se puso de pie y agitó el brazo hacia los árboles oscuros que bordeaban la ribera.

—¡No disparen! —gritó— ¡Soy norteamericano! ¡Ayúdenme, que estoy herido! Por aquí…

Sus ojos escrutaban la costa, mientras esperaba a que sus salvadores emergieran del escondrijo, entre los árboles.

Nada se movía. Al cabo de un momento que pareció prolongarse hasta la eternidad, las voces volvieron a oírse, en esa oportunidad reducidas a un serie de ásperos susurros.

—¿Qué les dije? Están allí mismo.

—¿Dónde?

—Demasiado cerca para mi gusto, hombre.

Bill comenzó a vadear entre los juncos, avanzando hacia la costa.

—¡Escuchen! —gritó—. ¡Soy norteamericano! Tienen que ayudarme, por favor…

Desde la ribera le llegó un murmullo excitado.

—¡Miren! Allí hay uno.

—¡Tienes razón, ya lo veo! El hijo de…

El resto de sus palabras se perdió en un estallido: la demencial cháchara de una ametralladora.

Bill se arrojó nuevamente a las aguas lodosas, gritando:

—¡No! ¡No disparen! ¡No!

Las balas levantaron salpicaduras a su alrededor.

Hundió la cabeza para nadar por los bajíos, conteniendo el aliento.

Sólo cuando la falta de aire lo obligó a volver a la superficie se aventuró a sacar la cabeza, aspirando con brusquedad, en tanto sus ojos buscaban la costa.

Todo estaba en silencio. El fuego había cesado. Una vez más, aguzó el oído, tratando de percibir cualquier ruido que rompiera el silencio.

Las ranas croaban quejumbrosamente en sus escondrijos, a lo largo de los pantanosos juncales que bordeaban el río. En la profundidad de la selva distante, un ave nocturna pronunció su grito alborozado.

De pronto, entre las sombras que arrojaban los árboles de la costa, un murmullo se elevó levemente hasta cruzar el agua. Bill reconoció las voces de la patrulla.

—¿Oyes algo?

—Yo no, hombre. Seguramente le dimos.

Bill vaciló, combatiendo el impulso de volver a gritar. No serviría de nada. Aquellos locos del gatillo dispararían una vez más. No le quedaba sino seguir avanzando, tratando de cruzar el río. Tal vez en la orilla opuesta hubiera menos peligro.

Empezó a nadar otra vez, lentamente, con las brazadas cautelosas de quien trata de no agitar el agua. No hacer olas…

Un ruido brusco brotó desde algún punto de la ribera, hacia atrás. Contuvo sus esfuerzos y se dejó flotar hasta la superficie, volviendo la cabeza hacia la costa.

La voz más grave murmuró otra vez:

—¿Qué tienen en los oídos? Todavía está nadando por ahí. ¡Yo lo oí!

—Yo no tengo nada en los oídos, hombre. Pero lo único que oigo es el canto de las ranas.

Una tercera voz se elevó, excitada.

—¡Eh, miren! ¡Ahí asoma la cabeza! El hijo de puta ahora está tratando de llegar al otro lado.

Bill se sumergió rápidamente, con un gran movimiento de brazos. Ya no valía la pena esforzarse por no hacer ruido. Lo habían detectado; sólo quedaba rezar pidiendo poder mantenerse bajo la superficie el tiempo necesario para llegar a un lugar seguro, en la orilla opuesta. Otra ráfaga de ametralladora hizo añicos la superficie del agua, junto a su cabeza sumergida; el ruido aceleró las brazadas.

Siguió nadando, Nadó hasta que se le nublaron los ojos. Le dolían los brazos, le quemaban los pulmones. En el momento en que llegaba al punto máximo de su resistencia, sus pies desesperados tocaron fondo.

Sin poder soportar un momento más sin aire, Bill buscó la superficie y asomó la cabeza lo bastante como para aspirar profundamente, mientras miraba la costa que tenía ante sí.

¡Había llegado!

Y ya no había fuego al otro lado del río. Sólo se oían los jadeos que acompañaban su propia respiración. Aliviado, se levantó para vadear los bajíos, antes de iniciar el ascenso por la ribera empinada, hacia los árboles de atrás.

Mientras lo hacía, un grito retumbó sobre las aguas.

—¡Allí está!

Bill giró en redondo, agazapándose contra el barranco, y miró hacia el otro lado del río. Se veían las sombras de los hombres que se recortaban en la otra orilla, con toda claridad.

Por primera vez notó que el río no era tan ancho. Si ellos volvían a disparar, no habría salvación para él. Se agachó un poco más, clavando las manos en el lodo, esperando los disparos.

Pero no los hubo. En cambio, al mirar otra vez por sobre la corriente pantanosa, vio que una de las sombras levantaba un brazo, llevándolo hacia atrás como un pitcher que se preparaba a arrojar la pelota.

Algo llegó girando por el aire y aterrizó en el cieno con un chapoteo opaco, a unos doce metros de Bill, hacia la izquierda. Él giró en esa dirección y clavó la vista en aquel objeto, medio hundido en el barro blando de la orilla.

No se trataba de una pelota de béisbol; ni el tamaño ni la forma correspondían a eso. El reflejo de su brillante superficie bajo la luz de la luna lo hizo parpadear. Y en ese momento oyó el siseo.

¡Qué pelota de béisbol! ¡Eso era una granada!

Se incorporó y echó a correr.

La granada estalló, detrás de él, en una luz cegadora y su explosión hizo trizas el silencio. El impacto de la explosión lanzó a Bill por los aires, arrojándolo de cabeza contra la barrera de troncos que se levantaba directamente a él.

Sé desmayó, tal vez por un minuto, tal vez por horas enteras. No había modo de saberlo. Pero la conciencia regresó poco a poco.

Bill se dio cuenta de que aún estaba con vida. Con vida y consciente, tendido de espaldas contra el pasto cálido, con los brazos y las piernas extendidos. Movió cautelosamente los dedos, agitando los pies. Un dolor sordo de recorrió los miembros. Sentía otro dolor, palpitante, a la altura de los hombros, pero sus músculos respondían. No estaba herido, después de todo.

Abrió los ojos. Miró más allá de las copas que lo rodeaban, hacia el cielo nocturno. El aire era húmedo, cargado de calor. Las ropas mojadas y pegajosas se le adherían al cuerpo.

Nada había cambiado. Aún estaba en la selva, aún allí… dondequiera que fuese.

Cautelosamente, se incorporó sobre el codo derecho, para mirar hacie la orilla, donde la fuerza de la explosión había dejado un cráter. Espió hacia la otra orilla. Ninguna sombra se movía allá; el único ruido era la letanía de las ranas.

Bill se incorporó poco a poco, sin dejar de escrutar la maleza selvática que tenía ante sí. En sus profundidades se detectaba el zumbido constante de los insectos, en sus rondas nocturnas. No había otras señales de vida.

¿Vida?

Bill sacudió la cabeza. ¿Cómo podía estar seguro de que había vida en alguna parte? Primero los nazis, después los del Ku Klux Klan, por fin los chinos y los soldados norteamericanos. Todo eso había desaparecido, pero ¿habían sido reales en algún momento?

Tal vez todo era un sueño. Tal vez estaba agonizando, deliraba de fiebre. Tal vez ya estaba muerto.

Pero el dolor de brazos y piernas al avanzar lo tranquilizó. Los muertos no sienten nada. Dondequiera que estuviese, pasara lo que pasare, estaba aún con vida.

El único problema consistía en seguir así.

Con cautela, aguzando ojos y oídos para percibir cualquier sombra, cualquier ruido, Bill echó a andar por entre los árboles. No tenía la menor idea de lo que había más allá de la selva. Sólo quería escapar. Escapar del río, escapar de las siluetas que pululaban en su pesadilla.

¡Pesadilla, eso era! ¡Tenía que ser una pesadilla!

Ninguna otra cosa tenía sentido. Pero si era una pesadilla, ¿por qué no despertaba? ¿Y cuándo se había quedado dormido?

Recordó haber estado con Ray y Larry. Esa parte era real y estaba seguro de no haberse dormido en el bar. Pero ¿cuánto tiempo había pasado desde entonces?

¿Horas, días, meses?

Por alguna razón le parecía que eran años. Sí, tenían que ser años enteros, por aquello de los nazis. Y ¿cuándo habían existido los del Ku Klux Klan, dedicados a linchar negros? De eso también hacía años. Y lo mismo ocurría con la guerra de Vietnam.

Bill sacudió la cabeza. No podían haber pasado años. Estaba sucediendo y allí estaba él, en Vietnam, en medio de la noche, perdido en la selva.

Eso no era un sueño. Percibía el olor de la vegetación podrida, sentía el sudor que le cubría el cuerpo por el húmedo calor de la noche tropical, le dolían las picaduras de los mosquitos que lo rodeaban y, además, oía sus zumbidos furiosos al avanzar.

¿Avanzar?

Bill se detuvo para mirar a su alrededor, entre los árboles que se erguían en círculos silenciosos.

¿Hacia dónde iba? ¿Cómo estar seguro de que avanzaba en la dirección correcta? No había senda que seguir, nada visible, salvo los árboles que se multiplicaban a ambos lados.

Estaba perdido, perdido en la selva. Sus labios se movieron en una plegaria silenciosa: «Por favor, Dios mío, ayúdame. ¡Sácame de aquí!»

No hubo respuesta, ninguna señal. Sólo el zumbido de los insectos se elevaba de entre la maraña de enredaderas, curvadas como serpientes entre los troncos de los árboles.

Por un momento más, Bill permaneció indeciso, inmóvil. De pronto se volvió hacia la derecha y empezó a caminar otra vez. La solución era mantenerse en movimiento.

«Ayúdate, que Dios te ayudará».

Ya le dolía todo el cuerpo. Se sentía como si lo hubieran golpeado a mazazos, pero siguió marchando. Tenía que seguir. No había opción alguna. Tarde o temprano saldría de esa selva y llegaría a otro lado. No había modo de saber con qué iba a encontrarse allí, pero cualquier cosa era mejor que ese laberinto de oscuridad en donde se movía.

Bill avanzaba, jadeando. Tropezaba con las enredaderas, se llevaba por delante las ramas bajas y mataba a palmadas a la multitud de insectos que se abatía sobre él.

De pronto, súbitamente, el camino se despejó hacia adelante.

Bill se detuvo en el borde del claro a mirar el río.

«¡Oh, no!», pensó, sacudiendo la cabeza, con los músculos de la mandíbula tensos. «¡No me digan que he caminado en círculos!»

Pero una segunda mirada lo tranquilizó. El arroyo era más ancho que el que había cruzado antes. En la orilla opuesta se elevaba un barranco. En su base distinguió un grupo de estructuras con techo de paja, eran, tal vez, diez o doce, iluminadas por lamparillas que pendían de los cables tendidos entre las chozas. Bajo su resplandor pudo distinguir un racimo negro de insectos alrededor de cada bombilla, como un halo oscuro y zumbante. La luz se reflejaba en la superficie del agua moteando su oscuridad con destellos de oro.

Bill permaneció en silencio, aguzando el oído y la vista. Pero nada se movía más allá de la luz, al otro lado, y ningún ruido quebraba el silencio. Hasta las ranas estaban calladas.

Poco a poco bajó la pendiente hasta el borde del agua, sin dejar de mirar a derecha e izquierda. Detrás, en la maleza, el zumbar de los mosquitos era apenas audible. Era todo cuanto se oía. Ante él, el río alargaba su silenciosa y serena superficie.

Bill se abrió paso hasta la orilla para volver a observar aquel iluminado semicírculo de chozas. Una vez más, sus ojos buscaron algún movimiento. Una vez más, vacilaba.

¿Los aldeanos lo habrían visto? Acaso se escondían, asustados por su presencia o habían retrocedido hacia el interior de las viviendas, para sorprenderlo con una emboscada.

No había modo de saberlo. No había modo de averiguar si se enfrentaba con amigos o enemigos. Sólo las luces ofrecían una promesa, incitándolo a seguir, a salir de las sombras. No importaba qué estuviera acechando al otro lado del río: siempre sería menor que cuanto había dejado atrás.

Bill vadeó nuevamente el río. Cuando el agua le llegó a la cintura comenzó a nadar, ignorando las doloridas protestas de su cuerpo. Por cansado que estuviera, no quedaba más remedio que seguir.

Para su sorpresa, la tensión de sus músculos fue cediendo al nadar. Pero se daba cuenta de un modo puramente físico; su mente no percibía los efectos.

¿O sí?

Una vez más, los acontecimientos de las últimas horas se encendieron ante él como relámpagos. Otra vez surgió la pregunta: ¿eran sólo pocas horas? De pronto tuvo la sensación de que había pasado la vida corriendo: huyendo de los nazis, del Ku Klux Klan, de los norteamericanos de la selva. ¿Era realidad todo aquello o se estaba volviendo loco?

Todo el dolor volvió a su cuerpo. En ese momento lo recibió con gratitud: al menos, era parte de la respuesta. No podía sentirse tan cansado, a menos que todo aquello fuera realidad.

No se trataba de su imaginación ni de un caso de locura. Eran los otros quienes se habían vuelto locos: los nazis, que lo tomaban por judío, los del Klan, que le atribuían sangre negra, los soldados, que lo creían chino.

¿Qué diablos les pasaba a todos? ¿Estaban ciegos? ¿Cómo no se daban cuenta de que él era norteamericano? Les habría bastado con mirar, con escuchar, para darse cuenta.

Locos, estaban todos locos. Pero eso ya no importaba. Lo importante era haber podido escapar. Si hallaba a alguien en la aldea, al otro lado del río, si eran amistosos, tal vez lo ayudaran a escapar. A escapar de la selva y de los chiflados, a volver a casa.

Una vez en los bajíos, Bill se levantó y siguió avanzando hasta la costa. Más adelante las bombillas colgadas seguían iluminando, pero nada se agitaba entre las sombras.

Una vez más surgió la idea y, con ella, el miedo: ¿y si era una emboscada?

Sólo existía un modo de averiguarlo. Habiendo llegado hasta allí no quedaba sino correr el riesgo. Se obligó a avanzar lentamente por la cuesta, hasta salir al claro semicircular abierto ante las chozas, junto al barranco. Por sobre su cabeza se oía zumbar a los insectos que revoloteaban alrededor de las lámparas encendidas. No había otro ruido, salvo el de su propia respiración agitada y el latir sofocado de su corazón.

Recortado contra la luz, Bill echó una mirada por el grupo de viviendas. ¿Qué estaban esperando? Si tenían armas, era el momento justo para utilizarlas: allí, de pie, constituía un blanco perfecto. Y si no disparaban, si eran amigos, ¿por qué tenían miedo de mostrarse?

Bill tragó saliva y aspiró hondo.

—¿Hay alguien aquí? —gritó.

La única respuesta fue el eco de su propia voz.

Miró a su alrededor con gesto preocupado. Tal vez no comprendían lo que estaba diciendo, pero al menos lo habían oído gritar y podían ver que estaba desarmado. ¿Por qué no se presentaban?

No había ruidos ni movimientos, con excepción del zumbido de los insectos y el revoloteo en torno de las bombillas desnudas. Bill se acercó a la choza más alejada, hacia la izquierda y se detuvo junto a la puerta abierta. Una vez más levantó la voz.

—¿Hay alguien allí? Salgan, por favor. No pasa nada. No les voy a hacer daño.

Nadie respondió a esa invitación. Más allá de la puerta todo era silencio.

Bill dio un paso hacia adelante para asomar la cabeza al interior. Vagamente llegó a distinguir en la oscuridad una cocina de hierro en un rincón y las esterillas para dormir que sembraban la tierra desnuda, a ambos lados. Por lo demás, la choza estaba vacía.

Con el entrecejo fruncido, echó a andar por el semicírculo, deteniéndose a mirar por cada una de las puertas, pero no halló sino una repetición de lo visto en la primera vivienda: cocina, esterillas para dormir y, en algunos casos, utensilios de cocina, además de algunas frazadas y hatillos de ropa. A su espalda, las luces seguían encendidas. En varias de las cabañas había cacerolas sobre las cocinas.

Por fin entró en una de ellas para examinar la olla. El caldo aún burbujeaba. Olfateó su aroma.

No cabían dudas de que había habido alguien allí hasta hacía muy poco tiempo. Al parecer, se habían retirado de prisa. Eso también era obvio. Pero ¿para ir adónde? ¿Y por qué tanto apuro?

Bill salió de la choza a tropezones y contempló la aldea desierta, sacudiendo la cabeza. No tenía sentido tratar de adivinar lo que había ocurrido allí. Sólo sabía que aún estaba solo, solo y cansado. Cansado de pensar, cansado de correr. Sólo deseaba dormir. Sin embargo, en lo más hondo de su ser resonaba una advertencia: no podía permitirse el lujo de quedarse dormido allí, en ese momento. De todos modos, necesitaba descanso.

Se acomodó a un costado de la choza, con la espalda contra el muro exterior, dejándose vencer por la oleada de cansancio que se alzaba dentro de él. Involuntariamente se le cerraron los ojos. La ola rompió, ahogándolo en la oscuridad.

Ahogándolo. Eso era, se estaba ahogando.

Tenía que estar ahogándose, hundiéndose por tercera vez, pues toda su vida pasaba ante él. Las visiones interiores fueron sucediéndose: Ray y Larry, que lo azuzaban en el bar; los oficiales nazis disparando contra él, que huía por los tejados; su caída a la acera. En ese momento, los del Ku Klux Klan balanceaban el nudo corredizo ante sus ojos. Una vez más, empujó a uno de los encapuchados que lo sujetaban contra la cruz ardiente y oyó su alarido de agonía. De pronto el grito se transformó en el ladrido de los perros que lo perseguían en la oscuridad. Luego, esos aullidos se perdieron en el tartamudeo de la ametralladora y el estruendo de la granada, al estallar. Una vez más avanzó a ciegas por la selva, nadó en el río, revisó las cabañas silenciosas…

Los ojos de Bill se abrieron en un parpadeo.

Por un momento no supo dónde estaba, pero al aclararse la vista volvió a ver las luces bamboleantes y más allá, la oscuridad.

Comprendió que debía de haberse quedado dormido, a pesar de sí mismo; había estado soñando, pero en ese momento estaba totalmente despierto.

Bill se volvió hacia el río. La mole de un junco chino se erguía en el centro de la corriente; sus velas desplegadas explicaban cómo había podido acercarse sin ruido.

En la penumbra, Bill pudo distinguir el movimiento de unas formas oscuras en la proa de la embarcación. Se levantó para correr hacia el abrigo de la maleza, más allá de la aldea.

Al frente, detrás de la choza más alejada hacia la derecha, distinguió un sendero estrecho, medio oculto por los arbustos de follaje espeso. Corrió hacia allí y desapareció bajo las ramas. Se detuvo, para mirar hacia el río.

El junco ya no estaba a oscuras. Desde su parte trasera, el rayo de un poderoso reflector recorría el grupo de chozas, en busca del fugitivo.

Bill echó a andar por la estrecha senda que serpenteaba entre la maleza, por el empinado barranco. Avanzó, jadeando. El sendero era muy escarpado y lo obligaba a bufar y a sudar por el esfuerzo.

Una cápsula silbó a sus espaldas y estalló más abajo, a la vera del camino.

Bill se volvió a mirar el incendio de la aldea. El río había enrojecido con el reflejo de las llamas y en su superficie carmesí se bamboleaba un pequeño bote que, alejándose del junco, avanzaba hacia la costa. Bill frunció el entrecejo, mientras lo veía llegar a la playa.

¡Enviaban un grupo de desembarco!

Siguió trepando frenéticamente, hasta lograr el abrigo de los árboles que coronaban el acantilado.

Mucho más abajo se elevaron gritos, por sobre el rugir de las llamas.

Volvió a iniciar la marcha, con los ojos alertas en busca de una abertura entre los árboles.

Por fin lo vio: un pequeño cobertizo de madera, medio disimulado entre las sombras más intensas.

Corrió hacia la entrada, buscando rápidamente la puerta con las manos. Para su alivio, se abrió hacia adentro. Bill tropezó con el umbral. Allí se detuvo, con la vista fija en las sombras del interior. Lo rodeaban, por tres lados, montones de leña menuda, que dejaban sólo un pequeño espacio, una vez cerrada la puerta. Avanzó a tientas en la oscuridad; extendiendo el brazo, retiró un trozo de madera a la derecha y comenzó a amontonar leños contra la puerta, a ciegas, trabajando febrilmente para levantar una barrera improvisada.

Por fin se acurrucó en la oscuridad. No quedaba nada por hacer, salvo orar para que su escondrijo pasara inadvertido cuando el grupo de desembarco llegara a la cima del acantilado.

Pasó unos segundos acurrucado allí, aguzando el oído para percibir cualquier sonido más allá de la puerta bloqueada. El bombardeo había cesado; el crepitar de las llamas estaba disminuyendo. Bill esperaba el ruido de voces y pasos, que le indicaría la aproximación de la partida de desembarco.

Nada se movía en el silencio de la noche.

Sintió una brusca oleada de alivio. Tal vez no habían descubierto el rumbo de su huida. Una vez que el grupo de desembarco revisara la aldea incendiada, sin hallar nada, volverían al bote y lo dejarían allí, a salvo.

«Dios mío», rogó Bill, en silencio. «Haz que se vayan… que se vayan y me dejen en paz…»

Pero súbitamente se oyeron los aullidos.

En la noche subía el aullar de los perros de caza y, por encima, los gritos que se acercaban a la puerta.

Reconoció, horrorizado, unas voces familiares que lanzaban exclamaciones de triunfo:

—¡Tenemos al negro en la leñera!

—¡Hurra! ¡Quemémoslo vivo!

—Nada de eso. Lo quiero con vida. Sujeten a los perros hasta que hayamos tirado la puerta abajo.

¡Otra vez el Ku Klux Klan!

Pero ¿cómo podían estar allí?

Aturdido por el desconcierto, petrificado por el temor, Bill escuchó. La puerta del cobertizo comenzaba a hacerse astillas bajo el golpe de un hacha.

Se levantó y trató de alcanzar un trozo de leña de la pila, a su derecha. Pero antes de que su mano aferrara el tronco, la puerta se hundió hacia adentro.

Los soldados nazis tomaron a Bill por el hombro, quitándole el leño con un golpe en la mano, y lo sacaron a la rastra del cobertizo.

¿Nazis? ¿Qué hacían allí?

¿Y dónde estaba?

El barranco y la aldea en llamas habían desaparecido. Estaba otra vez de pie sobre adoquines, en un andén barrido por la lluvia, a la luz del día, rodeado por hombres uniformados, con los brazos sujetos a la espalda. No se oían perros ni se veían figuras encapuchadas. Se debatió hasta poder girar la cabeza y echó un vistazo al cobertizo, a su espalda. También había cambiado; ya no se acurrucaba, aislado, entre los árboles, sino que formaba parte de una estación ferroviaria.

El soldado lo empujó hacia adelante, para enfrentarlo al oficial nazi que permanecía inmóvil en el andén, bajo la intensa lluvia.

—¡Suélteme! —le gritó Bill.

La voz del oficial se elevó en una áspera orden. Los guardianes de Bill lo empujaron hacia la pared. El prisionero, desesperado, volvió la cabeza para mirar al cordón de soldados que permanecía de pie tras el jefe.

—¿Qué me está pasando? —murmuró con desesperación.

Los soldados permanecían rígidos, en posición de firme, sin prestar atención a su presencia ni a su voz.

Bill volvió a cerrar los ojos. Tal vez veía visiones, tal vez estaba nuevamente alucinado. Sí, ésa era, sin duda, la respuesta. Todo era pura imaginación. Desaparecería cuando lograra dominarse. «Es cuestión de quedarse tranquilo. Cuenta hasta diez, aspira profundamente y, cuando abras los ojos, estarás otra vez en el cobertizo…»

Comenzó a inhalar, pero el aliento se le escapó del cuerpo al chocar contra los ladrillos del muro de la estación.

¿Estación?

Bill abrió los ojos, con el desesperante resultado de que nada había cambiado. Aún estaba allí, con los brazos extendidos sujetos por los soldados. Un oficial nazi avanzó hacia él bajo la lluvia, introdujo la mano en su chaqueta y balanceó un objeto ante sus ojos.

Bill miró fijamente aquel trozo de tela amarilla, cortado en forma de estrella: la estrella de David.

El oficial alargó la mano y prendió el emblema al pecho de Bill. De inmediato hizo un gesto al pelotón que permanecía en posición de firme, con los centelleantes fusiles bajo la lluvia.

—Hier ist nur ein anderen —dijo, señalando a Bill—. Stell ihn mit den anderen.

Mientras el pelotón avanzaba hacia él, Bill se lanzó hacia adelante, liberándose de sus guardianes.

—Soy ciudadano norteamericano —jadeó— ¿no comprenden?

Uno de los soldados se apartó del pelotón y, sin perder el paso, levantó el fusil para golpear a Bill con la culata, en el costado de la cabeza.

El prisionero, aturdido, cayó de boca contra el adoquinado. Lo recorrió una oleada de dolor, pero de algún modo logró hablar otra vez.

—No dejaré que me hagan esto —murmuró.

Unas manos fuertes lo levantaron a tirones, arrastrándolo por el andén. Al abrir los ojos, Bill se encontró ante una larga fila de vagones de carga, detenida en las vías. Todos estaban herméticamente cerrados, salvo el más próximo. Unos soldados montaban guardia ante él, con los fusiles en alto, acicateando con las bayonetas a las oscuras siluetas que cubrían la puerta.

Bill se volvió hacia el soldado de la izquierda, con una mirada suplicante.

—No, por favor… Están cometiendo un error…

De pronto se sintió levantado por detrás. Lo arrojaron por la puerta abierta. Cayó pesadamente, golpeando contra los cuerpos amontonados de los otros ocupantes. Alguien le sujetó el brazo para ayudarle a recobrar el equilibrio. Miró a su alrededor, investigando los rostros de sus compañeros. Algunos eran jóvenes; otros, viejos, pero todos presentaban idénticas expresiones de resignación y desesperanza. Todos, como él, llevaban la estrella amarilla.

La puerta corrediza del vagón se cerró, con un fuerte rumor. A manera de respuesta, a espaldas de Bill se elevaron gritos de miedo.

Al ponerse en marcha el tren, Bill cayó contra el flanco del coche, entre los gritos y los gemidos de la horda indefensa, unido al implacable traqueteo de las ruedas en las vías.

Bill ya sabía dónde lo llevaban. Y lo que le pasaría al llegar ahí. Pero eso, por algún motivo, no importaba. Lo que fuera de él no tenía importancia.

Iba a morir. Los otros también morirían. Y morirían los nazis, a su debido tiempo. Todo era lo mismo, tanto para los vencedores como para las víctimas. Y así sería siempre, hasta el día en que también muriera el odio.

Los labios de Bill se movieron en una plegaria silenciosa, en tanto el tren proseguía su marcha por la penumbra del crepúsculo.

VALENTINE

George Clayton Johnson & Josh Rogan & Richard Matheson & Robert Bloch
1983

El avión se hundía en la penumbra del crepúsculo.

Desde su asiento junto a la ventanilla, justo delante del ala derecha, el señor Valentine parpadeó, mirando el cielo oscurecido. Con el entrecejo fruncido, consultó su reloj de pulsera.

Eran las 15:00. Demasiado temprano para que estuviera oscureciendo. Sin embargo, las nubes que rodeaban el avión eran violáceas, casi purpúreas. Al mirar hacia adelante, Valentine notó que la oscuridad se acentuaba a la distancia; la arruga de su frente también se acentuó.

¿Nubes de tormenta?

Oh, no, eso no. No era posible. Él había revisado los pronósticos meteorológicos de todos los periódicos, por la mañana. Cielo despejado a lo largo de todo el trayecto: era lo que indicaban los mapas. Apenas quince minutos antes, la voz del capitán había crepitado en un optimista saludo por el intercomunicador, anunciando un vuelo tranquilo a una altitud de diez mil quinientos metros.

Lo siento, capitán. Pero no me gusta su altitud. Y su pronóstico es solamente para los pajarones.

Como si hubiera pájaros a esa altura. Pero los pájaros eran demasiado inteligentes como para correr el riesgo. Solamente los idiotas se ponían en ese peligro. Y sólo el idiota más consumado podía depositar su confianza en el mentiroso consuelo de un piloto, a quien se le pagaba por decir tales cosas ante un público forzado.

Sin duda, el capitán había visto los bancos de nubes, allá adelante. A menos que fuera ciego, por supuesto. Y en ese caso no tenía nada que hacer en un avión.

«Yo tampoco», se dijo Valentine.

Pero ya no tenía remedio. La conferencia se inauguraría al día siguiente, por la mañana, y ni en automóvil ni en tren podía cruzar el continente en dieciocho horas. Había pedido una semana de licencia anticipada, con la idea de ir en automóvil o de tomar el tren, pero su supervisor había vetado la ocurrencia con rapidez.

—Lo siento, pero no se puede. Ya estamos escasos de personal y usted tiene que terminar ese asunto de Carver antes de irse. ¿Por qué perder tanto tiempo, si puede subir a un avión el jueves por la tarde y descansar toda la noche antes de que se inicien las actividades del viernes? ¿Qué problema tiene?

«Que me muero de miedo, ése es el problema». Sólo que Valentine no podía decir semejante cosa. «Dios mío, hace ochenta años que los hermanos Wright despegaron en Kitty Hawk y ya nadie tiene miedo de volar.»

Una mirada alrededor de la cabina confirmó las ideas de Valentine. Había dos azafatas adelante, cerca de la cocina; una era bastante joven; la otra andaba por la treintena. Ambas conversaban tranquilamente, sonriendo, como si no tuvieran la menor preocupación en la vida. Pero tenían que actuar con calma, por supuesto. Aunque no estuvieran tranquilas, tenían que parecerlo; era parte del trabajo.

También los pasajeros parecían tranquilos. En realidad, la mayoría había apagado las lámparas de lectura para dormitar. En uno de los asientos de adelante, un hombre enorme estaba en posición fetal, como un bebé gordo, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Más cerca, una pareja joven se reclinaba en un estrecho abrazo. Un matrimonio de ancianos, al otro lado del pasillo, dormía sin tocarse, con la indiferencia nacida de la larga relación. Delante del asiento de Valentine estaban una madre y su niñita; la impasibilidad de la mujer formaba un agudo contraste con la actitud inquieta de la hija. A nadie parecía preocuparle el leve movimiento del avión ni la presencia de las nubes purpúreas que se reunían ante la ventanilla.

Entonces, ¿por qué se sentía tan inquieto? Valentine frunció el entrecejo. Obviamente, no tenía sentido tratar de relajarse. Dado su estado de ánimo dormir era imposible. Pero tal vez el trabajo fuera su salvación. Alargó la mano para encender su lámpara de lectura y bajó la mesa plegadiza. Buscó a tientas en el portafolio, que estaba abierto sobre el asiento libre, a su lado, y sacó las herramientas de su profesión: un anotador, una calculadora de bolsillo y un libro de texto. Abrió el volumen en la página indicada por el señalador y se concentró en el despliegue de ecuaciones que allí figuraban. Después de sacar un bolígrafo del bolsillo, desenroscó la tapa y apoyó la punta sobre el anotador en blanco. Por un momento miró fijamente las letras y las cifras del texto, sólo para descubrir que tenía la vista nublada.

Valentine parpadeó, pero no logró despejar su visión. Tampoco sus pensamientos. ¿Cómo concentrarse en las matemáticas, en la teoría abstracta, en medio de una realidad amenazadora? Y la realidad lo rodeaba por doquier: la realidad de un movimiento estremecido, de unas henchidas nubes de tormenta justo ahí, detrás del vidrio.

Dejó la lapicera y cerró el libro, pero no pudo descartar sus pensamientos. Tal vez era hora de enfrentarse con la verdad. ¿Qué tenían los aviones para preocuparlo tanto? ¿De dónde provenía su exagerada aversión a los vuelos?

Tal vez se debiera a la publicidad. Aun sentado en la seguridad de su propia casa, sin cinturones de seguridad que lo sujetaran al sillón, siempre había experimentado una vaga irritación al enfrentarse con los himnos de alabanza al vuelo que emanaban de la pantalla del televisor. Tantas imágenes de paisajes grandiosos y aviones de chorro navegando serenamente por cielos azules, sobre mares deslumbrantes; tantos coros invisibles que cantaban las ventajas de la gran aventura y los bajos precios… ¡Cuántas tonterías! En general, los aviones que había tomado en su vida no ofrecían ningún paisaje grandioso; por las ventanillas solía verse una combinación de nubes y hollín. Y el precio de los pasajes siempre era fuente de irritaciones. Al parecer, las tarifas reducidas sólo eran para los grupos familiares que viajaban a cualquier hora de la noche a una u otra de las pocas ciudades importantes que figuraban en la lista. En cuanto uno se embarcaba a una hora razonable, viajando solo, las tarifas ascendían a una cantidad astronómica. ¿Por qué costaba noventa y nueve dólares viajar cuatro mil quinientos kilómetros, contra los cuatrocientos o quinientos que cobraban por la tercera parte de ese trayecto? Por vocingleras que fuesen las alabanzas del coro o las vanaglorias anunciadas por el locutor en off sobre las tarifas (justas o injustas), Valentine siempre parecía terminar atrapado en una situación como aquélla.

Atrapado.

Ésa parecía ser la palabra operativa. Todo el viaje era una trampa. Así comenzaba: atrapado en una maraña de tránsito, al aproximarse al aeropuerto. Atrapado en un laberinto de estacionamientos atestados. Atrapado en una tambaleante carrera, a tropezones, del estacionamiento a la terminal, cargando el bulto del equipaje. Atrapado en la fila que esperaba ante el mostrador de pasajeros. Atrapado en la ansiedad, cuando se llegaba a él: ¿estarían en orden los pasajes? ¿El avión saldría a tiempo? ¿Hasta qué punto se podía estar seguro de que el equipaje sería despachado al destino correcto?

Y entonces, claro, había que pasar por el control de seguridad. El ojo de rayos X que escrutaba el contenido del bolso de mano ya era feo, pero la mirada fija y suspicaz de los guardias resultaba aún peor. Sería una idiotez, pero Valentine siempre se sometía al procedimiento con la sensación de ser un traidor; todo aquello le recordaba vívidamente las maniobras policiales. Casi esperaba que alguno de los guardias uniformados lo tomara por el cuello con una orden seca: «Contra la pared, con las manos en la nuca. Cumplo en advertirle que tiene derecho a permanecer callado; cualquier cosa que diga puede ser utilizada como prueba…»

Por fin, la larga caminata hasta las puertas de embarque, el interminable avance por el corredor de paredes blancas, bajo el áspero resplandor de la iluminación. El ascenso al cadalso.

Sólo que peor. Al menos, el prisionero condenado a la pena capital podía llegar a su destino y cruzar la puertecita verde sin interrupciones. Pero el procedimiento de los aeropuertos era distinto. Una vez ante las puertas, uno volvía a formar cola y esperaba que las abrieran. Desde lo alto llegaba la cacofonía en lata de las grabaciones, puntuada abruptamente por un locutor que mascullaba una cháchara borroneada por la estática, que atraía, involuntariamente, la atención nerviosísima de los presentes. ¿Era uno el que debía presentarse sin demora en el teléfono más cercano? ¿Acaso iban a demorar una hora la partida del vuelo?

Esperar ante la puerta de embarque era siempre una tortura; aun si uno podía pasar por alto lo que decían los altavoces, no era posible ignorar la presencia de los camaradas prisioneros… es decir, de los camaradas de vuelo. De cualquier modo, Valentine siempre deseaba con fervor verlos en prisión. Tal vez era demasiado fastidioso, pero prefería considerarse como una persona individual, carente de la cuota normal de espíritu gregario. Como quiera que fuese, le disgustaba la estrecha proximidad de esas madres jóvenes con bebés llorones, de los viejos gordos que parecían obligados a volar a Filadelfia con sombreros de vaqueros sombreando las caras llenas y los anteojos.

Por otra parte, al condenado se le permite el privilegio de ocupar a solas la silla eléctrica. No se lo obliga a soportar la indignidad de un bebé chillón a su lado ni de un seudovaquero dispuesto a matarlo a fuerza de conversaciones en el viaje a la nada. Era preferible enfrentarse al breve dolor de la electrocución que a la interminable agonía de la elocución.

Valentine suspiró suavemente. Sabía que estaba exagerando, buscándole cinco patas al gato. No hacía sino postergar la realidad última: el miedo que se apoderaba de él tras la espera en el aeropuerto: la enfermedad incurable, que terminaba cuando subía, por fin, al avión.

Una vez más, la situación contrastaba desfavorablemente con la de los condenados. Cuando a uno se lo sienta en la silla eléctrica, al menos se tiene el consuelo de saber que no se ha pagado una suma exorbitante (para no hablar de los exorbitantes impuestos) por ese asiento. Y en ningún caso se espera que el prisionero se ajuste voluntariamente las correas de la silla. No tiene que esperar, padeciendo con anticipación por lo que sobrevendrá, ni escuchar el ruido de los motores al calentarse, preguntándose si funcionan bien o no. No se lo obliga a soportar ese largo, lento, bamboleante y estremecido avance, mientras el avión se coloca en posición para el despegue, en una pista lejana. Ni se enfrenta a la repetición del rugir de motores, seguido por el empuje de la aceleración, cuando el aparato se lanza súbitamente hacia adelante, con un sonido chillón, buscando elevarse.

Y cuando finalmente se eleva, cuando uno tiene, al fin, conciencia de estar en el aire, siempre existe el clamor de una voz interior: ¿podrá eludir esos malditos cables eléctricos que están más allá del aeropuerto? ¿Logrará elevarse por sobre las alturas urbanas, las montañas que rodean el desierto… o las aguas rugientes de un despegue oceánico? ¿Y esa peligrosa inclinación de alas que se produce cuando el aparato gira, inevitablemente, antes de tomar su rumbo?

Naturalmente, tales preguntas nunca se formulan en voz alta (ni hablar de recibir respuesta) en el pequeño recitado que alguna aburrida azafata repite apresuradamente antes del despegue: «… abrochar los cinturones… enderezar los respaldos… apagar los cigarrillos… bla bla bla máscaras de oxígeno sobre la cabeza… bla bla bla salidas de emergencia…»

Valentine sabía aquellos consuelos en serie casi de memoria, pero no tenían sentido.

¿Cuántas veces se había repetido ese discurso antes de un despegue en el que el avión no pudo franquear los cables o los edificios o las cumbres de las montañas o la superficie del mar? ¿Cuántas veces se había pronunciado ese consuelo mecánico antes de que el aparato iniciara la espiral de un descenso mortífero? Una vez que se chocaba contra los cables o el obstáculo, importaba poco que las máscaras de oxígeno descendieran a tiempo o no y las salidas de emergencia no brindaban escapatoria a la brutal explosión.

Valentine se agitó en el asiento. ¿Qué sentido tema perder tiempo con morbosidades? Ya había recorrido todo el camino: se había librado del tránsito y del aeropuerto, soportado el miedo de la espera y sobrevivido a los peligros, reales e imaginarios, de la partida. Entonces ¿por qué seguía tenso?

En ese momento lo comprendió. No era el miedo al peligro lo que provocaba esas palpitaciones de cuerpo y mente. El verdadero terror provenía de la conciencia de estar indefenso.

Allí estaba él, navegando serenamente a una altitud de diez mil quinientos metros. Los letreros de «abrochar los cinturones» se habían apagado y los adictos a la nicotina estaban en libertad de arriesgarse nuevamente al cáncer de pulmón. Las azafatas entrarían pronto en la cocina para cargar el carrito de los refrescos. Adelante, tras la puerta cerrada que separaba la proa del avión, el piloto y su tripulación se inclinaban sobre los tableros del instrumental.

¿O no? Por lo que Valentine sabía, bien podían estar analizando el partido de fútbol de esa tarde o sus aventuras nocturnas en la ciudad. Valentine había leído, en alguna parte, que se aconsejaba a la tripulación de los vuelos no beber alcohol ni permitirse excesos de ningún tipo en las veinticuatro horas previas a un viaje. Pero ¿qué seguridad había de que cumplieran esas instrucciones? Las declaraciones de Relaciones Públicas también tranquilizaban al pasajero asegurando que todo el personal debía someterse regularmente a exámenes físicos. También en ese caso cabía el factor de lo impredecible.

Súbitamente, Valentine recordó un episodio de su propia historia familiar. Tío Joe había ido a someterse a su examen anual. Salió del consultorio con su certificado de salud perfecta y cayó muerto de un ataque cardíaco en el ascensor que lo llevaba a la calle. El bueno del tío Joe, con sus escasos cuarenta y ocho años y su cutis rosado y saludable. Era el mejor jugador de tenis en el torneo anual del club. Un hombre que no fumaba, no bebía, no se drogaba ni andaba con mujeres, sin previo aviso, cayó muerto. Y si a tío Joe había podido pasarle algo así en un ascensor, bien podía ocurrirle a otro tío que ascendiera en un avión. La diferencia consistía en que el ascensor no se había estrellado al sufrir el tío Joe su ataque cardíaco.

«Por el amor de Dios», se dijo Valentine, «¡basta de actuar como un niño! Trata de pensar en otra cosa».

Y así lo hizo. Pensó en pozos de aire, en las inesperadas corrientes que podían envolver súbitamente al avión y arrojarlo a su destrucción contra el suelo. Pensó en las tijeras eólicas que destrozaban las alas y convertían a cualquier aparato en un insecto indefenso, imposibilitado de soportar los golpes de la tormenta.

Valentine parpadeó y se incorporó de un salto, ante un destello verde que fustigaba el cielo, más allá de la ventana.

Relámpagos.

Había tenido razón al pensar que había una tormenta adelante. Sólo que ya no estaba adelante, sino sobre ellos. El cielo, detrás de las ventanillas, estaba casi negro. Grandes gotas de lluvia se estrellaron contra el vidrio.

El avión rebotó en una sacudida desquiciante y lo mismo hizo el estómago de Valentine.

Al mirar hacia abajo notó que tenía las manos crispadas contra los bordes del apoyabrazos.

Nudillos blancos. Detestaba esa expresión, pero era cierto: tenía los nudillos blancos y estaba completamente seguro de estar poniéndose verde.

Sería mejor averiguarlo. El avión y su estómago volvían a dar un vuelco, Valentine soltó el apoyabrazos y recogió los objetos de la mesita para depositarlos en el portafolio. Después de asegurar la bandeja plegadiza en el respaldo del asiento delantero, se levantó para recorrer el pasillo, en dirección al baño. Las dos azafatas estaban en la cocina: una muchacha joven bastante atractiva y su compañera, algo mayor. Ninguna de las dos lo vio entrar en el lavatorio de la izquierda.

Era un cubículo pequeño y oscuro, como un ataúd puesto de punta, pero la fluorescencia se encendió en cuanto la puerta quedó cerrada. Valentine se encontró frente al espejo del lavatorio, que confirmó sus temores. Su rostro tenía, efectivamente, un tono verdoso. Miró fijamente su imagen, y notó el revelador pánico de las pupilas. Frente a frente consigo mismo, descubrió el miedo final. El hecho de estar indefenso no era el horror definitivo; tampoco el miedo de volar. Lo que realmente lo aplastaba era el miedo de caer.

Sólo Dios sabía dónde se había iniciado o cuándo. Probablemente durante la infancia. Hasta donde llegaba la memoria, tenía conciencia de esa fobia particular, tanto durante la vigilia como en sus sueños, demasiado vívidos. Era en esos sueños, que habían sobrevivido en la edad adulta, donde se descubría súbitamente cayendo en la oscuridad, una oscuridad muy profunda, como la de esas nubes tormentosas que rodeaban el avión. No había ventanas en el baño, por eso no pudo ver el cielo desde allí. Pero sí sentía la fuerza de la tormenta que envolvía al aparato. Las sacudidas se tornaron más rápidas, acelerando un ritmo regular. Una lucecita se encendió tras el cartel que decía: «Por favor regrese a su asiento».

Valentine no le prestó atención. Pero no podía pasar por alto el pánico creciente.

Una vez más, se enfrentó al espejo, tratando de ignorar el miedo, demasiado brillante, que reflejaban los ojos. «Mírate bien. Eres un hombre grande, un analista de computación muy bueno. Tú, más que nadie, deberías sentirte a gusto entre elementos de tecnología avanzada. Bueno, esas personas que ocupan la proa de este avión también son profesionales. Son expertas en lo suyo. Cientos de aviones enfrentan tormentas y turbulencias, todos los días, sin que tengan problemas. ¿Qué hay de diferente en este vuelo?»

Pero aún se enfrentaba a la misma pregunta: «¿por qué tenía tanto miedo de caer? ¿Estaba loco? ¿Era todo resultado de algún trauma relegado al inconsciente? Tal vez su madre lo hubiera dejado caer accidentalmente, cuando era un bebé».

«En ese caso te habrá dejado caer de cabeza», se regañó Valentine.

El avión dio otro tumbo, haciendo que el estómago del técnico respondiera solidariamente. Pero esa solidaridad no lo ayudaría en ese momento. Tampoco el modo en que respiraba. Por primera vez identificó el sonido que había estado percibiendo por sobre el zumbar de los motores: emanaba de su propia boca. No se limitaba a respirar con fuerza: estaba jadeando, hiperventilando sus pulmones. La experiencia no era nueva y él sabía cómo actuar. Sacó una bolsita de la ranura abierta junto al lavatorio, se sentó en el inodoro y comenzó a respirar dentro del receptáculo. De pronto, un ruido seco lo hizo levantar la mirada, la luz del letrero había vuelto a encenderse: «Por favor, regrese a su asiento».

Otro ruido seco y, luego, la voz en el intercomunicador.

—Les habla el capitán Deveraux. Señores pasajeros, quiero pedirles que se arrellanen cómodamente en los asientos, abrochen sus cinturones de seguridad y apaguen cigarrillos y pipas. Tenemos un poco de mal tiempo por delante y es posible que demos algunos tumbos.

«Y ahora nos dice…» Valentine hizo una mueca agria y metió nuevamente la nariz en la bolsita de papel.

Lo interrumpió otro chasquido. En esa oportunidad era la voz de una azafata.

—Vamos a suspender el servicio de a bordo por algunos minutos. Pedimos a quienes están esperando refrescos que tengan paciencia. Distribuiremos los pedidos en cuanto hayamos dejado atrás la turbulencia.

«Al diablo con los refrescos». Valentine levantó una vez más la bolsita, sólo para detenerse ante un golpecito que sonaba contra la puerta del baño. Le llegó la voz sofocada de una azafata, apenas audible:

—Por favor, sírvase volver a su asiento en cuanto pueda.

Valentine abrió la boca para responder, pero sólo emitió un jadeo áspero.

El avión dio un vuelco violento. El codo derecho de Valentine golpeó bruscamente contra el borde del lavatorio, pero el golpe dado en la puerta, por fuera, fue aun más potente.

Una vez más oyó la voz de la azafata:

—¿Señor? ¿Puede oírme? ¡Señor!

Valentine, sin prestarle atención, sepultó la cara entre los pliegues de la bolsa, concentrado en regular su respiración. En esos momentos de misericordioso silencio al otro lado de la puerta, logró dominar y regular el aliento.

En eso se reanudaron los golpes, en una serie de fuertes toques staccato. La voz que los acompañaba tenía un dejo de estridente urgencia:

—Señor Valentine, ¿puedo ayudarlo en algo? ¡Señor Valentine!

En esa oportunidad, el pasajero logró dar una respuesta.

—Un momento. En seguida salgo.

Se levantó, tambaleándose frente al espejo. Ya tenía mejor semblante; el tinte verdoso había desaparecido, pero aún se sentía mareado. Abrió la canilla y, sin dejar de sujetar el pomo con fuerza, para mantener el desganado flujo de agua, se mojó la cara con la mano libre. La voz de la azafata volvió a sonar al otro lado de la puerta.

—Lo ayudaré a llegar hasta su asiento.

—Un momento —dijo Valentine—. Un momento, por favor.

«Momento de decisión», se dijo. De mala gana, hundió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y sacó un pequeño pastillero de plástico. Después de luchar con el cierre dejó caer el contenido en su palma: dos Valium azules y un Dramamine. Mientras miraba aquellas píldoras se afirmó en su resolución. Sabía qué le esperaba si tragaba las tres cápsulas a un tiempo, pero qué diablos… Mejor ser un zombie ambulante que la víctima inerte de un ataque al corazón. Aspiró profundamente y tragó las píldoras.

Sacó un vaso de papel del aparato colgado en la pared y lo llenó de agua. Mientras bebía volvió a mirarse en el espejo. Bajo sus pies, el suelo del avión se inclinó enfermizamente. La imagen reflejada se distorsionó, acompañando su propia mueca. Cerró los ojos con un gruñido y buscó a tientas la cerradura de la puerta.

La puerta se abrió junto con sus ojos. El semblante que presentó a la azafata guardaba una calma perfecta.

Sin embargo, a juzgar por la expresión de la mujer, ella no se tragaba el cuento. Valentine reconoció su sonrisa; decía: «Yo conozco eso».

—Ya sé cómo se siente, señor Valentine. —Su voz sonaba suave por sobre el torturado palpitar de los motores—. Son muchos los que se ponen nerviosos cuando el tiempo empeora un poquito. Trate de recordar que, estadísticamente, está más seguro aquí que en su propio baño.

«No me venga con humor cochino». Pero Valentine se obligó a sonreír tanto como ella.

—Me siento bien —le aseguró—. Estoy perfectamente.

El avión volvió a dar un tumbo. Súbitamente Valentine perdió el equilibrio y fue a chocar contra la azafata. Al hacer contacto con la redondeada forma de sus pechos, se puso rígido y se apartó con prontitud. La azafata más joven estaba de pie tras su compañera. En ese momento delató su presencia con una carcajada.

—¡Epa! —exclamó, mientras le sujetaba el brazo izquierdo—. Vamos a llevarlo hasta su asiento.

La mayor de las azafatas lo tomó por el otro brazo. Entre las dos, comenzaron a conducirlo por el pasillo.

Valentine sofocó un gruñido, pero no la idea que lo había provocado. «¡Por Dios! Me tratan como a un inválido. Cualquiera diría que soy un viejo de noventa años. Pero si esas malditas píldoras empiezan a surtir efecto, estoy seguro de que me sentiré como si tuviera ochenta años, ni un día más».

Mientras avanzaba por el pasillo notó que sus compañeros de viaje ya no dormían. Las sacudidas de la tormenta habían despertado bruscamente al gordo, a la pareja mayor y a los jóvenes enamorados. Sólo aquella mujer, que debía de ser la madre de la niñita inquieta, seguía descansando con los ojos cerrados.

Valentine rogó que los otros, más adelante, no se hubieran despertado. El modo en que esos idiotas lo veían caminar le redoblaba la timidez; pensarían que era un chiflado, bajo la custodia de dos enfermeras uniformadas.

Se acomodó en su asiento, consciente, para su intranquilidad, de que las azafatas seguían revoloteando junto a él. La mayor lo miraba, como si buscara reveladores síntomas de tensión, pero la más joven centró su atención en el asiento vacío, a su lado, donde estaba el portafolio. Al seguir su mirada, Valentine descubrió que las sacudidas lo habían hecho caer de costado, el contenido, anotador, calculadora y texto, cubría todo el asiento.

La joven azafata frunció los ojos para leer el título de la página en que el libro estaba abierto: «Lógica de microunidades - La liberación del cerebro izquierdo».

Ella le sonrió.

—Conque es fanático de la ciencia ficción.

—Es un libro de texto —le dijo Valentine—. Sobre computadoras.

La joven le clavó una mirada interrogante.

—¿De veras? ¿Usted lee estas cosas?

—Yo lo escribí —murmuró Valentine.

La muchacha volvió a mirar el título.

—Vaya, así que lo escribió usted. —Y sonrió a su compañera—. ¿Qué te parece?

La mayor, sin prestarle atención, se dirigió a Valentine.

—Estupendo. Pero ahora, ¿por qué no lo guardamos y tratamos de dormir un poco?

Otra vez resonó el gruñido interior del pasajero. «¿Qué está pasando? Primero actúan como si yo fuera un anciano; ahora me están tratando como a una criatura».

No expresó su pensamiento, pero en el momento en que la azafata más joven estiraba la mano para apagar la lámpara de lectura, recobró el uso de su voz.

—No, por favor. Prefiero tener la luz encendida.

La muchacha se encogió de hombros y, dejando la luz encendida, echó a andar por el pasillo. La mayor permaneció junto al asiento de Valentine, espiándolo. Por un momento le estudió la cara. Por fin pareció tomar una decisión. Se inclinó para hablarle en un murmullo apenas audible por sobre el gemir de las máquinas.

—Señor Valentine, no es muy correcto que hagamos esto, pero tengo unos sedantes… —Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un frasquito pequeño, cautelosamente oculto en la palma de la mano—. Tal vez lo ayuden a descansar un poco.

Valentine se apresuró a sacudir la cabeza.

—No, gracias.

—Son muy suaves —insistió la mujer.

El pasajero esbozó una forzada sonrisa tranquilizadora.

—Estoy bien, de veras.

Pero parpadeó, sobresaltado por el súbito relámpago que había visto sobre el asiento de adelante.

Una cabeza diminuta asomó por encima del respaldo. Valentine reconoció la cara de la niñita. Le sonreía, aferrándose al asiento con una mano; en la otra blandía una instantánea en proceso de revelado.

Valentine comprendió que la chiquilla le había tomado una fotografía con su máquina Polaroid.

La pequeña agitó la instantánea ante ellos, ensanchando su sonrisa:

—Esto les costará cuatro dólares —dijo.

—¿Qué? —exclamó la azafata, perpleja.

—Estaba bromeando —aseguró la niña, riendo.

—Ven aquí. —La mujer la tomó del brazo—. Basta de fotografías. Debes estar en el asiento, con tu mamá, con el cinturán abrochado.

Valentine la vio llevar a la rebelde pequeña hasta su asiento, al otro lado del pasillo, donde la madre dormitaba. La niña abrochó su cmturón, de mala gana, bajo la vigilancia de la azafata, que por fin volvió junto a él.

—Me llamo Susan St. John. Si necesita cualquier cosa, no deje de llamarme.

Valentine sacudió la cabeza, forzando otra sonrisa.

—Gracias, otra vez. Pero no se preocupe. Le aseguro que ya estoy perfectamente.

La azafata hizo un gesto afirmativo y se volvió. Al retirarse dejó el pasillo vacío, descubriendo el rostro de la niñita, justo frente a él. Ya no sonreía, sino que lo miraba fijamente. ¿Y qué era lo que le mostraba? Un muñeco vestido con una chaqueta a rayas y un sombrero de paja. Tenía la cara de W. C. Fields. Valentine parpadeó. No, no era un muñeco; se parecía al títere de los ventrílocuos.

La niñita permanecía impasible, pero el muñeco lo miraba con una sonrisa fea y torcida.

¡Cielos! No bastaba con que toda esa gente lo mirara. Además, debía soportar a ese títere. Y esa maldita sonrisa era demasiado…

Valentine apartó la cara; su respiración le lanzó una advertencia. Si se ponía nervioso volvería a jadear. Revolviendo en el bolsillo derecho, sacó un cigarrillo de su atado y se lo puso entre los labios. Su mano volvió a cumplir diligencias dentro del bolsillo, esta vez para sacar una caja de fósforos.

Encendió uno y protegió la llama con las palmas curvadas, inclinado hacia adelante… pero levantó bruscamente la cabeza al oír un silbido agudo.

Se volvió para mirar a la niñita, al otro lado del pasillo. Seguía impávida, pero W. C. Fields levantó súbitamente un brazo hacia el letrero encendido en lo alto. Una voz pretendidamente adulta, chirriante, pareció brotar de la boca distorsionada por la sonrisa.

—Ya sabe lo que dijo el capitán. ¡Nada de fumar!

La expresión de la niñita no había cambiado. Por un momento, Valentine pensó que era el muñeco quien hablaba.

La voz volvió a dejarse oír, esta vez más potente, más enfática.

—¡Ene - o! ¡No fumar!

En ese momento, el hombre gordo que ocupaba el asiento delante del de la niñita se volvió para fulminar a Valentine con una mirada. Desde los asientos de atrás, ocupados por la pareja de ancianos, la señora levantó una voz chillona.

—¡Debería respetar un poco más su propio cuerpo!

Valentine apagó la llama parpadeante y dejó caer el fósforo en el cenicero, seguido por el cigarrillo.

Al otro lado del corredor, la niñita cerró los ojos con una sonrisa de satisfacción y se recostó hacia atrás, abrazada al muñeco, como preparándose para dormir. El hombre gordo apartó la vista. En el asiento de atrás remaba el silencio.

Valentine respiró con más lentitud. Gracias a Dios, había pasado. Todo estaba en calma, exceptuando el persistente rugir de los motores. Tal vez, si lo dejaban en paz, él también pudiera dormir un poco. Esas píldoras ya debían de estar surtiendo efecto. Se dejó caer contra el respaldo y cerró los ojos.

El zumbar de los motores se hizo más grave; también se acentuó la oscuridad, tras sus párpados cerrados. Pero esa oscuridad no estaba vacía. A la distancia centelleó una leve chispa de luz. Se descubrió siguiendo sus movimientos, en tanto la veía revolotear erráticamente, como una caprichosa luciérnaga. Y como en el caso de una luciérnaga, su resplandor se hacía más potente al acercarse.

Sólo entonces comprendió Valentine que lo que pendía ante él no era una luz ni un insecto: era la cara del muñeco.

La boca abierta se movió, articulando una áspera orden:

—¡Por favor, regrese a su tumba! ¡Apague su vida! Aquí les chilla el capitán…

Valentine abrió la boca, pero no hubo ningún chillido en respuesta. Sólo se oyó el susurro seco de su propia garganta, el repiqueteo de la muerte.

Levantó la mirada hacia la cara reluciente que flotaba ante él. Bajo su mirada, el cuerpo comenzó a emerger de la oscuridad. Valentine notó, sorprendido, que el muñeco sujetaba una cámara Polaroid. Se la llevó a los ojos para enfocar la lente en el rostro de Valentine.

Fue entonces cuando, por fin, pudo volver a hablar:

—¡No dispare! —gimió— ¡Por favor, no dispare!

Pero la luz estalló ante los ojos de Valentine.

Se incorporó parpadeando y recobró súbitamente la conciencia.

El interior de la cabina ofrecía su aspecto habitual: una mezcla de blanco y sombra. No había muro de oscuridad que lo rodeara ni imagen incandescente que flotara sobre él ni cámara apuntada hacia su rostro.

«Sólo un sueño», se dijo. «Pero podría jurar que fue la luz lo que me despertó».

Entonces, de pronto, volvió a ver esa luz, tan vívida y lívida como la recordaba. Y en ese momento comprendió su origen.

Relámpagos. Allí, junto a la ventanilla.

El avión comenzó a mecerse con violencia. Valentine se aferró al apoyabrazos. No cabían dudas: la tormenta estaba empeorando.

Miró sus manos apretadas y notó la blancura de los nudillos. «De nuevo como al principio».

Al diablo con todo. Tal vez las píldoras estuvieran surtiendo efecto. Tal vez se tratara sólo de que comenzaba a adquirir un poco de sentido común. Cualquiera fuese el motivo, no se dejaría trastornar nuevamente por esa tormenta. Retiró los dedos del apoyabrazos y sacó un ejemplar de la revista publicada por la aerolínea del bolsillo cosido al respaldo del asiento delantero. Después de encender la lámpara de lectura, comenzó a hojearla.

Lo primero con que se encontró fue una propaganda de cigarrillos que le hizo fruncir el entrecejo. De poco lo ayudaría eso. Consciente de que necesitaba nicotina, deslizó la punta de la lengua por el seco labio superior y se apresuró a volver la página.

El artículo siguiente mostraba un título muy audaz: «Usted y el seguro de vida».

Claro, justo lo que el médico le había recetado. ¿De qué diablos le servían los cigarrillos si no podía fumarlos? Y si ese maldito montón de chatarra voladora se estrellaba, no habría póliza en el mundo que pudiera amortiguar su caída.

Volvió rápidamente la hoja, sólo para encontrarse ante un aviso de la compañía de teléfonos: «¿Necesita ayuda? Utilice las páginas amarillas».

Valentine arrugó la frente. El consejo era bueno, pero no le ofrecía una solución para el problema actual. No estaba en condiciones de tomar un teléfono y, aun si hubiera podido hacerlo, había límites para la ayuda que podía recibir. Ninguna operadora lo auxiliaría para resolver su problema, que consistía, simplemente en buscar el modo de salir con vida de ese avión.

Otro vuelco desquiciante sacudió al aparato, haciendo repiquetear las puertas de los compartimientos altos. La revista se deslizó de su regazo al suelo. Al inclinarse para recogerla percibió un rugir de truenos por sobre el ruido de los motores. Valentine renunció; dejaría que su atención se fijara en la ventanilla.

Entrecerró los ojos para mirar a través de su propia imagen reflejada en el vidrio, contempló la amplia superficie que se abría detrás de su asiento. La lluvia caía copiosa en la oscuridad; cada gota era un diamante cegador entre el destello intermitente del reflector encendido en el ala. La misma serie de relámpagos le permitió entrever los dos grandes motores, suspendidos en vainas bajo el ala.

Un trueno resonó en el momento en que Valentine volvía la espalda a la ventanilla. No tenía sentido contemplar una tormenta. Ya estaba harto de ella y no necesitaba que le recordaran la presencia ni el peligro que representaba. Pero en eso, por el rabillo del ojo, captó algo que no había notado hasta entonces. Había un objeto extraño, una masa oscura adherida al motor más alejado, apenas visible en el parpadeo de los reflectores.

Acercó la cara al vidrio, poniendo la mano a manera de pantalla para mirar a través de su propio reflejo, hacia la nublada oscuridad y la intensa lluvia. Y vio…

Absolutamente nada. Debía de haber sido pura imaginación, alguna ilusión óptica momentánea. No era para sorprenderse, considerando sus temores y la cantidad de píldoras que había tomado para combatirlos. A menos que estuviera teniendo alucinaciones, claro.

Desde los lejanos rincones de su mente surgió la letra de una canción popular que no oía desde la infancia: «Estoy volando alto, pero tengo la sensación de estar cayendo…»

Valentine arrugó la frente mientras el viejo miedo de su infancia volvía a crecer en él. Se frotó los ojos y volvió a mirar por la ventanilla, buscando una seguridad definitiva.

Y allí estaba otra vez: ¡aquella oscura distorsión aferrada a la vaina del motor!

Dobló el cuello para mirar por la ventanilla de atrás, esforzándose por lograr una visión más clara.

Como para ayudarlo, un vivido relámpago cruzó el cielo y su momentáneo resplandor le ofreció la imagen que buscaba.

¿Qué buscaba?

Aquello era peor, mucho peor.

En el momentáneo fulgor de aquel relámpago verdoso lo vio con toda claridad: la silueta desnuda y simiesca de un hombre, a horcajadas sobre el motor del avión.

La visión desapareció en la oscuridad de la tormenta. Retumbaron los truenos.

Y una vez más, una veta mellada de luz verde iluminó el cielo. Valentine vio su fuente. ¡El rayo surgía de los brazos extendidos de aquella bestia!

En ese instante el avión se sacudió erráticamente. Ese movimiento hizo que Valentine se golpeara la cabeza contra el costado de la ventanilla. Por una fracción de segundo, involuntariamente, cerró los ojos, respondiendo al impacto. Al obligarse a abrirlos volvió a mirar hacia afuera. Una llamarada de corriente eléctrica corría por el ala. A horcajadas sobre el motor, la grotesca silueta se volvió hacia Valentine, con el rostro de plata contorsionado en una gran sonrisa.

—¡Oh, Dios mío! —Valentine se echó hacia atrás. Su grito resonó en todos los rincones del aparato—. ¡Hay algo allí afuera! ¡Acabo de verlo!

Si lo que buscaba era llamar la atención, su alarido provocó resultados inmediatos.

En tanto los compañeros de viaje espiaban, perplejos, asomando la cabeza al pasillo, la mayor de las azafatas acudió corriendo por el pasillo y se detuvo a su lado, con una mirada solícita.

—¿Algún problema?

—¿Problema? —Valentine forzó la salida de las palabras entre los dientes, que le castañeteaban—. ¡Por todos los santos, hay un hombre allá fuera, en el ala!

Las caras que lo miraban desde los asientos delanteros registraron diversas reacciones de asombro, desconcierto e incredulidad. La azafata intentó tranquilizarlo con una sonrisa. Pero desde el asiento posterior surgió el estridente cacareo de la anciana.

—¡Sí, lo veo, todo verde y baboso! —Volvió a parlotear—. ¡Es mi primer marido!

El anciano sentado junto a ella resopló con fingido disgusto.

—Si es él, tú lo obligaste.

La azafata pasó apresuradamente a la hilera de atrás. Estaba fuera del campo visual de Valentine, pero él oyó claramente su voz, que preguntaba:

—¿De veras vio algo allá fuera?

Y la voz de la anciana.

—Por supuesto que no. Un hombre en el ala. ¡Qué locura!

Ante la ventanilla de Valentine estalló otra veta de luz verdosa. Él apretó la cara contra el vidrio rápidamente, un momento antes de que el relámpago se borrara en la oscuridad, a tiempo para ver, en el destello final, la superficie del ala y los motores gemelos montados en su extremo. La silueta había desaparecido.

Valentine, con la vista fija en las sombras, parpadeó al unísono con las luces de los reflectores. Por un momento los observó en silencio, desconcertado. Por fin se volvió. La mayor de las azafatas lo miraba una vez más, con una pregunta en los ojos.

Valentine abrió la boca. Las palabras surgieron en torrentes.

—Había relámpagos. Al principio me pareció un animal: un perro o un gato. Entonces me di cuenta de que era un hombre. Tal vez sea un técnico que quedó atrapado allí en el momento del despegue. —Sacudió la cabeza—. Dios mío, ¿cómo pudo sobrevivir? El oxígeno es demasiado escaso. Y las ráfagas de viento… tan frías. Además, está desnudo. —Volvió a sacudir la cabeza, con un leve suspiro—. Ya sé que es imposible.

La azafata asintió, en un gesto de solidaridad. Por un momento, Valentine pensó que la mujer le estaba siguiendo la corriente. De cualquier modo, en ese momento aceptaba cualquier expresión de interés. De pronto apareció la azafata más joven y le tendió un vaso de papel.

—Aquí tiene —dijo.

Valentine tomó el vaso y contempló, suspicaz, su turbio contenido.

—¿Qué es esto?

La muchacha sonrió.

—Sólo un poco de leche caliente.

—¿Seguro que no le puso nada?

Ella sacudió la cabeza, pero su compañera volvió a sacar el pastillero plástico del bolsillo. En esa oportunidad no pidió permiso: después de desenroscar la tapa, echó dos cápsulas en la palma de la mano y se las tendió.

—Creo que le hacen falta. Lo van a tranquilizar.

Valentine vaciló, consciente de que ambas mujeres lo miraban, llenas de expectativa. Consciente, también, de que los pasajeros de otros asientos lo observaban, esperando. Comprendió qué pensaban. «Vean a ese chiflado de allá atrás. ¿Qué se le ocurrirá ahora?»

Hacía frío en la cabina, pero Valentine sintió la súbita calidez del rubor, y la brusca humedad de las lágrimas que le llenaban los ojos. De algún modo se las compuso para sonreír.

—Por favor, disculpen —murmuró—. Qué idiotez, la que hice…

Sin palabras con las que cubrir su bochorno, tragó las píldoras con un sorbo de leche. No podía esperar efectos instantáneos, naturalmente, pero el solo hecho de tomarlas pareció aliviar su tensión. Levantó la mirada hacia sus ángeles de la guarda, y sacudió la cabeza con una risa sofocada, entre dientes.

—Por todos los santos, para alucinaciones no hay como las mías, ¿eh? Un hombre desnudo arrastrándose por el ala de un 707, en una tormenta, de diez mil metros de altura. ¿Qué les parece?

La mayor de las azafatas, con una sonrisa de alivio, se estiró para abrir el compartimiento situado por sobre su asiento y bajó una frazada. Después de desplegarla apresuradamente, la envolvió a la cintura de Valentine, mientras él tomaba otro sorbo de leche.

—No tenga vergüenza —le indicó—. Trate de relajarse y de dormir un poco. Pronto saldremos de esta tormenta.

—Gracias. —Valentine se acomodó contra el respaldo y le tendió el vaso vacío. Mientras ella lo tomaba, volvió a sonreír—. Curioso, ¿no?, las triquiñuelas que puede jugar la mente. Eso de ver cosas que no existen.

Pero mientras hablaba vio algo que, obviamente, existía. La azafata más joven estaba de pie en un extremo del pasillo, ante la puerta de la cabina, enfrascada en una conversación con un hombre de uniforme, probablemente el copiloto. Por un momento, el hombre dirigió una mirada hacia él; por fin asintió y volvió a la cabina. Al cerrarse la puerta tras él, la azafata desapareció en la cocina.

Valentine centró la mirada en el rostro de la mujer que lo atendía.

—No hace falta que se quede —le dijo—. Seguramente deberá atender a otros pasajeros.

La azafata sacudió la cabeza.

—Será un placer hacerle compañía hasta que se duerma.

«El instinto maternal». Vaíentine transformó su irritación en otra sonrisa.

—Por favor, me será más fácil si usted no se queda.

—¿Seguro?

—Sin duda. Ya tengo sueño…

Con los ojos cerrados, dejó caer la cabeza sobre el pecho como si se adormeciera. Por el rabillo del ojo la vio sonreír ante la pequeña broma. Se estaba alejando cuando la llamó suavemente:

—Señorita St. John…

—¿Sí? —inquirió ella, deteniéndose.

Vaíentine la había llamado sin tener idea de lo que pensaba decir, pero de pronto comprendió su propósito. Había hecho una escena allí atrás, pero eso ya había terminado; lo importante era poner término a esa relación madre-hijo y reafirmar su condición de adulto tranquilo, maduro y razonable. Una vez comprendido el papel, las palabras surgieron con facilidad.

—Seguramente usted sabe que, si se estrellara el avión, las posibilidades de supervivencia son mucho mayores en la parte de atrás.

La mujer asintió.

—El avión no se va a estrellar, señor Valentine, pero usted es muy amable al pensar en mi bienestar.

—Está bien —dijo él—. Sólo quería asegurarme de que usted lo supiera. Buenas noches.

—Que duerma bien.

«No seré yo quien duerma», se dijo Valentine. Definitivamente no, en semejante estado. En ese momento recordó una cita familiar: «Dormir, tal vez soñar, sí, ése es el dilema».

Hamlet, ¿no? Algo de Shakespeare que él conocía. Gran poeta. Pobre tipo; él también debía de haber tenido sus buenos problemas, para escribir semejante verso. Pero no se había enfrentado a nada como lo suyo, sin duda. Cualesquiera hubieran sido sus problemas, había tenido más suerte.

Shakespeare nunca viajó en avión. Nunca se encontró atrapado en una tormenta de locos. Ni se vio sepultado en el vientre de un monstruo mecánico. Nunca tuvo que pender, indefenso, a diez mil metros de altura en medio del aire, preguntándose si llegaría a salvo al término de su viaje, en vez de estrellarse en una brutal explosión.

«Ser o no ser: ésa es la pregunta». La pregunta de Hamlet, la pregunta de Shakespeare, la pregunta de Valentine. Pero Hamlet hablaba retóricamente y Shakespeare jugaba con una idea. Sólo Valentine se enfrentaba a una situación demasiado real. Hamlet recitaba sus versos y abandonaba el escenario, mientras que Valentine debía quedarse a estudiar el problema con sus peligrosas posibilidades. Solo, rodeado por un cielo de tormenta, solo con sus miedos.

El sueño era la única vía de escape. Se acomodó contra la almohada. Tal vez le conviniera descansar un rato, dar a los medicamentos la oportunidad de obrar. ¿Cuántas cápsulas había tomado? No lograba recordarlo; sólo sabía que eran muchas. Si tratara de caminar con todas esas píldoras en el cuerpo, probablemente repiquetearía como un sonajero.

Pero no caminaría, Pensándolo bien, tampoco iba a dormir, si eso representaba el peligro de soñar. Era preferible descansar, relajarse, dejar pasar la tormenta. Sin sueños, sin nuevas alucinaciones.

Cerró los ojos; trató de cerrar también la mente, pero la idea seguía filtrándose en él. Alucinaciones. ¿Cómo estar absolutamente seguro de que ésa era la respuesta?

Según el mensaje transmitido por el capitán al comienzo del vuelo, el cielo estaba despejado. Pero la tormenta había venido y era real. Aun en su estado actual, drogado y medio dormido, Valentine tenía vaga conciencia de que el avión seguía sacudiéndose; un rumor de truenos continuaba resonando débilmente en los oídos.

Sí, la tormenta era real. Y en ese caso, ¿cómo podía estar absolutamente seguro de que lo visto fuera, en el ala, era sólo producto de su imaginación, una quimera provocada por el miedo?

Valentine buscó en su memoria la definición del diccionario. Quimera: aquello que uno imagina como posible y verdadero, no siéndolo. Pero ¿cómo era posible que una mente capaz de retener la definición de un diccionario conjurara también una creación imaginaria tan horrenda? Un monstruo desnudo y antropomorfo, montado sobre el motor de un avión en una noche tormentosa, como una bruja montada en su escoba.

No había brujas: hasta allí, al menos, Valentine estaba seguro. Y nadie viajaba en escoba, ni siquiera con cielo claro.

Pero los cielos, claros o nubosos, serenos o castigados por las tormentas, contenían extraños secretos. Otro recuerdo le cruzó por la mente, entretejiendo, en su estela, un estremecimiento de terror.

El Triángulo de las Bermudas.

¿Cuántas veces había leído sobre ese vasto y misterioso sector oceánico en el que cientos de naves se habían desvanecido sin dejar rastros, con el correr de los siglos, y donde miles de viajeros habían desaparecido inexplicablemente, para siempre?

No sólo en el pasado distante, pues el fenómeno seguía ocurriendo en la actualidad. Sólo que ya no se trataba sólo de barcos. En los últimos años, las listas de desaparecidos se habían ampliado con incontables aviones que, después de despegar en vuelos rutinarios, se perdían en el limbo. Y no sólo se trataba de pequeños aparatos, sino también de inmensos vuelos comerciales. Hasta existían misiones militares que habían hallado el destino final en algún punto de ese vasto cielo que coronaba el Triángulo.

Valentine recordaba vagamente la extraña historia de una escuadrilla… de la Marina, tal vez, que había partido de la costa de Florida en un ejercicio de rutina, sólo para desaparecer después de frenéticas señales de radio; esas señales indicaban que los pilotos habían perdido la orientación en medio de extrañas formaciones de nubes súbitamente cerradas en torno de ellos. Al desvanecerse abruptamente las señales de radio, se envió una partida de búsqueda: un avión más grande, tripulado por catorce personas, que también había desaparecido en el aire vacío.

Pero ¿era, en verdad, aire vacío?

Nadie podía saberlo. En realidad, quedaban en la superficie terrestre cientos de miles de kilómetros cuadrados sin explorar: selvas impenetrables, desiertos desolados, junglas pululantes, montañas envueltas en nieblas y vastedades polares por siempre congeladas. Y los océanos, que rugían implacablemente sobre las dos terceras partes del planeta, aún guardaban secretos sumergidos fuera de la vista.

Con el cprrer de los años, muchos miles de barcos habían atravesado sin dificultades el Triángulo de las Bermudas, mientras otros tantos aviones utilizaban sin incidentes las rutas aéreas de la zona, pero el hecho permanecía en pie: cierto número de naves se había hundido en las profundidades del mar y cierto número de aviones se había precipitado en la nada desde su cielo encapotado.

Eso no era válido sólo para el Triángulo de las Bermudas. Había muchos sitios donde acechaban peligros similares: los viajeros, por mar o por aire, que solían encontrar un destino desconocido en diez o doce localidades diferentes, esparcidas en todo el mundo. Y los científicos aún estaban desconcertados por la presencia de fenómenos inexplicables en ciertas zonas donde las brújulas dejaban de funcionar, las causas naturales producían resultados antinaturales y hasta las leyes de la gravedad parecían no operar. ¿Cuál era la respuesta que daban? Valentine creyó recordar haber leído algo sobre campos de fuerza electromagnética. Una frase muy bien compuesta, pero que nada explicaba. En otros tiempos, los hombres instruidos creían que el aire, alrededor y encima de ellos, estaba poblado de presencias invisibles. En la actualidad nos decían que estaba lleno de perturbaciones eléctricas invisibles. Pero nadie sabía nada, en definitiva.

Algunos científicos aún se burlaban de la idea que atribuía tales campos de fuerza al Triángulo de las Bermudas y al aire de esa zona, tal como sus antecesores académicos habían dudado de la existencia de los demonios.

Pero no había pruebas. Y mientras discutían, barcos, aviones y personas seguían desapareciendo en medio de los viajes.

Valentine imaginó súbitamente a un grupo de teólogos medievales, dedicados a discutir, acaloradamente, cuántos ángeles podían bailar en la punta de un alfiler. Esa visión fue pasmosamente borrada por el fantasma de la sonriente presencia entrevista en el ala del avión.

Ya no se creía en tales entes, aunque la religión aún los presentara como realidades. Cosa extraña, ¿no? A pesar de los supuestos adelantos de la ciencia moderna, esas creencias religiosas aún permanecían sin cambios; se creía en verdaderas presencias angelicales y en horrores demoníacos. Sin embargo, nadie había visto nunca a un ángel, nadie había visto a un demonio.

Excepto yo.

Valentine se estremeció involuntariamente, en tanto se hundía un poco más en el asiento. Mantuvo los ojos cerrados, pero volvió a elevarse ante él la demencial imagen de una presencia sonriente y grotesca, a horcajadas sobre el motor del ala, con los ojos encendidos por un fuego alimentado en el infierno y la boca bien abierta, descubriendo una lengua bífida, que asomaba entre los colmillos amarillentos. Ahora comenzaba a arrastrarse por la superficie del ala, avanzando hacia él, poco a poco. Se levantó, enfrentándose a él a través de la ventanilla. Sus manos se alargaban en garras crueles, dispuestas a desgarrar y matar; su boca mostró los colmillos en un hambre hórrida. En un momento saltaría hacia adelante para romper el vidrio y lo aprisionaría entre sus garras, arrancándole la carne con esos colmillos.

Estaba ya tan próximo que Valentine sintió una bocanada de su aliento inmundo, vio elevarse los músculos acordonados del cuello, al ritmo de un ensordecedor rugido de…

Truenos.

Valentine abrió los ojos, comprendiendo cuál era la causa del ruido que acababa de percibir. Comprendió, también, que esa imagen entrevista era sólo la culminación de una pesadilla.

Pero el trueno era real y también el palpitar de su corazón, apenas audible por sobre el estruendo que hacía la cabina al sacudirse el avión.

Valentine se incorporó en el asiento, con la vista fija en la cortinilla que cubría el vidrio. Todo había sido una pesadilla. La cortina estaba cerrada, no había nada más allá. Nada, excepto la tormenta. ¡Por Dios, qué sueño horrible!

Pero ya estaba totalmente despierto, consciente de cuanto lo rodeaba y no tenía nada que temer. Nada, sino el miedo mismo. Nada que estuviera detrás de la ventanilla.

Volvió lentamente la cabeza, hasta enfrentarse al asiento de adelante. Tal vez si cerrara los ojos volvería a dormirse. Un sueño tranquilo, apacible, sin sueños.

Valentine trató de recostarse hacia atrás, de bajar otra vez los párpados, pero sus ojos se resistían.

¿Y ahora qué? ¿Estaba ya tan chiflado que hasta temía quedarse dormido?

Esa maldita cortina…

Valentine aspiró profundamente. Sólo había un modo de poner fin a tanta tontería. Se obligó a incorporarse y volvió a tomar aliento. Luego, inclinándose hacia adelante, alargó una mano y levantó la cortinilla de un tirón.

Allí, sonriéndole a través del vidrio, estaba la cara. La cara odiosa y burlona de su pesadilla.

Valentine lanzó un alarido.

Volvió la cabeza a un lado, pero antes llegó a ver la mano que la bestia levantaba. En la garra aferraba un objeto metálico, un puñado de fragmentos de acero, enredados, que parecían arrancados al motor del avión.

Valentine volvió a gritar. Al girar la cabeza en dirección al pasillo vio que todos corrían hacia él: la azafata más joven, el gordo del primer asiento, el copiloto uniformado.

El alarido de Valentine se fragmentó en palabras.

—¡Está allá fuera! ¡Es real! —Comenzó a sollozar histéricamente—. ¡Dios mío! ¿Qué me está pasando?

Todos cayeron sobre él, sujetándolo contra el asiento. Más allá de los rostros preocupados llegó a ver a la niñita, que estaba de pie en el pasillo, detrás de todos. Sostenía algo contra la cara; por un instante sus facciones se oscurecieron ante un destello de luz. Valentine comprendió entonces lo que había pasado: esa pequeña arpía acababa de sacarle una foto.

Impulsivamente, forcejeó para levantarse. Del círculo que lo rodeaba brotaron manos que lo empujaron hacia abajo. El copiloto volvió la cabeza hacia atrás, gritando una orden que Valentine no pudo oír, por el ruido de los motores.

Jadeante, logró liberar la mano derecha, aunque sólo por un momento. Lo suficiente para señalar la ventanilla con el índice.

—¡Está allí! —gritó—." ¡Miren!

Todos miraron, y al hacerlo cambiaron de expresión. Valentine los miraba fijamente, buscando en sus rostros una reacción que no apareció. Cuando volvieron a observarlo, no había horror en sus ojos, sólo piedad.

Eso, por algún motivo, le resultó más difícil de soportar que el mismo espanto. Aún sollozante, se obligó a mirar hacia la ventanilla. Más allá del vidrio rectangular sólo había oscuridad.

«Me estoy volviendo loco. Estoy loco», se dijo. Pero todos estaban locos. Todas aquellas personas simpáticas y normales, que lo sujetaban como si él fuera un animal salvaje, dispuesto a saltarles al cuello. En el momento en que el gordo se levantaba (había estado con una rodilla apoyada en el brazo del asiento) Valentine notó algo más absurdo todavía. Un segundo antes de que el pantalón se deslizara hacia abajo, cubriendo la voluminosa pantorrilla, se le vio un revólver sujeto al tobillo.

Valentine parpadeó. «Cielos, ¿qué pasa aquí? No me digan que estoy teniendo otra vez alucinaciones».

Un momento después tuvo la explicación, cuando el gordo se volvió hacia el copiloto, sacando una billetera del bolsillo. Al abrirla exhibió una insignia.

—¿Así que comisario aéreo? —El copiloto hizo un gesto—. Me alegro de verlo por aquí.

Valentine se aflojó por un momento. Al menos, la presencia del revólver quedaba explicada; su realidad le aseguró que no estaba tan loco.

La azafata mayor venía caminando por el pasillo, hacia el grupo. Él notó que mantenía la mano derecha detrás de la espalda y gruñó por dentro. Por Dios, ¿iría a darle más píldoras?

Al acercarse ella, el copiloto se volvió para echar una mirada a los pasajeros que se arracimaban, preocupados, en el pasillo.

—Les ruego que todos vuelvan a sus asientos —dijo, con tranquila autoridad—. Quisiera hablar un momento a solas con el señor Valentine.

Hizo una señal a la muchacha más joven, que se alejó, conduciendo a los curiosos hacia la parte trasera del avión. Pero la niñita aún estaba detrás de la azafata, con la vista fija en lo que la señorita St. John ocultaba tras la espalda.

—¡Esposas! —exclamó, dilatando los ojos—. ¡Qué barbaridad!

Valentine levantó la mirada, pasmado. La señorita St. John abandonó el intento de ocultar el objeto y mostró la mano derecha. Las esposas de acero se balancearon ante él, centelleantes bajo la luz de la lámpara. Pero los ojos del pasajero sólo miraban el rostro de la mujer. Ella enrojeció bajo aquella mirada acusadora; su expresión era una mezcla de arrepentimiento y preocupación.

Al otro lado del pasillo, el gordo comisario aéreo se dejó caer en el asiento que antes ocupara la niñita. La madre de la pequeña, milagrosamente, se las había compuesto para seguir dormida en medio de aquella confusión, pero en ese momento despertó; parpadeando, miró las esposas que balanceaba la azafata y a la niñita, de pie a su lado.

—¡No me digan que le van a poner eso a mi nena! —dijo, dando un codazo al gordo—. ¡Y ahora qué ha hecho!

El gordo se volvió hacia ella y comenzó a darle explicaciones, en un susurro. Valentine los perdió de vista, pues el copiloto se inclinó delante de él para bajar suavemente la cortinilla.

—Bueno —dijo, en voz baja—. ¿Qué problema tiene usted?

—Ninguno —aseguró Valentine—. Lamento haber gritado.

Vaciló por un momento, preguntándose si podía confiar al copiloto la verdad. Sus ojos se desviaron hacia las esposas y la respuesta fue inmediata: no podía confiar en ellos y ellos, por cierto, no confiaban en él. No serviría de nada decir la verdad; era obvio que no le creerían. Habría que hacer las cosas según las reglas impuestas por ellos.

—Tuve una pesadilla —dijo.

El copiloto asintió.

—Ya me doy cuenta, señor Valentine. Pero usted debe comprender mi posición. Este avión vuela en medio de una gran tormenta. No hay peligro inmediato, pero la verdad es que, en la cabina, tenemos un buen problema que dominar. Aquí tengo a un pasajero que actúa irracionalmente, amenazando la seguridad de mi aparato. Eso me pone ante dos opciones. Si no hay más perturbaciones, puedo pasar el problema por alto. De lo contrario, puedo pedir al comisario aéreo, aquí presente, que le coloque estas esposas. —Se interrumpió, dándole tiempo para que captara el mensaje—. ¿Qué haría usted, señor Valentine?

El pasajero vaciló antes de contestar. Examinó los rostros que tenía ante sí, leyendo la interrogación en los ojos del copiloto, la preocupación de las azafatas y el entusiasmo de la niñita. No, no podía decir la verdad; al menos, no del todo. Pero debía hacerles saber el peligro, de algún modo. Aspiró profundamente y dijo, con apresuramiento:

—Estoy de acuerdo con ustedes. Esto de verse suspendido a diez mil metros, en medio de una tormenta, sin apoyos visibles, me mata de miedo. —Volvió a aspirar hondo antes de continuar—: Por otra parte, la lógica me dice que estoy perfectamente a salvo. En circunstancias normales, deberíamos pasar por todo esto sanos y salvos. El caso es que estas circunstancias no son normales. Ustedes lo saben y yo también. Tenemos problemas. Y si no prestamos atención al asunto, todos vamos a morir.

—¿A qué asunto? —El copiloto arrugó la frente—. ¿Qué quiere decir con eso?

—A uno de los motores le está pasando algo.

—¿A qué se refiere? —inquirió el hombre y la arruga de su frente se acentuó un poco más.

—A que no funciona —dijo Valentine.

—¿Cuál de los motores?

El pasajero lo miró a los ojos.

—El número uno.

El copiloto y la azafata intercambiaron una mirada de preocupación. Por fin, el uniformado se inclinó hacia Valentine, hablando en voz baja.

—¿Cómo lo sabe?

Valentine se encogió de hombros.

—Lo sé. No me pregunte cómo.

Entonces le tocó al copiloto aspirar profundamente.

—Está bien, señor Valentine. Tal vez haya tenido un pálpito o quizá adivinó por casualidad, pero es cierto. Hace nueve minutos, el motor número uno fue alcanzado por un rayo. Se apagó. El caso es que todavía tenemos otros tres motores en perfecto funcionamiento. No hay motivos para alarmar a los otros pasajeros ni para que usted mismo se asuste. Le doy mi palabra de que podemos completar perfectamente el viaje con nuestra potencia actual, sin mayores problemas. —Echó un vistazo a su reloj—. Calculo que aterrizaremos en cuestión de veinte minutos.

«Eso es todo», se dijo Valentine. Al menos habían recibido el mensaje; tal vez ya no hubiera más dificultades. Sólo cabía esperar que la tripulación cumpliera con lo suyo. Si seguía hablando no haría sino empeorar las cosas. Levantó la mirada hacia el copiloto, con una sonrisa.

—Gracias por la explicación. Tiene razón en lo que dice. Prometo no volver a molestarlos.

En el momento en que el copiloto asentía, el avión dio un tumbo violento. Por un momento, Valentine perdió el dominio de sí.

—¡Vaya a pilotear el avión! —gritó.

Desde el asiento trasero le llegó la voz de la anciana.

—¡Buena idea! Nosotros nos portaremos bien, ¿verdad, hijito?

Una vez más, el copiloto echó un vistazo a la mayor de las azafatas, antes de echar a caminar por el pasillo. Al desaparecer él de la vista, la azafata se inclinó hacia adelante.

—No se preocupe, señor Valentine. Ya oyó lo que él dijo: estaremos en el aeropuerto dentro de veinte minutos.

Pero un fuerte ruido acompañó las palabras: el avión había dado otro tumbo y el compartimiento de arriba acababa de abrirse. En el momento en que ella se estiraba para cerrarlo, otra sacudida la arrojó hacia atrás, haciéndola caer en las rodillas del comisario aéreo.

Casi simultáneamente se abrieron otros tres casilleros. La puerta de un armario, frente a la cocina, se balanceó súbitamente, dejando escapar un cilindro de oxígeno, que empezó a rodar por el pasillo.

Cada convulsión del aparato provocaba un acompañamiento de ruidos aterrorizantes, una combinación de tensiones estructurales con protestas de motor que resonaba por todos los confines de la cabina. Por sobre la violenta vibración se elevaba el murmullo de los pasajeros asustados.

Valentine se inclinó hacia adelante para mirar por el pasillo. Ya nadie lo observaba. La joven pareja de adelante se abrazaba; parecían dos monos asustados balanceándose en la copa de un árbol sacudido por la tormenta. El gordo se aferraba al apoyabrazos, con los ojos cerrados y la papada estremecida. La niñita, en el asiento de adelante, apretaba contra el pecho su preciosa Polaroid. Valentine no le veía la cara. Tampoco a la anciana sentada detrás de él. En cambio la oyó decir claramente al viejo sentado junto a ella:

—¡Esto no tiene nada de divertido!

—¿Cómo que no? —protestó el marido—. ¡Es divertidísimo! ¿Nunca hiciste surf?

Valentine no se rió. Aquello no era una práctica de surf ni una simple turbulencia. Algo, aparte de la tormenta, estaba provocando aquellas rígidas sacudidas. Parecía que una mano gigantesca agitaba el aparato. Había otra cosa en funcionamiento allá afuera: una fuerza maniática.

Impulsivamente, estiró la mano para levantar la cortinilla. Al mirar más allá de su reflejo, por entre la lluvia precipitada que volaba con el viento, hacia la oscuridad intensa, puntuada por el parpadeo del reflector, volvió a verlo.

El hombre desnudo (el simio, la bestia) estaba agazapado en un extremo del ala, agitando los alerones hacia atrás y hacia adelante. Valentine vio, espantado, que lo saludaba con una horrible sonrisa. Entonces apartó la vista bruscamente, buscando el consuelo de la realidad.

Pero no había tal consuelo en los confines de la cabina. La pareja de jóvenes seguía abrazada, en un esfuerzo por mantener el equilibrio en las sacudidas. La pequeña aferraba su cámara con una mano y, con la otra, se sostenía del apoyabrazos, rebotando al ritmo de las zambullidas. Al otro lado del pasillo, el comisario aéreo, encorvado y con la cabeza gacha, movía los labios cenicientos en una recitación del rosario, mientras retorcía las cuentas en la mano.

Valentine sofocó el impulso de gritar y desvió nuevamente la mirada hacia la ventanilla. Lo que vio lo dejó mudo de aturdimiento.

¡La criatura de piel plateada estaba sentada sobre el motor interno, desgarrando la cubierta!

No serviría de nada tratarle gritar. Los músculos de su garganta estaban paralizados por el terror.

Al desprenderse la cubierta, la bestia hundió una garra en la abertura para sacar trozos y piezas del motor, que arrojó por sobre el hombro.

Valentine se estremeció convulsivamente, tratando de evitar su mirada, pero sus músculos petrificados se negaban a responder.

De pronto, increíblemente, la bestia, arrodillada sobre el ala, desprendió una manguera de combustible. El aceite manó hacia adelante, esparciéndose como agua. Ante los ojos de Valentine, el monstruo se inclinó hacia adelante, rodeando la punta del tubo con labios llenos de gula.

«Dios mío, ¡está bebiendo de ahí!»

Valentine reunió todas sus fuerzas, se arrojó hacia atrás y volvió a enfrentarse a la cabina.

Allí lo esperaba otra desagradable sorpresa. La pequeña estaba de pie en medio del pasillo, balanceándose para mantener el equilibrio, con la Polaroid apuntada hacia él.

—¡No, no hagas eso! —gritó Valentine—. ¡Dámela!

Su mano salió disparada, arrancando la cámara de la niña. Entonces giró hacia la ventanilla, entrecerrando los ojos para centrar la mira en la figura que se veía tras el vidrio. La cámara soltó un chasquido. Valentine arrancó la banda de película expuesta y la sostuvo en alto, esperando que la imagen se revelara.

—¡Eh, malo! ¡Déme eso!

La niña tironeó de la cámara que Valentine tenía en la otra mano, sin que él opusiera resistencia, y se alejó. Valentine tomó asiento, torturado por la impaciencia, mientras observaba lo que iba apareciendo en la fotografía. Poco a poco apareció una forma en sombras, aún borrosa e imposible de identificar.

El aparato dio un vuelco brusco. Valentine, con la fotografía sujeta entre los dedos, giró en el asiento para volver a mirar por la ventanilla.

La bestia había cambiado de posición. Por un momento, Valentine notó un bulto entre los omóplatos, como si tuviera una joroba en la espalda. Pero no tuvo tiempo de verlo con claridad. Sólo tenía ojos para lo que ese monstruo estaba haciendo: inclinado por sobre el borde de la cápsula que contenía el motor, arrojaba fragmentos de la máquina a la entrada de la turbina.

El motor gritó su protesta en medio de la noche. La bestia levantó hacia Valentine su sonrisa burlona y siguió arrojando fragmentos metálicos en la turbina. El aparato se debatió violentamente.

Valentine dejó caer la fotografía. Al diablo con ella… Si nadie detenía a esa aparición, acabaría por destrozar otro motor, y entonces…

Algo golpeó contra el asiento de Valentine. El tubo de oxígeno seguía rodando por el pasillo. Él lo recogió y lo arrojó contra la ventanilla, rompiendo el vidrio interior. En ese momento recobró el uso dé su voz y la elevó en un grito:

—¡Es verdad! ¡Hay algo allí fuera…!

El comisario aéreo se lanzó de cabeza desde el otro lado del pasillo, para apartarlo de la ventanilla a tirones. Cayeron hacia atrás y Valentine dejó caer el tubo de oxígeno. Por un momento, los dos hombres siguieron forcejeando. Pero el peso del gordo no podía compensar la fuerza nacida del miedo que Valentine experimentaba. Ya desesperado, liberó su mano derecha y la estiró para arrancar la pistola que el comisario llevaba en el tobillo. Por fin se desasió de él. Entonces apuntó el arma a la ventana y disparó.

Hubo un estruendo de vidrios… y la irresistible corriente de aire, al variar la presión de la cabina. Revistas, vasos de papel y servilletas se arremolinaron locamente. Las máscaras de oxígeno cayeron desde arriba, retorciéndose como serpientes suspendidas.

La corriente de aire succionó a Valentine, haciéndole sacar medio cuerpo por la ventanilla. El gordo lo tomó por las piernas, aferrándose a él como para salvar la vida. Un viento helado le desgarraba la cara, llenándole la nariz de fuego congelado, cegándolo a medias con su furia.

Detrás de ellos, en el pasillo, la mayor de las azafatas avanzaba a tropezones; acabó por caer. De los estantes de la cocina caían a montones platos y cubiertos. Entre alaridos y gritos ahogados por el aullar del viento, un ruido seco retumbó en la cabina: la pantalla de proyección se había desplegado desde arriba; la cámara interna comenzó a funcionar automáticamente. En la pantalla cinematográfica, sacudida por las ráfagas, apareció el logotipo del estudio.

Valentine no vio nada de todo eso. Aún sobresaliendo por la ventanilla, pataleaba y se debatía contra las horrendas ráfagas, mientras el gordo lo sujetaba frenéticamente de las piernas. Tenía la vista fija en la bestia montada en el ala.

En ese momento se volvió, otra vez sonriente.

—¡Dios mío, me busca!

Reuniendo sus últimas fuerzas, Valentine levantó la mano, con el revólver aún sujeto entre los dedos y disparó.

La bala dio contra el estómago de la bestia. Con un gesto indiferente, el monstruo bajó una mano y arrancó el proyectil de su pellejo, tal como uno se quitaría un insecto fastidioso. Luego se llevó la bala a la boca abierta y la tragó.

De inmediato, comenzó a caminar por el ala, en dirección a Valentine.

El experto en computación volvió a apretar el gatillo, una y otra vez.

Las garras de la bestia se levantaban con cegadora velocidad para atrapar las balas como si fueran moscas. Las tragó una tras otra sin dejar de avanzar.

Por fin, el dedo de Valentine siguió apretando el gatillo, aun después de comprender que el arma estaba descargada.

Levantó la mirada. Aquella cara sonriente se acercaba. Una garra salió disparada y Valentine sintió que las crueles uñas se apretaban a su muñeca. Luego lo soltó para apoderarse de la pistola.

Se la llevó a la boca y comenzó a mascar el caño, trozo a trozo, como un niño que comiera una barra de chocolate.

En ese momento se encendió una luz brillante, allá abajo, iluminándole la cara.

La bestia miró con rapidez hacia la luz. Valentine siguió la dirección de su vista.

Allá abajo se veían las luces de la pista de aterrizaje de un aeropuerto, que refulgían en el aire claro, bajo el banco de nubes.

Aquella criatura plateada frunció el entrecejo por un momento, con los brazos extendidos. Valentine, atrapado en la ventanilla, esperaba su destino fatal.

En ese momento, al tornarse más potentes las luces, el monstruo le echó un último vistazo. Valentine hubiera podido jurar que le había guiñado un ojo; sus garras tendidas se agitaron en un gesto juguetón.

¿Juguetón? ¿Acaso no había hecho sino jugar todo ese tiempo?

Cuando se puso de espaldas, Valentine vio que la joroba levantada entre sus omóplatos se extendía súbitamente, convirtiéndose en un par de alas. La bestia retrocedió, desplegando sus alas en toda su extensión. Por fin se lanzó de cabeza, alejándose raudamente en la noche.

Fue entonces cuando Valentine se desmayó.

Aún estaba inconsciente cuando las ruedas del aparato hicieron contacto con el pavimento centelleante. No vio a los pasajeros ni oyó sus diálogos excitados, mientras bajaban a los tropezones la escalerilla y se diseminaban por las puertas del aeropuerto. No tuvo conciencia de que lo introducían a tirones dentro de la seguridad de la cabina, mientras el avión descendía. Tampoco despertó cuando el personal de la ambulancia se lo llevó en camilla hasta el vehículo que esperaba abajo.

Jamás supo lo que se veía en la fotografía que había sacado, ya revelada por completo, y tal vez fuera mejor así.

Fue la mayor de las azafatas quien la recogió, rato después, entre la basura que cubría el suelo de la cabina y miró fijamente aquella imagen. La imagen de Valentine. Había tomado una fotografía de su propio reflejo.

Valentine tampoco estuvo presente cuando el personal de tierra se agrupó ante los motores destrozados y humeantes. Uno de los mecánicos se aproximó, con gesto de preocupación.

—Eh, ¿qué diablos pasa?

De pronto, él y los otros retrocedieron apresuradamente. Se oyó un ruido estridente, chirriante. La cubierta del motor interno cedió, dejando caer la máquina al pavimento, con un fuerte estruendo.

El mecánico, pasmado, sacudió la cabeza antes de elevar la mirada al cielo, con una pregunta definitiva:

—Por todos los santos, ¿qué pasó allá arriba?

No hubo respuesta. El cielo estaba despejado bajo la luz del sol que se ocultaba.

¿O no?

HELEN

Jerome Bixby & Richard Matheson & Robert Bloch
1983

Las luces débiles no permitían una visión clara del salón, pero a mamá no le importaba. La música estaba un poco baja para quien fuera duro de oído, pero a mamá tampoco le importaba eso. A casi todo el mundo le disgusta que los desconocidos lo miren fijamente, pero eso no molestaba a mamá en absoluto.

Porqué mamá había muerto.

Mamá había muerto y nada en el mundo volvería a preocuparla. No le molestaba la torpeza con que el encargado de la funeraria le había arreglado el pelo ni la excesiva aplicación de maquillaje sobre sus mejillas hundidas, que, en realidad, ya no estaban hundidas; se las habían rellenado cuidadosamente con algodón metido dentro de la boca. Dos pequeños alambres en las comisuras de los labios, por dentro, los estiraban en una sonrisa eternamente apacible.

A mamá no le molestaba el perfume penetrante de los arreglos florales que ya se marchitaban en el calor de esa cerrada Sala de Reposo. No se preocupaba por el precio de ese costoso cajón en donde descansaba ni por el modo en que se pagaría.

Los problemas de mamá habían terminado y Helen, por un momento, estuvo a punto de envidiarla.

No más problemas, no más lágrimas. Todo eso era para los vivos. De pie ante el ataúd abierto, Hellen Foley miró a su hermana Vivian.

Era Vivian quien derramaba las lágrimas. Y a Helen, como siempre, le tocaba enfrentarse con los problemas.

Siempre había sido así, desde que Helen tenía memoria. Vivian era la belleza de la familia, la pequeña hechicera; cuando su linda carita se mojaba de lágrimas, mamá hacía cuanto estaba en sus manos para consolar a la pobre querida, para que volviera a sentirse feliz. Helen no era fea, en realidad, pero carecía del encanto de su hermana.

—La belleza no lo es todo —solía decir mamá—. Tal vez no seas una gran belleza, pero tienes un buen cerebro. Úsalo y todo saldrá bien. Ya verás.

Vivian sonreía y se abría paso en la vida con mohines. Escasa de habilidades, confiaba en sus largas pestañas y en su amplio seno para conseguir una seguridad permanente: un esposo amante y leal, dos niños adorables, una buena casa y un círculo de amigos que la admiraban.

Helen se tomó a pecho el consejo de mamá. Usó su cerebro y estudió mucho. Si Vivian había sido la reina de su promoción, fue Helen quien se graduó con las mejores notas y prosiguió con el profesorado.

Y allí estaba ella, diez años más tarde. Con un poco de suerte, seguiría en la cátedra hasta el día en que le tocara reunirse para siempre con mamá, en el rincón familiar del cementerio de Rose Hill. A eso la habían llevado su cerebro y los consejos de mamá.

Por un momento, Helen contempló la cara de su madre, sintiendo que el antiguo enojo se elevaba en su interior. Por fin suspiró suavemente.

No serviría de nada resentirse por las palabras de su madre. A ella le correspondía la culpa por haberlas creído. Y ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. Vivian continuaría llorando para que la consolaran, pobrecita. Helen seguiría entendiéndose con todo, enfrentándose con cada problema a medida que surgieran y resolviéndolos todos, salvo los propios.

La semana anterior, al morir mamá, después de la operación, Vivian se había puesto histérica; se metió en la cama, rodeada por su familia y consolada por la preocupación de todos. Fue Helen quien debió acudir al rescate y pasar por la horrible tarea de llenar los formularios, disponerlo todo para el funeral, encargarse de los detalles y de los anticipos. Después de todo, ¿para qué otra cosa sirve el cerebro?

Helen volvió a suspirar. Mamá no podía ayudarla, pero tampoco la autocompasión. No serviría de nada lamentarse por lo pasado. Era hora de pensar en el futuro. Y ya estaba decidida.

Vivian alzó los ojos. Sus sollozos se apagaron.

—Supongo que te irás —dijo.

Helen asintió.

—Después del entierro. Ahora que mamá no está no tengo motivos para quedarme.

—Lo dices en serio, ¿no? —Vivian parecía más perpleja que preocupada—. ¿Y tu trabajo?

—No importa. Ni siquiera me quedan ganas de enseñar. No me queda nada de valor que dar a esos niños.

Helen respondió sin premeditación, pero al hablar se dio cuenta de la verdad que encerraban sus palabras.

—Estoy vacía, Viv. Tengo que romper con todo ahora. Me quedé en la ciudad mientras mamá me necesitó, pero no puedo seguir para siempre en esta vieja huella. Por dentro me siento desgastada.

—Comprendo lo que quieres decir —dijo Vivian. Sin embargo, por el modo en que se le fruncía la boca, Helen adivinó que eso no era cierto—. Pero pareces no darte cuenta de que dejarás toda una vida detrás.

Helen asintió.

—Claro que me doy cuenta. —Hizo una pausa—. Y ése es, exactamente, el motivo por el cual me voy.

Vivian la miró fijamente, preocupada. Se preocupaba por sí misma, por supuesto; no sabía hacer otra cosa.

—Pero si te vas, ¿qué será de mí?

—Tienes tu propia vida. Tienes a Jim y a los niños. Eso no es lo que yo creía necesitar, ¿recuerdas?

—Recuerdo. —Vivian se secó los ojos con un pañuelo—. ¿Y qué crees necesitar ahora?

—Ojalá lo supiera.

Helen vaciló por un momento, escuchando los suaves acordes del órgano, esa melodía familiar que parecía asolar a todas las casas de pompas fúnebres. Ella y Vivian debían de haberla oído cien veces, y el modo en que cada una la identificaba definía, probablemente, la diferencia entre ambas. Vivian conocía a ese fragmento simplemente como una canción llamada Yendo a casa. Helen la reconocía como el Largo de la sinfonía El nuevo mundo, de Dvorak. Para ser más exacta, la Novena Sinfonía en Sol, opus 95. Sí, ésa era la verdadera diferencia entre las dos. Todos los años de aprendizaje habían dejado a Helen un solo legado: un cerebro lleno de datos sin importancia, que a nadie le interesaban, incluidos los desganados estudiantes. Mientras tanto, la frívola Vivian tenía todo lo que siempre había deseado, todo lo que necesitaba para una buena vida, tal como se la entendía en los suburbios.

—Lo siento, Viv —dijo—. Creo que ni yo misma estoy segura de lo que quiero. Pero sé que no está aquí, en Homewood. Esto no es para mí.

—Bueno, si estás decidida… —Vivian se encogió de hombros y suavizó la voz—. Pensaba que podría disuadirte.

—Esta vez no —le aseguró su hermana, sacudiendo la cabeza.

—Sólo espero que sepas adonde vas —Vivian suspiró otra vez; de pronto se le iluminó el rostro.

—Escucha lo que están tocando. Siempre me ha gustado esa pieza. ¿Cómo se llama? —Sonrió.

—Oh, ya recuerdo: Yendo a casa.

Y eso fue todo.

Una vez concluido el entierro, todo el mundo se iba a casa. Vivian con su familia; mamá, al cielo, si tal lugar existía. Y Helen estaba sola. Sólo ella y Thomas Wolfe parecían comprender que no se puede volver a casa.

Conducía su automóvil bajo el sol de la tarde y dejó que la música de la radio la aturdiera. Punk rock, claro; en la actualidad, Dvorak era sólo para las empresas de pompas fúnebres. «Salas de reposo»: ¡cómo detestaba ese eufemismo hipócrita! Pero tal vez era la designación correcta para uno de los pocos rincones de este mundo en donde todavía era posible refugiarse en el tranquilizador consuelo del sueño, sin que lo perturbase el incesante clamor de los ruidos salvajes. ¿Qué tipo de música sacra tocarían cuando los niños de hoy fueran puestos en la tumba? ¿Punk rock de los siglos?

Helen se inclinó hacia adelante para apagar la radio. Sólo le evocaba un desagradable recuerdo de la vida de la que estaba huyendo, recuerdos de aulas colmadas de jóvenes rebeldes, que se movían al compás de un ritmo diferente, el resonar de las guitarras, el chirrido de las voces elevadas en disonante desafío.

Hoy en día todos eran parecidos: los niños desprotegidos de familias deshechas, que les daban demasiado poco, y los niños privilegiados de familias deshechas, que les daban demasiado. Pero todos, como ella, parecían no tener hogar donde ir. Y por eso caían, tropezaban, enloquecían, huyendo hacia una existencia artificial de sensaciones químicamente inducidas, rodeándose con una barrera protectora de sonido estereofónico.

Helen sacudió melancólicamente la cabeza. No tenía sentido dejarse llevar por sus ideas; lo menos que podía hacer era atenerse a la verdad. No todos los jóvenes eran adictos a las drogas, no todos desafiaban la autoridad. Pero hasta los conformistas parecían funcionar a base de sonido, abusar de los decibeles. Buscaban el ruido por doquier; se inyectaban los tímpanos con una diaria dosis de rock, se alimentaban con los chillidos y gruñidos de las películas musicales, con la cacofonía de las órdenes propagandísticas emanadas del televisor y el estruendo de los juegos de vídeo. No era de extrañar que las voces de padres y maestros se perdieran por igual en la algarabía. Enseñar era un arte y, como todas las artes, dependía de la comunicación ¿Y cómo va una a comunicarse con alguien en medio de tanto ruido?

Tal vez huía de eso. Del ruido que negaba todos los esfuerzos por lograr la vida que había escogido. ¿De qué servía tratar de enseñar si nadie escuchaba?

Helen sacudió la cabeza. ¡Gran cosa! Era bastante fácil divisar los problemas. Lo difícil era encontrar las soluciones debidas. Ella conocía todas las preguntas, por cierto, pero las respuestas no. Y cuando una no tiene respuestas, ¿qué le resta por enseñar?

Ésa era la cuestión de fondo. No estaba huyendo del ruido ni de las protestas juveniles ni de los disturbios sociales. Huía, huía asustada, del hecho de reconocerse ignorante.

«Ya no quiero enseñar», se dijo. «Quiero aprender».

De pronto vio un letrero a la derecha del camino. Decía: CLIFFORDSVILLE 7.

¿Cliffordsville? Helen consultó rápidamente su reloj. Eran casi las 17:00. A la velocidad que llevaba, tendría que haber llegado a Willoughby media hora antes, cuanto menos. ¿Qué estaba haciendo a siete kilómetros de una ciudad que ni siquiera había visto en el mapa? ¿Y por qué no había tenido la sensata idea de llevar un mapa de carreteras en el coche?

Sacudió la cabeza. Tanto preocuparse por los niños que no prestaban atención ¿y qué conseguía? Perderse, eso conseguía. «Si de veras quiero aprender, será mejor que comience ahora mismo».

Al espiar por el parabrisas, contra los rayos inclinados del sol, Helen distinguió el contorno de un pequeño edificio, algo apartado de la autopista, hacia la izquierda.

Al acercarse vio la sugerencia escrita en el letrero que coronaba su techo plano: COMA.

Helen tenía sus reservas personales con respecto a la prudencia de obedecer semejante orden; sus experiencias anteriores con los cafés de la ruta, en zonas rurales perdidas de la mano de Dios, no habían sido muy agradables. De cualquier modo, giró a la izquierda y entró en la zona de estacionamiento, delante de la estructura maltratada por el clima. Había sólo dos automóviles estacionados junto a la entrada. Ella se detuvo a poca distancia y cruzó la grava hasta llegar a la puerta.

Al abrirla, una oleada de aire caliente le acarició la cara, llevando consigo la pestilencia demasiado familiar de las minutas en su versión más grasa: un repugnante compuesto de papas fritas, hamburguesas y pizza congelada, todo sometido a la prueba del fuego.

Gracias a Dios, había desayunado tarde, antes de salir, y podría arreglárselas con una taza de café. Probablemente, sería lo único que se podía pedir con la seguridad de que no era frito. En realidad, lo que buscaba era un mapa, por supuesto.

La suerte la acompañaba. Después de sentarse en un banquillo del mostrador, Helen enfrentó a un hombre de mediana edad y múltiples talentos, que oficiaba de maître, cocinero, camarero y botones.

—¿Qué le sirvo, señorita? —preguntó.

Helen le dijo qué podía servirle. Mientras él se ocupaba de la cafetera, miró hacia el costado del mostrador, hacia los dos hombres que ocupaban una mesa en el rincón. Ambos parecían promediar la treintena; eran demasiado viejos para seguir jugando, mas se habían resignado alegremente a ser espectadores perennes y comentaristas deportivos.

Por sobre los vasos de cerveza, miraban ensimismados la pantalla del televisor, montada sobre el mostrador, en el extremo más alejado del local.

Los Jocks arrojaron una pelota a lo ancho de las diecinueve pulgadas del tubo; de inmediato cayeron en un montículo retorcido en su base, mientras los gritos entusiastas de un relator invisible acompañaban sus minúsculos movimientos.

Más ruido. Helen se encogió de hombros. Fuera una adonde fuese, era imposible escapar de él.

Al mirar en dirección opuesta, descubrió otra fuente de sonidos: las emanaciones electrónicas de un juego de vídeo, entusiastamente operado por un niñito. A primera vista no parecía tener más de diez años. ¿Por qué no estaba en la escuela a esa hora?

Helen frunció el entrecejo ante la idea. «Otra vez jugando a la maestra! ¿No habíamos terminado con todo eso?»

Su frente fruncida se despejó cuando el hombre del mostrador le puso delante un tazón de café.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó. Un pulgar regordete señaló la vitrina trasera, pecosa de moscas—. Tenemos un pastel muy rico, recibido hoy.

Helen sacudió la cabeza.

—¿Sabe qué quiero de postre? —sugirió—. Un mapa de carreteras, fresco y tierno.

El hombre arrugó la frente, mientras Helen se apresuraba a hacer un gesto afirmativo.

—De veras. Si tiene uno, le agradecería que me dejara echarle un vistazo.

La cara del hombre se relajó en una sonrisa amistosa.

—Sí, por supuesto. Tengo uno metido por alguna parte… creo que lo guardé debajo de la caja.

Helen sorbió su café, mientras el otro se alejaba. Volvió un momento después, blandiendo en alto el mapa de carreteras, en gesto triunfal.

—Aquí tiene.

Puso su hallazgo sobre el mostrador, delante de ella. Helen lo recogió tímidamente. Era un mapa, sin duda, pero difícilmente se le podría llamar «fresco y tierno». La superficie exterior estaba arrugada y llena de pliegues. Al desplegarlo se encontró ante manchas de grasa, que cubrían casi toda esa zona y los condados vecinos. Helen decidió que el cocinero no había sabido freír bien ese mapa, pero sí se podía adivinar lo que se estaba cocinando…

Estudió el papel por un momento, con los ojos entornados en un esfuerzo por ver a través de las manchas. Por fin abandonó el intento, con un suspiro de exasperación.

—Bueno, renuncio. ¿Dónde estoy?

El hombre del mostrador clavó un índice grasiento en una mancha, enclavada en el centro del mapa.

—Aquí. ¿Usted quiere llegar a la autopista principal?

Helen asintió.

—Creo que sí.

El dedo se movió un poco hacia la izquierda.

—Usted debe de haber perdido la salida en Cliffordsville.

—Oh, comprendo.

El gran anfitrión sonrió, con expresión de conocedor; se sentía en la gloria.

—Vea: unos tres kilómetros hacia atrás hay una estación de servicio. Eso es Cayuga. Doble a la izquierda, siga cuatro cuadras y allí está la autopista, cruzando. Entonces…

Se interrumpió. Unos fuertes golpes se elevaban desde el rincón más alejado.

Helen, al volverse, descubrió el origen de las perturbaciones. Era el niño, que estaba castigando el flanco del juego electrónico; cada golpe provocaba una interferencia en el televisor, para gran fastidio de los dos parroquianos que observaban el partido.

El hombre del mostrador elevó la voz para hacerse oír por sobre los golpes repetidos:

—¡Eh, querido, tranquilo con la máquina!

Los golpes cesaron abruptamente, mientras el niño levantaba la mirada.

—Es que no funciona bien —dijo.

El propietario se encogió de hombros.

—Mira, yo no fabrico esas máquinas; cobro, no más. Pon otra moneda. Tal vez funcione mejor. —Se volvió hacia Helen y su índice volvió al mapa—. Vea, al salir de Cayuga, la autopista se divide…

Una súbita serie de golpes secos retumbó en los confines del café, interrumpiéndolo otra vez. Uno de los hombres sentados a la mesa exclamó, en voz alta:

—¡Eh, Walter! ¡Ese chico está arruinando el televisor!

El hombre del mostrador se encogió de hombros.

—Él pone monedas. El televisor es gratuito.

El otro parroquiano imitó la mueca furiosa de su compañero.

—¡Al diablo con ese ruido! ¡Tengo veinte dólares apostados en ese partido!

El tabernero hizo un gesto hacia el chico de los juegos electrónicos.

—Ya oíste lo que dice el señor —observó—. Quédate quieto.

El niño, sin responder, insertó otra moneda y reanudó el juego, ya sin acompañamiento de golpes.

En ese momento, el único contrapunto a la conversación del hombre provenía de la cháchara constante del relator deportivo.

Mientras Helen observaba todo con atención, su informante comenzó a plegar el mapa con tanto cuidado como si aquella lámina grasienta contuviera las claves para encontrar un tesoro enterrado.

—¿Dijo que iba a Willoughby?

—En efecto —asintió Helen.

—Linda ciudad. ¿Le han dado trabajo allí o qué?

—En realidad, no. Se me ocurrió ir a echar un vistazo.

El hombre del mostrador se guardó el mapa plegado en el bolsillo derecho del pantalón, con amoroso cuidado.

—¿De dónde es usted? —preguntó.

—De Homewood. Queda más al sur.

—La conozco —dijo él, con un gesto afirmativo—. Linda ciudad.

—¿Le parece? —fue el sonriente comentario de la joven.

Por sobre el parloteo constante que surgía del televisor les llegó el timbre de un teléfono, que sonaba en la cocina, detrás del mostrador. El propietario se encaminó hacia allí, dejando que Helen terminara en paz su café.

Pero no por mucho tiempo.

Desde el televisor, la voz del comentarista ascendió en un crescendo, anunciando una culminante crisis en los momentos finales del último tiempo. De pronto, se borró ante el sonido de unos golpes repetidos. Helen giró en su banquillo para observar al jovencito, que azotaba el costado de la máquina con el canto de la mano. Allá arriba, la imagen del televisor se deshizo totalmente.

Uno de los hombres sentados a la mesa lanzó un gruñido. Su compañero se volvió para fulminar con la mirada al causante de esa interrupción.

—¡Acábala con esos malditos golpes! —gritó—. ¿Me oíste?

El niño, sin prestarle atención, se concentró en la pantalla de vídeo que tenía ante sí; luego volvió a golpear el lado de la máquina.

Helen lo miraba todo, intranquila, mientras revolvía su bolso en busca de cambio. Sólo deseaba salir de allí antes de que se iniciaran los problemas.

Pero ya habían comenzado.

Uno de los parroquianos empujó la silla hacia atrás y se levantó apresuradamente. Sólo entonces Helen cobró conciencia de lo grande que era; excedía el metro ochenta de estatura y sus hombros eran muy anchos. Su compañero levantó la mirada.

—Vamos, Charlie, no te pongas así.

Charlie no escuchaba. Se encaminó hacia la máquina de vídeo en medio de una furia fría y sujetó al chico por un hombro, apartándolo rudamente a un lado. Luego se agachó a desenchufar el aparato. El niño perdió el equilibrio.

Casi sin darse cuenta, Helen se levantó de un brinco.

—¡Basta ya! —gritó.

De pronto todo fue silencio. Todas las miradas se centraron en Helen, que se acercaba a ayudar al niño.

Mientras le daba la mano para que se levantara, sus ojos se encontraron por un instante. Helen vio entonces, con sorpresa, que el pequeño sonreía. De pronto el niño giró en redondo y corrió hasta la puerta. Después de abrirla de un tirón, escapó corriendo.

El grandote, abochornado, bajó los ojos y se apartó, para volver a su asiento.

Helen miró hacia el mostrador. El propietario lo miraba todo fijamente y su expresión preocupada revelaba que había llegado a tiempo para presenciar el altercado.

—Lo siento, señorita —murmuró—. Estos tipos… se toman el deporte muy en serio.

Helen asintió.

—Linda ciudad.

Y se dirigió a la puerta, dejando que se cerrara con un golpe a sus espaldas. Sólo entonces pudo relajarse. Paz.

Se acercó a su automóvil sacudiendo la cabeza, en melancólico gesto de autorreproche. ¿Por qué se había permitido perder los estribos de ese modo? Lo que pasara allá no era, en realidad, asunto suyo. Por otra parte, no tenía alternativa. No soportaba que se maltratara así a un niño. Gracias a Dios, no se había lastimado.

Al llegar al auto, Helen deslizó la llave en la cerradura de la puerta, echando una mirada a su alrededor. La zona de estacionamiento estaba desierta y el muchachito había desaparecido.

«Probablemente volvió a su casa corriendo», decidió Helen. Sin embargo, no le había visto cara de asustado.

Entonces recordó el modo en que le había sonreído al levantarse. Había algo extraño en esa sonrisa. ¿Era producto de su imaginación o en ella se expresaba un secreto entendimiento? Qué niño extraño.

Qué Helen extraña… Se deslizó en el asiento, tras el volante, y sacudió la cabeza, recordando su decisión. Era hora de olvidar lo que había pasado, hora de volver a la ruta y llegar a Willoughby antes de que oscureciera.

Al cerrar la puerta miró por la ventanilla lateral, sorprendida al notar que el sol ya se ocultaba. Como para destacar la llegada del crepúsculo, el cartel de neón que anunciaba una marca de cerveza, delante del café, comenzó a parpadear.

Helen hizo girar la llave en el contacto y el motor se puso en marcha. Mientras buscaba con el pie el pedal del acelerador, soltó el freno de mano, puso la marcha atrás e inició la salida, antes de girar hacia la ruta.

Levantó la mirada hacia el espejo retrovisor justo a tiempo para ver un borrón de movimiento detrás del automóvil. En la penumbra del atardecer, divisó un destello del niño, montado en una bicicleta, que cruzaba a toda velocidad el estacionamiento.

Oprimió el freno a fondo, inmediatamente, pero entre el chirriar de las gomas se oyó un súbito golpe seco, horrible.

—¡Oh, Dios mío! —gritó la mujer.

Abrió la puerta bruscamente y se lanzó al exterior, a toda carrera, dando la vuelta al coche. Allí se detuvo, horrorizada.

El niño estaba despatarrado en el asfalto, junto a la bicicleta, con los ojos cerrados; respiraba agitadamente. Al inclinarse a su lado, abrió los ojos.

—¿Estás bien? —preguntó Helen, jadeando.

El chico asintió.

—Creo que sí.

Ella se arrodilló en el pavimento.

—¿Puedes mover los brazos y las piernas?

—Ajá.

Bajo la mirada ansiosa de Helen, el chico empezó a incorporarse.

—Despacio —insistió ella—. Dime dónde te duele.

Él se frotó el hombro izquierdo.

—Sólo aquí. Debo de haberme golpeado cuando caí. —Y sonrió, sacudiendo la cabeza—. No se preocupe, no me quebré nada.

Quiso levantarse, pero Helen le puso una mano en el brazo para contenerlo.

—Despacio —repitió—. A ver si puedes apoyar el peso del cuerpo en los pies.

—Por supuesto. ¿Ve? —El niño se irguió, frotándose el hombro—. Ya no me duele, de veras.

Por primera vez, Helen volvió su atención a la bicicleta. Las ruedas estaban torcidas, apretadas bajo los neumáticos traseros del coche. El niño siguió la dirección de su mirada y se le borró la sonrisa tranquilizadora.

—¡Oh, lo siento muchísimo! —exclamó Helen, rápidamente—. A lo mejor se puede arreglar. Yo lo pago.

—Está bien. —El pequeño volvió a sonreír por un momento, pero se puso serio otra vez, mientras observaba, vacilante, el cielo oscurecido por el crepúsculo—. ¿No podría llevarme a mi casa, antes de que oscurezca?

—Por supuesto —accedió Helen. De inmediato frunció el entrecejo, contemplando el baúl de su automóvil—. Pero creo que no hay lugar para tu bicicleta. Estoy de mudanza y tengo el asiento trasero lleno de cosas. El resto de mis pertenencias está en el baúl.

—Puedo venir mañana a buscarla.

El niño se inclinó para tironear de la bicicleta, liberándola de las ruedas. La llevó a la rastra hasta la pared del café y allí la dejó.

—¿Estás seguro de que no corre peligro si la dejas allí? —preguntó Helen.

—Sí, no se preocupe.

El niño caminó alrededor del coche para ocupar el asiento de la derecha, mientras Helen se deslizaba detrás del volante y quitaba el seguro de esa portezuela para permitirle subir.

En cuanto lo tuvo instalado allí, con la puerta cerrada, soltó el freno y volvió a poner el motor en marcha. El automóvil se adelantó hasta el borde de la ruta. Allí Helen lo detuvo y consultó a su pasajero.

—¿Hacia dónde? —inquirió.

—A la izquierda. Usted también va hacia allá.

Helen parpadeó.

—¿Cómo sabes en qué dirección voy?

—La oí hablar en el café.

—Tienes buen oído, ¿sabías?

El automóvil tomó velocidad, avanzando por la ruta en el crepúsculo cada vez más oscuro. No había tránsito. Cuando Helen encendió los faros delanteros, su resplandor pareció destacar la oscuridad del campo solitario.

Miraba atentamente por el parabrisas, tratando de distinguir la estación de servicio que el hombre del mostrador le había mencionado, pero la mano del niño le tocó el brazo.

—Gire allí —dijo, indicando una ruta lateral que se desviaba entre árboles, a la derecha.

Helen aminoró la marcha, echando una mirada dubitativa a la estrecha senda que revelaban las luces de sus faros. El niño presintió su indecisión.

—No se preocupe —aclaró—. No estamos lejos.

Helen giró hacia la abertura entre los árboles y encendió las luces altas, mientras elegía un curso cauteloso entre las huellas abiertas en la ruta. El niño, a su lado, volvió a levantar la mirada.

—¿Se muda a Willoughby? —preguntó.

Ella le echó una mirada divertida.

—Supongo que también me oíste decir eso.

El asintió.

—¿Por qué se fue de Homewood?

Helen vaciló, su diversión desapareció por un momento. Ese pequeño demonio lo había escuchado todo. Pero eso no le daba derecho a meterse en lo que no le incumbía.

De cualquier modo, ¿qué importaba? Lo mismo daba contestar… siempre que tuviera respuesta. ¿Por qué se había ido de Homewood? Buena pregunta.

Se encogió de hombros, en busca de las palabras correctas.

—No sé. Creo que buscaba algo que no hallé en ese lugar.

El niño asintió.

—¿Y sus padres?

—Se fueron, los dos.

—Oh… —En la vocecita había un dejo de preocupación—. ¿Se murieron?

—Temo que sí.

—¿Y ahora no tiene a nadie?

—Ya no. Estoy completamente sola.

El niño, a su lado, guardó silencio por un instante. De pronto le tendió la mano, sonriendo.

—Me llamo Anthony —dijo—. ¿Y usted?

Helen apartó la mano derecha del volante para estrechar aquella palma pequeña.

—Yo soy Helen —respondió—. Puedes tutearme —agregó.

Anthony se volvió, seriamente.

—Me alegro mucho de conocerte, Helen.

Ella volvió a fijar su atención en la ruta. El coche se bamboleaba entre las negras fronteras de los grandes árboles.

—Vives bastante lejos, ¿eh? —comentó Helen—. Tus padres han de estar preocupados por ti.

—No creo.

—¿No?

Anthony sacudió la cabeza.

—No les interesa a qué hora vuelva a casa. Podría llegar a la medianoche y no se preocuparían.

Helen le sonrió, indulgente.

—¿A medianoche, Anthony?

—Sí. —El chico hizo una pausa antes de continuar—. Hoy es mi cumpleaños y ni siquiera les importó eso.

Lo miró fijamente, sorprendida.

—¡No puede ser! ¿Estás seguro?

Él asintió, decaído. El corazón de Helen se llenó de compasión.

—¡Qué feo día de cumpleaños! —comentó.

No importa. —Anthony levantó la mirada, con una sonrisa optimista—. Ahora tengo una nueva amiga.

El rostro de Helen se iluminó.

—Yo también.

Con bastante brusquedad, el coche emergió de los bosques.

Helen se sorprendió al notar que, hacia adelante, la ruta corría en línea recta entre campos cubiertos por pasto reseco. Obviamente, se trataba de terrenos de cultivo, pero sin plantar; las hierbas eran la única siembra. Bajo el cielo oscurecido y sin luna, el horizonte retrocedía en sombras más profundas, sin la menor señal de viviendas iluminadas. Aquello parecía un desierto.

De pronto, los faros del coche iluminaron una casa blanca, de dos plantas, levantada directamente hacia adelante, en el otro extremo de la ruta.

Al acercarse, Helen notó que la arquitectura era de estilo victoriano; parecía salida de un viejo libro de cuentos; se elevaba entre prados verdes, rodeados por una empalizada blanca. Parecía totalmente fuera de lugar en ese sitio.

Helen estacionó ante el portón y notó que había luces apenas visibles detrás de las persianas cerradas.

—Ya llegamos —dijo Anthony.

Ambos bajaron. Helen fue a reunirse con el niño y ambos cruzaron el portón de la cerca, para avanzar por el camino que dividía en dos aquellos prados limpios y bien cortados.

—¡Qué hermosa casa! —murmuró Helen.

Anthony pareció complacido por su reacción.

—¿Te gusta?

Ella asintió.

—Es apacible. Aquí, tan apartada…

Al acercarse a la puerta de entrada, se sorprendió al ver tres automóviles entre las sombras, ante el lado izquierdo del edificio. No pudo distinguir muchos detalles, pero aquella luz difusa le dio la curiosa impresión de que estaban cubiertos con una buena capa de polvo.

Anthony seguía la dirección de su mirada. Ella comentó.

—Tres automóviles en la familia, ¿eh?

El niño sonrió, pero no dijo nada. Dio un paso adelante y fue a abrir la puerta. Hubo un leve campanilleo contra un fondo de mala música, que surgía desde algún lugar en el interior de la casa.

—Pasa —dijo.

Helen cruzó el umbral, seguida por el niño, que cerró la puerta a sus espaldas. Se encontraron en un vestíbulo, iluminado por anticuadas lámparas de pared. Una escalera llevaba al piso alto.

Al cerrarse la puerta de calle, el ritmo de la música se tornó más audible. Parecía provenir de un cuarto, a la izquierda.

Anthony tomó a Helen de la mano y echó a andar hacia allí, pero se detuvo en la entrada el tiempo suficiente para que Helen echara un vistazo a aquella habitación.

Fue allí donde descubrió la fuente de la música, provenía del televisor, puesto contra la pared más alejada; unas siluetas animadas andaban a brincos por la pantalla parpadeante.

Tanto las imágenes como el aparato en sí parecían extraños e incongruentes en ese sitio. La sala oscurecida parecía una reproducción de alguna lámina de Currier e Ives: gruesa alfombra de felpa roja, muebles pesados y un hogar contra la pared, a la derecha, coronado por una enorme repisa de mármol.

En ese momento, un hombre de cierta edad y una muchacha joven se levantaron de las sillas de respaldo alto, puestas delante del televisor, y volvieron hacia la puerta una mirada de sobresalto. Por un momento, Helen tuvo la curiosa impresión de que aquella súbita invasión no les gustaba mucho, pero casi de inmediato las caras se abrieron en grandes sonrisas, llenas de dientes. Los dos se adelantaron corriendo.

—¡Hola, Anthony! —dijeron simultáneamente.

De inmediato quedaron en silencio, fija la atención en Helen.

Una vez más, la mujer percibió una momentánea intranquilidad en sus miradas, que se evaporó rápidamente al volver las sonrisas.

El niñito moreno, junto a ella, saludó con la cabeza, fijando en sus parientes los ojos pardos.

—Les presento a Helen —dijo.

El hombre arrugó las facciones en una sonrisa simpática.

—¡Helen! ¡Encantado de conocerla! Los amigos de Anthony…

—¡Hola!

La voz de la muchacha se elevó sobre la otra, saludando a la visitante.

—Mi tío Walt y Ethel, mi hermana —presentó Anthony.

—Mucho gusto —saludó Helen, sonriendo.

En el momento siguiente tuvo oportunidad de ordenar sus impresiones. Tío Walt debía de tener sesenta años, aunque lucía una camisa deportiva a cuadros y pantalones vaqueros; ese juvenil atuendo no podía disimular los hombros encorvados y la flacura de sus miembros. Ethel, en contraste, era bastante regordeta; parecía tener dieciséis años; el cuerpo, abultado bajo la blusa y la falda, denunciaba los resultados de un abuso de dulces y grasas. Su rostro, enmarcado por largos mechones de pelo rubio, opacado, presentaba un aspecto bovino.

La rápida inspección de Helen se interrumpió ante unas voces provenientes del vestíbulo.

—Entró Anthony, ¿no?

La pregunta, pronunciada en voz aguda, recibió una respuesta resonante y más grave.

—¡Sí, por cierto! ¡Allí está!

Helen se apartó un paso. Otra pareja acababa de entrar en la habitación. Ambos parecían tener cuarenta y tantos años. La mujer vestía una blusa y pantalones sucios; su compañero, prendas similares a las de tío Walt.

Anthony los señaló con la cabeza.

—Mis padres.

Helen disimuló su sorpresa con apresurada sonrisa. Parecían algo viejos para tener un hijo de la edad de Anthony.

—Encantada de conocerlos —dijo.

—Les presento a Helen —agregó el niño.

La madre sonrió con toda la cara.

—¡Helen! ¡Encantada!

El hombre sonrió, estirando una mano para sacudir la de ella en una cálida bienvenida.

—Es un placer, señorita.

—Me trajo a casa en coche —anunció Anthony.

La respuesta fue abrumadora, proveniente de todos lados.

—¿De veeeras?

—¡Qué bien!

—¡Magnífico!

—¡Qué amable de su parte tomarse tantas molestias!

Helen, azorada, contempló el círculo de caras alegres que la rodeaba.

—Temo que tuvimos un pequeño accidente —murmuró.

—¿Qué accidente? —inquirió la madre de Anthony, sin dejar de sonreír, aunque su voz tenía un dejo de incertidumbre.

Todos la miraban fijamente. Ella percibió una curiosa preocupación bajo esas sonrisas simpáticas. Intimidada por tanto escrutinio, se explicó apresuradamente y con voz insegura:

—Hice… hice caer a Anthony, que iba en bicicleta.

—¿Ah, sí?

La madre de Anthony seguía sonriendo, pero su voz volvió a traicionarla. La agitación de Ethel fue más evidente.

—¿Lo golpeó con el coche?

El padre le echó una rápida mirada y se apresuró a intervenir.

—¡Bueno! Parece que no le ha pasado nada.

—¡No, señor! —aseguró el tío Walt, vigorosamente—, ¡Anthony parece estar muy bien!

—Eso espero —murmuró Helen.

El padre hizo un gesto al niño, con los ojos centelleantes.

—¡Oh, sí, yo lo veo muy bien!

El niño se volvió hacia la madre.

—¿Podemos invitar a Helen a cenar?

—¡Oh, no! —exclamó ella, sacudiendo la cabeza—. ¡Ni pensar en obligarlos a…!

—¿Cómo obligarnos? —dijo la madre—. Nada de eso. ¡Me parece una excelente idea!

—¡Maravillosa! —agregó el esposo, en aprobación—. ¡Por supuesto que podemos!

Helen sonrió, cortésmente. Por un momento se sintió tentada de negarse, pero la ansiosa expectativa pintada en los ojos de Anthony acabó por conquistarla; no tenía corazón para desairarlo.

—Bueno, gracias —dijo.

—¡Bien! —El padre parecía aliviado—. Entonces, todo arreglado.

Anthony levantó la mirada hacia su madre.

—¿Podemos comer ahora mismo?

—Caramba, claro.

Helen se volvió hacia ella.

—Si no le molesta, antes quisiera lavarme.

—Por supuesto —dijo Anthony, mientras señalaba la puerta, anhelante—. Yo te acompaño.

—Gracias.

Helen salió de la habitación, siguiéndolo. La voz de la madre los hizo apurar el paso.

—¡Hasta dentro de un ratito!

Anthony condujo a Helen por el pasillo y comenzó a subir las escaleras, indicando:

—Por aquí.

Desde abajo les seguía llegando el chirrido de aquella ingenua diversión musical. Helen, sobresaltada, notó que los dibujos animados no habían cesado mientras ella estuvo en la sala. En ese momento, al llegar ella y Anthony al piso alto, los sonidos dieron paso al silencio.

El niño echó a andar por el pasillo hacia la derecha. Helen se puso a su lado.

—Tus padres son simpáticos, Anthony —comentó.

—¿De veras? —inquirió el niño, con voz indiferente, sin comprometerse.

—Por supuesto. —Ella sonrió a aquel rostro serio—. ¿Cómo puedes decir que no se preocupan por ti? ¡Vamos!

Anthony levantó la mirada, con el entrecejo fruncido.

Helen se encogió de hombros.

—Bueno, nunca en toda mi vida, mi familia me recibió con tanta alegría como ellos a ti.

—Pero no son así, Helen. En realidad, no son así.

Al llegar al extremo del pasillo volvió a girar hacia la derecha, por otro corredor. Helen, sorprendida, reparó en que no había puertas allí. Al darse cuenta de ello recordó que tampoco las había visto en el pasillo anterior. Frunció el entrecejo, desconcertada.

—Anthony, ¿adónde vamos?

Un rumor grave, como el gruñido de un animal, atravesó la pared izquierda. Helen se detuvo.

También el ruido.

Ella miró a su alrededor, confusa.

—¿Qué cuernos fue eso?

—¿Qué? —preguntó Anthony, al parecer impertérrito.

—¿No oíste ese ruido?

El niño torció la cabeza, escuchando.

—No oigo nada. —Y la tomó de la mano—. Ven.

Al seguir caminando, Helen notó que a la derecha se abría una puerta. Después de todo, había habitaciones allí. Al pasar por la entrada abierta, echó una mirada hacia el interior.

El dormitorio estaba a oscuras, exceptuando la luz proveniente del televisor, en un rincón. Helen divisó brevemente a una adolescente, sentada en una silla de ruedas, de espaldas a la puerta. Inmóvil, ajena a toda presencia, miraba atentamente los dibujos animados que aparecían en la pantalla. Al renovarse los ladridos y gruñidos, Helen comprendió de dónde habían salido los que la sobresaltaron.

La mano de Anthony tironeó de la suya, obligándola a seguir.

—Ésa es Sara —dijo—, mi otra hermana.

—Me pareció que estaba en silla de ruedas —comentó Helen.

—Sí. Tuvo un accidente. —Y el niño indicó una puerta en el extremo del pasillo—. Allí está el baño.

Pasaron cinco minutos antes de que Helen concluyera con un mínimo indispensable de arreglos en su maquillaje y en su peinado. Anthony la esperaba ante la puerta. Al recorrer nuevamente el pasillo, notó que la puerta del cuarto de Sara estaba cerrada; el niño debía de haberle hecho una visita mientras ella estaba en el baño.

Helen iba a preguntarle por el accidente de la jovencita, pero Anthony le aferró la mano con fuerza; parecía ansioso por bajar cuanto antes.

Sorpresivamente, encontraron a la familia aún reunida en la sala, frente al aparato de televisión, que entretejía otra serie de interminables dibujos animados.

Un gato gigantesco, que llevaba un anticuado disfraz de ladrón, caminaba en puntas de pie por un tejado, para meterse por una chimenea, con intenciones de invadir la vivienda. Dentro de la casa, dos ratones vestidos como niños estaban muy ocupados en encender un gran fuego en el hogar. El gato cayó por el tubo de la chimenea y fue a dar con sus posaderas en el fuego. Un estallido de música burlona indicó lo gracioso que era ver a un animal en peligro de incineración. Un poderoso «¡Miau!» acentuó los aspectos regocijantes de la escena, en tanto el gato salía disparado por la chimenea, en rebote. Para coronar la broma, emergió de la chimenea a tal velocidad que no hubo modo de frenar el impulso. Al volar por sobre el tejado, bajo el chirriante acompañamiento de violines desafinados, chocó contra un cable, con el inevitable «¡Boing!». Unas dentadas vetas de electricidad brotaron de su silueta peluda. Estalló en llamas y flameó hasta el suelo, aterrizando en un camino de cemento, con el obligatorio «¡Pum!», seguido por el «¡Crack!» de la piedra y, presumiblemente de su cráneo.

Helen apartó la atención de la pantalla para estudiar al público. A pesar de la alta comedia ofrecida por los sufrimientos del gato ladrón, la familia de Anthony no parecía divertirse. A la débil luz de la pantalla, sus caras se veían sumidas y ojerosas.

Pero era sólo un efecto de la luz. Al entrar Anthony al cuarto se volvieron instantáneamente hacia él, con sonrisas de bienvenida.

—Ya estamos listos para comer —anunció.

Por sobre el sonido de los dibujos, se elevó un coro de acuerdo entusiasta.

—¡Bien!

—¡Magnífico!

—¡Estupendo!

—¡Por supuesto!

Mientras escuchaba aquellas voces distintas, Helen recordó un cuento de hadas de su infancia, se llamaba «Los tres osos»: Papá, mamá y bebé Oso, que preguntaban: «¿Quién ha dormido en mi cama?»

Una ocurrencia estúpida, por supuesto. Allí había cuatro. Y no eran osos. Y ella no había dormido en ninguna de sus camas.

Tal vez eran los dibujos animados los que le hacían pensar en cuentos de hadas. De todos modos, su atención cambió de rumbo al reunirse la familia en torno de Anthony, como un pelotón de soldados que esperaran la orden del jefe.

«¡Lo adoran!», se dijo. Helen nunca había visto tanta devoción, tanta ansiedad por complacer a un jovencito. Hasta la hermana le daba los gustos. Era obvio que allí no existía rivalidad entre hermanos. Pero tantas atenciones podían llevar a desagradables consecuencias. Anthony bien podía terminar siendo un niño malcriado.

Helen deseó que no fuera así. Al mirarlo sentía la sacudida de la respuesta emotiva, el inexplicable deseo de protegerlo. Pero ¿de qué? Parecía totalmente tranquilo. Cuando se volvió a mirarla, con la sobria carita quebrada en una cálida sonrisa, todas las aprensiones se derritieron.

—Comamos aquí —dijo—. Así no nos perderemos los dibujos animados.

Tío Walt asintió.

—¡Qué gran idea! ¿Cómo no se nos ocurrió?

—A mí me parece bien —asintió el padre—. Voy a traer la mesa para jugar a las cartas. La pondremos aquí mismo.

—Será mejor que te apures —rió tío Walt—. ¡Apuesto a que Anthony se muere de hambre!

Salió de la sala. Regresó apenas segundos después, trayendo la mesa a cuestas. La madre de Anthony dedicó a Helen una gran sonrisa.

—Es una gran alegría que se quede a cenar con nosotros. Anthony es muy considerado en ese sentido.

Mientras la madre hablaba así, Helen notó que la banda de sonido de los dibujos se había apagado. La voz de Anthony era perfectamente audible.

—¿Quieres sentarte a mi lado, Helen?

Al volverse, ella notó, sorprendida, que el niño estaba sentado en un pequeño sofá, frente a la pantalla. Era llamativo no haber visto antes ese sofá. Al encontrarse con la mirada expectante del pequeño, vaciló.

—Bueno, tal vez tu madre quiera ocupar ese sitio…

—No, no, vaya usted —dijo la señora—. Yo tengo que traer la cena.

El padre había terminado de desplegar las patas de la mesa. La instaló a un costado, distribuyendo las sillas alrededor.

—Así estaremos cómodos —dijo—. Los demás podemos comer aquí. Usted siéntese junto a Anthony.

Helen se instaló junto al niño, que le sonrió rápidamente antes de volver su atención a la pantalla.

Un conejo, de pie en el borde de un precipicio, empujaba un inmenso canto rodado para hacerlo caer al abismo, y lo veía caer, muy sonriente, en la cabeza de un desprevenido oso. Un fuerte estruendo indicó que el volumen de la banda de sonido había vuelto a subir. Helen frunció el entrecejo, intrigada. Tal vez los mandos del aparato andaban mal. En eso vio aparecer a la madre de Anthony, que se inclinó hacia el niño.

—Querido…

Él levantó la mirada, fastidiado por esa interrupción, y se encontró con una sonrisa nerviosa.

—No quería interrumpirte, querido, pero…

—¿Pero qué?

La sonrisa nerviosa tembló ante su mirada de irritación.

—Bueno, es que… Por casualidad, ¿recuerdas dónde está la cena?

Helen la miró con fijeza, atónita. ¿Qué clase de pregunta era ésa? Pero Anthony había arrugado la frente.

—Tú sabes dónde está.

La sonrisa de la madre había desaparecido por completo.

—¿Yo?

El niño asintió.

—Está en el horno, ¿verdad, mamá?

—Oh, por supuesto. —Volvió la sonrisa materna, acompañada por una risa que expresaba, a un tiempo, alivio y azoramiento—. ¡Qué tonta soy!

El padre rió entre dientes, detrás de ella.

Lo mismo hizo tío Walt.

—Siempre se olvida —dijo a Helen, guiñando el ojo, mientras meneaba la cabeza.

La madre salió del cuarto, acompañada por el marido.

—Te ayudaré a preparar las cosas —dijo.

Ethel, la hermana, también salió con ellos.

—¡Y yo! ¡Quiero ver qué vamos a comer esta noche!

Helen los vio salir y se volvió hacia su pequeño amigo, con una mirada interrogante. Él se encogió de hombros y sonrió, vacilando.

—Es un juego —dijo.

Consciente del escepticismo que revelaba la mirada fija de la visitante, tragó saliva con fuerza y continuó:

—¡Está simulando! Ella sabe dónde está la cena. Sólo pregunta para ver si yo adivino.

Tío Walt se ubicó junto al sobrino, asintiendo alegremente.

—¡Eso, un simple juego!

Helen iba a formular otra pregunta, pero antes de que pudiera hablar la distrajo un súbito ruido en el televisor.

En la pantalla, un lobo preocupado, sentado en la cabina abierta de un pequeño avión, presa del pánico, miraba las alas del aparato y el motor, que caían en espiral. El avión inició una picada entre las nubes y estalló en llamas. Por fin el lobo salió zigzagueando, entre un infierno de humo, con la piel chamuscada y humeante.

Anthony, junto a ella, lanzó una carcajada de aprobación.

—Este dibujo es bueno.

—Ajá —asintió Helen, con una sonrisa forzada—. Pero ¿no hay otros programas que te gusten?

Anthony sacudió la cabeza.

—Lo mejor son los dibujos.

Señaló la pantalla, donde la silueta humeante del lobo se fundía súbitamente en la forma de un ángel fantasmal, con un halo de la cabeza y un arpa entre las patas. Por fin desplegó sus alas celestiales y se alejó flotando.

—¿Ves? —exclamó Anthony, feliz—. En los dibujos puede pasar cualquier cosa. Por eso me gustan. ¿Y a ti?

Los ojos pardos la miraban, serios y llenos de expectativa. Helen presintió que por alguna razón, asignaba mucha importancia a su respuesta. Se agitó en el asiento, extrañamente desconcertada.

—Bueno…, creo que a todo el mundo le gustan los dibujos.

—A todos no.

Anthony había lanzado una mirada desaprobatoria a su tío. Walt rió entre dientes, de inmediato.

—¡Oh, claro que sí! ¡A todos nos gustan los dibujos! En ellos puede pasar cualquier cosa, como dice Anthony. ¡Yo no quisiera ver otra cosa, no señor!

Unos pasos resonaron en el vestíbulo.

—¡Aquí estamos! —dijo una voz, alegremente.

Helen se volvió para mirar por sobre el respaldo del sofá. Los padres de Anthony habían aparecido, seguidos por Ethel; cada uno llevaba dos platos de cartón.

—¡Rica comida para todo el mundo! —exclamó el padre, con una sonrisa feliz, mientras dejaba su carga sobre la mesa.

Ethel siguió su ejemplo; luego acercó una mesita ratona para ponerla ante el sofá, donde la madre esperaba.

—Aquí tienes, querido.

Mamá le puso un plato delante y otro frente a la invitada.

—Gracias —murmuró Helen.

En cuanto la madre le volvió la espalda para reunirse con los otros, sentados a la mesa, Anthony dedicó su atención a la comida.

Helen contempló su plato, llena de dudas. ¿Qué clase de comida era ésa? Una hamburguesa delgada y una rosquilla con jalea, junto a un chupetín y una bolsa de papas fritas. ¿Eso era lo que en esa familia pasaba por buena comida? Al parecer, sí, pues de la mesa se elevaban voces extáticas:

—¡Hum! ¡Qué lindo aspecto tiene esto!

—¡Caramba, qué rico!

—¿Verdad que es una delicia?

—¡Ya lo creo!

Anthony echó una mirada de reojo a su compañera de asiento.

—¿Te gusta?

Helen asintió, cortésmente. Al recoger el panecillo con la hamburguesa tuvo conciencia de que, desde la otra mesa, la miraban con precaución. Se llevó la sorpresa de descubrir que la albóndiga de carne estaba untada con manteca de maní.

El niño le dirigió una sonrisa radiante.

—Me gustan mucho las hamburguesas con manteca de maní. Así son más ricas.

Ella logró sonreír, mientras volvía a cerrar el panecillo y probaba un mordisquito. La silenciosa tensión de los vecinos se quebró en ruidos entusiastas; los mismos chasquidos de labios y murmullos entusiasmados con que se come en los avisos publicitarios de televisión.

Unos pensamientos dispersos se entrometieron en el cerebro de Helen, al oírlos. Ningún aviso publicitario había interrumpido los dibujos animados, esa noche. Eso era extraño. Pero más extraño aún era el ver a la familia de Anthony, que devoraba esa extraña comida como si fuera una cena de gourmets.

Helen se obligó a dar otro mordisquito. Sí, todo era muy extraño. Y se le ocurrió otra idea. Mirando a Anthony, formuló otra pregunta.

—Tu hermana Sara, ¿no va a comer con nosotros?

Anthony pareció desconcertado.

—Este… no. Sara no come.

Un alegre asentimiento se elevó del cuarteto sentado a la mesa.

—¡Es cierto!

—¡Sara no come, no hay caso!

—¡Eso sí que es divertido, Anthony!

—¡Cada vez que lo dice me da una risa…!

Anthony frunció el entrecejo. De inmediato, todos quedaron en silencio. Un momento después, se reanudaron los murmullos festivos, pero Helen cobró conciencia de un tono cauteloso; eso también planteaba una pregunta. Y ya estaba cansada de preguntas. Lo que necesitaba era unas cuantas respuestas francas.

Se volvió hacia el niño.

—¿Siempre comen así?

Anthony no respondió. Helen notó agudamente el súbito silencio en la mesa vecina. Todos la miraban fijamente.

La madre fue la primera en hablar. La aprensión de su voz desmentía su flaca sonrisa.

—Anthony puede comer lo que quiera.

El padre se apresuró a asentir.

—¡Lo que quiera, claro!

Tío Walt se obligó a una risita nada convincente.

—¡Por supuesto que puede!

Helen no les prestó atención. Esperaba a que hablara el niño. Él hizo un gesto como para pedir disculpas.

—¿No te gusta?

Helen vaciló. La cortesía ordenaba una respuesta afirmativa; pero estaba harta de cortesía, de falsas aprobaciones, de esa extraña atmósfera sobreprotectora y de preguntas sin respuesta. ¿Cómo era posible que esa familia no se diera cuenta del daño que causaba a la criatura el malcriarla así? ¿No comprendían las consecuencias de satisfacer todos sus caprichos? Tal vez no fuera asunto de ella, tal vez estuviera volviendo a su papel de maestra, pero ya era tiempo de que alguien hablara claramente.

—Supongo que es rico, una vez cada tanto —le dijo—. Pero tú eres muy joven y necesitas una alimentación adecuada. —Clavó en la familia una mirada de desaprobación pedagógica—. ¡No puedes comer siempre este tipo de cosas!

Anthony, aturdido, meneó la cabeza.

—No había pensado en eso. Pero tienes razón, Helen. No es rico si se lo come siempre.

Una vez más, se elevó el coro de la mesa vecina.

—¡Cierto! ¡Anthony está creciendo!

—¡Por supuesto! Necesita una buena alimentación.

—¡Cuánta razón tienes, Anthony!

El niño giró hacia ellos, acallándolos con una mirada acusadora.

—¡Pero ustedes nunca me lo dijeron! —gritó.

Las sonrisas fueron enfermizas. Nadie habló. A Helen le correspondería quebrar la pausa.

—Oh, bueno —murmuró—, hago mal en criticar, ¿verdad? —Y sonrió al jovencito—. Después de todo, ésta es tu cena de cumpleaños.

Una vez más se hizo un terrible silencio. Por fin se elevó la voz de Ethel, casi desesperada.

—¿Otro cumpleaños?

La sonrisa de tío Walt había desaparecido.

—¿Con regalos?

Anthony sacudió la cabeza, enojado.

—¡No, no es mi cumpleaños! Yo no dije eso…

Ante el ademán con que el niño los señalaba, el grupo de la mesa retrocedió, conteniendo el aliento. Ethel, al retirarse, golpeó su plato con un codo y echó al suelo su contenido.

Anthony la fulminó con la mirada.

—¡Basta! —gritó—. ¡No estoy haciendo nada! —De pronto se contuvo, mirando a Helen con una sonrisa forzada—. Se están haciendo los tontos.

Helen se enfrentó a él, suavemente.

—Anthony, tú me dijiste que era tu cumpleaños.

La voz de la madre se elevó en una horrible parodia de alegría.

—¡Claro que es!

—¡Sí! —asintió Ethel, de inmediato.

Lo mismo hizo tío Walt.

—¡Por supuesto! Todos sabemos que es el cumpleaños de Anthony, ¿verdad?

Surgió su valeroso intento de risita, pero sonó, antes bien, como un asustado murmullo de pánico, que se interrumpió bruscamente ante un grito de Anthony:

—¡No es mi cumpleaños! Les digo que no, ¿entienden?

Helen quedó asombradísima ante aquellas caras asustadas. ¿Qué pasaba con esa familia? ¿Qué acababa de provocar? No conocía la respuesta, pero cualquiera fuese ya no importaba. De pronto, sólo quería huir de allí.

Empezó a levantarse del sofá.

—Creo que me voy a ir, Anthony. Será mejor.

El niño la miró apresuradamente, implorante.

—¡No!

El apasionamiento de su voz hizo que ella se quedara rígida. Él se levantó también, con una mirada conquistadora.

—Por favor, todo está okey, todo está okey.

Echó una mirada a la pantalla de televisión, donde un conejo de dibujos animados brotaba de un sombrero de mago.

—Tienes que quedarte —insistió—. Tío Walt nos va a hacer unos números de magia.

—Lo siento, Anthony. —Helen sacudió la cabeza—. La verdad es que ya debo irme.

—Pero tío Walt va a hacer un número de magia… ¡sólo para ti! Por favor, siéntate.

—¡Por supuesto!

Tío Walt asintió, pero Helen, sin prestarle atención, dio un paso hacia la puerta. Anthony le puso una mano en el brazo.

—Tardará sólo un minuto. Ya verás… —Al detenerse ella, el niño reclamó, rápidamente:— ¡Haz el truco del sombrero, tío Walt!

—¡El truco del sombrero!

—¡Por supuesto!

Tío Walt se levantó, pero sólo para echar una mirada inexpresiva por toda la habitación. Su voz resonante vaciló.

—¿Dónde… dónde está el sombrero?

—Por allí. —Anthony soltó el brazo de Helen para hacer un gesto impulsivo—. Sobre el televisor.

La mirada de Helen, automáticamente, siguió la dirección de su índice. Sobre el televisor había un sombrero de copa.

Se quedó mirándolo fijamente, sorprendida. Pero mientras lo observaba cobró conciencia de otra sensación que surgía en ella, más perturbadora: algo parecido al pánico.

Anthony le sonrió, tranquilizador.

—Te va a gustar.

Ella aspiró profundamente.

—Anthony…

El niño no le prestó atención.

—Adelante, tío Walt —dijo.

—¡Sí, señor!

Ante la mirada de Helen, tío Walt avanzó lentamente por la habitación y estiró la mano hacia el sombrero de copa. Lo tomó con un ademán vacilante, con el gesto de quien se ve obligado a levantar una brasa del fuego.

Pero el muchachito asentía, alegremente.

—Te va a gustar, Helen. Es bueno. —Antes de que ella pudiera dar otro paso, la tomó de la mano y se la apretó con fuerza—. ¡Hazlo, tío Walt! ¡Hazlo ahora mismo!

La intensidad de su voz se correspondía con la de sus dedos. Helen permaneció inmóvil, observando.

Todo el mundo miraba a tío Walt, que se volvió con el sombrero en la mano. Su intento de sonrisa era espantoso, pero los ojos de Anthony seguían fijos en él, en un mandato inexorable.

Lentamente, tío Walt introdujo la mano en el sombrero. Un momento más tarde volvió a sacarla, con un conejo blanco.

Helen percibió su contenido estremecimiento de alivio, en tanto enfrentaba a la familia con una horrible sonrisa.

—¡Abracadabra! —murmuró, tembloroso.

La respuesta de aplausos y risas no resultó más convincente que su sonrisa, pero Anthony miró a Helen.

—¿Verdad que es divertido? Siempre lo hacemos. Te gustaría estar aquí, Helen, de veras.

Helen lo miró fijamente. Su pánico iba en aumento. A sus espaldas, el resto de la familia dejó escapar una demencial cháchara de acuerdo.

—¡Le encantaría, de veras!

Helen los miró con súbito miedo. Por fin liberó su mano de un sacudón. Tenía que salir, tenía que…

Anthony, presintiendo sus intenciones, gritó a tío Walt.

—¡Hazlo otra vez! ¡Pero bien!

Antes de que Helen pudiera volverse, la mano de tío Walt descendió al interior del sombrero. De pronto la retiró, ahogando un grito. Con los ojos frenéticos de miedo, vio salir una enorme silueta, que se elevó por sobre el televisor.

Era un conejo, pero no de los que suelen conjurar los magos profesionales. Sólo un hechicero hubiera podido crear semejante cosa. Era una monstruosidad multicolor, una enorme criatura deforme, con garras de tigre. Grandes ojos amarillos se abultaban por sobre un hocico hendido, plenamente abierto, que revelaba una lengua larga, viperina, entre curvos colmillos de tigre. El monstruo se sentó en el televisor y extendió sus garras.

Helen lanzó un grito, levantando una mano como para escudarse de la aparición. En ese momento Anthony hizo un rápido gesto.

—¡No tengas miedo! —gritó.

Hizo otro gesto, esa vez en dirección al televisor. Helen bajó el brazo justo a tiempo para ver que la criatura se desvanecía en una espiral descendente, dentro del sombrero. Un instante después, el sombrero mismo había desaparecido.

Ciegamente, sin prestar atención a la reacción de la familia, atenta sólo a su frenética huida, Helen giró en redondo y tomó su bolso, que estaba en la mesita del rincón, cerca de la puerta. Para su horror, el cierre se abrió y la cartera se deslizó entre sus dedos estremecidos, volcando su contenido en el suelo.

Se arrodilló rápidamente, tratando de recoger las cosas esparcidas por la alfombra. Anthony se acuclilló a su lado, sacudiendo la cabeza en un gesto de angustia.

—¡Yo no quería hacer eso! ¡De veras, no quería…! ¡Pero a veces me enojo y no puedo evitar lo que pasa!

Helen no respondió; la expresión de su rostro era respuesta suficiente. El niño comenzó a ayudarla a recoger los objetos para ponerlos nuevamente en la cartera. Su voz suave, intensa, no dejaba de resonar en el silencio.

—¡Por favor, Helen, no te vayas! Yo puedo hacer que lo pases muy bien aquí. Puedo hacer la comida como tú dijiste que debía ser. Hasta puedo cambiar la casa, si quieres. No tienes más que decirlo y yo haré lo que pidas, pero no te…

De pronto se interrumpió, observando de cerca un trozo de papel que había recogido del suelo. El rostro suplicante se convirtió en una máscara de cólera.

Helen lo miraba fijamente, sobresaltada. En cuanto Anthony se levantó, toda la familia se acurrucó contra la pared, acobardada. El niño se volvió hacia la visitante, echando chispas por los ojos, mostrando el fragmento de papel.

—¿Ves cómo son? ¡Yo te lo dije!

Helen contempló aquel trozo de papel arrugado. Parecía haber sido arrancado del margen superior de un periódico. En él se leían las siguientes palabras, apresuradamente garabateadas en lápiz.

«¡Ayúdenos! ¡Anthony es un Monstruo!»

Ella levantó la mirada y lo vio asentir.

—¡Me odian! Quieren enviarme a algún lugar feo, tal como querían mis verdaderos padres.

Unas voces tartamudearon desde el otro extremo de la habitación.

—Eso no es cierto, Anthony…

—Claro que no…

—Tú sabes que nosotros…

Las tres respuestas fueron simultáneas. Anthony las cortó con un solo ademán y se volvió hacia Helen.

—Me tienen miedo —dijo, hablando aceleradamente—. Todo el mundo me tiene miedo. Por eso actúan así. ¡Y yo hago de todo por ellos! Pueden pasarse todo el día mirando televisión, sin necesidad de hacer nada. Me porto muy bien, siempre.

La voz de tío Walt expresó un apresurado acuerdo.

—Eso es cierto. Anthony es un buen niño. ¡Lo adoramos!

El chico estiró la mano para arrancar el trozo de papel de entre los dedos temblorosos de su invitada. Al levantarse avanzó hacia las cuatro siluetas acurrucadas contra la pared, aterrorizadas por la amenaza de sus ojos.

—En ese caso, quisiera saber quién escribió esta nota. —La amenaza llegó a su voz—. Quisiera saber quién me trató de monstruo.

De inmediato se inició el balbuceo:

—¡Fue él!

—¡No, yo no!

—¡Tú sabes que yo no fui! ¡Fue Ethel!

—¡Sí, Ethel, fue ella!

La madre, el padre y tío Walt, al unísono, señalaron a la muchachita horrorizada. Ella agitó la cabeza, con los ojos muy grandes y la boca torcida de miedo.

Helen se levantó. No sabía lo que Anthony iba a hacer, pero sí que era preciso impedirlo.

Anthony miraba a la muchacha.

—¿Ah, sí? No lo sabía. ¡Qué sorpresa! ¿Eh, Ethel?

Ethel sacudió frenéticamente la cabeza. Su voz también temblaba.

—¡Está bien! Anda, hazlo. Hazlo.

El niño sonrió. Su murmullo fue casi gentil.

—¿Que haga qué, Ethel?

De algún modo, su burla contenía una amenaza aun peor que su cólera. Ethel, con un esfuerzo convulso, apartó los ojos de su mirada acusadora y señaló a Helen. Sus palabras salieron precipitadas, con un apuro hijo de la histeria.

—¡Se da cuenta de que jamás podrá salir de aquí! —gritó—. ¡Usted cree que fue por accidente que llegó! ¡Él hizo que ocurriera! La trajo tal como nos trajo a nosotros. Y aquí nos tiene, como la retendrá a usted.

Movió afirmativamente la cabeza, pero su voz seguía brotando.

—O tal vez se enoje algún día con usted, como se enojó con su verdadera hermana. Entonces la dejará inválida y le quitará la boca, para que no pueda gritarle. O tal vez le haga lo que hizo con sus verdaderos padres…

Por un instante, Anthony cerró los ojos en una mueca de dolor. Cuando volvió a abrirlos, los clavó en la muchacha y dijo, muy suavemente:

—Es hora de que te vayas, Ethel.

Helen dio un paso adelante.

—Anthony, no vayas a…

Pero el niño no le prestó atención. Miraba a Ethel con su sonrisa secreta.

—Es una sorpresa especial. Acabo de fabricarla.

Ethel gimió, sacudiendo la cabeza. Anthony elevó la voz.

—¡Te envío a Dibujolandia!

Ethel desapareció.

No fue en una bocanada de humo ni en un destello cegador. Simplemente desapareció.

Helen quedó petrificada. Sentía los miembros entumecidos por el frío. Pero no era una sensación física de frío la que le provocaba esos temblores. No era la primera vez que veía desaparecer a alguien ante sus mismos ojos. Había visto números de magia en el escenario, donde el prestidigitador agitaba la varita mágica y una hermosa ayudante parecía desaparecer tras un paño negro o en los confines de un armario cerrado. Y en las películas fantásticas, los hechiceros solían murmurar encantamientos que hacían desaparecer a otro personaje de la pantalla. Pero esa prosaica sala no era un escenario, ni el niñito de pie ante ella era un mago. No había agitado una varita ni pronunciado hechizo alguno. Ethel no se había evaporado por causa de algún efecto especial cinematográfico.

Eso era la realidad. La sala era auténtica. La gente que estaba en ella, incluida Ethel, en verdad existía.

O había existido. Porque Ethel ya no estaba. Un niñito había pronunciado una simple frase y Ethel era una no-entidad.

Era la fría realidad lo que desataba escalofríos por la espalda de Helen.

Y ahora el niñito le estaba sonriendo.

—Te dije que los dibujos animados eran lindos —comentó—. ¡En ellos puede ocurrir cualquier cosa!

Giró hacia la pantalla, señalando.

Helen siguió la dirección de su mirada. En el televisor, unas figuras animadas de duendes y brujas perseguían a su víctima. El objeto de la persecución miró hacia atrás. Helen quedó aterrada ante aquella cara familiar.

¡En el dibujo estaba Ethel!

Por un momento, sus facciones distorsionadas por el pánico llenaron la pantalla. Su boca se abrió en un chillido, que se elevó contra el aturdidor fondo de música alegre.

En eso la mano de Anthony se elevó en un gesto envolvente, igual al que hacían los alumnos de Helen al borrar el pizarrón.

La pantalla quedó en blanco.

Y Anthony, en una horrible parodia de Bugs Bunny, tartamudeó:

—¡E-e-e-eso es todo, Ethel!

Helen, ahogando un grito, giró en redondo y corrió hacia la puerta. Detrás de ella se oyeron los gritos de la familia y una áspera orden del niño. Pero no miró hacia atrás.

Cruzó el vestíbulo, a la carrera; llegó a la puerta principal y tironeó del picaporte. Por un horrible momento pensó que estaba con llave. De pronto, cediendo ante su fuerza, se abrió de par en par.

Helen reinició la carrera, sólo para retroceder a tropezones. Una fortísima ráfaga rugía por la puerta, desde la oscuridad. Trató de avanzar otra vez, serpenteando, pero en ese momento algo rodó desde la oscuridad y fue a cerrarle el paso.

Ante ella, cubriendo todo el umbral, había un ojo gigantesco que la miraba fijamente.

Helen cerró la puerta de un golpe y se volvió, sollozando.

Medio cegada por las lágrimas, donde se mezclaban la frustración y el miedo frenético, vio avanzar a Anthony hacia ella. Su rostro había perdido el enojo. Su expresión era de arrepentimiento y aflicción.

—No lo puedo evitar, Helen —dijo—. No quiero lastimar a nadie. Si tú volvieras…

La tomó de la mano. Casi sin darse cuenta, Helen se encontró caminando con él por el vestíbulo.

Entre sollozos, oyó la voz del niño. Sonaba quejosa.

—No comprendes. Nadie comprende. Basta con que yo desee algo para que ocurra.

Estaban en la sala, una vez más. Helen, parpadeando para alejar las lágrimas, levantó la mirada y vio a la familia, aún acurrucada e inmóvil contra la padres, todos paralizados por el susto. Anthony, junto a ella, seguía hablando.

—¡Por favor, Helen, tienes que creerme! ¡Puedo hacer cualquier cosa! ¡Cualquier cosa!

Como para demostrárselo, se volvió hacia el televisor silencioso. El grupo de personas, apretadas contra la pared, lo miraba con agónica expectativa. Helen hacía otro tanto, a pesar de sí misma.

Y de pronto el televisor comenzó a vibrar. De la pantalla volaron chispas. El gabinete se puso incandescente, con una energía interior que lo envolvía en una llama parpadeante. La parte superior del aparato se desprendió, con un chirrido espantoso, estallando ante una fuerza que hervía desde dentro.

La abertura se ensanchó, partiendo el televisor en dos. Una forma arremolinada, feroz, surgió hacia afuera, brotando hacia la habitación. Se agrandaba a medida que emergía. La inquieta figura correspondía a un dragón de dibujos animados, pero al crecer se convirtió en algo mucho más horripilante: una cosa tridimensional, una realidad viviente y palpitante. Sus ojos eran globos gigantescos, flamígeros, y su aliento, un chorro de fuego.

Helen se tambaleó hacia atrás, cerrando los ojos.

—¡Haz que se vaya, Anthony! —jadeó— ¡Haz que se vaya!

Se elevó un ruido líquido. Helen se obligó a abrir los ojos, en tanto la enorme silueta se empequeñecía con cegadora velocidad, para caer finalmente en la bostezante fisura del televisor. Acabó por perderse en un centelleo, junto con los restos ruinosos del aparato en sí.

Por un momento, el silencio fue absoluto.

Helen contemplaba a la familia, apretada contra la pared. Y al niño, que seguía a su lado. Él también estaba estudiando el cuarto. Por fin, cuando se volvió hacia ella, su rostro era una máscara de angustia.

—Detesto esta casa —murmuró—. Detesto todo lo que hay aquí. —Su voz se elevó, llena de una nueva finalidad—: ¡Quiero que todo esto desaparezca!

Helen, sucumbiendo a un horrible impulso, giró hacia las personas acurrucadas contra la pared. Una vez más, no hubo hechizos ni varitas mágicas. Pero bajo su mirada desaparecieron todos: uno a uno.

La madre, el padre, tío Walt, todos se desvanecieron en la…

Nada.

El cuarto mismo había desaparecido. Helen se volvió, escrutando en la oscuridad, sin hallar sino la noche que la rodeaba por todos lados. Sólo la noche… y Anthony, de pie junto a ella en el espacio vacío.

—¿Dónde… dónde estamos? —tartamudeó.

Anthony la miró tristemente.

—En ninguna parte.

La voz de Helen retumbó en el vacío.

—¿Y dónde están los otros?

—Los envié adonde querían ir. —La voz de Anthony temblaba—. Lejos de mí.

Helen miró al muchacho. Súbitamente, en medio de la oscuridad, parecía indefenso por completo, absolutamente perdido. No había nada monstruoso en él; sólo quedaba un niñito solitario y desamparado. Tomando coraje, le apoyó una mano en el hombro y se inclinó para mirarlo a los ojos.

—Anthony —susurró—, llévanos de regreso.

La mirada del niño vaciló.

—¿Para que tú también puedas irte?

Ella percibió la acusación oculta en su voz, pero sus ojos sólo mostraban desamparo y su rostro tenía la blancura del miedo.

Helen vaciló; luego aspiró profundamente.

—Yo no te dejaré —le prometió—. Vamos, Anthony. Volvamos, para que tú y yo podamos intentarlo de nuevo.

El niño la miró sin decir nada. En sus ojos brillaba una súbita esperanza. Pero se apagó entre dudas y desesperación.

Helen sacudió la cabeza.

—No te estoy mintiendo, Anthony. —Las palabras surgieron sin buscarlas, desde algún sitio muy profundo en su interior—. Necesitas que alguien te enseñe. Que alguien te ayude a comprender el don que tienes. Un don terrible y maravilloso. Debes aprender a dorminarlo. Debemos aprender el modo de usarlo para bien. —Volvió a aspirar hondo—. Los dos aprenderemos juntos.

Anthony levantó la mirada, ansioso.

—¿Te quedarás conmigo?

—Sí.

—¿Para siempre?

Helen asintió; no había modo de echarse atrás.

—Para siempre.

Anthony sonrió.

—Okey —dijo.

Y la tomó de la mano. Por un momento permanecieron juntos, de pie en la oscuridad. Luego se produjo un parpadeo de luz y el vacío que los rodeaba se colmó con una realidad reconocible, una vez más.

La negrura total se convirtió en las sombras comunes de una luz normal. Al mirar a su alrededor, Helen vio que ella y Anthony estaban de pie en el mismo terreno anteriormente ocupado por la casa. La edificación había desaparecido, pero la rodeaban los terrenos estériles que había cruzado con su automóvil. A la distancia se veía la ruta que serpenteaba por entre los árboles.

Con una sonrisa de alivio, esperó a que Anthony hablara. Él asintió rápidamente.

—Vamos.

Helen se detuvo, con gesto preocupado.

Aunque la casa había desaparecido, el camino de entrada seguía intacto. Intacto y desierto: el coche no estaba a la vista.

Por un momento, la mujer vaciló, recordando sus propias palabras. Aquello era un nuevo comienzo: debían aprender juntos a dominar el poder de Anthony, utilizándolo únicamente para cumplir un propósito correcto. Ella debía tener la precaución de no alentar nuevas demostraciones, mientras ambos no estuvieran seguros de cuáles podrían ser la consecuencias. Por otra parte, necesitaban un vehículo para abandonar ese sitio de un modo normal.

Tomó una decisión. Sus labios formularon la pregunta:

—¿Y mi automóvil?

Anthony sonrió. De inmediato hizo un pequeño gesto con la mano. Al instante, el auto apareció en el camino, estacionado frente a ellos.

—¿Okey? —preguntó el niño, sonriendo—. ¿Ahora nos podemos ir?

Helen asintió. Juntos avanzaron hacia el automóvil. Ella abrió la puerta y esperó a que el niño se deslizara hasta el sitio del pasajero. Luego se instaló tras el volante y cerró la portezuela.

De pronto frunció el entrecejo. El niño levantó los ojos, interrogándola:

—¿Qué pasa?

Ella sacudió la cabeza.

—Me olvidé. —Señaló la cerradura de contacto—. No tengo la llave. Estaba en mi carrera.

Pero mientras hablaba algo centelleó entre sus dedos. Tenía la llave en la palma de la mano. En ese instante sintió el peso de la cartera en el regazo.

Anthony sonreía.

Helen, suspirando, sacudió la cabeza con una mezcla de alivio y reproche.

—Tratemos de no abusar de estas cosas a partir de ahora —murmuró.

—Okey —consintió su compañero.

Ella puso en marcha el motor y condujo el automóvil por la ruta que llevaba hacia los árboles. Mientras manejaba se descubrió tomando notas mentales. Lo primero que haría sería mejorar un poco el vocabulario de Anthony. Había dicho «okey» tres veces en cinco minutos. Le enseñaría algo sobre el arreglo personal; su pelo parecía peleado con el peine y el equipo sucio que llevaba era un horror.

Por algún motivo, la perspectiva no le fastidió. Por el contrario, volver a enseñar la llenaba de una expectativa jubilosa.

Cuánto que aprender, cuánto que enseñar…

Helen echó una mirada a su pasajero. Él sonrió, radiante, con una felicidad tan grande que parecía incapaz de contenerla. Iluminándola con su sonrisa, hizo un pequeño ademán con ambas manos.

De pronto, el cielo se encendió con la luz del sol matinal. Helen, con los ojos dilatados, vio que los terrenos estériles, a ambos lados de la ruta, florecían en relucientes canteros de flores.

Sacudió la cabeza en un gesto reprobatorio.

—¡Anthony!

Pero al hablar sonreía.

Anthony sonrió con ella. El mundo entero era una sonrisa, en tanto el coche corría por los campos florecidos, hacia la penumbra de los árboles.

BLOOM

Richard Matheson & Robert Bloch
1983

El sol de la tarde comenzaba a desvanecerse cuando el señor Bloom franqueó la puerta.

La señorita Cox levantó la mirada desde su asiento, tras el escritorio de recepción, con un gesto lleno de vigor.

—¡Con que ya estamos aquí! —Se adelantó con una sonrisa de bienvenida, tan falsa como su dentadura—. Lo estuve esperando toda la tarde, señor Bloom.

—Lamento haberme demorado tanto —dijo Bloom—. Pero ¿cómo supo quién era yo?

Mientras terminaba la frase adivinó la respuesta. Después de todo, había dado su nombre por teléfono, al solicitar la admisión, diciéndole que lo esperara el sábado por la tarde. Si un hombre de su edad entraba con una valija, bastaba con sumar dos más dos. O uno más uno. El señor Bloom no estaba muy fuerte en matemáticas. Además, no importaba.

La respuesta de la mujer tampoco, pero él escuchó cortésmente de todos modos.

—Me formé una imagen mental cuando hablamos por teléfono, el otro día —dijo ella—. He descubierto que mis intuiciones rara vez fallan en ese aspecto. —Lo miró intrigada, entornando los ojos grises, pálidos, tras los anteojos sin marco—. Usted es de Piscis, ¿verdad?

Bloom no era de Piscis, pero meneó la cabeza maravillado.

—Qué notable —murmuró—. ¡Absolutamente notable!

Las mejillas cetrinas de la señorita Cox se encendieron de orgullo.

—No es nada —declaró—. Sólo cuestión de práctica y observación. Al trabajar en un hogar de ancianos como éste, se ve ir y venir a mucha gente…

Se cortó en seco, al cobrar súbita conciencia de las desafortunadas connotaciones de su comentario. Bloom fingió no haberse dado cuenta.

—Bueno, basta —estaba diciendo la mujer—. ¡Bienvenido a Sunneyvale!

Levantó la muñeca izquierda y echó una mirada al reloj.

—¡Cielos, se está haciendo tarde! Será mejor que se instale antes de que sea hora de comer.

Echó a andar por el pasillo, acompañada por el señor Bloom. Cualquier observador habría decidido que formaban una pareja curiosa: una mujer alta y huesuda, con uniforme de enfermera, junto al viejecito frágil que caminaba a su lado. El viejecito frágil seguía llevando su valija, puesto que la señorita Cox no se había ofrecido a aliviarlo de su carga.

Mientras avanzaban por el pasillo, el señor Bloom echó una mirada curiosa a la puerta de la izquierda, que no estaba cerrada.

Era una habitación grande, lo bastante amplia como para contener seis camas. Sobre cada una había un pequeño estante. Contra la pared opuesta, seis armarios de madera, idénticos, aparentemente usados para guardar la ropa y los objetos personales. Junto a cada cama habían puesto una sola silla. Sólo dos de ellas estaban ocupadas.

—Ése es el dormitorio de las señoras —le dijo la señorita Cox—. Como verá, en estos momentos no tenemos la casa completa. Hasta la semana pasada eran cuatro, pero la señora Schanfarber se nos fue, pobrecita. Y la señora Tomkins está en la enfermería, pobre mujer. El doctor Ryan la visitó anoche y dice que tiene neumonía virósica. Entre nosotros, temo que no salga bien.

Bloom observó a las dos damas sentadas, que estaban comiendo la cena puesta en bandejas sobre pequeñas sillas plegadizas.

Una vestía una complicada bata, sobrecargada de cintas y encajes; era el tipo de prenda que podía elegir una muchacha veinteañera después de decirle a su visitante especial que iba a ponerse algo más cómodo. Pero esa dama había dejado atrás la juventud, cuanto menos cincuenta años antes, aunque lucía una reciente permanente casera en el pelo blanco y se había puesto mucho maquillaje en las mejillas. Bloom calculó que tenía más de setenta y cinco años.

—Ésa es la señora Dempsey —le informó la enfermera—. Es viuda. —Su sonrisa tomó la acritud de la desaprobación al señalar un gato blanco, de pelo largo, que permanecía enroscado en el regazo de la anciana—. Y ése es Mickey. Siempre le digo que no le dé de comer en la mesa, pero ella no me hace ningún caso.

Bloom asintió, fijando la vista en la otra ocupante del dormitorio: una mujer regordeta, pulcramente vestida, de pelo oscuro y expresión alegre. Obviamente, el pelo era una peluca, pero la sonrisa debía de ser auténtica.

La señorita Cox siguió la dirección de su mirada.

—Ésa es la señora Weinstein. Aunque no lo crea, tiene más de ochenta años y todavía se mantiene en forma. El esposo también está con nosotros. Claro que en el dormitorio de los caballeros. Pasan mucho tiempo juntos, pero como no tenemos comedor, preferimos que nuestros internos tomen sus comidas por separado. Ya sabe usted cómo son las cosas. Si comieran todos juntos la confusión sería terrible. Además, algunos siguen dietas especiales. —Una leve arruga le cruzó la frente—. Los Weinstein, por ejemplo, sólo comen según las normas judías. No se imagina los problemas que eso causa en la cocina.

Bloom volvió a asentir, pero los comentarios de la señorita sobre los internos lo habían puesto un poco incómodo. Se sentía como un visitante del zoológico, llevado en recorrida por el jefe de cuidadores.

Siguieron caminando por el pasillo hasta otra puerta, que se abría a la derecha. Al cruzar el umbral, detrás de la mujer, se encontró en un cuarto casi idéntico al de las mujeres.

—Éste es el dormitorio de los hombres —anunció la señorita Cox—. Le he asignado la primera cama, que está más cerca de la puerta. A Weinstein le gusta la que está junto a la ventana; hace años que la ocupa. Derechos de la antigüedad, ¿no? —Echó un vistazo a la hilera de camas vacías—. Agee está junto a Weinstein; después viene Conroy. Y Mute está en la cama vecina a la suya.

Bloom contempló aquellos lechos desiertos.

—¿Los hombres no comen aquí?

—Por lo común, sí. Pero como hoy es sábado, Weinstein y Agee están cenando con Mute en la sala de recreo. Les gusta mirar el partido por televisión. Y Conroy está en la sala de visitas, con el hijo y la nuera.

Bloom notó que ella no había otorgado a los hombres el título de «señor». Obviamente, era una ardiente defensora de la liberación femenina.

—Deje la valija sobre la cama —le indicó—. En el ropero hallará lugar para sus cosas. En cuanto haya guardado todo, haré que José le traiga una bandeja con la cena.

Bloom sacudió la cabeza.

—No es necesario, gracias. Almorcé muy tarde. Si no le molesta, preferiría descansar un ratito.

—Como guste. —La señorita Cox se volvió hacia la puerta. Allí se detuvo para mirar hacia atrás—. Espero que se sienta a gusto aquí. Si quiere lavarse, hay una toalla en el estante del armario. El baño de los caballeros está al final del pasillo. Ahora será mejor que vuelva a mi escritorio. Sí necesita cualquier cosa, no deje de avisarme.

Antes de que él pudiera contestar, la mujer se retiró prontamente, dejándolo a solas en la habitación. El señor Bloom la inspeccionó con una sonrisa melancólica. Bienvenido a Sunneyvale.

Su mirada viajó por las camas estrechas, cada una cubierta por una frazada gris, descolorida. Los bordes de las sábanas y la almohada, que estaban a la vista, eran blancos, pero también tenían un tinte grisáceo, producto de excesivos lavados y poca exposición al sol. La luz vespertina entraba por las ventanas del extremo, pero sus rayos no eran lo bastante fuertes para dispersar las sombras que borroneaban el contorno de los estantes puestos sobre las camas, las sillas de madera y los roperos, al otro lado.

Todo allí parecía gris, incluidos los internos.

«Los huéspedes», se corrigió el señor Bloom. Todos los internos eran huéspedes que pagaban, por cortesía del seguro social, los servicios médicos, las pensiones y los ahorros. Mientras pagaran, allí seguirían, en los dormitorios grises, hasta que una oscuridad más profunda descendiera sobre ellos: la oscuridad de la muerte. Sunneyvale no era distinto de los otros hogares de ancianos que él había visto. Sólo otro depósito para los ciudadanos mayores que esperaban la graduación en la nada.

Bloom se encogió de hombros, levantó su valija y la llevó, sin abrir, hasta el ropero. La depositó dentro e irguió la espalda. Era hora de ponerse en marcha.

El sol comenzaba a desaparecer sobre el horizonte, ante las grandes ventanas panorámicas, cuando Bloom entró en la sala de recreo.

Al parecer, tanto el partido de fútbol como la cena habían terminado, pues la señora Dempsey y la señora Weinstein estaban sentadas allí, con los tres hombres, en varias sillas y un diván puestos ante el televisor. En la pantalla, un anciano caballero de pelo rizado, que parecía copos de algodón, sonreía ante su público invisible.

—Permítanme repetir eso. —Su vibrante voz resonó por el cuarto—. Vitamina A para el cuero cabelludo, la vista y los dientes. Vitamina B para el pelo y las membranas mucosas. Vitamina C para los dientes y el sistema circulatorio. Recuerden que la C evitará las arrugas en los labios.

Bloom echó una mirada a los hombres. Uno era alto y delgado: usaba eruditos anteojos de carey y una bata nada intelectual. Bloom, en rápida conjetura, decidió que era el señor Mute[1], tal vez por la forma en que mantenía la boca apretada al mirar, con estóico escepticismo, la pantalla de televisión.

El que estaba sentado en el diván, junto a la señora Weinstein, debía de ser su marido, de modo que el caballero de la silla vecina a la señora Dempsey tenía que ser el señor Agee. A primera vista parecía buen mozo y bien conservado para su edad; por lo visto, había tomado buenas dosis de todas las vitaminas, en orden alfabético.

El señor Weinstein, en cambio, parecía haber descuidado el abecedario. Era un hombrecito calvo, que ya pasaba los ochenta años, de rostro arrugado y labios fruncidos en una permanente desaprobación de cuanto olía con su larga nariz o investigaba con sus ojos melancólicos.

Esos ojos se levantaron hacia el recién llegado. Los labios se abrieron y el señor Weinstein se levantó, saludando con la cabeza.

—Usted debe de ser el señor Bloom, ¿no?

Bloom asintió.

—¿Y el señor es…?

—Weinstein. —La cabeza señaló a la compañera—. Le presento a mi esposa, la señora Winston.

—¿Cómo Winston?

Bloom lanzó una mirada desconcertada a la mujer regordeta de peluca oscura, que se levantó alargándole la mano.

—Weinstein —corrigió—. Sadie Weinstein. No preste atención a ese marido mío, señor Bloom. Murray, nuestro hijo, se cambió el apellido por Winston y mi esposo no está de acuerdo.

—¿Cómo voy a estar de acuerdo? —exclamó el esposo, sacudiendo la cabeza—. Sólo porque se mete en política cree que puede cambiarse el apellido para salir adelante.

—¿Y por qué no? —lo desafió su mujer—. ¿Crees que habría muchos votos en Inglaterra para alguien que se llamara Weinstein Churchill?

—No le preste atención. —El hombrecito palmeó el brazo regordete de su esposa—. Esta mujer es una goy disimulada.

Los otros miembros del grupo se habían levantado y se fueron presentando, uno a uno.

—Bienvenido a bordo —dijo el señor Agee, con un firme apretón de manos.

—Me alegro de tenerlo con nosotros. —La señora Dempsey se abanicó la cara con un revoloteo de pestañas postizas—. Espero que le guste estar aquí.

—Encantado de conocerlo, señor Bloom —una mirada interrogativa se encendió tras los anteojos de carey del señor Mute—. Por casualidad, su primer nombre no será Leopold, ¿no?

Bloom sonrió.

—Temo que no puedo reclamar tal honor —dijo—. No he tenido el privilegio de conocer al escritor James Joyce y no he nacido en Dublin, como el personaje de su Ulises.

—Usted es de Minneapolis, ¿verdad? —comentó la señora Weinstein—. Oí a la señorita Cox cuando hablaba por teléfono con usted, el otro día.

—Estás siempre con la oreja parada —le reprochó el marido—. Y la señorita Cox es una bocona. —Se volvió hacia Bloom—. Siéntese, póngase cómodo.

—Gracias. —Bloom, sonriendo, miró hacia las grandes ventanas—. En un momento me reúno con ustedes. Si no les molesta, por ahora preferiría contemplar el crepúsculo en vez de mirar televisión.

—Como guste —dijo el señor Mute—. Personalmente, preferiría acostarme con un buen libro… o una mala mujer. Por desgracia, ambas cosas escasean en este lugar.

Mientras él se acomodaba en su asiento, los otros lo imitaron; todas las miradas volvieron automáticamente a la pantalla. El hombre de melena blanca seguía ofreciendo al mundo su sabiduría.

—Y no olvidemos a la E, la vitamina de los milagros. Si se ha disfrutado de una saludable vida sexual, no hay motivos para no seguir disfrutándola hasta bien entrados en los años de oro, gracias a un diario consumo de vitamina E.

«Años de oro…» Bloom se acercó a la ventana más próxima para contemplar el crepúsculo. También él era de oro, pero su brillo se estaba perdiendo en una penumbra gris.

En la calle, más allá, un grupo de niños jugaba a patear la lata, riendo y gritando en la oscuridad, cada vez más acentuada. Bloom sonrió apreciativamente ante el espectáculo. Los años de la infancia: ésos eran los verdaderos años de oro.

Su atención pasó al camino que llevaba a la casa de reposo. Allí, otro grupo conversaba ante un automóvil estacionado: un hombre corpulento, de barba, que aparentaba unos treinta y cinco años, y una rubia de la misma edad; tras ellos, un caballero anciano que tenía una valija en la mano. Al recordar lo que la señorita Cox le había dicho, Bloom adivinó las identidades de los tres: el señor Conroy, su hijo y su nuera. Aunque no podía oír la conversación, la pantomima y el lenguaje del cuerpo ofrecían una elocuencia propia. «Una imagen vale por mil palabras…»

Todas esas palabras surgían de la boca contraída de Conroy, palabras de súplica, de ruego. La valija contaba su propia historia.

—Llévenme a casa con ustedes —imploraba la boca—. Déjenme ir siquiera por el fin de semana —era el mensaje de la pequeña valija—. Prometo que no voy a molestar…

La arruga que partía la cara barbada y las repetidas sacudidas de los adornados rizos rubios también se traducían fácilmente:

—Lo siento, papá. Esta vez no. Estamos comprometidos para esta noche y mañana vamos a llevar a los niños a la playa. Lo prometimos.

La nuera consultó su reloj y levantó la mirada, con el entrecejo fruncido. No hacía falta leer los labios para saber lo que estaba diciendo:

—¡Mira la hora que es, Joe! Tenemos que irnos en seguida.

El señor Conroy dio un paso atrás, dejando caer los hombros en un gesto de derrota, en tanto su hijo y su nuera se acomodaban en los tapizados asientos del nuevo Cadillac. La puerta se cerró con el ruido clásico de los autos grandes. El joven puso el motor en marcha y apretó un botón para bajar la ventanilla automática. Esbozó una sonrisa de abrumadora calidez y falsedad hacia su padre. Una vez más, Bloom puso palabras en la boca:

—Tal vez la semana que viene, papá. ¿Te parece bien?

El automóvil se deslizó por la entrada, giró a la izquierda y desapareció de la vista. El señor Conroy permaneció inmóvil por un momento, siguiéndolo con la mirada hasta que ya no pudo verlo. Las sombras que caían sobre el camino eran grises; la segunda infancia no tenía años dorados.

—¡Pobre Leo! —Bloom se sobresaltó ante la voz. Al volverse vio al señor Agee a su lado, sacudiendo la cabeza—. Todos los sábados sale con esa valija hasta el auto de su hijo y todos los sábados tiene que volver a desempacar.

—¿Nunca lo llevan de visita?

—Una o dos veces por año, para las fiestas. Viven entre fiestas y recepciones, sobre todo por negocios, ¿sabe? El hijo es agente inmobiliario.

El señor Bloom asintió.

—Me di cuenta al verlo sonreír.

El señor Agee rió entre dientes.

—Tiene mucho sentido del humor, señor Bloom.

El otro no respondió. Aún estaba mirando por la ventana; el anciano de la valija había echado a andar por el camino, hacia la casa. Sus pies, medio a la rastra, encontraron la lata que los niños usaban para su juego. Por algún motivo había quedado en el borde del camino; una pequeña corría a ella, lista para patearla y quedar «libre» según las reglas del juego.

O bien el señor Conroy no la vio venir o bien no le importó un bledo. Al reparar en la lata, la empujó con el pie, enviándola al otro lado del césped. Luego reanudó su lento avance por el camino.

La niñita, junto a él, hizo una mueca de exasperación y volvió a correr hacia la lata, en tanto un niño, obviamente el de la prenda, salía de la calle para seguirla a toda carrera.

Al alcanzar la lata, la niña la pateó con fuerza abriendo la boca en un grito silencioso, que Bloom imitó rápidamente:

—¡Quedo libre, quedo libre!

Todos los ojos abandonaron la pantalla. El señor Bloom saludó aquellas miradas con una sonrisa.

—Disculpen. No era mi intención interrumpir el programa, pero estaba contemplando a los niños que juegan afuera. Creo que me entusiasmé.

—No se disculpe —comentó el señor Weinstein—. Con los programas que dan hoy no vale la pena mirar, créame.

Se produjo otra interrupción, bajo la forma (dos; en realidad) del señor Conroy y la señorita Cox, que entraron juntos y se detuvieron ante la puerta.

Al ver al recién llegado ante la ventana, la enfermera le preguntó:

—¿Se está divirtiendo, señor Bloom? ¿Por qué no se acerca un momento? Quiero presentarle a uno de sus compañeros de cuarto.

Bloom, asintiendo, se acercó a ella, preguntándose cómo podía imaginar esa mujer que se estaba divirtiendo con sólo mirar por la ventana. Tal vez lo tomaba por uno de esos a los que le gusta espiar a la gente en situaciones escabrosas. Por otra parte, le costaba considerar a los otros internos masculinos como compañeros de cuarto. Ese término se aplicaba con más propiedad a los adolescentes pupilos en una escuela. A menos que la señorita Cox readaptara la expresión para la segunda infancia.

Abruptamente apartó los pensamientos para aceptar la presentación.

—Señor Conroy, le presento al señor Bloom, nuestro nuevo huésped.

—Encantado de conocerlo —dijo el señor Conroy.

Su intento de sonrisa no fue muy convincente; tampoco el esfuerzo de estrecharle la mano, pues, al levantar el brazo para hacerlo, notó que aún tenía la valija bien sujeta.

—A ver, permítame. —La señorita Cox se la arrebató—. Se la llevaré al cuarto. Ahora ¿por qué no se queda un rato aquí y entabla relación con nuestro recién llegado? El señor Conroy se llama Leo —informó a Bloom. Hizo una pausa, frunciendo levemente el entrecejo—. Lo siento, pero no recuerdo su nombre de pila.

—No tiene por qué sentirlo. —Bloom le sonrió—. No le he dicho cuál es mi nombre de pila.

—Pero yo debo haber…

La señorita Cox se interrumpió, al sonar el teléfono en el vestíbulo. Con el entrecejo aún fruncido, salió a la carrera, llevándose la valija del señor Conroy.

Bloom se encontró entre caras sonrientes.

—Bien por usted —dijo el señor Weinstein—. Así hay que tratarla.

Los otros asintieron, aprobando. Sólo el señor Conroy parecía inquieto. Su gesto irritado se dirigió a la ventana panorámica que daba a la calle. Avanzó hasta allí para mirar el crepúsculo.

—Malditos mocosos —murmuró—. Se les ha dicho que no jueguen por aquí. Los viejos necesitamos descansar.

La señora Dempsey levantó la voz.

—¡Pero si desde aquí ni siquiera se los oye, señor Conroy! Deje que los niños se diviertan. Ojalá yo pudiera salir a jugar con ellos.

Bloom asintió.

—¿Y por qué no lo hace, señora Dempsey? —preguntó, suavemente.

Ella se echó a reír, pero la respuesta de Leo Conroy, en su nombre, la obligó a interrumpirse:

—Porque es vieja, señor Bloom.

El nuevo huésped sacudió la cabeza.

—Creo que nunca somos demasiado viejos para jugar. El que no se mece se enmohece.

Una esponjosa almohada blanca se desenroscó súbitamente sobre el brazo del sillón que ocupaba la señora Dempsey. Bloom parpadeó, pero acabó por reconocer al gato.

La señora Dempsey lo acunó en los brazos; el animal comenzó a ronronear, mientras su dueña hacía lo mismo.

—¿Qué te pasa, Mickey? ¿No te gusta la televisión?

—¿Cómo le va a gustar? —El señor Weinstein echó una mirada agria a la pantalla, en tanto el sonriente e hiperactivo conductor del programa disparaba una pregunta lela a un participante igualmente lelo—. ¿Por qué no lo apagamos? Con tanto ruido uno no puede pensar. Me gustaría poder entablar conversación con el señor Bloom.

—Buena idea. —La señora Weinstein hizo un gesto la aprobación—. Hace mucho que no tengo la oportunidad de conversar con alguien distinto.

—¡Excelente! —dijo el señor Mute—. En estos espectáculos de concursos nadie pierde, excepto los televidentes.

Se acercó al aparato y lo apagó.

Al quedar la pantalla en blanco, los otros volvieron a sentarse. Bloom siguió al señor Conroy hasta un extremo del semicírculo de sillas y se sentó entre él y la señora Dempsey. Su vecino se volvió a preguntarle:

—¿Es la primera vez que se interna en una casa de reposo para ancianos, Bloom?

El recién llegado sacudió la cabeza, consciente de que todos estaban aguardando una respuesta.

—No. En realidad, señor Conroy, he estado en seis, siete u ocho de ellas.

—¿Seis, siete, ocho? —El señor Conroy arqueó sus cejas pobladas—. Es todo un récord, Bloom. ¿Qué problema tiene? ¿No puede hacerse de amigos?

La viuda Dempsey emitió un resoplido de indignación.

—¡Me parece que el señor Bloom es una persona muy, pero muy amistosa! No se puede decir lo mismo de cierta gente que conozco.

Bloom le sonrió.

—Dígame, señora Dempsey. Si pudiera salir a jugar con esos niños, esta noche, ¿a qué jugaría?

La mujer acarició a su gato.

—A mí me encantaban todos los juegos. Sobre todo la payana. En la escuela primaria era campeona de payana —anunció, orgullosa.

—Qué buenos tiempos, aquéllos —comentó el señor Mute—. Los chicos ya no juegan a la payana. Ahora se les da por otra clase de bolitas.

La señora Dempsey soltó una risita sorprendentemente infantil.

—Pero les diré una cosa: si aún pudiera dominar el cuerpo, me gustaría bailar.

El señor Agee se levantó para acercarse a ella, alargando una mano.

—Me sentiría honrado si me concediera esta pieza, señora Dempsey.

La viuda volvió a reír como una tonta. Iba a levantarse, pero hizo una súbita mueca de dolor y se dejó caer nuevamente en el sillón.

—¿Qué pasa? —inquirió el señor Agee, inclinándose solícitamente hacia ella.

—Oh, fue una punzada. —La señora Dempsey sacudió la cabeza, avergonzada—. Creo que es mi arturitis.

—Artritis —corrigió el señor Weinstein—. ¿Desde cuándo tiene tanta confianza con las enfermedades como para llamarlas por el nombre de pila?

Todo el mundo se echó a reír… salvo el señor Conroy.

—Cuando se tienen tantos dolores y malestares como yo —dijo— uno los conoce personalmente.

—No me haga acordar. —La señora Weinstein echó una mirada a Bloom—. A mí me gustaría volver a correr. Qué no daría por saltar otra vez a la soga…

El señor Agee asintió.

—¡Y yo por volver a la pubertad!

—¡Sexo! —murmuró el señor Conroy—. ¿No saben pensar en otra cosa, todos ustedes?

—¿Y qué tiene de malo pensar? —la señora Weinstein tomó la mano de su marido—. Tal vez sea un juego que ya no está a mi alcance, pero tengo recuerdos hermosos, créanme.

—Basta —indicó el marido, estrechándole la mano—. Has vivido plenamente, queridita; ahora no te pongas pesada conmigo. —Al bajar la mirada notó que los zapatos de su mujer estaban junto al diván. Los señaló—. Póntelos, ¿quieres? Los buenos judíos sólo andan descalzos cuando muere alguien.

La señora Weinstein se encogió de hombros.

—No soy tan ortodoxa.

—Pero yo sí —insistió él, con firmeza—. Póntelos antes de que tomes frío.

Bloom se inclinó hacia adelante para dirigirse a él.

—¿Cómo era usted cuando niño, señor Weinstein?

—¿Yo? —El hombrecillo sonrió—. Me encantaba trepar. Lo que se le ocurra, yo lo trepaba. Como un gato, trepaba.

El señor Agee intervino, moviendo la cabeza.

—Yo quería ser Douglas Fairbanks.

—Y todavía quiere, señor Agee —rió la señora Dempsey.

—¿Sabían que Douglas Fairbanks era medio judío? —comentó el señor Weinstein—. Su verdadero nombre era Ullman.

El señor Agee no le prestó atención, perdido en las profundidades de amables recuerdos.

—Los elásticos de cama que habré roto, de tanto saltar del tocador a la cama, de la cama a la ventana…

Una vez más hubo risas en el grupo. Una vez más, el señor Conroy se abstuvo. Obviamente, no tenía intenciones de acompañarlos en ese paseo por el Bulevar de los Recuerdos.

—Como ustedes quieran —dijo—. Por mi parte me gusta ser viejo. —Clavó en el grupo una mirada desafiante—. Y cuando me muera, mi hijo ha prometido hacerme congelar.

—¡Ya está congelado, cabeza de témpano! —declaró el señor Weinstein.

Se echó a reír, festejando su propio chiste, pero acabó tosiendo. La esposa le asestó unas palmadas en la espalda.

—Cuidado, Harry —gorjeó—. No te olvides de tu enfisema.

—Ella tiene razón —asintió el señor Conroy, sombrío—. Hay que enfrentarse a la realidad. Nos irá mejor si tenemos en cuenta lo que somos ahora y no lo que pasó hace sesenta o setenta años.

Pero la viuda no le prestó atención. Al acabar el ataque de tos, volvió a mirar a Bloom.

—¿Y usted? —preguntó— ¿A qué jugaba?

Bloom sonrió.

—A mí me gustaba patear la lata.

—Eso era, más bien, para los varones —comentó la señora Dempsey—. Mi difunto esposo, Jack Dempsey (no era el boxeador, señor Bloom), Jack Dempsey era el hombre más bueno que haya pisado esta tierra y le encantaba ese juego.

El señor Conroy se agitó en su silla.

—¿Para qué sirve toda esta charla? ¿Por qué desentierra el pasado, Bloom? No es saludable.

Pero la señora Dempsey seguía sin prestarle atención.

—Como le decía, señor Bloom, a él le encantaba ese juego. La madre lo regañaba si lo descubría jugando, porque decía que se arruinaba los zapatos.

—Las bolitas —comentó el señor Weinstein, embarcado en sus propios recuerdos—. ¡Qué lindo juego ése!

—¿Todavía se acuerda de cómo se llamaban aquellas bolitas? —preguntó el señor Agee.

El hombrecito lo interrumpió apresuradamente con un gesto.

—No me lo diga. Ya me voy a acordar. Ágatas, lecheritas… Y japonesas.

La señora Dempsey suspiró.

—Qué lindo era ser pequeña… No había de qué preocuparse, porque la gente siempre se encargaba de una.

—Aquí también se encargan de usted. —El señor Conroy ofreció una sonrisa empapada en vinagre—. La señorita Cox nos cuida mucho, no nos deja hacer nada…

La señora Dempsey no escuchaba.

—Tenía muchísimos amigos y montañas de juguetes.

—¿Juguetes? —se elevó la voz del señor Conroy, insistiendo para lograr su atención—. Aquí tienen juguetes que le durarán por el resto de su vida: tubos de oxígeno, nebulizadores, escupideras… Y todo funciona bien. —El vinagre había descendido a su voz—. ¿Y quieres amigos? Aquí está el señor Bloom, tratando de entablar amistad… tratando de sacudirlos a todos, ¿verdad, Bloom?

El señor Mute, frunciendo el entrecejo, intentó desviar la conversación. Se apresuró a inclinarse hacia el señor Weinstein.

—¿Cómo se llamaban las bolitas de arcilla, Harry?

Por un momento, el señor Weinstein permaneció en silencio. Lo mismo hicieron los otros, heridos por el impacto de las palabras del señor Conroy.

El señor Agee hizo otro intento.

—¿Y, Harry?

El señor Weinstein se encogió de hombros, con un suspiro desolado.

—No sé. Ya no me acuerdo.

Bloom se inclinó hacia ellos.

—¡Cómo no se va a acordar! Eran los aceritos.

—¡Aceritos, eso! —El hombrecito levantó la mirada, agradecido—. Ahora me acuerdo. —Sonrió—. Gracias, Bloom, usted sí que tiene buena memoria.

Bloom echó una mirada pensativa al semicírculo de caras, captando la atención general con sus palabras.

—El día en que dejamos de jugar es el día en que empezamos a envejecer. Empezamos a observar los relojes, viendo pasar rápidamente los días, contando las semanas, los meses y los años como si fueran a durar para siempre. Nunca nos dimos cuenta de que se nos acabaría el tiempo y así fue como cometimos el gran error. —Movió lentamente la cabeza—. Hicimos mal en comenzar a contar, en darnos tanta prisa por crecer. Porque cuando la cuenta se inicia no cesa jamás. El reloj sigue y sigue, matando la vida con cada tictac. Pero mientras jugábamos no nos preocupábamos por el tiempo. Siempre teníamos otra cosa que esperar con ansias: otra oportunidad de escondernos, otro turno en la payana, otro juego de patear la lata…

Se detuvo, estudiando las caras en silencio.

—Bueno, ¿quién juega?

El señor Weinstein parpadeó, sobresaltado.

—¿Qué?

Bloom sonrió.

—¡Vamos a patear la lata! ¿Quién juega?

El señor Conroy sacudió la cabeza.

—¿Hace mucho que no se cae y no puede levantarse, amigo? ¿Cómo se atreve a invitar a esta gente, arriesgando el poquito de vida que le queda?

—Toda la vida es riesgo, señor Conroy. No invito a nadie a hacer lo que yo no esté dispuesto a hacer. Pero tal vez, si jugáramos, podríamos recobrar todo lo que estamos echando de menos: un poco de juventud.

El señor Conroy hizo un gesto despectivo hacia sus compañeros.

—Mírelos —murmuró—. Se les quebrarían los huesos si trataran de correr. Tienen el corazón viejo, los pulmones…

La señora Dempsey levantó la mirada, tímidamente.

—La señorita Cox no nos dejaría nunca salir a jugar, señor Bloom. Va contra las reglas.

—¡Las reglas! —El señor Bloom sacudió la cabeza—. ¿Alguna vez trataron de impedirle jugar a un niño? ¿Van a dejar que las reglas les impidan aprovechar la posibilidad de volver a ser jóvenes?

Al decir eso introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta. Cuando la sacó, sostenía un objeto que arrancó exclamaciones de asombro en el semicírculo de ancianos.

En la palma de su mano tenía una lata.

Sin prestar atención a sus miradas ni a sus murmullos de sorpresa, volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo, con el cual empezó a pulir la superficie de aquella lata vacía.

Sólo entonces levantó los ojos, asintiendo.

—En este viejo aún queda un poco de magia. Si ustedes creen, tal vez pueda prometerles que volverán a sentirse como niños.

El señor Conroy se burló:

—Está haciendo promesas que ellos no podrán cumplir, Bloom.

El nuevo huésped no respondió; ya se estaba volviendo hacia los otros.

—Quiero verla bailar, señora Dempsey. Y usted, señor Weinstein, ¿no le gustaría poder trepar otra vez?

El señor Weinstein asintió:

—Yo trepaba como un gato.

Bloom se levantó.

—Vamos a desobedecer las reglas. ¿Qué pueden quitarnos que ya no hayamos perdido?

Su desafío fue recibido por un rápido intercambio de miradas y un silencio expectante.

—Bueno, ¿qué les parece? No perdamos tiempo o el tiempo los perderá a ustedes.

El señor Agee carraspeó.

—¿Cuándo piensa salir a jugar? —preguntó.

Bloom levantó su lata; la superficie lustrada centelleó bajo la luz.

—Esta noche —dijo.

Una vez más se cruzaron las miradas. Una vez más, el silencio expectante.

El señor Weinstein miró hacia la ventana. La calle, más allá, era casi invisible en la oscuridad.

—¿Ahora mismo? —inquirió, sacudiendo tristemente la cabeza—. Si la señorita Cox llega a vemos, Dios no lo permita, nos encerrará a todos y se tragará la llave.

—No es eso lo que tengo pensado —afirmó Bloom—. Lo que sugiero es que vayamos a la cama hasta medianoche. Entonces, una vez que la señorita Cox duerma profundamente, podremos salir en puntas de pie.

—¡Maravilloso! —la señora Weinstein palmoteó.

El señor Mute asentía.

—¡Estoy de acuerdo! Sólo el pensarlo me provoca formicaciones.

—¡Cuide su vocabulario! —regañó el señor Weinstein, sacudiendo el dedo—. No quiero que nadie diga cosas sucias delante de mi esposa.

Los ojos del señor Mute centellearon, divertidos, tras los anteojos de carey.

—No dije «fornicación», sino «formicación». Es la sensación de que se tienen hormigas caminando bajo la piel. —Y rió, feliz—. ¡Esta vez lo embromé, Harry!

El señor Weinstein sacudió la cabeza.

—Recuerde lo que dice el Talmud —murmuró—. Nadie ama a los vivillos.

Y fue a reunirse con su esposa, la viuda y el señor Agee, que se habían agrupado ante Bloom.

En la habitación reinaba un entusiasmo casi palpable. El señor Mute caminó tras él, estirando la mano para tocar la lata con dedos que escocían.

—¿No nos estará metiendo en un embrollo, señor Bloom? —dijo—. ¿Le parece que podemos hacerlo sin que nos atrapen?

—¡Ni por asomo!

La voz del señor Conroy era desdeñosa. Permanecía tozudamente sentado en su silla, sacudiendo la cabeza. Todos se volvieron a mirarlo. Él agregó:

—¡Apuesto cinco dólares a que ninguno de ustedes, viejos caducos, puede mantener los ojos abiertos después de las 22:00!

Bloom sonrió.

—No se preocupe por eso. Yo soy un verdadero buho. —Volvió su atención al grupo—. ¿Por qué no tratan todos de dormir unas cuantas horas? Cuando llegue el momento, yo pasaré a avisarles.

El señor Conroy gruñó:

—A mí no me moleste en despertarme —dijo—. Seré viejo, pero no estoy chocheando para dejar la cama en medio de la noche y ponerme a jugar como un chico.

Por un momento, la decisión del grupo se tambaleó en la balanza. Por fin el señor Mute hizo un gesto afirmativo a Bloom.

—Hasta luego —dijo.

Y convocó a sus compañeros con un ademán, murmurando:

—Vamos. Es hora de que todos descansemos un rato antes del juego, qué embromar.

El señor Conroy permanecía solo en la sala de recreo, viendo el informativo de las 22:00. Siempre miraba el informativo antes de acostarse y no pensaba perdérselo sólo por la tontería de esa noche.

Seguía sin comprender cómo habían caído los otros en semejante estupidez. No sabían actuar como correspondía a su edad. Si los muy idiotas creían, que, con sólo jugar como niños a la medianoche, volverían a sentirse jóvenes, tal vez les conviniera aprender por el camino más duro. Querían la juventud, pero de eso no sacarían sino una cadera fracturada, tal vez un ataque al corazón.

Aquella idea era una locura del principio al fin. Debían de estar todos locos para escuchar a alguien como Bloom. Porque él era el más loco de todos.

Por un momento se preguntó si debía informar a la señorita Cox de que estaba albergando a un lunático bajo su techo, pero descartó la idea con un encogimiento de hombros. ¿Por qué hacerle ningún favor? Que ella también aprendiera por el camino duro. Lo que hicieran los demás era asunto de ellos.

Lo suyo era seguir viendo el informativo para asegurarse una buena noche de descanso. Otros contaban ovejas, pero el señor Conroy había descubierto un método propio. Veía los informativos y llevaba la cuenta de los sucesos del día.

Mientras escuchaba al locutor, hizo una lista mental: tres asesinatos, dos violaciones, seis palizas callejeras, un robo a mano armada, un huracán, una explosión, varias inundaciones y hambrunas, tres incendios (dos de los cuales parecían intencionales) y, como bonificación final, cuatro guerras y un alzamiento revolucionario.

No estaba mal para una sola noche. Con sólo pensar lo que estaba pasando en el mundo exterior, uno se dormía de buena gana.

Satisfecho, el señor Conroy se levantó, apagó el televisor y se fue por el pasillo, arrastrando los pies.

Al llegar al dormitorio lo saludaron los ronquidos de sus compañeros. Se desvistió en la oscuridad, en silencio, para no molestarlos. El único ruido que se oyó por sobre los parejos ronquidos fue el leve «plop» que hizo su dentadura al dejarla caer en un vaso de agua, en su estante. Después se acurrucó bajo las frazadas y a los pocos segundos unió sus ronquidos a los otros.

Para el señor Weinstein no había sido fácil conciliar el sueño. Por lo común se apagaba como una vela en cuanto ponía la cabeza en la almohada, pero esa noche era diferente. Había pasado muchas cosas. Tenía demasiado en qué pensar.

Ese Bloom era un loco, por supuesto, pero eso no importaba. El señor Weinstein no había creído ni por un minuto que alguien pudiera volver a sentirse joven con sólo salir de una cama abrigada para jugar a patear la lata en plena noche. Para la gente de su edad, la Fuente de Juvencia se había agotado hacía mucho tiempo. Pero al menos estaba dispuesto a seguirle la corriente, siquiera para quebrar la monotonía. Aunque Bloom fuera un delirante, por lo menos les llevaba un poco de acción, algo nuevo en que pensar. Era como abrir las ventanas y dejar entrar un poco de aire fresco.

¿Qué importaba, entonces, que Bloom no pudiera devolverles la juventud? Tal vez con sólo hacer algo diferente se sentirían menos viejos por un rato, menos aburridos.

Eso era lo peor de la ancianidad, decidió el señor Weinstein. Uno se acostumbraba al aburrimiento. Se habituaba a pasar todo el día sentado, aunque el mundo cambiara. Al tiempo ya no notaba los cambios. Y de pronto, cuando miraba a su alrededor, todo era diferente. En la actualidad todos los varones se llamaban David y todas las niñas, Jennifer; cuestión de modas.

Pero una cosa no cambiaba. Los niños seguían gozando de juventud, de fuerza, de salud. Y el señor Weinstein se las envidiaba. Por su parte, no tenía más que un corazón algo flojo… y la pobre Sadie, siempre quejándose de que le dolía la espalda. Qué extraño, que a todo el mundo le doliera la espalda y a nadie la parte delantera. «Vaya uno a saber por qué». El señor Weinstein aún estaba tratando de resolver ese dilema cuando se quedó dormido.

En el dormitorio de las señoras, la viuda Dempsey ya dormía, con Mickey acurrucado junto a su almohada. En su sueño, el gato blanco se convirtió bruscamente en su esposo Jack y la señora Dempsey no perdió tiempo: empezaron a hacer el amor. En algún momento, Jack Dempsey se transformó en Clark Gable, pero a la señora Dempsey no le importó. Siguió, no más, haciendo el amor.

El señor Agee no estaba soñando con estrellas de cine. Él mismo era la estrella. Un apuesto y deslumbrante Douglas Fairbanks, que trazaba la Z del Zorro en la cara de un villano, cruzaba espadas con los tres Mosqueteros, volaba en una alfombra mágica sobre Bagdad y recorría los bosques de Sherwood, con toda la gracia de Robin Hood.

La señora Weinstein se movió, inquieta. Si al menos la señorita Cox le asignara un cuarto propio, donde ella pudiera dormir con Harry en una misma cama, tal vez las cosas serían diferentes. No porque fueran a hacer locuras. A su edad ya no se hacían esas cosas, por muchas vitaminas que se tomaran. Pero al menos podrían estar juntos, tal como lo habían estado antes durante tantos años.

No, suponiendo que Harry estuviera con ella en ese momento, ¿en qué serían diferentes las cosas? Probablemente ni siquiera se molestarían en conversar. Tal como se sentía, sólo quería dormir. Con el rostro endurecido y los miembros rígidos, la señora Weinstein durmió como un tronco.

El señor Mute se quedó dormido pensando en los topos.

Hacía poco había leído o visto por televisión, en algún documental, una referencia a esas curiosas criaturas. Y en ese momento, cosa extraña, invadían sus pensamientos, excavando en su cerebro tal como excavaban las sabanas de África. Allí, en la cálida oscuridad, hacían sus nidos enredados, aventurandose sólo para llevar comida a los negrísimos confines donde pasaban toda su existencia, hambrientos y medio ciegos. Allí se acoplaban, en una masa reptante; lavaban a los recién nacidos con su orina, se alimentaban de sus propios excrementos y volvían a digerirlos, pasaban toda la vida en una triste suciedad, lejos del sol y del mundo exterior.

Miserables bestias, que llevaban una vida miserable. Pero ¿hasta qué punto difería de su propia vida en Sunneyvale? Amontonado con otros en los confines de la llamada «sala de recreo», sentado ante la pantalla del televisor, medio cegado por ella, digiriendo una y otra vez recuerdos del pasado, lejos del mundo…

El señor Mute seguía estudiando la cuestión cuando, como un topo, excavó en la oscuridad del sueño profundo.

La señorita Cox también dormía.

Bloom la observó por un instante, abriendo suavemente la puerta del dormitorio, situado en un extremo del pasillo. El velador todavía estaba encendido; seguramente se había dormido mientras leía, pues a su lado tenía una novela romántica en edición barata; la llamativa cubierta mostraba la habitual heroína asustada, que huía de la acostumbrada mansión gótica, con el ya inevitable héroe de pelo negro y bigotes que la seguía con la vista.

«De esa materia se hacen los sueños». Bloom sonrió y cerró la puerta, para echar a andar suavemente por el pasillo.

Era la medianoche, exactamente, cuando entró en el dormitorio de los hombres y avanzó, en la penumbra, hasta la cama del señor Mute. Se inclinó hacia él para sacudirlo un poco por el hombro.

—Es la hora, señor Mute —susurró.

El caballero abrió los ojos y se incorporó, arrojando la frazada a un costado. Estaba completamente vestido; la bata descansaba en la silla, a un lado.

Bloom le echó una mirada de aprobación.

—Veo que está vestido de acuerdo con la ocasión —murmuró—. ¿Y los otros?

El señor Mute asintió.

—Por sugerencia mía, todos se acostaron vestidos. —Miró hacia las siluetas dormidas en las camas vecinas—. Menos Conroy. Debe de haber entrado más tarde, pero veo que tiene el pijama puesto.

—Trate de no molestarlo —aconsejó Bloom—. Ahora, si usted se encarga de despertar a los otros, yo iré a ver si las señoras están listas. Nos encontraremos fuera, en el jardín trasero. He estado buscando un buen lugar y ése parece el más seguro.

—Excelente. —El señor Mute tomó sus anteojos del estante—. Nos veremos dentro de algunos minutos.

Cuando Bloom salió al jardín del patio trasero descubrió que los otros ya estaban esperándolo. Con la lata en la mano, se adelantó hasta el centro del prado, indicando a los otros, por señas, que lo siguieran.

—¿Todo listo? —preguntó.

—Listo.

El señor Agee hizo un guiño a la señora Dempsey. Ella asintió, acunando al gato contra su hombro. El señor Weinstein se encogió de hombros.

—Me siento como un infeliz —murmuró—, pero ¿qué puedo perder?

—Eso es —asintió Bloom—. Aquí va.

Y arrojó la lata al aire.

Mientras el recipiente caía, en una espiral centelleante, los ancianos corrieron en busca de escondrijo, ocultándose tras el seto y los arbustos que bordeaban el prado por tres flancos.

Bloom miró fijamente la lata en su descenso; luego, en voz baja, contó lentamente hasta diez.

Después se volvió. Tras avanzar hasta el seto de la derecha, inició la búsqueda de los otros jugadores.

A sus espaldas ya estaban saliendo subrepticiamente, uno a uno, emergiendo de sus diversos escondites para patear la lata.

Cuando Bloom miró hacia el centro del prado, lo saludó entonces un concierto de risitas y carcajadas.

—¡Esta vez lo embromamos! —gritó la señora Dempsey.

—Así parece —asintió él—. Bueno, me toca a mí otra vez.

Arrojó la lata, mientras los viejos corrían. Bloom contó. Por encima de él, la luna llena convirtió la noche en plata.

El señor Conroy, en el dormitorio, se agitaba y revolvía, inquieto. En medio de su profundo sueño le llegaban débilmente las voces de los viejos. Pero al continuar el juego, los gritos y las risas empezaron a cambiar. Ahora los tonos agudos resonaban como voces infantiles:

—¡Piedra libre! —gritó alguien.

—Malditos niños…

El señor Conroy, murmurando en sueños, sepultó la cabeza bajo la almohada.

En el jardín, bajo la luna llena, un pequeño de pelo rojo brincaba alegremente, haciendo flamear las mangas y los pantalones del traje del señor Mute.

—¡Chiquillos! —gritó.

Y chiquillos eran, todos y cada uno de ellos. Niños que reían, vestidos con las prendas desproporcionadas de Harry y Sadie Weinstein, el señor Agee y la señora Dempsey. La viuda aún tenía en brazos a su gato, pero convertida en una cría.

El señor Weinstein echó un vistazo a la linda niñita que tenía a su lado.

—¿Sadie?

Ella asintió, encantada.

—¿Eres tú, Harry? —Estiró la mano para pellizcarle la mejilla—. ¡Qué lindo muchachito!

El joven señor Mute palmeteaba, exuberante.

—¡Chiquillos! —volvió a gritar— ¡Fíjense! Era cierto.

Un infantil señor Agee, enrollándose las botamangas de los pantalones, miró a Bloom, que estaba sentado en un banco, cerca de la puerta trasera.

—Señor Bloom, ¿se siente bien?

—Por supuesto.

La pequeña señora Dempsey se volvió a mirarlo.

—¡Pero todavía está viejo!

—¿Sí? No se me había ocurrido. —Hizo un gesto—. Pero no se preocupen por mí. Sigan divirtiéndose.

El señor Weinstein miró hacia abajo y sacudió la cabeza.

—¡Qué bajito estoy!

—No se preocupe —le dijo Bloom—. Usted quería jugar, tiene que seguir jugando.

Y siguieron jugando, satisfaciendo las fantasías de juventud bajo la luna llena.

La señora Weinstein y la viuda Dempsey bailaban juntas como dos muñecas que giraran a la luz de la luna.

El señor Agee inició un duelo de espadas con un imaginario enemigo. Mientras lo obligaba a retroceder, franqueó de un salto el banco en donde Bloom permanecía sentado, dándole el tiempo apenas suficiente para levantarse antes de que el mueble cayera. Cayó de pie, con la gracia de Douglas Fairbanks y continuó con su duelo hasta llegar hasta donde bailaban las niñas. Allí interrumpió su duelo para dedicar un guiño a la señora Dempsey.

—¡Baila conmigo! —le gritó.

La señora Dempsey pasó inmediatamente a sus brazos. Él la estrechó contra sí y trató de besarla.

Ella se liberó, forcejeando, y sacudió la cabeza.

—¡Oh, no, señor Agee, manténgase lejos de mí!

—Está bien.

El señor Agee, sonriendo, alargó la mano hacia la señora Weinstein, que también sacudió la cabeza.

—¡No, viejo sucio!

—¡Ya no!

El señor Agee volvió a alargar el brazo. Ella, sin dejar de resistirse, llamó por sobre el hombro:

—¡Harry! ¿Dónde estás?

El señor Weinstein se descolgó de una rama alta, balanceándose de un brazo.

—¡Agee! —gritó—. ¡Suelte a mi mujer!

Al soltarla el señor Agee, la señora Weinstein giró ansiosamente hacia Harry, su marido.

—Harry, tu corazón…

El señor Weinstein se echó a reír.

—¿Qué corazón? ¿Estás bromeando?

Se balanceó en la rama, lanzando un grito a lo Tarzán.

El pequeño señor Mute, entre un flamear de ropas, dio una vuelta de carnero en el césped y aterrizó ante los pies de Bloom. En ese mismo instante, el señor Agee brincó hasta allí y se detuvo.

—Mire —dijo—, no quiero ser desagradecido, pero ¿por qué no juega con nosotros?

Bloom se encogió de hombros.

—Yo prefiero tener la edad que tengo y, en cambio, tratar de seguir siendo joven mentalmente. —Su gesto incluyó a los otros, que se aproximaban—. Pero ustedes han visto su deseo hecho realidad. Son nuevamente niños. Tienen toda la vida por delante.

Una arruga muy poco infantil cruzó la frente del señor Mute.

—Mi vida fue tan dura… —murmuró.

—Yo viví muy bien —dijo el señor Agee—. Podría pasar otros sesenta años puesto de cabeza.

—¿Y quién quiere vivir cabeza abajo? —sonrió el señor Weinstein—. Yo apenas empezaba a esperar la edad senil.

Su esposa se estremeció ante la brisa que se levantaba, más allá del seto.

—Tengo frío. ¿Dónde vamos a pasar la noche? ¿Adónde podemos ir? ¿Quién cuidará de nosotros?

El señor Weinstein la rodeó con sus brazos.

—No hay problema —dijo—. Llamaremos a la puerta de nuestro hijo y le diremos: «Déjanos entrar, Murray, somos tus padres». No te preocupes, ya sabes que le encantan los niños.

La señora Weinstein suspiró.

—Te amo, Harry, pero no quiero volver atrás y hacerlo todo otra vez.

—Esperen un momento —dijo el señor Agee—. Pensémoslo bien. Hay muchas cosas que esperar con ansias. Me refiero al sexo…

La señora Dempsey quedó horrorizada.

—Jack Dempsey no está aquí. No voy a conocerlo jamás… —Mientras hablaba bajó la vista a su mano y gritó—: ¡Mi anillo! ¡Se me ha caído la alianza!

Y se lanzó al suelo, de rodillas, para iniciar la búsqueda por el césped. Los otros acudieron en su ayuda.

Después de hurgar desesperadamente entre la hierba, la viuda sacudió la cabeza.

—En realidad, ya no podía volver a ser joven. Sólo quería bailar. Puedo bailar siendo vieja.

El señor Mute, a su lado, asintió.

—Yo no pienso volver a la escuela.

—La escuela es fácil —dijo el señor Weinstein—, pero trabajar otros cuarenta años… ¡Ni pensarlo! —de pronto notó que su esposa estaba otra vez descalza. Señalando los enormes zapatos que yacían junto al banco, dio la orden—: Póntelos. ¡Aquí no ha muerto nadie!

La señora Weinstein obedeció, pero la mención de la muerte entristeció su cara infantil.

—No quiero volver a perder a todos los que amaba, uno a uno. Recuerdo el día en que murió mi padre. Se lo llevaron y nos enviaron a jugar afuera. Vimos el cometa Halley.

—Yo era demasiado pequeña como para verlo —dijo la señora Dempsey—. Iba a verlo cuando cumpliera los ochenta.

El señor Bloom habló suavemente.

—Para eso sólo le faltan otros dos cumpleaños, señora Dempsey. ¿Quiere verlo a los ocho o a los ochenta?

La señora Dempsey se inclinó para levantar a su gatito.

—A los ochenta —murmuró.

Bloom hizo un gesto de asentimiento. De pronto alargó la mano.

—Mire. Parece que encontré su anillo.

La señora Dempsey, con una sonrisa agradecida, deslizó la gran sortija en un dedo pequeño.

—Todavía tengo esto —dijo— y todos los recuerdos que lo acompañan.

—Yo también —dijo la señora Weinstein—. A pesar de todo, estoy satisfecha con mi vida tal como fue. Deberíamos vivir un día a la vez.

—Estoy de acuerdo —dijo el esposo—. Lo que debemos hacer es tratar de que esos días sean un poco mejores.

Bloom sonrió.

—En ese caso volvamos todos a la cama. Tal vez, al despertar, tengan otra vez los cuerpos de antes, pero con mentes frescas y jóvenes.

Después de levantar la lata, avanzó hacia la puerta trasera seguido por el grupo: los niños que seguían al Flautista de Hamelín.

Sólo el señor Agee parecía reacio.

—¿No podemos pensarlo mejor? ¡Yo todavía no me he cansado!

—No puede seguir así para siempre —dijo el señor Weinstein—. Por un rato es divertido, pero ¿quién quiere pasarse la vida pateando latas?

Bloom abrió la puerta e hizo un ademán.

—Adentro todos —susurró—. Y recuerden: nada de ruidos.

Todos pasaron a su lado, uno a uno, en puntas de pie. El señor Mute cerraba la marcha. Al llegar a la puerta se detuvo a echar un vistazo a la lata que Bloom tenía en la mano.

—Una pregunta —murmuró—: aún no entiendo cómo lo hizo. ¿Esa lata tiene propiedades mágicas?

—En realidad, no. —Bloom arrojó la lata, que navegó en el claro de luna hasta aterrizar entre las sombras. Sonrió—. La magia está en ustedes mismos.

El señor Conroy aún dormía cuando sus compañeros entraron en el dormitorio. Fue sólo el murmullo en el corredor lo que le hizo despertar.

—Pero no estoy dispuesto a volver. Quiero seguir así.

Conroy no identificó la voz infantil del señor Agee, pero sí la de Bloom, que respondía:

—Eso depende de usted. ¿Está bien seguro…?

—Sin duda alguna.

—Sea, entonces —dijo Bloom—. Pero será mejor que vuelva a la cama antes de que alguien lo vea aquí.

Fue entonces cuando el señor Conroy abrió los ojos, justo a tiempo para ver la entrada de Bloom, seguido por el pequeño señor Agee. La visión del niño con sus prendas enormes fue suficiente para que el señor Conroy se incorporara bruscamente contra el respaldo de su cama. De inmediato echó una mirada a lo largo de las camas. Las diminutas cabezas del señor Mute y el señor Weinstein ya estaban en las almohadas.

—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó.

Haciendo caso omiso al ademán con que Bloom intentaba detenerlo, saltó de la cama y corrió por el pasillo.

La puerta del dormitorio de hombres estaba cerrada cuando el señor Conroy volvió con la señorita Cox, que vestía una bata llena de voladitos.

—¡No fue un sueño! ¡Los vi! —la voz del señor Conroy retumbó por el pasillo—. ¡Niños, había niños en las camas!

La señorita Cox sacudió la cabeza, incrédula, hasta que le tintinearon los ruleros. Con un suspiro, abrió la puerta y miró hacia el interior.

El señor Mute, Weinstein y Bloom estaban profundamente dormidos, con las caras arrugadas y familiares apretadas a la almohada. La cama del señor Agee también estaba ocupada, aunque se había cubierto la cabeza con la frazada.

El señor Conroy gimió bajo la mirada acusadora de la señorita Cox.

—¡De verdad que eran niños! —tartamudeó.

—Fue una pesadilla. —La voz de la señorita Cox se suavizó, convertida en cansada resignación, en tanto tomaba al viejo por un brazo—. Venga, vamos a su cama.

Mientras conducía al señor Conroy por el cuarto, la cama del señor Agee entró en erupción.

Con un torbellino de frazadas y sábanas, el joven señor Agee brincó hacia arriba. Utilizando la cama como trampolín, tomó impulso con un par de saltos y salió disparado hacia el antepecho de la ventana, de un modo que hubiera enorgullecido a Douglas Fairbanks. Abrió la ventana y se volvió para saludar con la cabeza a la señorita Cox.

—¡Bienvenida a los bosques de Sherwood, Milady! —Y dedicó una amplia sonrisa al señor Conroy.

—¿Cómo es esto, Sir Guy? ¿No me saludaréis?

El señor Conroy lo miraba fijamente, atónito, pero la furia de la enfermera halló expresión.

—¿Qué estás haciendo aquí dentro, pequeño bandido? ¿Cómo te atreves…?

—¡Descansad tranquila, que Robin Hood no tiene sino las más pacíficas intenciones! —gritó Agee.

Los otros estaban sentados en las camas. Vieron al señor Conroy avanzar tambaleándose hacia el niño colgado de la ventana. No había en él sorpresa ni escepticismo: sólo un amargo anhelo.

—Yo también —susurró, ásperamente—. Lléveme con usted.

El señor Agee fijó en Bloom una mirada indefensa, pero éste, con una sonrisa triste, sacudió la cabeza. Entonces el señor Agee miró al anciano.

—Es demasiado tarde, Leo. Tendrá que vivir consigo mismo.

La señorita Cox caminó hacia la ventana, con la furia pintada en el rostro. En el momento en que alargaba la mano hacia la pequeña figura agazapada allí, el señor Agee giró en redondo y se aferró de una rama, que se balanceaba junto a la abertura.

—¡Aquí voy! —gritó.

Y entonces, con un balanceo, se perdió en la noche.

Bloom sonrió. Lo mismo hicieron todos los otros, hasta el señor Conroy.

Todos los otros, salvo la señorita Cox.

Se había desmayado.

El sol brillaba otra vez en Sunneyvale, iluminando el césped del frente, donde estaban reunidos todos los internos.

Varios jóvenes descargaban plantas y rosales de un camión detenido en el camino e iban plantándolos a lo largo de los bordes removidos, a cada lado.

El señor Mute hizo un gesto de aprobación ante sus compañeros.

—Detrás pondremos la huerta —dijo—. Plantemos tomates a lo largo de la cerca. Algunas calabazas, tal vez, y esas flores rojas que se abren por las mañanas.

La señora Dempsey cruzaba el prado en dirección al grupo, con un cesto para picnics.

—Preparé un almuerzo para todos —anunció—. Podemos tomar un taxi hasta el lago. —Miró al gato, que se revolcaba a sus pies—. Hace años que le tengo prometido un paseo al lago a Mickey.

La señora Weinstein sonrió.

—Vamos a invitar al señor Conroy. Puede traer a su nieto. A los niños les encanta el agua.

Por la puerta de entrada, a espaldas del grupo, una voz preguntó:

—¿Señor Agee? ¿Señor Agee? ¿Alguien ha visto al señor Agee?

Weinstein se encogió de hombros.

—¡Apostaría a que está jugando al fútbol!

—O en el cine —sugirió la señora Weinstein.

La viuda Dempsey asintió.

—En el cine, seguro. Probablemente viendo una de esas películas de kung-fu.

Los ancianos rieron. Sus voces se elevaban altas y claras en el sol de la tarde.

Bloom, al oírlas, asintió. Estaba de pie en el dormitorio de los hombres, terminando de preparar su maltratada valija. Por fin la levantó para llevarla por el pasillo hasta la salida trasera. Al salir al patio vio al señor Conroy, que jugaba pateando una vieja lata en el pasto, demasiado absorto como para reparar en él; Bloom pasó rápidamente hacia el callejón.

Sólo al oír la voz de la señorita Cox en el interior de la residencia el señor Conroy levantó la mirada.

—Señor Agee, señor Agee, ¿dónde está?

El señor Conroy sonrió para sus adentros.

—No importa donde esté, usted no podrá encontrarlo.

Bloom se volvió y echó a andar por el callejón, sin que nadie lo viera. Lo último que oyó fue el ruido que hacía el señor Conroy al jugar alegremente, pateando la lata.

El señor Bloom caminaba calle abajo, con la valija en la mano.

Llevaba mucho tiempo andando, pues el sol ya descendía hacia el horizonte, pero en ese momento alcanzó su meta. Se detuvo ante un portón de hierro, que se abría en una alta pared de piedras, y espió por entre los barrotes. Ante el extenso edificio se veía un cartel de madera: «Hogar de Convalecientes Driftwood».

Abrió el portón, que crujió a sus espaldas, y caminó hacia una mujer que esperaba ante la puerta, con uniforme de enfermera.

—¿El señor Bloom? —preguntó.

Él hizo un gesto afirmativo.

—Qué bien, lo estábamos esperando.

Giró en redondo y entró en la casa, conduciendo a Bloom por el vestíbulo, hasta una gran habitación que se abría a su lado. Al detenerse ante la puerta señaló a Bloom con la cabeza, elevando la voz en medio de un sombrío silencio.

—Disculpen, señoras y señores, pero acaba de llegar nuestro nuevo huésped.

Bloom miró fijamente aquella multitud de ancianos aburridos, sentados en las sombras. Mientras todos levantaban los ojos, él miró más allá, hacia la ventana panorámica que se abría detrás. Entonces sonrió y dio un paso adelante.

El sol ya se ocultaba en el horizonte.

ROBERT ALBERT BLOCH (Chicago, de Illinois, 5 de abril de 1917 - Los Ángeles, 23 de septiembre de 1994). Fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura fantástica y ciencia ficción.

Robert Bloch, de ascendencia judía, escribió cientos de cuentos y alrededor de 20 novelas, la mayor parte dentro del género negro, de terror y de ciencia-ficción. Al principio de su carrera publicó ampliamente en las llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribió además numerosos guiones cinematográficos.

Recibió los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasía. Durante un tiempo fue presidente de la asociación de escritores Mystery Writers of America.

Bloch asimismo elaboró fanzines de ciencia-ficción, e incluso trabajó durante un tiempo en el teatro de variedades.

Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P. Lovecraft, con el que mantuvo una larga correspondencia. Bloch escribió gran número de relatos pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se inventó dos libros frecuentemente citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules.

Llegó a aparecer transfigurado en uno de los personajes («Robert Blake») del relato de Lovecraft The Haunter of the Dark (El morador de las tinieblas), que está dedicado a Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. Éste, como contrapartida, hizo lo propio en The Shambler from the Stars (El vampiro estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte horrible. Bloch más tarde escribiría un tercer relato, The Shadow From the Steeple (La sombra que huyó del chapitel, como continuación de El morador de las tinieblas).

La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autoría de Psycho (Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo título dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guion propio más conocido es el que escribió para la película The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director William Castle. Bloch escribió asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabajó para varias series de televisión, como la presentada por el actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.

Este autor intervino en la antología de ciencia-ficción del escritor Harlan Ellison titulada Dangerous Visions (Visiones macabras). Su relato A Toy for Juliette (Un juguete para Juliette) evocaba conjuntamente al Marqués de Sade y a Jack el Destripador.

Robert Bloch murió en 1994 y fue enterrado en el Cementerio Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles. Aparte de a su considerable producción literaria, la reputación de Bloch entre sus muchos seguidores se debe a su gran amabilidad, a su generosidad y a sus cómicamente atroces juegos de palabras.

Notas

[1] Mute: Literalmente, mudo (N. de la T.) <<