Robert Bloch (1917-1994) empezó a publicar muy joven, a los 18 años, y enseguida se convirtió en autor cotizado de las páginas de las revistas de género más importantes de Norteamérica y del Reino Unido, y en especial de la mítica “Weird Tales”, además de colaborar asiduamente en la radio, en la televisión y en el cine, donde ganó fama universal gracias a la adaptación que hizo Alfred Hitchcock de su novela «Psicosis».

Discípulo de Lovecraft en sus primeros años, pronto desarrolló un estilo propio que no tardaría en hacer escuela no solo entre los escritores pulp, sino entre los periodistas de sucesos.

Su indiscutible talento llamó la atención tanto de Lovecraft como de August Derleth, que editó sus primeros libros en la célebre editorial “Arkham House”, donde apareció por primera vez, en 1960, la presente colección de cuentos: «Dulces sueños…»

Las quince Historias que integran el presente volumen nos revelan a Robert Bloch no sólo como maestro del terror, sino como cronista de la América profunda, una América brutal, terrorífica, demoledora, haciendo de la fantasía un vehículo con el que transitar humorísticamente (o “macabramente”) por los riscos del género, fiel siempre a su tesis: la realidad es infinitamente más terrorífica que la ficción; un loco es mucho temible que el más cruel de los vampiros de la tradición literaria.

Hay aquí, claro está, historias de vampiros y de fantasmas, como hay historias de alucinados y de inocentes que matan. E historias de niños perversos y de adultos adánicos no menos perversos… La gran virtud de estos cuentos radica en que al final no sabemos quién es más temible, si el vampiro con toda su tradición cultural y libresca, o el inocente que mata precisamente porque quiere ser bondadoso. Como dijo Bloch en una nota de 1993, para una recopilación de sus cuentos: «Espero que devoren ustedes estos cuentos… antes de que ellos les devoren a ustedes».

Robert Bloch

Dulces sueños…

15 historias macabras

Valdemar: Gótica - 61

ePub r1.2

orhi 11.09.2020

Título original: Pleasant Dreams

Robert Bloch, 1994

Traducción: José Luis Moreno-Ruiz

Prólogo: Antonio José Navarro

Ilustracion de cubierta: Hugo Simberg / El jardín de la muerte (1896)

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: coso, Stonian y Watcher

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

ROBERT BLOCH:

MÁS ALLÁ DEL MOTEL BATES

Antonio José Navarro

¿De qué tengo miedo? De la gente, de los animales, de los insectos, de los microorganismos, de los accidentes, de los desastres naturales, de los desastres artificiales, de la guerra, del fuego, del deterioro físico, de la enfermedad, de la vida y de la muerte.

—Robert Bloch-

1. La tremenda popularidad que, a lo largo de sesenta años de constante labor literaria, alcanzó Robert (Albert) Bloch, se apagó como una vela el día en que falleció el escritor, víctima de un cáncer, el 24 de septiembre de 1994. A partir de ese luctuoso hecho, sus novelas, cuentos y ensayos, sus trabajos para radio, cine y televisión, cayeron en el más penoso de los olvidos. Quizá porque intuía tamaña ingratitud por parte de las nuevas generaciones de editores y lectores —quienes, con enorme torpeza, rendían pleitesía a Stephen King, Dean R. Koontz o Peter Straub—, unas pocas semanas antes de su muerte, Bloch, autor de relatos tan atractivos como “Madre de serpientes” (Mother of Serpents, 1936) o “El aprendiz de brujo” (The Sorcerer’s Apprentice, 1949), se permitió un último toque de humor negro, rasgo personal siempre presente en su obra: publicó un artículo en la revista Omni donde anunciaba, con absoluta solemnidad, el paso que la naturaleza le obligaría a dar en breve.

Sin embargo, y no sin cierta ironía, lo peor que le ocurrió a Robert Bloch no fue semejante desdén post mortem, sino que una de sus novelas de horror más célebres, Psicosis (Psycho, 1959), la adaptara al cine nada menos que Alfred Hitchcock. Una mujer desnuda bajo la ducha. Una sombra tras las cortinas. Un grito. El cuchillo que hiere el excitante cuerpo femenino una y otra vez. La sangre fluyendo lentamente por el desagüe… La vertical y amenazadora mansión gótica, recortada sobre un inquietante cielo nocturno salpicado de espesas nubes grises; el perturbador y horizontal Motel Bates, con su letrero luminoso anunciando habitaciones libres… Psicosis, la película, se convirtió en un clásico de la Historia del Cine, en una obra de referencia plagiada una y mil veces —incluso por el propio Bloch: cf. El caso de Lucy Harbin (Strait-Jacket, William Castle, 1964)—, y cuyos hallazgos narrativos y estéticos derivaron en un manoseado cliché hitchcockiano, no blochiano —pido disculpas por el chirriante neologismo—, como ponen en evidencia dos de los más divertidos exploits de Brian de Palma, Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980) y Doble cuerpo (Body Double, 1984). En definitiva, a partir de ese momento, mágico y aciago a un mismo tiempo, Robert Bloch se quedó atrapado en el Motel Bates.

Y lo más llamativo de todo este asunto es que la novela inspiradora del film no figura entre las mejores obras de su autor. Sobre este particular, François Truffaut y el mismísimo Alfred Hitchcock comentaban[1]: «Encontré la novela vergonzosamente trucada. En el libro se leen cosas como ésta: Norman fue a sentarse al lado de su anciana madre y sostuvieron una conversación. Este convencionalismo de la narración molesta mucho. El film está contado con mayor lealtad y uno se da cuenta de ello cuando lo vuelve a ver» (Truffaut); «creo que lo único que me gustó y me decidió a hacer la película era la instantaneidad del asesinato en la ducha; es algo completamente inesperado y, por ello, me sentí interesado» (Hitchcock). Por su parte, Bloch explicaba: «Estoy absolutamente encantado con la adaptación. Como sabes, generalmente se toma el título del libro y éste se cambia radicalmente. Pero en este caso, el noventa por ciento de mi libro está ahí. Únicamente se han hecho un par de cambios drásticos. Primero, la juventud de Norman Bates, lo cual era necesario visualmente. Si se hubiese presentado al personaje como un hombre de mediana edad, automáticamente habría atraído todas las sospechas, todo el mundo hubiese intuido que él era el villano. Fue un truco brillante en este sentido. La otra cosa fue que eliminaron amplios fragmentos del libro. Pero el resto de los personajes, de los decorados, de los acontecimientos, son iguales hasta la última línea»[2].

2. ¿Existe, pues, un Robert Bloch más allá del Motel Bates? A veces cuesta creerlo, ya que él mismo intentó perpetuar el éxito de Psicosis con sendas continuaciones de su mítica novela. Psicosis II (Psycho II, 1982) —sin vínculo alguno con la película que, un año más tarde, rodó el australiano Richard Franklin con guión de Tom Holland[3]— es, según Jesús Palacios: «Superior secuela al original Psicosis (…) Bloch aprovecha los años transcurridos para trazar un ingenioso análisis del mito del psicópata, así como una sabrosa sátira sobre el mundo de Hollywood que tan bien conocía»[4]. Sin olvidarnos de Psycho House / Psycho III (1990), donde Bloch efectúa una ácida reflexión sobre el papel que juega la violencia en nuestra sociedad, sugiriendo que el mundo exterior al sanatorio mental donde se halla recluido Norman Bates está más trastornado y es mucho más peligroso que el popular psicópata travestido. Como le reveló el propio Bloch al especialista Douglas E. Winter, en Psycho House «la violencia se ha convertido en algo que no sólo puede ser presentado en términos auto-explicativos, justificativos —“ésta es la naturaleza humana”, “es mi manera de ser, y eso es todo”…—, sino que también es una droga. Y cuando te has inoculado la primera dosis, te das cuenta que necesitas más»[5].

Esto nos permite afirmar que, por encima de legítimos intereses crematísticos[6], Robert Bloch fue un literato equipado con su correspondiente arsenal de obsesiones creativas. Obsesiones que, dicho sea de paso, se vieron en ocasiones afectadas por el carácter de escritor «mediático» que Bloch conservó durante décadas. Ésta es, indiscutiblemente, una de las facetas más sugestivas de su trayectoria creativa, y que le dio a su obra una mayor presencia, además de una reconocida «modernidad», adelantándose a vedettes como Stephen King. Robert Bloch escribió cerca de cuatrocientos relatos cortos —solamente para Weird Tales, la inolvidable revista pulp gracias a la cual se inició en la profesión, publicó unos 66 relatos— y veintidós novelas, pero a la vez comprendió que en el siglo XX lo fantástico, lo terrorífico, no se limitaría exclusivamente a la página impresa. Espoleado por tan perspicaz reflexión, en 1945 participó directamente en la dramatización radiofónica de treinta y nueve relatos de horror, la mayor parte suyos y publicados con anterioridad, en el programa «Stay Tuned for Terror». El programa se emitía desde Chicago, y cada capítulo duraba «quince intensos minutos», tal y como lo recordaba Bloch en su artículo Stay Tuned for Terror (1973), aparecido en el número de agosto de la revista Gothism[7]. También permitió que varios de sus relatos fueran adaptados por Bill Gaines y Al Feldstein para la popular compañía EC Comics[8]; más concretamente, “El homúnculo” (The Mannikin, 1937) —“¡El jorobado!” (“The Hunchback!”, The Haunt of Fear nº 4, noviembre/diciembre de 1950)—, “La capa” (The Cloak, 1939)—. “La máscara del horror” (“The Mask of Horror”, The Vault of Horror nº 18, abril/mayo de 1951)—, “Enoch” (id., 1946) —“¡Horror en el pantano!” (“Horror We? How’s Bayou?”, The Haunt of Fear nº 17, enero/febrero de 1953)—, “Frozen Fear” (1946) —“¡Un fiambre muy sabroso!” (“Cold Cuts!”, Shock SuspenStories nº 5, octubre/noviembre de 1952)— y “Dulces para esa dulzura” (Sweets to the Sweet, 1947) —“¡Papá ha perdido la cabeza!” (“Daddy Lost His Head!”, Vault of Horror nº 19, junio/julio de 1951)[9]—.

Empero, la televisión confirmó plenamente a Robert Bloch como autor «mediático». Escribió media docena de capítulos, de treinta minutos de duración, para la teleserie Alfred Hitchcock Presents (1955), experiencia que repitió siete años más tarde con The Alfred Hitchcock Hour (1962), para la que redactó los libretos de veinte capítulos más. La serie Thriller (1960) fue su siguiente trabajo como argumentista: Bloch firmó unos quince capítulos de una hora de duración. No obstante, su más recordada vinculación a la pequeña pantalla es su labor en La conquista del espacio (Star Trek), a lo largo de su primera época, 1966-1967, para la cual escribió tres historias originales, “What Are Little Girls Made Of?” (20/10/1966), “Catspaw” (27/10/1967) y “Wolfin the Fold” (22/12/1967). Al responsable de cuentos tan perturbadores como “Black Lotus” (1935) o “La maldición de los druidas” (The Druidic Doom, 1936) solamente le restaba dar un paso muy pequeño para contactar con el cine, lugar donde casi llegó a desarrollar una carrera paralela a su actividad literaria. Probablemente era una manera de devolverle al cine todo lo que éste le había dado: su misma existencia como escritor. No es casual, por tanto, que el joven Bloch se interesara por lo fantástico y lo terrorífico desde que, a la edad de nueve años, descubriera a Lon Chaney en la versión muda de El fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julián, 1925). Semejante revelación pronto se vería acompañada por la febril lectura de Edgar Allan Poe, Arthur Machen y de los relatos publicados en la revista Weird Tales, en especial, aquellos firmados por H. P. Lovecraft (1890-1937), con quien empezó a cartearse apenas cumplidos los dieciséis años.

3. La narrativa pulp de Robert Bloch posee una personalidad adusta, lóbrega, que casi infunde temor. Su arte nada tiene que ver con el estragado estilo de sus colegas menos brillantes, adiestrados en la ley del mínimo esfuerzo. Por ejemplo, en “La risa del vampiro” (The Grinning Ghoul, 1936), Bloch mezcla con notable habilidad los Mitos de Cthulhu con el vampirismo; en “La casa del hacha” (House of the Hatchet, 1941) combina de manera brillante el ácido retrato del hastío conyugal que domina a una pareja de clase media, con la afición malsana por el cine de terror, la curiosidad por los lugares supuestamente encantados, el crimen pasional y lo puramente sobrenatural; en “Suyo afectísimo, Jack el Destripador” (Yours Truly, Jack the Ripper, 1943), trasplanta al tristemente célebre asesino de Whitechapel al Boston de los años cuarenta, acosado por el hijo de una de las mujeres asesinadas por el Destripador en 1888; en “El murciélago es mi hermano” (The Bat is My Brother, 1944), el propio escritor declaró: «Recientemente me pregunté: “¿qué haría yo si fuera un vampiro?” Pues salir fuera y morder para vivir…»; en “The Skull of the Marquis de Sade” (1945), Bloch transforma la calavera del Divino Marqués en un fetiche maléfico que contagia su iniquidad a todos aquellos raros individuos que la codician —estudiosos de lo extraño, contrabandistas de objetos esotéricos y morbosos, amantes de las antigüedades raras[10] arrastrándolos al crimen y, por supuesto, al sadismo más atroz. Detrás de su juego macabro— Bloch fue un autor muy proclive al humor, salpimentado con unas pizcas de soterrada mala uva, ligado a una indudable predisposición a lo grotesco y a una acusada tendencia a la frivolidad, al puro entertainment— se escondía su fascinación por la esfera de lo invisible, ya sea a través de la mente de un psicópata o de la súbita irrupción de un vampiro en nuestra aburrida vida cotidiana, o mediante la pervivencia, entre los pliegues de nuestra civilizada sociedad, de ciertas atávicas fuerzas malignas.

Ahora bien, cuando Robert Bloch empieza a escribir para el cine, nace con él un apasionado del artificio, del Grand Guignol. Títulos tan extraños como El gabinete Caligari (The Cabinet of Caligari, Roger Kay, 1962) —que nada tiene que ver con el clásico del cine expresionista alemán dirigido por Robert Wiene en 1919, El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari)—, en el cual una mujer con problemas mentales es manipulada por un siniestro hipnotizador, o la ya citada El caso de Lucy Harbin, su primera colaboración con el rey del «gimmick», el realizador y productor Wiliam Castle[11], en donde una mujer, Lucy Harbin (Joan Crawford), regresa a su hogar para enfrentarse a sus demonios, tras haber pasado veinte años internada en un sanatorio mental por perpetrar un crimen pasional —decapitó con un hacha a su marido—, son, entre otros, Films que ponen de relieve el gusto de Bloch por, parafraseando a la historiadora Agnés Pierron, «una explotación melodramática de la vesania con una curiosidad malsana, dolorosa, por todo el sufrimiento humano»[12]. Incluso un thriller de las características de The Night Walker (William Castle, 1964) —al servicio de dos estrellas hollywoodienses en decadencia, Barbara Stanwyck y Robert Taylor— goza de unas considerables dosis de efectismo, al igual que dos de sus más aplaudidas colaboraciones con la productora inglesa Amicus Productions, especializada en cine de terror, La mansión de los crímenes (The House That Dripped Blood, Peter Duffell, 1970) y Refugio macabro (Asylum, Roy Ward Baker, 1972) —cintas de sketch que ilustran conocidos relatos de Bloch, como “Los maniquíes del horror” (Mannikins of Horror, 1937) o “Method for Murder” (1962)—, en las cuales Robert Bloch se recrea, satisfecho, en los aspectos más truculentos e irrelevantes de la trama, en construir personajes demasiado previsibles, en sorprender al espectador con finales alambicados y retorcidos (twisted).

4. Incluso sus más acérrimos detractores reconocen que la mejor época creativa de Robert Bloch abarca su etapa como escritor pulp y, muy especialmente, sus colaboraciones para Weird Tales, revista que Bloch empezó a leer, según reveló, en el verano de 1927[13], a la edad de diez años. En Weird Tales publicó su primer cuento de manera profesional, “The Feast in the Abbey”, en el número de enero de 1935, y allí trabaría amistad epistolar con la persona que más iba a influir en su carrera esos primeros años, H. P. Lovecraft. «Bien, he recibido toda la influencia posible de Lovecraft —confesó Bloch—. Es el hombre que más admiro en el mundo de la literatura fantástica, después de Edgar Allan Poe. Fue él quien me sugirió que escribiera, quien me empujó a escribir. Fue el responsable de mi trayectoria como escritor. Y me gustaría decir que Lovecraft es, probablemente, el más poderoso influjo formativo, aparte de mis padres, de toda mi vida. Nunca tuvimos un encuentro personal, pero creo que lo conocí bastante bien a lo largo de los cinco años que mantuvimos de correspondencia —prosigue—. Nunca fui a visitarlo a su ciudad natal, Providence, debido a que, en aquellos días, yo vivía muy lejos, en Wisconsin, y durante los tiempos de la Depresión la gente no viajaba demasiado porque era caro y, además, yo era muy joven para conducir un automóvil (…). Hasta 1945, que fui invitado a la primera World Fantasy Convention, no pisé Providence. Entonces tuve la oportunidad de visitar su tumba, de pasear por las calles que frecuentó y de ver todos los lugares donde ambientó sus historias. Incluida la iglesia en la cual mi personaje era asesinado en la historia que me dedicó», concluye.

El «asesinato» al que se refiere Robert Bloch —bastante truculento, puesto que su alter ego en la ficción, Robert Blake, cuya excesiva imaginación y desequilibrio se vieron agravados por su descubrimiento de un culto satánico ya desaparecido, fallecía victima de un shock, con el rostro contraído por una mueca de loco terror—, «asesinato», conviene destacarlo, ya legendario en los anales de la literatura de terror anglosajona del siglo XX, forma parte de un singular juego literario con el mismo H. P. Lovecraft de protagonista. En el número de Weird Tales correspondiente a septiembre de 1935, apareció un cuento de Bloch titulado “El vampiro estelar” (The Shambler from the Stars), protagonizado por un místico de Providence (Nueva Inglaterra) —fácilmente identificable como Lovecraft— que muere de modo horrible —desangrado por una monstruosa entidad sobrenatural— tras recitar unos conjuros del libro mágico De Vermis Mysteriis. Antes de ofrecer el relato a la revista, Bloch pidió permiso a su maestro para matarle, a lo que éste accedió gentilmente por escrito: A quien corresponda: Certifico que Robert Bloch (…) queda plenamente autorizado para retratar, matar, aniquilar, desintegrar, transfigurar, metamorfosear o maltratar al abajo firmante en el cuento titulado “The Shambler from the Stars”. Pero ahí no finalizó el asunto. H. P. Lovecraft, contraviniendo su acrisolada fama de hombre serio, no dudó en continuar la macabra humorada de Bloch, haciéndole víctima, a su vez, de Azathot y sus abominables acólitos, bajo la identidad del escritor Robert Blake. “El morador de las tinieblas” (The Haunter of the Dark), título del relato en cuestión, se publicó en el número de diciembre de 1936 en Weird Tales. Desaparecido Lovecraft, y como último y emotivo homenaje, Robert Bloch concluyó este intercambio de siniestras fantasías con “La sombra que huyó del capitel” (The shadow from the Steeple, 1951). En esta ocasión, Lovecraft ya aparece como tal, imbricado en la narración como amigo del fallecido Robert Blake y cronista de su muerte.

5. Deseoso de imitar a sus ídolos —entre los que se encontraba Seabury Quinn, el «padre» literario del gran investigador de lo oculto Jules de Grandin—. Robert Bloch se integró de manera rauda y vehemente en lo que más tarde se denominaría el «Círculo Lovecraft». Al igual que August Derleth, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith y Frank Belknap Long, Bloch contribuyó a los Mitos de Cthulhu con sus propios (falsos) libros versados en oscuros saberes ocultistas, todos ellos émulos del Necronomicón de Abdul Alhazred, como La Cábala de Saboth, el Daemonolorum y, principalmente, el ya mencionado De Vermis Mysteriis —libro de arcana sabiduría esotérica, citado explícitamente por uno de los mayores admiradores de Bloch, Stephen King, en su relato “Los Misterios del Gusano” (Jerusalem’s Lot, 1978)—. También fue el autor de narraciones de horror cósmico como “El Dios sin cara” (The Faceless God, 1936), “The Dark Demon” (1936), “The Brood of Bubastis” (1937) o la tardía y sugestiva “Cuaderno hallado en una casa deshabitada” (Notebook Foundin a Deserted House, 1951).

Empero, Bloch no sólo escribió para Weird Tales relatos de inspiración lovecraftiana. De hecho, su fidelidad a la revista, más allá de razones puramente sentimentales o de afinidades personales —Weird Tales pagaba a un centavo por palabra, mientras que otros pulps, como Love Stories o True Confessions, por no hablar de publicaciones como Collier’s o The Saturday Evening Post, pagaban entre 3 y 5 centavos—, se debía a la libertad de creación que Farnsworth Wright (1888-1940), editor jefe de Weird Tales, daba a los colaboradores, lo cual no implicaba una merma en la calidad exigida. «Solía tener un índice de devoluciones del 20% —aclaraba Bloch—. Aunque siempre se podía reciclar el material o venderlo a otras revistas. De cualquier forma, yo era un privilegiado. Escuchaba historias acerca de otros colegas con porcentajes mucho más altos»[14].

Los cuentos que integran la presente antología, Pleasant Dreams (Dulces sueños…) —y que fueron publicados por primera vez en forma de libro, en 1960, por August Derleth y su editorial Arkham House, de la que era director y propietario—, son una muestra muy representativa del talento de Robert Bloch. Por ejemplo, “Enoch” (Enoch) —Weird Tales, septiembre de 1946—, “Dulces para lo dulce” (Sweets to the Sweet) —Weird Tales, marzo de 1947—, “The Cheaters” —Weird Tales, noviembre de 1947—, “La gatera” (Catnip) —Weird Tales, marzo de 1948— y “El aprendiz de brujo” (The Sorcerers Apprenticé) —Weird Tales, enero de 1949—, corresponden a su más fructífera etapa como escritor, espoleado por necesidades económicas y vitales. «Viví de la literatura pulp a lo largo del periodo entre 1935 y 1942 —explicaba Robert Bloch—, simplemente porque en esa época, para subsistir, se necesitaba únicamente entre cien y doscientos dólares al mes. Podías vivir decentemente. Aunque si quería ganar ese dinero, incluso doscientos cincuenta dólares al mes, tenía que ser productivo y escribir unas veinticinco mil palabras. Quizá porque mucha de la gente a la que llamamos “normal” ganaba quince, dieciocho, veinte o veintidós dólares a la semana como conductores de camión, contables en un almacén y en ocupaciones que no requerían un alto grado de especialización o de formación. En 1942, mi mujer, que había sufrido tuberculosis en la cadera, tuvo una recaída. Necesitaba más dinero para cubrir los gastos médicos. En 1943 nació mi hija. En consecuencia, eso también aumentó mis gastos. Así que me fui a trabajar a una agencia de publicidad. Y lo hice convencido de que así podría continuar con mi carrera. Y durante los siguientes once años eso fue que lo hice, compaginar mis dos actividades. En 1953, dejé mi trabajo porque mi esposa empeoró. Nos trasladamos a su ciudad natal, pues en el caso de que quedara discapacitada, al menos tendría la compañía de sus familiares y amigos. Y entonces volví a dedicarme por completo a escribir, y no he dejado de hacerlo desde entonces», concluye[15].

En consecuencia, Robert Bloch vendería sus relatos a otras publicaciones pulp, las cuales le proporcionaban mejores ingresos, al tiempo que se labraba un nombre dentro del sector. A “The Hungry House” —Imagination, abril de 1951—, “The Dream Makers” —Beyond Fantasy Fiction, septiembre de 1953 —y “Sleeping Beauty” —Swank, marzo de 1958—, le seguirían sus trabajos para las revistas Fantasy & Science Fiction[16], “I Kiss Your Shadow” —abril de 1956—, “The Proper Spirit” —marzo de 1957— y “That Hell-Bound Train” —septiembre de 1958—, además de Fantastic Magazine[17], con “The Lighthouse” —enero-febrero de 1953—, “Mr Steinway” —abril de 1954—, “Sweet Sixteen” —mayo de 1958— y “Hungarian Rhapsody” —junio de 1958—, firmas que pretendían recoger el testigo de Weird Tales, que cerró sus puertas en 1954, tras doscientos setenta y nueve números publicados.

6. Gracias al apoyo de su amigo August Derleth, quien le insistía en que «no pasara su vida sin publicar un libro», Bloch recopiló varios cuentos previamente aparecidos en distintas revistas y, junto a un relato inédito, “The Opener of the Way”, se los entregó a Derleth para su publicación en Arkham House. The Opener of the Way (1945) fue la primera de las treinta y tres antologías de historias cortas que Bloch publicó a partir de ese momento. Su segunda antología para Arkham House, Dulces sueños… causó un mayor impacto popular que la primera y le procuró un sustancioso adelanto de 600 dólares que, junto a los 750 que la editorial Simon & Schuster le había pagado por la novela Cría cuervos (The Dead Beat, 1960) —publicada en España por Plaza & Janés, en 1961, con traducción de A. Rivero—, le ayudarían a subsistir todo un año.

Revisada hoy en día, Dulces sueños… resulta todo un acontecimiento para el amante de la literatura fantástica y de terror. Sus relatos, ágiles, directos, envueltos en una tenue atmósfera de malignidad, de perversión, nos ofrecen un sinfín de figuras, palabras e imágenes que la fantasía y el intelecto se esfuerzan en seguir. Intrigados por esa variedad, aceptamos el juego que nos propone Robert Bloch, sin darnos cuenta que el autor, por un lado, nos empuja hacia el abismo con una sonrisa —no sabemos si irónica o sádica, como castigo a nuestra enfermiza curiosidad o para solaz del avieso creador—, mientras que, por otro, nos señala aquellos puntos negros existentes en el interior de nuestra más abúlica cotidianidad y, a veces, en el interior de nuestras almas. Así pues, en “La gatera”, un envanecido adolescente —que imaginamos ataviado con apretados tejanos azules, pelo engominado y un cigarrillo barato en la comisura de los labios…—, residente junto a sus padres en un cómodo barrio de clase media, tiene la temeraria ocurrencia de provocar la muerte de una bruja que vive, sin molestar a nadie, cerca de su casa, y cuya mascota, un inquietante gato negro, preparará una terrible venganza… En “El aprendiz de brujo”, la manipulación y engaños que sufre un desdichado disminuido psíquico a manos de unos feriantes sin escrúpulos —un mago y su ayudante femenina, pareja en la vida real, con graves problemas afectivos—, desembocará en una «mágica» tragedia…

Pero la impresión más fuerte que producen estos relatos es la de estar viendo una de esas viejas, perturbadoras, vigorosas películas de terror de serie B en contrastado, expresionista blanco y negro, que de vez en cuando se proyectan en filmotecas o se emiten por televisión. Tal vez por ello los cuentos que constituyen Dulces sueños… toleran mal las citas, incluso su mero resumen argumental en una apresurada sinopsis. La densa textura narrativa de los mismos reposa especialmente en la facilidad de Robert Bloch para la representación visual, para el apunte sarcástico, para la evocación de detalles superfluos que, más tarde, ganarán importancia, ejemplifican la labor de un escritor popular —en el sentido más noble del término—, estimulan cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Desde el horror —“La casa hambrienta”— a las historias puramente bizarras —“Dulces para lo dulce”—, desde la ciencia ficción —“Tren infernal”, que ganó el premio Hugo de 1959 al mejor relato breve— o macabras revisiones de clásicos de la literatura infantil —“La bella durmiente”—. Dulces sueños… confirma algo que ya sospechábamos: que Robert Bloch es un clásico del género, más allá del Motel Bates.

DULCES PARA LO DULCE

(Sweets to the Sweet[18])

IRMA no parecía una bruja.

Era menuda y bien proporcionada, con el aspecto de un melocotón en almíbar, con los ojos azules, con un fantástico cabello rubio ceniciento. Después de todo, sólo tenía ocho años.

—¿Por qué joroba tanto esta niña? —suspiró miss Pall—. Será porque tiene esa manía de decir que es una pequeña bruja…

Sam Steever recostó su gran espalda en la chirriante silla giratoria y dejó caer sus grandes manos sobre su regazo. Su cara gorda de abogado era una máscara inexpresiva, pero realmente estaba angustiado.

Una mujer como miss Pall no debería suspirar lloriqueante. Sus gafas grandes, su fina nariz respingona, las arrugas enrojecidas de sus párpados y su cabello duro se le desordenaban por completo.

—Tranquilícese, por favor —le rogó Sam Steever tratando de ganársela—. Quizá si habláramos de todo esto tranquilamente…

—¡No puedo! —se lamentó miss Pall, de nuevo lloriqueante—. Y no volveré a esa casa. No puedo soportarlo. Además, no hay nada que yo pueda hacer. Se trata de su hermano y la niña es la hija de su hermano. No es responsabilidad mía. Ya he tratado suficientemente de…

—Ya sé que lo ha intentado —dijo Sam Steever sonriendo bondadoso, como si miss Pall fuera la presidenta de un jurado—. La comprendo perfectamente… Pero aún no entiendo por qué está usted tan atacada, mi querida señora.

Miss Pall se quitó las gafas y enjugó unas lágrimas de sus ojos con un pañuelo estampado de flores. Después lo metió hecho una bola empapada en su bolso, cerró el bolso, se puso las gafas otra vez y se irguió tensa.

—De acuerdo, Mr. Steever —dijo—. Le diré cuál fue la razón de que aceptara el empleo que me ofreció su hermano —suspiró antes de seguir diciendo—: Acudí a John Steever hace dos años después de leer un anuncio en el que pedía un ama de llaves, como ya sabe usted. Cuando supe que además tendría que hacerme cargo de una huérfana de seis años me asusté, no sabía nada de cómo cuidar niños.

—John tuvo contratada una niñera durante seis años —asintió Sam Steever—. Ya sabe usted que la madre de Irma murió en el parto.

—Lo supe entonces y por eso acepté —dijo miss Pall muy peripuesta—. Naturalmente, me volqué de todo corazón con aquella niña solitaria y maleducada… Estaba terriblemente sola, Mr. Steever; si la hubiera visto por los rincones de esa casa tan grande, vieja y fea…

—La vi —respondió Sam Steever rápido, intentando atajarla—. Y sé muy bien cuánto ha hecho usted por Irma. Mi hermano tiende a la introspección, incluso en las cosas que más directamente le afectan. Él no comprende…

—Su hermano es cruel —dijo miss Pall con una vehemencia insólita—. Cruel y malvado. Aunque se trate de su hermano, le diré que no sería un buen padre para ningún niño. Cuando vine aquí, la niña tenía los bracitos llenos de moratones, y los sigue teniendo… Su hermano se quita el cinturón y…

—Lo sé… Muchas veces he pensado que mi hermano no ha podido superar la muerte de su esposa… Por eso me alegré tanto de que la contratara a usted para cuidar de la niña, mi querida señora. Estoy seguro de que usted puede ayudarla mucho y controlar la situación.

—Lo he intentado —volvió a suspirar miss Pall—. Bien sabe usted que lo he intentado. Nunca he levantado la mano contra esa niña en dos años, por mucho que su hermano me haya recomendado que lo hiciera. «Dele unas tortas a esa pequeña bruja, todo lo que necesita es una buena paliza», suele decir él, y entonces la niña corre a esconderse tras de mí y me pide que la proteja… Pero nunca llora, Mr. Steever… Puede que no lo crea, pero le digo que nunca la he visto llorar.

Sam Steever se sentía vagamente irritado y un poco molesto. Deseaba que aquella vieja gallinota, sin embargo, dejara de crear problemas, así que sonrió para engatusarla.

—Bien, ¿cuál es realmente su problema, mi querida señora? —preguntó.

—Cuando llegué a la casa todo fue bien. Nos entendíamos perfectamente los tres. Comencé a enseñar a leer a Irma, y realmente me sorprendió que aprendiera tan pronto y tan bien. Su hermano decía al principio que él también me ayudaría a enseñar más cosas a la niña, pero luego se pasaba el tiempo en la planta de arriba, tirado en un sofá con un libro. «Igual que ella», decía refiriéndose a Irma. «Esa pequeña bruja mal nacida no juega con los demás niños… Sí, es una pequeña bruja». Eso decía, Mr. Steever, como si la niña fuese una especie de… no sé qué… Pero la niña era dulce, tranquila y tan guapa… ¿Quiere saber qué leía? Yo quise que leyera lo mismo que yo había leído a su edad, pero nunca supuse… Bien, no sabe usted cuán chocante me resultó verla un día leyendo un volumen de la Enciclopedia Británica. «¿Qué lees, Irma?», le pregunté, y me mostró lo que leía. Era el artículo dedicado a la brujería… ¿Ve usted qué pensamientos tan morbosos ha inculcado su hermano a esa pobre criatura? Le aseguro que siempre he hecho las cosas lo mejor que he podido. Le compré juguetes, pues ya sabe usted que no tenía ni uno, ni siquiera una muñeca. ¡Y no sabía jugar con ellos! Intenté igualmente que conociera, que se interesara por las demás niñas del vecindario, y nada… La verdad es que no la entendían y que Irma tampoco las entendía… Incluso hubo algunas escenas que… Los niños son crueles, ya lo sabemos. El caso es que el padre de Irma no quería que fuese al colegio. Era yo quien la enseñaba esas pocas cosas que sabe… Por ejemplo, a modelar el barro. A Irma le gustaba eso. Se podía pasar horas y horas modelando caras en barro. Para tener seis años poseía un talento realmente grande. Juntas hacíamos muñecas, para las que yo cosía vestiditos… Aquel primer año fue realmente feliz, a pesar de todo, Mr. Steever. Sobre todo durante los meses en que su hermano estuvo fuera, en Sudamérica… Pero cuando regresó… Bueno, prefiero no hablar de eso…

—Por favor —intervino Sam Steever—, comprenda que John no es un hombre feliz. La pérdida de su esposa, después el hundimiento de su negocio… Y la bebida… Qué le voy a decir que no sepa usted.

—Sólo sé que odia a Irma —miss Pall se echó a llorar tras decirlo—. La odia, sí. En realidad quiere que Irma sea mala para poder castigarla. «Si usted no impone disciplina a esa pequeña bruja tendré que hacerlo yo», me dice. Y sube la escalera, se quita el cinturón y azota a la pobre criatura… Tiene usted que hacer algo, Mr. Steever, o de lo contrario me veré obligada a acudir a las autoridades.

Sam Steever pensó que aquella vieja loca podría ser capaz de cumplir su amenaza. El único remedio, más tacto, tratar de engatusarla como fuese.

—Bien, en cuanto a Irma… —comenzó a decir.

—Ha cambiado mucho —lo interrumpió miss Pall—, sobre todo desde el regreso de su padre… Ya no juega conmigo, incluso me mira casi con asco… Es como si pensara que no la protejo suficientemente de ese hombre, Mr. Steever… Y encima… cree realmente que es una bruja.

Loco. Estaba a punto de volverse loco. Sam Steever tenía que hacer verdaderos esfuerzos para mantener el tipo, no paraba de moverse en su silla chirriante.

—No me mire así, Mr. Steever… La niña seguramente le contará todo lo que yo le he dicho, si va a visitarla.

Sam Steever captó el reproche que había en las palabras de aquella mujer, pero se limitó a asentir con aire despreciativo.

—Mire, no hace mucho me dijo la niña que si su padre quería que fuese una bruja, lo sería… Y creo que si no juega ya conmigo, ni quiere hacerlo con nadie, es porque está convencida de que las brujas no juegan. El último Halloween me pidió una escoba… La verdad es que sería gracioso, si en el fondo no fuera todo tan trágico. Esta pobre niña está perdiendo la razón… Pero hace unas semanas me sorprendió al pedirme que la llevara el domingo a la iglesia, lo que me hizo creer por un momento que cambiaba para bien. «Quiero ver un bautizo», me dijo. Imagínese, una niña de ocho años interesándose por el bautismo, algo sobre lo que había leído bastante. Bien, fuimos a la iglesia e Irma se mostró todo lo dulce que realmente es, con su vestido azul nuevo, de mi mano todo el rato… Me sentía muy orgullosa de ella, Mr. Steever, realmente orgullosa… Pero una vez salimos de la iglesia volvió a meterse en su concha. De nuevo se pasaba el día vagando por la casa, leyendo, paseando por el jardín cuando empezaba a oscurecer y hablando en voz alta consigo misma… Creo que su actitud se debía a que su hermano, Mr. Steever, se negó a comprarle una mascota. La niña le pidió un gato negro, y cuando él le preguntó por qué, le respondió: «Porque todas las brujas tienen un gato negro». Entonces la condujo a la planta superior. No pude impedir que la golpeara, imagínese… También la golpeó una noche en que se fue la luz y no encontramos las velas… Su hermano dijo que la niña las había robado… Ya ve usted, acusar a una niña de ocho años de robar velas… Ése fue el principio del fin… Y cuando encontró el cepillo para el pelo…

—¿Quiere decir que también la golpea con el cepillo para el pelo?

—Sí. La niña admitió que lo había cogido para peinar a su muñeca…

—Pero ¿no decía usted que no juega con muñecas?

—Ella misma se hizo una… Estoy segura de que la hizo ella misma, sí… Yo no la he visto… No nos la ha enseñado. Ni la lleva a la mesa para hablar con ella… Es una muñeca pequeña, lo intuyo porque no se la ve cuando la lleva en sus brazos, y porque dijo que había cogido el cepillo para peinarla cuando él le preguntó dónde estaba. A su hermano, Mr. Steever, le dio un auténtico ataque de locura, la verdad es que se había pasado toda la mañana en su habitación, bebiendo sin parar. La niña le dijo sonriente que ya podía peinarse con su cepillo para el pelo, y que ella misma se lo traería después de peinar a su muñeca… Se levantó, fue a su cuarto y regresó con el cepillo, en el que observé que había cabellos. Nada más verlo, él se lo arrebató y comenzó a golpearla con el cepillo en los hombros, y en los brazos, y entonces… —miss Pall se hundió en su asiento, entre sollozos que le agitaban el pecho.

Sam Steever se inclinó sobre ella como un elefante sobre un canario herido.

—Eso es todo, Mr. Steever —siguió un poco después miss Pall—. Tenía que decírselo a usted. No volveré a esa casa ni para recoger mis cosas… No podría soportar ni un momento más ver cómo la golpea, ni comprobar que la niña no llora, sino que ríe y ríe y ríe mientras la golpea… A veces he llegado a pensar que realmente es una bruja, la bruja en que la ha convertido su padre.

SAM Steever levantó el auricular. La llamada de teléfono había roto el silencio en que se hallaba tras la marcha de miss Pall.

—Hola, Sam…

Reconoció de inmediato la voz de su hermano, la voz de alguien que estaba bebido.

—Sí, John, dime.

—Supongo que ese viejo murciélago habrá estado ahí, soltando la lengua…

—Si te refieres a miss Pall, sí, la he visto.

—No le prestes atención. Puedo explicártelo todo.

—¿Quieres que vaya a verte? Hace mucho que no te visito, hace meses…

—Bueno, ahora mismo no… Tengo una cita con el médico esta tarde.

—¿Algo va mal?

—Me duele un brazo. Reumatismo o algo así. He debido de coger frío. Te llamaré de nuevo mañana y hablaremos sobre todo eso.

—De acuerdo.

Pero John Steever no llamó a su hermano al día siguiente. Fue Sam quien llamó a la hora de la cena.

Para su sorpresa, Irma descolgó el teléfono. Su voz suave sonó encantadora y dulce a oídos de Sam.

—Papá está arriba, durmiendo… No se encuentra bien.

—Vale, entonces no le llames… ¿Es su brazo?

—No, ahora es la espalda… Va a ir al médico otra vez.

—Dile que le llamaré mañana… Eh… ¿Todo va bien, Irma? ¿Está contigo miss Pall?

—No, se ha ido y estoy muy triste… Es una estúpida.

—Ya comprendo… Llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo? Espero que tu papá se ponga bien pronto.

—Te llamaré si necesito algo —dijo Irma echándose a reír y colgó el auricular.

No había risas la tarde siguiente, cuando John Steever llamó a Sam a su despacho. Su voz era la de un hombre sobrio. Sobrio y dolorido.

—Sam, ven a verme, por el amor de Dios… Me está ocurriendo algo…

—¿Qué te pasa?

—Tengo un dolor… que me mata… Tengo que verte cuanto antes.

—Estoy con un cliente, pero iré en cuanto acabe, será cosa de unos minutos… ¿Por qué no llamas al médico?

—Ese inútil no puede ayudarme. Me mandó unas pastillas para el brazo y ayer me dio las mismas para la espalda…

—¿No te aliviaron?

—Al principio, sí; desapareció el dolor, pero ahora lo siento de nuevo y más fuerte… Es un dolor que me oprime el pecho y no me deja respirar.

—Podría ser pleuresía… Deberías llamar al médico.

—No es pleuresía, ya me examinó y dijo que no era eso… Dice que mi pecho suena como un dólar… Sé que no es nada orgánico, pero no puedo decirle la causa real…

—¿La causa real?

—Sí, los alfileres… Los alfileres que esa pequeña bruja clava en su muñeca… En el brazo, en la espalda… Sólo Dios sabe cómo lo hace…

—John, no querrás decir…

—¡Vale ya de palabras! No me puedo mover de la cama por su culpa, estoy en sus manos… No puedo levantarme y detenerla, ni quitarle su maldita muñeca. Y lo peor de todo es que nadie me creería… Pero te aseguro que se trata de la muñeca que hizo con cera de velas y con los cabellos que tomó de mi cepillo para el pelo… Sí, ya sé que es duro decirlo, pero esta niña es una pequeña bruja… Es una malvada. Sam, prométeme que harás algo, lo que sea, para quitarle esa maldita muñeca… Quítasela, por favor…

MEDIA hora después, a las cuatro y media de la tarde, Sam Steever llegaba a la casa de su hermano.

Irma le abrió la puerta.

A Sam le produjo un gran impacto verla allí, sonriente e imperturbable, con su pelo rubio bien peinado que realzaba el óvalo delicioso de su carita. Era como una pequeña muñeca… Una pequeña muñeca…

—Hola, tío Sam.

—Hola, Irma… Tu papá me ha llamado, ¿no te lo ha dicho? Dice que no se siente muy bien…

—Ya lo sé. Pero está bien ahora. Está durmiendo.

Algo sintió Sam Steever. Como si una gota de agua helada le recorriese la espalda.

—¿Que está durmiendo? —preguntó con la voz algo quebrada—. ¿Arriba?

Antes de que la niña pudiese abrir la boca para responder, ya estaba él subiendo los peldaños de la escalera que llevaba a la planta superior de la casa, para ir rápido a la habitación de John.

John estaba en la cama, dormido, sólo dormido… Sam Steveer vio que respiraba normalmente, pero así y todo se inclinó sobre el pecho de su hermano para comprobarlo. John tenía el rostro en calma, relajado.

A Sam se le evaporó aquella gota helada que le recorría la espalda; sonrió y se dijo que todo aquello era una tontería; respiró profundamente y se dispuso a bajar.

Mientras descendía por la escalera fue haciendo planes. Unas vacaciones de seis meses para su hermano, eso que llaman «una cura». Y un orfanato para Irma; había que darle a la niña la oportunidad de abandonar aquella casa tan vieja, todos esos libros tan mórbidos…

Se detuvo en mitad de la escalera. Inclinándose sobre la balaustrada vio a Irma en el sofá; parecía la niña una pequeña bola blanca, de tan replegada sobre sí misma como estaba. Hablaba con algo que tenía en sus brazos, a lo que mecía.

Así que aquello era su muñeca…

Sam Steever siguió bajando los peldaños despacio, sin hacer ruido, y se dirigió a Irma.

—Hola —dijo.

La niña se levantó de golpe. Cubrió por completo con sus brazos aquello que acunaba. Sonrió taimada y sorprendida apretándolo más contra su pecho.

Sam Steever pensó que acabaría metiéndose la muñeca en el pecho, de tanto como la apretaba.

Irma estaba de pie ante él, su cara era una máscara de inocencia. En la penumbra de la casa su cara parecía realmente una máscara. La máscara de una niña que ocultaba… ¿Qué ocultaba?

—Papá está mejor, ¿no? —dijo Irma en voz baja.

—Sí, mucho mejor.

—Estaba segura de que se pondría bien.

—Pero me temo que va a tener que irse una temporada, para descansar… Necesita un largo descanso.

Una sonrisa iluminó la máscara.

—Bien —dijo Irma.

—Claro que —siguió diciendo Sam— no vas a quedarte aquí sola… Estaba pensando… Quizá deberíamos mandarte a un colegio, o a una casa en la que…

Irma se echó a reír.

—No tienes que preocuparte por mí —dijo recostándose de nuevo en el sofá mientras Sam tomaba asiento frente a ella, muy cerca.

Los brazos de la niña se abrieron con aquel movimiento y Sam Steever pudo ver entre ellos un par de piernecitas que descansaban en un codo de la pequeña. Aquello tenía puesto unos pantaloncitos y unos trocitos de piel a modo de zapatos.

—¿Qué tienes ahí, Irma? ¿Una muñeca? —preguntó Sam.

Lentamente extendió la mano hacia ella.

La niña se echó hacia atrás.

—No puedes verla —dijo.

—Me gustaría —dijo Sam—, miss Pall me dijo que hacías unas muñecas muy bonitas.

—Miss Pall es una estúpida. Y tú también… Lárgate.

—Por favor, Irma, déjame verla…

Mientras hablaba, Sam intentaba por todos los medios ver aquello; lo consiguió a medias, al moverse la niña para cubrir mejor su muñeca con el cuerpo. Sam llegó a ver una cabeza muy bien hecha, una cara muy blanca sobre la que caía algo de pelo… A pesar de lo fugaz de la visión, a pesar de la penumbra, consiguió ver igualmente unos ojos, una nariz, una barbilla, cosas que reconoció perfectamente.

Tenía que insistir.

—Dame esa muñeca, Irma —ordenó a la niña—. Sé qué es… Sé quién es…

Por unos momentos se borró de la cara de Irma la máscara y Sam Steever vio que aquel rostro desnudo de la niña expresaba miedo.

Ella lo sabía… Sabía que él lo sabía.

Pero de inmediato volvió a aparecer la máscara en su carita.

Irma era una niña dulce, buena, aplicada… que sonreía con ojos maliciosos.

—Tío Sam —dijo riéndose—, eres tan tonto… Esto no es una muñeca de verdad.

—¿Qué es? —inquirió él.

Irma se echó a reír de nuevo mientras se erguía en el sofá.

—Sólo es… un caramelo —dijo.

—¿Un caramelo?

Irma asintió. Luego, lentamente, se metió en la boca la cabeza de aquello.

Y se lo comió.

Arriba se dejó sentir un grito desgarrador.

Cuando Sam Steever subió aprisa la escalera, la pequeña Irma, masticando aún, salió por la puerta de la casa para perderse en la oscuridad incipiente.

LOS HACEDORES DE SUEÑOS

(The Dream-Makers[19])

1

—ME he ganado el derecho de hacer ese trabajo. Es así de simple. No puedo quedarme fuera por culpa de la palabrería… Hollywood es una ciudad enloquecida, llena de locos; y por eso ocurren aquí cosas realmente de locura. Yo puedo darle ilación a ese cuento y escribirlo.

Pero había un problema. No era un cuento, me había ocurrido.

Empecemos por el principio, conmigo al volante de mi coche aquella tarde y dejando Wilshire para dirigirme a un lugar llamado Restlawn. Tenía un encargo; la revista Fildom quería hacer una serie dedicada a los grandes del cine de otro tiempo y yo era su hombre… Su hombre hambriento.

Pasé la Miracle Mile y entré en Beverly Hills, dirigiéndome despacio a la autopista. No me iba a resultar difícil hacer aquel trabajo.

Los grandes del cine de otro tiempo… Eso me gustaba, la verdad. Sabía cómo hacerlo, husmeando un poco en la Casa del Actor y en la Central de Castings; no había más que seguir por entre aquellas casas de una planta y los canalones y desagües de Main Street.

Allí fue donde vivieron la mayor parte de los grandes del cine de otro tiempo. Hombres y mujeres que nacieron y crecieron con la industria hasta que la industria se los comió… Pickford, Cooper, Gable y otros cuantos no tuvieron por qué lamentarse. Sobrevivieron. Se retiraron a salvo. Valentino, Chaney y Fairbanks tampoco tuvieron que lamentarse en exceso, pues murieron cuando estaban en la cumbre del éxito.

Pero ¿qué fue de aquellos que no tuvieron la suerte de morir cuando estaban en la cumbre del éxito, gentes como Griffith, Langdon y Barrymore, que tan amargo final tuvieron? ¿Y qué se ha hecho de esos que aún no han muerto, como Sennet, Lloyd, Gish y alguna docena más? A éstos también hay que considerarlos grandes del cine de otro tiempo.

Pensaba en ellos mientras giraba para salir de Wilshire, pasar por Westwood Village y meterme por unas calles estrechas. Sí, lo sabía todo acerca de los grandes del cine de otro tiempo. Lo sabía todo de los premios que recibieron de la Academia, de los suntuosos banquetes, de las puertas que se les cerraban en las narices al día siguiente… Lo sabía todo acerca de los humillantes papelitos que les dieron después en películas de poca monta, lo sabía todo acerca de las pomposamente llamadas colaboraciones especiales que hacían en otras películas, cosa que decía claramente hasta qué punto habían perdido su status.

Podría resultarles doloroso que les entrevistara… Y quizá a mí me resultara igualmente doloroso hacer aquel trabajo.

Pero un hombre tiene que comer… Y tiene que soñar…

Para mí nunca habían sido grandes de otro tiempo sólo por los sueños, pues éstos se me habían ido treinta años atrás, y sin embargo ellos, sus hacedores, vivían aún en mis recuerdos.

Bien, lo cierto es que mientras conducía en dirección a Santa Mónica me vi sumido en el recuerdo de uno de aquellos sueños… O en una gran pesadilla.

Fue un miércoles de una cálida noche de otoño en Maywood, Illinois, del año 1925. La noche es un momento magnífico para los clímax, sobre todo si tienes ocho años y vas al Lido solo, como un chico mayor. Al día siguiente había clase en el colegio, claro, pero había prometido a mamá no volver tarde y no quería ser malo.

Tenías que recorrer ocho bloques para llegar al cine, ocho excitantes bloques a través de la oscuridad del otoño, con el dinero para la entrada en tu mano derecha y una moneda para comprar una piruleta en la mano izquierda.

El Lido es un palacio. Guardan sus puertas columnas de mármol muy altas, pero no entras directamente. Primero vas a mirar las carteleras, pintadas a todo color las grandes y fotos en blanco y negro las pequeñas. Ahí está esa hermosa mujer con larga melena, ahí está el hombre enmascarado… Y aquí está la mujer en lo más alto de un edificio junto a otro hombre vestido con uniforme militar. Ese hombre tiene mostachos. Tiene que ser el héroe.

Pero ahí está de nuevo el hombre enmascarado, espiándoles. No le puedes ver la cara. Está agazapado tras una gran estatua o algo así y los mira seguramente rabioso, lo ves incluso a pesar de su máscara. Seguro que está rabioso, sí, seguro que lo está…

Son casi las siete y va a empezar la película, así que vas a la taquilla y pides una entrada a la bonita chica que la atiende; es una chica, además, muy elegante. Te sonríe, enreda en una máquina y te da el ticket. Vas a la entrada y alargas el ticket a un hombre que también te sonríe. Vas luego a la barra donde venden dulces y refrescos y compras tu piruleta. Luego te diriges a la sala y te sientas. Va a empezar la película.

Todo es maravilloso en el Lido, su vestíbulo es espectacular. Alfombras rojas, butacas tapizadas también en rojo, una gran fuente con agua para beber a un lado, agua que sale continuamente, no como en casa, que tienes que abrir el grifo y luego cerrarlo.

Pero mucho mejor es aún la sala cuando se apagan las luces. Tienes por lo menos mil butacas para escoger dónde sentarte, todas muy bien tapizadas, blandas, cómodas. Cuando te recuestas en una te sientes como metido justo en medio de la película, y ves cabezas a ras de las butacas aquí y allá, a derecha e izquierda, adelante y atrás, y miras a ver si reconoces en alguna de ellas la de otro niño del colegio. Quieres que te vean en el cine solo, como un chico mayor… Y después miras hacia arriba, al techo, como si mirases al cielo.

El Lido tiene en el techo un cielo tan azul como el que se ve fuera… ¡Un cielo lleno de estrellas! Y flanquean las butacas, en los pasillos, filas de estatuas contra la pared. Las estrellas del techo brillan cuando las luces están encendidas… Pero ahora dejas de mirarlas y escuchas…

Te acomodas lo mejor que puedes en tu mullida butaca, y miras de nuevo al cielo raso repleto de estrellas mientras te invade la música que se escucha en la sala. Música de un órgano maravillosamente tocado del que salen las notas de Valencia, de Blue Skies, de Avalon… y esa canción, Collegiate, que se escucha en The Freshman, la película de Harold Lloyd.

Ya se apagan las luces, salvo las pequeñas que hay sobre las puertas indicando la salida y las que flanquean el escenario; cesa la música y se escucha algo parecido a un rumor, bajo y excitante… Corre el telón, como por arte de magia; se apagan las luces leves que hay a los lados del escenario y se ilumina la pantalla. Empieza la película, todo lo invade ya su luz.

La pantalla se llena de nombres que parecen escritos, uno bajo el otro, por las manos de chicos bromistas… Suena de nuevo la música del órgano, pero más baja. Pierde interés. Lo que interesa ya es la proyección. Empiezan entonces los dibujos de Felix the Cat, y sale primero un ratoncillo y después un tipo viejo, un granjero calvo y con barba. La parte más divertida viene cuando el gato Félix lo empuja con la horca de apilar el heno y el tipo cae a una charca, y sale de allí con un pez en la boca…

Pero la comedia que dan después es mucho mejor. Ahí está Billy Dooley vestido de marinero. Billy Dooley es uno de los más grandes, mucho mejor que Bobby Vernon y que Al St. John, aunque no tanto como Lloyd Hamilton, Larry Semon o Lupino Lañe… Esta película es realmente divertida y todo el mundo se ríe. Billy Dooley salta por el aire y mueve los pies como si fueran alas tres veces, antes de caer de nuevo al suelo tranquilamente. ¿Cómo harán eso?

Suena al final la música, ha concluido la película y se encienden unas luces azules no más de un minuto. Va a comenzar el largometraje, el que en realidad querías ver. Intuyes, por la música que suena y por esas luces azules que han estado encendidas brevemente, que es una gran película. Ahí está el enmascarado; quiere a la chica para sí, ha colgado a un tipo en una celda. La rapta y se la lleva al lugar secreto donde duerme en un ataúd y toca el órgano. Allí está, tocando con la máscara puesta; la chica está a su lado; sabes qué va a hacer y esperas.

Finalmente lo hace; ella le quita la máscara. La cara llena la pantalla, parece desbordar la pantalla e inundar la sala, no hay en el mundo nada más que esa cara, apenas piel estragada sobre la calavera, una cara podrida, unos ojos hundidos con los que soñarás esa noche y muchas noches más.

Ése es el sueño que te provocó Lon Chaney…

Sí, Lon Chaney creaba sueños muy reales por aquellos tiempos. Nunca ha habido otro monstruo como Chaney, nunca ha habido un villano tan arrogante como Strohein, nunca ha habido una heroína tan adorable como Barbara La Marr, ni un héroe tan valiente como William S. Hart.

Todo eso me había llegado a la mente como desde un millón de años atrás, para irse en un segundo, mientras conducía por la Caprice Drive. Lucía el sol.

Caía el sol sobre aquel lugar llamado Restlawn. Aparqué, salí del coche, llamé al timbre.

La mujer que abrió la puerta vestía un uniforme almidonado. También tenía el pelo y los ojos almidonados. Y cara de sanatorio. Y voz de sanatorio.

—Disculpe, soy de la revista Filmdom y vengo a ver a Mr. Franklin.

—¿Tiene cita con él?

—Llamé por teléfono esta mañana.

—Habitación 216, en la segunda planta.

Subí por la escalera. Subí despacio, sin fijarme mucho, pensando en lo que había supuesto que vería; una vez más, mi sueño… Esperaba ver a un hombre con el cabello completamente blanco sentado ante la ventana de su habitación en aquel sanatorio. Mirando a través de la ventana la calle palpitante y mirando de vez en cuando las fotos de unos cuantos muertos que colgaban de las paredes de su habitación, con dedicatorias tales como «para Jeffrey Franklin, el mejor director del mundo». Firmadas por gente como Mickey Neilan, Mabel Normand, Lowell Sherman y John Gilbert.

¿Había que suponerlos muertos de verdad, y a él viejo y enfermo? Seguía siendo para muchos el mejor director de cine del mundo. Tanto para mí como para otros, que nos gastábamos aún el dinero para ver sus películas cuando las ponían en algún cine. ¿Que no había hecho ninguna película desde el 29, porque después se generalizó el cine sonoro? ¿Y qué? Antes de eso había sido un auténtico hacedor de sueños.

Veamos… Eso había ocurrido veinticuatro, casi veinticinco años atrás… Costaba imaginarlo aún vivo. Debería ser tan viejo como Dios. Me resultaba triste entrevistarlo, muy triste… Pero un hombre tiene que comer.

Llamé levemente a su puerta de la habitación 216. Una voz dijo: «Adelante». Abrí la puerta y entré. Y empezó un nuevo sueño…

2

EN un anuncio publicitario que había visto un cuarto de siglo atrás, Jeffrey Franklin era un hombre alto y con el cabello negro, que fumaba en una muy elegante cachimba. Bien plantado, firme, saludable y fuerte, con su barbilla prepotente e incluso agresiva.

Ver ahora a Jeffrey Franklin te provocaba un shock inevitable.

Seguía siendo un hombre alto y con el cabello negro, que fumaba en una muy elegante pipa. Bien plantado, firme, saludable y fuerte, con su barbilla prepotente e incluso agresiva.

Aguardé a que hablara, mirándole.

—Pase y siéntese, póngase cómodo —me invitó.

No resultaba difícil encontrarse cómodo allí porque la 216 era una auténtica suite. En realidad eran dos habitaciones en una, dormitorio y salón. Muy espaciosas las dos, sobre todo el salón.

La cama no era la típica de los hospitales, y nada allí recordaba la habitación de un hospital, esa incomodidad institucionalizada con sus muebles baratos e incómodos; por el contrario, me vi en medio de una decoración sobria, masculina, que podríamos llamar elegante más que lujuriosa. No había fotos dedicadas en las paredes. Todo el ambiente de la suite era de este tiempo. Como el propio Jeffrey Franklin.

—¿Quiere tomar algo?

—¿Aquí? —pregunté extrañado, pues no en vano estábamos en un sanatorio.

Él sonrió.

—Soy un huésped de pago, no un paciente… Un poco de alcohol tonifica los nervios… Impide que un hombre envejezca.

—Pues sí parece que le haga a usted ese efecto —dije para adularle, pero él sonrió condescendiente.

—En ese mueble hay whisky y agua, ¿de acuerdo?

—Muy bien.

—Y hablando de muebles, ¿qué le ha parecido Frisbie?

—¿Quién?

—Miss Frisbie, el dragón que guarda las puertas de este lugar… ¿No le parece perfecta para el papel que desempeña?

Asentí. Me sentía realmente a gusto, incluso antes de que pusiera en mi mano el vaso.

Me senté en un sillón orejero y Jeffrey Franklin compuso una figura perfecta, incluso un tanto pagada de sí misma, en el sofá, frente a mí. Era como uno de esos distinguidos caballeros de otro tiempo, pero como mis pensamientos iban aún más atrás, me parecía no sólo un caballero distinguido y respetable, sino un héroe digno de Shakespeare. ¿Cómo no iba a componer una figura bastante pagada de sí misma?

Recordé de golpe, sin embargo, por qué había ido hasta allí, lo que me hizo sentir embarazado una vez más. Él se dio cuenta. Poseía una intuición más que reseñable, sobre todo teniendo en cuenta su edad… (Dios mío, ¿cuántos años tendría? Seguro que setenta, por lo menos. Todo aquel ambiente, él mismo, por supuesto, me impresionaban sobremanera).

—No es fácil, ¿verdad? —dijo en voz baja, sonriendo.

—¿Qué no es fácil?

—Convertirse en un buitre[20] —dijo alzando una mano—. No quiero decir que haga usted algo indigno, hijo… Sé que se limita a trabajar, tiene que conseguir su historia… Pero ya me gustaría que me hubieran dado una moneda de veinticinco centavos por cada reportero que ha venido hasta aquí con la espada desenvainada para revolver con ella en lo que queda de los últimos veinte años…

—¿Lleva aquí tanto tiempo?

Dijo que sí con la cabeza.

—Así es… Casi desde Revolution.

—Su última película…

—Mi última película… El golpe definitivo —lo dijo sin emoción alguna en la voz.

—Pero…

—Me gusta estar aquí.

—Pero usted no está enfermo y, si me permite decirlo, no creo que esté acabado, no lo parece… Es más, creo que podría volver tranquilamente al cine, supongo que no le faltarían contratos, y que…

—Me gusta estar aquí.

Fue aún más lejos.

—Mucho me temo —dijo— que no podré ofrecerle una historia lacrimógena, como tampoco lo son las de Walter Harland, o Peggy Dorr, o Danny Keene, o tantos otros de mis viejos camaradas… Ninguno de nosotros ha desaparecido; tampoco somos reliquias venerables… Le resultaría en vano obtener de nosotros una sola lágrima.

Era mi turno de ir un poco más allá.

—Mr. Franklin, quiero dejar bien clara una cosa… No pretendo escribir una historia lacrimógena. Voy a escribir acerca de lo que vea, nada más. Créame, nada me alegra tanto como comprobar que está usted aquí simplemente porque le da la gana… No voy a dejar que mis sueños interfieran en este trabajo.

—¿Sus sueños? —dijo acrecentando su pose de caballero distinguido, poniendo sus largas manos sobre las rodillas, enderezándose en su asiento, para mi satisfacción, como quien puede parecer cualquier cosa menos un ancianito dispuesto siempre a contar sus aburridas historias—. ¿Qué quiere decir usted con eso de sus sueños?

Se lo conté, o lo intenté al menos… Mi sueño acerca de Chaney en The Phantom of the Opera. El sueño acerca de Keaton en The General. Y seguí bajando el telón con Robin Hood, con Charlie comiéndose el zapato, con Renee Adoree dando traspiés ante el camión en The Big Parade… Así hasta revivir por lo menos medio centenar de momentos memorables que golpeaban mi mente con un gran sentido de realidad como el que tuve en aquellos días de mi niñez, cuando vi todas esas películas.

Estuve hablando mucho rato. Acerca de las películas, de los actores, de los grandes directores del cine mudo… Acerca del efecto sensacional de la música del órgano, de la autohipnosis a que llevaban los tétricos sonidos del órgano que ambientaba las películas. Daba igual si había estado solo o acompañado cuando vi todas aquellas películas, me admiraban igualmente. Con cuántos cientos, o miles, o millones de otros seres había compartido aquella experiencia (todos nosotros, hoy, gentes en la edad mediana de sus vidas, algo difícil de aceptar), con cuántos compartí las ilusiones de aquellos buenos tiempos cuando la pantalla de plata era realmente plateada y brillaba con un extraño encantamiento.

Trataba de figurarme, mientras hablaba, qué era lo que en verdad había cambiado. ¿Sería sólo que ya no era un niño? No, porque había vuelto a ver esas películas en repetidas ocasiones, en cuanto había un pase especial: Caligari, por supuesto; Zorro, Intolerance, docenas de otros títulos… Las últimas secuencias de The Strong Man, tan graciosas; la escena de The Thief en la que Doug hechiza y levanta del polvo a un ejército es también un puro encantamiento.

Bien, en cuanto a la admiración, ¿cuál es la actitud hoy día de la radio, la televisión, los ambientes artísticos más o menos a la moda, en lo que a las viejas celebridades se refiere? ¿Por qué se les rinde tan escaso tributo?

¿Es que acaso la guerra, la posguerra, la nueva era del terror; es que acaso la bomba atómica ha hecho algo más que dividir el átomo; es que todo eso no ha servido más que para arruinar los sueños?

—La materia de la que están hechos los sueños —dijo Franklin.

Era, desde luego, un hombre con su repertorio cual es debido. Dijo eso con mucho énfasis, pero supe que lo decía con toda sinceridad.

—Me resulta extraña su especulación sobre todo aquello —musitó ahora—. No creo que nadie, salvo nosotros mismos, los protagonistas de aquel tiempo, hayamos notado el cambio que se ha producido —escrutaba mi mirada—. Walter Harland y Tom Humphrey, entre otros, aún están juntos y recuerdan… Debería usted hablar con ellos, si quiere hacer una serie de reportajes. Aún están en bastante buena forma, a pesar de su edad, le será fácil dar con ellos.

Aproveché la puerta que me abría.

—Creo que se ofendería si los tratara igual que a usted —dije—. Francamente, no podría contemplarlo a usted como a ellos… Admito que esperaba…

—¿Esto?

Jeffrey Franklin se levantó abruptamente y desapareció de mi vista, por así decirlo. En su lugar quedó un viejo encorvado, tullido, seco y lleno de arrugas, con los dedos como garras rascándose la barbilla tremolante. Recordé que, al fin y al cabo, había sido actor además de director, y que uno de sus trucos favoritos como director consistía en interpretar ante sus actores todos los papeles de la película, para que supieran cómo hacerlos bien.

Tras su representación volvió a sentarse.

—Los años no pasan en balde —dijo—. Todo acabó para mí con Revolution, mi único error… Una película que hice en contra de la opinión de los demás. Y no he intentado que las cosas cambiaran desde entonces, como Walter, como Tom, como Peggy y todos los demás… Hubo una conspiración, en cierto modo.

Alerté los oídos, levanté la cabeza, lo miré más fijamente aún; olía una historia en todo aquello.

—¿Una conspiración? —dije—. Sí, he oído algún rumor; dicen que intentaron que usted abandonara el cine cuando llegó el sonido y los estudios hubieron de reorganizarse. ¿Lo pusieron a usted realmente en una lista negra?

Jeffrey Franklin hizo una cosa realmente extraña. Miró al techo y comprendí que oía algo, más que pensaba, antes de responder.

Su respuesta, sin embargo, pareció de lo más convencional.

—Lamento decepcionarle una vez más —dijo—. Creo haberle dicho que nadie nos forzó a nada, ésa es la verdad… Compruébelo hablando con los otros. Todos tuvieron ofertas para trabajar, un montón de ofertas. Muchos de ellos tenían la experiencia suficiente como para adaptarse sin problemas al sonido. Otros, sin embargo, decidimos que había llegado el momento de la retirada, sin más, quizá por sentirnos fuera del juego… Como ya le dije, Revolution fracasó, sólo eso. Como otras películas fracasaron… Lo que pasa es que hay gente que no sabe aceptar sus fracasos, ni sabe retirarse a tiempo.

—¿Se refiere a Gilbert, a Lew Cody y a Charles Ray, a gente así?

—Quizá… Pero pensaba sobre todo en Roland Blade, Fay Terris, Matty Ryan…

Era gracioso oír aquellos nombres que ya se me habían olvidado mucho tiempo atrás.

Roland Blade, cuyo nombre se había hecho famoso junto a los de Navarro, LaRoque y Ricardo Cortez, había llegado a hacer un par de películas sonoras y con ello se acabó su carrera. Fay Terris estuvo un tiempo en candelero, fue una especie de Pola Negri americana; también hizo alguna película sonora antes de morir en el incendio de su casa de la playa. Me costaba recordar a Ryan. Había sido un tipo raro, un productor independiente, una especie de Thomas Ince… Veamos… ¿Qué le pasó realmente? Fui recordando algunas cosas. Fue uno de los primeros entusiastas de la aviación, como el primer esposo de Mary Astor… Acabó estrellándose; encontraron su cuerpo partido en dos.

Extraño. Todo era muy extraño. Casi todos ellos encontraron la muerte de forma violenta. Me vinieron a la mente los nombres de media docena más, todos de la misma época, todos muertos violentamente por los mismos años. Algunos, mediante suicidios cuanto menos misteriosos. Otros, muertos en incendios no menos extraños, o ahogados, o desaparecidos sin más.

—¿Diría usted que albergó una especie de superstición a propósito de la nueva era que suponía el cine hablado? —le pregunté.

Franklin sonrió.

—Un reportero, en todo momento se muestra usted como un reportero… Lo suyo, claro está, es poner palabras en la boca de la gente… Por favor, no me aplique ese truco efectista; en ningún momento he dicho o sugerido nada de lo que usted interpreta —hizo una pausa y de nuevo voló su mirada hasta el techo antes de proseguir—: Yo sólo he querido decir que todos partíamos del mismo punto cuando llegó el sonido y comenzaron a producirse los cambios en Hollywood. Todos partíamos con la misma ventaja y con idéntica desventaja en aquellos felices años 20; habíamos trabajado juntos y competido noblemente… Quizá los buenos tiempos, nuestros buenos tiempos, habían pasado ya… Me refiero a los directores, a las estrellas del cine mudo… Había que seguir luchando por mantenerse en lo más alto, había que luchar también por adaptarse a unos cambios que afectaban de igual manera a la vida personal de cada cual, lo que para muchos supuso una tragedia, pues habían decidido seguir donde estaban, seguir en Hollywood, como se decía entonces… Recordará usted a Lloyd Hamilton, o habrá oído hablar al menos de sus famosas fiestas… Y habrá oído hablar igualmente de Tom Mix y de su coche de diecisiete mil dólares… Y habrá oído hablar igualmente de lo que le pasó al pobre Wally Reid Arbuckle, y a muchos otros… Pues bien, algunos, sin más, decidimos apartarnos de todo aquello… Lamento no poder ofrecerle una historia sensacional.

Lo intenté de nuevo.

—¿No dijo usted algo de ir contra los deseos de alguien, no dijo usted algo de una conspiración?

Jefifrey Franklin se levantó de nuevo.

—Creo que me ha malinterpretado —dijo—. Me refería a nuestros deseos como grupo… A nuestro deseo de abandonar el cine… Y debo decirle que en realidad no hubo conspiración alguna, era sólo una manera de hablar… Ahora, si me disculpa… Estoy un poco cansado. Pero créame que he disfrutado mucho con la entrevista.

Lo veía realmente cansado.

No había nada más que hacer, pues, salvo estrecharnos la mano y dirigirse a la puerta. Le sonreí. Él volvió a mirar al techo.

3

ENTRÉ en aquella pequeña librería preguntándome si sería la dirección correcta. No había nadie más que el dependiente, un hombre de mediana edad, gafoso, que leía un libro sentado a la mesa del establecimiento. Lo apartó de su vista al verme entrar.

—¿Sí? —dijo.

—Busco a Walter Harland.

El hombre se puso de pie. Era más alto de lo que me había parecido y menos viejo de lo que también me había parecido. Se quitó las gafas y sonrió. Era, evidentemente, Walter Harland.

Había algo dramático en tan simple revelación. Y algo más, algo vagamente terrorífico. Era mucho más joven de lo que debiera. Franklin también era más joven, o lo aparentaba, como Harland, de lo que debiera… Ambos, en realidad, estaban más o menos igual que en el año 29, o el 30.

Traté de apartar de mí aquel pensamiento y olvidarme de aquella sensación mientras me presentaba, le explicaba mi búsqueda y el trabajo que pretendía, y aludía a mi visita anterior a Jefifrey Franklin.

Walter Harland asentía en silencio.

—Lo esperaba a usted —me dijo al fin—. Mr. Franklin me contó que le había visitado…

—Me alegro de que Mr. Franklin se lo haya contado —respondí.

Me miraba con los ojos entornados.

—No diga nada, no hace falta —dije—. Lo comprendo, aunque ese tipo de cosas no me parezcan de buen gusto, no me gustan los chismorreos, pero…

Me sonrió de nuevo, invitándome a que tomara asiento. Procedí a desarrollar con él la misma rutina que con Franklin. Le hice, prácticamente, las mismas preguntas. Ante sus respuestas, me pregunté si Franklin no le habría hecho llegar un guión con lo que debía de responder.

En efecto, Harland había recibido ofertas de trabajo cuando Franklin decidió disolver su equipo. Pero tampoco él quiso seguir. Sí, había ganado dinero suficiente como para vivir sin mayores problemas; se había comprado aquella pequeña librería y estaba contento. Había descubierto que era mucho más grato leer las intrigas y conspiraciones de otros que interpretarlas.

Tenía que hacer un esfuerzo más, sin embargo.

—¿Qué hubo de aquella conspiración, o conspiraciones? —le pregunté—. Corre por ahí el rumor de que usted fue víctima de un complot que lo llevó al ostracismo…

Sería muy dramático, muy apropiadamente dramático, decir que Harland empalideció súbitamente. Pero se limitó a encender un cigarrillo. Si hubo o no alguna alteración dermatológica en su piel, fue tan leve que ni la percibí.

—No crea usted todo lo que oye por ahí —dijo hablando con gran seguridad, directo y claro—. Esto no es una película de serie B, ya sabe a qué me refiero… Nos fuimos del cine porque había llegado el momento de abandonar la película, sin más. Hablamos de ello, lamentándolo en cierto modo, pero sin mayor problema, con gran tranquilidad… Había que dejarlo ya, nada más.

—Pero usted estaba entonces en lo más alto, era famoso y admirado, ganaba un montón de dinero… ¿Quizá temió caerse desde la cúspide de su fama y hacerse pedazos? ¿Fue eso?

—Exactamente —pareció feliz ahora.

Bien, estábamos en la pantalla de nuevo, cara a cara, plano contra plano. La verdad es que me hubiera gustado irme de allí en ese preciso instante… Pero un hombre tiene que comer… Así que mostré la mejor de mis sonrisas y lo miré directamente a los ojos.

—Ya he oído esa canción un montón de veces —le dije—, pero no voy a comprarme el disco… La verdad es que todas las notas me suenan a falso. Escuche, Mr. Harland; no quiero resultar ofensivo, pero me gustaría hablar de hechos, sólo de hechos. En los años 20 usted fue un hombre famoso, muy famoso, una de las grandes estrellas del negocio… No pretendo emitir un juicio sobre usted como actor, por supuesto que no, pero puedo decir que era muy bueno, como se lo pareció entonces a mucha gente. Y lo dicen en muchos libros… Usted disfrutó de su fama, como tantos otros, y actuaba y actuaba porque además le gustaba hacerlo… Firmaba autógrafos… Se fotografiaba posando con trajes de seda, acudía a los estrenos en su Rolls, lo besaban las admiradoras, tenía amantes… Iba a las proyecciones del Montmartre con muchas de aquellas lobas hambrientas… Pero era usted el que se las comía, ¿no es verdad?

Cloqueó un poco. Un buen actor siempre cloquea y se hincha ante los elogios.

—Supongo —dijo—. Pero nos hacemos viejos, es inevitable hacerse viejo…

—Mire, es como lo de Peter Pan; un actor en realidad no crece, aunque envejezca. Usted lo sabe, no se me haga de nuevas… Nada puede apartar de su estupenda rutina a un ídolo de las matines como lo fue usted… Nada, excepto, quizá, el miedo… Un miedo muy concreto a algo muy concreto. Vamos, dígame a qué tuvo usted miedo.

Me sentí orgulloso de mi repertorio, o de mi rutina de trabajo, porque pareció surtir efecto. Ahora respiraba Harland nervioso, callado durante un buen rato. Habló al fin.

—De acuerdo —dijo suavemente, como entregado—. Tuve miedo, mucho miedo, es cierto… ¿Recuerda usted las películas que protagonicé? Aquellas secuencias fantásticas, las peleas, las acrobacias que hacía… todo el repertorio de trucos de Fairbanks, en fin. Pues me identificaba con aquello totalmente, me sentía feliz haciéndolo… Un día, sin embargo, fui al médico para someterme a un chequeo rutinario… Se alarmó, me hizo electrocardiogramas… Imagínese el resultado. Mi corazón fallaba. El médico me recomendó que comenzara a tomarme las cosas con calma si quería vivir más.

Por un momento me sentí molesto conmigo mismo. Me dije que tenía que ser más precavido. Si yo representaba el papel de un interrogador, Walter Harland representaba el de un hombre enfermo del corazón. Observé que, tras hablar, miraba al techo.

Quizá había allí una mosca, zumbando. Pero otra cosa ocupaba mis pensamientos.

No dije una palabra, sin embargo. Me limité a sacudir la cabeza.

Harland se levantó, evidentemente dispuesto a dar por concluido el guión que le había escrito Franklin cuidadosamente. Abrió las manos, no obstante, dubitativo.

—Quiere saberlo todo, ¿no es así? —me dijo con cierto abatimiento—. No sólo quiere hacer un reportaje, esto significa mucho más para usted…

Asentí en silencio.

—Pues mucho me temo que no hay nada más que decir —me condujo a la puerta, pausadamente, poniéndome una mano en el hombro—. ¿Le gusta leer?

—Sí.

—Pues lea… Yo leo mucho desde hace veinte años o más… Me interesan especialmente las obras de Charles Fort, ¿lo conoce? Bien. Mire, Fort tiene una teoría acerca de los ciclos y de los hechos. Es un tanto spengleriano… Dice, por ejemplo, que cuando llegó el tiempo de las máquinas de vapor la gente comenzó a comportarse como una máquina de vapor. Nada pudo hacerse para evitar aquella aceleración… Pero es que nada podía hacerse para retardarla… Quizá nosotros hicimos lo que debíamos en el momento oportuno, sin más.

Ya en la calle, miré al cielo. Seguro que Walter Harland estaba sentado en su librería mirando al techo. ¿Qué habría en aquel techo?

4

EL resto fue una especie de recorrido por un kindergarten… Encontré a Peggy Dorr en Pasadena. Danny Keene tenía un barco en Balboa. Tom Humphrey trabajaba en su tienda, reparando aparatos de televisión, no muy lejos del mercado de abastos.

Se imaginará el lector qué tipo de gente vi, cuando les vi… Rostros excesivamente jóvenes para su edad, respuestas evasivas, una historia cortada por el mismo patrón… Y una mirada ausente en los ojos.

En conjunto constituían un gran puzzle, un enigma. Las historias de detectives no son lo mío, por desgracia. Me encuentro desplazado en un tipo de historia que no puedo escribir. Todo aquello, en fin, me iba conduciendo a un gran fiasco, eso me temía.

¿Dónde estaba el drama, la corazonada, el pathos, la música de violín entre bambalinas? Todo parecía haberse acabado para ellos en 1930; la historia parecía, aun siendo actual, desarrollarse en la época en la que todos ellos trabajaron en el cine. Cuando hacían literalmente las películas.

Nadie parecía reparar en ello. ¿O sí?

Esa posibilidad me golpeó mientras conducía para entrevistarme con Tom Humphrey.

¡Aquí había una historia, por todos los santos, incluido entre ellos Louis B. Mayer!

No había sólo un reportaje, o una serie de reportajes. ¡Había una película!

¡Cómo se congregaban para ver las películas de Jolson, la vida de Will Rogers, todas esas breves biografías filmadas! ¿Por qué no hacer lo mismo con la vida de Jeffrey Franklin? Una gran película muda en glorioso tecnicolor, sin embargo; o Warnercolor; o Cinecolor… ¿Por qué no?

Es verdad que la Twentieth había hecho Hollywood Cavalcade, aunque unos veinte años atrás… Pero ahí tenía yo una historia. Llámenlo coincidencia, llámenlo hado, llámenlo como quieran llamar a su película soñada. Nada de trabajar con imitadores, remedos o parlanchines; bastaba con la ayuda que supone el maquillaje moderno, la iluminación actual. Podía hacerse la película con el casting original interpretando sus papeles en la vida real.

Todo muy natural. Todo perfectamente encajado. Rutilante. Ya imaginaba el léxico que utilizaría el Variety para elogiar la película, que comenzaba a cobrar forma incluso antes de que me sentara a la máquina de escribir para hacer la sinopsis.

Fue una buena sinopsis, y no lo digo porque fuese mía. Lo dijo Cy Charney, sentado en su oficina, fumándose dos cigarros mientras la leía evidentemente complacido… Me satisfizo enormemente que uno de los mejores agentes se volviera loco con mi idea para hacer aquella película.

—Puedo colocar esto mañana mismo —me dijo—. Es absolutamente brillante… Claro que no tienes un nombre hecho, pero la historia es magnífica… Creo que podré hacer que te lleves, a ver… unos treinta o cuarenta de los grandes… Quizá necesites que te ayude a desarrollar la historia un guionista… Contrata a uno, muchacho.

Creo que estuve a punto de partirme el cuello de tanto asentir en silencio.

—Ponte en marcha —me dijo Charney—. Sal por ahí, que yo me encargo, tengo buen ojo para estas historias.

Salí de allí; las cosas iban tan rápido que apenas podía dar crédito a lo que había oído… Pero la cosa no dependía de lo que oyese, sino del buen ojo de Mr. Charney. O de su buena mano.

¡Y qué buena mano tenía! Me llamó veintiséis horas más tarde, exactamente…

—Todo arreglado —me anunció—. Freeman está entusiasmado, lo mismo que Jack. Puedo sacarle cincuenta de los grandes a cualquiera de ellos, diciéndoles que el otro me ha hecho una buena oferta. Tendré el contrato en mi oficina antes de que acabe la semana, ya lo verás… ¿Lo tendrás para entonces?

—¿Qué debo tener?

—El reparto, muchacho; y el guión… El viejo Franklin, Harland y todos los demás… Te tomé la palabra con lo de que actuaran, eso que me dijiste de que estaban deseando volver a la factoría… Claro que tendrán que hacer alguna prueba, supongo, llevan mucho tiempo sin trabajar, pero estoy vendiendo la historia precisamente porque la van a protagonizar ellos, ¿vale? Así que ten preparado pronto el reparto y el guión completo. Naturalmente, si necesitas que te acompañe para presionar un poco a los viejos…

—No creo que sea necesario —le corté—. Ya me las arreglaré.

—Diles que no se preocupen de nada, que yo los representaré —dijo Charney—. Ellos saben bien qué significa eso en esta ciudad. Sobre todo, díselo al viejo Franklin; no es la historia de su vida tal cual, pero seguro que se ve bien representado ahí… Quizá tengas que trabajar duro con él, ¿eh? Pídele consejo.

—Lo haré, trabajaré con él.

Colgué el teléfono y me quedé asombrado por lo que hice. Me senté y me puse a mirar al techo. La verdad es que no encontré allí ninguna respuesta. Quizá no la hubiera para mí.

En cualquier caso, yo no era supersticioso. Puede que ahí estuviese la respuesta, en que los actores son supersticiosos. Los actores son supersticiosos, sí. Los actores siempre están en la pomada. Los actores son muy narcisos.

¡Narcisos! Ya lo tenía.

Lo primero que hice fue enviar una copia de la sinopsis, bajo el rótulo de PERSONAL, a cada uno de los que había entrevistado. Se la hice llegar por correo urgente con una carta. Ahí tenían la sinopsis a desarrollar y una carta en la que decía a cada uno que era la oportunidad idónea para ofrecer al espectador una auténtica recreación del arte de hacer películas en los viejos buenos tiempos. Insistía yo (y esperaba convencerles con ello) en que una parte importante de los beneficios se destinarían a una fundación que velase por los grandes de aquellos viejos buenos tiempos a los que la fortuna había dado la espalda. Y también, en cada una de aquellas cartas, decía a cada uno, aunque de manera muy personalizada, que el recipiente vacío del proyecto esperaba llenarse pronto con la enormidad de su talento.

Salí a cerrar el trato con ellos veinticuatro horas después de enviarles aquello. Primero me dirigí a la librería de Walter Harland.

Lo primero que noté fue que no llevaba sus gafas. Y que vestía un traje elegante que nada tenía que ver con la vestimenta para atraer o impresionar a un bibliófilo. Un traje perfecto, elegante y bien cortado.

—¿Y bien? —dije.

—Le felicito. Es tremendo… No imagino cómo ha podido ocurrírsele esto a través de unas pocas y breves entrevistas.

No sólo me ofreció una silla, sino que me rogó que tomara asiento.

—Leer esto —dijo mostrando mi sinopsis— me ha hecho mucho bien, me ha rejuvenecido veinte años.

—Realmente, parece tener usted veinte años menos —le dije con absoluta sinceridad—. Y eso es lo que dirán las nuevas generaciones de espectadores cuando lo vean en la pantalla.

Suspiró complacido.

—Danny y Tom me llamaron anoche. Y Lucas, ¿lo recuerda? Aquél de los grandes cigarros que tiraba las bocas de riego de los bomberos, todo eso… Todos están encantados.

Un leve ruido en la librería; un viejo que tremolaba como las hojas del otoño y tenía voz de tenor y whisky. Y balaba.

—Walt —dijo a Harland—, no quiero interrumpirte, pero tengo que hablarte, dame un minuto.

—Claro, Tiny.

Harland se levantó para ir hasta el mostrador donde estaba la caja registradora. El hombrecillo le baló al oído. Harland abrió la caja registradora, pulsó un SIN VENTA y puso algo en la mano de aquel hombrecillo.

—Ahora, disculpa…

—Claro, Walt, claro… Que Dios te bendiga —y la hoja de otoño se largó.

—Perdone —me dijo Harland sonriendo.

—No tiene por qué disculparse.

—Sí, debo pedirle perdón.

—¿Por qué?

—Es que no puedo hacerla. No podemos… Su película.

—Pero…

—Pagaría por hacer la película, sabe que me muero de ganas… Y lo mismo les pasa a los demás, no crea que me río de usted. Hacer esa película sería vivir de nuevo… No sabe cuánto daría por ver mi nombre ahí, por enseñar a toda esa purrela de actores de mierda que hay ahora cómo se interpreta un papel…

—¿Entonces?

Era como si estuviese en el plato, actuando.

—Ya le dije que nos retiramos porque decidimos hacerlo, porque llegamos a un acuerdo para hacerlo todos a la vez… Hubo una o dos excepciones, pero lo cierto es que desaparecieron pronto de la escena. Usted ignora lo que pasó, pero puede investigar por ahí, seguro que encuentra a esas excepciones y se lo cuentan. Hubo alguien, a quien seguramente no conocerá, que dio un pequeño trabajo a Franklin, nada, una comedia menor, un papelito de nada como actor… Supuse que no ocurriría nada, pero no fue así. Los demás no quisimos correr riesgos.

—Pero ¿de qué riesgos me habla? —pregunté—. Esto puede ser un éxito redondo. Usted no perderá nada, ninguno de ustedes tiene nada que perder y mucho que ganar.

Agitó la cabeza.

—¿Recuerda lo que le dije de los hombres y las máquinas de vapor? Bueno, pues nosotros somos gente que va y viene; y debemos mantenernos en el lugar que nos corresponde ahora —sonrió porque interpretaba el papel de un payaso—. Puede usted apostar lo que quiera, por otra parte, que no hay película que pueda hacerse sin el viejo, y él nunca consentirá en hacer la suya. Nunca.

Me largué de la librería aprisa. Tenía una razón para ello. Buscaba a la hoja del otoño. Ya sabía quién era, Tiny Collins. Una vieja reliquia que jamás había sido un gran cómico, sin embargo. Un comparsa para Heinie Mann, Billy Bevan y Jack Duffy.

Lo recordé en la tienda, en aquella breve escena que protagonizó con Harland, y supe dónde lo encontraría. Estaba cuatro puertas más abajo.

Lo vi al fondo del bar, solo, con un whisky seco y una cerveza por toda compañía. Ahora no parecía tremolar; al fin y al cabo estaba de vuelta a casa.

Hice uso de la fórmula mágica.

—¿Es usted Tiny Collins? Le invito a un trago…

Ocurrió entonces que me vinieron a la mente un montón de títulos de películas en las que había actuado. Ocurrió también que fui capaz de tomarme unos cuantos whiskies y unas cuantas cervezas. Ocurrió entonces que lo tuve como anclado y lo pude llevar a lo que era mi idea particular de un puerto bien abrigado.

Tiny era un tipo gracioso. Aun bebiendo mucho se mantenía sobrio. Dejó de soltar sentencias y se puso pensativo. Yo aún no había dicho nada de la película, pero ya tenía pensada una escena para él. En realidad esa escena no era otra cosa que dedicarle un reportaje, sin más. Éramos amigos. Y a un amigo se le puede pedir cualquier cosa, ¿no?

—Vamos —dije—, ¿qué pasó con todos sus viejos compañeros? ¿Por qué se retiraron cuando estaban en lo más alto?

—¿Y me lo pregunta a mí? He estado haciéndome esa misma pregunta los últimos veinte años. ¿Por qué lo dejaron? Conmigo fue diferente. Yo quedé fuera de combate, pero ellos no tenían razón para irse. Parece que lo decidieron a la vez.

—Lo sé, Tiny, y no dejo de preguntarme por qué, no tiene sentido.

—No tuvo ningún sentido —añadió Tiny—. Se fueron, aunque tenían ofertas de trabajo. ¡Ya me hubiera gustado a mí estar en su pellejo! Yo no tenía trabajo. Yo, Tiny Collins, que había trabajado con Turpin, con Fields, con un montón de gente…

—Lo sé, Tiny, lo sé… Tomemos otro trago.

Bebimos y esperé un poco antes de seguir preguntándole.

—Estoy seguro de que tiene alguna teoría sobre aquello.

—Claro que tengo una teoría —me respondió—. Varias teorías… La primera, que están muertos.

—¿Muertos?

—Claro. Hicieron una cosa de ésas, ¿cómo lo llaman? Un pacto suicida… Cuando oyeron que Blade, Terris, Ryan, Todd y todos los demás se habían suicidado, decidieron hacer lo mismo. Llegaron a un acuerdo y se largaron todos a la vez.

Empezó a reírse, pero se vio interrumpido por un ataque de tos. Pedí otra ronda.

—No están muertos, Tiny.

—¿Cómo? Oh, claro que no… Pero aparentan estarlo. ¿No lo ha notado? Fíjese en mí… Tengo la misma edad que Tom Humphrey, pero me parece que estoy algo más avejentado, compruebe usted mismo la diferencia. Yo soy una auténtica ruina y él parece que acaba de rodar The Black Tiger, su última película. Y lo mismo ocurre con los otros. Parece que se hubieran acartonado nada más hacer su última película, como si hubieran muerto y alguien los hubiese embalsamado y echado a andar…

Me puse a pensar en su teoría por unos instantes. También consideré la posibilidad de que la rutina de Tiny, a base de cervezas y whisky, le hubiera alterado su capacidad de percepción.

—¿Tiene alguna otra teoría? —le pregunté.

Tiny me miró. Hubo de hacer un gran esfuerzo para hablar, pero al final lo consiguió.

—Sí, ya le dije que tengo más teorías… ¿Contará a alguien lo que le diga?

—Soy hombre de palabra.

—¡Bien! Bueno, reconozco que esto puede parecer… aterrador. Pero creo que todos ellos están marcados —dijo, y se aferró a su cerveza.

—Marcados… —repetí.

—Y bien marcados… El viejo Franklin fue quien los marcó. Él se sació en ellos con el viejo zumo, ya sabe… He oído historias y no soy quién para confirmarlas o negarlas… Confirmarlas o negarlas —le había gustado la frase.

—¿Qué historias?

—Acerca del viejo. Después de hacer Revolution se fue con su trole… Y empezaron a decir cosas por ahí. Todo el mundo hablando… Al parecer lo marcaron a él y luego, como si fuera Dios, él marcó a los demás; lo que decía —lo que dice— es lo que hacen todos. Él dijo que se iban, y se fueron… Usted mismo ha visto cómo son de raros. Para mí que el viejo se metió en una de esas sectas extrañas… ¿Sabe a qué me refiero?

Le dije que había oído hablar de un montón de sectas extrañas.

—Pues imagine que él se metió en una de esas sectas, y que los demás le siguieron, y que el gran gurú o lo que fuese les dijo que no estaba escrito que siguieran haciendo películas, así que se fueron… A mí me parece que eso no está escrito en las estrellas.

Algo hizo clic en mi cerebro. Estrellas. El techo.

—Gracias, Tiny —dije, y me levanté.

—¿Adónde va?

—Tengo una cita.

—Pero si ahora me tocaba a mí pagar la ronda…

—Otro día. Gracias. Muchas gracias —y me largué.

Conduje hasta casa. Conduje despacio, pues pensaba en aquello que dice In vino veritas. Tiny, al fin y al cabo, me había hecho pensar.

Las piezas comenzaban a unirse. Recordé un sinfín de cosas referidas a Jeffrey Franklin que tenía olvidadas. Sus supersticiones, más que conocidas. La manera en que mantenía en tensión un rodaje y suspendía las escenas hasta que daba con el actor que creía imprescindible. La manera en que se cargaba secuencias enteras, como Strohein, porque algo no le gustaba. La manera en que motivaba a los actores, nunca riñéndoles sino rogándoles… Rogándoles… Como rezándoles… Y esa manera de mirar al techo (lo rememoraba ahora), esa manera tan sobreactuada de hacerlo, como si esperase una inspiración divina. Pensé que quizá estuviera en ese mismo momento consultando a algún astrólogo —bien sabe Dios que muchos de los grandes de los viejos y buenos tiempos del cine lo hacían, y que muchos actores de hoy lo siguen haciendo—; imaginé que quizá alguno le estuviera diciendo en ese preciso momento que Cáncer estaba en la casa de Urano, o a la inversa, qué sé yo. Algo así.

Podría ser. Y como podría ser, tenía que encontrar a su particular escudriñador de las estrellas. Debía de ponerme rápidamente con eso, sin demora.

Llegué a casa y me puse a trabajar. Había un montón de astrólogos en el listín telefónico. Tenía que llamarlos a todos, uno por uno si fuera necesario, y…

No fue necesario. Sonó mi teléfono antes de que empezara y una voz me dijo:

—Soy Jeffrey Franklin. He recibido su carta y quería preguntarle cuándo podemos vernos.

—Esta misma noche, si quiere, Mr. Franklin.

—Bien. Tenemos mucho que hablar… Voy a hacer su película.

5

ESTÁBAMOS en la suite, bebiendo escocés. El sol se ponía por el Pacífico, cortesía de la MGM, y la Universal sacaba a relucir su luna en tecnicolor.

Franklin comenzó la conversación.

—Verá, no ha sido su historia lo que me ha convencido, aunque admito que es magnífica, sino la llamada del jefe del estudio, imagínese… Y me ha dicho que su coche viene en camino.

Asentí mientras pensaba que Mr. Charney, ciertamente, tenía buen ojo y mejor mano.

—Ya se imaginará —siguió diciendo Franklin— lo mucho que eso significa para mí, volver a ese bendito lío después de tanto tiempo… Claro que las cosas ahora serán distintas, pero estoy seguro de que me haré de inmediato con todo lo referido a la cuestión técnica. Estoy al tanto de muchas cosas, leo The American Cinematographer, y sé que puedo readaptarme perfectamente. El jefe tiene fe en mí. Y sabe cuánto supone para mí volver a la industria, dirigir de nuevo…

—¿Dirigir?

—¡Por supuesto! —Franklin sonrió con cara de luna—. Ha sido la mejor sorpresa que me ha dado… Imagínese, dirigir y actuar en una historia que habla de mí…

¡Pues no tenía Mr. Charney ni tan buen ojo ni tan buena mano!

Franklin no había entendido mal. No había ningún error. Estaba borracho de su propia adrenalina.

—Nunca supuse que se acordarían de mí —siguió diciendo—. Por supuesto, hubo una de esas cenas de la Academia, hace algunos años, y me invitaron, pero creí que fue sólo una deferencia… Y ahora, ese hombre, ahí, sentado en su oficina ejecutiva, con todo el mundo escuchándole hablar conmigo, y cuando digo todo el mundo hablo de gente importante, deseando conocerme o verme otra vez. No puede imaginarse cuánto significa eso para mí, hijo… Y todo gracias a una idea suya… Es usted un auténtico hacedor —dijo exaltado—. Sí, claro que estoy dispuesto… Dispuesto y preparado. Por primera vez en muchos años he tenido que ser honesto conmigo mismo y reconocer que estoy preparado… Tengo la completa seguridad de que todos nosotros juntos sorprenderemos a la industria con nuestro arte, porque aún tenemos mucho que ofrecer.

La intoxicación es contagiosa. Empecé a sentir un cierto subidón. Cincuenta de los grandes, menos el diez por ciento para el agente, son cuarenta mil dólares, a los que hay que descontar la mitad por impuestos, lo que daba una bonita suma de veinte mil limpios. Había dinero para pagar a un ayudante de guión —Franklin, por otra parte, podría ayudarme en eso, suponía yo—, así que adelante, a buscar a uno de los buenos… ¡Tres hurras por los grandes de los viejos tiempos! ¡Y tres hurras por…!

Entonces sonó el teléfono. Jeffrey Franklin se levantó para atender la llamada; lo hizo de una manera especial, un tanto sobreactuada, como es propio de los actores. Su inflexión, la modulación de su voz, fueron impecables.

—Sí, yo soy Jeffrey Franklin…

Observé atentamente cómo se desarrollaba la escena. Y percibí su repentina agitación, la súbita tristeza.

—No… no… Es terrible… ¿Dónde? Claro, claro, todo lo que necesite… El viernes por la tarde, sí… ¿Dónde será? Bien, mañana… Gracias.

Colgó el teléfono y volvió a sentarse. Por un momento pareció realmente viejo.

—Malas noticias —dijo—. Un viejo amigo ha muerto esta misma tarde, un accidente, parece… Le ha atropellado un camión. El funeral será el viernes por la tarde, y tengo que ir, por supuesto… Habrá que posponer hasta el lunes la reunión con la gente del estudio… —agitó la cabeza—. Es muy duro ver cómo se van yendo todos, uno tras otro… Lo comprenderá usted cuando tenga mi edad, hijo…

—Lo siento mucho —dije—. ¿Alguien a quien yo conocía?

—No creo… Era uno de los viejos tiempos, sí, pero poco conocido; alguna vez trabajó conmigo… Tiny Collins.

Aquello me golpeó, pero permanecí en silencio, con la boca bien cerrada. Y callado seguí mucho rato, después de despedirme de Franklin, y callado seguí buena parte del día siguiente, hasta que me reuní con el inefable Mr. Charney, que no dejaba de moverse de un lado a otro agitando mucho sus manos, extasiado por nuestra buena suerte. Me mantuve lejos, sin embargo, de Harland y los otros. No debían saber que me había entrevistado con Collins. No tenían que saber de mis incipientes sospechas; al fin y al cabo, tampoco terminaba de tomármelas muy en serio.

Pero el viernes por la tarde fui al funeral. Allí estaban Danny Keene, Peggy Dorr, Tom Humphrey y Walter Harland, con otros cuatro más cuyos nombres nada me decían. La prensa local y el Reporter publicaron obituarios de rutina. Tiny Collins, vivo o muerto, seguía sin ser noticia. Como no había sido uno de los grandes de los viejos tiempos los estudios no mandaron flores.

Tomé asiento junto a Jeffrey Franklin para seguir el oficio religioso, igualmente rutinario. Fue una performance pobre. Dos de aquellas cuatro personas cuyos nombres nada me decían eran unas damas gordas y viejas, que lloraban como suelen hacerlo las damas viejas y gordas: alto y con poca convicción. La capilla parecía un set de rodaje sin preparar para la escena, con la iluminación escasa; lo propio de un alquiler barato, lo propio de un per diem elemental.

Era el funeral, por otra parte, propio para un tipo como Tiny Collins, que había trabajado con Turpin y con Fields, y a saber con cuántos más, un hombre que prácticamente vivía en una cueva desde hacía años y que al fin tenía un papel estelar que interpretar, no obstante pobre. Tampoco hubiera podido pavonearse, de verlo.

El organista interpretó rutinariamente las piezas de rigor. ¿Por qué me recordaba tanto aquellos silencios de los viejos tiempos, en las salas de proyección, cuando el organista hacía una pausa? Acabó la función y salimos. La producción concluiría en el cementerio.

El entierro no duró mucho. Amenazaba el cielo con tormenta, todo encapotado como si la Cámara de Comercio le hubiera puesto un toldo. El reverendo leyó las líneas que tenía su papel, hizo los gestos que tenía que hacer y se procedió a dar tierra al cuerpo, todo fue muy rápido. Ni siquiera esperaron a que sellaran la sepultura, cada uno volvía sobre sus pasos a través del sendero entre las tumbas, al final del cual se rompió el pequeño grupo, para dirigirse sus componentes en busca de sus respectivos automóviles, aprisa y mirando de soslayo las nubes cargadas de lluvia que llegaban por el oeste.

Yo seguí junto a Jeffrey Franklin todo el rato, silenciosos y pensativos los dos. Él caminaba con paso firme por el sendero, mientras encendía su pipa; me di cuenta enseguida de que no quería hablar con los otros, con los que también iban en busca de sus coches.

Dimos, pues, un pequeño rodeo, adentrándonos por otra zona del camposanto. Allí había más árboles y un montón de monumentos funerarios. El atajo por el sendero nos había llevado a algo así como la zona residencial del cementerio, una miniatura de Beverly Hills.

Franklin comenzó a trepar por una loma en cuyo alto había un imponente monumento de piedra que representaba al heroico D’Artagnan sobre un pedestal de mármol.

Eché un par de vistazos a la figura y reconocí a quién representaba, incluso antes de leer su nombre.

—¡Roland Blade! —exclamé.

—Sí —dijo Jeffrey Franklin sentándose en el pedestal del monumento.

Llenó de nuevo su pipa mientras me sentaba a su lado. Soplaba el viento agitando las ramas de los árboles; no me hacía ninguna gracia cómo sonaba.

Era el momento de hacer uso de un poco de psicología de toda la vida. Necesitaba de una buena mano y de un buen ojo para agarrar a Franklin por el cuello y agitarlo. No sabía muy bien cómo hacerlo, ni qué decir, así que solté lo primero que se me vino a la cabeza.

—La verdad es que el funeral no ha sido precisamente una superproducción…

Pareció removerse.

—¿Y por qué habría de serlo? Tiny no era lo suficientemente importante para llenar la pantalla… La escena fue una especie de descarte…

Aquello no dejó de sonarme extraño, aunque, al fin y al cabo, Franklin, igual que yo, comparaba el funeral y el entierro con una película. Recordé su comentario a propósito de la enfermera de Restlawn, y su alusión al casting, a su idoneidad para el papel que representaba. Peculiar.

—Mire —dijo Franklin—, será mejor que le diga algo…

—Sí, pero larguémonos de aquí, no quiero mojarme.

—Bueno, depende del guión…

—¿El guión?

Franklin vació de nuevo su pipa.

—De eso es de lo que quiero hablarle. No me resulta fácil, pero ya que vamos adelante con la película, y ya que es usted parte importante de este asunto, le guste o no, debo hablarle… Al fin y al cabo, ahí tiene usted una oportunidad única, yo no.

Traté de mantenerme en mi lugar (ahí viene, muchacho, aquí tienes a tu astrólogo, o lo que sea; será mejor que escuches y que no se te escape una risa).

—Omar Khayyam —dijo Franklin— sabía bien lo que se decía cuando escribió acerca del ajedrez… En su tiempo, el ajedrez era un juego comparable al tiempo. Shakespeare, sin embargo, acabó con esa concepción cuando dijo que el mundo era un escenario… Quizá el mundo fuera un escenario cuando él vivió, pero para nosotros el mundo es algo más aún, es una producción cinematográfica… Vivimos la era de las máquinas. La era del cine. Por eso todo es un guión, un casting, una producción, una dirección…

Hizo una pausa, lo justo para que me diera tiempo a decir:

—¿Y bien?

—¿Y bien? Ellos. Uno. Uno o muchos… Convoque usted a las fuerzas que guste, demonios, dioses, hadas, inteligencias cósmicas… Todo lo que puedo decirle a este respecto es que existen, que siempre han existido y que siempre existirán… Por eso se arrogan la facultad de elegir a ciertos mortales para interpretar roles en los pequeños dramas que pergeñan.

Me olvidé de los buenos propósitos que me había hecho.

—¿Quiere decir —le espeté— que el mundo gira como lo hace un rollo de película, gracias a que unas fuerzas ocultas y sobrehumanas dirigen cada una de las acciones de los hombres?

Negó con la cabeza.

—No a todos, sólo a unos pocos —dijo—, a los más selectos. A los superiores, a quienes son capaces de establecer contacto con ellos, un contacto que se hace, digámoslo así, por las necesidades de producción y rodaje. Tanto Omar, en su tiempo, como Shakespeare en el suyo, lo supieron bien, fueron hombres superiores… La mayor parte de la gente, sin más, se limita a hacer un papel secundario, hace su papel mecánicamente; incluso sus crímenes, incluso sus affairs amorosos, incluso sus muertes, resultan poco dramáticos, poco convincentes… Las líneas que se les han concedido en la película son pocas y pedestres, carecen de inspiración… Son gentes que nunca crean. ¿Lo comprende ahora? Si es usted creativo, si tiene criterio, estará en clara afinidad con ellos, con esas fuerzas sobrehumanas. Tendrán en cuenta quién eres, te darán un gran papel en su guión… Usted me ha llamado, como muchos otros, hacedor de sueños. Y lo soy. Lo somos algunos… Lo fuimos, por supuesto, en los buenos viejos tiempos, porque formábamos parte de ese reparto de elegidos.

Rugía cada vez más fuerte el viento que llegaba del océano, pero cada vez me preocupaba menos. Tenía otras cosas en las que pensar, y de las que preocuparme. Franklin se enardecía por momentos y…

—Me encantaría que lo entendiera usted —me dijo—, porque es fundamental, créame, es algo de capital importancia… Una vez acepta usted los hechos como son, aprende cómo adaptarse a ellos. Uno jamás debe cometer el error de ir en contra de los deseos del productor, o del director, o de quien ha escrito la película… Uno es un actor, le guste o no lo que tenga que interpretar, no puede ir contra el guión… Si lo haces, el director te agarrará por las solapas y descartará tus escenas. Eso fue lo que le ocurrió a Blade, y a tantos otros…

Es difícil razonar con un iluminado, pero lo intenté.

—Escuche, Mr. Franklin —dije—, me sorprende usted; no parece usted mismo; me recuerda a Tiny Collins la otra tarde, cuando…

Se me escapó… Así de simple. ¿Qué se suponía que había pasado entonces? ¿Estaría eso en el guión?

—¿Conocía usted a Tiny Collins?

—Bueno, hablé un poco con él.

Le conté nuestra conversación. Franklin me escuchó atentamente, sacudiendo la cabeza de vez en cuando. Al cabo de un rato miró al cielo, a las nubes amenazantes… ¿Miraba al apuntador para saber qué tenía que decir?

—Entonces, quizá el accidente de Tiny no lo fuera —dijo—. Una vez más, ha quedado fuera del reparto…

—Por favor, Mr. Franklin, preferiría que hablase más claro… Esa idea suya de que la gente más selecta e importante del mundo en realidad forma parte de una especie de reparto para una película cósmica, no tiene sentido, la verdad…

—¿Y qué tiene sentido? —me respondió como un tiro—. ¿Las guerras, las bombas atómicas, las plagas, el hambre? ¿Eso tiene sentido? ¿No serán todo eso películas, la obra de hacedores de sueños? Puede que hagan las guerras para cubrir el papel de los generales y los hombres de Estado. De ahí sacarán tajada igualmente los que se reservan el papel de ejecutivos de producción… Si conoce a militares de alta graduación y a líderes políticos, y a grandes empresarios, podrá preguntarles. Ellos ratificarán lo que digo. Siempre se salen con la suya cuando proponen un rodaje, cuando escriben un guión, cuando montan su espectáculo.

Sonó un trueno, aún distante.

—Omar lo supo bien —siguió Franklin—. Escribió justo lo que tenía que escribir. Hay una energía creativa cuya raíz se nos escapa y acaso jamás podríamos comprender. Omar, un buen día, dejó de escribir, se retiró, se adentró voluntariamente en la oscuridad. Su tiempo había pasado. Y lo mismo hizo Shakespeare, un buen día dejó de escribir… Piense en ello. Piense en los nombres, en los grandes nombres que brillaron durante un tiempo y luego se borraron de la pantalla para siempre. Y se borraron cuando estaban en lo más alto de su fama y poder.

Intenté hacer uso de la lógica.

—Bueno, piense en otros grandes nombres cuyo brillo no se ha apagado —dije—. Son miles los que no han renunciado a seguir…

—Es que muchos eran idóneos para ser dirigidos —respondió Franklin—. Napoleón lo sabía, seguramente, pero su guión concluye en Santa Elena, aunque pueda decirse que fue más grande y más famoso que su productor… Dirá usted que su nombre sigue ahí, que vuelve… Pero en la vida no hay demasiadas oportunidades para el regreso; de hecho, a pesar de su fama, la era de Napoleón pasó pronto; él mismo pasó hace un siglo.

El cielo se oscurecía por momentos. Franklin encendió de nuevo su pipa y el humo pareció llenar el aire con miles de ojos enrojecidos que pronto se perdieron en el viento.

—No crea que me limito a especular, a exponer una teoría, hijo. Hablo de lo real —dijo Franklin—. Le estoy hablando de mí mismo, de mi compañía, de muchos que aprendieron el secreto de la existencia cuando creábamos sueños mudos… Tuvimos éxito, es cierto, mucho éxito; un éxito rápido y espectacular… Aquella era del silencio… Pero llegó la era de las palabras, e imperó un nuevo guión que clamaba por nuevos intérpretes. Algunos, nada más, nos limitamos a hacer una elección; por otra parte, no había demasiadas alternativas; o nos íbamos o nos echaban… Los más sabios nos retiramos. La guillotina de los nuevos tiempos se encargó de muchos que pretendieron seguir… ¿Lo ve ahora?

Lo veía.

—Puede que tenga usted razón, pero no sé por qué me cuenta todo esto…

Franklin sonrió. Fue una sonrisa algo fantasmal, o con la luz cenicienta de un fantasma.

—Porque resulta que en los últimos días —dijo— he descubierto que soy algo más que un actor… Soy un hombre. Y un hombre debe guiar su vida. Creo, por eso, que puedo plantarme ahí y conducir mi espectáculo, manteniendo la atención de la audiencia por mí mismo, como lo hice durante más de veinte años.

—Así que ahora puede interpretar su propio papel, no el que ellos le asignen. Me alegro… Quiero dirigir ese guión. Me siento un director…

—Bien —dijo él, y pensé que sí, que estaba muy bien—; pues hagamos esa película.

Me palmeó la espalda.

—Haremos esa película, hijo —siguió diciendo—, pero debo prevenirle… Hay que tener en cuenta al que corta y descarta las escenas… Cuando el director levanta su dedo índice…

Para hacerme explícito lo que pretendía decir, el viejo alzó su largo dedo índice señalando la estatua de Roland Blade. Y se dejó sentir un trueno más, ahora muy fuerte y cercano.

Aquello me hizo meditar por unos instantes. Pensé en Blade, en Fay Terris, en Matty Ryan… y en tantos más que desafiaron la llegada del sonido al cine y que murieron porque más que llegarles la hora había acabado su era; y además murieron de forma violenta e inexplicable en muchos casos. Pero ¿y si murieron antes de que en verdad les hubiera llegado su hora? ¡No! ¡Corten! Mejor cortar después de que a uno le llegue su hora.

Supuse que si nos veían y escuchaban entonces, en aquella escena que Franklin y yo desarrollábamos, apreciarían nuestra interpretación, nuestra gestualidad… Deseé que fueran ellos los que nos hacían una seña, los que nos avisaban de su presencia y atención mandándonos aquella tormenta… La máquina hacedora de lluvia.

Comenzó el chaparrón. Me levanté rápido y corrí hacia el sendero. Miré atrás, suponiendo que Jeffrey Franklin me seguía.

—Ahora voy —me dijo—, estoy pensando… que…

—Vamos, aprisa… Usted me ha prometido que hará la película.

Jeffrey Franklin se puso en pie, pero para quedarse quieto, con los pies firmes en la tierra y la barbilla agresivamente levantada.

—Le he dado a usted mi palabra —dijo—; le he prometido que haré la película, y me lo he prometido a mí mismo, y también se lo he prometido a ellos… Por primera vez tengo la oportunidad de dirigir mi vida y mi película… ¡Claro que haré esa película!

Le sacaba unas cien yardas de ventaja; la noche era ya oscura y el chaparrón era en realidad un auténtico diluvio. Así y todo, le vi la cara. Seguía con la barbilla agresivamente alta. Jeffrey Franklin consultaba de nuevo al cielo.

Y entonces ocurrió todo.

Fue un rayo, naturalmente. Un vulgar rayo de tormenta que abatió a Franklin y arruinó mis sueños, mis esperanzas, mi película… Todo… Como dirían posteriormente los periódicos, y como tantas veces me lo repetiría yo en lo sucesivo para espantarme el miedo, incluso entonces, cuando corrí hasta el cadáver de Franklin, fue un lamentable, un estúpido accidente.

Pero también es cierto que no pude evitar considerar, mientras corría hacia él, que aquello fuese una revelación, o una realización… Sí, lo había partido un rayo, es verdad… Pero para mí, que lo vi perfectamente, aquello, más que un rayo, fue el brillo de unas tijeras gigantescas.

EL APRENDIZ DE BRUJO

(The Sorcerer’s Apprentice[21])

PREFERIRÍA que apagaran la luz. Me hiere los ojos. No necesitan tener la luz encendida porque voy a decirles todo lo que quieren saber. Voy a decírselo todo, de verdad. Pero apaguen la luz.

Y no me miren, por favor. ¿Cómo puede pensar un hombre, con todos ustedes alrededor y preguntando, venga a preguntar una y otra vez?

De acuerdo, me tranquilizaré. Estaré muy tranquilo. No diré nada inconveniente. Lo mío no es perder la calma. No soy así, realmente. Saben que jamás he hecho mal a nadie.

Lo que ocurrió fue sólo un accidente. Pasó porque perdí el poder, nada más.

Pero ustedes no saben nada acerca de ese poder, ¿verdad? Ustedes no saben nada de Sadini ni de su don.

No, no me estoy inventando nada. Digo la verdad, caballeros. Puedo probarlo, si me escuchan. Les diré todo lo que ocurrió, desde el principio.

Bastaría sólo con que apagaran la luz…

Me llamo Hugo. No, sólo Hugo. Así, nada más, me llamaron siempre en el Hogar. Viví en el Hogar siempre, desde que tengo memoria, y las hermanas me trataron muy bien. Los otros niños eran malos, no querían jugar conmigo por lo de mi chepa y mi bizquera, ya saben, pero las hermanas siempre fueron cariñosas conmigo. Nunca me llamaron el loco Hugo ni se rieron de mí porque no supiera recitar en clase. Nunca me castigaron en un rincón, ni me pegaron, ni me hicieron llorar.

No, estoy bien, pueden comprobarlo. Les hablo acerca del Hogar, pero eso no es importante. Todo comenzó después de que me escapara.

Verán, me estaba haciendo muy mayor, me lo dijeron las hermanas. Querían que me fuera con el doctor a otro lugar, un asilo… Pero Fred —uno de los chicos que no me pegaban— me dijo que no debía irme con el doctor. Me dijo que el asilo era malo, y que el doctor también era malo. Me dijo que tenían habitaciones con barrotes en las ventanas, y que el doctor me ataría a una mesa para sacarme el cerebro. Fred dijo que el doctor quería operarme el cerebro, y que después de eso me moriría.

Empecé a comprender que las hermanas me creían realmente loco, y que el doctor vendría a buscarme al día siguiente. Por eso me escapé aquella noche, deslizándome desde mi ventana y saltando luego el muro.

Pero a ustedes no les interesa saber qué ocurrió después de aquello, ¿verdad? Quiero decir cuando viví bajo el puente y vendía periódicos y pasaba mucho frío en invierno.

¿Sadini? Sí, pero es sólo una parte de todo; del invierno y el frío, quiero decir… Fue por culpa del frío por lo que busqué refugio en aquella callejuela detrás de aquel teatro y allí me encontró Sadini.

Recuerdo la nieve en la callejuela, con qué fuerza me golpeaban los copos en la cara, la nieve helada congelándome; recuerdo cómo caí al suelo y comencé a hundirme en la nieve como para siempre.

Entonces desperté. Estaba en un lugar cálido, en el interior del teatro, en un camerino, y había un ángel que me miraba.

Sí, creí que era un ángel. Tenía el pelo largo como las cuerdas de un arpa; hice un esfuerzo por levantarme para sentirla más cerca y ella sonrió.

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó—. Toma, bebe esto…

Me dio algo muy rico y caliente. Yo estaba tumbado en un sofá y ella sostuvo mi cabeza mientras bebía.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunté—. ¿Me he muerto?

—Creo que te trajo Víctor… Te pondrás bien pronto, seguro.

—¿Víctor?

—Víctor Sadini… No me dirás que no sabes quién es el Gran Sadini…

Negué con la cabeza.

—Es un mago… Estará por ahí… ¡Cielos! Tengo que cambiarme ya —retiró la taza en la que me había dado a beber aquello tan rico y caliente y se levantó— Descansa, volveré pronto.

Le sonreí. Me resultaba difícil hablar porque todo me daba vueltas y vueltas.

—¿Quién eres? —pregunté en un susurro.

—Isobel.

—Isobel —repetí.

Era un bonito nombre. Lo musité una y otra vez hasta que me quedé dormido.

No sé cuánto tardé en despertarme, quiero decir cuánto tardé en despertarme y sentirme ya bien. A veces estuve medio dormido y a veces vi y oí algunas cosas.

Una vez vi a un hombre alto con el pelo negro y mostacho, que se inclinaba sobre mí. Vestía todo de negro y tenía los ojos también negros. Creo que pensé que quizá fuera el Demonio, que venía para llevarme al infierno. Las hermanas solían hablarnos mucho del Demonio. Eso me aterrorizó y cerré los ojos muy fuerte.

Otra vez oí voces, una conversación, y abrí los ojos. Vi al hombre vestido completamente de negro y a Isobel sentada al fondo de aquella habitación. No quería que se dieran cuenta de que estaba despierto, porque hablaban de mí.

—¿Cuánto crees que puedo seguir con esto, Vic? —decía ella—. Estoy harta de hacer de enfermera de un sucio vagabundo. ¿Cuál es esa gran idea? Supongo que no lo habrás tomado por una especie de Adán…

—¿Quieres que lo echemos de nuevo a la nieve para que se muera, es eso? —el hombre de negro iba de un lado a otro de la habitación, retorciéndose las guías de su mostacho—. Sé razonable, cariño… Este pobre muchacho ha estado a punto de morir… No tiene ninguna identificación, nada… Sin duda anda metido en problemas y necesita ayuda.

—¡No digas tonterías! Llama para que se lo lleven… Hay hospitales de caridad, ¿no? Si crees que me voy a pasar todo el tiempo libre entre los pases del espectáculo cuidando de este pordiosero…

No pude entender qué más dijo… Era muy guapa, ¿saben? Estaba seguro de que también podía ser simpática, y creí que lo que había oído antes era un error… Allí estaba de nuevo, cerca de mí, sonriéndome.

—¿Cómo estás? —me preguntó—. ¿Quieres comer algo?

Podía mirarla y sonreír. Llevaba una gran capa toda cubierta de estrellas plateadas y eso me convenció definitivamente de que era un ángel.

Pero entonces llegó el Demonio.

—Está consciente, Vic —dijo Isobel.

El Diablo me miraba y gruñía.

—¡Eh, amigo! Encantado de tenerte entre nosotros… Hace apenas un día no creí que tuviéramos el placer de disfrutar de tu compañía por mucho tiempo…

Yo me limitaba a mirarlo.

—¿Qué te pasa? ¿Te asusta mi maquillaje? Vale, quizá no sepas quién soy, ¿no? Me llamo Víctor Sadini, el Gran Sadini… Soy mago, actor, ya sabes…

—No te preocupes, ya hablarás después —me dijo el ángel—. Ahora tienes que comer algo y seguir descansando. Llevas tres días tirado en ese sofá y será mejor que te recuperes cuanto antes, porque el viernes se acaba aquí el espectáculo y salimos hacia Toledo[22].

El viernes se acabó el espectáculo y salimos hacia Toledo. Fuimos en tren. Sí, claro que fui con ellos. Era el nuevo ayudante de Sadini.

Eso fue antes de que supiera que era un siervo del Demonio. Entonces me parecía un hombre amable que además me había salvado la vida. Se había sentado allí, en el camerino, para contármelo todo; cómo se enceraba el mostacho y se peinaba de aquel modo en que lo hacía; por qué vestía completamente de negro… Dijo que lo hacía porque es así como los magos tienen que presentarse en los teatros.

Hizo varios trucos para que los viera; trucos maravillosos con cartas y monedas y pañuelos que sacaba de mis orejas, y agua de colores que salía de mis bolsillos. También hacía que desaparecieran cosas… Eso me dio bastante miedo hasta que me dijo que no era más que un truco.

El último día me enseñó cómo estar en el escenario, a un lado, mientras él se ponía justo frente al público y hacía lo que llamaba su acto… Hacía cosas realmente increíbles.

Isobel se tendía en una mesa; él agitaba una vara en el aire y ella flotaba y flotaba sin que nada la sostuviese. Después iba bajando lentamente la vara, y ella descendía pero no se caía, sino que volvía a quedar tumbada en la mesa mientras la gente aplaudía encantada. Después le presentaba ella un montón de cosas que él hacía desaparecer una tras otra, o que hacía explotar en el aire, o que transformaba en cualquier otra cosa. De una pequeña planta hacía crecer un árbol. Lo vi con mis propios ojos. Y metía a Isobel en una caja que atravesaban con espadas de acero varios hombres, y decía Víctor al público que quizá quedara ensartada. Pero la sacaba entera.

Estuve a punto de salir al escenario para detenerle la primera vez que le vi hacer aquello, pero comprobé que ella no tenía miedo y además el hombre que manejaba el telón se reía de mí, lo que me hizo suponer que se trataba de uno más de sus trucos.

Pero cuando le vi mirar en el interior de la caja, el corazón parecía que se me iba a salir del pecho porque en realidad lo que hacía era manejar una espada, como si trocease a Isobel… Después la cubría, agitaba en el aire su vara, y salía ella entera, de una pieza, sonriente… Era lo más fantástico que había visto jamás, ni siquiera había oído hablar de una cosa semejante. Fue precisamente ese número del espectáculo lo que me decidió a irme con él.

Algún tiempo después le conté por qué me había encontrado tirado en la nieve y a punto de morirme, quién era yo, que no tenía un lugar al que ir, y le dije también que estaba dispuesto a trabajar para él a cambio de nada y haciendo lo que fuese, sólo por seguir adelante, por ir por ahí… No le dije, sin embargo, que quería hacerlo por estar junto a Isobel; supuse que no le hubiera gustado oír eso… Y creo que tampoco le hubiera gustado a ella. Isobel era su esposa, ya lo sabía.

Lo que le dije no tenía mucho sentido, pero él pareció aceptarlo y comprenderlo.

—Quizá podamos hacer que sirvas para algo —me dijo—. Necesitamos que alguien eche un vistazo a nuestras cosas, y cuide de lo que tenemos en el camerino, y esté atento por si es precisa su ayuda en el escenario.

—Ixnax —dijo Isobel— Utsnay —no entendí lo que decía, pero Sadini sí. Quizá eran palabras mágicas.

—Hugo se pondrá bien muy pronto —dijo él— y necesito un ayudante, Isobel. Alguien en quien pueda confiar, no sé si me comprendes…

—Eres un maldito…

—Tranquila, Isobel.

Ella estaba enfadada, pero cuando él la miró trató de sonreír.

—De acuerdo, Vic… Se hará lo que tú digas… Pero recuerda que será tu dolor de cabeza, no el mío…

—Bien —Sadini se me acercó—. Vendrás con nosotros. Desde este momento eres mi ayudante.

Así fue.

Así fue durante mucho, mucho tiempo. Fuimos a Toledo, y a Detroit, y a Indianápolis, y a Chicago, y a Milwaukee, y a St. Paul… A un montón de ciudades. Todas me gustaron. Viajábamos siempre en tren y cuando llegábamos, Sadini e Isobel se iban al hotel mientras yo me quedaba hasta que estuviese a salvo el equipaje, cuidando de que nada se perdiera en el vagón de las maletas. Me encargaba de los baúles llenos de apoyos, como llamaba Sadini a las cosas que utilizaba en sus números, y después de ir hasta el teatro junto al conductor de un camión, llevando todo aquello y cuidando de que fuese descargado e introducido en el camerino con el mayor cuidado. Luego colocaba las cosas como había que colocarlas, para que todo estuviese bien dispuesto.

Dormía en el teatro, en el camerino las más de las veces, pero almorzaba con Sadini e Isobel. No tan a menudo con Isobel, sin embargo. A Isobel le gustaba dormir hasta muy tarde en el hotel, y supongo que al menos al principio le molestaba mi presencia. No me extraña, con la pinta que tenía yo entonces, con las ropas que llevaba, con mi bizquera, con mi chepa…

Claro que Sadini me compró ropa más adelante. Era muy bueno conmigo. Me hablaba mucho de sus trucos, de sus actuaciones… y también de Isobel… No podía comprender cómo un hombre tan bueno como él decía cosas semejantes sobre ella.

Aunque yo no le gustase y se mantuviera incluso lejos de Sadini si yo estaba con él, seguía pareciéndome un ángel. Era bellísima, como los ángeles que salían en los libros que me mostraban las hermanas. Pero era normal que a Isobel no le interesara la gente tan fea como yo, o como Sadini, con sus ojos tan negros, con su mostacho tan negro… No sé por qué se había casado con él cuando pudo hacerlo con un hombre tan bien parecido como lo era George Wallace.

Isobel se veía mucho con George Wallace, que actuaba también con nuestra compañía. Era alto, rubio y con los ojos azules; cantaba y bailaba en una parte del espectáculo. Isobel solía quedarse entre bambalinas para verlo cuando le tocaba hacer su número. A menudo los veía hablar y reírse; una vez dijo Isobel que se marchaba al hotel porque le dolía la cabeza, pero vi que se metía con George Wallace en su camerino.

Quizá no debí decírselo a Sadini, pero lo hice casi sin reparar en que lo hacía. Sadini se enfadó mucho y me preguntó algunas cosas; luego me dijo que no se lo contara a nadie, pero que mantuviese los ojos bien abiertos.

Fue un error aceptar su encargo, ahora lo sé; pero entonces todo lo que alcancé a pensar fue que Sadini me apreciaba mucho y confiaba en mí. Así que en adelante vigilé estrechamente a Isobel y a George Wallace, y un día en que Sadini fue al centro de la ciudad los vi entrar de nuevo en el camerino de Wallace. Miré por el ojo de la cerradura. El pasillo estaba vacío, así que nadie podía verme espiándoles.

Isobel y Wallace se besaban. Luego le dijo él:

—Vamos, cariño, larguémonos de aquí en cuanto acabe el espectáculo, no podemos seguir así, vayámonos a algún lugar de la costa…

—No digas tonterías —le soltó ella rabiosa—. ¿Qué voy a hacer contigo, Georgie, tonto, si no eres más que un cantante para entretener a los idiotas, cuando Vic es una primera figura? Eres gracioso, me diviertes mucho, pero no creo que saque de ti un buen porcentaje…

—¡Vic! —exclamó Wallace poniendo cara de asco—. Pero ¿quién demonios te crees que es ese payaso? Si no tiene más que un par de baúles llenos de tonterías y un mostacho ridículo… Cualquiera podría hacer sus trucos de ilusionista; yo mismo, si me diera la gana, si fuese tan estúpido como para dedicarme a eso… Pero si tú sabes que no hace más que una tonta rutina… Tú y yo juntos, sin embargo, podríamos presentar un gran espectáculo, cariño… Imagínate, el Gran Wallace y su Compañía…

—Georgie…

Lo dijo rápidamente, dirigiéndose igual de rápido a la puerta; tanto, que no me dio tiempo de irme. Isobel abrió la puerta y allí estaba yo.

—Pero qué…

George Wallace había salido tras ella y cuando me vio trató de echarme mano, pero ella lo impidió.

—¡Déjalo! —le dijo—. Yo me encargaré de él —entonces me sonrió, supe que no estaba enfadada conmigo—. Vamos, Hugo, tenemos que hablar un poco…

Nunca olvidaré la conversación que tuvimos.

Estábamos en su camerino, solos los dos, Isobel y yo. Ella me tomó una mano entre las suyas —tenía unas manos tan suaves y delicadas…— y me miró a los ojos y me habló con una voz muy dulce y baja, como si cantara, una voz tan linda como las estrellas, como el sol.

—Bueno, ya lo has visto —dijo—; ahora tendré que contarte el resto de la historia… Preferiría que… que no lo hubieras sabido nunca, Hugo, pero ahora me parece que no hay más remedio…

Asentí. No me atrevía a mirarla mucho a los ojos, así que me pasaba casi todo el tiempo con la vista clavada en la mesa. Allí estaba la vara que agitaba Sadini en el escenario; una vara larga y también negra, con la empuñadura de oro. No podía dejar de mirarla.

—Sí, es verdad, Hugo… George Wallace y yo somos amantes… Quiere que me vaya con él…

—Pero… Sadini es un buen hombre —acerté a decir—, a pesar de lo que parece…

—¿A qué te refieres?

—Bueno, la primera vez que lo vi creí que era el Demonio… Pero ahora…

Pareció perder el aliento.

—¿De veras creíste que era el Demonio?

Me eché a reír.

—Sí… Bueno, ya sabe usted, las hermanas… Siempre decían que yo no era muy listo… Por eso querían operarme el cerebro, porque era incapaz de entender las cosas… Pero ahora estoy bien, usted lo sabe… Sí, pensé entonces que Sadini era el Demonio hasta que me explicó sus trucos… Eso de ahí no es una vara mágica como las de los otros magos y realmente no la parte a usted por la mitad en la caja…

—Así que confías en él…

Ahora me quedé mirándola. Estaba sentada muy recta, con los ojos brillantes.

—Hugo, si pudiera hacerte comprender que… Mira, yo también confié en él, hace tiempo. Cuando nos conocimos confié en él… Y ahora soy su esclava. Por eso no puedo escaparme, porque soy su esclava… Y él es esclavo… del Demonio.

Quizá abrí los ojos desmesuradamente porque ella me miraba divertida.

—Tú no sabes nada de eso, ¿verdad? —siguió diciéndome—. Tú le crees cuando dice que sólo hace trucos de ilusionista, y que partirme por la mitad es sólo eso, una ilusión, un truco de espejos…

—Él no usa espejos —dije—. Nunca he visto un espejo cuando me encargo de empacar y desempacar las cosas…

—Es sólo una manera de hablar —dijo ella—. Si la gente supiera que es un brujo de verdad lo encerrarían… ¿No te hablaron las hermanas de la venta del alma al Demonio?

—Sí, me contaron alguna historia sobre eso, pero creí que…

—Créeme, Hugo. Confía en mí, ¿vale? —de nuevo me tomó una mano entre las suyas y me miró fijamente—. Cuando me hace flotar en el escenario y me deposita suavemente en el suelo, no hace trucos, es magia, brujería… Si quisiera, con una sola palabra haría que me estrellase, me mataría… Y cuando me atraviesa con espadas y me parte en dos, lo hace de veras… Por eso no puedo huir, por eso soy su esclava.

—Entonces tengo que creer que es el Demonio quien le ha dado esos poderes…

Isobel asintió en silencio, sin dejar de mirarme.

Volví a mirar la vara que estaba sobre la mesa. No podía soportar el brillo del cabello de Isobel, el brillo de sus ojos, tan impresionantes.

—¿Por qué no puedo dejar de mirar esa vara? —pregunté.

Ella agitó la cabeza.

—No puedo ayudarte… No podré hacerlo, al menos mientras él siga vivo.

—Mientras él siga vivo —repetí.

—Pero si… ¡Hugo, tienes que ayudarme! Sólo hay una manera de evitar todo lo que nos pasa, y no sería pecado hacerlo… Al fin y al cabo hablamos de alguien que ha vendido su alma al Demonio… Ayúdame, Hugo, sólo tú puedes ayudarme…

Entonces me besó.

Sí, me besó… Y me abrazó con mucha fuerza, y su cabello dorado me envolvió, y sus labios eran dulces y suaves, y sus ojos brillaban gloriosamente, y me dijo qué tenía que hacer, y cómo hacerlo, y repitió que eso no sería pecado porque Víctor había vendido su alma al Demonio, aunque nadie debería saberlo.

Le dije que sí, que lo haría.

Ella me explicó cómo hacerlo.

Isobel me prometió que jamás se lo contaría a nadie, como si nada hubiera ocurrido, incluso si las cosas salían mal y venían a hacerme preguntas.

Yo le prometí que lo haría.

Y me quedé esperando a que regresara Sadini cuando caía la tarde. Me quedé esperando a que llegara para hacer su espectáculo. Y seguí esperando cuando, una vez concluido el espectáculo, todos se fueron a sus casas. Isobel se fue al hotel después de decirle que me ayudara a recoger las cosas en el camerino, porque no me sentía bien, y Sadini dijo que sí, que me echaría una mano.

Comenzamos a guardar las cosas en los baúles y en las cajas; ya no quedaba nadie en el teatro, salvo el portero, que estaba abajo, junto a la puerta trasera de salida que daba a un callejón… Salí un momento al vestíbulo, mientras Sadini seguía guardando las cosas, y comprobé que todo estaba a oscuras. Volví al camerino y vi que Sadini continuaba afanándose en dejar bien empacadas sus cosas.

No había tocado su vara, sin embargo. Allí estaba, en la mesa, brillante, y sentí ganas de tomarla en mis manos y sentir la magia de ese poder demoníaco que le daba.

Pero no había tiempo que perder. Tenía que ir tras Sadini cuando saliéramos, y clavarle el punzón de acero que llevaba escondido, una, dos, tres veces, las que hiciera falta.

Oí un sonido ahogado, terrible, cuando lo hice, y un golpe amortiguado cuando Sadini cayó al suelo.

Ya sólo me faltaba arrastrarlo hasta el callejón trasero y…

Entonces oí otro ruido.

Alguien llamaba a la puerta.

Alguien llamaba a la puerta mientras yo arrastraba el cuerpo de Sadini, así que tuve que buscar un rincón y esconderme allí con él. Pero seguían llamando a la puerta y oí una voz que decía:

—¡Hugo, abre de una vez, sé que estás ahí!

Así que abrí, después de esconder el punzón. Entró George Wallace.

Me pareció que estaba borracho. Da igual; no se dio cuenta de que Sadini estaba muerto en un rincón. Sólo me miraba y movía mucho los brazos.

—Hugo, tengo que hablar contigo —noté que sí estaba borracho, olía mucho a licor—. Ella me lo ha dicho —siguió—; me lo ha contado todo… Trató de emborracharme, pero soy más listo que ella; me resistí y aquí estoy para hablar contigo antes de que cometas una tontería… Me lo contó todo, Hugo; me dijo que matarías a Sadini y que ella avisaría a la policía para que te pillaran nada más hacerlo… Dijo que como eres tonto… Que creías que Sadini es el Demonio… y será sencillo encerrarte sin más… Quiere que nos vayamos por ahí, a hacer nuestro espectáculo. Tenía que avisarte, no puedo consentir que hagas…

Entonces vio a Sadini tirado en aquel rincón. Se quedó helado, sin reaccionar, mirando con la boca abierta. No me resultó difícil clavarle el punzón por detrás. Se lo clavé una vez, dos veces, tres veces, muchas veces…

Lo hice porque estaba seguro de que mentía, de que no era verdad lo que decía de ella… No era digno de ella, no podía llevársela, yo no podía permitirlo… Sabía bien qué era lo que pretendía: hacerse con la vara mágica, con la vara del Demonio. Y la vara era mía.

Fui al camerino y la tomé de la mesa. Sentí su poder recorriéndome el brazo, llenándomelo de fuerza. Así estaba, con la vara en alto, cuando llegó ella.

Creo que iba siguiendo a Wallace para impedir que me interrumpiese, pero había llegado tarde. Lo vio muerto en el suelo y no pudo decir nada aunque abría mucho su boca roja.

Se tambaleaba, pero antes de que pudiera decirle una palabra, Isobel cayó al suelo. Se había desmayado.

Me quedé allí, con la vara del poder en la mano, mirándola apenado… También sentía pena por Sadini, pues ardería en el infierno. Y sentía lástima por Wallace, que se había presentado donde no debía… Pero sobre todo me daba mucha pena Isobel porque las cosas habían salido realmente mal.

Miré la vara del poder y tuve una idea… Sadini estaba muerto, Wallace estaba muerto, pero ella sólo se había desmayado… Isobel no me tenía miedo, incluso me había besado.

Y además yo era el único propietario de la vara mágica. Los secretos de la magia estaban en mi poder. ¡Qué sorpresa se llevaría Isobel cuando despertara y me viese con la vara! Podría decirle: «Tenías razón, Isobel, esto funciona… De aquí en adelante tú y yo seremos los únicos actores del espectáculo… Tengo la vara en mi poder y ya nadie te hará daño, ni volverás a sentir miedo, porque yo lo impediré».

No había nada que se interpusiera entre nosotros. La tomé en brazos y la llevé al escenario. También llevé los baúles con las cosas de Sadini. Encendí un foco para que nos alumbrase. Estábamos solos, en el teatro vacío, rodeados de oscuridad.

Yo me había puesto la capa de Sadini y estaba de pie junto a Isobel, que yacía sin conocimiento en el escenario. Con la vara en la mano me sentía otro… El Gran Hugo.

Sí, aquella noche, en el teatro vacío, fui el Gran Hugo. Ya sabía qué hacer y cómo hacerlo. No precisaba de trucos ni de espejos; con la vara no tenía que hacer juegos de manos, sólo moverla. Podía meter a Isobel en la caja tranquilamente y asaetearla. Cuando la levanté para meterla en la caja gritó… Gritó espantosamente, una vez, muchas veces; yo le mostraba la vara, para hacerle ver que no tenía nada que temer, pero seguía gritando. Así que cerré rápidamente la caja y la atravesé con una espada.

La espada se tiñó de rojo. De un rojo muy húmedo.

Aquello me hizo sentir mal y cerré los ojos… Moví la vara mágica en el aire con mucha fuerza.

Y volví a mirar.

Todo era… igual.

No había pasado nada.

Algo había fallado, desde luego. Fue entonces cuando comprendí que algo había salido mal.

Me puse a gritar enloquecido y poco después apareció corriendo el portero, y después vinieron ustedes y me prendieron.

Así que ya lo ven, fue sólo un accidente. Falló la vara, nada más. Quizá el Demonio se llevó su poder al morir Sadini… No lo sé. Sólo sé que estoy muy cansado.

¿Pueden apagar la luz, por favor?

Quiero dormir.

BESO TU SOMBRA

(I kiss your Shadow[23])

JOE Elliot tomó asiento en mi silla favorita, se sirvió un vaso de mi mejor whisky y encendió uno de mis cigarros preferidos.

No puse objeción alguna.

Pero cuando me dijo «anoche vi a tu hermana», me dispuse a protestar. Hay cosas que un hombre, después de todo, no puede tolerar.

Así que abrí la boca, pero nada más hacerlo me di cuenta de que no tenía nada que decir. ¿Qué iba a decir ante algo así? Le había oído lo mismo cientos de veces durante el tiempo en que fueron novios y la cosa sonaba de lo más natural.

Habría seguido sonándome natural de no ser por un detalle: mi hermana había muerto tres semanas atrás.

Joe Elliot sonrió, aunque no muy triunfalmente.

—Supongo que te parecerá una locura —dijo—, pero es verdad. Anoche vi a Donna. O su sombra, mejor dicho.

No me dio tiempo a hacerle alguna pregunta más o menos meditada; lo único que podía hacer, más o menos meditadamente, era seguir en silencio y escucharle.

—Entró en mi habitación y se acercó a mí —siguió diciendo Joe Elliot—. Tengo problemas para conciliar el sueño, sobre todo después del accidente, supongo que te harás cargo… El caso es que estaba tumbado mirando al techo, pensando si corría o no la cortina de la ventana pues la luna era muy luminosa, así que al fin me decidí, saqué las piernas de la cama para levantarme y allí estaba Donna… Venía hacia mí con los brazos abiertos…

Elliot hizo una pausa, tras la cual fue más lejos:

—Sé bien lo que estás pensando. Dirás que la luz de la luna arrojó alguna sombra confusa en mi habitación y que lo demás es cosa mía… O dirás que estaba dormido y soñaba… Pero sé bien qué vi. Era Donna, sin duda. La reconocería donde fuese, reconocería su silueta en cualquier circunstancia.

Intenté que mi voz no mostrase la menor alteración.

—¿Y qué hizo? —le pregunté.

—¿Qué hizo? No hizo nada, sólo estaba allí, abriendo los brazos como si esperase algo.

—¿Y qué esperaría?

Elliot miró al suelo.

—Ésa es la parte más dura —dijo en voz muy baja—. Sonará como… ¡Bah, al infierno como suene! Cuando Donna y yo estábamos juntos, le gustaba hacer algo… Hablábamos o recogíamos los platos de la cena cuando me quedaba a cenar en su casa, cosas así… Bien, pues de repente abría los brazos. Sabía qué significaba eso, quería decir que la besara… Y yo la besaba. Y eso, aunque te dé la risa si te lo digo, fue lo que hice la otra noche. Me levanté de la cama y la besé… Besé su sombra.

No me reí. No hice nada. Continué sentado a la espera de que siguiera con su relato. Pero no me quedó más remedio que hablar, cuando me di cuenta de que no pensaba decirme nada más.

—Así que la besaste —dije—. ¿Qué pasó después?

—Nada. Se esfumó.

—¿Se fue?

—No; se esfumó, en cierto modo. La sombra se apartó de mí para dirigirse a la puerta y atravesarla.

—Se apartó de ti… ¿Eso quiere decir que tú…?

Asintió con aire de resignación.

—Así es —siguió diciendo—. Cuando la besé me rodeó con sus brazos. Y entonces la vi, la sentí, sentí su beso cálido… Fue una sensación maravillosa, estaba besando una sombra que era real, quiero decir que estaba besando una sombra que realmente era Donna, aunque sabía que no estaba allí —miró el vaso de whisky que tenía en la mano y apostilló—: fue como beber un whisky muy aguado.

Me pareció que hacía una comparación errónea, pero la verdad es que toda la historia en sí era un gran error. Supuse que el problema radicaba en la mera cronología, su historia me llegaba con unos cincuenta años de retraso.

Cincuenta años atrás su historia no habría sonado tan extraña. No porque en aquel tiempo la gente aún creyese en los fantasmas, porque fuera el tiempo en que un psicólogo tan eminente como William James fuese miembro activo de la Society for Psychical Research, tiempos en los que había una cierta receptividad sentimental hacia ese tipo de búsqueda y acercamiento, cuando se creía que la sentimentalidad podía hacer que un amor ido saliera de su tumba y cosas por el estilo… Ahora, oír cosas así no podía hacer más que pensar en un error de los sentidos.

Otra cosa que me hacía mantener las distancias con el relato de Joe Elliot era que me parecía hallar otro aspecto del asunto, el cual suponía un error aún mayor que lo anterior. El mismo Joe Elliot. Siempre había sido un escéptico, casi un profesional del escepticismo. Y de la burla.

Claro que la muerte de Donna podía haberle causado un gran shock…

—No lo digas —me soltó—. Sé bien lo muy estúpido que suena todo esto y sé bien qué piensas… No voy a discutir contigo… El accidente me afectó muchísimo, ya lo sabes; no puedo olvidar, por otra parte, que cuando me sacaron del coche me hallaba en un grave estado de shock… Pero me había recuperado cuando le hicimos a Donna su funeral, también lo sabes… Pregúntaselo al doctor Foster, él te dirá que estaba totalmente recuperado.

Llegó mi turno de asentir.

—Estuve bien para el funeral y lo seguí estando después —continuó Joe Elliot—. Tú mismo me has visto un montón de veces después… ¿Me notaste algo raro?

—No.

—Bien, pues eso quiere decir que todo esto no fue producto de mi imaginación. No podría serlo…

—Bien, dime entonces qué opinas, qué preguntas te haces…

Se puso de pie.

—No tengo respuestas… Sólo quería contarte lo que me ocurrió; eres una de las pocas personas que podría darme una respuesta, eres una persona razonable… Como comprenderás, no voy a ir por ahí contando esta historia… Tú, sin embargo, eres su hermano… Puede que precisamente por eso Donna decida visitarte una noche cualquiera…

Joe Elliot se dirigió a la puerta.

—¿Te vas tan pronto? —le dije.

—Estoy cansado —dijo—. Como podrás imaginarte, no he dormido muy bien…

—Mira —lo atajé—. ¿Qué tal si tomas un tranquilizante? Te puedo dar uno, los tengo por ahí…

—Gracias, pero no —y abrió la puerta—. Te llamaré en un par de días para almorzar.

—¿Seguro que te encuentras bien?

—Sí, muy bien.

Sonrió y se fue.

Fruncí el ceño y entré. Con el ceño aún fruncido me metí en la cama. Había algo definitivamente erróneo en la historia de Joe Elliot, lo que no podía suponer sino que había algo definitivamente erróneo en el propio Joe Elliot. Deseaba fervientemente encontrar la respuesta.

Tú, sin embargo, eres su hermano… Puede que precisamente por eso Donna decida visitarte una noche cualquiera…

Me metí entre las sábanas y me percaté entonces de que la luna era muy luminosa, reflejándose en el techo de mi habitación. Pero no presté atención a eso por mucho tiempo. Cerré los ojos pensando en la posibilidad de que mi hermana se me apareciese. Una tontería. No se me daría semejante ocasión.

Mi hermana Donna estaba muerta y enterrada. Fui el primero de los familiares que llegó al lugar del accidente, poco después de que la policía lo hiciera. Vi cómo la sacaban del coche y era evidente que estaba muerta. Prefiero no recordarlo. Ni me gusta recordar a Joe Elliot debatiéndose en el shock que le sobrevino aun cuando no sabía que Donna había muerto. Le hablaba cuando la llevaban a la ambulancia, diciéndole que había sido un accidente, que había aceite en la carretera, que por eso había perdido el control del coche… Donna no podía oírle porque estaba muerta. Se estrelló contra el parabrisas.

No había mucho más que investigar. El veredicto no podía ser otro que el de muerte accidental. Quienes la embalsamaron tampoco tendrían la menor duda en afirmar que estaba muerta. Ni el ministro que dijo sus oraciones ante el ataúd. Ni los enterradores que la metieron en su tumba del cementerio de Forest Hill. Donna estaba muerta.

Tres semanas después, sin embargo, Joe Elliot vino a decirme «anoche vi a tu hermana». Lo decía Joe Elliot, un tipo reflexivo, un hombre de letras, un cínico, un escéptico… Decía que la había besado. O a su sombra. Decía que Donna se le apareció con los brazos abiertos… Y que él supo qué le pedía.

Bueno, yo no le había dicho nada, pero reconocí en lo que me contaba algo cierto. Aquel gesto de Donna le era propio mucho antes de que Joe Elliot apareciera en escena. Me voy a los tiempos en que Donna salía con Frankie Hankins; ella usaba la misma argucia con él para que la besara. Me preguntaba si Frankie estaría al tanto de lo que había sucedido, aunque resultaba difícil: andaba por Japón. Se había enrolado en el ejército tras romper su relación con mi hermana.

Recordé más veces en las que Donna utilizó la técnica del abrirse de brazos… Con Gil Turner, por ejemplo, con quien no duró mucho tiempo, supimos desde el principio que la cosa no iría más allá: era un tipo insípido, muy afectado… A todo el mundo le llamaba la atención verla con un chaval tan blandito…

Quizá también Donna se sorprendió de lo mismo… Y justo por aquel tiempo se la presenté a Joe Elliot y se produjo el flechazo.

No había duda de que aquello era lo mejor que les había podido pasar. Se comprometieron apenas un mes después de conocerse y empezaron a hacer los preparativos para la boda, querían casarse en cuanto acabara el verano. Donna estaba radiante.

Siempre supe que mi hermana era una mujer decidida (siempre había sido, además, independiente como una gata salvaje); y me resultaba de lo más interesante observar cómo se comportaba con Joe Elliot, cómo lo engatusaba… Si hablamos de Pigmalión tenemos que decir que aquí Galatea[24] daba la vuelta a la historia. Joe Elliot dejó de vestir su habitual ropa deportiva, dejó de fumar sus apestosos cigarrillos para darse al buen tabaco de pipa, y dejó igualmente de meterse en los cafés y en las hamburgueserías para cenar en el pequeño y bonito apartamento de Donna.

¡Cuántos cambios obró mi hermana en él! Joe Elliot se afeitaba hasta dos veces al día, y en cuanto cobraba un cheque iba a meterlo en el banco en vez de gastárselo en el bar de Smitty.

Admiré mucho a mi hermana. Sabía muy bien qué quería y cómo lograrlo. Quizá fuera un poco marimandona, pero una marimandona muy femenina. Ella remodeló a Joe Elliot, pero para hacerlo más digno de sí mismo, menos abandonado a su suerte. La verdad es que ya me resulta difícil recordar a Joe Elliot tal y como era antes de que mi hermana y él se enamorasen. Sí lo recuerdo bien, sin embargo, sentado siempre en el bar de Smitty a la espera de que apareciese una chica con la que irse por ahí.

Cuando ya quedaba poco para la boda, Donna comenzó a hablar de comprarse una casa. «No puedes tener hijos en un apartamento», decía. Joe Elliot asentía.

(Antes solía decir a Smitty, en la barra del bar, cosas así, agitando ante él su dedo índice: Puede que yo sea un vagabundo, un pobre esclavo de mis vicios, pero nunca seré un esclavo del hogar. No quiero ser uno de esos tipos ridículos que personifican al buen padre de familia americano… Uno de esos pobres tipos a los que tanto elogian en la radio y en la televisión… Eso no es lo mío… Creo en ese refrán que dice que los niños están bien para verlos, pero no para tenerlos.)

Pero todo eso fue antes de que conociera a Donna. Antes, supongo, de que descubriese cuán dulce es disfrutar de una mujer que te enciende la pipa, y que te hace el nudo de la corbata, y que fríe bien fritas las patatas en su justo punto, para servirlas con un steak en su justo punto… Todo aquello fue antes de que encontrase a una mujer que se abría de brazos dulcemente, sin decir nada… salvo con los ojos.

Pero también estoy seguro de una cosa: lo de Donna, aunque lo pareciese, no era una argucia meliflua. Realmente amaba a Joe Elliot. Lo había visto aquella misma noche en mi fiesta, poco antes de que se montaran en el coche para regresar al apartamento de Donna, cuando sufrieron el accidente… Eso era cierto por encima de todo lo demás.

Tan cierto y real… ¿como la historia de la sombra contada por Joe Elliot?

Abrí los ojos para clavar la vista en el cielo raso de mi habitación. Algo oscuro, algo ondulante bajo la luz de la luna, me hizo considerar una posibilidad: la de creer.

La verdad es que probablemente no seamos de verdad tan sofisticados como suponemos; los fantasmas ya han pasado de moda, y lo mismo ocurre con el concepto del amor más allá de la tumba, pero de noche, en tu casa, con la luz de la luna entrando por la ventana de tu dormitorio, no puedes dejar de considerar unas cuantas cosas, o alguna cosa, sin más… Una noche así puede hacer que uno amanezca con el pelo encanecido de golpe, o con cualquier otra reacción… Es algo que rechazamos intelectualmente, en cualquier caso, pero no estamos seguros de rechazarlo emocionalmente… Sobre todo cuando abres los ojos a la tenue luz de la luna.

Así estaba, a la tenue luz de la luna, aguardando la aparición de Donna. Esperé y esperé. Y al final me dormí.

Llamé a Joe Elliot un par de días después para almorzar juntos.

—Donna no se me ha aparecido —le dije.

Se inclinó sobre mí casi hasta hacer que su cabeza y la mía chocaran.

—Pues claro que no —dijo—. No pudo. Estaba conmigo.

Tras unos instantes acerté a decir:

—¿Se te ha aparecido de nuevo?

—Las últimas tres noches.

—¿Siempre igual?

—Siempre igual —pareció dudar, sin embargo—. Sólo que… se quedó conmigo mucho más tiempo…

—¿Cuánto tiempo?

Más que dudar, quedó Joe Elliot sumido en un profundo silencio. Se frotó las uñas contra las solapas de la chaqueta, se contempló las uñas un largo rato. Al final dijo:

—Toda la noche.

No le pregunté más. No tenía por qué hacerlo. Bastaba con mirarle a la cara.

—Es real —dijo Joe Elliot al cabo de un rato—. Donna. La sombra… ¿Recuerdas lo que te conté el otro día? ¿Lo del whisky muy aguado? Pues nada que ver… Ahora es mucho más fuerte.

Estaba tan cerca de mí que me echaba el aliento, por lo que puedo decir que no había bebido; tampoco había bebido en exceso la noche del accidente. Tuve que prestar declaración sobre eso; quedó libre de culpa.

No, Elliot no estaba borracho. Hubiera preferido que lo estuviese, porque eso me habría evitado hacerme preguntas. En cualquier caso, me vi impelido a decir algo que no quería decir.

—¿Por qué no vas a que te vea el doctor Foster?

Joe Elliot estrelló las palmas de sus manos contra la mesa.

—Sabía que dirías algo así —gruñó—. Ya le he llamado, le he pedido una cita…

Había intentado dar a la conversación un viso de realidad, pero no hacía falta, allí lo tenía; por un instante había temido que Elliot fuese incapaz de seguir un razonamiento, pero no; me aliviaba enormemente comprobar que no había perdido por completo el sentido de la realidad.

—No tienes por qué preocuparte —me dijo—; sé perfectamente qué va a decirme el doctor Foster. Me recetará tranquilizantes, me recomendará relajación… Y si eso no funciona, una lobotomía… Y si eso sí funciona, pues nada, en adelante me limitaré a recibir órdenes.

—¿De veras?

—Seguro… Ya me ha dicho algo así… ¿Quieres saber algo gracioso? Me empiezo a sentir golpeado por tu hermana… Aunque sólo sea una sombra.

Puse en mi cara un gran no comment y salimos de allí en silencio. Nos despedimos en la calle; regresé a la redacción y Elliot se fue a ver al doctor Foster.

Nada supe del resultado de aquella visita hasta pasados varios días. Me esperaba una sorpresa al volver a mi trabajo.

El mismo periódico en el que colaboraba Joe Elliot pretendía que me desempeñase como una especie de corresponsal volante. El redactor jefe me esperaba para decirme que tenía que poner rumbo a Indochina en un par de días.

Estaba cansado. Tan cansado que no llamé a Joe Elliot. Tan cansado que no le devolví las llamadas que me hizo, aunque me había dejado el recado.

Pero me encontró en el aeropuerto, justo antes de que tomara un avión hacia la costa oeste para subirme allí al que me llevaría en viaje de larga distancia.

—Lamento no poder echarte una mano —me dijo—. Bon voyage y todo eso…

—Pareces muy contento.

—¿Y por qué no habría de estarlo?

—¿Los tranquilizantes del médico te han hecho efecto?

Sonrió burlón.

—No exactamente… No siguió la rutina que suponíamos, me mandó a ver a un tal Partridge, ¿has oído hablar de él?

Había oído hablar de él.

—Es un buen tipo —dije.

—El mejor —dijo e hizo una pausa—. Bueno, no quiero entretenerte.

—¿Estás bien? —insistí.

—Claro que sí… Estoy en tratamiento. Algunas de las cosas que me ha dicho ese tipo, Partridge, tienen sentido; son mucho más razonables de lo que hubiera supuesto, ya sabes, hay varios ángulos desde los que ver las cosas… Bueno, iré a su consulta dos días a la semana, y no sé durante cuánto tiempo tendré que hacerlo… Y no creas que son consultas rápidas, no, nada de eso… Por eso supongo que resultará —hizo otra pausa—. Verás, sólo he ido dos veces y ya ha desaparecido…

—¿Te refieres a la sombra?

—Sí, esa fantasía mía, una fantasía de culpabilidad —y sonrió burlón pero triste—. Mira, estoy investigando en mí mismo; ya verás como, cuando regreses, estaré bien del todo. Bueno, mucha suerte, mantente en contacto…

—Lo haré —dije justo cuando anunciaban mi vuelo por megafonía. Tomé el avión, hice escala en Frisco, tomé allí otro vuelo, llegué a Manila, y de allí volé a Singapur, y desde allí… al infierno.

Hacía calor, un calor infernal; y aunque tenía muchas cosas que enviar a mi redactor jefe, no había manera de ponerse en contacto.

Ya saben lo que pasa en Indochina, y cuando brotó en Formosa una rama infernal de la no menos infernal situación que el periódico quería cubrir, mi redactor jefe me pidió que abandonase la inútil base de operaciones que había establecido en Manila para dirigirme al cabo a Japón. No pretendo hacer una película con todas las dificultades a las que hube de hacer frente, sino dar a entender por qué en vez de ocho semanas tuve que quedarme por allí ocho meses completos.

El caso fue que, cuando al fin pude regresar, y tras hacerme con alguna información sobre Joe Elliot, no muy completa, aproveché la primera oportunidad que se me presentó para plantarme en su apartamento.

No perdí el tiempo preguntándole cómo estaba y todo eso.

—¿Qué es eso de que ya no trabajas para el periódico? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Yo no me fui. Me dieron una patada en el culo.

—¿Por qué?

—Puede que fuera un poco insolente… Y siempre hay que golpear al más débil.

Además de débil, estaba hecho una pena. Vi allí tirada su cazadora, muy sucia; no se había afeitado por lo menos en dos días. Estaba muy delgado, pálido.

—En fin… —dije—. ¿Me vas a contar qué te ocurre?

—Nada.

—Vamos, cuéntamelo… ¿Qué ha pasado con Partridge?

Me miró de una manera indescriptible.

—Partridge… —repitió—. Siéntate y toma un trago.

—De acuerdo, pero tendrás que contármelo todo… Te he hecho una pregunta a propósito de Partridge.

Me sirvió un trago. Yo era el invitado. Llenó mi vaso, agitando bien la botella. La dejó después sobre la mesa.

—Partridge ya no podrá decir una palabra, nunca más. Está muerto.

—No.

—Sí.

—¿Cuándo murió?

—Hace un mes, más o menos.

—¿Y por qué no te has buscado otro psiquiatra?

—¿Para qué? ¿Para que se tire también por una ventana?

—Pero ¿qué dices de tirarse por una ventana?

Tomó la botella entre las manos.

—Eso me gustaría saber… La verdad es que no creo que Partridge se tirase por la ventana… Creo más bien que lo tiraron.

—¿Quieres decir…?

—No quiero decir nada, no intento sugerirte nada. Y nunca más diré nada ni al doctor Foster ni a los chicos de la redacción… Uno no puede ir por ahí contando ciertas historias. Uno se las tiene que guardar para sí… y para la botella.

—Pero recuerdo que la última vez todo parecía ir perfectamente, eso me dijiste…

—Sí, todo iba bien… Hasta llegar a un cierto punto.

—¿A qué punto?

—El punto en el que me di cuenta de que ella no volvería jamás… —se puso a mirar a través de la ventana y me pareció que estaba a un millón de millas de allí, que sólo su voz se había quedado en el apartamento, una voz tranquila, muy tranquila—. Ella no volvería conmigo porque se iba con él. Una noche y otra… No lo hacía extendiendo sus brazos, demostrando su amor como lo hacía conmigo, sino con odio… porque sabía que Partridge quería apartarme de ella… Verás, lo que hacía conmigo era una especie de… exorcismo, ¿comprendes? Como si me sacara los demonios. O los fantasmas… O los súcubos…

—Joe, no puedes seguir así, tienes que cuidarte.

Se echó a reír.

—Sólo tengo eso, sólo tengo lo que soy ahora… y eso —señaló la botella—. ¿Crees que puedo acabar tranquilamente con lo que me está pasando? Pero si yo no lo comencé… Y por eso tampoco puedo acabarlo… Mira, en un momento dado Partridge comenzó a hablar de sí mismo… Al final, se derrumbó; tenía que decírmelo, tenía que confesarme que se había venido abajo… ¿Te haces una idea? Quiero decir que acabó pidiéndome ayuda, sí, él… Y no pude dársela… Yo estaba mejorando, si es lo que quieres que te diga; estaba dándome cuenta de que todo había sido una alucinación… Y cuando él me pidió ayuda traté de hablarle más o menos como tú me hablabas a mí, como lo estás haciendo ahora. Bien, el caso es que un día salí de su consulta y al siguiente me enteré de que se había tirado por la ventana… Pero creo sinceramente que no se tiró, que lo tiró… ella. Partridge la temía, estaba aterrorizado; ella lo acechaba cada vez más, como sólo yo sé que podía hacerlo… Lo encontraron destrozado sobre la acera.

Ahora fui yo el que echó mano a la botella.

—Así que dejaste tu trabajo y te diste a la bebida, sólo porque un psiquiatra se suicidó —dije—; sólo porque un pobre tipo, seguramente desbordado por su trabajo, o vete a saber por qué, decidió tirarse por la ventana… Y por eso pretendes hacer algo parecido… Te creía más inteligente, Joe.

—Y lo soy —dijo quitándome la botella—. Ya te he dicho que empezaba a estar bien… Incluso después de la muerte de Partridge seguía encontrándome bien, aunque no estaba del todo seguro acerca de algunas cosas… Pero una noche… Una noche ella volvió a visitarme.

Le observé mientras bebía, a la espera de que siguiera hablando.

—De verdad… Volvió a visitarme. Y viene desde entonces una noche tras otra… Y no puedo evitarlo, no puedo apartarla de mí… Pero ¿para qué decirte nada, si no me crees? No creas que no sé cómo me miras. Ya me fijé en tu mirada de burla cuando aludí a los súcubos.

—Por favor —dije—, continúa, quiero oír el resto. He leído algo sobre todo eso. Un súcubo adopta la forma de una mujer y se acerca a un hombre por la noche…

Asentía y me cortó.

—Eso lo explica a las claras, ¿no crees? —dijo—. Es lo que ella hace conmigo. No te lo había dicho, pero además me habla. Me dice cosas… Dice que está contenta de tenerme, que está contenta también porque ahora puede tener todo lo que le venga en gana.

Su voz se iba desvaneciendo poco a poco y todo él se desvaneció al fin. Llegué a tiempo de evitar que cayera al suelo; estaba frío, pesaba muy poco. Tuve la sensación de que Joe Elliot había perdido muchas cosas, no sólo su trabajo.

Pensé por un momento en pedir ayuda, pero no lo hice. Supuse que sería mejor llevarlo a la cama y dejarle allí, descansando. Encontré un pijama en el armario, se lo puse —era como vestir a una muñeca, de tan escuálido como estaba—, lo acosté y le tapé… Luego me fui. Lo dejé dormido. Durmiendo entre sombras.

Lejos de allí, mientras Joe dormía, comencé a preguntarme algunas cosas. Tenía que haber una respuesta a todo aquello. Donna era mi hermana y Joe Elliot era mi amigo. Tenía que haber una respuesta, sí.

Si Partridge no hubiera muerto… Podía haber hablado con él y preguntarle qué clase de alucinación era aquélla. Algo habría descubierto en todos esos meses, incluso si Elliot se lo hubiese tratado de ocultar. Un hombre como Partridge, en casi ocho meses de trabajo tenía que haber… descubierto…

Aquel pensamiento me dejó clavado, incapaz de reaccionar. Lo intenté, en cualquier caso.

—No —me dije—. No puede ser.

Estuve un buen rato diciéndome que no, que no podía ser, aunque ya le había dicho al taxista que me llevara de vuelta al periódico. Seguía diciéndome que no, que no podía ser, pero pedí al redactor jefe que me diera toda la información que tuviesen acerca del suceso, del suicidio de Partridge.

Me lo leí todo. Después fui a la oficina del forense para contrastar con su informe los datos que tenía.

La verdad es que seguí sin encontrar una respuesta, no era yo precisamente un detective. Eso estaba muy lejos de mi trabajo. Por otra parte, sólo pretendía encontrar una respuesta a una pregunta: ¿Por qué se habría tirado por la ventana aquel hombre? Y esto era todo lo que había encontrado: que Partridge se había tirado por la ventana. Sin más.

Pero, a pesar de todo lo que he dicho hasta aquí, me inclinaba por la versión de Joe Elliot. Partridge no se había tirado. Lo habían tirado.

No tenía la menor evidencia, nada en lo que sustentar mi impresión, nada con lo que hacer un caso de aquello… Pero pensaba una y otra vez en el suceso; así fui uniendo más o menos las distintas piezas, quitando una de aquí y poniéndola allí, hasta que me salió una foto a medias reconocible.

Cuando salí de la oficina del forense fui al bar de Smitty, cené algo, ya bastante tarde, y me tomé unas copas. No sabía con quién hablar del asunto. Desde luego, con el forense no… Ni con el jefe de policía. No podría recibir la menor ayuda de ellos porque, simplemente, no tenía una sola prueba, no sabía qué decirles. Así que, al final, me decidí a darle una oportunidad a Joe Elliot.

Había, sin embargo, una sombra de duda. Una sombra llamada Donna, la que volvía una y otra vez. Puede que lo hiciera también aquella noche, pero no podía esperar a que Joe Elliot me lo contase, no tenía tiempo.

Es cierto que ya era muy tarde, pero así y todo me dirigí al apartamento de Elliot. Quizá se hubiera acostado ya, pero me dije que mucho mejor. Tenía que verlo, en cualquier caso. Sabía que tenía que verlo.

Subí la escalera lentamente. Una voz me decía déjale dormir y otra voz me decía no, llama a su puerta. Esas dos voces pugnaban en mi cabeza, déjale dormir… no, llama a su puerta… déjale dormir… no, llama a su puerta…

No tuve que decantarme por una u otra voz, pues apenas estuve ante la puerta de su apartamento Joe Elliot abrió tranquilamente.

Estaba despierto; no podía haber dicho si había estado dándole a la botella o no. Más bien parecía haber tomado estricnina. Su voz era la de un hombre con la garganta abrasada.

—Entra —me dijo—. Estaba a punto de salir.

—¿En pijama?

—Iba a dar un paseo…

—Eso puede esperar —le dije.

—Sí, eso puede esperar —me respondió mientras cerraba la puerta a mis espaldas—. Siéntate, me alegro de que hayas venido.

Me senté, pero agarrado a los reposabrazos del sillón, dispuesto a levantarme si era preciso. Esperé a que se sentara también él y entonces hablé.

—Quizá no te alegre tanto que haya venido cuando suelte lo que tengo que decirte…

—Adelante, la verdad es que no tiene mucha importancia lo que puedas decir ya…

—Esto sí es importante, Joe… Escucha atentamente, te repito que es importante.

—Bueno, nada tiene importancia…

—Ya lo veremos… Después de irme de aquí esta tarde digamos que hice una pequeña investigación. Fui a la oficina del forense, entre otras cosas… Y resulta que como consecuencia de esa investigación estoy de acuerdo contigo. A Partridge lo tiraron por la ventana.

Por primera vez vi interés en su cara.

—Entonces tengo razón, ¿verdad? —me interrumpió—. Ella lo tiró por la ventana, seguro que has encontrado alguna prueba…

Negué con la cabeza.

—No he hallado la menor prueba. Nada nuevo. Me he limitado a contemplar los hechos, a pensar en una serie de posibilidades, a confrontar mis distintas teorías, eso ha sido todo —hablaba despacio, deliberadamente despacio—. Me detuve especialmente en un aspecto del informe, Joe; ése en el que relatabas lo que hiciste justo después de salir de la consulta de Partridge el día en que se estrelló contra la acera… He leído con atención lo que decías a propósito de que no esperaste el ascensor porque estaba ocupado, y te molestó especialmente tener que subir a pie hasta su consulta. Y lo que dijiste acerca de que una vez fuera de allí regresaste porque habías olvidado el sombrero, y entonces viste a gente asomada a la ventana por la que había caído Partridge… Sí, Joe, lo he leído todo… Y tu declaración sobre la última consulta con Partridge, eso de que lo encontraste muy nervioso. Pero digamos que he sido un lector muy especial, muy atento…

Ahora estaba mucho más que interesado, estaba alerta.

—Intentaron tirar por tierra tu historia, ¿no, Joe? —seguí diciendo—. En principio podían hacerlo, precisamente porque no había la menor prueba de que las cosas no fueran como tú decías, aunque tenían sentido… Eso de que Partridge estaba muy nervioso en los últimos tiempos, eso de que miraba todo el rato hacia la ventana… Bien, al final dieron por buena tu declaración… Excelente para el forense y la policía. Pero no para mí. Nada les dijiste de la sombra, Joe. Eso hubiera sido importante; tu declaración, sin ese detalle, era completamente distinta en lo que hace al caso.

Se agarró con fuerza a los reposabrazos del sillón.

—¡Claro que no les hablé de eso, cómo iba a hacerlo! No podía contarles lo mismo que a ti, hubieran creído que estaba loco.

—Pero es que realmente estabas loco, Joe. Tan loco, que tu historia me pareció sensata… Partridge no se tiró, lo tiraron por la ventana… Y fuiste tú, Joe, quien lo defenestró.

Joe Elliot hizo ruido al tragar saliva. Luego salió de su boca algo que sonó más o menos así:

—¿Por qué?

—Me gustaría tener la respuesta… La respuesta real. Sólo puedo, mientras tanto, especular; y mis especulaciones me dicen que es mentira que Partridge estuviera nervioso y asustado por lo de la sombra. Creo, por el contrario, que el único que estaba nervioso y asustado eras tú, porque sesión tras sesión Partridge se iba acercando a algo que no deseabas por nada del mundo que descubriera. Algo que pretendías esconder, aunque por momentos te resultaba más difícil. Algo que él, como buen analista que era, te iba a sacar en cualquier instante. Eso te produjo un ataque de pánico… y lo mataste.

—Deliras —me dijo.

—Como quieras… Joe, tú no estás loco. Nunca lo estuviste, realmente. Creo que sólo fue un arrebato. No matarías a un hombre salvo que tuvieses una buena razón para hacerlo. Sea lo que fuere, eso que Partridge encontró, lo que estaba a punto de sacarte, me parece que es algo muy vital para ti, para tu seguridad.

—¿Como qué?

—Algo tan simple como la razón por la que mataste a mi hermana.

Mis palabras parecieron golpear contra las paredes y rebotar. Mis palabras parecieron estrellarse también contra su cara. No pudo más que responder espasmódicamente.

—O sea que lo has descubierto…

—Así que es verdad —dije.

—Claro que es verdad… Pero no sabes por qué, no querrías saber por qué lo hice; al fin y al cabo eres su hermano. ¿Cómo pretender que alguien me creyera si nunca vio nada? Me refiero a cómo era Donna realmente… La manera en que intentaba clavarme las uñas, derribándome, tratando de poseerme, sin dejarme solo ni por un instante… Claro que la amaba; sabía hacer que un hombre la amase, se sabía mil tretas para conseguir de uno lo que le viniese en gana, para hacer que enloquecieras esperándola… Pero quería más, mucho más. Quería poseerme cada minuto, cada segundo; quería poseer cada uno de mis movimientos; me obligaba a aceptar incluso aquellas cosas que más odio, sólo por el placer que le daba doblegarme. Quería hacerme esclavo de su casa, de sus hijos, de su futuro.

Hizo una pausa, seguramente porque tenía que hacerla.

—¿Por qué no te largaste, sin más? ¿Por qué no rompiste el compromiso? —le pregunté.

—Lo intenté… ¿Crees que no lo intenté? Pero ella no podía permitirlo… Ella, Donna, no podía consentir eso… Donna era un súcubo. Me clavaba sus uñas, sus garras, e intentaba dejarme seco… Me poseía enteramente. No podía evitarlo. En cuanto caía en sus brazos, me rendía. Me olvidaba de mi libertad. Y cuando estaba solo, quería ser libre de nuevo… No sabes nada de esta parte de la historia, pero un poco antes de la noche de tu fiesta intenté irme de la ciudad. Donna me atrapó, así, como suena… Hubo una escena terrible… aunque debo admitir que no fue una escena de las habituales, Donna no hacía eso… Simplemente, hicimos el amor… ¿Comprendes?

Asentí.

—Después —siguió diciendo Joe Elliot— me sentí enfermo, no físicamente, fue algo mucho peor… Me abatí. Supe que nunca podría recuperar mi libertad; comprendí que ella, mi súcubo, siempre me atraparía con sus garras. Salvo si me deshacía de ella…

Otra pausa. Tomó aliento. Siguió hablando:

—No me resultó difícil. Conocía bien aquel punto de la carretera junto al barranco. El coche me ofrecía la oportunidad que ansiaba. Recordarás que nos fuimos ya tarde de tu fiesta; la carretera estaba desierta. Cuando llegamos al barranco sugerí que nos detuviéramos para contemplar la luna. A Donna le gustaban esas cosas, así que lo hicimos… Yo… yo la golpeé entonces. Y eché a rodar el coche por el barranco, tirándome al suelo, sobre los pedales; no me hice más que una pequeña herida en la frente; ella se estrelló violentamente contra el parabrisas. Luego no tuve que fingir mucho el shock; sufría un shock, ciertamente, pero de alegría. Supe que estaba muerta.

Dejé caer las manos sobre mi regazo.

—Y todo eso es lo que Partridge estaba a punto de descubrir, ¿verdad? —dije—. Toda esa historia de la sombra era sólo lo que él te había dicho que era, una fantasía de culpabilidad… Recuerda que te sentiste impulsado a contármelo la primera vez porque, sin duda, albergabas un gran sentimiento de culpa. Pero no querías decirle a Partridge nada de la causa posible de tu supuesta alucinación… Puede que sólo quisiera salvarte, y salvarse él también; es posible que, aun averiguándolo todo, no hubiera dicho nada… Pero tú le mataste.

—No.

—¿Por qué demonios lo niegas ahora? Acabas de confesar un asesinato, así que…

—Matar a Donna no fue un asesinato —dijo—. Lo hice en defensa propia. Y nada más. Y no maté a Partridge, como crees. Lo hizo ella. Creo haberte contado cómo lo acechaba noche tras noche, cómo le torturaba, cómo lo empujó a saltar por la ventana. Cuando me dijo aquel día en su consulta lo que ocurría, no pude aguantar más y me dispuse a contarle toda la verdad, el misterio de la sombra y de lo que yo había hecho… Lo recuerdo acercándose mucho a mí, preguntándome cosas acerca del accidente de coche… Entonces, de repente, vi que empalidecía, vi la sorpresa y el pánico en su cara… Supe así que Donna estaba allí. Una sombra, pero no una sombra en la pared. Una sombra en la habitación, justo entre nosotros; una sombra que lo agarraba fuertemente por el brazo. Partridge trató de gritar, pero le tapó la boca ella, con su mano de sombra; y sus pies trataron de correr pero sólo pudieron arrugar la alfombra; y él trató de agarrarse a la cortina de la ventana, pero la sombra es fuerte, y lo evitó, y lo empujó, y luego se reía mientras Partridge caía a la acera sin remedio.

Se levantó de golpe.

—La verdad es que ha sido una pena que no vinieras antes… La hubieses visto entonces. Vino un poco antes de que lo hicieras tú y me despertó. Me dijo que saliéramos porque quería darme una sorpresa. Tiene algo que enseñarme… No sabía bien qué podía ser, pero ahora lo comprendo… Ya ves, tú sólo te has reído de mí; te lo podría haber demostrado todo, pero sólo te reías de mí.

—Ahora no me río, Joe —dije.

—Bien, será mejor que no lo hagas. A ella no le gustaría. Ahora es muy fuerte, tenlo en cuenta; más fuerte que cualquiera de nosotros y además siempre está dispuesta a demostrarlo… Voy a hacer todo lo que me dice… Nada puede detenerla, ni yo me puedo negar a cualquier cosa que me ordene.

Yo también me puse de pie.

—Claro que sí se la puede detener… Hay una manera de hacerlo, ya sabes cuál.

—¿Me vas a decir ahora que crees en los exorcismos?

—Joe —dije—, tú mismo estás ya parcialmente exorcizado. Al confesarme todo lo anterior te has exorcizado en buena parte, te has desprendido de una parte del poder que sobre ti ejerce Donna. Puedes hacer que su sombra desaparezca para siempre; pudiste hacerlo de haberle contado a Partridge toda la verdad, porque él representaba para ti un cierto grado de autoridad. Ahí tienes la respuesta, Joe. Tienes que ir y contárselo todo a una autoridad. Desaparecerá tu complejo de culpa, o tu fantasía de culpabilidad, como prefieras… Recordarás lo que le ocurrió a Partridge y, una vez esa autoridad se haya hecho cargo de la situación, te sentirás libre. Te prestaré toda la ayuda que necesites… Conozco a un buen abogado que…

Elliot pareció alterado.

—Te ríes de mí —gruñó—; te burlas porque crees que soy un psicópata y quieres que los demás también me tomen por eso… O quizá tengas miedo de que, al final, ella venga también a por ti… No temas, no lo hará, salvo si te cruzas en su camino y le haces frente. Es a mí a quien quiere, soy su presa y voy a serlo siempre…

—Escucha, Joe —empecé a decir, pero no quiso escucharme más.

Se levantó, fue a por la botella medio vacía y la acabó de un trago. Luego rompió el cuello de la botella de un golpe y se me acercó blandiendo esa arma.

Asistí en silencio a todo aquello.

—Lamento tener que echarte, pero será mejor que te vayas… De lo contrario, tendré que obligarte, tendré que pegarte un tajo.

Estuve a un paso de salir corriendo, de hecho di un paso para irme. Pero le miré a la cara y retrocedí dos pasos más.

—Donna sólo me quiere a mí —repitió—, no puedes evitarlo, no puedes detenerme… Y no tiene sentido que acudas a la policía. Tampoco ellos podrán detenerme, ella no se lo permitiría.

Tuve que haberme abalanzado sobre él aunque me pareciese un maniaco; un maniaco que tenía en la mano una botella rota. Muchas veces me he preguntado qué habría sucedido, de hacerlo. Pero no lo hice.

La verdad es que no lo pude resistir. Salí corriendo del apartamento, corrí escaleras abajo, atravesé a toda prisa el portal y salí a la calle, culpándome de haber sentido miedo, pánico. Tenía que encontrar ayuda, aquello era cosa de la policía.

Había una cabina dos bloques más abajo, en la esquina de la calle, y la utilicé. Supuse que no tardarían más de cinco minutos en acudir a mi llamada.

Pero fue tiempo suficiente para que Joe Elliot escapara de su apartamento. Los policías dieron aviso a todas sus unidades; no sería difícil toparse con un hombre que huía en pijama a través de las calles desiertas de la ciudad.

Me subí, llevado por una intuición, a un coche de policía y los conduje hasta el lugar donde imaginé que podríamos esperarle y atraparlo, en Forest Hill.

Llegaríamos antes. No podía hacer aquel camino a pie antes que nosotros. Pero lo hizo. Quizá robó un coche, pero no hubo ni una sola denuncia, aquella noche, por robo de un automóvil.

Estaba allí, sobre la tumba de Donna. Muerto. Prácticamente clavado sobre la dura lápida, que tenía una resquebrajadura de al menos seis pulgadas.

Nunca logré saber la causa exacta de su muerte, no la dijeron. Lo único cierto es que estaba muerto.

Eso me llevó a hacerme unas cuantas preguntas.

Y traté de respondérmelas… eludiendo cualquiera de las muchas locuras que todo aquello me sugería, eludiendo las conocidas historietas de fantasmas y aparecidos… y sombras… y súcubos que son más fuertes que nadie, fortísimos… Todo el mundo defendía la idea de una muerte por amor; todos defendieron la idea de que Joe Elliot sólo quería yacer definitivamente junto a Donna.

También intenté apartar de mi mente todo eso, en busca siempre de una respuesta… No había por qué abrir nada.

Pero al final fueron ellos quienes decidieron abrirlo… El caso, digo. Y también la tumba.

Así las cosas, no me quedaba más remedio que continuar guardándome para mí todo lo que sabía. La historia al completo. Y lo que creía.

Pero cuando abrieron la tumba…

Sí, quitaron aquella lápida contra la que había muerto estrellado Elliot, y fue evidente su resquebrajadura. Y la vieron, a Donna… como si no hubiera muerto, como si nada… Y también… Pero no hubo explicación alguna de eso. Junto a su cuerpo incorrupto había un niño recién nacido, muerto; tan muerto como Donna.

O quizá tan vivo.

No podía explicármelo, claro. Ni decir a la policía algo sobre lo que me preguntaban, que no era otra cosa que por qué no podía explicármelo. Me hacían preguntas para las que no había respuesta. Ninguna respuesta que hubieran podido creerse.

No podía decirles que Donna quería a Joe de aquella forma tan perversa, incluso después de muerta. No podía decirles que Joe había ido hasta el cementerio de Forest Hill para conocer al hijo de ambos.

No podía decirles nada porque los súcubos no existen. Y una sombra no habla, ni se mueve, ni te extiende los brazos para que caigas en ellos.

¿O sí?

No lo sé. Me limito a pasar las noches tirado en la cama, con la botella a mi alcance, mirando al techo. Esperando. Quizá vea una sombra. O unas sombras.

MR. STEINWAY

(Mr. Steinway[25])

LA primera vez que vi a Leo creí que estaba muerto.

Su cabello era tan negro y su piel tan blanca… Nunca había visto unas manos tan pálidas y delgadas. Las tenía cruzadas sobre el pecho, moviéndose al ritmo de su respiración. Había algo repelente en todo aquello, en él… Era su delgadez extrema, era su expresión de nada en la cara. Era como una máscara mortuoria hecha al muerto poco después de que se largara para siempre. Miré a Leo un poco más y empecé a moverlo.

Entonces abrió los ojos y de inmediato me enamoré de él.

Se incorporó, estiró las piernas en el enorme sofá, me miró y se puso de pie. O supuse que hizo todo eso, porque en realidad me fijaba en sus pupilas marrones, en el calor que desprendía su mirada; ese calor que hizo que le hiciese de inmediato un lugar en mi corazón.

Sé bien cómo suena todo esto. Pero no soy una colegiala, ni llevo un diario, y hace años que soy una especie de viejo cangrejo loco, muy loco… Hace mucho tiempo que alcancé la madurez emocional.

Pero él abrió los ojos y me enamoré a primera vista.

Harry hizo entonces las oportunas presentaciones.

—… Dorothy Endicott… Te oyó tocar la semana pasada en Detroit y deseaba conocerte… Dorothy, es Leo Winston…

Era muy alto y tenía una especie de tic, una cierta inclinación de la cabeza que hacía sin mover los ojos. No sé si dijo encantado o mucho gusto, da igual… Me miraba.

Lo hice todo mal. Me turbé. Reí como una boba. Dije algo acerca de lo mucho que le admiraba, y encima lo repetí varias veces.

Pero también hice bien una cosa. Miré atrás. Harry dijo que debíamos salir ya para no molestarle en exceso y, como la puerta estaba abierta, hacia allí que me fui… Harry me había prometido, además, entradas para el día siguiente, para asistir al concierto de piano de Leo, y encima tenía que arreglar lo de los periódicos, las crónicas, todo eso, así que…

—¿Hay alguna razón por la que deba usted irse tan aprisa, miss Endicott? —me preguntó entonces Leo.

No había ninguna razón, le respondí. Así que quien se fue a hacer lo que tenía que hacer fue Harry, como el buen samaritano que era, y me quedé a charlar un rato con Leo Winston.

No recuerdo de qué hablamos. Es sólo en los cuentos donde la gente puede recordar conversaciones mantenidas mucho tiempo atrás, pura verborrea; es sólo en los cuentos donde la gente observa con total corrección las reglas de la gramática cuando refiere historias de mucho tiempo atrás, aunque sean una pura verborrea.

Sí me quedé con que su nombre real era el de Leo Weinstein… Y que tenía treinta y un años… Y que estaba soltero… Y que le encantaban los gatos siameses… Y que una vez se había roto una pierna, esquiando en Saranac[26]. Y que le gustaba beberse un Manhattan con vermut seco.

Fue después de eso cuando comencé a hablar de mí misma… Luego (creo que podía leer en mis ojos más cosas de las que le dije) me preguntó si quería conocer a Mr. Steinway.

Dije que sí, claro. Y fuimos a otra habitación, separada por puertas corredizas. Allí estaba Mr. Steinway, todo negro y reluciente, sonriendo con sus dieciocho dientes.

—¿Le gustaría que Mr. Steinway tocara algo para usted? —me preguntó Leo.

Asentí, sintiendo que me subía un calor debido, sin duda, a los dos Manhattans que ya me había tomado acompañando a Leo; puede que fuese aquel calor de la inspiración del que hablaba él; no me había sentido así de bien desde que tenía trece años y estaba enamorada de Bill Prentice, aquel día en que me preguntó si quería verlo dar volatines.

Así que Leo se sentó y acarició a Mr. Steinway igual que acariciaba yo a Angkor, mi gatita siamesa. Y tocaron para mí. Tocaron la Appassionata y algunas cosas más de El Pájaro de Fuego, y cierta rareza exquisita de Prokofieff, y alguna cosa de los Scott, Cyril y Raymond[27]… Supongo que Leo quiso demostrarme su versatilidad, o quizá aquel repertorio fue cosa de Mr. Steinway… En cualquier caso, quedé encantada y lo expresé enfáticamente.

—Me alegra mucho que aprecie usted como es debido a Mr. Steinway —dijo Leo—. Es muy sensible; comprenderá usted que sea para mí tan importante como un miembro de la familia; lleva conmigo mucho tiempo, unos once años… Fue un regalo de mi madre cuando debuté en el Carnegie.

Leo se levantó del piano para sentarse junto a mí; mientras tocaba me había sentado frente a él, de forma que podía verle los ojos. Acarició a Mr. Steinway y le dijo:

—Es hora de que te vayas a descansar un rato, antes de que vengan a buscarte.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Está enfermo Mr. Steinway?

—No exactamente —dijo Leo, que no parecía asustado sino vital, lleno de energía hasta tal punto que me pregunté cómo podía haberme parecido muerto cuando lo vi descansando—. Quiero que esté esta noche en la sala de conciertos, mañana tocará conmigo… ¿Irá usted a vernos?

La única respuesta que se me ocurrió fue «estás loco, muchacho», pero la reprimí. Aunque no me resultaba fácil reprimirme cuando estaba con Leo… Mucho menos cuando me miraba como en ese momento, con sus ojos hambrientos, repasando la tapa del piano con sus dedos, como antes había acariciado las teclas.

Creo que me he expresado claramente, no hace falta que diga nada más.

Cierto que fui más que clara la noche siguiente. Salimos, tras el concierto, Harry y su esposa, Leo y yo… Y pronto nos quedamos solos Leo y yo, y fuimos a su apartamento, y en aquel salón no había más luz que la de una vela, y ni siquiera estaba allí Mr. Steinway, con lo que el apartamento parecía vacío, él que era el dueño y señor de aquellas habitaciones. Contemplamos las estrellas sobre Central Park y luego nos miramos el reflejo que hacían en nuestras pupilas. No voy a compartir con nadie lo que nos dijimos y lo que hicimos.

Al día siguiente, después de leer los periódicos, salimos a dar un paseo por Central Park. Leo tenía que esperar a que le llevasen a Mr. Steinway al apartamento; se estaba muy bien en el parque a esas horas. Serán millones los que se hayan sentido tan a gusto como yo en el parque, a esas horas; pasear por Central Park en mayo y temprano es como poseerlo enteramente, sus árboles, los rayos del sol que lo bañan, tu propia risa que asciende despacio henchida de gozo por cada latido con que el corazón acoge y celebra cada momento de éxtasis. Pero…

—Creo que estarán a punto de llegar —dijo Leo echando un vistazo a su reloj—. Tengo que estar en el apartamento cuando lo traigan… Mr. Steinway es muy delicado.

Le tomé la mano.

—Vamos —dije.

Lo vi compungido. Era la primera vez que lo veía triste, cosa que me sorprendió, no me cuadraba con su carácter.

—Quizá sea mejor que no subas al apartamento, Dorothy —me dijo—. Tengo algo que hacer ahí arriba; tengo que ensayar un poco… No olvides que el próximo viernes toco en Boston, lo que quiere decir que debo ensayar al menos cuatro horas diarias. Mr. Steinway y yo nos hemos propuesto hacer un programa realmente difícil. Queremos interpretar el Concerto de Ravel, con la Sinfónica de Boston, y a Mr. Steinway se le atraganta un poco Ravel… Además, tiene que salir de viaje antes que yo, el miércoles, con lo que no disponemos de mucho tiempo para ensayar.

—¿Te llevas el piano a todas partes cuando estás de gira?

—Claro; desde que me lo regaló mi madre no toco en otro piano que no sea Mr. Steinway… Creo que a Mr. Steinway se le rompería el corazón si lo hiciera.

El corazón de Mr. Steinway…

Tenía un rival, por lo que parecía… Y me reí; ambos nos reímos de eso, y caminamos juntos hasta el edificio de apartamentos, él para subir al suyo y ensayar, yo para volver a casa desde allí… Y para dormir un rato y acaso soñar…

Le llamé por teléfono hacia las cinco de la tarde. No hubo respuesta. Esperé media hora y volví a marcar. Nada. Me monté en una especie de nube rosa, lo que viene a ser como decir que tomé un taxi, y floté hacia su apartamento.

Como de costumbre, una costumbre que tenía de su madre, que siempre dejaba las puertas de su casa abiertas, Leo no había cerrado con llave la suya. Así que pretendí aprovecharme de tal circunstancia para sorprenderle. Lo imaginé tocando, ensayando, inclinado con fervor sobre las teclas, absorto en su trabajo. Pero Mr. Steinway estaba mudo y la puerta corrediza de la habitación contigua sí que estaba cerrada… Miré a mi alrededor y me llevé un susto.

Leo estaba muerto otra vez.

Allí estaba, tirado en el sofá, con una palidez que se me antojó fosforescente en la penumbra. Tenía los ojos cerrados, tenía igualmente cerradas las orejas, su corazón parecía haberse cerrado definitivamente… Hasta que me incliné sobre él y besé sus labios con los míos, que ardían.

—¡Dorothy!

—El bello durmiente —le dije acariciando su cabello—. ¿Qué te ocurre, cariño? Pareces cansado, ¿has trabajado mucho? No quiero molestarte, teniendo en cuenta que…

Volvió a compungirse de nuevo.

—Perdona, quizá no debí despertarte —dije, y al momento me di cuenta de que aquello parecía una frase de serie B, pero qué importaba, era también una situación de película de serie B: el joven y brillante concertista de piano debatiéndose entre el amor y su carrera, interrumpido en su ensayo por una dulce muchachita…

Sí, estaba compungido; se frotó los ojos, se incorporó en el sofá, me tomó de los hombros como si la cámara se aprestase a recogernos en un primer plano y dijo:

—Dorothy, hay algo de lo que tenemos que hablar.

Ahí estaba la parte de diálogo que faltaba, me dije… El discurso sobre qué ha de ir en primer lugar, si el arte o el amor; el discurso acerca de que el trabajo y el amor casan mal, no deben mezclarse… ni siquiera tras una noche tan gloriosa como lo fue la nuestra. Imaginé todo eso; me lo guionicé de golpe. Había pergeñado unas perfectas líneas de diálogo, pero quedé a la espera de lo que me dijese.

Y habló, en efecto.

—Dorothy, ¿qué opinas acerca de la Ciencia Solar?

—Nunca he oído nada al respecto —respondí asombrada.

—No me extraña, no es algo precisamente popular; la parapsicología no tiene mucha aceptación… Pero es real, créelo… Quizá deba explicártelo todo desde el comienzo, así me comprenderás.

Y empezó a explicarse desde el principio, e hice cuanto me era posible por entenderle. Debió de hablar durante una hora y pico, sin que yo lo interrumpiera, pero la verdad es que de todo aquello que dijo me quedé con muy poco.

Era su madre quien estaba realmente interesada en la Ciencia Solar. Por lo que me pareció, las bases de dicha ciencia eran idénticas a las del yoga, o quizá a las de alguna de esas otras cosas que hay ahora y que hablan de la salud mental a través de nuevos sistemas de pensamiento y todo eso, algo así… Su madre había muerto cuatro años atrás y desde entonces Leo se había interesado por esa historieta… Deduje que el estado de trance era algo fundamental en el sistema del que me hablaba, de ahí que se interesara más que nada en la concentración, en el entrenamiento para la mayor concentración y lograr a través de ella un estado de autocontrol perfecto… Según parecía, de acuerdo con los puntos básicos de la Ciencia Solar, a través de la concentración se podía acceder a un estado de anulación práctica de la vida, premisa indispensable para que uno pueda comunicarse en profundidad con los órganos de su cuerpo, hasta con las células, hasta con la estructura molecular atómica del organismo… Todo, porque cada molécula, por lo que parecía, posee una capacidad de vibración, lo que supone una frecuencia, que tiene vida autónoma. Así, la personalidad es un todo integral e integrador, algo por el estilo, que propicia la armonía a través de la cual puede establecerse la comunicación más verdadera.

Leo ensayaba con Mr. Steinway cuatro horas diarias. Y dedicaba otras dos horas a perfeccionar su entrenamiento según los presupuestos de la Ciencia Solar y las tesis del autocontrol. La verdad es que le admiraba. Por su manera de interpretar al piano. Por su carácter relajado. Por su serenidad… Pero en su largo discurso había aludido también a otro tiempo… ¿Qué podía pensar de eso?

¿Qué pensé de todo eso?

Honestamente, debo decir que nada… Admito que soy, como casi todo el mundo, de esas personas que oyen mucho pero escuchan poco, sobre todo cuando les hablan de percepciones extrasensoriales, telepatía, telequinesia y qué sé yo cuántas cosas más… Y admito igualmente que siempre había asociado todo eso, más que con los científicos, con los charlatanes y los cómicos, y con algunas viejas locas que echan las cartas y visten de manera estrafalaria.

Pero resultaba del todo diferente oír hablar a Leo de algo así, percibir la intensidad de sus convicciones, oírle decir con ardorosa fe que la meditación y el autocontrol eran justo lo que había preservado su salud mental después de la muerte de su madre.

Dije que le comprendía perfectamente; y que nunca me interpondría en sus esquemas de vida, y que todo lo que deseaba, sin más, era estar con él y atenderle en cualquier circunstancia y en todo momento en que precisara de mí, pues sólo quería ocupar un cierto lugar en su existencia. Lo dije así porque lo creía.

Lo creía así incluso cuando apenas podía verle más de una hora cada noche, antes de aquel concierto en Boston. Hice algunas intervenciones en televisión —Harry me había apalabrado varias audiciones, pero el cliente pospuso la emisión de las mismas hasta finales de mes— y eso me ayudó a pasar el tiempo.

Bien, fui a Boston, para asistir al concierto de Leo, que estuvo magnífico, imponente; regresamos juntos a Nueva York, sin hablar nada de la Ciencia Solar durante el viaje. En realidad no hablamos de nada, salvo de nosotros mismos.

Pero el domingo por la mañana fuimos tres de nuevo. Llegó Mr. Steinway.

Volví entonces a mi apartamento y allí estuve hasta después de almorzar. Salí a dar un paseo por Central Park, inmenso bajo el sol, y debo admitir que estaba tan radiante como el parque.

Estaba radiante, sí, hasta que subí al apartamento de Leo y oí a Mr. Steinway haciendo escalas, y golpear varias notas, y tremolar a veces de manera excesivamente aguda… Pedí a Leo que descansara un poco.

De nuevo pareció compungido. Me pareció que dudaba entonces de su talento, como si no encontrase la manera de hacer una entrada deslumbrante.

—No te esperaba tan pronto —me dijo—. Estoy ensayando algo nuevo.

—Ya lo… oigo… ¿Y el resto?

—No pensemos en eso ahora… ¿Quieres que salgamos?

Lo dijo como si no hubiera reparado en mis zapatos nuevos, en el vestido que me había puesto, en mi sombrero también nuevo que había comprado en Mr. John precisamente para sorprenderle…

—No. La verdad es que lamento haberte interrumpido, cariño —le dije—. Sigue ensayando.

Leo agitó la cabeza en sentido negativo. No apartaba la vista de Mr. Steinway.

—¿Te molesta que esté aquí mientras ensayas? —pregunté.

Leo no levantó la vista.

—Será mejor que me vaya —dije.

—Sí, por favor —dijo Leo—. No es por mí, sino por Mr. Steinway; creo que no le gusta que estés aquí mientras ensaya.

No había más que decir. No había más que hacer.

—Espera un minuto —dije, sin embargo, fría y distante, si es que un enfado puede serlo—. ¿Esto tiene algo que ver con tu Ciencia Solar y pretendes decirme que Mr. Steinway es un ente vivo? Admito que no soy muy imaginativa, admito que quizá no me halle en posesión de ciertas percepciones, y que por eso puede que sea incapaz de compartir algunas cosas contigo… Pero me resulta difícil imaginar que Mr. Steinway tenga vida propia… Por lo que veo, por lo que aparentan los simples hechos, la realidad, no se trata más que de un piano… No creo que se le pueda comparar conmigo, por ejemplo.

—Dorothy, por favor…

—¡Nada de por favor, Dorothy! Dorothy no dirá una sola palabra más en presencia de tu… íncubo, o lo que sea ese piano… No quiero dar a Mr. Steinway la ocasión de que me responda como supondrá que me lo merezco. Por mi parte, puedes decirle a Mr. Steinway que se vaya a la…

El caso fue que me sacó del apartamento, me llevó al parque, paseamos al sol, me estrechó entre sus brazos. Todo estaba en paz allí; su voz era suave; cantaban los pájaros de tal manera que se me hacía un nudo en la garganta.

—La verdad es que tenías razón en lo que dijiste antes, cariño —me soltó Leo de repente—. Sé bien que resulta difícil entender ciertas cosas si no se conoce la Ciencia Solar y si no se está familiarizado con los fenómenos hiperquinésicos… Pero te aseguro que Mr. Steinway tiene vida propia, al menos en un sentido. Puedo comunicarme estrechamente con él y él se comunica igual de estrechamente conmigo.

—¿Quieres decir que le hablas, y que él también lo hace?

Se echó a reír de manera que me impacientó.

—Claro que no… Me refiero a una especie de comunicación vibrátil… Te aseguro que no soy un experto, pero te aseguro igualmente que hablo de ciencia, no de imaginación. ¿Alguna vez te has parado a pensar qué es un piano? Es una muy complicada urdimbre de sustancias materiales, el resultado de una operación perfectamente calculada para obtener un instrumento realmente único… Es, en cierto modo, algo comparable a la creación de una inteligencia artificial, una especie de robot musical. Para empezar, se puede hacer un piano con hasta doce clases distintas de madera, maderas de diferentes edades y condiciones. Hay pianos, pues, muy especiales, sensibles como animales; hay pianos en los que se combinan materiales tan nobles como la madera más delicada, el marfil, metales puros… Una combinación de elementos extraordinariamente compleja para lograr el todo armónico. Y cada una de esas materias nobles posee su propia vibración, que va construyendo con las demás la estructura vibrátil que le da su carácter último al piano… Una vibración que puede sentirse, llegarte muy hondo, estremecerte y revelarte secretos.

Lo escuchaba atentamente porque deseaba hallar sentido a todo lo que me decía; tenía que ver que todo era perfectamente normal, que no decía cosas propias de la insania. Y quería creer en lo que me decía, porque era Leo quien me lo decía.

—Una cosa más —anunció—, creo que lo más importante de todo es… Cuando se produce esa vibración que es un todo, las estructuras electrónicas se alteran. Se da entonces una secuencia que se graba en la estructura celular, impregnándola. Así, en el caso de que registres en una grabación partes distintas de una misma pieza, registradas a distintas velocidades, si las oyes después en dicha secuencia, descubrirás diferentes mensajes que constituyen, sin embargo, el todo armónico. Puede que no entiendas esos mensajes por separado, pero en la secuencia lógica de su escucha descubres perfectamente lo que te digo… Es así como podemos comunicarnos, mediante la vibración, con una vida que desde luego no es humana y de la que por lo general creemos que ni tiene pensamiento ni tiene sentimiento. En tanto los humanos desarrollamos nuestra mente a través del criterio, despreciamos otras formas de inteligencia y, por lo tanto, de vida. No podemos saber cuán inteligentes son, precisamente porque la mayor parte de nosotros, los humanos, ni siquiera nos detenemos un momento a considerar que las rocas y los árboles, cualquiera de las cosas materiales que contiene el universo, piensen, registren, comuniquen… aunque en su propio nivel, claro… Eso es lo que me ha enseñado la Ciencia Solar; y es de ahí de donde obtuve el método para comprender esas otras manifestaciones de la inteligencia y comunicarme con ellas. Ya sé que no es fácil, cómo no voy a saberlo… Pero a través del autocontrol y del autoconocimiento que te procura la meditación he llegado a sentir, más que entender, esas manifestaciones vibrátiles de dicha inteligencia no precisamente humana. Es lógico, pues, que Mr. Steinway, que forma parte de mi vida, que es parte de mí mismo, en realidad, sea un sujeto propicio para experimentar lógicamente esas vías de comunicación. Creo que he tenido éxito en mis experimentos, aunque sólo parcialmente. Debo profundizar aún mucho más en mi comunicación con Mr. Steinway, y sé que no hay sólo una manera de hacerlo. ¿Recuerdas lo que dice la Biblia a propósito de predicar ante las piedras? Pues así es, eso es literalmente cierto.

Por supuesto que habló más, mucho más, y que dijo muchas, muchísimas palabras distintas. Pero conseguí quedarme con la idea. Me quedé muy bien con la idea. Leo no era del todo racional.

—Existe igualmente, cariño, un ente funcional —siguió diciendo—. Mr. Steinway tiene personalidad propia, una personalidad que además se desarrolla día a día gracias a mi capacidad, al menos en cierto grado, de comunicarme con él según sus propios códigos íntimos. Cuando ensayo, también lo hace Mr. Steinway. Cuando interpreto, también interpreta Mr. Steinway. En cierto sentido, Mr. Steinway, me atrevo a decirlo así, es quien toca; yo quizá sólo sea el mecanismo que dispara dicha operación. Sé que todo esto te parecerá increíble, Dorothy, pero no soy un imbécil que se inventa imbecilidades a propósito de Mr. Steinway cuando digo que hay cosas que no puede interpretar. Hay salas de concierto que no le gustan nada, te lo aseguro; y hay ciertas escalas que le desagradan profundamente, si pulso las teclas para hacerlas… Mr. Steinway es un artista temperamental, créeme… Pero es el más grande. Y tengo que respetar, por ello, su individualidad y su talento… Dame la oportunidad, cariño, de intentar comunicarte con él; así sabremos qué lugar ocupas en nuestras vidas. Creo que Mr. Steinway podría llegar a sentir celos de ti, no sería tan raro, ¿no? Deja que Mr. Steinway perciba tus vibraciones como las siento yo, inténtalo al menos, dame esa oportunidad… Y no pienses que estoy loco, por favor. No es una alucinación, créeme. Confía en mí.

Hablé con determinación.

—De acuerdo, Leo. Te creo y confío en ti… Pero todo eso de lo que hablas es cosa tuya… Creo que no debemos volver a vernos hasta que… te pongas de acuerdo contigo mismo en algunas cosas.

Los finos tacones de mis zapatos golpeaban con fuerza el suelo. No intentó detenerme, ni siquiera salió tras de mí. Una nube tapó el sol momentáneamente, volviéndolo turbio, incluso sucio. Turbio y sucio…

Fui a ver a Harry, por supuesto. No en vano también era el representante de Leo y debía, por ello, de conocerle bien. Pero la verdad es que apenas le conocía. Me di cuenta enseguida, por lo que evité cuidadosamente hacerle ciertos comentarios. Para Harry, Leo era una persona absolutamente normal…

—Salvo, ya sabes, con lo de su madre… La muerte de la vieja dama le dejó bastante hecho polvo, y ya sabes la importancia que tienen las madres de los artistas en el mundo del espectáculo… La vieja cuidó de todos los aspectos relacionados con los conciertos de su hijo durante muchos años, se preocupó de que no le faltase nada de lo que necesitaba para dedicarse sólo a tocar el piano… Pero creo que ya superó el trauma que le supuso la muerte de su madre, me parece que está bien… Leo es un gran tipo. Un tipo sensible… El año que viene hará una gira por Europa… Allí creen que Solomon es mucho mejor que él, pero espera a que le oigan tocar en directo y verás…

Eso fue todo lo que conseguí de Harry, no era mucho. ¿O sí lo fue?

Fue suficiente, al menos, para darme en qué pensar mientras volvía a pie a mi apartamento. Pensaba en Leo Weinstein, claro, en el pianista que había sido un niño prodigio y que ahora era un hombre prodigioso… Y pensaba también en su queridísima madre. Ella le había dado toda la protección, había velado por él, había cuidado de su arte, de que nada le faltara para que sólo tuviera que dedicarse al piano, había regulado uno a uno todos los detalles de la existencia de su hijo, de modo que dependiera por completo de ella… Y le había regalado a Mr. Steinway, por ser un buen chico.

Leo se hundió al morir ella. No me resultaba difícil imaginármelo entonces… Para recuperarse, hubo de unirse estrechamente al regalo que le había hecho su madre. Mr. Steinway estuvo allí para salvarle. Mr. Steinway ocupó el lugar de su madre. Mr. Steinway, desde luego, era mucho más que un piano, pero no por lo que Leo decía que lo era… Mr. Steinway era en realidad su madre. Una prolongación del complejo de Edipo, ¿no llaman así a eso?

Ahora todo estaba sometido al patrón correcto. Leo, yaciente en el sofá, semejando estar muerto, volvía al útero materno, por así decirlo. Leo, al comunicarse con las vibraciones de aquel objeto inanimado, no intentaba sino mantenerse en contacto con su madre a través de la tumba.

Así eran las cosas, no había nada que hacer, salvo aceptar o no la situación… Una especie de cordón umbilical de plata que lo unía con su madre, o con el piano… Al final el cordón formaba un nudo gordiano ante el que me sentía inerme.

Llegué a mi apartamento justo cuando tomaba mi decisión. Leo saldría de mi vida, salvo que…

Me estaba esperando en el portal.

Naturalmente, traté de mantener la frialdad, traté de ser lógica y proceder en consecuencia. Difícil hacerlo, en cualquier caso, cuando alguien te abraza y te besa, y te dice que eres lo único para él, y te promete que todo cambiará a partir de ahora, y que no puede vivir sin ti… Todo eso me dijo y sentí que era de verdad. Y lo dijo además cuando el día ya declinaba y apuntaban las estrellas en el cielo, esplendorosas.

Debo ser muy concreta y exacta ahora. Es preciso que lo sea… Tengo que contar las cosas que sucedieron al día siguiente tal y como en verdad sucedieron cuando fui a su apartamento, a primera hora de la tarde.

La puerta estaba cerrada sin llave, como siempre, y entré. Era como entrar en mi casa. Hasta que vi que la puerta de la habitación contigua estaba cerrada, hasta que oí la música… Leo y Mr. Steinway estaban ensayando.

He dicho música, pero no lo era. En realidad eran voces humanas angustiadas, debatiéndose en una comunicación normal. Todo lo que puedo decir es que la música aparente del piano me llegaba, me poseía como una vibración, y empecé a comprender entonces algo de lo que Leo me había dicho.

Oí algo así, y lo sentí, como el barrito de los elefantes, como el rumor del viento en la noche, como el roce de las hojas y las ramas, como el choque de los aceros, como el graznido de las aves, como el tormento de las cuerdas de un instrumento cuando se rompen… Eran voces que no hablaban, era la animación de lo inanimado… Era Mr. Steinway perfectamente vivo.

Entonces abrí las puertas correderas y todo aquello cesó de golpe. Allí estaba Mr. Steinway solo.

Sí, estaba solo; tan cierto como que vi al fondo de la habitación, sentado, a Leo con cara de muerto.

No había tenido tiempo de correr hasta el extremo de la habitación y sentarse, al percatarse de que yo abría la puerta. Eso era tan cierto como que no había compuesto él ese extraño allegro que tocaba Mr. Steinway cuando entré en el apartamento.

Me acerqué a Leo y lo agité. Volvió a la vida, una vez más. Y me eché en sus brazos, llorando, y le dije lo que acababa de oír.

—¿Lo ves? —me dijo—. Mr. Steinway tiene vida propia, sabía que lo entenderías al fin. Puede comunicarse. Tiene una personalidad perfectamente integrada… Al fin y al cabo, la comunicación siempre es cosa de dos. Mr. Steinway puede tomar de mí la energía que necesite. Cuando me ausento, cobra fuerza de esa energía que me toma, ¿lo ves?

Lo había visto, era cierto. E intentaba apartar de mí todo aquello, porque me aterrorizaba. Intenté igualmente que no me temblase la voz al hablar.

—Ven a la otra habitación, Leo, deprisa… Y no hagas preguntas.

No quería preguntas porque no quería decirle que me daba miedo hablar en presencia de Mr. Steinway. Podía oírlo todo. Y además estaba celoso.

Era lógico, por eso, que no quisiera que Mr. Steinway oyese lo que tenía que decirle a Leo.

—Tienes que apartarte de él, me da igual si tiene vida propia o si es que nos hemos vuelto locos los dos… Lo importante es que te apartes de él cuanto antes, ahora mismo. Vete… Vayámonos juntos.

Asintió. Pero no me bastaba con que lo hiciera.

—¡Escúchame, Leo! Sólo te lo preguntaré una vez y tienes que responderme… ¿Quieres irte conmigo hoy mismo, ahora mismo? Si es así, haz la maleta, te espero en mi apartamento dentro de una hora. Llamaré por teléfono a Harry y le diré cualquier cosa, ya se me ocurrirá algo… No disponemos de mucho tiempo. Sé bien que no tenemos tiempo que perder.

Leo me miraba y su cara parecía la de un muerto. Suspiré profundamente, temiendo que en cualquier momento se dejara sentir en la habitación de al lado aquella música… Entonces se clavaron sus ojos en los míos, y le volvió el color a las mejillas, y me sonrió, sonreímos los dos.

—Me reuniré contigo en veinte minutos, voy a hacer la maleta —dijo.

Me fui de allí rápido, tratando de mantener el control. Lo hice en la calle, hasta que reparé en la vibración de mis tacones… Y entonces sentí también la vibración del pavimento, y la vibración de las ondas telefónicas en el viento, y la de las luces de los semáforos… Una sensación del sonido más allá de los sonidos… Me poseían los sonidos de la ciudad, en terrible amalgama vibrátil. El asfalto era agónico y el cemento era melancólico. Y los árboles emitían un lamento tortuoso; y la vibración de un trozo de tela se multiplicaba en ondas de sonido que semejaban una marea devastadora. Me sentía envuelta por aquellas olas que me amenazaban con la pulsión de su vida.

Nada parecía distinto y a la vez había cambiado todo. El mundo estaba vivo. Las cosas estaban vivas. Por primera vez tuve esa sensación, que todo tenía vida propia; una sensación, además, de que las cosas pugnaban por sobrevivir. Y estaban vivos mis pasos en el portal del edificio de mi apartamento; y la balaustrada de la escalera era como una serpiente marrón, y la llave parecía lamentarse al entrar en la cerradura, y ésta al penetrar en ella la llave, y la cama se estremeció en un lamento cuando le puse encima la maleta para llenarla con mis cosas, y la ropa protestó igualmente cuando la metí allí bien prieta. Y el espejo temblaba con ondas de plata, y la barra de labios se quejó cuando la deslicé sobre mis labios, y no podría volver a comer nunca más, nunca más, porque entonces…

Pero me sobrepuse, hice lo que tenía que hacer. Eché un vistazo a mi reloj, concentrándome sólo en su tic-tac, sin pensar en que aquello era un lamento acerado, tratando de ver únicamente la hora y no las manecillas como brazos suplicantes en mitad del tormento.

Veinte minutos.

Pero ya habían pasado cuarenta minutos. Y aún no había telefoneado a Harry para decirle cualquier cosa (allí estaba el teléfono negro, su boca de baquelita, ocultos aquellos hilos que provocaban ondas en el aire). No le había llamado porque aún no había llegado Leo.

Me era tan necesario salir a la calle como la carne lo es para un oso, más aún… Y lo hice, imbuida de la sinfonía de sonidos vibrátiles a la que intentaba mantenerme ajena, para dirigirme al apartamento de Leo. Entré. Todo estaba oscuro.

Todo estaba oscuro, menos la dentadura de Mr. Steinway. Sus patas estaban húmedas. Me di cuenta de ello porque inopinadamente Mr. Steinway comenzó a deslizarse lentamente hacia mí, a través de la habitación, mientras sonaba como antes y me decía mira, mira al suelo… Y allí vi tirado a Leo, muerto, realmente muerto esta vez. Mr. Steinway se había alzado al fin con el poder, con todo el poder. Con el poder de tocar como, cuando y lo que quisiera. Con el poder de vivir, con el poder de matar.

Sí, es verdad… Yo abrí la lata, y vertí el líquido inflamable, y encendí la llama; yo pegué fuego al piano para acabar de una vez por todas con aquella vibración, para callar de una vez por todas la voz de Mr. Steinway y el rechinar de sus dieciocho dientes. Yo prendí aquel fuego. Lo admito. Y admito que maté a Mr. Steinway. Claro que lo admito.

Pero yo no maté a Leo.

¿Por qué no les preguntan a ellos? Están un poco quemados, pero pueden responderles… Pregunten al sofá. Pregunten a la manta. Pregunten a los cuadros que hay en las paredes… Ellos les dirán qué pasó realmente. Ellos saben que soy inocente.

Háganlo; todo lo que tienen que demostrar es un poco de sensibilidad para comunicarse con las ondas vibrátiles. Eso es precisamente lo que hago yo, ¿lo ven? Oigo y entiendo todo lo que dicen, incluso en esta habitación… Puedo entender a la celda, a las paredes, a las puertas, a los barrotes… No tengo más que decir. Si ustedes no me creen, si no quieren ayudarme, váyanse… Déjenme tranquila escuchando. Escuchando a los barrotes…

EL ESPÍRITU PROPICIO

(The Proper Spirit[28])

MR. Ronald Cavendish llevó el servicio de té al comedor. Dejó en la mesa la bandeja con las tazas y los platillos, y se miró en el espejo.

Lo que vio no le disgustó. Era, se veía —y puede decirse que así lo veía el espejo— como un caballero de los de la vieja escuela. Un cínico hubiera dicho que parecía un mayordomo, pero Mr. Cavendish prestaba poca atención a los cínicos.

Su vieja mansión de piedra que se alzaba en una calle de moda, la solidez y elegancia del mobiliario, la distribución del interior, todo ello era la mejor respuesta que podía dar a los cínicos. Y también a sus parientes cínicos, por supuesto.

Mr. Cavendish puso una cara rara ante el espejo. No era precisamente agradable y hubiera deseado que sus parientes se la vieran. Bueno, tendrían la oportunidad de vérsela, si llegaba el caso, cuando estuvieran todos sentados a la mesa.

Eran las seis de la tarde y todo estaba en orden. Todo estaba preparado.

Preparado. Mr. Cavendish cruzó rápidamente el salón. Había olvidado algo. La gran alfombra ya había sido enrollada y sacada de allí; ahora se arrodillaba Mr. Cavendish para limpiar con su pañuelo las marcas que al levantarla se veían en el suelo. Prefería que no vieran aquello. Y haría bien en prender algunas varillas de incienso para que el olor llenara el salón. Quizá alguien lo reconociera.

—Bien.

Mr. Cavendish flexionaba sus rodillas para limpiar las marcas de polvo dejadas por la alfombra. Había cumplido sesenta años —¿o quizá le habían cumplido a él esos años?— y acaso fuese el momento idóneo para repasar la historia de aquel tipo, cómo se llamaba…, sí, el doctor Fausto… Quizá pudiera hacer él un trato semejante, aunque sin los riesgos evidentes del otro, claro. Quizá aquella noche, después de la cena familiar, pudiera llevar a cabo una pequeña sesión y preguntar…

¡Ping!

Mr. Cavendish se levantó del todo para abrir la puerta. Había llegado el momento de poner su mejor cara de encantador y querido viejo tío Ronald. Luego los haría entrar a todos en el gran salón.

Allí estaban la gorda Clara con su sonrisa de imbécil, el bajito y ajado Edwin, el medio tonto Harry y la vieja gallinota Dell… Y el último, Jasper, por supuesto, con su cara de perro sucio. Tuvo que oír Mr. Cavendish, pues, la inane melodía de Hola, tío Ronald y la de Vaya, estás fenomenal y la de Todos juntos, como en los viejos tiempos, la familia unida bajo un mismo techo.

A sentarse. Cigarrillos. Finas copas para el brandy. Ronald Cavendish se regocijaba con tanta amenidad, e incluso esbozó una sonrisa cuando Edwin alzó su copa y dijo:

—A tu salud.

—¿Qué tal si pasamos al comedor? —dijo Mr. Cavendish—. Tengo algo recién hecho…

A la sola mención de la cena Jasper se puso de pie. Un tipo con gran capacidad de reacción y muy codicioso. Pero todos lo eran, desde luego; Mr. Cavendish seguía riéndose para sus adentros, aunque pensativo.

Le tocó el turno a Clara.

—¡Qué servicio de plata tan bonito!

Así era Clara. Estaba tan gorda que hacía falta una lupa de joyero para verle los ojos entre tantos rollos de carne como tenía su cara. Para completar su retrato, baste decir que iba haciendo inventario de cuanto veía, penique a penique.

Edwin, su esposo, olisqueaba el brandy.

—¿Napoleón o Aramgnac, tío Ronald? —preguntó.

¡Como si Mr. Cavendish fuera a servirles Napoleón, antes o después de la cena! Edwin no hubiera podido comprenderlo, pero no era el dinero lo que interesaba a su tío, sino el placer.

Y allí estaba Harry.

—¡Pichón al plato! Has tirado con los ganadores, ¿eh, tío? —dijo Harry, el del pecho hinchado como un pollo, dispuesto a hincharse de pichón; Harry, el de las trazas de apostador en las carreras de caballos. Harry era un tipo demasiado codicioso como para tener suerte.

Y Dell. Mr. Cavendish contemplaba sus ojos fríos y hundidos y su aspecto alternativamente consumido y esbelto. Mr. Cavendish sabía bien qué era lo que más codiciaba Dell. Quizá lo suponía disponible alguna de esas tardes en las que Harry tenía que salir; durante los últimos diez años se había gastado un montón de dinero en gigolós, o como los llamen en nuestros días.

En nuestros días. De eso hablaba Jasper. Mr. Cavendish no tenía más remedio que prestarle atención.

—En nuestros días rara vez se sienta uno a disfrutar de una cena semejante —dijo a la vez que masticaba, chomp-chomp—, ¿verdad, tío Ronald? Y mucho menos en una mesa tan grande, antigua y hermosa como la de este salón… No sé cómo lo haces, y lo haces desde hace siete años, chomp-chomp, tío Ronald, sin criados, sin nadie que te eche una mano en la cocina… A ver si vienes, chomp-chomp, un día al club conmigo…

Así era Jasper. Todo el día metido en el club. Pretendiendo ejercer siempre de cuñado benevolente que cuidaba de los asuntos de Mr. Cavendish… En el fondo le admiraba un poco porque Jasper lo codiciaba todo, absolutamente todo.

Y pensando en todos ellos se sirvió un vaso de leche tibia y sacó de una pequeña cacerola una tostada francesa.

—¿Qué ocurre, tío Ronald, vas a comer sólo eso, con lo rico que eres? —dijo Harry mirándole a la vez que lo hacía su esposa Dell, sólo que ésta con una sucia mirada de la que Harry lo ignoraba todo.

—Una úlcera… Cumplo órdenes del médico —respondió Mr. Cavendish.

—¿El médico? —se interesó Clara—. ¿Has vuelto a ver al doctor Burton? ¿Qué te ha dicho? Espero que no sea nada serio… Ya sabes, muchas veces dicen que se trata de una úlcera, pero en realidad es un cáncer de estómago…

Edwin estaba acostumbrado a dar la vuelta a los argumentos de su esposa, así que intervino al instante.

—Seguro que el tío Ronald se cuida, querida. Viudo desde hace siete años, y ahí lo tienes, siempre sentado a esta mesa, feliz.

—Gracias —dijo Mr. Cavendish—. ¿Puedo ofrecerte un poco más de pichón? Hay más que suficiente para todos.

—Yo sí quiero más —dijo Jasper—. Y también salsa, mucha salsa… Jamás había probado otra salsa tan buena… Puedes estar orgulloso de cómo cocinas, tío Roland, sobre todo si tenemos en cuenta que eres una especie de solterón… Por supuesto que el chef del club no…

—¿Por qué no te has vuelto a casar? —preguntó Dell—. Cualquier mujer estaría encantada de casarse contigo… Quiero decir que te conservas de maravilla, y con todo lo que tienes…

Ahora fue Harry quien echó a su mujer una mirada terrorífica, pero sus palabras no habían ofendido a Mr. Cavendish.

—Ya sabes la razón de que no me haya vuelto a casar —respondió Mr. Cavendish—. Llevo a Grace conmigo por donde quiera que vaya, en todo momento.

Bien, Mr. Cavendish luchaba consigo mismo para que no se le escapara la risa.

Jasper fue el primero en asomar por la barricada armado de su falso ingenio.

—De veras, Ronald —comenzó a decir—, nos entristece mucho, a todos, ese mórbido pensamiento que tienes, eso de que Grace siempre está contigo… Suena un poco…

—No es lo que te imaginas, no puedes comprenderlo —dijo Mr. Cavendish sirviendo a Jasper más pichón con abundante salsa—. Mi sentimiento no es mórbido, ni fantástico. Desde la noche de los tiempos ha sabido el hombre que los que nos dejan pueden regresar entre nosotros. Si investigas en los anales de las experiencias psíquicas, encontrarás que la comunicación con los espíritus es algo bastante común.

Clara pareció aún más gorda.

—¿Lo veis? —dijo a los otros—. Siempre os digo lo mismo, no es culpa del tío Ronald, sino de esa médium loca a la que fue a ver poco después de que muriese Grace… Ella le ha llenado la cabeza de tonterías…

Edwin la miró violentamente.

Mr. Cavendish sonrió mientras servía café.

—Es verdad que fui a consultar a una médium después de que Grace se fuera… Todos lo sabéis, no es novedad y no sé por qué parece extrañaros tanto ahora… No estéis apesadumbrados; después de varias visitas hice un descubrimiento muy interesante. Comprendí que el médium es por completo innecesario. Me basto conmigo mismo y con mi sensibilidad. Desde entonces hago investigaciones por mi cuenta. Puedo decir que he ido mucho más lejos de lo que sería capaz cualquier médium.

—¡Fantasmas! —exclamó Dell en tono bajo y grave—. Odio hablar de eso… Y no creo en ellos, naturalmente.

—Si no crees, nada tienes que temer, ni odiar —le respondió Mr. Cavendish—. La verdad es que los fantasmas, salvo por alguna que otra limitación, son seres como cualquiera de nosotros… Pensemos en Grace… La última vez que la vi era tan real como tú, Dell.

—Sé razonable, Ronald —intervino Jasper—; no querrás decirnos que hablas con el espíritu de tu difunta esposa…

Ronald Cavendish dio el último mordisco a su tostada francesa, sorbió un poco de leche y encendió las velas de un candelabro que había en la mesa.

Las llamas de las velas parecían capullos de flores contra las sombras.

—No os diré mucho más —comenzó Mr. Cavendish—, salvo que pasé un buen rato charlando con Grace aquí mismo… Pero, debo admitirlo así, acabé agotado. Agotado de ella, más bien… No tuve más remedio que preguntarme por qué perder el tiempo aquí, confinado con el fantasma de Grace, cuando podría gozar de otras compañías, cuando podía tener a mi disposición a otras mujeres de lo más interesantes… Después de todo, nuestro matrimonio acabó al morir ella… Donde está ahora no sirve de nada el matrimonio, no rigen sus reglas… Para vuestra información os digo que en los últimos cuatro años, sin embargo, jamás he convocado a Grace.

—¿Quieres decir que te olvidaste ya entonces de esas cosas propias de los médiums? —preguntó Harry.

—Al contrario —respondió Mr. Cavendish con una sonrisa—. Quiero decir que puedo hacer un sinfín de contactos diferentes… Me gustaría que pudierais entenderlo… Sería como tener a vuestro alcance todas las bibliotecas del mundo. Sería como poseer un gran museo, una colección completa y magnífica de algo realmente valioso… Habéis visto mi pianoforte en el salón… Pues bien, a menudo me regalo música de Händel y de Haydn… interpretada por ellos mismos…

—Vaya, la nuez que le faltaba al pastel de frutas —murmuró Dell, pero Mr. Cavendish no la oyó.

—Pensad en lo que supone convocar a los grandes fantasmas de la historia —siguió diciendo Mr. Cavendish—. Pensad en lo que supone poder hablar con Shakespeare, con Julio César, con Napoleón… mientras Chopin toca el piano.

—¿Quieres decir que todos esos muertos con peluca vienen aquí y hablan contigo y tocan música realmente? —Harry estaba de veras fascinado, a pesar de sí mismo—. Dinos algo acerca de esos espíritus, anda, tío Ronald… ¿Es verdad que pueden ver el futuro? ¿Crees que podrían decirme qué caballo va a ganar mañana en Belmont? ¿De verdad que podría acertarlo Miguel Ángel o alguno de ésos?

Mr. Cavendish sonrió.

—Es posible —dijo—. La verdad es que nunca me he interesado en las carreras de caballos.

—¡Basta ya de tonterías! —gritó Jasper, quien incluso entre las sombras mostraba en su cara un color púrpura muy fuerte—. Todo eso me molesta mucho, me da miedo, no tengo por qué negarlo… Ronald, la verdad es que hablas como un loco… Y si no nos das otra opción tendremos que tratarte como tal.

—¡Convocar al fantasma de Napoleón! —exclamó Clara—. Pero si ya os he dicho mil veces que este hombre está chiflado… Ahora resulta que el fantasma de Grace no era suficiente para él, qué listo… Cualquier día nos dirá que ha pasado la noche con Cleopatra.

—Es una mujer un tanto sobrevalorada, puedo asegurártelo, querida —dijo Mr. Cavendish tranquilamente—. Aunque puede que sea injusto con la dama en cuestión, ya que el idioma fue una barrera infranqueable, por lo que no logramos comunicarnos debidamente, como los dos lo hubiéramos deseado… No obstante, mi opinión no se sustenta sólo en esos problemas idiomáticos…

—Así que tienes tratos con las grandes bellezas de la historia… —Dell pareció súbitamente animada—. Eso suena de lo más interesante… Me gustaría que invitaras, por ejemplo, a Madame Pompadour y a Ana Bolena…

Mr. Cavendish se puso súbitamente serio.

—No quiero hablar de la segunda… Cuando convoqué a esa joven cometí el error de olvidarme de que había sido decapitada, así que apareció con la cabeza bajo el brazo.

Jasper pareció aún más asqueado, incluso se le oyó una náusea. No obstante, se rehízo pronto para dirigirse a Ronald Cavendish con una de esas sonrisas que se dedican por igual a los que están o en la primera infancia o en la segunda.

—Ronald, creo que ahora vas a tener que escucharnos… Antes que nada, somos tu familia. Por eso intentamos ser pacientes contigo. Muy pacientes —y demostró su idea de la paciencia alargando la cabeza como los buitres cuando se disponen a atacar a los corderos—. Hemos tolerado siempre tus excentricidades —siguió diciendo Jasper—, pero los que no te conocen podrían no ser tan caritativos contigo, piénsalo… ¿Qué crees que harían los que no son tus familiares, si te oyeran decir esas cosas que nos dices tranquilamente a nosotros?

—Nada —respondió Mr. Cavendish—, y menos si eres tú quien se las cuenta.

—Pues me parece que ya es hora de contárselo a alguien —amenazó Jasper—; al fin y al cabo eres el responsable de la administración de una fortuna considerable; si los banqueros y tus asesores financieros supieran de tus ideas… burp —eructó— te declararían loco.

Jasper nunca había sido un orador brillante, pensó Mr. Cavendish, pero resultaba evidente que ahora hacía los mayores esfuerzos posibles por parecerlo. Semejaba hacerse eco de los pensamientos de Clara y de Edwin, e incluso de Harry, quien sin embargo seguía sentado sin prestar más atención que la debida a lo que había en la mesa. No obstante, por alguna razón Mr. Cavendish parecía interesado en lo que oía.

—¿Qué pretendes? —preguntó a Jasper.

—Bueno, no es cosa mía, sino de todos nosotros —respondió el otro—. Hemos hablado muchas veces de todo esto… Y hemos llegado a la conclusión de que deberías apartarte de la gestión de tu fortuna… No eres precisamente joven, y quizá la edad sea lo que te hace caer… burp… en esas excentricidades. Creemos que ha llegado el momento de que te tomes las cosas con más calma. Sugiero por ello que otorgues un poder a alguien capaz de administrar tus bienes. Yo podría hacerlo, por ejemplo; yo podría encargarme de todo sin esfuerzo mientras te sientas tranquilamente a disfrutar de lo que te corresponde. Estamos tratando seriamente un asunto muy serio, Ronald, te hago una oferta estupenda. Me otorgas un poder y te quedas tan tranquilo y tan feliz… Podrás convocar a todos los fantasmas que quieras; a nosotros eso, en realidad, no nos importa… Si no…

Jasper eructó de nuevo, portentosamente.

—Si no lo haces, no tendremos elección, nos veremos obligados a llamar a un alienista, y ya te puedes imaginar lo que significa eso… Basándonos en lo que te hemos escuchado decir esta noche te confinarían en algún asilo, no lo dudes… ¿Verdad, queridos míos?

Echó una mirada a los demás y supo que apoyaban decididamente lo que decía.

—Así están las cosas, Ronald —añadió envalentonado—. ¿Podrías abrir un poco la ventana?

—Ahora mismo —respondió Mr. Cavendish.

Jasper se sacudía desmañadamente la chaqueta.

—Esta salsa es demasiado fuerte para mi presión sanguínea —dijo—; el médico me ha dicho que me cuide eso —añadió aparentemente acalorado y debilitado, antes de preguntar—: ¿Cuál es tu respuesta?

Mr. Cavendish levantó la cabeza y lo miró. Habló despacio, como si temiera que sus invitados no fueran a entenderle.

—Mi respuesta es no, por supuesto —dijo—. No os daré ningún poder, no aparecerá por aquí ningún alienista y no iré a parar a cualquier asilo. ¿Lo habéis oído bien, mi querida familia? Por lo demás, la de hoy es una cena de despedida. Resulta que en el día de hoy he liquidado todos mis bienes y me largo al Tíbet para proseguir mis estudios acerca de las ciencias ocultas… Sí, queridos; esto es una cena de despedida, como lo oís… Una despedida por mucho tiempo… Pero me parece que estáis un tanto demudados… ¿Quizá os habéis muerto?

Y lo estaban, ciertamente. Parecían dormidos en sus sillas, entre las sombras. La familia había muerto ante los huesecillos de los pichones que quedaban en los platos.

Mr. Cavendish los fue repasando con la mirada uno a uno; se dijo que a ningún médium se le ocurriría la malaventura de convocarlos.

Se levantó, dio una vuelta alrededor de la mesa, echó un vistazo al reloj y supo que tenía menos de una hora para dirigirse al aeropuerto. Abrió un aparador que había al fondo de la habitación y sacó de allí su bolsa de viaje.

Bien. Ya estaba listo. Volvió a la mesa para apagar las velas del candelabro.

—Ya no hace falta más luz —dijo.

Mr. Cavendish estaba a oscuras, pero eso no le hacía sentir nada de miedo. Al fin y al cabo, varios de sus mejores amigos vivían entre las sombras… Siempre había conocido a gente de lo más interesante cuando estaba a oscuras. A Madame Pompadour, por ejemplo, sobre la que tanto se había interesado Dell… También hubiera podido hablarle de Ginebra, y de Montespán[29], y de Elena de Troya. Aún le quedaba un hálito de vida a la vieja perra Dell, pero él siempre había sido atento y galante con las damas.

Las damas… Eso le hizo recordar algo. No podía irse sin despedirse del espíritu propicio.

Mr. Cavendish sonrió burlón.

—¡Y tan propicio! —dijo, pues a ese espíritu debía el éxito completo de la cena.

Tenía que expresarle, pues, su agradecimiento por haber cocinado los pichones en aquella salsa extraordinariamente sabrosa… Quizá el espíritu propicio siguiera en la cocina; tenía que mostrarle su gratitud, expresarle su reconocimiento ante tamaña demostración de habilidad culinaria.

Mr. Cavendish dio unos golpecitos en la puerta de la cocina, abrió un poco y susurró a las sombras:

—Gracias, Lucrecia[30] —dijo.

LA GATERA

(Catnip[31])

1

RONNIE Shires se plantó frente al espejo y se echó el pelo hacia atrás. Se ajustó bien el suéter nuevo y sacó pecho. ¡Perfecto! Había que ver lo bien que estaba, a punto de graduarse de secundaria sólo unas pocas semanas después y a un paso de ser elegido delegado de curso. Si conseguía que lo nombraran delegado de curso, al año siguiente sería un auténtico jefe del Instituto. Pero tenía que preocuparse también de otros asuntos.

—¡Ronnie! Date prisa o llegarás tarde.

La voz de su madre desde la cocina, preparándole el desayuno. Ronnie dejó de mirarse en el espejo. Su madre subió a buscarle y se abrazó a él con fuerza.

—Cariño, cómo me gustaría que tu padre estuviese aquí y pudiera verte.

Ronnie se liberó del abrazo de su madre.

—Sí, mamá, bueno, dime una cosa…

—¿Sí?

—¿Qué hay de la pasta, eh? Tengo que comprarme algunas cosas…

—Ya, me lo imagino… Pero no gastes mucho, hijo; me parece que la graduación nos va a costar un montón de dinero.

—Te lo devolveré algún día —dijo mirándola de aquella manera que la derretía mientras ella buscaba en su monedero unos dólares que darle.

—Gracias, mamá, hasta luego.

Había almorzado a toda prisa para salir no menos aprisa. Iba por la calle alegre, confiado, silbando, sabedor de que mamá le contemplaba a través de la ventana. Siempre velaba por él, era algo realmente insoportable.

Dobló la esquina, se apoyó en un árbol y encendió un cigarrillo, que fue fumando con deleite a lo largo de la calle, expulsando el humo muy despacio. Por el rabillo del ojo iba vigilando la casa de los Ogden.

Estaba seguro de que no tardaría mucho en abrirse la puerta para que saliera de allí Marvin Ogden. Marvin tenía quince años, uno más que Ronnie, pero era más bajito y esmirriado que él. Llevaba gafas y tartamudeaba cuando se ponía nervioso, pero había sido designado para hacer el discurso de despedida de la clase de secundaria el día de la graduación.

Ronnie apretó el paso cuando lo vio salir, para ponerse a su altura.

—Hola, cara de moco.

Marvin también apretó el paso. Rehuía la mirada de Ronnie, que le sonreía con saña.

—Te he dicho hola, cara de moco… ¿Qué pasa? ¿Es que ya no respondes por tu nombre?

—Hola, Ronnie.

—¿Qué tal está hoy el viejo cara de moco?

—Vamos, Ronnie, ¿por qué me tienes que hablar siempre así? Nunca me he metido contigo, ¿no?

Ronnie escupió sobre los zapatos de Marvin.

—Ya me gustaría verte tratando de hacerme algo, cuatro ojos…

Marvin apretó de nuevo el paso y Ronnie hizo lo mismo, sin cambiar de tono.

—No tan aprisa, capullo… Quiero hablar contigo.

—¿De qué se trata, Ronnie? No quiero llegar tarde.

—Cállate de una vez.

—Pero…

—Escucha… ¿Por qué me ocultaste ayer tu examen de historia?

—Ya lo sabes, Ronnie, supuse que querías copiarme…

—¿Es que vas a decirme lo que tengo o no tengo que hacer, idiota?

—No… Quería evitarte problemas… ¿Qué pasaría con tu elección como delegado de curso si miss Sanders te pillara copiándome el examen? ¿Qué pasaría con eso si los demás se dieran cuenta de que…?

Ronnie dejó caer pesadamente una mano sobre la espalda de Marvin, sin dejar de sonreírle con saña.

—No se te ocurra decirle a miss Sanders nada de esto, ¿eh, cara de moco? —le dijo amenazante.

—Claro que no, te lo juro…

Ronnie seguía sonriendo con saña mientras le clavaba un dedo en la espalda. Con la mano libre tiró al suelo los libros de Marvin, quien, mientras se agachaba para recogerlos, recibió de Ronnie un duro puntapié. Marvin cayó de bruces y empezó a llorar. Ronnie le observaba en su intento de levantarse.

—Esto es sólo una muestra de lo que puede pasarte si te chivas —dijo, y le pisó los dedos de la mano izquierda, que tenía apoyada en el suelo.

El grito de Marvin aún le resonaba en los oídos cuando doblaba la esquina del bloque, donde le esperaba Mary June a la sombra de los árboles. Nada más verla corrió hacia ella.

—Hola —le dijo.

Mary June estaba de espaldas; se agitaron sus largos rizos cuando se volvió para mirarle.

—¡Oh, Ronnie!, no deberías…

—Calla, tengo prisa; no quiero llegar tarde a clase justo el día antes de la elección… ¿Te aseguraste esos votos?

—Claro, Ronnie, te lo prometí… Anoche fui a ver a Ellen y a Vicky y me dijeron que te votarán… Todas las chicas van a votar por ti.

—Bien, será lo mejor que hagan —dijo Ronnie mientras tiraba la colilla de su cigarrillo a uno de los rosales del jardín de los Elsner.

—¡Ten cuidado, Ronnie, vas a provocar un fuego!

—No me mangonees.

—Yo no te mangoneo, Ronnie, sólo que…

—¡Bah! Me pones enfermo —y aceleró el paso de modo que la chica tuvo que apretar los labios y multiplicar sus pasos para seguirle.

—¡Ronnie, espérame!

—¡Ronnie, espérame! —se burló él imitando su voz—. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de perderte o algo así?

—No… Ya lo sabes… No me gusta pasar frente a la casa de esa vieja, Mrs. Mingle… Siempre se queda mirándome y me pone caras raras.

—Está loca…

—Me da miedo, Ronnie, ¿a ti no?

—¿Miedo yo, de esa vieja que es como un murciélago? Por mí puede irse a volar por ahí…

—No hables tan alto, podría oírte.

—¿Y qué?

Ronnie iba más despacio ahora, cuando pasaban ante la verja de hierro que protegía el jardín con árboles y plantas de aquella casa. Contemplaba con insolencia a la chica, que se apretaba mucho a él sin dejar de mirar de reojo la casa. Ronnie caminó entonces más despacio aún, como si quisiera observar mejor las ventanas de la casa, el porche, la casa entera.

A Mrs. Mingle no se la veía por allí aquel día. Por lo general estaba siempre en el jardín, al fondo; era una vieja seca y menuda que cuidaba de sus parras y de sus plantas acompañada siempre de su gato negro sin castrar, que daba vueltas a su alrededor incesantemente.

—Hoy no se la ve, a esa vieja con cara de ciruela pasa —observó Ronnie hablando muy alto—. Se habrá ido por ahí volando en su escoba…

—¡Ronnie, por favor!

—¿Qué pasa? —Ronnie tiró a Mary June de los rizos—. Las chicas seis unas miedosas…

—Se dice sois, Ronnie…

—¡No me digas cómo tengo que hablar!

Ronnie volvió a contemplar detenidamente la casa silenciosa, como agazapada en las sombras. Algo, una sombra más, pareció moverse entonces a un lado de aquella construcción. Una oscura figura alcanzaba lentamente el porche y Ronnie reconoció en ella al gato sin castrar de Mrs. Mingle, que tranquilamente bajó los peldaños para dirigirse hacia la puerta de la verja a través del jardín.

Ronnie se agachó para tomar del suelo una piedra; lanzó rápido y fuerte el proyectil a través de la verja.

El gato acusó la pedrada en las costillas, chillando y bufando.

—¡Ronnie! —le reprendió Mary June.

—Venga, vámonos antes de que salga la vieja…

Siguieron calle abajo a buen paso. El timbre de la escuela sonaba ya. Parecía el chillido de un gato.

—Ya vamos —dijo Ronnie como si se dirigiese al timbre—. ¿Me hiciste los deberes? Bien, dámelos.

Arrancó los papeles de la mano de Mary June y se marcó un sprint. La chica se quedó mirándole, sonriendo admirada… Desde la puerta de la verja de hierro el gato sin castrar la miraba relamiéndose.

2

OCURRIÓ aquella misma tarde, después de las clases. Ronnie, Joe Gordan y Seymour Higgins jugaban al béisbol cerca de la escuela con el bate y las bolas que se acababa de comprar Ronnie. Ronnie les hablaba, mientras jugaban, de las cosas que su madre le compraría aquel verano, si su trabajo como modista iba bien. Lo decía, sin embargo, como si estuviese completamente seguro de que su madre le compraría aquellas cosas, pasara lo que pasara, prometiendo que les prestaría el guante y el casco de catcher en cuanto los tuviera. Tenía que estar a buenas con toda la pandilla, al día siguiente se haría la elección del delegado de curso.

Sabía, sin embargo, que si continuaba por allí un rato Mary June le pediría que la acompañase de vuelta a casa. Estaba harto de ella. Era una chica estupenda para hacerle los deberes y cosas así, pero los otros se reirían de él si lo veían irse acompañando a la damisela.

Propuso a los otros, por eso, que fueran hasta los alrededores de la piscina, a ver si encontraban a otros chicos con los que jugar un rato con el bate. Tenía dinero, además, y podría invitar a cigarrillos.

Ronnie sabía que sus amigos no fumaban, pero lo que decía sonaba bien y con eso valía. Los otros le siguieron con alegres pisadas en la acera que hacían mucho ruido, todo en los alrededores estaba en silencio.

Ronnie oyó al gato. Pasaban ante la casa de Mrs. Mingle y allí estaba el gato, revolcándose en la hierba del jardín y jugando con algo que parecía una bola.

—¡Mirad! —los alertó Joe Gordan—. Parece que ese gato ha cazado algo.

—Piojos… Ese gato sólo caza piojos y garrapatas —dijo Ronnie—. Yo se los sacudí esta mañana de una buena pedrada.

—¿Le pegaste una pedrada?

—Claro, le tiré una piedra bien grande —señaló con las manos el tamaño de un melón.

—¿Y no tuviste miedo de que te viese la vieja Mrs. Mingle?

—¿Miedo yo? Cómo voy a tener miedo de esa vieja podrida…

—Es una gatera[32] —dijo Seymour Higgins—. Eso es lo que tiene el gato… Hay bolas de gatera para los gatos, se la habrá comprado la vieja; mi padre dice que le compra cosas en la tienda, sobre todo sardinas y otras cosas para comer. Lo trata como a un bebé… ¿Los habéis visto pasear juntos por la calle?

—¿Una gatera? —dijo Joe acercándose a la verja—. Me pregunto por qué les gustarán tanto esas plantas a los gatos… Quizá porque son unas plantas salvajes, ¿no? Dicen que los gatos harían lo que fuese por una[33]…

El gato seguía revolcándose con la gatera, la lamía, la olía, la mordisqueaba.

—Odio a los gatos —dijo Ronnie poniendo cara de asco—. Alguien debería acabar con esos bichos horribles…

—Sería terrible para ti si Mrs. Mingle te oyera decir eso —dijo Seymour con temor—. Te echaría mal de ojo…

—¡Una mierda!

—Vale, como quieras… Pero yo prefiero no burlarme de ella ni de su gato.

—Veréis lo que hago…

Antes de que pudieran hacer o decir nada, Ronnie abrió la puerta de la verja de hierro y se dirigió hacia el gran gato negro sin castrar, ante la mirada espantada de sus amigos.

El gato dejó de juguetear con la bola de gatera y sus ojos electrizantes se clavaron en el muchacho. Ronnie dudó un momento al observar que el gato abría la boca, al observar el brillo de sus ojos de ágata… Pero los otros estaban allí, le miraban.

—¡Zape, gato! —le gritó mientras avanzaba hacia él moviendo los brazos.

El gato se levantó y se fue a una distancia prudencial, sin dejar de mirarle. Ronnie se hizo con la bola de gatera.

—Mirad, chicos, ya la tengo…

—¡Deja eso ahí!

Ronnie no había visto que se abría la puerta de la casa. Y no había visto a Mrs. Mingle bajar los escalones que llevaban del porche al jardín. Pero allí estaba. Vestida de negro, apoyada en un bastón, flaca, menuda y seca, con la voz y el gesto amargos, con el gato dando vueltas a su alrededor. Tenía los cabellos grises y encrespados, como muertos. Su cara era igualmente gris y encrespada, como muerta. Pero sus ojos…

Eran como los ojos de ágata de los gatos. Grandes y brillantes. Y al hablar le salía la voz como el chillido agudo de un gato.

—¡Deja eso ahí, jovencito! —repitió la vieja.

Ronnie comenzó a temblar. Al fin y al cabo sólo era un niño y todo el mundo sabe cómo son los niños… Estuvo a punto de agacharse para dejar en el suelo la bola de gatera, temiendo que su temblor hiciera que se le cayese de la mano, cosa que resultaría mucho más desairada.

Pero no podía consentir eso, ni rendirse. Tenía que demostrar a sus amigos que no tenía miedo a aquella vieja asquerosa y loca. Le costaba respirar con normalidad, le costaba dominar el temblor que el susto por la brusca aparición de Mrs. Mingle le había causado, pero podía controlarse… Así que llenó de aire los pulmones, abrió la boca y soltó:

—Eres… Eres una vieja bruja.

Los ojos de ágata de la vieja se abrieron desmesuradamente. Eran casi más grandes que su cara, casi más grandes que ella misma. Ronnie no veía más que sus ojos. Los ojos de aquella bruja. Comprendió que lo que había dicho no era un simple insulto, era en verdad una bruja.

—Eres un muchachito insolente, creo que debería cortarte la lengua…

No la había asustado.

La vieja comenzaba a acercarse, con el gato siempre a su altura, acercándose igualmente. Entonces levantó su bastón, iba a golpearle, aquella bruja iba a golpearle… No, no, por favor… ¡Mamá, mamá!

Ronnie echó a correr.

3

¿QUÉ otra cosa podía haber hecho? Los otros también echaron a correr. Incluso antes que él. Tenía que hacerlo, aquella vieja murciélago estaba loca, cualquiera se hubiera dado cuenta de eso. Si no se echa a correr lo muele a palos con su bastón, cualquiera hubiera visto eso. Lo mejor era irse de allí cuanto antes. Lo hizo para evitar problemas. Eso era todo.

Esas cosas se decía Ronnie una y otra vez mientras cenaba ya en casa. Pero en el fondo todo eso no le hacía sentir nada bien. Tenía que dar una explicación a sus amigos, convencerles de que no era un cobarde. Tenía que hacerlo cuanto antes. Tenía que explicárselo antes de la elección de delegado de curso…

—Ronnie, ¿qué te pasa, te encuentras mal?

—No, mamá.

—¿Entonces por qué no hablas? No te he oído una palabra desde que has llegado a casa… Y no has probado la cena.

—No tengo hambre.

—¿De veras que no te ocurre nada, hijo?

—No, déjame en paz.

—Mañana se hará la elección, ¿no?

—Déjame en paz, mamá —dijo Ronnie levantándose—. Tengo que salir un momento.

—¡Ronnie!

—Voy a ver a Joe; es importante, mamá…

—Pues no vengas más tarde de las nueve… A las nueve, recuérdalo.

—Sí, vale…

Salió de casa. La noche era fresca. Demasiado para esas alturas del año. Ronnie tiritaba un poco cuando dobló la esquina. Quizá un cigarrillo…

Prendió un fósforo para encender el cigarrillo y pareció que las chispas que soltaba aquella cabeza ardiente del fósforo ascendían al cielo. Ronnie siguió caminando mientras fumaba nerviosamente. Tenía que ver cuanto antes a Joe y explicarse. Tenía que explicarse ante sus amigos. Cuanto antes, mejor… Si aquello llegaba a oídos de los demás…

Oscurecía. En la casa de la esquina no había luz, lo que daba a entender que los Ogden no se encontraban allí. Eso hacía que la calle estuviera más oscura; con la luz de la casa de Mrs. Mingle no se podía contar, nunca encendía las luces.

Mrs. Mingle… Su casa estaba un poco más abajo… Haría mejor en cruzar la calle e ir por la otra acera.

Pero ¿qué le pasaba, a qué venía todo aquello? ¿Acaso era un polluelo al que iban a echar a la sartén? ¿Cómo iba a tener miedo de aquella vieja bruja estúpida? Dio una calada muy fuerte al cigarrillo, sacó pecho… Que intentara algo aquella vieja, que lo intentara… Se iba a enterar entonces… Que lo esperase allí, tras los árboles de su jardín, con sus bigotes y sus garras… Pero ¿qué decía? Los bigotes y las garras eran del gato… Bueno, pues mierda para los dos, para ella y para el gato… ¡Que intentaran hacerle algo, ya verían!

Ronnie estaba ya a la altura de la casa de Mrs. Mingle. Miraba desafiante mientras pasaba despacio; y de manera aún más desafiante arrojó el cigarrillo a medio fumar a través de la verja. Al caer al suelo brotaron chispas que se tragó al momento la oscura boca de la noche.

Ronnie se detuvo a mirar a través de la verja. Todo estaba oscuro y quieto. No había nada que temer. Todo era negro…

Todo, menos aquel resplandor… Venía del fondo, casi desde el porche… Ahora podía ver el porche porque una leve luz lo iluminaba. Sí, había luz… No era una luz fija, sino ondulante. Como un fuego… Un fuego… ¡Un fuego causado por su cigarrillo! ¡Aquello se estaba incendiando!

Ronnie se apartó unos pasos de la verja, atónito… Sí, aquello era un fuego, no había la menor duda. Pronto saldría Mrs. Mingle, y acudirían los bomberos, y si lo veían rondando por allí…

Echó a correr. El viento le soplaba en la espalda, aquel viento que avivaba el fuego.

Mamá ya se había acostado. Entró en casa despacio y sin hacer ruido, e igual subió la escalera hasta la planta superior. Se desvistió a oscuras y se sintió aliviado al meterse en el útero acogedor que le ofrecían las sábanas. Pero apenas se había tapado hasta la cabeza volvió a temblar. No se atrevía a levantarse y mirar por la ventana en dirección al otro bloque; le rechinaban los dientes. Llegó a pensar que se moriría de miedo de un momento a otro.

Entonces escuchó una sirena lejana. El coche de bomberos. Alguien los había llamado. Bueno, ya no tenía de qué preocuparse… Pero ¿por qué le daba tanto miedo oír aquello? Era sólo la sirena de un coche de bomberos, no eran los gritos de Mrs. Mingle que se estuviera achicharrando, no era eso… Seguro que la maldita vieja estaba bien. Seguro que sí… Y seguro que nadie le había visto…

Ronnie se quedó dormido con la sirena y el viento ululando en sus oídos.

Durmió profundamente y sólo se despertó una vez. Fue ya de madrugada, cuando creyó sentir un ruido en la ventana de su habitación. Sería el viento, sin duda; no podía ser otra cosa; el viento golpea en los cristales de las ventanas y hasta parece que los araña… A veces parece que los va a romper… Nada, simples imaginaciones suyas; el viento no tiene uñas para arañar como los gatos.

4

—¡RONNIE!

No era el viento, no era un gato. Era mamá quien le llamaba.

—¡Ronnie! ¡Vamos, Ronnie!

Abrió los ojos, heridos entonces por el sol que llenaba su habitación.

—Me gustaría que respondieras como las personas, cuando se te llama —oyó que le decía su madre desde la planta inferior, desde la puerta de la cocina—. ¡Ronnie!

—Ya voy, mamá.

Se levantó de la cama, fue al cuarto de baño y se vistió. Ella le esperaba impaciente en la cocina.

—Ya puede haber un terremoto, que no te despiertas, ¿eh? ¿No oíste anoche a los bomberos?

Ronnie comenzó a untar con mantequilla una tostada.

—¿Los bomberos? —dijo.

—No te has enterado… Sí, hijo, los bomberos… Anoche se quemó la casa de Mrs. Mingle.

—¿Sí? —tuvo problemas para seguir untando la tostada.

—Esa pobre anciana, fíjate… Quedó atrapada por las llamas, la pobre…

Tenía que hacer callar a su madre. No quería oír lo que seguiría, si no la callaba… Pero qué decirle… ¿Cómo hacer que se callase de una vez?

—Se quemó viva… Ardía todo, el jardín, la casa, cuando llegaron los bomberos… Los Ogden lo vieron cuando volvían a casa. Fue Mr. Ogden quien llamó a los bomberos, pero ya era tarde… Cuando pienso en esa pobre anciana…

Ronnie se levantó sin decir una palabra, no quería comer nada más. Desistió de mirarse en el espejo. Se fue antes de que llorase, o gritase, o lo que fuera, y tuviera que hablarle a su madre del gato…

El gato…

Allí estaba, esperándole frente a su casa. Allí estaba el gato negro, grande y sin castrar, con sus ojos de ágata. El gato.

El gato de Mrs. Mingle lo esperaba para acompañarle.

Ronnie tuvo que respirar hondo nada más abrir la puerta. El gato le miraba sin emitir un solo sonido, sin moverse. Sólo estaba sentado en la acera, mirándole.

Ronnie lo miró por un momento; luego miró a su alrededor en busca de un palo o algo parecido. Había una varilla metálica en el porche. Se hizo con ella y la agitó. Entonces se dirigió a la puerta del jardín y la abrió.

—¡Zape! —gritó al gato blandiendo la varilla.

El gato se retiró a una distancia prudencial. Ronnie pudo salir a la calle. El gato le seguía siempre a una distancia prudencial. Ronnie se volvió, blandiendo la varilla.

—¡Ya verás como te sacuda con esto! —le dijo.

El gato se detuvo.

Ronnie se quedó mirándolo unos segundos. ¿Por qué no se habría achicharrado en el incendio ese maldito gato? ¿Qué demonios haría allí, siguiéndole?

Apretó la varilla fuertemente. Le hacía bien sentirla dura y a la vez flexible entre sus dedos… Que se atreviese aquel maldito gato a atacarle…

Siguió caminando, sin mirar atrás. ¿Qué más daba? En el caso de que el gato continuara tras él, seguro que no se atrevía a atacarle… No podía hacerle nada. Tampoco la vieja Mrs. Mingle. Estaba muerta. La sucia bruja había muerto. Aquella maldita vieja murciélago que se había atrevido a amenazarle, diciéndole que le iba a cortar la lengua… Bien, había recibido su merecido, todo estaba en orden. No había que preocuparse porque su gato anduviese por allí. Ya se encargaría del maldito gato en cuanto se le presentara la ocasión… Se iba a enterar…

Nadie le había visto tirar el cigarrillo al jardín de la vieja. Y Mrs. Mingle estaba muerta. Tenía que estar contento, todo estaba en orden, sí; tenía que sentirse genial.

El gato le seguía como si fuera su sombra.

—¡Lárgate! —gritó volviéndose, agitando la varilla.

El gato bufó. Ronnie sintió que el viento también le bufaba. Le pareció que el cigarrillo que había encendido poco antes, al dar una calada, también bufaba. Y creyó oír a la vieja Mrs. Mingle bufando.

Entonces echó a correr y el gato salió tras él.

—¡Ronnie!

Era Marvin Ogden quien le llamaba. Pero no podía detenerse; de hacerlo, tendría que enfrentarse al gato y golpearlo. El gato dejó de seguirle un poco después.

Dejó de correr y siguió caminando. No se le había hecho tarde. Un poco más allá había un montón de chicos frente a la casa de Mrs. Mingle, contemplando las ruinas humeantes.

Ronnie cerró los ojos por un momento. Luego se percató de que el gato le seguía de nuevo. Tenía que quitárselo de encima antes de llegar a la escuela. ¿Qué pensaría la gente si viera que el gato de la vieja Mrs. Mingle le seguía a todas partes? Podrían empezar a hablar… Tenía que deshacerse de él.

Ronnie cambió de rumbo y se dirigió a la calle Sinclair. El gato le seguía. Ya en la esquina, Ronnie tomó del suelo una piedra. El gato se detuvo. Se sentó en la acera, mirándole. No dejaba de mirarle.

Ronnie no podía quitar sus ojos del gato, que le miraba como le había mirado Mrs. Mingle. Pero Mrs. Mingle al menos ya estaba muerta. Y el gato, al fin y al cabo, no era más que eso, un gato… Un gato que tenía que quitarse de encima como fuese, cuanto antes.

El autobús bajaba por la calle Sinclair. Ronnie se metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cinco centavos. Se subió al autobús. El gato no se movió de donde estaba. Desde el interior del vehículo, Ronnie miró a la acera. Allí seguía el gato.

Ronnie se bajó en la avenida Hollis para tomar allí otro autobús que le dejaría justo ante la escuela, diez minutos más tarde. Se bajaría entonces, no tendría más que cruzar la calle.

Así lo hizo. Pero percibió una sombra que pasaba ante la entrada de la escuela cuando él se dirigía hacia allí.

Ronnie vio al gato. Allí estaba, esperándole.

Echó a correr.

Eso fue todo lo que Ronnie pudo recordar de aquella mañana. Que corría y corría, y que el gato le seguía. No pudo asistir a clase, ni presentarse a la elección para delegado. Era incapaz de despegarse del gato. Corría, sólo corría.

Calles arriba y calles abajo, adelante y atrás, por todo el vecindario. Corría y corría. Alguna vez cogió una piedra a la carrera y se la tiró al gato, pero sin puntería, no podía acertarle sin detenerse. Corría y corría y el gato apenas se le despegaba. Una vez, en su huida, se vio ante la casa de Mrs. Mingle, reducida a un montón de ruinas humeantes. Olió el humo. Supo que el gato le había llevado hasta allí, que quería llevarle hasta allí, que quería que viese aquello…

Ronnie comenzó a llorar. El gato seguía sin emitir un sonido, se limitaba a mirarle y a seguirle. Echó a correr de nuevo, en dirección a casa. Mamá le rescataría, mamá le salvaría… Mamá…

—¡Mamá! —gritó mientras subía los peldaños de la entrada a la casa.

No hubo respuesta. Mamá no estaba.

Habría salido a comprar.

El gato se dirigía a los peldaños de entrada de la casa.

Mamá no había cerrado con llave, así que Ronnie pudo entrar y cerrar rápidamente la puerta. Estaba a salvo. A salvo en casa. Mejor estaría aún en la cama. Quería meterse en la cama y taparse hasta la cabeza hasta que regresara mamá. En cuanto mamá estuviese en casa se sentiría mejor.

Oyó un ruido en la puerta.

—¡Mamá! —el eco de su voz llenó la casa vacía.

Bajó la escalera. Había cesado el ruido en la puerta.

Oyó entonces pasos en el porche, pasos muy lentos… Los pasos de la vieja Mrs. Mingle que arrastraba los pies al volver del más allá… La vieja bruja maldita que iba a buscarle para llevárselo.

—¡Mamá!

—¿Qué te ocurre, Ronnie? ¿Qué haces en casa a estas horas, por qué no estás en la escuela?

Era su madre, cierto; oía su voz, todo estaba en orden, no pasaba nada. Ronnie cerró la boca. No dijo una palabra a propósito del gato. No debía decir nada de eso a su madre. Tenía que tener mucho cuidado con lo que decía en adelante; si no tenía cuidado, a saber…

—Me duele el estómago, mamá —dijo al fin—. Mrs. Sanders me dijo que viniese a casa para acostarme.

Mamá subió con él la escalera, le ayudó a desvestirse, le preguntó si quería que llamase al médico, le acostó llenándole de besos. Ronnie empezó a llorar, pero ella no sabía que eso no tenía nada que ver con un dolor de estómago. No podría saber la verdad, porque la verdad la mataría… Dijo que se pondría bien pronto.

Así fue, todo estuvo en orden enseguida, se encontraba mejor acostado. Mamá le subió un poco de sopa a la hora del almuerzo. Hubiera querido preguntarle si había visto por allí un gato, pero no lo hizo. Bueno, ya no oía nada en la puerta; seguro que el gato se había largado al llegar mamá a casa.

Ronnie seguía en la cama, dormitando, cuando las primeras sombras del atardecer se desparramaban por el suelo de su habitación. Se rió un poco de sí mismo. ¡Qué capullo era! Mira que haber tenido tanto miedo de un gato… Pero si podía ser que nunca le hubiese perseguido ningún gato, que todo fuera una simple imaginación suya.

—¿Estás bien, Ronnie? —preguntó su madre desde el pie de la escalera.

—Sí, mamá, estoy mucho mejor.

Claro que se sentía mucho mejor. Podría levantarse y cenar lo que quisiera. Se vestiría en un minuto para bajar la escalera. Apartó las sábanas. La habitación estaba en penumbra. Era casi la hora de la cena…

Entonces fue cuando Ronnie oyó aquello… Una especie de arañazo… Una especie de golpeteo… ¿Desde abajo? No, no hubiera podido oírlo. ¿Dónde, entonces?

En la ventana. Estaba abierta. Aquel ruido le llegaba por eso. Rápido, a cerrar la ventana. Ronnie se tiró de la cama a toda prisa, tropezándose con la silla, a punto de caerse. Llegó a la ventana y miró hacia abajo.

Oyó mejor aquel ruido.

¡Pero supo entonces que se producía en su propia habitación!

Ronnie no hizo otra cosa que meterse de nuevo en la cama y subir las sábanas hasta su barbilla. Pugnaban sus ojos por ver en la penumbra del cuarto.

¿Dónde estaba aquello?

No veía nada, salvo sombras. ¿Y esa sombra que parecía moverse?

¿Dónde estaba aquello, lo que fuese?

¿Por qué no acertaba a localizarlo, a fijar bien el lugar de donde salía aquel ruido? ¿Por qué ya no se oía nada? ¿Sería el gato? ¿Le habría seguido hasta su habitación? ¿Qué intentaría hacerle?

Ronnie no acertaba a darse una respuesta. Sólo sabía que estaba en la cama, tapado hasta la barbilla, con las manos agarrando fuertemente las sábanas. Y que esperaba, no sabía qué. Quizá que se hicieran presentes la bruja de Mrs. Mingle y su gato para matarle, porque él la había matado a ella… ¿O es que no la había matado? Se le mezclaba todo en la cabeza, no podía recordar bien lo ocurrido; apenas podía distinguir lo que era real de lo que imaginaba… No podría decir cuál de las sombras de su cuarto sería la próxima en moverse.

Pero pronto la vio.

Una sombra se movía por allí. Una sombra como una bola negra se deslizaba por el suelo, desde la ventana. Era el gato; estaba claro, porque las sombras no tienen garras con las que arañar; las sombras no se aferran con las uñas a los pies de tu cama, ni se levantan, ni te miran con ojos amarillos, ni te enseñan unos colmillos también amarillos. Las sombras no te miran como te miraba Mrs. Mingle.

El gato era muy grande. Sus ojos eran muy grandes. Sus colmillos también eran muy grandes.

Ronnie abrió la boca para gritar.

Entonces la sombra pareció llenar el aire para acercarse a su cara, a su boca desmesuradamente abierta. Las garras se le clavaron en las mejillas para mantenerle la boca abierta, para que no pudiera levantar la cabeza de la almohada.

Lejos, al fondo del dolor que sentía, una voz le llamaba.

—¡Ronnie! ¡Vamos, Ronnie! ¿Por qué no contestas?

Todo le ardía, la sombra se iba, estaba sentado en la cama. Intentaba decir algo, pero no le salía la voz. No le salía nada de la boca, salvo aquella saliva enrojecida.

—¡Ronnie! ¿Por qué no me respondes?

Un sonido gutural fue todo cuanto logró Ronnie extraer de su garganta. Ni una palabra. Ya no le saldría una palabra más.

—¿Qué te pasa, Ronnie? ¿Es que te ha comido la lengua un gato?

LAS GAFAS TRAMPOSAS

(The Cheaters[34])

1. Joe Henshaw

PARA hacerme con aquellas gafas tuve que ir a las afueras de la ciudad. Me costaron veinte dólares.

Maggie gritó como si se fuera a morir cuando le dije que tenía a la vista un buen flete.

—¿Para qué quieres tantas porquerías? La tienda está llena de chorradas que no valen un centavo. Lo que tendrías que traer es ropa vieja y algunos muebles, eso es… Tienes todo esto lleno de cosas que la gente no usa desde los tiempos de la prohibición[35], seguro que vas a ver una mierda y encima tirarás veinte dólares.

Y así un buen rato más, diciéndome lo tonto que era y preguntándose por qué se habría casado conmigo, y venga con que si se podría esperar algo de la vida así, y con que la tienda de objetos de segunda mano no daba para nada, y todo eso.

Acabé por irme, dejando que soltara el chaparrón a Jake. Seguro que tuvo que oírla durante horas, allí sentado, al fondo de la tienda, bebiendo café a mansalva como hacía cuando no tenía trabajo.

Yo había creído que iba a hacer un buen negocio. Delehanty, del Ayuntamiento, me había hablado de aquella casa abandonada, acordando conmigo el precio por todo lo que allí estaba en almoneda.

Aquel flete estaba en las afueras y en tiempos debió de ser una casa elegante; todo el mundo hablaba de las fiestas que se hacían allí en los tiempos de la prohibición. Delehanty me había contado que la planta superior, en la que nadie había entrado desde hacía mucho, estaba llena de muebles que podría llevarme. Puede que Maggie tuviera razón en lo de comprar muebles viejos para la tienda. O puede que no. Nunca se sabe. Ella siempre insistía en eso y quise agradarla. Me imaginaba que serían piezas para una tienda de antigüedades, algo así. Podía estar bien. Una oportunidad que no se te presenta a menudo, y a buen precio. No tenía más que pagar y llevarme todo aquello. El Ayuntamiento, a través de Delehanty, me daba tres días para cargar todo eso y llevármelo, así que le solté el dinero y me dispuse a hacerme con el flete. Delehanty mismo me dio la llave.

Había vuelto a la tienda tras hablar con él; después de aguantar el chaparrón de Maggie cogí el camión y me fui hacia allá. Por lo general, en cosas así solía conducir Jake, pero esta vez decidí hacerlo yo solo. Si realmente había algo valioso en aquella casa… bueno, seguro que Jake también quería sacar tajada y me pedía más pasta por ayudarme. Así que lo dejé allí, pobre tipo, mientras Maggie hablaba y hablaba, como siempre, poniéndome a parir todo el rato. Puede que tuviera razón al decir que soy un desgraciado, un tirado… Nunca se sabe. Pero me parece que nunca he sido mal tipo, al contrario… Quizá hacía mal no llevándome a Jake, pero sólo eso; al fin y al cabo le gustaba vestirse bien los sábados para irse de copas al Bright Spot…

Daba igual. No hablo de eso ahora. Hablo de estas gafas aparentemente tan caras. Al cabo serían lo único que podría usar, de todo lo que había en la casa.

La casa, en la planta baja, era un desastre; alguien había entrado allí tiempo atrás, arramplando con lo poco que hubiera de valor, pues todo estaba destrozado, hierros por aquí, madera por allá, nada aprovechable.

Arriba la cosa era aún peor. Ocho grandes habitaciones, llenas de polvo y de muebles de madera destrozados. Camas sin patas; sillas con los muelles fuera… Nada que pudiese vender, ni siquiera utilizar en casa. Ropa vieja y rota en los armarios, zapatos podridos… Desde luego, o la casa estaba deshabitada desde hacía muchos años, o la gente que vivió allí se había vuelto loca, entreteniéndose en destrozarlo todo antes de irse.

Delehanty me había dicho también que se rumoreaba que la casa estaba encantada, pero la verdad es que eso me importaba un bledo, no vivo de encantamientos… Habré reventado un par de cientos de casas encantadas a lo largo de mi vida… No sé por qué siempre dicen que las casas viejas y abandonadas están encantadas. La verdad es que nunca había visto fantasmas en esas casas, sólo cucarachas.

Fui a la última habitación, que tenía la puerta cerrada. Aquello estaba algo mejor, buena señal; las otras tenían las puertas abiertas y así me había ido, con toda la mierda que almacenaban. Tuve que forzar la cerradura para abrirla. Lo hice un tanto excitado y expectante, nunca sabes qué te vas a encontrar al abrir una habitación que lleva mucho tiempo cerrada. Me costó un poco, la cerradura estaba oxidada, pero la abrí al fin con mi ganzúa.

El polvo me golpeó en la cara, cosa que naturalmente me dio mucho asco. Encendí mi linterna para ver mejor. Una habitación enorme con el suelo lleno de suciedad y una estantería con libros en las paredes. Habría más de mil libros en ella.

Fui con la linterna a través de una nube de polvo y tomé dos de aquellos libros. Estaban encuadernados en piel, como suelen estarlo los libros antiguos. Despedían mucho polvo y los abrí con cuidado, pues también tenían las páginas polvorientas, amarillas y débiles. La verdad es que olía muy mal allí.

Comencé a maldecir. No es que sea yo un imbécil, sé que hay libros antiguos a los que se les puede sacar un dinero, pero aquéllos no valían un centavo, estaban podridos y se caían a cachos.

Vi un escritorio al fondo, en un rincón, y aquello me dio alguna esperanza. No tenía encima más que una calavera humana. Una calavera humana, toda amarillenta y llena de polvo, claro. La contemplé un minuto a la luz de la linterna, diciéndome que allí tenía el encantamiento de la casita de marras, la rutina de todo eso.

Entonces me di cuenta de que en la parte superior de la calavera había un agujero, y que en el agujero había una de esas plumas antiguas, hechas con una pluma de ganso o algo así… Vaya, el tipo que se dedicaba a amontonar libros había usado la calavera como tintero, qué divertido… Como para ponerse a gritar de miedo, ¿verdad?

Bueno, lo único que realmente me interesaba era el escritorio, realmente antiguo. Estaba en bastante buen estado; la caoba es un material sólido, desde luego; y además había sido muy bien labrada; tenía caras y algunos adornos más. Naturalmente, tenía un gran cajón, que estaba sin llave. Ya he dicho que estaba un tanto excitado; si uno nunca sabe qué se va a encontrar en una habitación cerrada, mucho menos sabe qué se va a encontrar en el cajón de un escritorio antiguo.

Lo abrí. Estaba vacío. Solté un par de palabrotas y pegué una patada a una de las patas del escritorio. Iba a cerrar de nuevo el cajón y fue entonces cuando las vi… Las gafas. No así, de golpe, sino que vi que a la izquierda del cajón más grande había otro, pequeño, que abrí de inmediato pues tampoco estaba con llave.

Y cogí las gafas.

Un simple par de gafas, nada más, pero realmente graciosas. Unas gafas cuadradas y pequeñas con las patillas muy grandes para adaptarse bien a las orejas. Unas gafas de esas que son para leer… Y con montura de plata.

Aunque eran de plata, no valdrían más de un par de dólares y yo había pagado veinte por el flete. Eran, desde luego, una baratija carísima, un timo, aquellas gafas… Pero ¿por qué estarían en aquel cajoncito secreto?

Me las acerqué para soplar el polvo de los cristales; nada; los cristales estaban amarillentos, como todo allí. A la luz de la linterna las fui examinando; en el puente para la nariz había grabado algo, una palabra. Recuerdo perfectamente esa palabra porque nunca la había oído.

Veritas.

En letras cuadradas y muy bonitas. ¿Sería griego? ¿Quizá el tipo al que habían pertenecido aquellas gafas y todos aquellos libros y la calavera con la pluma de ganso fue un griego?

Debí de forzar mucho la vista para leer aquello, porque me ardían los ojos. Con tanto polvo como había allí, además… Pero bueno, ¿no dicen que con la edad se pierde vista y hay que ir al oftalmólogo? Tuve una idea, haría una prueba. ¿Por qué no ponerme aquellas gafas? Sí, ¿por qué no?

Y me las puse.

Al principio mis ojos parecieron resentirse. No es que me dolieran, no; fue algo un poco más profundo, como si me molestase detrás de los ojos. Me las quité. Me las puse de nuevo… Me pareció que la habitación se borraba, tal cual lo digo; me pareció que me quedaba ciego, pero eso sólo duró un momento; cuando ya comenzaba a asustarme y estaba a punto de quitármelas vi perfectamente. Todo era claro y hasta luminoso.

Así que me las dejé puestas y bajé a la planta inferior, diciéndome que, para lo que había, mejor decirle a Jake mañana que me acompañase… Total, no podríamos llevarnos más que el escritorio y acaso el cabecero de alguna cama. No tenía sentido que me pegase yo solo la paliza para tan poca cosa, teniendo a Jake.

Me largué a casa.

Entré en la tienda. Por supuesto, allí estaban Maggie y Jake bebiendo café.

Maggie me echó una mirada de las suyas. Supe que me decía: «¿Qué has estado haciendo por ahí, viejo cabrón? ¡Mira que te gusta hacer el holgazán! Es que es para matarte, vamos…» Pero se limitó a decirme:

—¿Dónde has estado, Joe?

Estaba seguro de que pensaba todo eso.

Lo supe porque lo vi. No me pidan una explicación, pero así fue: lo vi. No es que viera palabras, o algo así; no es que la oyera decirlas. Lo vi. Sin más. Lo vi. Nada más mirarla supe lo que estaba pensando y hasta planeando…

—¿Has visto alguna mercancía interesante por ahí? —me preguntó Jake, pero vi que pensaba: «Ojalá sea así, porque lo que hayas visto será para mí en cuanto te matemos esta noche, cabrón, te vas a enterar…»

—¿Qué te divierte tanto, Joe? —me preguntó entonces Maggie—. ¿Por qué sonríes como un idiota? ¿Te encuentras bien? —eso fue lo que me dijo, pero vi que pensaba: «¿Y a mí qué coño me importa que te rías, gran cabrón, si te vamos a limpiar el pico esta noche… Ya verás si te sientes mal, ya lo verás… No te enteras de nada, ¿eh, viejo cabrón? Pues bueno, hombre, tranquilo, que ya te llegará tu hora… Y al fin Jake y yo podremos vivir en paz y quedarnos con tu mierda de negocio, aunque menos es nada».

—Venga, bebe un trago, seguro que lo necesitas —me dijo Jake, pero vi que pensaba: «Mejor si lo emborrachamos; cuando suba las escaleras para ir a casa le empujaré; se dará un buen leñazo, se matará, será como tirarlo por la borda… Sin dejar huellas. Todo el mundo sabe que es un borracho, parecerá un accidente».

Volví a sonreír.

—¿Dónde has conseguido esas gafas? —me preguntó Maggie, pero vi que pensaba: «Mira qué cara de gilipollas… Me pone enferma sólo verle, pero total, para lo que le queda…»

—Las encontré en una casa —dije.

Jake me dio a beber algo en un vaso.

—Toma un trago —dijo.

No podía sino preguntarme cómo era posible que les leyese el pensamiento, por así decirlo; no me hacía idea, no lo sabía, ni sabía qué pensar, pero así era. Sabía qué se les pasaba por la cabeza en cada momento. Lo veía.

¿Sería cosa… de las gafas, de aquellas gafas… tramposas?

Sí, desde luego, tenía que ser cosa de las gafas, no podía haber otra razón. Las gafas, en cierto modo, me ayudaban a ver incluso lo que ocurría a mis espaldas. Las gafas me habían hecho ver que pretendían emborracharme para limpiarme el pico después tranquilamente, como quien lava.

Pero no podía emborracharme, por haber visto lo que pretendían hacerme. Los pensamientos salían de sus cabezas; sus pensamientos me mantenían frío y alerta, completamente sobrio… Así que, sabiendo que no me emborracharía, les hice beber conmigo.

Bebimos, y con la bebida sus pensamientos fueron aún más infames. Les oía hablar, por supuesto, pero a la vez veía lo que pensaban.

«Te vamos a matar, ya no te queda nada; nos desharemos de ti de una vez por todas y nadie sospechará… ¡Dios, cómo odio a este cerdo! ¡Qué ganas tengo de ver cómo se te revienta la cabeza! En cuanto nos dejes el camino libre, Maggie será mía… Vas a morir, sí, vas a morir…»

Como lo veía, supe qué hacer. Cuando anocheció dije que iba a meter el camión en el garaje y los dejé allí, planeando cómo matarme, cómo tirarme por las escaleras y decirle luego a todo el mundo que me caí de tan borracho como estaba.

A mí me daba igual que la gente me tuviera por un borracho. Metí el camión en el garaje. Subí directamente a casa y entré en la cocina, donde sabía que ya estarían ellos. Llevaba conmigo la barra de hierro que siempre tengo en el camión. Cerré la puerta de la cocina y me planté ante ellos con la barra de hierro en la mano.

—Hola, Joe —dijo Jake.

—¿Ocurre algo, Joe? —preguntó Maggie.

No respondí.

La verdad es que no hubo mucho tiempo para palabras porque rápidamente estrellé la barra de hierro contra la cara de Jake, rompiéndole la nariz y las mandíbulas, reventándole los ojos… Y después golpeé a Maggie en la cabeza, y vi cómo le salían los pensamientos, que en realidad eran gritos de terror… Y al poco no hubo ni un grito más que ver.

Entonces me senté tranquilamente y limpié mis gafas. Tenían algunos puntitos rojos de la sangre que las había salpicado. Después llegaría la bofia en su coche para prenderme.

No me han permitido que me quede las gafas, por lo que no he vuelto a ver nada raro… No importa, en cualquier caso. Seguro que me las dejan de nuevo cuando vaya a juicio… pero ¿a quién le importa ver lo que piense el jurado? Además, en el último momento tendré que quitármelas… Cuando el verdugo me ponga la capucha.

2. Miriam Spencer Olcott

RECUERDO perfectamente que fue un jueves por la tarde, porque era cuando Olive tenía partida con su club de bridge y daba la tarde libre a miss Tooker, mi señorita de compañía.

Olive era demasiado diplomática como para dejarme encerrada en mi habitación, incluso si miss Tooker no estaba en casa. Siempre me pregunté por qué tenía tanto sueño los jueves por la tarde, justo cuando podía irme por ahí tranquilamente a ver cosas, por donde me diera la gana… Al final deduje que debían de ponerme algo en el té del almuerzo; algo, desde luego, que no era lo recetado por el doctor Cramer, o en todo caso un poco más de lo que él había dispuesto que se me diera.

Bueno, como no soy tan imbécil, aquella tarde no me tomé el té; simplemente, lo tiré ya se imaginan dónde… Olive no se dio cuenta, así que cuando cerré los ojos y me hice la dormida se dio por satisfecha. Esperé a que llegaran sus invitados y bajé de puntillas por la escalera.

Olive y sus amigos estaban en el salón con la puerta cerrada. Descansé al pie de la escalera para tomar aire, por el corazón, ya saben, y por un momento tuve la tentación de abrir la puerta y decirles cualquier cosa, soltar un poco la lengua.

Pero eso no sería propio de una dama. Al fin y al cabo, Olive y Percy, su esposo, se habían venido a vivir conmigo al morir Herbert, y trajeron a miss Tooker para que me cuidara después de mi primer ataque al corazón. No podía ser maleducada con ellos. Sabía además que Olive por nada del mundo consentiría en que me quedara sola despierta, ni en que me fuera por ahí siquiera, así que mejor no importunarla.

Tenía que darme prisa, en cualquier caso, si no quería ser vista, y así lo hice. Salí y tomé un autobús en la esquina. Había allí unas cuantas personas que se me quedaron mirando… ¡La gente es tan maleducada en nuestros días…! Sabía que mis ropas no estaban precisamente a la última moda, pero tampoco eran como para llamar la atención del vulgo. Llevaba botas de cordón para que me sujetaran bien los tobillos, y tampoco sé por qué me las miraban tanto, no dejan de ser una elección esas botas; cosa mía, en cualquier caso. Por otra parte, mi abrigo es bueno, de piel, amplio y cómodo; puede que necesite un arreglo, es cierto, pero tampoco era como para que aquella gente se riera de mí… No creo necesario ser tan vulgar y ruda como lo eran ellos… Hasta mi bolso les llamaba la atención… Un bolso muy fino, delicado y caro, que me trajo Herbert de un viaje al extranjero en 1937.

No me gustaba nada cómo miraban mi bolso. Me parecía normal que se dieran cuenta de que eso no me gustaba nada, pero qué va… ¿Qué sabían ellos, un hatajo de ignorantes, cómo se iban a dar cuenta de su propia insolencia?

En fin. Respiré hondo y me senté al final del autobús, pensando si caminaría en dirección norte o si lo haría hacia el sur, en cuanto me bajara.

Si caminaba hacia el norte, necesitaría mi bolso.

Si caminaba hacia el sur, como la última vez…

No, no debía hacer eso. No podía. La última vez fue horrible. Me recordaba allí, en aquel lugar espantoso, con todos aquellos hombres riéndose de mí y yo cantando; creo que no dejé de cantar hasta que Percy y Olive fueron a recogerme en un taxi. Nunca he sabido cómo supieron dónde encontrarme; quizá fue el tabernero quien les telefoneó… El caso es que me llevaron a casa y poco después sufrí uno de mis ataques, y el doctor Cramer les dijo que no me volvieran a hacer mención de aquel incidente. Así que mejor, no hubo más discusiones. Odio las discusiones.

Supe que en esta ocasión debería poner rumbo norte. Cuando me bajé del autobús, me sentí invadida por un montón de sentimientos contradictorios… Tenía un poco de miedo… y a la vez me encantaba estar allí.

Me sentí aún mejor cuando entré en Warram’s y me puse a ver esos camafeos tan bonitos que hay allí… Dije al dependiente lo que buscaba, más o menos, y el hombre fue a por ello. Me trajo una magnífica selección de las piezas que tenían. Le hablé de aquel viaje que hice a Baden-Baden con Herbert y lo que habíamos visto en las joyerías. Parecía un hombre muy paciente y comprensivo. Le di las gracias por las molestias que se había tomado y me marché encareciendo una vez más sus atenciones. Llevaba en mi monedero, sin embargo, un broche magnífico, una pieza increíblemente hermosa.

En Slade’s me hice con un pañuelo… La dependienta era una jovenzuela estúpida e impertinente, además de muy creída, que no me quitaba la vista de encima, no sabía qué hacer para distraer su atención… Por lo demás, todo lo que tenían era vulgar, cosas de sesenta y nueve centavos… Pero bueno, me fui llevando en mi bolso un pañuelo de seda de importación.

Era realmente excitante ir de tienda en tienda, y salir de cada una de ellas con algo en mi bolso… Entonces me detuve ante una de esas tiendas de segunda mano que hay cerca del Ayuntamiento… Una nunca sabe… Llevaba el monedero y el bolso lleno de cosas, pero podía ser que encontrara algo más…

Después entré en Henshaw’s a mirar esos magníficos escritorios que tienen… Todos preciosos, de caoba, maravillosamente hechos… Dediqué al dueño de la tienda la mejor de mis sonrisas…

—Me gusta especialmente ese escritorio que tiene usted en el escaparate, Mr. Henshaw —comencé a decir, pero él negó con la cabeza.

—Ya está vendido, señora… Verá, mi apellido es Burgin, Henshaw murió… ¿No lo leyó en los periódicos? Se ahorcó… Yo acabo de comprar el negocio…

Alcé la mano y me lamenté, compungida.

—¡Cuánto lo siento, perdóneme! Si me permite, me gustaría echar un vistazo…

—Naturalmente, señora.

Ya le había echado el ojo a una mesa sobre la que había unas piezas de cerámica absolutamente preciosas; me acercaba a esa mesa lentamente, pero me di cuenta de que aquel hombre no me quitaba los ojos de encima, eso me ponía un poco nerviosa. Vi una pieza que me pareció adorable, sin más. Ya había abierto mi bolso; sólo tenía que…

Estaba a mi lado, mirándome la mano.

—¿Cuánto cuesta? —le pregunté rápidamente, tomando de la mesa lo primero que pillé.

—Dos reales[36] —me dijo.

Busqué en mi bolso y le di el medio dólar que me pedía. Salí de la tienda, bastante contrariada, y cerré la puerta. Ya en la calle miré lo que había comprado.

Eran unas gafas.

Pero ¿cómo se me había ocurrido meterme en aquella tienda para robar algo de valor y salir luego con unas gafas por las que encima había tenido que pagar? Aunque la verdad es que eran unas gafas muy raras, un poco más pesadas de lo normal y con montura de plata. Las levanté y contra la luz del poniente vi que tenían algo escrito en el puente de la nariz.

Veritas.

Era latín. Eso significa verdad… Me pareció extraño.

Mientras las miraba oí la hora en el reloj del Ayuntamiento. Eran las cinco. No tenía que haber comprado aquello. Debí largarme de allí sin hacer aquella estúpida escena.

Tomé un taxi y mientras volvía a casa recordé que Olive y Percy saldrían a cenar aquella noche, y que el doctor Crane iría a visitarme. Seguro que ya habían descubierto mi ausencia. ¿Qué decirles?

Rebuscaba para coger el dinero con que pagar al taxista cuando mis dedos encontraron las gafas. Bien, allí tenía la solución, se me ocurrió al instante. Me las fijé en la nariz y me ajusté las patillas a las orejas, justo cuando el taxista aparcaba junto a la acera. Sentí algo extraño, como si me fuera a venir otro ataque, pero sólo fue un momento; después vi perfectamente, mejor que nunca; se había ido aquella oscuridad.

Pagué al taxista y caminé rápido hacia casa, antes de que tuviera tiempo de decirme algo por no darle propina.

Olive y Percy me esperaban en la entrada. Los vi claramente, muy claramente. Olive, tan alta y delgada; Percy, bajito y regordete. Estaban pálidos como las sanguijuelas.

¿Cómo no iban a estarlo? Al fin y al cabo eran sanguijuelas… Se habían mudado a mi casa al morir Herbert; usaban y abusaban de mi casa, vivían a mi costa… Incluso le molestó al doctor Cramer que contrataran a miss Tooker, pues decía que no precisaba de tantos cuidados, que yo no era una inválida. En realidad, esperaban que yo muriese al poco de morir Herbert, pero…

—Mírala, aquí viene la vieja…

Prefiero no decir lo que siguió.

Por un momento me sorprendió aquello. Veía sonreír a Percy y me parecía imposible que lo hubiera dicho, y encima que me lo hubiera dicho a la cara. Pero me di cuenta enseguida de que en realidad no me lo había soltado tal cual. Lo pensaba. De alguna manera, le estaba leyendo el pensamiento.

Él se había limitado a decir:

—Mamá, querida, ¿dónde te habías metido?

—Sí —añadió Olive—, ¿dónde estabas? Nos tenías preocupados, sabes que no debes salir por ahí sola —su voz era cálida y amable, la propia de una hija adorable.

Pero también leí su pensamiento: «¿Por qué no se largará de una vez por todas, la vieja…?»

Otra vez aquella palabra.

Empecé a temblar.

—Dime, ¿dónde estuviste? —me dijo Olive con su voz más agradable mientras pensaba: «¿Has estado volando por ahí como un murciélago, vieja fea? Seguro que nos traerás problemas de nuevo, seguro que has estado otra vez robando en las tiendas… ¡La cantidad de veces que el pobre Percy ha tenido que ir a pagar lo que has robado…!»

Sus pensamientos me entraban por los cristales de las gafas. Nunca hubiera supuesto algo así. Y nunca hubiera sospechado que lo sabía, que sabía que robaba en las tiendas… No imaginaba que Percy había ido por ahí pagando lo que me llevaba. Era evidente que no me tenían ningún cariño. Ahora lo veía claro… gracias a las gafas. ¿Sería de verdad cosa de las gafas?

—He ido al centro —traté de atajarlos— para comprarme estas gafas.

Y antes de que pudieran decir algo más pasé ante ellos y me fui rápidamente a mi habitación.

La verdad es que estaba francamente sorprendida. No sólo por sus pensamientos, que también, sino porque podía ver lo que pensaban. No, no podía ser cosa de las gafas. No podía ser. Esas cosas no ocurren, son imposibles. Sería que como soy tan vieja y estoy tan enferma y cansada…

Me quité las gafas, me acosté y me puse a llorar. Debí de quedarme dormida, porque cuando desperté ya había oscurecido del todo y miss Tooker entraba en la habitación con una bandeja. Llevaba un servicio de té y unas pastas. El doctor Cramer me había impuesto una dieta estricta… Sabía cuánto me gustaba comer, sobre todo ciertas cosas, pero no podía permitírmelo.

—Váyase —le dije.

Miss Tooker sonrió débilmente.

—El señor y la señora Dean han salido a cenar para celebrar su aniversario, supuse que necesitaría comer algo…

—Váyase —le repetí—. Cuando llegue el doctor Cramer, que suba a verme. Pero no entre usted.

Volvió a sonreír débilmente, sin moverse de la puerta. Pensé ponerme las gafas para verla realmente, pero al fin y al cabo todo aquello había sido sólo una ilusión, ¿no? Además, por fin se dio media vuelta y se largó, momento que aproveché para levantarme e ir en busca de mi bolso. Quería ver los souvenirs con que me había hecho aquella tarde, así me entretendría hasta que fuera a visitarme el doctor Cramer.

Llamó a la puerta antes de entrar, con lo que tuve tiempo de guardar todas aquellas cosas en mi bolso. Luego le dije que adelante.

—¿Qué es eso de lo que he oído hablar por ahí, joven dama? —dijo burlón.

Siempre me llamaba así, joven dama. Era una broma simpática.

—He oído decir —prosiguió sentándose junto a mi cama— que se ha hecho usted cierto viajecito esta tarde… Mr. Dean dijo algo acerca de unas gafas… —me eché a temblar; siguió hablando—: Y encima no ha querido usted comer nada, y veo que ha llorado…

Era simpático y cariñoso, un buen hombre. No podía seguir callada, tenía que responder algo.

—No tenía hambre… Mire, Olive y Percy no lo entienden, pero me gusta salir por ahí a tomar un poco el aire, nada más, no quiero crearles problemas… En cuanto a lo de las gafas, verá…

Sonrió comprensivo y me dijo:

—Antes, tome un té, ¿de acuerdo? Se lo calentaré un poco.

El doctor Cramer puso la tetera en el infiernillo eléctrico que había en la mesa. Era un placer que te visitara, verlo allí tan amable, tan atento. Luego se sentaría y tomaríamos un poco de té juntos mientras se lo contaba todo, él sí me entendería y las cosas quedarían en paz.

Me incorporé.

Tenía las gafas al alcance de mi mano y las tomé.

El doctor Cramer ya había terminado de preparar el té y venía hacia mí. Me puse entonces las gafas, cerré los ojos un instante y parpadeé. Entonces lo vi todo, lo supe todo.

Supe que el doctor Cramer había ido a matarme.

Sonriéndome, sirvió dos tazas de té. Pero le había visto ya echar disimuladamente unos polvos en una de las tazas, la que estaba a la izquierda de la bandeja. Puso la bandeja a un lado de la cama.

—Una servilleta, por favor —le pedí.

Sin dejar de sonreír se levantó para tomar una servilleta de la mesa. Después volvió a sentarse a mi lado y me alargó la taza de té que estaba a la izquierda de la bandeja.

Bebimos el té.

No me tembló la mano aunque él me estuviese mirando. Ambos vaciamos nuestras tazas.

Bromeó de nuevo.

—¿Qué tal, joven dama, se siente mejor?

—Mucho mejor, sí… ¿Y usted? —le respondí rápidamente.

—De primera —dijo—. Ahora, hablemos, ¿de acuerdo? ¿No tenía que contarme algo?

—Sí —le dije—, iba a contarle algo… Iba a decirle que lo sé todo, que lo he descubierto todo… Percy y Olive lo planearon y usted es el encargado de ejecutar su plan. Al heredarme, le darán a usted una tercera parte, eso es lo que han convenido. Faltaba por decidir cuándo hacerlo; esta tarde, al verme llegar decidieron que había llegado el momento y lo avisaron a usted, que vendría a visitarme como otras veces… Como miss Tooker sabe que he tenido varios ataques, sería una testigo excelente, usted no tendría más que certificar la causa de mi defunción… El corazón, ya sabe…

El doctor Cramer comenzaba a sudar profusamente. Es cierto que el té estaba muy caliente. Alargó su mano.

—Mrs. Olcott, por favor…

—No hace falta que hable, ¿sabe? Puedo leer su mente… A usted eso le parecerá imposible, ¿verdad? Se preguntará cómo, si es cierto que puedo leerle los pensamientos, he dejado que me envenene.

Los ojos del médico se le fueron hacia arriba y se puso rojo como la remolacha.

—Claro —seguí diciendo—, usted se preguntará por qué he permitido que me envenene… Pero tengo que darle una respuesta: no se lo he permitido.

Se llevó las manos al cuello e intentó levantarse.

—¿No? —acertó a decir, o a croar, más bien.

—No —le sonreí—. Cuando tan gentilmente se levantó usted para traerme una servilleta cambié de lugar las tazas.

No sé qué veneno utilizaría, pero sí puedo asegurar que fue de lo más eficaz. Naturalmente, trató de ponerse de pie y salir de allí en busca de ayuda, supongo, pero no le dio ni tiempo. Cayó de espaldas, con silla y todo.

Su voz se apagó al instante. Su cabeza comenzó a ir de un lado a otro. Sólo emitía algunos sonidos guturales, bastante apagados. Movía los labios desesperadamente.

Quise entonces leer sus pensamientos, pero la verdad es que ya no era capaz de tener ni un solo pensamiento coherente. Se le mezclaban las palabras de una oración y las blasfemias, y luego no hubo más que lamentos, dolor, mucho dolor. La verdad es que todo eso me conmovió un poco.

Luego, entre terribles convulsiones, parecía querer clavarse las uñas en el cuello. Me levanté, me acerqué a él… No pude evitar reírme… Sé que eso no es propio de una dama, en tales circunstancias, lo admito, pero era una risa justificada… Así y todo, seguía dándome un poco de lástima.

Después bajé a la planta inferior. Miss Tooker se había quedado dormida y nadie iba a detenerme. Me concedí una pequeña celebración. Fui a la nevera y me di un festín con todo lo que allí había… ¡Oh, qué bien se cuidaban mi querida hija y mi querido yerno!

Incluso me llevé una botella de buen brandy.

Cargada con todo eso comencé a subir la escalera, trastabillando alguna vez… Me sentía un poco cansada, pero en cuanto entré en mi habitación estuve fenomenal.

Llené de brandy mi taza de té y lo bebí contemplando aquel cuerpo que yacía a mis pies… Cómo no, muy atenta y correcta siempre, le pregunté si gustaba tomar algo, diciéndole que el brandy era delicioso, un tónico ideal para el corazón… Añadí que le vendría muy bien un poquito de aquel cordial extraordinario, pues tenía la impresión de que tampoco a él le funcionaba muy bien el corazón.

El brandy era sabrosísimo, pero muy fuerte. Me comí las excelentes viandas que me había subido a la habitación y me serví de la botella. Creo que me emborraché un poco. Temblaba algo, pero me sentía cálida. Canté y bailé, incluso.

Seguí bebiendo. Se me cayó la taza y se rompió, así que bebía directamente de la botella. Total, nadie podía verme… Me agaché sobre el cadáver y le cerré los ojos. Unos ojos espantados. Los míos, por el contrario, sólo estaban un poco cansados. Me quité las gafas. Gracias a ellas estaba viva; si no me las llego a poner, muero yo en lugar del doctor Cramer.

Demasiado brandy. Me sentía pesada, como si me ardiera el corazón. Demasiada comida. El brandy quemaba. Me tumbé. Todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Lo miré y me pareció que me miraba, riéndose… ¿De qué demonios se reiría aquel muerto? Estaba muerto. Era yo quien podía reírse, y hacerlo además con ganas. Él había muerto envenenado y yo sólo había bebido brandy.

—El licor es un veneno para usted, Mrs. Olcott.

¿Cómo? ¿Quién había dicho aquello?

Sí, el doctor Cramer me había dicho eso una vez. Pero no era precisamente yo quien había muerto envenenada. ¿No era para reírse?

Pero ¿por qué sentía que me ardían el pecho y el estómago, y que todo daba vueltas a mi alrededor cuando traté de reincorporarme y tomar entre mis dedos aquellas cosas tan preciosas que había robado, y caí al suelo muy cerca del muerto, y el dolor en mi pecho era terrible, mucho más fuerte que cualquier otro dolor, mucho más duro que la vida misma?

Porque era un dolor de muerte.

Morí a las 22:18.

3. Percy Dean

DESPUÉS de que ocurriese todo, Olive y yo nos fuimos una temporada. Queríamos viajar un tiempo por el extranjero y lo preparé todo para que a nuestra vuelta la casa estuviera arreglada, remodelada.

Al regresar, Olive y yo pudimos vivir con la cabeza bien alta entre la comunidad. Ni una broma más, ni una burla; nada de que me volvieran a llamar el yerno de Mrs. Olcott…, un parvenu… Nunca más dependería de ella.

Ahora podríamos ocupar el lugar que por derecho nos correspondía en sociedad. Y el primer paso sería divertirnos, disfrutar de nuestra posición. La idea de Olive, de dar fiestas, era magnífica, y yo la apoyé con entusiasmo, quería que nuestra casa fuera un lugar donde nuestros amigos pudieran encontrarse realmente a gusto.

Era necesario invitar a la gente más importante. Thorgeson, Harker, Pfluger, Hattie Rooker, las Christie… Olive y yo repasamos la lista de los notables con el mayor cuidado, antes de enviar las invitaciones.

—Si conseguimos que venga Hattie Rooker tendremos que invitar también a Sebastian Grimm, el escritor, ya sabes —me recordó Olive—. Está invitado en su casa durante el verano.

Lo planeamos todo cuidadosamente, ya digo; tan cuidadosamente, que nos olvidamos de seleccionar nuestros disfraces. Olive se dio cuenta en el último momento. Le pregunté qué iba a ponerse para nuestra primera gran fiesta, un baile de disfraces.

—Algo español, con mantilla[37]. Así podré lucir mis aretes —me dijo muy coqueta—. Pero creo que en ese sentido tienes un problema, Percy… Francamente, tendrás que vestirte de manera convencional; si no, parecerás un payaso…

Protesté, negué con vehemencia lo que decía, pero tenía razón. Me miré en el espejo: alopecia galopante, papada… Se me abrazó por detrás y me dijo:

—¡Ya lo tengo! ¡Disfrázate de Benjamin Franklin!

Benjamin Franklin. Tuve que admitir que no era mala idea. Después de todo, Franklin es el símbolo de la dignidad, de la sabiduría y del equilibrio… Incluso podría lucirme rebatiendo esos absurdos rumores que siempre han corrido por ahí, a propósito de su amante… Seguro que me iba que ni pintado ese disfraz. Tenía que impresionar a mis invitados, al fin y al cabo era nuestra primera gran fiesta. El primer paso siempre es el más importante.

Lo primero era ir a la tienda de disfraces, rápidamente, y decir al encargado cuáles eran mis necesidades. Lo hice. Volví con un traje de los tiempos de la colonia, con peluca y todo.

Olive esperaba ansiosa el resultado. Me vestí entusiasmado y me planté ante ella en espera de su aprobación.

—Realmente estás fenomenal —me dijo—. Pero ¿Franklin no usaba gafas?

—Así es… Por desgracia es tarde para hacerme con unas… Espero que nuestros invitados no reparen en ese detalle.

No repararon en ello.

Fue una noche extraordinariamente divertida. Asistieron todos a los que habíamos invitado, había bebida en abundancia, contratamos un magnífico servicio de catering… Y los disfraces de todos pusieron el necesario toque de frivolidad a nuestro baile. Yo soy totalmente abstemio, pero observé cómo el viejo Harker, el juez Pfluger, Thorgeson y otros cuantos más, bebían sin parar, lo que hacía que cada vez se mostrasen más cordiales y divertidos, algo que fue incrementándose mientras avanzaba la noche.

Era importante, sobre todo, ganar la estima y la amistad de Thorgeson, pues a través de él yo podría ingresar como miembro del Gentry Club, para más tarde o más temprano tener acceso al famoso Salón 1200, la meca del póker, donde además de jugarse grandes partidas se sellaban no menos grandes negocios. Allí, como quien no quiere la cosa, se repartían millones de dólares en contratos al tiempo que se repartían las cartas sobre el tapete.

Sebastian Grimm, el escritor, me dio otra gran idea, en el mismo orden de cosas.

—La fiesta puede ser aún mejor —me dijo—; dejemos a las damas contándose sus cosas durante una hora o dos a lo sumo, y juguemos una partida… Tendrá usted una mesa de póker o algo que pueda utilizarse como tal, ¿no, Dean?

—En una habitación de arriba —aventuré—. Allí podremos jugar lejos del bullicio… Si están interesados, caballeros…

Todos lo estuvieron. Subimos la escalera.

Odio el póker desde siempre. La verdad es que nunca me han gustado los juegos de azar. Pero no podía dejar pasar esa ocasión propicia para hacer buenas amistades. Después de eso, ¿qué me impediría sugerir a mis invitados la posibilidad de que volviéramos a reunirnos? Podía ser que Thorgeson mencionara el Gentry Club para hacerlo, momento en que discretamente le haría saber que yo no era miembro de aquel club tan selecto y exclusivo. «Eso se arregla fácilmente, Dean», me diría él, seguro… «Le diré lo que haremos…»

Sí, evidentemente había sido una buena idea, una inspiración… Repartí las fichas y las cartas… Allí estábamos, en el estudio de la planta superior, Thorgeson, el doctor Cassit, el juez Pfluger, Harker, Grimm y yo… Quizá debí excluir a Grimm, aunque él mismo me diese la idea… Aquel escritor, un tipo delgado y sardónico, era un elemento perturbador… Su presencia no me serviría de mucho, al contrario… Pero no podía haberlo dejado fuera de nuestra partida, la verdad.

Olive llamó a la puerta cuando ya nos disponíamos a jugar.

—Oh, estás aquí… En excelente compañía, además… ¿Quiere alguien que se le suba un servicio de buffet?

Hubo un silencio espeso. Me sentí un tanto incómodo.

—Muy bien, no volveré a molestarles… ¡Oh, Percy, he encontrado algo que te vendrá de maravilla! Estaban en la habitación de mamá —se acercó a mí y me puso algo entre la nariz y las orejas—. Unas gafas, cariño… las echamos de menos para completar tu disfraz, ¿no? Pues ahí las tienes, estaban en un cajoncito del escritorio de mamá… Ahora sí que te pareces a Benjamín Franklin —dijo dando unos pasos hacia atrás mientras me contemplaba.

La verdad es que no quería aquellas gafas, no estaba cómodo con ellas, me molestaban. Pero tampoco quería desairarla en público; por eso me sentí aliviado cuando Olive salió de la habitación. Los demás se dedicaban ya al reparto de las fichas. Thorgeson era la banca. Saqué la cartera y puse un billete de cien dólares en la mesa. Recibí diez fichas blancas.

—Perfecto —dije.

Podía permitirme el lujo de perder hasta mil dólares aquella noche, eso es lo que me había propuesto; eso bastaría para ser aceptado en el grupo, para dar muestra de mi bonanza económica. Hay que saber perder como todo un caballero. Una buena estrategia.

Pero no funcionó.

Yo había oído hablar de la clarividencia, de la telepatía, de los fenómenos extrasensoriales; cosas, en fin, en las que no creía ni poco ni mucho. Pero aquella noche pasó algo de eso. Al poco rato de haberme puesto las gafas comencé a ver las manos que llevaban los demás… O mejor dicho, no vi sus manos, sino sus mentes…

«Pareja de ochos… dos reinas… Espera, que no te lo noten… No, ahora no… Aguanta…»

Todo eso me llegaba. Sabía, pues, cuándo jugar, cuándo pasar, cuándo hablar…

Claro que deseaba perder. Pero si uno sabe que puede ganar es una estupidez no hacerlo, tenía que aprovecharme de aquella extraña ventaja… Es lógico que así lo hiciera, ¿no? La atracción del negocio rápido, el impulso ganador.

No es preciso dar más detalles sobre las incidencias del juego. Baste decir que gané cada mano… Aquella especie de comunicación psíquica me impedía perder. Al final de la partida me había hecho con más de nueve mil dólares. Gané incluso cuando Harker hizo trampas.

La verdad es que no me pregunté cómo podía ocurrir aquello; estaba absolutamente concentrado en el juego y en las apuestas… Sí, el viejo Harker, un tipo que disponía de más de un millón de dólares en el banco, hizo trampas.

Se tiró un farol, a propósito de una mano de ases. Pero como yo sabía bien de qué iba la cosa, cuál era su mano, cuál era su trampa, aposté tres mil dólares. Tenía un full…

Harker me miró con su cara de mono.

—No tan deprisa, amigo —me dijo con los labios crispados—. Tengo cuatro ases.

Me reí.

—Lo siento, Mr. Harker, pero debo recordarle que en esta mano vamos con siete cartas… y usted tiene ocho.

Todo el mundo guardó silencio. Un silencio incómodo.

—Si tiene usted la bondad —seguí diciendo— de levantar su mano izquierda, veremos que en la manga…

El silencio era cada vez más hondo. Luego pareció un clamor; no un clamor de palabras, sino de pensamientos.

«Este advenedizo… ¡Acusar a Harker delante de todos!… ¡Tramposo!… ¡Eso no se hace, no es de buen tono!… Un tipo tan sucio no puede tratarse con la alta sociedad… Es un sujeto de lo más vulgar… Probablemente sea cierto que mandó a su pobre madre a la tumba…»

Me vi impelido a hablar, me obligaban mis pensamientos, o los suyos. Todo aquello me hería, me agitaba la cabeza.

Quería quitarme de encima aquella opresión que me provocaba saber lo que pensaban, y les dije qué ocurría, les conté todo lo que sabía de ellos. Sólo me miraban. Fui más lejos. Los llené de insultos y acabé pidiéndoles que se largaran de mi casa, sin dejar de insultarles, al contrario; a cada uno le decía lo que era de verdad, lo que había visto que era… Me miraron como si estuviese loco. Vi que pensaban tantas cosas de mí…

Harker fue el peor de todos. Pensaba de mí cosas que ningún hombre puede tolerar, aunque no las dijera, aunque sólo las pensara… No lo pude soportar. Como aún no se habían levantado, me eché sobre él y lo agarré por el cuello. No podía soltarle. Apretaba con todas mis fuerzas. No le hubiera soltado si no se me llegan a caer las gafas. Se me cayeron cuando Thorgeson me arrojó una jarra de agua a la cara.

Traté de evitarlo, pero fue en vano. La jarra cayó al suelo después de estrellarse en mi cara y todo se acabó. Para siempre.

4. Sebastian Grimm

ESTO será muy breve.

Cuando tomé del suelo aquellas gafas tan curiosas de lentes amarillentos —que me guardé rápido en un bolsillo, sin ser visto, en medio de la confusión creada por la llamada a la policía y a un médico—, sólo me movía la curiosidad.

Una curiosidad que creció en mí cuando en el juicio Olive Dean habló de su madre, cuando dijo que había llevado consigo aquellas gafas a casa justo la noche en que murió trágicamente.

Algunos aspectos, por lo demás, de aquella partida de póker, también me habían llamado poderosamente la atención, no sólo me divirtieron… Más aún, me intrigaron.

La leyenda Veritas, grabada sobre el puente para la nariz de aquellas gafas antiguas, era algo realmente llamativo, muy interesante.

No quiero cansarles haciendo una larga exposición del resultado de mis investigaciones. Los detectives aficionados son monótonos, carecen de un procedimiento realmente efectivo, además. Sólo diré que mis investigaciones me condujeron hasta una tienda de objetos de segunda mano y también a una casa en ruinas que había a las afueras de la ciudad, cerca de los muelles… Mis investigaciones, que me llevaron lógicamente a los archivos del Ayuntamiento, arrojaron como resultado que aquellas gafas habían pertenecido a un tal Dirk Van Prinn, un hombre muy interesado en la brujería y en la magia, cosa que corroboraron algunos anticuarios de la ciudad que sabían algo de él y de la historia de la comunidad. Pero dejemos a un lado los aspectos más obvios de todo esto.

En cualquier caso, mis investigaciones dieron sus frutos. Pude reconstruir así, aunque tomándome alguna libertad necesaria, las circunstancias, los pensamientos y las acciones de varias de las personas que se pusieron las gafas una vez fueron inopinadamente descubiertas en un cajón del escritorio que había pertenecido a Van Prinn. Los pensamientos, las circunstancias y las acciones a que antes aludía, son la base de las narraciones aquí expuestas; unas narraciones en las que he asumido los roles de Mr. Joseph Henshaw, Mrs. Miriam Spencer Olcott y Mr. Percy Dean, todos ellos fallecidos.

Desgraciadamente, falta por escribir el último capítulo, el capítulo final. No lo hubiera supuesto cuando comencé a investigar; si lo llego a suponer, desisto de inmediato. Ahora sé, sin embargo, como sin duda alcanzó a saberlo Van Prinn, por lo que guardó aquellas gafas en un cajón, ahora sé bien que hay mucho peligro en la sabiduría, en el conocimiento. Saber qué piensan los demás sólo puede llevar al desengaño, al hastío, a la destrucción.

Es una lección excelente que he obtenido gracias a mis investigaciones, y por nada del mundo querría emular al pobre Joe Henshaw, o a Mrs. Olcott, o a Percy Dean; jamás quise ponerme esas gafas; no quise ver cómo son realmente otros hombres, cómo son sus mentes.

Pero el orgulloso afán de conocimiento precede a la caída, y a medida que escribía acerca de las tragedias de esos pobres incautos a los que el ansia de saber llevó al desastre, no me pude sino preguntar por qué alguien muerto muchos años atrás creó unas gafas tan singulares.

Ventas. La verdad.

La verdad acerca de los otros conlleva consecuencias infernales. Pero ¿y si aquellas gafas hubieran sido creadas con el ánimo de ver cómo es uno mismo, pero a través de los otros?

Conocerse a uno mismo… ¿No habría sido tal el secreto propósito del que creó aquellas gafas, un hombre ansioso por descubrir qué había realmente en su interior, pero a través del interior de los otros?

Claro que ningún hombre inteligente hubiera querido que ese propósito acabase actuando en detrimento suyo.

Siempre he tenido la ilusión de creer que me conozco bien, en el sentido ordinario de la palabra. Quizá sea así porque propendo a la introspección, nada más. Tengo esa ilusión, decía, pero también quiero conocer más, conocerme más.

Hay cosas propias de lo que podríamos llamar inteligencia subliminal, de lo que llamamos generalmente el subconsciente, a las que no llegan ni los psicólogos ni los psiquiatras. Ahora conozco bien esas cosas, y sobre todo cómo y por qué actúan. Ahora sé bien de la agonía de esas pobres víctimas del conocimiento, víctimas de saber qué pensaban los demás. Nada que ver con la posibilidad de que uno se lea sin más su propia mente.

Cuando me sitúo frente al espejo y miro más allá, a mi interior, veo una memoria atávica, deseos, temores, desencantos, la raíz de la locura, la crueldad; cosas, en fin, que ni siquiera aparecen en los sueños. Veo así la irracionalidad que yace tras lo consciente e inteligente y no tengo más que admitir que se trata de algo que forma parte de mi propia naturaleza. De la naturaleza de cada hombre. Por ello, todo eso puede quedar sometido, inalterable, oculto, siempre y cuando uno no sepa realmente de los otros. El simple hecho de saber que ese horror está ahí basta para que no permitamos que aflore.

Cuando concluí mi investigación tomé las gafas tramposas, como tan acertadamente las llamó Joe Henshaw, y las destruí para siempre. Utilicé un revólver para ello; nada mejor que un instrumento tal; nada mejor que un balazo para acabar de una vez por todas con el maleficio de las gafas.

Ahora podré ponérmelas, alguna vez.

RAPSODIA HÚNGARA

(Hungarian Rhapsody[38])

JUSTO después del Día del Trabajo el tiempo se tornó frío y la gente de las casas de veraneo volvió a sus hogares. Hasta se heló el Lost Lake, por cuyos alrededores no quedó nadie, salvo Solly Vincent.

Vincent era un hombre alto y gordo que estaba en su casa junto al lago —casa que se había comprado un año atrás— desde el comienzo de la primavera. Llevaba camisas de verano y aunque nadie le había visto cazar ni pescar, solía vérsele en compañía de gente de la ciudad que iba a pasar allí los fines de semana. Lo primero que hizo nada más comprarse la casa fue ponerle un rótulo en el que se leía: SONOVA BEACH. Así no se perderían los amigos que fueran a visitarle.

Pero no fue hasta el otoño cuando decidió bajar al pueblo y conocer gente. Comenzó a ir al Doc’s Bar un par de veces a la semana para jugar a las cartas con quienes habitualmente lo hacían en la trastienda.

Pero no puede decirse que Vincent se abriera a sus compañeros de partida. Jugaba unas cuantas manos de póker con ellos, se tomaba unas copas, fumaba buenos cigarros, pero no contaba nada acerca de sí mismo. En una ocasión, cuando Specs Hennessey le hizo una pregunta muy directa, se limitó a decir que venía de Chicago y que era un hombre de negocios ya retirado. Pero no dijo a qué negocios se había dedicado.

Sólo abrió la boca aquella vez para responder a una pregunta, y no lo volvió a hacer hasta que otra noche Specs Hennessey sacó una moneda de oro y la puso sobre la mesa.

—¿Alguien ha visto algo parecido? —preguntó a la cuadrilla de jugadores.

Nadie dijo una palabra. Vincent tomó la moneda y la observó detenidamente.

—Es alemana, ¿no? —dijo—, ¿Quién es este tipo con barba? ¿El Kaiser, quizá?

Specs Hennessey sonrió burlón.

—Bueno, no andas muy descaminado —dijo—; es el viejo Francisco José, fue el jefe del Imperio Austrohúngaro hace unos cuarenta y cinco años… Eso fue lo que me dijeron en el banco…

—¿Dónde la conseguiste, en una máquina de cambios? —quiso saber Vincent.

Specs negó con la cabeza.

—Estaba en una cartera, con unas mil más —dijo.

Ahí fue cuando Vincent comenzó a interesarse por el asunto. Tomó de nuevo la moneda entre sus dedos y la examinó cuidadosamente otra vez.

—¿No vas a decir cómo encontraste esa cartera? —inquirió.

Specs no necesitó que se lo preguntaran dos veces.

—Fue la cosa más divertida del mundo —comenzó a decir—. Estaba sentado en la oficina, el miércoles pasado, cuando entró una dama y me preguntó si yo era el responsable de la agencia y si disponía de alguna propiedad en el lago para vender. Le dije que sí, claro, que teníamos la casa de los Schultz, muy cerca del lago, muy bien amueblada, un lugar estupendo, todo eso… Le ofrecí más información, le dije que le enseñaría un folleto, pero dijo que no hacía falta, que prefería ver la casa. Respondí que podía enseñársela, claro… Al día siguiente, por ejemplo; pero me dijo que no, que ahora mismo… Aunque ya empezaba a oscurecer, la llevé en mi coche hasta allí. Nada más ver la casa dijo que la compraba. Respondí que muy bien, que vería a nuestro abogado para que fuese preparando las escrituras y el resto del papeleo, y que podría volver a pasarse el lunes siguiente por la oficina para cerrar el trato. Así lo hizo, llevando consigo esa gran cartera llena de monedas de oro. Tuve que llamar a Hank Felch, el del banco, para que me dijese qué era aquello y qué valor tenía. Hank me dijo que las aceptara, que tenían un gran valor, monedas de oro, nada menos… Y así me enteré además de lo de ese tal Francisco José —sonrió Specs quitando la moneda a Vincent y metiéndosela en el bolsillo—. Así que parece que vas a tener una vecina —dijo a Vincent—, la casa de los Schultz está muy cerca de la tuya… Yo, en tu lugar, iría enseguida a pedir a esa dama una taza de azúcar…

Vincent pareció de nuevo interesado.

—¿Crees que estará sola? —preguntó.

Specs agitó la cabeza.

—No lo sé; puede que sí, puede que no… Pero lo que sí te digo —añadió— es que es una dama muy atractiva y elegante —y sonrió burlón de nuevo—. Se llama Helene Esterhazy… Helene, con e final… Me di cuenta cuando firmó… Habla como uno de esos refugiados húngaros; supongo que también lo será ella. Y quizá sea una condesa, no sé, algo así; noble, seguro… Probablemente se haya escapado del Telón de Acero y quiera vivir en un lugar donde los comunistas no puedan dar con ella… Por supuesto que estoy especulando, porque la verdad es que no me ha contado nada, parece muy reservada.

Vincent asintió.

—¿Cómo iba vestida? —preguntó.

—Como un millón de dólares —respondió sonriendo burlón de nuevo—. ¿Piensas conquistarla y casarte con ella por dinero, algo así? Mira, te aseguro que en cuanto la veas te olvidarás de todas las mujeres que hayas conocido hasta ahora. Habla un poco como esa, cómo se llama… ZaZa Gabor… Y se le parece, créeme… sólo que es pelirroja… Muchacho, si yo no estuviese casado… yo…

—¿Cuándo se mudará? —le interrumpió Vincent.

—No me lo ha dicho, pero supongo que enseguida, en un par de días…

Vincent bostezó y se levantó de la mesa.

—¡Oye, tú, no tan deprisa, que acabamos de empezar la partida…!

—Estoy cansado —dijo Vincent—. Tengo ganas de meterme en la cama.

Y se fue a casa, y se metió en la cama, pero no pudo dormirse… Pensaba en su nueva vecina, en lo que le había contado Specs.

La verdad es que a Vincent no le hacía la menor gracia tener vecinos, aunque se tratase de una guapa refugiada pelirroja. El propio Vincent era una especie de refugiado; había huido en cierto modo hacia el norte para escapar de la gente; para escapar de todo el mundo salvo de unos pocos amigos a los que invitaba en verano algún que otro fin de semana. Un puñado de gente en la que podía confiar y con la que se sentía a gusto; con algunos se había asociado en tiempos por negocios, pero en cierto modo también se había escondido en la casa del lago por asuntos de negocios. No quería ni ver a ciertos tipos que fueron sus rivales. Nunca más. Unos cuantos de ellos a buen seguro le guardaban bastante rencor, y eso, el rencor, era algo que en los negocios a los que se había dedicado solía causar más de un problema.

Tal fue la razón de que Vincent durmiera mal aquella noche. Tal era la razón por la que Vincent dormía con algo, una especie de souvenir, bajo la almohada… Un souvenir de sus tiempos de hombre de negocios… Es fácil imaginar de qué se trataba…

Todo lo demás, por supuesto, sonaba normal, incluso bien: una dama elegante y guapa que probablemente fuese en efecto una refugiada húngara, tal y como lo suponía Specs Hennessey. Pero como las cosas muchas veces no son lo que parecen, tenía que guardar las distancias y estar atento. En realidad no podía imaginarse a qué respondía que aquella mujer hubiera decidido irse a vivir allí.

Así pues, decidió Vincent tener los ojos bien abiertos y no perderse ni un detalle de lo que acontecía en la vieja casa de los Schultz. Por eso, a la mañana siguiente bajó de nuevo al pueblo y compró unos buenos binoculares, que pudo usar ya al día siguiente cuando vio que llegaba una furgoneta a la casa de la que sería su vecina.

A los árboles ya se les habían caído muchas hojas y Vincent disponía de un buen campo de visión desde la media milla de distancia que separaba su casa de la de los Schultz, allí, apostado en la ventana de su cocina. La furgoneta con la mudanza no era muy grande y no iban en ella más que el conductor y un ayudante, que descargaron unas cuantas cajas y cestas. No vio Vincent que descargaran muebles, pero recordó que la casa de los Schultz estaba muy bien amueblada, y que por lo que había dicho Specs la dama en cuestión se había comprado la casa con muebles y todo. Se fijó no obstante en las cajas que descargaban aquellos hombres, que parecían muy pesadas. ¿Estarían aquellas cajas llenas también de monedas de oro, para hacer más interesante la historia de la supuesta refugiada? Vincent no podía hacer otra cosa que imaginar, que dar pábulo al vuelo de sus pensamientos… Seguía a la espera de ver de una vez por todas a la dama; suponía que llegaría enseguida, seguramente conduciendo ella misma su automóvil, pero no… Los hombres de la mudanza terminaron de descargar las cosas, subieron de nuevo a la furgoneta y se largaron.

Vincent se mantuvo en vela toda la tarde, pero no pasó nada. Al final, puso un steak en la sartén y cuando estuvo hecho se lo comió mientras contemplaba el ocaso del día a través de la ventana de su cocina. Fue entonces cuando se percató de que había luz en la casa. Concretamente, en una de las ventanas de la casa. Seguro que la dama en cuestión había llegado a la casa mientras él se ocupaba de encender la estufa de leña.

Tomó entonces sus binoculares y ajustó la visión. Vincent era un hombre alto y fuerte, pero lo que vio hizo que se le cayeran de las manos los binoculares.

La cortina estaba descorrida en el dormitorio de la dama y la vio tumbada en la cama… Completamente desnuda, pero cubierta de monedas de oro.

Vincent trató de reponerse. Asió con mayor fuerza aún sus binoculares y volvió a enfocarlos hacia aquella ventana.

No se había equivocado. La vio desnuda y revolcándose en la cama entre un montón de monedas de oro. La luz del ocaso penetraba por la ventana para extraer reflejos dorados de las monedas de oro; la luz del ocaso parecía recorrer aquel hermoso cuerpo desnudo y detenerse con deleite en su roja y larga cabellera, de la que extraía brillos magníficos. Era muy blanca, tenía los ojos muy grandes y era además voluptuosamente adorable… El óvalo de su cara, gracias a sus pómulos tan pronunciados, le daba una expresión de éxtasis cuando tomaba entre sus manos un montón de monedas con las que después se regaba el cuerpo.

Comprendió de golpe Vincent que aquella mujer no era una especie de espía, no estaba allí para acecharle y dar luego un chivatazo… Era una refugiada, sin la menor duda, pero ¿qué importaba eso? Lo que realmente importaba era cómo la sangre daba a aquella mujer un tono sonrosado cuanto más se movía, lo importante era cómo a él se le secaba la garganta cuanto más la observaba, lo importante era aquel adorable ambiente que veía, en el que se mezclaban el blanco, el rojo, el dorado, de manera absolutamente encantadora.

Al cabo de un rato decidió no mirarla más a través de sus binoculares, que se quitó de los ojos. Estuvo toda la noche en vela, como agazapado en las sombras de su casa, esperando con ansia que amaneciera.

En cuanto lució el nuevo día, se levantó de la cama, en la que no había conseguido conciliar el sueño ni un minuto, se rasuró con la maquinilla eléctrica, se duchó, se puso la loción para después del afeitado y la colonia que sólo usaba en verano, cuando iban a visitarlo aquellos amigos de la ciudad. Y se vistió con traje y corbata, la mejor de sus corbatas, y dibujó en su cara la mejor de sus sonrisas. Y se dirigió a buen paso a la casa de los Schultz y llamó a la puerta.

No hubo respuesta.

Llamó una docena de veces, pero no ocurrió nada. No se veía nada a través de las ventanas. Tampoco se oía un solo ruido.

Claro que hubiera podido forzar la cerradura. Lo habría hecho de suponerla una espía al servicio de sus enemigos; al fin y al cabo, llevaba su querido souvenir en el bolsillo, presto para responder a lo que fuese… Y hubiese hecho lo mismo de haber pretendido hacerse con las monedas de oro, algo que hubiera sido posible en otro tiempo.

Pero ya no temía que aquella mujer estuviese allí para dar un chivatazo y las monedas le importaban un comino. Sólo quería a esa mujer. Helene Esterhazy. Un nombre propio de una noble. Una mujer de clase. Una condesa, quizá. Una delicia de mujer, con cabellos de oro; una delicia de mujer que se revolcaba desnuda en su cama entre monedas de oro.

Vincent optó por marcharse, pero se pasó el día mirando hacia la casa de su nueva vecina a través de la ventana. Expectante, vigilante. Seguro que había bajado al pueblo para comprar provisiones. Seguro que había aprovechado para ir a la peluquería. No tardaría en regresar… En cualquier momento estaría de vuelta, y entonces…

El caso es que no se percató de su llegada porque tuvo que ir al cuarto de baño cuando la tarde comenzaba a debatirse entre dos luces. Pero en cuanto volvió a su puesto de guardia y vio luz en la ventana del dormitorio de aquella mujer, no lo dudó. Hizo la media milla que separaba sus casas en apenas cinco minutos; anduvo tan aprisa que llegó jadeante, estaba gordo… Así que aguardó unos segundos en los escalones de acceso a la puerta, antes de llamar. Al fin golpeó la puerta con su puño y abrió ella.

Allí estaba, mirándole en la oscuridad incipiente, a contraluz de la lámpara que tenía encendida en el interior de la casa aquella mujer, cuyos cabellos rojos, así, parecían encendidos igualmente, cayéndole sobre los hombros.

—¿Sí? —dijo ella en algo que parecía un susurro.

Vincent estaba turbado, no podía remediarlo. Aquella mujer era tan bella como una de esas chicas de cien dólares la noche. Nada de cien dólares. Mil dólares la noche… Nada de mil dólares. Una mujer de un millón de dólares la noche… Un millón, además, en monedas de oro. Una mujer a la que el cabello le caía como un velo único. Era todo en lo que podía pensar ante ella; no podía ni recordar las cosas que había pensado decirle para justificar su presencia allí.

—Me llamo Solly Vincent —se oyó decir—. Soy su vecino, vivo un poco más abajo, hacia el lago… Oí hablar de su llegada, y bueno, quise… quise presentarme.

—Bien.

Ella lo miraba fijamente, sin sonreír, sin moverse; él tuvo la sensación de que ella le leía los pensamientos, cosa que lo turbó aún más.

—Usted se apellida Esterhazy, ¿no es cierto? Me dijeron que es usted húngara, o algo así… Bueno, me imaginé que como está usted recién instalada aquí y no conoce a nadie, quizá…

—Estoy muy contenta aquí —se limitó a decir.

Allí seguía, de pie, mirándole, sin sonreír ni moverse, como una estatua. Una bella estatua, fría e imponente como una diosa.

—Me alegro de oír eso… Pero quería decirle que si le apetece charlar un rato, puede ir a mi casa, será bien recibida… Eso quería decirle… Tengo buen vino de Tokay y un gran tocadiscos, ya sabe, de esos que ya no quedan… Creo que incluso tengo ese tema, Rapsodia húngara, y…

¿Qué le respondería?

Ahora se reía. Se reía con los labios, con la garganta, con todo su cuerpo; se reía con todo menos con sus fríos ojos verdes.

Entonces dejó de reírse y habló. Su voz también era de un verde frío.

—No, gracias —dijo—. Como ya le he dicho, estoy muy bien aquí… Lo único que quiero es que no me molesten.

—Bueno, quizá en otra ocasión…

—Permita que se lo diga de nuevo: no quiero que me molesten. Ni ahora ni en cualquier otro momento. Buenas noches, caballero…

Y cerró la puerta.

Se dio cuenta Vincent de que no recordaba su nombre… Aquella maldita perra no recordaba su nombre… Salvo que hubiera querido hacer como que no lo recordaba… Y encima le había dado con la puerta en las narices, para que se largara.

Nadie le había hecho eso jamás a Solly Vincent, al menos en los viejos tiempos… Y tampoco podía consentir que le hicieran eso ahora.

Regresó a su casa. Cuando llegó allí era el de siempre. No ese tipo cursi que se había presentado ante aquella mujer con traje, corbata y el sombrero en la mano, como si fuera un vendedor a domicilio. Tampoco el sátiro que la había espiado por la ventana con sus binoculares, como un muchacho caliente.

Era Solly Vincent, pero ella no se había quedado con su nombre o, peor aún, había hecho como que no lo recordaba. Tenía que demostrarle quién era… Y además pronto.

Ya en la cama empezó a dar vueltas a la cabeza a propósito de lo que le había ocurrido. Quizá hiciera mejor en no volver a interesarse en aquella mujer. Incluso si era una desheredada, o una simple refugiada, podía ser la nuez que le faltaba al pastel… Una extranjera loca a la que le gustaba revolcarse entre un montón de monedas de oro. Muchos de esos tipos, los refugiados, eran unos capullos… Sabe Dios qué le podría pasar si se mezclaba con ella, una extranjera que estaba como una cabra… Además, ¿para qué quería una mujer? Un hombre siempre puede conseguirlas cuando las necesita, sobre todo si tiene dinero.

Dinero. Una cosa de la mayor importancia. Ella tenía dinero. Lo había visto bien. Seguro que aquellas cestas estaban llenas de monedas de oro. Por eso no quería salir de allí. Si los comunistas descubrían dónde estaba podía ser que se le presentaran en casa… Eso es lo que se figuraba, y eso era lo que también suponía Specs Hennessey, un hombre respetable y de buena posición.

Así que… ¿Por qué no?

En un momento ideó el plan completo. Llamaría a algunos contactos de la ciudad, quizá a Carney y a Fromkin; ésos le entraban a todo, incluso a unas monedas de oro… Un trabajito fácil y rápido; se trataba de una tía que estaba sola, aislada por lo menos tres millas a la redonda. Cuando acabara todo no habría preguntas. Sería como si los comunistas la hubieran descubierto y asaltado… Pero, por encima de todo, deseaba verle la cara cuando sucediera todo aquello.

Se lo imaginaba muy bien ahora.

Estuvo pensando en ello todo el día siguiente, antes y después de telefonear a Carney y a Fromkin para decirles que se reunieran con él a las nueve de la noche.

—Tengo un pequeño trabajito para vosotros —les dijo—. Os lo contaré cuando nos veamos.

Y seguía imaginándoselo cuando llegaron a su casa. Tan concentrado estaba en sus pensamientos que Carney y Fromkin pensaron que algo iba mal.

—¿De qué se trata? —preguntó Carney.

Vincent se echó a reír.

—Me parece que te vas a llevar algo realmente bueno en tu Cadillac —le respondió—. Volverás a la ciudad bastante cargado, ya verás…

—Desembucha —le urgió Fromkin.

—No hay más preguntas —dijo Vincent—. Resulta que he descubierto un auténtico botín…

—¿Dónde?

—Enseguida os lo diré.

Fue lo último que dijo. Pidió a sus compinches que tomaran asiento y lo esperasen, que no tardaría mucho. Podrían servirse copas a discreción. Volvería en menos de media hora.

Salió de la casa. No les había dicho dónde iba, y estuvo merodeando un rato por los alrededores de su propia casa para cerciorarse de que los otros no le seguían. Después echó a andar en dirección a la antigua casa de los Schultz. La luz del dormitorio estaba encendida; había llegado el momento de que el merodeador fuera a casa.

Lo hizo, sin dejar de imaginárselo todo: lo que diría cuando ella abriese la puerta, la mirada que le echaría ella al verlo allí, sus ojos cuando la desgarrase el vestido, sus gritos cuando…

Pero se había olvidado de las monedas de oro. Bien, daba lo mismo. Al diablo con las monedas. Ya se haría con ellas después; lo primero y más importante era lo otro… Tenía que demostrarle quién era. Lo sabría bien, se enteraría bien, antes de morir.

Vincent sonrió ferozmente. Sonrió mucho más cuando vio que se apagaba la luz del dormitorio. Ella iba a dormirse en su lecho de oro. Mucho mejor. Ni siquiera tendría que llamar a la puerta, bastaría con que forzara tranquilamente la cerradura. Luego la sorprendería.

No tuvo que hacer nada de eso porque la puerta estaba cerrada pero sin llave, así que se abrió en cuanto giró el pomo. Entró muy despacio, andando de puntillas y a tientas, pero había suficiente luz de luna como para que se pudiera guiar en la casa sin problemas. Tenía la garganta seca, pero no le importaba. Sabía muy bien lo que estaba haciendo y cómo hacerlo; su garganta estaba seca porque se sentía excitado, porque la imaginaba desnuda en su cama, rodeada de monedas de oro.

Tenía la garganta seca porque se la imaginaba tanto que ya casi podía verla.

Abrió despacio la puerta del dormitorio. La luz de la luna caía sobre aquella mujer extrayéndole reflejos dorados y rojos. Era mucho mejor, precisamente porque era real, no se la estaba imaginando.

Entonces se abrieron aquellos fríos ojos verdes y lo miraron como le habían mirado en la puerta de la casa cuando fue a visitarla. Pero se produjo en ellos un cambio repentino. Seguían siendo verdes pero tenían un fulgor de llamarada; y ella le sonreía y extendía sus brazos hacia él… ¿Sería posible? Por qué no… Seguro que hacer el amor en un lecho regado con monedas de oro sería algo que la excitaba. No había más que decir. Lo único que importaba ahora eran sus brazos abiertos, esperándole; y su melena roja como un velo; y su boca pintada de rojo, abierta, insinuante… Lo único que importaba es que allí estaba el oro, y sobre todo estaba ella ofreciéndosele, y enseguida estarían los dos abrazados y revolcándose entre las monedas de oro. Lo único que importaba es que allí estaba el oro, y estaba ella, y estaba él. Primero la tomaría a ella y después tomaría el oro. Se quitó aprisa la ropa y saltó a la cama para poseerla. Ella se revolcó en las monedas, se contoneó sobre ellas, y entonces sus uñas comenzaron a escarbar en la suciedad que había bajo todas aquellas monedas.

La suciedad bajo las monedas…

Todo era porquería en su cama, una vez apartadas las monedas. Vincent lo sintió al momento, lo pudo oler… Ella, tan pronto estaba bajo él como encima, pero enseguida lo puso boca abajo y empujaba su cabeza para hundírsela en la suciedad, y le ponía las manos a la espalda y se las sujetaba con las rodillas para que no pudiera moverse. Él intentó liberarse, pero aquella mujer era fortísima, y después atrapó sus muñecas con las manos. Una de las veces en que más pugnó para liberarse, ella le golpeó muy duro con algo. Algo frío y pesado. Algo que quizá hubiera tomado de sus propias ropas. «Mi revólver», pensó él.

De inmediato comenzó a sentir que le caía la sangre por la cara, y le llegaba hasta la lengua, y no tenía más remedio que tragársela.

Después lo sacó de la cama y le amarró de manos y pies a sus hierros. No podía moverse. Sabía que no podía moverse porque lo intentaba con todas sus fuerzas… Bien sabe Dios que lo intentaba.

Todo lo invadía ahora un olor a tierra. Un olor que salía de la cama, y que también salía de ella. Aquella mujer seguía desnuda y ahora le lamía la cara. Y se reía.

—Así que viniste a pesar de todo, ¿eh? —le susurró—. No pudiste evitarlo, ¿verdad? Tenías que volver aquí… Bien, pues aquí estás… Eres mi mascota. Eres grande y gordo. Estarás conmigo mucho, mucho tiempo…

Vincent movía la cabeza. Ella se reía.

—No fue así como planeaste las cosas, ¿verdad? Sé por qué has venido… Por el oro… Ese oro y la tierra que hay en mi cama bajo el oro los traje de mi viejo país… Duermo de día sobre la tierra y el oro, pero me despierto de noche… Pero tenías que venir, ¿verdad? Eres un ignorante, no sabes que nadie debe molestarnos, y eso que te lo advertí… Pero, créeme; es bueno que seas tan fuerte… Así me llevará varias noches acabar contigo.

Vincent consiguió al fin que le saliera la voz.

—Creí que eras una refugiada…

Ella rió de nuevo.

—Sí. Soy una refugiada, pero no una refugiada política…

Y abrió la boca, echando hacia atrás la lengua, de modo que se le vieran los colmillos. Unos colmillos muy largos acercándose a su cuello mientras se intensificaba la luz de la luna.

En su casa, Carney y Fromkin decidían meterse de una vez en el Cadillac.

—Seguro que algo ha salido mal —dijo Carney—. Vayámonos de aquí antes de que empiecen los problemas… Sea lo que sea, eso que estaba cocinando este tío, seguro que se le ha quemado… Mira que me lo imaginé en cuanto le vi la cara… Tenía una sonrisa lela, como si estuviese colocado…

—Sí —dijo Fromkin—. Al viejo Vincent no le han debido salir bien las cosas… Me gustaría saber qué mosca le ha picado.

EL FARO

(The Light-House[39])

NOTA: este cuento se debe a una sugerencia hecha por el profesor T. O. Mabbot, el notable estudioso de Poe, que me escribió tras la aparición de mi The Man Who Collected Poe. Mabbot se afanaba en la edición de la última historia de Poe, The Light-House, que dejó inconclusa, y tuvo la amabilidad de invitarme a completarla. El manuscrito de Poe alcanza apenas cuatro hojas y finaliza con la anotación «3 de enero». Aquí empieza mi colaboración. Y aquí está, igualmente, el último cuento de Poe, por el que pido perdón humilde y sinceramente.

ROBERT BLOCH

1 de enero de 1796. Este día —mi primer día en el faro— doy inicio a mi Diario, tal y como lo acordé con DeGrät. Lo llevaré con tanta regularidad como me sea dado —pero es imposible decir qué podría pasarle a un hombre tan solo como yo—, pues acaso enferme, o peor aún…

¡Estoy tan aislado! Un cúter tiene al menos escape, pero ¿por qué pensar en eso, si estoy aquí, a salvo? Además, mi espíritu comienza a revivir desde que estoy aquí con el solo pensamiento de hallarme, por primera vez en mi vida, completamente solo. Neptuno, aun siendo tan grande, no puede ser considerado miembro de la sociedad. Nunca podría encontrar en sociedad la mitad del aprecio que me brinda este pobre perro. En cualquier caso, la sociedad y yo no somos compatibles, o no lo seremos al menos durante un año.

Lo que más me sorprendió fue la dificultad que encontró DeGrät para conseguirme este empleo. ¡Soy miembro de la realeza! No pudo ser que el Consistorio albergase alguna duda acerca de mi capacidad para manejar la luz. Un hombre lo había hecho antes que yo, y lo hizo tan bien como los tres que se encargaron de este trabajo antes que él. El trabajo en realidad no es nada; tengo además unas instrucciones impresas muy completas. No hacía falta que me acompañara Orndoff. Nunca hubiera podido seguir con mi libro de haber estado él aquí, con su insoportable cháchara. Después de todo, prefiero estar solo.

Es extraño que nunca me haya detenido a contemplar cuán amarga suena una palabra como solo. Puedo dar fe de que hay algo peculiar en el eco de estas paredes cilíndricas… pero, no, no; esto no tiene sentido. Creo que mis nervios empiezan a acusar el aislamiento. Eso no puede ser. No he olvidado la profecía de DeGrät. Ahora mi tarea se reduce a trepar hasta la linterna y tener buena vista para ver desde allí lo que pueda ver. ¡Ver lo que pueda ver! No mucho. La mar está en calma, me parece. No obstante, el cúter tendrá dificultades para llegar a puerto. Deberá avistar las señales mañana, antes de que anochezca, y no es fácil hacerlo desde 190 ó 200 millas.

2 de enero. He pasado este día en una especie de éxtasis que encuentro difícil describir. Mi pasión por la soledad difícilmente podría haber hallado tanta y tan extraordinaria gratificación. No he dicho satisfacción, porque creo que jamás me sentiré saciado de tamañas delicias como las que he experimentado en el día de hoy…

El viento arrullaba desde el amanecer y por la tarde el mar se ha hundido materialmente, de tan quieto. Nada que ver, ni siquiera con el telescopio, salvo el mar y el cielo, y ocasionalmente alguna gaviota.

3 de enero. Calma mortal todo el día. Hacia el anochecer el mar parecía de cristal. Unas pocas algas a la vista, nada más, absolutamente nada durante todo el día, ni siquiera nubes… He pasado el día explorando el faro… Es un faro muy alto, lo he notado por lo mucho que me costó subir la escalera interminable; como poco tiene 160 pies, estoy seguro, desde la base a la linterna. Pero en su interior es aún más alto, tendrá unos 180, dado que se hunde en la tierra unos 20 pies bajo el nivel del mar.

Parece que el interior, y sobre todo la parte que se hunde en la tierra, está construido en sólida albañilería. Indudablemente, en el interior del faro se está bien protegido. ¡Qué digo! Claro que una estructura semejante debe resistir a lo que sea, en cualesquiera circunstancias. Me sentiré a salvo incluso si se desata el más feroz huracán que jamás haya habido. Según he oído decir, suele desencadenarse un huracán cuando sopla el viento del sudoeste; y según he oído decir igualmente, cuando eso ocurre la mar en ningún lugar del mundo es tan temible como aquí, salvo en el corte occidental del Estrecho de Magallanes.

La simple mar, creo, no podría arrasar nunca esta formidable torre de sólida albañilería con sus paredes reforzadas con hierro. Aun subiendo la marea al máximo, en pleno temporal, sólo cubriría 50 pies de la torre. Y la base sobre la que reposa toda la estructura del faro me parece que ha sido reforzada con yeso.

4 de enero. Me dispongo ahora a hacer el resumen de mis trabajos en el libro, después de haberme pasado el día familiarizándome con la rutina a desarrollar.

Mi trabajo es absurdamente sencillo; la luz requiere poca atención, sólo hay que reemplazar el aceite del quemador periódicamente. En cuanto a mis necesidades más perentorias, son fácilmente satisfechas; basta con bajar por la escalera para hacerme con lo que precise.

En el arranque inferior de la escalera está la entrada, grande, completamente despejada. En la primera planta de la escalera circular, que es de hierro, está mi despensa, bien provista de botellones de agua potable y provisiones, así como apagapenoles y otras cosas necesarias en mi trabajo. En la segunda planta de esa interminable y agotadora escalera en espiral, está el cuarto del aceite, repleto con los tanques de los que extraigo el contenido necesario para reemplazar el que se agota en el quemador de la linterna. Por lo general, y si estoy atento, no tendré que bajar a por la cantidad de aceite que necesite más de una vez a la semana, lo que aprovecharé también para hacerme con provisiones, de modo y manera que Neptuno y yo tengamos cuanto nos es necesario durante al menos siete días. En lo que al aceite se refiere, basta con dos barrilitos cada tres días para asegurarse una luz constante en la linterna. Si me parece, subiré hasta una docena de barrilitos a la plataforma que hay junto a la linterna, e iré tirando de su contenido durante las semanas venideras.

Así transcurre mi existencia diaria. Salvo si es preciso que baje la escalera, limito mis movimientos a la parte superior del faro, lo que quiere decir a los tres niveles últimos a los que conduce la escalera en espiral. En el primero está mi cuarto de estar, por así decirlo, el lugar donde Neptuno se pasa la mayor parte del día, como es lógico; aquí subí un pequeño escritorio, que planté junto al ventanuco desde el que se contempla el mar. En el siguiente nivel tengo el dormitorio y una pequeña cocina. Aquí tengo las raciones semanales de agua y comida bien guardadas en recipientes a propósito. Tengo también una estufa muy práctica que alimento con el aceite de la linterna del faro. El siguiente y último nivel alberga el cuarto de servicio, que a su vez da acceso a la linterna y a la plataforma sobre la que luce. Como la linterna y los reflectores están fijos desde hace tiempo, no es preciso que ascienda a esa plataforma, salvo si se trata de cambiar el aceite del quemador. Espero no tener que hacerlo para reparar cualquier desperfecto, o ajustar lo que sea, guiándome de las instrucciones escritas que me fueron dadas cuando vine aquí.

Hoy he subido cuanto necesite por lo menos para un mes: aceite, agua, provisiones para Neptuno y para mí. Espero tener que moverme únicamente entre mis dos habitaciones para cambiar las velas.

Por lo demás, soy libre. ¡Totalmente libre! Mi tiempo es mío y nada más. En este alto reino impero como un rey. Como Neptuno es el único ser viviente que hay a mi lado, imagino que soy el soberano que reina sobre todo lo que alcanza a contemplar mi vista: el océano abajo y las estrellas arriba. Soy el amo del sol que brota de mañana rubicundo y radiante para derramarse sobre el mar; soy el emperador de los vientos y el monarca de las tormentas; soy el sultán de las olas que bañan los pies de este gran palacio como un pináculo en el que vivo. Mando sobre la luna y las mareas, sobre el flujo y el reflujo de la mar que baña cadenciosa mi reino.

Pero basta ya de fantasías. Lo que DeGrät espera de mí es que refrene lo mórbido y las grandiosas especulaciones, así que me entregaré ardorosamente a la tarea que debo cumplir. Esta noche, sentado ante la ventana, bajo la luz de las estrellas, la marea que llega hasta los altos muros del faro no parece hacer otro eco que el de mi exultación. Soy libre. Al fin estoy solo.

11 de enero. Ha pasado una semana desde mi última anotación en este Diario y cuando leo lo escrito hasta ahora me parece extraño que fuese yo quien desgranara esas palabras.

Ha pasado algo en este lapso de tiempo, algo cuya naturaleza me parece insondable. He trabajado, comido, dormido; he reemplazado el aceite del quemador. Mi existencia, en general, ha sido realmente plácida. No sé si atribuir la alteración de mis sentimientos a un proceso alquímico interno; baste decir que un cambio perturbador se ha obrado en mí.

¡Solo! Yo, que decía y escribí esta palabra como si poseyera un encantamiento místico que te procura la paz, he comenzado —y ahora sé bien por qué— a aborrecerla. Aborrezco incluso el sonido de sus dos sílabas. Y su lúgubre significado, sobre todo.

Estar solo es angustioso y terrible. Estar solo, tan solo como lo estoy yo, con la única compañía de Neptuno, me recuerda que soy el único habitante de un universo ciego e insensato. El sol y las estrellas se turnan para cumplir su ciclo sin final, eterno, sobre el horizonte, al que ya no presto atención porque en nada puedo poner mi mente con cierta constancia. El mar que va y viene hasta la base del faro no es más que un caótico vacío.

Siempre me tuve por un hombre autosuficiente, ajeno a las vanas exigencias de la banal sociedad. ¡Cuán equivocado estaba! Ahora anhelo ver otra cara, oír otra voz que no sea la mía, tocar otras manos, no importa si ofrecen calidez o aspereza. Necesito cualquier cosa que me haga salir de esta pesadilla, cualquier cosa que me haga sentir que no estoy solo.

Pero lo estoy. Y lo estaré. El mundo se halla a un par de cientos de millas de aquí. No volveré a verlo al menos hasta que haya transcurrido un año. Mucho tiempo, excesivo. Pero basta ya, no puedo poner en orden mis pensamientos con esta angustiosa sensación en la que me sumo.

13 de enero. Han pasado, como dos siglos, dos días más. ¿Cómo puede ser así, cuando sólo hace dos semanas que llegué a esta torre en la que soy prisionero? Es verdad que desde esta prisión veo el horizonte; es verdad que no tengo barrotes a los que asirme resignado, sino que estoy rodeado de unas sólidas paredes. Pero no veo más que agua. Agua que va y viene, unas veces en calma, otras salvajemente, infinitamente. El mar ha cambiado, sin embargo; las grises nubes del cielo lo han vestido con su lúgubre atavío y comienza a rodearme un tumulto aún atenuado que en breve devendrá en tempestad.

No puedo soportar por más tiempo la contemplación del mar, ahora gris y picado, y me voy a mi habitación. Trataré de escribir. Apenas he comenzado mi libro, pero la verdad es que no me siento capaz de escribir algo medianamente creativo, ni constructivo. Tomo la pluma ante la hoja en blanco. Pero no escribo, sólo dibujo círculos. Como los confines de esta torre de mi tormento.

¿Unas palabras desesperanzadas, las que escribo ahora? Véase: no estoy solo en mi aflicción. Neptuno, el leal, el tranquilo, el apacible, también parece afligido, lo noto.

Quizá sea así por la proximidad de la tormenta, que le asusta. Los animales saben bien que la Naturaleza resulta temible. Neptuno se pasa ahora todo el tiempo a mi lado; noto que tiembla cuando una sucesión de olas se estrella contra el faro. Hay además un frío cortante en el aire, que nuestra estufa apenas puede disipar, pero no es esa frialdad lo que más opresivo me resulta, sin embargo.

Desde lo más alto he contemplado el espectáculo de la aproximación de la tormenta. Las olas son increíblemente grandes, se abaten contra el faro en un tumultuoso esfuerzo titánico. Estas sólidas paredes atruenan rítmicamente con cada ataque de las olas. El mar, cambiante, apenas ha tardado en pasar del gris al negro; negro como el basalto y acaso igual de duro. También se ha tornado negro el cielo, a tal punto que se difumina el horizonte. Y me siento rodeado por la negrura de los truenos, que me golpea por todas partes.

Sobre esa masa negra que forman el cielo y el mar refulgen los relámpagos. Empieza ya la tormenta y Neptuno aúlla temeroso. Le acaricio, pero el pobre animal va a esconderse. Parece tener miedo incluso de mí. ¿Será que también yo siento un pánico indisimulable que me traiciona, que me impide aparentar tranquilidad? No lo sé. Sólo siento que estoy perdido, atrapado, esperando que la tormenta se apiade de mí. En esas condiciones apenas puedo escribir.

Tanto es así, que me fuerzo a ello aunque sólo sea para hacer que prevalezca la razón sobre mi miedo. Pero así y todo, he omitido algo en este Diario, que me parece digno de mención, a propósito de mi observación del mar y del cielo desde lo más alto. Fue un instante singular. Lo percibí cuando contemplaba la negra masa del agua… ¿Por qué no lo dije antes? ¿Acaso por miedo a la verdad desnuda que supone aceptar las sensaciones? Lo cierto es que, viendo desde mi observatorio la negra masa del agua, sentí el impulso, rápidamente ido, de arrojarme al mar.

Ya pasó y ahora no me asusta haber sentido eso. Pido, sin embargo, para que no me vuelva a asaltar de ningún modo ese impulso, u otro semejante. Bien, ahora estoy en mi escritorio, escribiendo lo presente en relativa calma. Pero ahí está el hecho, la idea de destruirme me llegó subrepticiamente, con la fuerza de una de esas olas monstruosas.

Pero ¿cuál es el significado oculto de mi demente y por suerte breve deseo de acabar con mi vida? Me esfuerzo en desentrañarlo. Creo, tras mucho pensar en ello, que no fue sino la manifestación de mi necesidad de escapar de la soledad… Fue como si el mar y el cielo tormentoso me dijeran que no estaba solo, que gozaba de su compañía.

Pero me defendí de la fuerza de los elementos. Derroté a los poderes de la tierra y el cielo. Resistí. Sigo solo, como debo estarlo… Y como debe ser, sobrevivo. Mi risa se deja sentir ahora por encima de los truenos.

Así que, vosotros, espíritus de la tormenta, atacad cuando os plazca, con furia desatada, con violencia indecible, los muros de mi fortaleza, que nada podréis ni contra mí ni contra ella. Soy más fuerte que vosotros. Pero… ¡Neptuno! Algo le ocurre a esta pobre criatura, debo atenderlo.

16 de enero. Ha pasado la tormenta. Me siento ahora ante mi escritorio, solo, completamente solo. He tenido que encerrar al pobre Neptuno en el cuarto que me sirve de despensa; el desgraciado animal parecía fuera de sí, parecía haber perdido incluso el control de sus movimientos, pues no hacía más que girar sobre sí mismo mientras aullaba lastimeramente. No atendía a mis palabras y no me quedó más remedio que arrastrarlo, literalmente hablando, escalera abajo, y encerrarlo, pues temí que en su locura pudiera atacarme. Debo velar por mi propia seguridad… Me asusta la posibilidad de que mi perro se haya vuelto rabioso, recluido como lo estoy en el faro.

Ha estado aullando mucho rato, con aullidos que me hacían sentir piedad por él, pero ahora está en silencio. Ya dormía la última vez que me asomé a verlo; confío en que el descanso le venga bien a mi fiel compañero.

¡Compañero!

¿Cómo podría describir los horrores de soportar una tormenta en absoluta soledad?

Al comienzo de esta entrada de mi Diario he puesto la fecha del 16 de enero, pero eso no es más que una referencia. La tormenta aún sigue, parece correr en paralelo con el tiempo. Quizá haya acabado mañana, o acaso siga uno, dos días más, una semana, un siglo… No lo sé.

Sólo sé que las olas se abaten una y otra vez contra el faro. Sólo sé que golpea contra sus muros una masa negra en la que parecen confluir el cielo y el mar. Sólo sé que mi propia voz, cuando digo algo en voz alta para oírme, parece formar parte también del fragor de la tormenta. Pero ¿cómo explicar la causa de esa sensación? Hubo un tiempo en el que no era capaz de asomar la cabeza por las sábanas cuando había tormenta, hundida mi cara en la almohada, pero mis lágrimas no eran las propias de un niño inocente, sino las lágrimas de Lucifer una vez perdió la gracia. Me sentía entonces condenado de por vida, arrojado a un mundo que me hacía prisionero de su caos atronador.

No es preciso que me extienda acerca de las fantasías que me asaltaban en aquellas horas. Como la que siento ahora, una fantasía en la que de repente veo que las olas abaten el faro y se lo llevan a lo más hondo del mar. Eso hace que en ocasiones me sienta víctima de un complot colosal, aunque en realidad fuese yo quien pidiera a DeGrät que me consiguiese este empleo, para mi desgracia presente, por supuesto… Pero sobre todo siento en ocasiones, y esto no es una fantasía como la de las olas llevándose el faro al fondo del mar, siento terriblemente la fuerza de la soledad, eso es lo peor de todo. Una fuerza que me asalta en furioso oleaje. Olas mucho más altas y temibles que las que se levantan en el agua.

Todo va pasando, sin embargo. El mar —y yo mismo— parece ahora más en calma. Una calma extraña, sin embargo; acabo de echarle un vistazo y he contemplado algo que no había visto antes, o en lo que al menos no había reparado.

Antes de extenderme acerca de esa observación, diré sin embargo que ya estoy tranquilo. Se me ha ido el miedo y me ha desaparecido el temblor que me provocaba. La locura transitoria que me produjo la tormenta se ha esfumado y mi cerebro está libre de fantasmas; más aún, mis facultades para la percepción y el análisis vuelven a acompañarme.

Eso quiere decir que me hallo ahora en posesión de un sentido adicional, cual lo es la capacidad de analizar las cosas más allá de las limitaciones impuestas por la Naturaleza.

La mar vuelve a estar en calma, ha ido produciéndose esto de manera tan paulatina que nada hace rememorar el temporal anterior. El cielo luce ahora su natural luminosidad nocturna. Pero… Allá por el horizonte crepita una llamarada… Es el sol, el sol del Ártico que empieza a refulgir en todo su esplendor, el sol que asoma momentáneamente por encima del muro de agua del océano. Sol y cielo, mar y aire sobre mí, como si se desangraran.

¿Se corresponde lo anterior conmigo, que antes escribí a propósito de mi vuelta a la normalidad, a la tranquilidad? Sí, yo que había gritado ¡solo! y que me levanté asustado de mi silla cuando el eco, como si se burlara de mí, me devolvió de manera aún más estridente la palabra maldita, ¡solo! ¿Es que acaso, al margen de mi pretendida resolución, al margen de mi ánimo por mantenerme incólume, me estuviera volviendo loco? Si es así, ruego que el fin me llegue pronto.

18 de enero. Pero no llegará ese fin. He concebido una noción, acaso una teoría, con la que pondré a prueba mis facultades mentales. Voy a hacer un experimento.

26 de enero. He pasado una semana en esta solitaria prisión. ¿Solitaria? Quizá, pero no por mucho tiempo. El experimento está en marcha. Debo contarlo.

El eco me hace pensar. Uno siente que le devuelve su propia voz. Uno suelta un pensamiento en voz alta y el eco se lo devuelve. ¿Acaso hay ahí una respuesta? El sonido, como sabemos, se produce en ondas. Las emanaciones del cerebro, acaso, viajen de manera similar. Las leyes de la psicología no pueden confinar esas emanaciones ni en el tiempo, ni en el espacio ni en su duración.

¿Puede materializarse un pensamiento como el eco materializa una voz? El eco es el producto de una emisión. El pensamiento…

La clave está en la concentración. Me he concentrado bien. No me falta de nada y Neptuno parece de nuevo tranquilo, aunque al verme gimotea y se aparta de mí. Lo he dejado abajo toda la semana para estar más concentrado aquí arriba. La concentración, repito, es la clave de mi experimento.

La concentración, por su propia naturaleza, es cosa difícil: la ansiedad por conseguirla dificulta su obtención. Es difícil quedarse tranquilamente sentado mientras mantienes la mente en blanco, limpia de todo pensamiento. Al cabo de unos pocos minutos te das cuenta de que tu cuerpo se entrega a diferentes movimientos de distracción, tales como golpear el suelo con los pies, tamborilear con los dedos, hacer muecas faciales…

No obstante, he persistido durante horas en mi afán de obtener la concentración debida. Los tres primeros días fueron agotadores por mis intentos de mantenerme fuera de toda tensión, de toda agitación nerviosa, de asumir mi interioridad y lo que me es ajeno a un tiempo, con la tranquilidad de un fakir hindú. Pero después viene la tarea, no menos difícil, de sentir el vacío de la consciencia, algo que se obtiene con un intenso y denodado esfuerzo, con una decidida voluntad. ¿Qué eco se puede obtener de la nada? ¿Qué compañía puedo obtener en mi soledad? ¿Qué símbolo o señal deseo ver? ¿Qué puede simbolizar para mí un mundo carente de vida y de luz?

DeGrät se reiría de mí hasta el escarnio si tuviera noticia de los conceptos con que me desenvuelvo. Con mi fama de cínico, de decadente, de abandonado, yo buscando mi alma, dejándome llevar de un sentimiento, encontrando al fin que todo cuanto más deseo… es un mero signo, una señal, algo que brote fresco y vital de la tierra, una flor… ¡Una rosa!

Eso es todo lo que espero ver, una rosa en su tallo vivo, perfumada con la encarnación de la vida. Aquí, sentado ante la ventana, he soñado, me he enternecido, he logrado concentrar cada fibra de mi ser pensando en una rosa.

Mi mente se ha llenado del rojo de las rosas, que no es el rojo del sol sobre el mar, ni el rojo de la sangre. Es el rico y radiante rojo de la rosa, sin más. Y mi alma se ha embriagado con el olor de la rosa. Cuanto más lograba concentrarme en la rosa, estas paredes cilíndricas que me envuelven parecieron esfumarse y me sentí inmerso en la textura de una rosa, en el color de una rosa, en la esencia de una rosa.

¿Escribiré que al séptimo día de concentración, cuando desde la ventana observé que el sol se levantaba sobre el mar sentí el imperio de mi consciencia? ¿Escribiré que me levanté de mi asiento, bajé la escalera, abrí la pesada puerta de hierro de la base del faro y salí a sentir la espuma de las olas en mis pies? ¿Escribiré que estuve a punto de caer al agua, que hube de asirme con fuerza?

¿Escribiré que cuando volví de nuevo aquí arriba lo hice con mi preciado trofeo, lo que quiere decir que a doscientas millas de puerto, donde sólo hay agua, me hice con una rosa fresca y hermosa?

28 de enero. ¡No se marchita! La tengo constantemente en un vaso, sobre la mesa, y luce tan esplendorosa que parece de ensueño. Es real, tan real como los aullidos lastimeros del pobre Neptuno, que parece intuir algo extraño. Pero sus ladridos frenéticos no me molestan; nada me molesta ya; ahora estoy en posesión de un poder más grande que la tierra, que el espacio y el tiempo. Y usaré ese poder de la manera más conveniente para mis intereses. Aquí, en mi torre, me he convertido en un filósofo: he aprendido bien la lección y sé que no aspiro a la fama, que no deseo la salud, que no quiero la admiración social. Todo lo que necesito es… compañía.

Al fin, con el poder derivado de mi autocontrol, la tendré.

Pronto, muy pronto. No estaré solo por mucho tiempo.

30 de enero. Tormenta otra vez pero no le presto atención; tampoco se la presto a los aullidos de Neptuno, aunque el pobre animal se golpea literalmente contra la puerta de la despensa donde lo tengo encerrado. Se podría pensar que sus esfuerzos por abrir la puerta se deben a un sentido de la responsabilidad, a su convicción de que debe guardar el faro, pero no. Para mí que son la consecuencia del ventarrón del norte. No le presto atención, como he dicho, pero me parece que esta tormenta supera en intensidad a la anterior ya referida.

Pero eso tampoco tiene importancia. Ni que la luz del faro parezca a punto de extinguirse, como si el viento penetrase los muros, como si la violencia del mar fuera a derribarlos en cualquier momento, como si el cielo se cerniera sobre la tierra con su descomunal boca negra abierta para devorarme.

Soy consciente de todo eso, pero no me turba; tengo una importante tarea en la que concentrarme. Haré ahora una pausa, para comer algo y tomar resuello, y volveré de nuevo a este Diario para dar cuenta de los progresos hechos, los cuales habrán de llevarme pronto, no ya a una resolución, sino a la meta.

Durante los últimos siete días he conseguido someter mis facultades a mis deseos, concentrándome en el fin último de hacerme con la compañía que preciso.

Una compañía —lo adelanto ya— que no será sino la de una mujer. Una mujer única, una mujer capaz de superar las limitaciones propias al común de los mortales. Será una mujer preciosa, elegante, de ensueño; una mujer capaz de colmar mis deseos, y capaz también de colmarme de delicias, más allá de los límites de la carne.

Es la mujer con la que siempre he soñado, la única a la que he buscado, aunque en vano, en eso que en mi ignorancia tomé por el mundo real. Creo, sin embargo, que la conozco, que la conocí siempre, que mi alma siempre se vio henchida por su presencia. La puedo ver perfectamente; sé bien cómo es su cabello, más precioso que el oro; sé cómo son sus cejas, una mezcla de marfil y de alabastro; sé de la exquisitez de su rostro y de la delicadeza de sus formas. Está bien grabada en mi consciencia. DeGrät se limitaría a decir que no es más que el recuerdo de un sueño… Pero DeGrät no ha visto la rosa.

La rosa —he evitado hablar de ella hasta ahora— ha desaparecido. La rosa que puse ante mí, en mi mesa, cuando inicié este esfuerzo de voluntad. Pero no lo lamento. Debo concentrarme ahora en la consecución de la compañía a la que aspiro.

Pasan las horas y sigue la tormenta, el sonido brutal de las olas me rodea. Contemplo el mar y vuelvo a concentrarme en el vaso que hay en mi mesa. Y veo de nuevo crecer la rosa en su tallo, pero no hay en ella rastro de la belleza ni de la vida que tuvo antes en su tallo verde. Es ahora una rosa marchita, detestable, putrefacta. La arrojo lejos de mí, pero tras hacerlo no puedo evitar un presentimiento. ¿Y si me estoy traicionando? ¿Acaso sólo ha sido una rosa podrida, poco menos que un hierbajo, lo que he arrojado al océano? ¿Y si hubiera sido sólo un hierbajo, realmente, al que mis pensamientos concedieron los atributos de una rosa? ¿Cualquier cosa que saque de las profundidades, del mar o de la consciencia, será verdadera, será real?

La adorada imagen de la mujer a la que aspiro como compañera me saca de estas enfebrecidas especulaciones. Me siento de nuevo a salvo. Era una rosa; quizá fueron mis pensamientos los que la crearon, pero también puede que se marchitara hasta ser sólo un hierbajo cuando mis pensamientos se dispersaron y me concentré en otras cosas. Cuando tenga la compañía que anhelo no me pasará, no necesitaré concentrarme en cualquier otra cosa. Esa mujer será el recipiente de cuanto posee mi mente, de cuanto posee mi corazón, de cuanto posee mi alma. Nunca le faltará el amor, el sentimiento, todo lo que precise para preservarse. Así que no hay nada que temer… Nada que temer.

Dejo de nuevo mi pluma a un lado y vuelvo a la tarea, a la gran tarea de la creación, si se prefiere decirlo así… El miedo, que admito, a la soledad, me da la fuerza que necesito para adentrarme en territorios insondables, para producirme en esfuerzos inimaginables. Ella, y nada más que ella, me salvará, tiene que salvarme, deberá salvarme… La puedo ver ya, nimbada por su cabello de oro, y mi consciencia se concentra en llamarla, en clamar para que se me aparezca radiante, real. Estoy seguro de que existe en algún lugar, más allá de las tormentas y de los mares, lo sé… Y no importa dónde se encuentre porque le llegará mi llamada y me responderá.

31 de enero. Sentí el aldabonazo en mitad de la noche. Me levanté llevado de una especie de compulsión sonambúlica, como si emergiera de mi propio interior como un relámpago, y bajé la escalera.

El candil que llevaba me temblaba en las manos; tremolaba su luz en el aire mientras mis pasos apresurados en la escalera levantaban un sonido que retumbaba como un trueno. El sonido de las olas al estrellarse contra el faro parecía sumirme en el centro de un remolino de agua y se imponía a los aullidos del pobre Neptuno, que oí al pasar ante la puerta tras la que estaba encerrado. Neptuno persistía en su afán de abrir la puerta como fuese para quedar libre de su encierro, pero no le presté mayor atención, seguí bajando la escalera hasta la puerta de hierro que daba entrada al faro.

Para abrirla hay que utilizar las dos manos, por lo que dejé el candil en el suelo. Abrir esa puerta requiere de una fuerza de la que carezco, pero me empleé a fondo, cuidando de que no entrase el agua. Una de aquellas olas podría inundar el faro. O estrellarme.

Pero prevaleció mi consciencia, lo que quiere decir mi concentración, e hice toda la maniobra sin problemas. Abrí para que no estuviese desamparada ante la puerta de hierro, con la urgencia del enamorado que desea echarse cuanto antes en los brazos de su amada.

La puerta se abrió un poco, chirriante y pesada, y me golpeó la tormenta. Un monstruo de boca negra y oleaje de colmillos. El mar y el cielo parecían unidos para atacarme y por un momento me vi inmerso en su caos. El restallido de los relámpagos revelaba la inmensidad de aquella pesadilla ineludible.

Pero entonces la vi, revelada también por un relámpago. Ella, a la que tanto esperaba.

No me hizo falta la luz del candil para apreciarla; su rubia gloria iluminaba cuanto la rodeaba, pálida y temblorosa, una diosa que hubiera emergido desde lo más hondo del mar.

¿Una alucinación, una visión, una aparición? Mis dedos temblorosos buscaron, y hallaron, la respuesta. Su carne era real, fría como las aguas heladas a través de las cuales había llegado hasta mí. Pero también palpitante. Pensé en la tormenta, en barcos hundidos y en náufragos; pensé en la maravilla de aquella linda muchacha que a pesar de la tormenta había llegado incólume hasta el faro. Pensé en mil explicaciones que dar a un hecho tan venturoso, en mil milagros, en un centón de razones que explicaran su presencia más allá de lo racional. Pero sólo una cosa era material: mi compañera estaba allí y no podía hacer otra cosa que tomarla en mis brazos.

No hizo falta decir una sola palabra, no hacían falta las palabras en aquel infierno, no eran necesarias las palabras pues bastaba con su sonrisa. Sus labios pálidos me sonrieron apenas le ofrecí mis brazos y corrió a refugiarse en ellos. Vi sus dientes como los de un tiburón, a través de su sonrisa. Sus ojos, que tenían la calidad que les es propia a los de los peces, estaban entornados. Cuando le ofrecí mis brazos me ciñó entre los suyos, fríos como las propias aguas de las que había emergido, fríos como la tormenta, fríos como la muerte.

En un momento que me atrevo a decir monstruoso, supe con certeza ineludible que el poder de mi voluntad había demostrado su excelencia, que la llamada hecha por mi consciencia había sido atendida. Sólo que la respuesta no venía de la vida, pues nada vivía en la tormenta. Había hecho correr sobre las aguas mi deseo, la fuerza de mi voluntad, mi petición de compañía, pero la voluntad penetra en todas las dimensiones y mi llamada recibió respuesta desde la profundidad del mar. Sí, ella venía de lo más hondo, de donde sueña la muerte, y mi obligación no era otra que la de vestirla y darle calor con la hórrida vida. La vida que da una sed que debe ser satisfecha…

Creo que grité, pero la verdad es que no oí nada. Tampoco oí los ladridos de Neptuno, que había logrado escapar al fin de su prisión para correr escalera abajo y abalanzarse contra aquella criatura salida del mar.

La forma de mi perro se impuso a la suya y se oscureció mi visión; en un instante se perdió entre las aguas del mar que poco antes me la habían traído. Entonces, y sólo entonces, tuve una leve sensación de movimiento, capté algo de la conmoción en que mi consciencia se hallaba sumida. Los relámpagos iluminaban mi alma inexorablemente para desvelarme la blasfemia que había supuesto la fuerza de mi voluntad. La rosa se había marchitado…

Marchita la rosa, devino en un hierbajo. La rubia belleza se había esfumado y en su lugar vi la ahumada obscenidad hinchada de una cosa muerta y enterrada que había salido del légamo y al légamo volvía.

Un momento más y una nueva ola arrasaría aquello para llevárselo a lo más hondo y oscuro. Un momento más y se cerraría la puerta. Un momento más y me vería subiendo la escalera de hierro con Neptuno tras de mí. Un momento más y estaría de nuevo a salvo en mi santuario.

¿A salvo? No había salvación posible para mí en todo el universo. No había salvación posible para una voluntad que, como la mía, había creado aquel horror. No hay salvación posible aquí donde la ira de las olas crece a cada instante, donde la furia del mar y de las criaturas que lo habitan se produce en un crescendo inevitable.

Loco o sano, eso no importa, el final sería el mismo. Ahora sé bien que el faro puede caer en cualquier momento, puede ser engullido por las olas. Yo ya estoy destrozado, caeré con el faro.

Apenas me queda tiempo para concluir estas notas apresuradas, ponerlas a salvo en un recipiente cilíndrico y atarlo al collar de Neptuno. El perro podrá nadar hasta ponerse a salvo en alguna roca. Puede que un barco que pase frente a los restos del faro se detenga y busque algo en el agua… y así rescate a mi fiel y buen perro.

Ese barco, sin embargo, no me encontrará. Me dejaré ir al fondo del mar con el faro, hacia la oscura profundidad. Acaso —¿no resultará esto perversamente poético?— encuentre allí a mi compañera eterna. Acaso…

El faro ya no tiene un agarre firme. El faro, en su oscilación, sacude latigazos en mi cabeza mientras oigo el rugido del agua que se apresta al asalto final. Ahí viene, sí, ahí viene una ola, la que me llevará al fondo del mar. Una ola más grande que el faro, una ola que llega al cielo, que lo abarca todo…

LA CASA HAMBRIENTA

(The Hungry House[40])

AL principio eran dos, él y ella, juntos. Así estaban las cosas cuando alquilaron la casa.

Entonces fue cuando se manifestó. Quizá había estado allí todo el tiempo, esperándoles. En cualquier caso, lo cierto es que allí estaba. No se podía hacer nada.

Mudarse estaba fuera de lugar, no había ni que considerarlo. Habían obtenido un crédito a pagar en cinco años en muy buenas condiciones, congratulándose secretamente por la baja renta que eso les suponía. Era absurdo ir con ese argumento al agente; era imposible explicárselo a sus amigos. Además, no tenían adónde ir; y habían buscado durante meses una casa.

Al principio, ni él ni ella querían admitir la realidad de aquella presencia. Pero ambos sabían que estaba allí.

Ella lo sintió la primera noche, en el dormitorio. Estaba sentada ante aquel espejo antiguo, cepillando sus cabellos. El espejo no tenía una sola mota de polvo y se veía allí claramente reflejada. La luz estaba encendida, además, aunque era una luz pobre.

Al principio creyó que se trataba de una de esas ilusiones ópticas que procuran las sombras, o algún reflejo de la luz en el cristal. Una cierta ondulación a sus espaldas, que se reflejaba levemente en el espejo. Pestañeó. Entonces comenzó a experimentar eso que suponía era consecuencia del matrimonio, esa peculiar confianza que hacía que su marido entrase sin llamar a la habitación mientras ella se arreglaba.

Seguro que era él, a sus espaldas. Habría entrado tranquila y silenciosamente en el dormitorio, sin decir una palabra. Seguramente la enlazaría con sus brazos, para sorprenderla. Eso era aquella sombra en el espejo.

Se volvió para mirarle, antes de que pudiera sorprenderla.

La habitación estaba vacía. Pero seguía allí el reflejo extraño, en el espejo; seguía teniendo ella la sensación de una presencia a su espalda.

Se encogió de hombros, sacudió la cabeza y se miró en el espejo poniendo una cara rara… Sonrió después, porque el espejo tan antiguo, y la luz leve, parecían haber convertido su cara de burla en algo muy raro; su sonrisa no la reflejaba tal como era; ni reflejaba sus facciones.

Claro que estaba un tanto fatigada; las mudanzas cansan mucho. Volvió a cepillar con fuerza su pelo sin pensar en aquello.

En cualquier caso, sintió cierto alivio cuando él entró en la habitación. Por un momento pensó contarle aquello, pero prefirió no importunarle con sus cosas, consecuencia probable de la tensión nerviosa.

Él era mucho más expresivo. Fue a la mañana siguiente cuando ocurrió todo. Salió del cuarto de baño, donde se afeitaba, con un corte sangrante en la mejilla izquierda.

—¿Eso te parece divertido? —preguntó con su tono petulante, de chico malcriado, que la había enamorado—. Dime, ¿te parece divertido ponerte tras de mí y empezar a hacer caras en el espejo para distraerme? Mira lo que me he hecho por tu culpa…

Ella se incorporó, aún en la cama.

—Cariño, yo no he hecho nada de eso —dijo—. No me he levantado de esta cama para nada.

Él sacudió la cabeza con expresión de incredulidad y hasta de enojo.

—Ya veo…

—¿Qué ocurre? —preguntó ella apartando las sábanas y sentándose en el borde de la cama.

—Nada —respondió él en voz muy baja—. Nada importante. Creí que estabas haciéndome burla en el espejo, o algo así; creí que había alguien… No sé, todo fue muy rápido… Será cosa de esa maldita luz mortecina que hay en esta casa. Compraré unas cuantas bombillas en el centro.

Apretó una toalla contra sus mejillas disponiéndose a salir. Ella respiró profundamente.

—A mí me pasó algo parecido anoche —le confesó.

—¿De veras?

—Quizá sea por las luces, como has dicho, cariño…

—Ya… —parecía preocupado—. Puede que sea eso… Lo veremos en cuanto ponga bombillas nuevas más potentes.

—Tienes razón… No olvides que vendrá la pandilla el sábado, para la fiesta de inauguración de la casa.

Faltaban dos días para el sábado. Antes de eso ambos tuvieron ciertas experiencias que les ocuparon la mente y les hicieron pensar mucho más de lo que estaban dispuestos a admitir.

La segunda mañana, la del viernes, poco después de que él se fuera a trabajar, ella salió a echar un vistazo por el jardín… El lugar estaba hecho una pena; medio acre de tierra, aquellos árboles con las raíces al aire, las hojas muertas del otoño revoloteando alrededor de la casa… Se subió a un montículo de tierra y contempló desde allí el techo de la casa, que parecía tener por lo menos un siglo.

De repente se sintió muy sola. No era porque efectivamente estuviese sola; una terrible sensación de aislamiento la embargaba, incrementada por saber que estaba a media milla de distancia de la casa más próxima, con una pequeña carretera desierta y polvorienta por medio. Esa sensación de aislamiento la hizo sentirse, además, como una intrusa. Como una intrusa en el pasado… La fría brisa, aquellos árboles muertos, el cielo áspero eran cuanto le daban la bienvenida… Pertenecían a la casa. Ella era la extraña, más que nada porque era joven, más que nada porque estaba viva.

Sintió todo eso a la vez, pero no pensaba en ello. Reconocer aquellas sensaciones hubiera sido como reconocer que estaba aterrada. Aterrada de estar sola. O, peor aún, aterrada de no estar en realidad sola.

Mientras estaba allí, contemplándolo todo, la puerta de la casa se cerró de golpe.

Bueno, el viento del otoño, ya se sabe… Aunque se había dado cuenta de que la puerta no se cerró de golpe, como pasa cuando es cosa del viento, sino suavemente. La puerta se había cerrado, sin más. Bah, sería cosa del viento, en cualquier caso. No había nadie en la casa. Nadie que pudiera cerrar la puerta, aun suavemente.

Buscó las llaves en el bolsillo de su delantal, pero recordó al momento que las había dejado en la encimera de la cocina. Bueno, no tenía prisa por entrar de nuevo en la casa, había salido para inspeccionar con calma el jardín, y allí estaba, pensando en arreglarlo de manera que cuando llegase la primavera aquello estuviera más presentable. Tenía que medir, calcular, todo eso, y disponía de tiempo más que suficiente para hacerlo. Una tarea necesaria.

Pero lo cierto es que cuando se cerró la puerta, justo en ese momento, sentía la necesidad de entrar de nuevo en la casa, precisamente por haber tenido la sensación de que algo la había llevado al jardín, algo la había echado de su propia casa… Algo que no podía consentir, bajo ninguna circunstancia, naturalmente. La sensación de que algo ignoto luchaba contra ella, contra toda idea de cambiar las cosas. Tenía que resistir a eso, lo que fuese.

Así que se dirigió a la puerta, giró el pomo… Y nada, no consiguió entrar, la puerta estaba bien cerrada. Había perdido el primer round, pero allí estaba la ventana.

La ventana de la cocina le quedaba a la altura de la cara, y bastaba con que se subiera en una cesta de mimbre tirada en el jardín para que pudiera alcanzar el poyete sin mayor problema. La ventana estaba abierta unas pulgadas, con lo cual podría meter la mano por allí y levantarla del todo.

Usó toda su fuerza.

No pasó nada. La ventana parecía atrancada. Pero no era así; antes de salir al jardín la había abierto perfectamente, bajándola luego hasta el nivel en que estaba. Más aún, lo primero que había hecho al llegar a la casa fue probar las ventanas, y todas se abrían y cerraban sin problemas.

Usó otra vez toda su fuerza. Ahora consiguió elevar la ventana unas seis pulgadas más, pero tuvo que sacar rápidamente las manos porque la ventana cayó de repente como la cuchilla de una guillotina. Apretó los labios y sintió un escalofrío recorriéndole la espalda, mientras tomaba fuerzas para abrir de nuevo la ventana.

Se quedó mirándola. El cristal estaba limpio, transparente; no podía ser de otra manera porque el día anterior ella misma se había ocupado de limpiar los cristales cuidadosamente. Vio a través del cristal que en la cocina todo estaba en orden. Ni una sombra, ni un destello, ni un movimiento…

Pero sólo fue una primera impresión. De repente sí hubo un movimiento, algo que se le antojó obscenamente opaco… Algo, en suma, que parecía empujar la ventana hacia abajo para que no pudiera abrirla, para cerrársela de una vez por todas… Estaba claro. Algo quería echarla de allí, expulsarla de su propia casa.

Al borde ya de la histeria, reparó entonces en que veía su propio reflejo en el cristal, entre las sombras ondulantes de los árboles… Claro, no podía ser otra cosa que su propio reflejo en el cristal. No había razón para que cerrara los ojos, ni para que se dejase llevar por el pánico, ni para que llorase… Levantaría la ventana de una vez por todas y se metería en la cocina, sin más cuentos.

Lo hizo al fin. Allí estaba, en completo silencio, en total soledad. Nada que la molestase… No tenía por qué llamarle. No había motivo para que le molestara. Tampoco le diría nada de todo aquello cuando volviera.

Él tampoco le diría nada. Ese viernes por la tarde, cuando ella se montó en el coche y fue al centro de la ciudad para comprar viandas y licores destinados a la fiesta del sábado, él, recién llegado del trabajo, se había quedado allí dando los últimos toques a la casa, haciendo las reparaciones oportunas, colocando cosas.

Aprovechó entonces para subir al trastero las maletas con la ropa de verano, había que ganar espacio… Por eso abrió aquel pequeño cubículo. Lo primero que vio, al hacerlo, fue el armario empotrado que había allí. En la penumbra. Dejó en el suelo las maletas cargadas con la ropa de verano y encendió la linterna. Vio entonces con mayor detalle las paredes, la puerta del armario.

Todo estaba lleno de polvo. Era evidente que nadie había entrado en aquel cuarto trastero desde hacía muchos años… Se acordó entonces de Hacker, el empleado de la agencia que les había vendido la casa.

—Lleva algunos años sin habitar y necesita una buena limpieza y arreglar algunas cosas, nada más —les había dicho.

Pero un simple vistazo daba a entender que la casa no había sido habitada desde la edad de piedra, como poco… Bueno, tampoco había que preocuparse tanto, con una ganzúa podría cargarse tranquilamente el candado que cerraba el armario.

Bajó las escaleras para hacerse con la ganzúa y las subió de nuevo rápidamente; el polvo del trastero hablaba por sí mismo, él no tenía más que añadir. Por lo que parecía, los últimos moradores de la casa debieron de salir de allí a toda prisa, arrastrando unas cosas, tirando de otras, pues todo mostraba un desorden fenomenal, con desconchones en las paredes y hasta cascotes dispersos por el suelo. Debió de ser, en efecto, una salida azarosa.

Bueno, él tenía todo el invierno por delante para recomponer un poco todo aquello, en breve iría a comprarse una caja de herramientas. Colgó la linterna de su cinturón y con la ganzúa en la mano se dispuso a atacar el candado del armario.

Al fin consiguió reventar el candado. Tuvo que desplegar bastante fuerza para abrir la puerta, respiró un polvo que parecía mezclado con musgo, alzó la linterna y vio así el interior de aquel armario, que había imaginado grande pero estrecho.

Mil reflejos plateados se le clavaron entonces en los ojos mientras una especie de fuego dorado le hería las pupilas. Apartó la linterna y la volvió a levantar al poco; así se dio cuenta de que proyectaba el haz de luz no contra el interior de un armario empotrado, sino hacia una habitación llena de espejos. Los había en las paredes, los había en el suelo, apoyados contra los rincones, los había hasta pendientes del techo.

Entre ellos había uno que destacaba especialmente por su tamaño; y otros con sus cornucopias, muy antiguos; y otros más, no menos antiguos, propios de los vestidores; y otro que en realidad era un armarito para el cuarto de baño, de esos en los que se guardan medicinas, muy parecido al que ellos mismos habían instalado nada más llegar a la casa. Y en el suelo, un montón de espejos de mano de todos los tamaños y brillos. Se fijó más que en ningún otro en uno muy antiguo, de esos que tenían antaño las mujeres en las mesas de sus cuartos. Y los había también de bolsillo, mínimos. Y en una de las paredes estaban tan bien colocados que no podían sino haber sido clavados así por algo en concreto.

Contempló aquel medio centenar largo de espejos que había en aquella auténtica habitación, aunque sin ventanas, que era el armario empotrado, y al hacerlo recibió medio centenar de reflejos distintos en la cara.

Y de nuevo pensó en Hacker, acordándose de cuando visitaron la casa por primera vez en su compañía. Habían notado que no había armarito para las medicinas, pero Hacker se limitó a decir que no tenía ni idea de eso, que tampoco había espejos, ni muebles ni nada parecido en la casa, pues se vendía vacía… De eso a toparse de golpe con aquella colección de espejos, había desde luego un gran trecho.

¿Que no había espejos? ¿Y por qué no habría de haberlos? ¿Y por qué los que había, que eran muchos, estaban encerrados allí, en el trastero, bajo llave?

Era, desde luego, muy interesante. Seguro que a su esposa le gustaba alguno de aquellos espejos; había algunos, de mano, realmente preciosos, con empuñadura de plata. Ya le hablaría de su descubrimiento.

Caminó por el interior de aquel insólito armario empotrado arrastrando con mucho cuidado las maletas en las que llevaba la ropa de verano. No había ni perchas, ni un solo gancho en el que colgar la ropa. Dejó las maletas a un lado, para mirar mejor, y al hacer un barrido con la linterna volvieron a clavarse en sus ojos y en su cara, como fuego, mil reflejos distintos.

Apartó la linterna. Las superficies plateadas de los espejos adquirieron entonces una extraña tonalidad oscura. Por supuesto, no podía dejar de pensar en todo aquello, aun hallándose tan entretenido. Sus reflexiones, sin embargo, tenían que ser necesariamente oscuras. Y neblinosas, huidizas; y también mohosas, escurridizas; sus reflexiones se interrumpieron, sin embargo, porque en ellas había algo que llenaba el interior del armario empotrado: Algo que estaba tras él y frente a él, y también a su alrededor. Algo, en fin, que era lo que había motivado esas reflexiones suyas oscuras, neblinosas, mohosas… Algo que parecía crecer empujándole hacia fuera. Algo que le hacía temblar sin que pudiera evitarlo, pues al fin y al cabo no veía nada, y que le obligaba a retroceder lentamente hacia la salida; y que una vez fuera del armario le hizo cerrar la puerta, y presionarla con toda su fuerza para que no se abriese. Algo que se llama…

Claustrofobia. Eso era. Sólo claustrofobia, el nombre que mejor correspondía a su ataque de nervios. Era natural. A cualquiera se le alteran los nervios cuando se ve en un espacio reducido. Por la misma razón que a cualquiera se le desata un ataque de nervios cuando se mira mucho rato al espejo. Y allí había, en aquel armario, por lo menos cincuenta espejos.

Allí estaba, fuera ya del armario, aún tembloroso, tratando de pensar en otras cosas, tratando de mantener su mente alejada de aquello que medio había visto, medio había sentido, medio había reconocido… Pensó en los espejos un momento. Pensó en el hecho de mirarse en un espejo. Las mujeres lo hacen constantemente. Los hombres son distintos.

Los hombres, también él, son conscientes del terror de los espejos. Podía recordar cuando iba a una sastrería y se miraba en uno de esos complicados espejos en los que uno se puede ver de lado al tiempo que se ve de frente. ¡Qué shock tan fuerte procura eso la primera vez, y todas las veces! Un hombre parece distinto en un espejo. No aparece ahí como se imagina que es, ni como cree que debe ser. El espejo distorsiona. Por eso los hombres cantan y silban mientras se afeitan. Para mantener sus mentes alejadas de su reflejo. Si no lo hicieran así, se volverían locos… ¿Cómo se llamaba el tipo aquel, el personaje mitológico griego que se enamoró de su propia imagen? Narciso, ese mismo… Se pasaba las horas contemplándose en el reflejo que de él hacía el agua de una fuente.

Las mujeres, sin embargo, soportan tranquilamente verse en el espejo. Es así porque las mujeres nunca se ven como son. Ven una idealización de sí mismas; en realidad, al mirarse al espejo tienen visiones. Polvos, carmín, pintura para los ojos, mascarillas, brillantina, o la sola vacuidad a la que todos esos elementos deben dar forma. Las mujeres sufren con gusto la locura de verse, porque son pequeñas locas… ¿No había dicho ella algo de que lo vio en el espejo del dormitorio, la otra noche, cuando en realidad él no estaba allí?

Quizá hiciera mejor no contándole nada de todo aquello a su esposa. Por lo menos hasta que no echara un vistazo nuevamente al armario, aunque esta vez en compañía del agente que les había vendido la casa, el tal Hacker. Quería acabar con toda aquella historia de una vez. Algo estaba mal en algún lugar, algo pasaba en la casa, y no sabía qué era… ¿Por qué demonios habrían dejado allí todos esos espejos los antiguos propietarios de la casa, pues sin duda fueron ellos los que lo hicieron?

Salió despacio del trastero del ático; en realidad se forzaba a ir despacio, pues se forzaba igualmente, a la vez, a pensar algo, lo que fuese… Menos en aquel escalofrío que había experimentado en el armario, en la habitación de los espejos.

Pensar en algo. Pensar. Pensamientos. ¿Quién teme verse reflejado en un espejo? Otro mito, ¿no es así?

Los vampiros. En realidad no se reflejan en los espejos. «Dígame la verdad, Hacker… ¿Los que levantaron esta casa eran vampiros?», se le ocurrió que podría preguntar al agente.

Era un pensamiento divertido. Era divertido pensar en eso mientras bajaba por la escalera entre las dos luces del atardecer, mientras crujen los peldaños de madera y las sombras se amontonan en auténticas bandadas, y se cierne despacio la noche al tiempo que algo parece espiarte desde cualquier rincón y a veces crees ver en un espejo una sombra, una visión fugaz, extraña cuanto menos.

Se sentó a esperar el regreso de su esposa, pero antes encendió las luces, y puso también la radio, y dio gracias a Dios por no tener aparato de televisión, pues el aparato receptor de televisión tiene pantalla, y la pantalla hace reflejos, y los reflejos al parecer contienen cosas que no quería ver.

Pero no tenía por qué haber más problemas aquella noche. Cuando llegó ella con los paquetes de la compra ya se sentía mejor. Cenaron y charlaron tranquilamente… ¡Tranquilamente! Como si en realidad no ocurriera que ninguno quería hablar de su miedo.

Comenzaron después a hacer los preparativos para la fiesta de inauguración de la casa, que se celebraría el día siguiente, sábado, y llamaron por teléfono a unos cuantos amigos para convocarlos. Con la euforia de ese momento sugirió él que invitaran también a Hacker, así que le llamaron igualmente, aceptó el otro y se fue a dormir el matrimonio… Apagaron las luces, lo que quiere decir que todo estaba a oscuras, y en la oscuridad no se ven los espejos. Eso le ayudó a dormir.

Sólo que a la mañana siguiente le resultó difícil afeitarse. Después de hacerlo a duras penas, fue a la habitación, levantó a su mujer, sí, la levantó un tanto bruscamente, la bajó a la cocina y, tomando el estuchito de maquillaje que tenía en el bolso, le aplicó polvos en la cara y en las manos para que no se reflejara en el espejo… Creía haberla visto allí, a su espalda, mientras se afeitaba.

No le dijo por qué lo hacía y ella tampoco dijo una palabra. Ambos tenían secretos, guardados cuidadosamente, en el mayor de los silencios.

Él se montó en el coche y se fue a trabajar mientras ella comenzaba a preparar los canapés para la noche. Y si es verdad que a lo largo de aquel sábado seco, largo y oscuro, la casa parecía gruñir, y bisbisear, y resquebrajarse a veces, todo estuvo en calma, bastaba con mantenerse a la escucha.

Todo estaba en calma, en efecto, cuando él volvió de trabajar, pero quizá eso era lo peor… Era como si algo esperase a que cayera la noche. Quizá por eso ella se vistió aprisa, se maquilló aprisa y parecía totalmente atacada por la prisa en todo, mientras estaba ante el espejo (uno no puede hacer las cosas bien hechas si está temblando y tiene miedo). Y por eso él se tomó unos cuantos tragos, bastante antes de la cena, y luego hizo lo mismo ella, de manera que ambos acabaron un tanto atropellados y hasta colocados (es difícil ver las cosas con claridad si bebes).

Y entonces llegaron sus invitados. Los Teter, maravillados de la carretera por la que habían ido a través de las colinas. Los Valliant, admirados ante la fachada de la casa y los techos tan altos del interior. Los Ehr, riendo contentos mientras Vic decía una y otra vez que la casa parecía obra de Charles Adams… Era el momento de invitarles a la primera copa, y con eso estaban cuando llegaron Hacker y su esposa. Las voces pugnaban por hacerse oír por encima de la música que salía de la radio.

Él y ella también bebieron, mucho. No les agradó nada aquello de que la casa parecía hecha por Charles Adams. Había además otros detalles. Pequeños detalles. Los Talmadge habían llevado flores, y ella fue a la cocina para ponerlas en una jarra de agua. Vio cosas en el cristal de la ventana, quizá caras; mientras estuvo a solas en la cocina, mientras llenaba de agua la jarra, el cristal de la jarra se oscureció entre sus dedos y vio allí reflejadas esas cosas, quizá las caras, que un momento antes había visto en la ventana. Se volvió rápidamente. Pero estaba sola en la cocina. Completamente sola, sosteniendo algo así como cien ojos desnudos en sus manos.

La jarra se le cayó de las manos, y los Ehr, los Talmadge, los Hacker y los Valliant corrieron en tropel a la cocina. Talmadge la acusó de haber bebido más de la cuenta; aquello era razón más que suficiente para un nuevo round, pero él no dijo nada, se limitó a poner las flores en otra jarra de agua. Algo debió de imaginarse, porque cuando uno de sus invitados les pidió que les mostraran la casa reaccionó con vehemencia.

—Aún no hemos ordenado las cosas arriba —dijo—. Todo está hecho una pena, os tropezarías con cestas y maletas.

—¿Hay alguien ahí arriba? —preguntó entonces Mrs. Teter, que entraba en la cocina acompañada de su esposo—. Se acaba de oír un sonido aterrador, como si algo se rompiera…

—Se habrá caído algo, cualquier cosa —dijo el anfitrión, pero no miró a su esposa mientras hablaba; ella tampoco le miraba.

—¿Qué tal si tomamos otra copa? —dijo ella entonces.

Sirvió ella misma las bebidas; cuando hubieron vaciado los vasos sucedió otro round. El alcohol hace que la gente hable, y si habla la gente cuando ha bebido, lo normal es que se suceda un round tras otro.

De momento funcionó la estratagema. El grupo fue dirigiéndose por parejas hacia el salón de estar, y siguió sonando la radio, y brotaron las risas y las voces se impusieron a los sonidos de la noche.

Él servía copas y ella las distribuía; ambos bebían, de paso, pero a él no le hacía mucho efecto el alcohol. Se movían, no obstante, con cuidado, como si sus cuerpos fueran vasos… sin fondo, esperando verse sacudidos en cualquier momento por cualquier sonido extraño… Los vasos contienen el licor, pero no se emborrachan.

Sus invitados, sin embargo, no eran vasos; bebían, y como tenían fondo, rebosaban… Comenzaron a levantarse, a ir de aquí para allá, y antes de que los anfitriones pudieran darse cuenta Mr. Valliant y Mrs. Talmadge comenzaron una excursión muy privada a la planta superior… Era algo sorprendente, irregular, no muy considerado, pero los demás, por fortuna, no se percataron de que deseaban perderse por allí arriba… Al menos hasta que Mrs. Talmadge bajó a toda prisa la escalera y no menos velozmente se dirigió al cuarto de baño de la planta inferior.

Su anfitriona la vio y la siguió; la alcanzó justo en la puerta del cuarto de baño y entró con ella para hacerle algunas preguntas, procurando ser discreta. No fue necesario que le hiciera ni una pregunta. Mrs. Talmadge comenzó a hablar moviendo mucho las manos.

—¡Ha sido la treta más sucia que jamás haya visto! —exclamó entre sollozos ahogados—. El muy puerco subió tras nosotros a hurtadillas para espiarnos, ¡sucio piojoso! Admito que estábamos jugueteando un poco, pero eso era todo… También él anda coqueteando con Gwen Hacker… Lo que me gustaría saber es de dónde sacó esa barba… ¡Vaya susto que me dio!

—Pero ¿de qué me hablas? —preguntó ella suponiendo a qué se refería, pero sin aventurar nada.

—Jeff y yo estábamos en el dormitorio, a oscuras… Me volví hacia el espejo al notar que entraba algo de luz. Alguien había abierto la puerta y lo vi reflejado en el espejo, le vi la cara… Sí, era mi marido, seguro, pero con barba… Y esa manera de mirarnos…

Las lágrimas impidieron que siguiera. Mrs. Talmadge temblaba de tal manera que no podía darse cuenta de que su anfitriona también se estremecía, no obstante lo cual le pidió que siguiera con su relato.

—La verdad —siguió diciendo Mrs. Talmadge— es que sólo nos vio allí, juntos, pero sin hacer nada, porque no nos dio tiempo… Pero ya verás cuando lleguemos a casa; será capaz de matarme porque está loco de celos… Esa mirada que le vi en el espejo…

Ella abrazó a Mrs. Talmadge. Ella confortó a Mrs. Talmadge. Ella tranquilizó a Mrs. Talmadge. Pero se sabía incapaz de calmar su propia agitación.

Ambas parecieron más tranquilas al cabo de un rato; se lavaron la cara y recompusieron su maquillaje; después salieron del cuarto de baño para reunirse con los demás.

Justo en ese momento se dejaba sentir la voz de Mr. Talmadge, que contaba lo que le había pasado un poco antes de que su esposa bajara a toda prisa para meterse en el cuarto de baño.

—Pues estaba ahí hace un rato, en el cuarto de baño, y apareció esa vieja bruja o lo que sea poniéndome caras en el espejo, sobre mis hombros… ¿Qué pasa aquí? ¿Os habéis comprado una casa encantada?

A Mr. Talmadge eso le pareció gracioso, y a los demás invitados también. Los anfitriones, sin embargo, siguieron sin decir nada y sin mirarse. Mostraban una sonrisa resquebrajada. El cristal es muy frágil.

—¡Bah, tonterías, no te creo! —le dijo sonriente Gwen Hacker.

La esposa de Mr. Hacker había bebido bastante.

—Subiré a ver qué pasa, me gustaría presenciar algo así —anunció dirigiéndose rauda a la escalera.

—¡No, espera! —le gritó su anfitrión, pero ya era tarde.

Gwen Hacker había hecho un movimiento velocísimo.

—O sea que una broma como las de Halloween, ¿eh? —dijo Talmadge a su anfitrión—. Una vieja jugando como los niños, muy bien… No está mal, es divertido… ¿Qué otra sorpresa nos tienes preparada?

Él tartamudeó un poco al tratar de dar una respuesta a su amigo, en su intento por decir cualquier tontería con la que salvar el trance. Ella se le acercó para apoyarle en silencio, pero a la vez temerosa de oír algo de un momento a otro, temerosa de descubrir de una vez por todas qué era aquello tan opresivo, tan ominoso… Pensó en Gwen Hacker, la imaginó merodeando por la planta superior, mirándose en el espejo del dormitorio…

El grito fue aterrador. Fue eso, un grito de pánico. Ni un llanto ni una risa; un grito al que siguieron varios más. Él se levantó rápidamente y corrió hacia la escalera, seguido de Mr. Hacker, que no pudo hacerlo tan rápido porque estaba gordo. Los demás se levantaron, pero en silencio, y se quedaron allí clavados, preguntándose si correr o no también ellos hacia la escalera, cosa que al final hicieron, aunque sin correr, subiendo despacio. Pronto escucharon pasos en el suelo de madera crujiente, respiraciones agitadas, unos sollozos entrecortados de mujer. Gwen Hacker mostraba una expresión de pánico cuando su marido y el anfitrión la encontraron medio desvanecida.

El espanto le salía a Gwen Hacker por la voz, corría por todo su cuerpo, paralizándola, abandonándose en los brazos de su marido. Arriba, la luz del cuarto de baño seguía encendida, caía sobre el espejo vacío, como vacía de toda expresión tenía la cara Gwen Hacker.

Todos se amontonaron alrededor de los Hacker —él y ella estaban a un lado, a cierta distancia del grupo—, y prácticamente en volandas la llevaron al dormitorio, donde echaron en la cama a Gwen Hacker. Parecía inconsciente. Alguien habló de llamar a un médico y alguien dijo que no hacía falta, que se pondría bien en un minuto, y alguien dijo que muy bien y que quizá fuese mejor dejarla sola, acabar con el barullo para que se recuperase cuanto antes.

Por primera vez parecieron temer algo, hallarse todos bajo el efecto de una gran aprensión, sentir pánico de la casa, de la oscuridad, del suelo de madera crujiente, de las ventanas, de sus propios pasos… Todos estaban sobrios. Había ocurrido de golpe. Todos parecían de lo más solícito. Todos estaban deseando irse cuanto antes.

Hacker se inclinó sobre su esposa, le friccionó las muñecas, la obligó a beber un poco de agua, tratando de que recobrase la consciencia, de que saliera de su vacío. El anfitrión y la anfitriona, mientras, daban a los otros sus abrigos y los sombreros mientras oían expresiones de agradecimiento, rápidas despedidas, buenos deseos tales como «que lo paséis bien, queridos».

Los Teter, los Valliant y los Talmadge se perdieron rápidamente en la noche. Él y ella, tras despedirles, subieron de nuevo la escalera para dirigirse al dormitorio donde estaba el matrimonio Hacker. Ahora todo estaba a oscuras, salvo la habitación. Seguían esperando. Cada vez más hartos y angustiados por la espera.

Mrs. Hacker pareció súbitamente recuperada y empezó a hablar. A su esposo, a ellos…

—La he visto —dijo—. No me digas que estoy loca, la he visto… La vi de puntillas a mi espalda, mirándome en el espejo del cuarto de baño… Con el mismo lazo azul en su pelo, el mismo que llevaba el día que…

—Por favor, querida —suplicó Mr. Hacker.

Pero ella no le hizo caso.

—La he visto, te digo que la he visto… Era Mary Lou… Se puso a hacerme caras en el espejo… Y está muerta, sabes bien que está muerta, aunque no se encontró su cuerpo después de que desapareciera hace ya tres años…

—Mary Lou Dempster —dijo Mr. Hacker.

Hacker era un tipo gordo. Tenía cara y papada y ambas le temblaban.

—Jugaba siempre por aquí —siguió diciendo Gwen Hacker—, lo recuerdas perfectamente… Wilma Dempster se lo avisó, le decía siempre que no jugara en esta casa porque lo sabía todo… Pero Mary Lou no le hizo caso, y ahora… ¡Esa cara!

Más sollozos. Hacker le dio unas palmaditas en la espalda. Él también parecía necesitar unas palmaditas en la espalda. Pero nadie se las daba. Él estaba allí, ella estaba allí. Miraban. Oían. Inmóviles. Esperaban. Querían saber el resto de la historia.

—Díselo —soltó Mrs. Hacker a su esposo—. Cuéntaselo todo, diles la verdad.

—Lo haré, pero creo que será mejor que te lleve a casa…

—No; antes, cuéntaselo todo, quiero oír cómo lo haces, debes decírselo ya…

Hacker se dejó caer en el borde de la cama, pesadamente. Su esposa se abrazó a él. Sus anfitriones no tuvieron que esperar mucho más. El vendedor comenzó enseguida a contarles la historia.

—No sé cómo comenzar, no sé por dónde empezar —dijo el gordo Mr. Hacker—. Todo esto es culpa mía, sin duda, pero no puedo explicarme qué ha pasado… Todas esas tonterías acerca de las casas encantadas… Bueno, quién se va a creer esos cuentos… Yo, por lo menos, nunca me los he creído y no puedo darles pábulo, ¿comprenden?

—Yo la vi, he visto su cara —musitó Mrs. Hacker.

—Lo sé —dijo su marido—, te creo… Por eso voy a hablarles a estos amigos… de la casa… Por eso les voy a contar por qué no se ha vendido, ni siquiera alquilado, en los últimos veinte años… Una vieja historia de este lugar… Me temo que tarde o temprano acabarían ustedes por oírsela contar a cualquiera…

—Vamos, díselo de una vez, por favor —le urgió Mrs. Hacker, que parecía ya totalmente recuperada.

Él y ella estaban de pie ante ellos, expectantes, frágiles como el cristal; más frágiles aún a medida que el otro hablaba lentamente, sin dejarse un detalle. Al fin comenzaban a saber algo acerca de sus angustias, de la opresión que sintieron desde el instante mismo en que comenzaron a instalarse en la casa.

Vivían en la que fue la casa de los Bellman, la casa que Job Bellman levantó para su esposa en los años sesenta del siglo pasado, la casa donde murió ella al dar a luz a Laura… Job Bellman siguió trabajando duramente en los años setenta para hacer de la casa una auténtica mansión, mientras su hija crecía, y luego prácticamente se retiró, no volvió a salir de allí en los ochenta, cuando su hija era ya una auténtica belleza. Los hombres de aquel tiempo decían que Laura Bellman era la mujer más hermosa que jamás se había visto por allí.

Muchos fueron los caballeros que la cortejaron a lo largo de la década; hombres que cruzaban el hall con sus botas brillantes, con sus mostachos encerados, sonriendo consideradamente al viejo Job, sonriendo con altivez a los criados, mostrando una adoración incondicional por Laura.

A Laura le parecía normal que tantos caballeros le mostraran tamaña deferencia, pero no pensaba en casarse, al menos en tanto viviese su padre, el viejo Job; y además era muy joven para pensar en eso… Y además no le parecía especialmente atractivo el matrimonio, creía que era mucho mejor tener amigos.

Fueron yéndose los años entre bailes, fiestas, paseos a la luz de la luna, paseos a caballo, paseos en bicicleta, amigos y más amigos, bromas, divertimentos variados, música de mandolinas… Y un día murió el viejo Job en la gran cama de la planta superior, y acudieron el doctor y el ministro de la iglesia, y acudió igualmente el abogado que habló de la herencia, de las posesiones, de una asignación dineraria anual.

Laura se había quedado sola, sin más compañía que la de los criados de la casa y sus espejos. Espejos para la mañana, para ver cómo iniciaba el día. Espejos para la noche, ante de salir y hacer su entrada triunfal en cualquier acto, antes de bajar la escalera para subirse al carruaje. Espejos al amanecer, cuando regresaba, espejos que absorbían sus sonrisas, que oían sus confidencias y la narración de sus triunfos nocturnos.

«Espejo, espejo de la pared, ¿quién es la más fantástica?»

Los espejos le decían la verdad, los espejos nunca mentían, los espejos jamás le ocultaban que era la más bella, la más adorable y fantástica.

Pasaron más años, pero los espejos no parecían cumplirlos, no envejecían. Laura tampoco. Sus pretendientes se asombraban ante aquello. Ellos sí envejecían. ¿Por qué seguía ella siendo la de siempre? Laura Bellman era joven, muy joven. Los espejos, además, se lo decían a diario. Y los espejos siempre dicen la verdad. Laura, por ello, se pasaba la mayor parte del tiempo con los espejos, eran la compañía que más apreciaba. Ante ellos se ponía polvos en la cara con una lentitud máxima, ante ellos se peinaba los cabellos con igual parsimonia. Ante ellos mostraba sonrisas encantadoras, mohines deliciosos, miradas de reojo. Ante ellos ensayaba poses en busca de su mayor perfección.

A veces, cuando iban a verla sus pretendientes, ordenaba a los criados decir que no estaba en casa. Le parecía una auténtica tontería apartarse de los espejos. Poco a poco fueron dejando de solicitar su presencia aquellos pretendientes. Iban y venían los criados, pues muchos morían por imperativo de su edad. Laura y sus espejos eran lo único que seguía inalterable en la casa. Los años noventa fueron para ella igual de divertidos, aunque de una manera que nadie podía entender. Laura reía ante los espejos, seguía contándoles cosas, cosas que eran auténticamente confidenciales, antes de irse a la cama.

Volaron más años, pero Laura seguía riendo. Reía y coqueteaba como una jovenzuela cuando los criados le hablaban y le ofrecían llevarle la comida a su habitación en una bandeja, para que no tuviera que moverse… Algo iba mal con los criados, y con el doctor Turner, que siempre, cuando la visitaba, insistía en que saliera de allí para acogerse en cierta casa encantadora.

Todos ellos creían que estaba envejeciendo, pero no, era mentira, los espejos no mienten. Usaba peluca y dentadura postiza sólo para complacer a los demás, que así se lo habían pedido, aunque ella en realidad no necesitaba ni una cosa ni otra. Los espejos le decían que no había cambiado. Eran ellos, además, los que le hablaban ahora; ella no tenía que decirles ni una palabra. Sólo tenía que ponerse ante un espejo, para empolvarse la cara o echarse patchouli, o para hacer gárgaras, y enseguida oía al espejo, el que fuera, decirle cuán hermosa era, cuánto asombraría al mundo si saliera por ahí a consumir su belleza en las fiestas, como antaño. Pero no estaba dispuesta a dejar ni un momento la casa; no estaba dispuesta a apartarse un solo minuto de los espejos.

Pero llegó el día en que quisieron llevársela de allí, y la atenazaron con manos férreas, a ella, a Laura Bellman, la mujer más bella del mundo… ¿Cómo se les habría ocurrido hacerle eso a ella? Tuvo que defenderse, arañarles, morderlos, patearlos… A un criado estúpido le pegó tal empujón, que acabó matándose al estrellarse contra un espejo, sangrando por la cabeza, toda la cara llena de cortes, salpicando de sangre la imagen de su exquisita perfección, reflejada en aquel maravilloso espejo contra el que fue a estrellarse el muy imbécil.

Claro que ella no tuvo la culpa, todo se debió a un error. Se lo dijo el doctor Turner al magistrado cuando la llamaron a prestar declaración. Pero ella no quiso verle, no quiso salir de la casa. Entonces cerraron su habitación y sacaron de allí todos los espejos.

¡Sacaron de allí todos los espejos!

La dejaron allí sola. Una vieja loca, desdentada, chillona… Recluida en su habitación, desposeída de su reflejo. Se llevaron sus espejos y la convirtieron en una vieja. Vieja y fea. Y miedosa.

Gritó espantosamente cuando se llevaron los espejos. Gritaba y daba vueltas por su habitación. Vueltas en vano.

Fue entonces cuando supo que era vieja, que nada podía salvarla de la vejez. Lo supo al verse reflejada en el frío cristal de la ventana: su cabeza calva, las mejillas hundidas.

La ventana… ¡era también un espejo! Se miró allí. Tenía la cara de una vieja muerta a la que hubiera embalsamado un loco. Tenía la cara propia de quien en breve irá a parar a una tumba.

Todo parecía haber cambiado. Estaba en su casa, reconocía cada pulgada de su cuarto; la casa formaba parte de ella desde el día en que vino al mundo. Pero… aquella cara obscenamente fea no era su cara. Sólo un bonito espejo podría mostrársela como realmente era, pero le habían quitado todos sus espejos. Por un momento vislumbró la verdad de nuevo; por un momento el cristal de la ventana le mostró el rostro de la verdadera Laura Bellman, la mujer más bella del mundo. Se irguió. Dio unos pasos atrás, sin dejar de mirarse en el espejo que le ofrecía el cristal de la ventana, y comenzó a bailar. Lo hizo sonriente, orgullosa de sí misma. Allí estaba, bailando en el cristal de la ventana, arrojándose contra el cristal de la ventana en una de sus piruetas, rompiéndolo a la vez que un trozo de aquel cristal se le clavaba en la garganta.

Así murió, así la encontraron. Acudieron el doctor, los criados, el abogado… Todos prestaron declaración al respecto. Compró la casa una agencia inmobiliaria. Al principio la alquilaron a unos cuantos inquilinos, pero siempre se largaban al poco… Tenían problemas con los espejos.

Uno de ellos incluso murió, de un ataque al corazón, al parecer, mientras una tarde se ajustaba el nudo de la corbata ante el espejo. Una muerte grotesca, desde luego; tanto como las historias que comenzaron a circular por la ciudad a propósito del hecho, basadas en lo que fue contando por ahí su esposa.

Un maestro de escuela que alquiló la casa en los años veinte pasó también a mejor vida en circunstancias que el doctor Turner nunca pudo explicar. El propio doctor Turner dijo a los de la agencia inmobiliaria que quizá fuera mejor retirar del mercado aquella casa, pero la verdad es que no hizo falta. Nadie intentó alquilarla de nuevo, y mucho menos comprarla. Ya se había hecho con cierta reputación la casa de Bellman.

Nunca se sabrá si Mary Lou Dempster desapareció o no en la casa de Bellman. Pero sólo un año atrás se la vio por los alrededores, dirigiéndose allí, y quien la vio dio la voz de alerta y salieron a buscarla, pero sin éxito. Y nada más se supo ni se dijo de ella.

El caso fue que los de la agencia inmobiliaria decidieron hacer un somero arreglo en la casa, poca cosa, y ponerla en alquiler o a la venta, lo que fuese. Y así llegaron él y ella… A vivir en la casa, con eso… Ahí acababa la historia, toda la historia.

Mr. Hacker abrazó a su esposa y luego la ayudó a levantarse. Mr. Hacker era un buen hombre, inspiraba confianza, les pedía perdón… Pero no se atrevía a mirar a los ojos de sus clientes.

Él abrió la puerta para que el matrimonio Hacker saliera.

—Nos iremos de aquí cuanto antes, me da igual si hemos pagado o no… —dijo.

—Eso no es problema, puede arreglarse —dijo Hacker—; esta misma noche me pongo con ello y podrán mudarse mañana domingo, si quieren.

—Haremos el equipaje y nos largaremos de aquí mañana mismo —dijo ella—. A un hotel o lo que sea, pero nos largamos de aquí.

—Les telefonearé mañana —dijo Hacker—. Estoy seguro de que no habrá problemas para que se muden a otra casa, por el mismo precio… Aunque, han estado aquí casi una semana, y nadie ha…

No dijo más. No había nada más que decir. Se fueron los Hacker y el matrimonio se quedó a solas. Sólo él y ella. Dos.

O tres, si se cuenta eso…

Pero tenían sueño, él y ella; estaban demasiado cansados como para preocuparse más de lo que ya se habían preocupado. Experimentaban esa depresión, ese reblandecimiento que sigue a los estados de sobrexcitación.

No se dijeron nada porque nada tenían que decirse. No escucharon nada porque la casa —y eso— mantuvo un sombrío silencio.

Ella fue al dormitorio y se desvistió. Él comenzó a dar vueltas por la casa. Se dirigió a la cocina y abrió el cajón de un mueble. Tomó de allí un martillo y destrozó el espejo que había en la cocina.

Un martillazo más y… ¡crash! Se había cargado también el espejo del vestíbulo. Luego, a por el espejo del cuarto de baño de la primera planta… Subió entonces la escalera y entró en el cuarto de baño de la planta superior. ¡Crash, clink! Había destrozado el espejo del lavabo y el armarito acristalado para guardar las medicinas. Luego destrozó el espejo del dormitorio de su estudio. Y fue al dormitorio, donde ya estaba ella, e hizo añicos aquel gran espejo ovalado pensado para que las mujeres dieran rienda suelta a su vanidad.

No se había cortado; tampoco estaba excitado, ni siquiera levemente enfadado. Se había cargado todos los espejos a la vista, no quedaba ni uno. Se complació especialmente en contemplar el destrozo hecho. Luego apagó la luz, se tumbó en la cama junto a ella y se quedó dormido.

Pasó la noche.

Había algo hiriente en la luz del día. Ella lo miró irse en busca de las maletas vacías. Mientras ella desayunaba, él había echado toda la ropa sobre la cama, para meterla después en las maletas. Ella subió enseguida e hizo lo mismo con su ropa, descolgándola de las perchas. Mientras, él subió al ático para recoger las maletas con la ropa de verano que había dejado en el trastero. Llamarían al día siguiente a los de la mudanza, o en cuanto supieran cuál sería su destino inmediato.

La casa estaba tranquila. Si eso sabía de sus planes, la verdad es que se mostraba impasible, o no se mostraba, sin más. El día era luminoso y apagaron las luces. No se dirigían la palabra. Ambos pensaban en la historia de Laura, el cristal de la ventana, su reflejo… También hubiera podido él cargarse a martillazos el cristal de la ventana del dormitorio, incluso todos los cristales de la casa, pero hubiese sido una tontería, un esfuerzo innecesario… Además, se largarían de allí a no mucho tardar.

Entonces oyeron el ruido… Un sonido atenuado, resbaladizo, rumoroso… Parecía producirse bajo sus pies. Ella comenzó a respirar dificultosamente.

—Es la cañería del sótano —dijo él sonriendo mientras la tomaba por los hombros.

—Iré a echar un vistazo —dijo ella, dirigiéndose a la escalera.

—Ya iré yo, no te preocupes —dijo él.

Pero ella dijo que no con la cabeza y salió. Seguía respirando con mucha agitación, pero tenía que demostrarse que no le daba miedo hacer eso. Tenía que demostrárselo también a él… Y a eso, igualmente.

—Espera un momento —dijo él—. Voy a buscar la llave inglesa, está en el maletero del coche.

Salió aprisa. Ella se quedó allí unos segundos sin saber qué hacer. Luego se dirigió al fin a la escalera y comenzó a bajar. Aquel sonido era cada vez más fuerte. Parecía como si se estuviese inundando el sótano. Era, en medio de todo, un sonido gracioso, parecía una risa.

Él lo oyó incluso cuando estuvo en el garaje y abría el maletero del coche para hacerse con la llave inglesa. Estas malditas casas viejas siempre tienen alguna avería… Tenía que habérselo imaginado… Las cañerías hechas una pena, y claro…

Sí, allí estaba la llave inglesa. Salió del garaje armado con ella, poniendo mayor atención en aquel rumor acuoso… y en el grito de su esposa.

Sí, ella había gritado. Gritaba de nuevo desde el sótano, allí abajo donde todo estaba a oscuras.

Él corrió enarbolando su llave inglesa. Bajó rápidamente la escalera del sótano, irrumpiendo en la oscuridad, aquella oscuridad desde la que le llegaba el grito de su esposa. Estaba atrapado. Luchaba contra eso, pero era demasiado fuerte para ella; una leve claridad, tras un momento, le mostró el grifo abierto de aquel lavadero del sótano; y en el reflejo del agua que lo desbordaba vio la cara de pánico de ella, y otras caras alrededor, negras, dando vueltas en torno a su esposa, caras de algo que parecía agarrarla, inmovilizarla.

Levantó la llave inglesa y comenzó a descargar golpes desesperadamente, aquí y allá, hasta que no se oyó un grito más. Entonces, agotado, sin resuello, se paró a mirar en derredor suyo. La vio en el suelo. Un bulto negro que más que estar allí parecía reflejarse en el agua que inundaba el piso del sótano. Un reflejo que evocaba la idea de eso… Era ella, sin embargo; allí estaba, yaciente, tirada en un agua que se iba tiñendo de rojo lentamente, como su cabeza… También se había teñido de rojo su llave inglesa.

Él comenzó a decirle algo, a preguntarle cómo estaba… Pero comprendió que se había ido definitivamente. Ya sólo quedaban él… y eso.

Y se vio huyendo escaleras arriba, sin soltar la llave inglesa ensangrentada. Y se vio descolgando el teléfono para llamar a la policía y ofrecer su versión.

Cayó pesadamente en una silla con el auricular en la mano, pensando qué decirles, cómo decírselo, cómo explicárselo… No era fácil. Por ahí anda esa mujer enloquecida, verán… Siempre mirándose en los espejos, había más vida en su reflejo de ellos que en su propio cuerpo… Así que, aunque se suicidó, seguía viviendo en los espejos, o en los cristales, o en cualquier cosa que pudiera reflejarla. Esa mujer mató a varias personas, o fue la causante de que muriesen, y sus reflejos se unieron al suyo, de manera que eso se hizo cada vez más fuerte; tanto, que nadie puede resistirse ya a que le succione la vida… ¡Mujer, tu nombre es vanidad! Por eso, caballeros, he matado a mi esposa.

Sí, no sería una mala explicación para lo sucedido, pero cómo explicar lo del agua… ¡Agua! El sótano encharcado también le evocaba el reflejo… Haría mejor, antes de llamar a la policía, haría mejor en reflexionar un poco sobre todo aquello… Reflexionar, reflejar… Reflexionar le evocaba el verbo reflejar, no era el más conveniente… También la ventana que tenía a sus espaldas le reflejaba.

Se levantó, fue ante esa ventana y se contempló allí reflejado, entre las sombras de otros. Vio al hombre con barba, la cara de una niña con los ojos patéticamente vacíos, la mirada perdida, de loca, de una anciana… No estaban allí, desde luego; ni a su lado, ni a sus espaldas… Pero se reflejaban en el cristal de la ventana. Y levantó la llave inglesa. Podía destrozarlos, acabar con aquel reflejo sólo con un golpe.

Se detuvo, dio un paso atrás. Trató de pensar en todo lo que sucedía, pero allí seguían aquellas caras, aquel reflejo de rostros en el cristal de la ventana. Temblaba la llave inglesa en su mano. Entonces vio el rostro de su esposa entre los demás rostros reflejados en el cristal de la ventana. La cara de su esposa, con astillas en las cuencas de los ojos… No podía destrozar el cristal. No podía golpearla de nuevo para matarla otra vez.

Dio unos pasos más hacia atrás, se volvió de espaldas a la ventana. Oyó algo, acaso el sonido del viento contra el cristal, y recordó cómo había muerto la anciana… Arrojándose contra el cristal, seccionándose el cuello… Y sintió un dolor agudo, cristales clavándosele. Y sintió que se le iba rápidamente la vida con la sangre.

Entonces se murió.

Su cuerpo pendía en el poyete de la ventana. Estaba muerto.

Algo, sin embargo, se reflejaba abajo, en el suelo. La luz del día sobre un montón de cristales rotos. Un reflejo.

Y algo surgió de las sombras, algo que lo envolvió en una oscuridad absoluta.

Era el rostro de una anciana, y la carita de una niña, y la faz de un hombre con barba, y su propia cara, y la cara de su esposa…

Finalmente se vio en la casa vacía y en calma, sentado, a la espera… No había nada que hacer, salvo esperar al próximo que llegara. Mientras, qué mejor que admirarse en aquel reflejo rojo que había en el suelo…

LA BELLA DURMIENTE

(Sleeping Beauty[41])

—NUEVA ORLEANS —dijo Morgan—. El país de los sueños.

—Así es —asintió el barman—. Eso dice la canción.

—Recuerdo a Connee Boswell cantándola cuando yo era apenas un niño —siguió diciendo Morgan—. Me dije entonces que algún día vendría a esta ciudad, y aquí estoy… Pero lo que más quiero saber es dónde está eso.

—¿Eso?

—El país de los sueños —dijo Morgan casi en un susurro—. ¿Acaso ha desaparecido? —preguntó mientras el barman bebía de su vaso—. La Basin Street, por ejemplo, parece la vía del tren, y la calle Desire es como una pista de autobuses.

—Sí, es verdad —dijo el barman—. Todas las calles que rodean al Quarter son de dirección única… Eso es el progreso, Mac.

—¡El progreso! —Morgan dio un trago—. Antes de venir aquí pasé por el Quarter. Y por Museum, Jackson Square, Pirate’s Halley, Antoine’s, Morning Call… Todos esos lugares no son ya más que un recorrido turístico.

—No, espera —dijo el barman—, aún siguen ahí todos esos viejos edificios con balconadas de madera, ¿no los has visto?

—Claro que los vi —admitió Morgan—; pero pasas ante una de esas maravillas, ¿y qué ves en la esquina siguiente, o a veces en la otra puerta? Una lavandería, eso es todo… Lavanderías en el Vieux Curre… Todo eso ha matado a la vieja mamá sureña que era esta ciudad… Han sustituido a la vieja mamá sureña por una lavadora automática. Todo cuanto de pintoresco y evocador había aquí, o ha desaparecido o ha sido confinado a un patio privado… Hasta los anticuarios de la Royal Street han llenado sus tiendas con cosas traídas de Brooklyn…

El barman trató de atajarlo.

—Bueno, siempre nos quedará la Bourbon Street —dijo.

Morgan puso un gesto de desagrado.

—Anoche, al salir de aquí, fui a la Bourbon Street —dijo—. Nada más que un gran neón… Locales de juego y locales de strip-tease… Sólo eso… Una imitación de Dixieland para turistas suecos nacidos en Minnesota.

—Cuidado, Mac —le avisó el barman—, que yo nací en Duluth[42].

—Ya, bueno, hiciste bien —dijo Morgan y echó un trago más—. Me refiero a que apenas se ven nativos por allí… ¿Qué se hizo de esa gente criolla de ojos brillantes de la que habla la canción? No vi más que un montón de chicas muy guapas, eso sí, pero nada exóticas, como de Cincinnati todas…

El barman tamborileó un rato con sus dedos en la botella, sin responder.

—Bien, Mac —dijo al fin—, creo que buscas un poco de juerga, ¿eh? Mira, sé de un lugar…

Morgan agitó la cabeza.

—Apostaría a que sé de qué lugar me hablas —dijo—, todo el mundo lo conoce… Está hacia el norte… Antes de cruzar por Rampart ya me habían parado tres veces… Taxistas… Ofrecían llevarme a ese lugar… ¿Qué era lo que más ponderaban? Que tiene aire acondicionado, ya ves… Un hombre espera media vida para venir al país de los sueños y resulta que todo lo que le ofrecen es un lugar con aire acondicionado —y se quedó un rato golpeando con los nudillos en la barra del bar y negando con la cabeza.

—Te diré algo, Mac —dijo el barman—; si viene Jean LaFitte, un taxista que conozco, sabrá dónde llevarte, ya verás…

Pero salió del bar antes de que apareciera el taxista mencionado por el barman. Respiró el aire denso y húmedo, cargado de niebla. Niebla en las calles. Niebla en su cerebro.

Sabía por dónde regresar. Hacia el norte de la Rampart, luego por el este del canal y al hotel… No se perdería, a pesar de la espesa niebla.

Aunque la verdad es que en algún momento hubiera querido perderse, siquiera para no ver aquel lado de la calle en el que la hierba crecía entre las baldosas de la acera, en el que las casas parecían absorbidas por la noche. No había coches, no había transeúntes. De no ser por algún que otro mendigo con el que se cruzaba de vez en cuando le hubiera resultado difícil creer que estaba en la vieja Nueva Orleans. En la auténtica Nueva Orleans de leyendas y canciones; en la ciudad de Bolden[43] y Oliver[44], y de un niño prodigio al que llamaban Satch[45].

Sabía bien qué había pasado… Llegó la I Guerra Mundial y cerraron Storeyville[46]. Y llego la II Guerra Mundial y convirtieron la Bourbon Street en una especie de centro para vendedores y convenciones… A los turistas les parece un lugar muy bonito desde entonces. Los llevan a comer al Armaud’s y a bailar al Mardi Gras, después al Sazerac y al Old Absinthe House, y vuelven felices a casa.

Pero Morgan no era un turista, ni quería serlo. Era un romántico en busca de la tierra de los sueños.

«Olvídalo», dijo para sí.

Siguió caminando, mientras trataba del olvidarlo, pero no podía… La niebla se hizo más espesa, también la de su cerebro.

De su neblina interior brotaban frases acerca de las viejas canciones y visiones propias de las antiguas leyendas. Pero un poco más allá, fuera de su neblina interior, sin embargo, se alzaban los muros del viejo y hermoso cementerio de St. Louis, el St. Louis Number One, como aparecía ahora en las guías turísticas.

Bueno, pues al diablo con las guías turísticas. Esto era una de las cosas que Morgan andaba buscando. La auténtica Nueva Orleans estaba allí, entre los muros del cementerio de St. Louis. Muerta y enterrada. Olvidada su gloria de antaño.

Morgan llegó hasta la verja de entrada al cementerio. Estaba cerrada con cadenas y candados. Agitó las barras de la verja mientras creía ver siluetas entre la niebla. Allí había fantasmas, estaba seguro; fantasmas de los de verdad… Creía verlos completamente vestidos de blanco, altos, magníficos, señalándole con el dedo, mirándole… Era más que posible que le estuvieran haciendo gestos para que se les uniese. Claro, total, era como ellos; un fantasma, nada más… Allí estaría bien, con todos esos románticos muertos…

—¿Qué hace usted, señor?

Morgan pareció volver en sí, separándose unos pasos de la puerta con barrotes y girándose, pues la voz se había dejado sentir a su espalda. Un hombre de baja estatura se dirigía hacia él, un hombre de cabello encanecido y con la boca abierta, que parecía interesado en él. Un hombre que olía a sudor.

«Tiene que ser un fantasma», se dijo Morgan. «Huele a muerto, a carne en descomposición».

Cosas del alcohol… Aquel hombre era real, aun cuando su cara y sus ojos pareciesen de niebla.

—No se puede entrar ahí, señor —le decía—. El cementerio está cerrado durante la noche.

Morgan asintió.

—¿Es usted el guarda? —preguntó.

—No. Estoy dando un paseo, nada más…

—Vaya, igual que yo —dijo Morgan mirando de nuevo a través de la verja de la entrada—. Esto es lo primero que parece real, de todo lo que llevo visto en la ciudad.

El viejo sonrió; Morgan volvió a sentir su fuerte olor a sudor.

—Tiene razón —le concedió el extraño—. Todo lo auténtico ha muerto… ¿Se ha fijado en los ángeles?

—Por un momento llegué a pensar que eran fantasmas —dijo Morgan.

—Quizá lo sean… En el interior de esas estatuas hay un montón de cosas, seguro… ¿Se ha fijado en las tumbas? —preguntó el viejo—. Aquí todo el mundo está enterrado, bien enterrado bajo ellas, en esta tierra pantanosa… También se puede alquilar una cripta, claro, pero si la familia del muerto no paga la mensualidad, hala, a sacar al abuelo de ahí… Mejor, por eso, pagar una tumba —chascó la lengua el viejo y siguió—: ¿Se ha fijado en las barras de la verja y en los candados de la puerta? Las pusieron los ricos para proteger a sus muertos de los ladrones de cadáveres… Algunos dicen que los ladrones de cadáveres en realidad buscaban las joyas de los muertos y cosas así… Otros dicen que los negros los robaban para hacer vudú con los huesos… Podría contarle a usted mil historias…

Morgan respiró profundamente.

—Pues me gustaría oír alguna de esas historias —dijo—. ¿Qué tal si vamos a tomar un trago por ahí?

—Será un placer —dijo el extraño.

Aquel espectáculo que protagonizaba con el viejo le hubiera parecido ridículo en otras circunstancias. Ahora, sin embargo, le parecía lo más normal, incluso lo más apropiado para el momento. Y siguió pareciéndole normal, incluso apropiado, que el viejo lo llevara por estrechas callejuelas inundadas por la niebla. Y le pareció lo más apropiado que lo metiese en un bar sucio y pequeño, en el que desde fuera no se veía más que una luz mortecina tras la cortina mugrienta de la ventana. Y le pareció más apropiado que todo lo demás que el viejo pidiera algo de beber para los dos sin haberle preguntado antes qué deseaba tomar.

El barman era un tipo gordo inexpresivo, con la cara como de cartón, que les plantó unos vasos en la barra. Morgan se quedó mirando aquel licor verdoso entreverado de blanco. Parecía niebla condensada… Y olía a lo que había olido al acerársele el viejo; ahora sabía que no era sudor.

—Absenta —susurró el viejo—. No se la sirven a cualquiera, pero a mí me conocen mucho aquí… —y alzó su vaso—. Por los viejos tiempos —brindó.

—Por los viejos tiempos —repitió Morgan.

El trago le supo a fuego licorizado.

—Aquí todos me conocen —siguió diciéndole el viejo—. Llegué a Storeyville en 1902… No he perdido mi acento del todo, pero digamos que soy una especie de sudista profesional desde entonces… Un auténtico sudista profesional, podríamos decir —chascó la lengua y se quedó mirando sonriente a Morgan—. Tengo la garganta seca.

Morgan ordenó con un gesto al barman que sirviera. El licor verdoso tiñó los vasos, casi rebosándolos. Luego bajó de nivel. Así ocurrió unas cuantas veces en la hora que siguió. La voz del viejo subía y bajaba, y Morgan se sentía subir y bajar, alternativamente.

No había nada que temer, ni por qué sentir la menor aprensión, sin embargo… Le parecía lo más normal, y apropiado, hallarse en aquel sucio, solitario y alejado bar, en compañía de quien tenía toda la pinta de ser un mendigo, un viejo que le miraba con sus ojos blancos como el mármol.

Y era natural para Morgan hablar de la decepción que le había producido Nueva Orleans, y de sus deseos de ver el Mahogany Hall y el Ivory Palace[47] y…

—Storeyville —le interrumpió el viejo—. Le contaré todo lo que quiere saber… Ya le he dicho que soy un sudista profesional —sonrió, con la voz de nuevo alta, demostrando hallarse en forma—. Nunca me faltaron seis billetes de los grandes, se lo aseguro… No me mire así, hombre, que a pesar de mi pinta soy un tipo de fiar y puedo demostrarlo. Tuve un carruaje con su cochero negro y todo. Cuando llegaron los automóviles, claro está, me hice con un chófer… Y me daba banquetes de marisco todas las semanas —bebió de su vaso y continuó diciendo—: Tuve una gran casa, un profesor de música en mi salón, espejos en todas las habitaciones de la planta superior, un barman para mí solo las veinticuatro horas del día, y todo el champán que me apeteciera… Recibía visitas llegadas de lugares tan lejanos como Memphis, que venían sólo para ver los cuadros al óleo que colgaban de mis paredes.

—¿Hay aire acondicionado donde quiere llevarme? —preguntó Morgan.

—¿Cómo dice?

—Olvídelo… Vamos allá…

—Vamos a un lugar al que llaman el Palace —dijo el viejo—. Y es que fue un palacio, realmente… Allí iban las chicas vestidas de noche, las chicas más elegantes del mundo con sus peinados fantásticos, con sus ojos criollos brillantes como chispas… Parecían reinas… Y tratábamos a nuestros invitados como reyes… Las cosas eran muy distintas entonces. Sabíamos cómo hacer que cualquiera lo pasara bien. No engañábamos a nadie para sacarle los cuartos y largarlo después como si nada. Ofrecíamos una noche inolvidable, una fiesta refinada, bebidas con las que refrescarse, incluso cortos romances… —hizo un gesto significativo—. Pero llegó el ejército y cerró Storeyville. Las bandas de jazz emigraron al norte. Los profesores de música tuvieron que buscarse trabajo como limpiabotas en las barberías y yo me vi obligado a vender los cuadros de mi casa. No obstante, tuve suerte, fui mucho más afortunado que otros; incluso pude instalarme en el Palace, en el reservado que tenía en la planta superior. Allí estábamos, solos los dos, la reina roja y yo.

—¿La reina roja?

—Ya le he dicho que soy un profesional, y por supuesto lo era en aquel tiempo… Pude resistir por eso y conservar algunos privilegios. Pero no he parado desde entonces, es una especie de postura sentimental, seguir viviendo como en los viejos tiempos, supongo que me comprende… Es verdad que muchas veces no tengo más que un dólar, pero me las arreglo para seguir tirando… Todo por vivir como en los viejos tiempos.

Morgan se quemó la garganta con un trago más.

—¿Quiere decir que sigue en el negocio? —preguntó—. ¿Quiere decir que aún tiene chicas al punto como en los buenos tiempos de Storeyville?

El viejo asintió solemnemente.

—Tengo una chica muy especial, a la que yo mismo he educado en las mejores maneras —dijo—. Viste como en los viejos tiempos, es elegante y altiva, no como esas chicas que se ven en las casas de ahora… Tiene decorada su habitación como hace cuarenta o cuarenta y cinco años. Le tratará a usted muy bien, hará que se sienta como se sentía un caballero en aquellos tiempos… Mire usted que no se la ofrezco a cualquiera, que soy muy precavido con eso, pero nada más verlo a usted sentí algo y me dije…

Morgan lo animó a seguir.

—Vamos, dígalo —y puso un billete en la barra—. Llevo algo encima, ya lo ve… He ahorrado para este viaje… ¿Cuánto me costará estar con ella?

—Ella pondrá el precio —le dijo el viejo—. Yo no me llevo nada; para mí esto no es más que un hobby, digámoslo así…

Poco después se adentraban de nuevo en la noche; a Morgan le pareció que la niebla era aún más espesa, que las calles eran más estrechas y oscuras que antes… Y le ardía aún la absenta y se le cargaban los hombros y la espalda a cada paso. Pero se enorgullecía de ser capaz de revivir el pasado, y de andar por ahí hasta un lugar poco conocido en la compañía de un viejo vagabundo borracho.

Por fin llegaron a la casa, que parecía una casa vieja más, envuelta en la niebla, envuelta en los vapores de la absenta. El viejo abrió la puerta y Morgan se vio en un gran salón en la penumbra, en un salón de altos techos y con muebles de caoba. El viejo encendió una lámpara de gas. Su gran salón estaba a la derecha, cerrado por dos puertas igualmente de caoba; y allí estaba también la escalera de madera que conducía a la segunda planta. Era todo tan grande que Morgan hizo bocina con sus manos para comprobar el eco y gritó:

—¡Quiero compañía!

Su voz, en efecto, fue repetida por el eco a lo largo y ancho de aquel enorme hall; su voz reverberó en las paredes y en la doble puerta de caoba; Morgan tuvo la sensación de que se hallaba solo en mitad del círculo que hacía la luz de la lámpara de gas; y tuvo la impresión de que, aunque aquel viejo estuviera loco, le había ayudado a entrar al fin en el país de los sueños.

—¡Compañía! —gritó también entonces el viejo con el rostro congestionado, con una voz un tanto agria—. ¡Maldita mujer! —se lamentó—. Se pasa la vida durmiendo, ya he tenido problemas con ella por eso más de una vez, tendré que darle una buena lección, parece que se olvida de las buenas enseñanzas recibidas —y acercándose más a la escalera gritó de nuevo—: ¡Compañía!

—¡Que suba!

Aquella voz era dulce, aterciopelada, musical… Nada más oírla, supo Morgan que era real, que no era ni un error ni una ilusión de sus entendederas. Un viejo loco, una casa de locura, un loco vagabundear… pero allí se había dejado sentir aquella voz cálida que le invitaba a subir.

—Adelante —le urgió el viejo—. Verá su habitación nada más subir la escalera, no necesita luz.

Entonces se fue a su cuarto en la planta baja y Morgan comenzó a subir la escalera alfombrada con los ojos fijos en una puerta de arriba, al final. Cuando estuvo ante esa puerta giró el pomo, para entrar, sin conseguirlo. Y quedó a la espera, ansioso en la penumbra.

Entonces se abrió la puerta lentamente y entró en el gran dormitorio. Al menos veinte candelabros de cristal con sus velas le dieron la bienvenida; y no menos alfombras de terciopelo, extendidas aquí y allá, atenuaron sus pasos sobre el piso de tarima crujiente. Y por lo menos veinte pequeños pebeteros exhalaban un aroma delicioso a patchouli y polvos de arroz.

Había en el centro de la habitación veinte pequeñas camas ocupadas por otras tantas muchachas que lo invitaban a acercarse. La luz de las velas acrecentaba su belleza; eran veinte auténticas reinas rojas. Tenían rojos los cabellos y los labios. Y eran veinte pares de brazos dispuestos a estrecharlo.

Morgan pestañeaba cuando los mil reflejos de las velas en los espejos de las paredes se le clavaban en los ojos mientras intentaba descubrir cuál era la cama real y cuál la verdadera reina roja, pues en realidad no había más que una, multiplicada por los espejos y las velas. Ella se reía al verlo tan borracho, titubeante, con ademanes inseguros… Al fin le tendió su mano para que no tropezase, para guiarlo convenientemente hasta su gran cama. Y al tocarle sintió Morgan fuego; y la boca de aquella mujer era también fuego; y su cuerpo fue un volcán derrochando generosamente lava… Y los espejos incrementaron extraordinariamente aquel sueño rojo de risas y deleites.

SE vistió y bajó la escalera cuando ya amanecía. No podía recordar nada. Ni vio de nuevo al viejo, ni a la mujer, ni a nadie que le pidiese el pago por aquella noche; nadie le salió al paso cuando abandonaba la casa para dirigirse al Quarter. La absenta le había dejado un fuerte dolor de cabeza y un sabor amargo en la boca. Se movía como un autómata y así se metió en el primer sitio que descubrieron sus ojos.

Era un pequeño bar que ofrecía ostras, pero no pensaba pedir la tradicional docena, sino café, que era lo que en realidad necesitaba. La niebla había desaparecido de las calles, pero sentía como si aún la llevara en los huesos mientras trataba de identificar aquellos sonidos del día que tan familiares le resultaban, aún anonadado. Se dispuso a pedir café y a pagarlo.

No tenía consigo la cartera.

Su mano buscó en el bolsillo, rauda, atrás y adelante, arriba y abajo. Lo mismo: no tenía consigo la cartera. Ni su dinero, ni sus tarjetas de identificación, ni su permiso de conducir… ¿Dónde habrían ido a parar aquellos trescientos dólares que llevaba?

Morgan era incapaz de recordar qué le había pasado, qué había hecho, dónde había estado… Una cosa resultaba obvia: había estado vagando por ahí, y bebiendo, desde luego… Algo, muy en el fondo de su mente, le sugería haber bebido con un viejo y haber estado con una chica vestida como en los viejos tiempos.

En medio de todo, aquello le parecía gracioso, aunque también le parecía injusto que le hubieran quitado su cartera. Injusto. Claro que si acudía a la justicia…

Morgan se olvidó de pedir el café y salió para dirigirse a una comisaría de policía. Contó lo que pudo a un sargento sentado en su escritorio, y después a un teniente, y después a un detective vestido de paisano, con el que iba calle Rampart abajo, en dirección este.

El detective, apellidado Belden, no parecía un tipo muy simpático.

Morgan admitió haber bebido la noche anterior, mucho, además, pero reconoció el primer bar en el que estuvo con el viejo. El barman no era el mismo, sin embargo; dijo que el otro estaría durmiendo y les dio su teléfono. Belden le llamó desde allí mismo y habló con él. El barman de la noche reconoció haber visto a Morgan.

—Me ha dicho que estaba usted borracho como una cuba —dijo el antipático Belden—. Bien, dígame dónde estuvo después…

—Fui al cementerio de St. Louis —dijo Morgan.

Fue incapaz, sin embargo, de hallar el camino por el que había ido al cementerio, como le pidió el detective; éste, finalmente, lo condujo hasta allí.

—¿Y bien? —preguntó.

—Entonces fue cuando apareció el hombre del que les he hablado —dijo Morgan.

Belden le pidió una descripción exacta del tipo, pero Morgan fue incapaz de ofrecérsela. Belden le pidió su nombre, el lugar en donde habían estado bebiendo, todo eso… Morgan intentó explicarle cómo se sentía, por qué había bebido tanto, y por qué había aceptado beber con un extraño, al que él mismo había invitado, en cualquier caso, pero el detective no parecía interesado en sus disquisiciones.

—Bien, lléveme a ese barucho —le pidió.

Anduvieron por unas cuantas callejuelas sin que Morgan fuese capaz de encontrar el sucio bar. Tuvo que rendirse.

—Pero le aseguro que estuve allí —insistía—. Y después fuimos a aquella casa…

—De acuerdo —dijo Belden encogiéndose de hombros—. Lléveme a esa casa.

Morgan lo intentó. Anduvieron más de una hora por aquí y por allá, entre casas y más casas, pero todas parecían idénticas, las normales. Supuso Morgan que no era lo mismo verlas a la luz del sol que en la oscuridad neblinosa de la noche. Desde luego, no había nada romántico en aquella sucesión de casas viejas que contemplaba ahora; nada que le evocase precisamente las dulzuras de un sueño.

Morgan se daba cuenta de que el detective no le creía. Y entonces, cuando le contó de nuevo toda la historia, sin dejarse nada, coincidiendo punto por punto con todo lo que ya había referido, cuando le habló del viejo y de su pupila, una chica educada en la mejor tradición de Storeyville, cuando le habló de la habitación enorme, llena de espejos y de candelabros de cristal, y de aquella luminosidad roja y cegadora, y de todo lo demás, supo con mayor certeza aún que el detective no le creía una sola palabra. Allí, frente a frente ambos bajo la luz del sol, en medio de una calle anodina, con el sol castigándole aún más sus ojos enrojecidos, Morgan tuvo que reconocer para sí que era realmente difícil tragarse su historia. Quizá todo había sido obra del licor, una simple ilusión de borracho. Quizá se había emborrachado, efectivamente, en compañía de un viejo vagabundo, y todo lo demás era cosa de su mente. Podía ser que al pasear junto a las tapias del cementerio alguien le quitase la cartera… Eso tenía sentido. Mucho más sentido que una noche en el país de los sueños.

Belden debía de pensar lo mismo. Es más, lo creía así, estaba claro, pues le sugirió algo parecido cuando echaron a caminar de nuevo.

No le quedaba más remedio que admitirlo. Y ya iba a darle la razón al detective, cuando se paró en seco de golpe y dijo:

—¡Ahí está! Ése es el bar donde estuvimos bebiendo, estoy seguro.

Allí estaba el barucho. Entraron. Morgan reconoció al barman que les había servido y el barman lo reconoció a él.

—Sí —dijo el barman a Belden—; vino con un tipo, un viejo que se llama Louie.

—¿Louie qué más? ¿Cómo se apellida? —preguntó el detective.

—No se lo puedo decir, no lo sé —respondió el barman—. Es un viejo, lleva mucho tiempo por aquí… Es un pobre diablo… —y levantó las cejas.

—¿Sabe dónde vive? —preguntó el detective.

Asintió el barman, sorprendentemente.

—Sí —y dijo una dirección que Belden anotó en su libreta.

—Vamos —dijo después Belden a Morgan—. Ahora veremos si a fin de cuentas me ha dicho usted la verdad… —y sonrió burlón, si no despectivo—. Sí, ya lo veremos… Aunque supongo que ese viejo tratará de engañarnos con algún truco, o algo así… Imagínese, una casa con muebles de caoba en estos tiempos… Eso sólo sale en los libros.

Un corto paseo los llevó hasta la dirección que el barman había dado al detective, apenas dos bloques más allá del bar. Era una casa vieja, muy vieja, parecía abandonada. Faltaban algunas ventanas de la fachada y a la brisa cálida de la mañana ondeaban unos trapos grises que hacían las veces de cortina. Morgan era incapaz de reconocer el lugar, aun observándolo atentamente, y parecía atónito, de pie e inmóvil, mientras Belden llamaba a la puerta.

Tardaron en responder. Al fin se abrió la puerta chirriante. Morgan vio la cara del viejo, sus ojos enrojecidos mirándoles.

—¿Qué desea? —preguntó el anciano—. ¿Quién es usted?

Belden le dijo quién era y qué deseaba, y el viejo abrió un poco más la puerta. Entonces vio a Morgan.

—Hola —dijo Morgan—. Aquí estoy otra vez… Ando buscando mi cartera —procuraba que el viejo no creyese que lo acusaba de robarle.

—¿Otra vez aquí? —se extrañó el anciano—. ¿Qué quiere usted decir con eso de que está aquí otra vez? No le había visto a usted en mi vida…

—Anoche —dijo Morgan—. Creí que me había dejado aquí la cartera…

Belden tomó la palabra.

—¿Podemos echar un vistazo? —preguntó.

Morgan supuso que el viejo se negaría, o que al menos protestaría, pero abrió la puerta del todo, riéndose.

—Claro, adelante —dijo—. Entren ustedes, bienvenidos al Palace —chascó la lengua y dijo—: tengo la garganta seca.

—Pues anoche nos la refrescamos bastante —dijo Morgan—, cuando bebimos juntos.

El viejo negó con la cabeza.

—No le haga usted caso —dijo a Belden—. Jamás lo había visto antes de ahora.

Morgan reconoció el hall. Todo estaba lleno de polvo, sin embargo; había muebles, pero estaban hechos una ruina; igual la madera que cubría parte de la pared. La doble puerta de madera aparecía resquebrajada y dejaba ver la polvorienta y no menos ruinosa habitación que parecía ser el habitáculo del anciano.

Belden comenzó a investigarlo todo. No le llevó mucho tiempo echar un vistazo porque había poco que ver. El mobiliario de la habitación del viejo se reducía a una silla y una cama, así como a un pequeño escritorio, carcomidos todos esos muebles. No había ni un armario. Belden levantó el mugriento colchón de la cama y luego revisó lo que había en los cajones del escritorio. Mostró al viejo Louie lo que había encontrado.

—Un dólar y catorce centavos —dijo.

El viejo tomó las monedas que le alcanzaba el detective.

—Ya lo ve usted —dijo el viejo—. ¿De veras creía que le había quitado la cartera a este hombre? Estoy limpio, yo no me dedico a robar; pregunte por mí al capitán Leroux, que me conoce bien.

—No conozco a ningún capitán que se apellide Leroux —dijo Belden—. ¿Puede describírmelo?

—Bueno, siempre anda por aquí, por Storeyville… ¿Dónde se cree que está?

—Storeyville se cerró hace unos cuarenta y cinco años —dijo Belden—. ¿Dónde se cree que está?

—Aquí. Donde estuve siempre. En el Palace. Soy un profesional. He perdido muchas cosas, pero me queda la reina roja. Duerme mucho, se pasa media vida durmiendo, pero ya la enseñaré yo…

Belden miró a Morgan y alzó las cejas como lo había hecho el barman que le dio aquella dirección.

Morgan, contrariado, negó con la cabeza.

—Claro, ya lo comprendo todo… La cartera estará arriba, seguro —dijo.

El viejo puso una mano en el hombro de Morgan; su boca, al hablar, tembló convulsamente.

—Señor, no suba usted —dijo—. Ella se ha ido, me ha abandonado esta mañana… Seguro que fue ella quien le robó a usted su cartera. Ha sido una tramposa, se ha portado tan mal conmigo, con todo lo que he hecho por ella…

—Echemos un vistazo ahí arriba —dijo Belden subiendo a toda prisa la escalera, seguido de inmediato por Morgan.

El polvo que levantaban sus pasos les hizo toser. A Morgan le resultó hiriente que Belden golpeara con tanta fuerza la puerta a la que daba la escalera.

—¿Está seguro de que fue aquí? —preguntó.

Morgan se limitó a asentir.

—Pero no es posible, hombre… Esta puerta no está cerrada, sino sellada.

Morgan no supo qué decirle. La cabeza le daba vueltas y el estómago se le revolvía; no obstante, reaccionó rápido, supo qué hacer. Echó a un lado al detective con un empujón y arremetió contra la puerta violentamente, cargándola con todo el peso de su cuerpo.

La madera carcomida de la puerta cedió; la puerta entera se vino abajo, cayendo hacia el interior.

Una auténtica nube de polvo brotó al exterior, llenando los pulmones de Morgan y cegándole los ojos. Tosió, escupió, estornudó, pero entró allí.

Nada de veinte candelabros de cristal, nada de alfombras de terciopelo, nada de pebeteros, nada de veinte camas. Todo, naturalmente, porque los espejos se habían pulverizado en sus marcos. Sólo había un candelabro, cubierto por telarañas; sólo había un trozo de lo que fue en tiempos una alfombra, sólo había un pebetero pequeño y asqueroso del que emanaba el hedor de la muerte, sólo había una cama rota y desvencijada.

Y en la cama sólo había un ocupante. Una ocupante. Ella dormía, tal y como el viejo había dicho a Morgan cuando le suplicó que no subiera. Siempre dormida; quizá tuviera el viejo que darle una buena lección para que volviera a comportarse como era debido, como lo hacía años atrás. Observó Morgan que la cubría un vestido rojo, pero era imposible que la reconociera. Un pequeño detalle: se trataba de un esqueleto. Y todo el mundo sabe que los esqueletos se parecen mucho.

—Pero ¿qué clase de broma infernal es ésta? —quiso saber el detective Belden.

El viejo no le pudo responder, porque lloraba y suspiraba alternativamente, y con voz meliflua decía algo acerca de una reina roja y de los viejos tiempos, y que él no quería que pasara nada de eso, porque nunca la molestaba salvo si alguien iba por allí de noche pidiendo compañía.

Morgan tampoco pudo dar una respuesta al detective. Y no podía hablarle del país de los sueños; ni siquiera hubiera podido decirle cualquier cosa a propósito del país de las pesadillas.

Todo lo que pudo hacer fue dar unos pasos hacia la cama, levantar un poco la podrida calavera de la no menos podrida almohada, levantar luego su brazo y quitarle de entre los huesos de la mano su cartera de piel.

DULCES DIECISÉIS

(Sweet Sixteen[48])

TODO había estado en calma la noche antes de que comenzaran los problemas. Ben Kerry estaba sentado en el murete del porche de su casa, como un búho en la penumbra. Miraba en dirección a las extensas tierras de Kettle Moraine y agitaba los brazos como si fuera a echarse a volar sobre ellas.

—Hay oro en esas colinas —dijo en voz muy baja—. Nunca lo he podido comprobar, pero estoy seguro de que hay oro bajo esas colinas.

Ted Hibbard se rió de él.

—Hablas, seguramente, de cuando la época glaciar —dijo—. Pero no eres tan viejo, aún no habías nacido.

Kerry sonrió mientras encendía su pipa.

—Eso es verdad, hijo… Claro que no estaba aquí cuando el glaciar lo cubrió todo, ni después, cuando llegaron los indios… Ellos subían a las colinas para hacer señales de humo o ceremonias rituales… Bah, en realidad son unas colinas a las que no se les puede sacar dinero, te lo aseguro. Los indios tampoco pudieron sacarles mayor partido.

—Lo sé —dijo Hibbard—. He leído tu libro.

Kerry volvió a sonreír.

—No se le puede sacar dinero a eso, tampoco; si no fuera por las editoriales universitarias, los antropólogos nos moriríamos de hambre a la espera de un editor… La verdad es que nunca acertamos a ver lo que tenemos ante nuestras narices —y volvió a dirigir la vista hacia las colinas envueltas en la oscuridad—. Claro que tampoco los granjeros encontraron oro allí cuando comenzaron a llegar a esta tierra. Pero no es menos cierto que preferían establecerse en el llano… Y sus hijos y sus nietos lo mismo, incluso fueron dirigiéndose a las márgenes de los ríos y los lagos, querían tener agua cerca para sus regadíos… Así que esas colinas rocosas en realidad estuvieron desiertas hasta hace apenas treinta años… Entonces, ya sabes, con los automóviles comenzaron a llegar desde las ciudades los aficionados a la caza y a la pesca. Y montaron aquí sus baratas casas de temporada en una tierra no menos barata. Tampoco han visto oro por ahí, como no lo vi yo cuando vine aquí justo antes de la guerra… Pero en realidad todo lo que deseaba era encontrar un lugar donde pasar el verano, aislado de la gente.

Ted Hibbard sonrió de nuevo, burlón ahora.

—Eso sí que me resulta chocante y a la vez divertido… ¡Un antropólogo que odia a la gente! —dijo.

—Yo no odio a la gente —respondió Kerry—. O al menos, no a toda la gente… Incluso en nuestros días, y hasta donde sabemos, la mayor parte de los habitantes de la tierra son salvajes… Y yo siempre me he encontrado muy a gusto entre ellos. Son los seres civilizados quienes me dan miedo.

—¿Por ejemplo tus alumnos y tus antiguos alumnos? —preguntó Hibbard sin dejar de sonreír—. Supuse que era bien recibido aquí…

—Y lo eres, créeme… Pero también te digo que eres una excepción. No te pareces a los otros… Tú no vas por ahí tratando sólo de levantarte unos cuartos rápidamente y con el menor esfuerzo.

—¡Ah! Por eso me has hablado del oro —dijo Hibbard.

—Por supuesto. Pero ahora hablo de otra cosa. Lo que ves ahí no es sólo una tierra de colinas. Es una región perfectamente desarrollada. Justo después de la guerra comenzó a llegar la gente, y no sólo los cazadores y los pescadores de las ciudades, sino también los que quisieron dejar de ser urbanitas… Unos ex urbanitas la mar de lujosos, sin embargo, que en realidad no querían alejarse más de cuarenta o cincuenta millas de la ciudad. Bueno, pues construyeron sus casas con garaje para sus coches y hasta para sus caravanas.

—Sin embargo, me parece una región preciosa —casi musitó Hibbard—. Y muy solitaria en cuanto anochece.

—Los indios temían a las colinas por la noche —dijo Kerry—. Creían hallarse a salvo de ellas en sus tepees, alrededor del fuego… Tal y como hoy lo hacen las gentes de las ciudades, que de noche se recluyen en sus casas en torno al televisor.

—Supongo que tienes todo el derecho a estar resentido —dijo Hibbard—. Todos esos propietarios son una clase emergente… Si hubieras sido capaz de anticipar el boom de esta región años atrás, quizá hoy fueras millonario.

Kerry se encogió de hombros.

—Yo no quería hacer fortuna, sólo venir aquí. Ahora podría tener una cabaña[49] en los cayos de Florida. La hubiera llamado Cayo enfurruñado, seguro.

Por la esquina del porche asomó una cara blanca.

—Papi, dice mami que ya es la hora de la cena.

—Okay —dijo Hibbard—. Dile que enseguida voy.

Desapareció la cara blanca.

—Tienes un hijo excelente —dijo Kerry.

—¿Hank? Sí, la verdad, estamos muy orgullosos de él… Le vuelven loco las matemáticas, todo eso… No puede esperar a que comience el curso en octubre. Me parece que se toma todo eso mucho más en serio que yo cuando tenía su edad. Mucho más en serio que el resto de los chicos de nuestros días.

—Pues entonces me gusta mucho más —dijo Kerry golpeando su pipa contra el murete del porche—. Mira, yo no soy un misántropo. Eso sería muy pretencioso por mi parte. Pero tampoco me parece una postura que no se pueda defender. Una defensa contra las masas que han tomado nuestras ciudades, nuestra cultura. Es un fenómeno que vengo observando desde hace quince años. Por eso decidí largarme de la ciudad. Ya resulta bastante insoportable estar allí mientras das clase. En cuanto acaba el curso, no quiero saber nada de la ciudad, me vengo aquí… Pero ya han invadido incluso esta pequeña isla de privacidad. Me temo que los puestos de hot-dog ya han tomado Walden Pond[50].

Hibbard se puso a la defensiva.

—Espero que no te haya molestado que me instalase aquí —dijo.

—No, por Dios… Cuando compraste la casa el mes pasado me puse muy contento, me encanta tenerte cerca… Aún pertenezco a la especie humana, recuérdalo, aunque también es cierto que para los residentes rurales de esta tierra yo pueda ser tan alienígena como para mí lo son los trogloditas urbanos, o como mucho me consideren una especie de primo suburbanita… Eres mucho más que bienvenido, en cualquier momento. Me gusta tu esposa y me gusta tu hijo; son gente de verdad.

—¿Quieres decir que el resto no lo es?

—No te burles de mí —dijo Kerry—; sabes perfectamente qué quiero decir… Por eso habéis venido a este lugar.

Hibbard comenzó a caminar por el porche.

—Puede que así sea… En realidad —dijo— hemos venido hasta aquí por Hank. ¿Sabes? No nos gustan los colegios de la ciudad. No nos gustan los chicos con los que se relaciona en la ciudad… Son, aunque no lo sé bien, diferentes, creo… Todos esos delincuentes juveniles… Ya sabes a qué me refiero.

Kerry asintió.

—Creo que te comprendo —dijo—. De hecho, llevo la mayor parte del verano tomando notas con la idea de hacer una breve monografía. Una cosa sin mayores pretensiones; ya sabes, la sociología no es mi especialidad, pero debe tenerse en cuenta a la hora de hacer ciertos estudios. Y este lugar resulta idóneo para elaborar un buen trabajo de campo antropológico que ofrecer como contraste a los estudios sociológicos.

—¿Quizá quieres decir que también aquí, en el medio rural, se da la delincuencia juvenil? —preguntó Hibbard alarmado—. Creíamos estar a salvo de eso…

—No te preocupes —trató de tranquilizarlo Kerry—. Hasta donde yo sé, las zonas de granja están a salvo de esa lacra, en cierta medida, al menos… Claro que se da aquí el porcentaje normal de sádicos, truhanes, tipos desajustados… Pero Hank no tiene por qué relacionarse ni de lejos con ellos, el porcentaje es menor que en la ciudad. A su edad, muchos están ya sirviendo en el ejército o empleados por ahí en el sector servicios… Investigo en realidad a los más jóvenes de las ciudades.

—¿Y qué hay de los chicos ex urbanitas, como el mío? ¿Quizá se agrupan aquí de otra manera, para cometer otras fechorías?

—No, me refiero a nuestros visitantes de fin de semana… No me digas que no los has visto en el pueblo a lo largo del verano…

—No, la verdad es que no los he visto… La verdad es que me he pasado casi todo el tiempo ocupado en arreglar cosas de la casa, no he tenido tiempo de bajar al pueblo… Algún día he bajado por ahí y el pueblo parece muy animado, eso sí… He oído decir además que los fines de semana se reúne mucha gente, que todo está hasta los topes.

—Has oído bien —dijo Kerry—. Pero quizá te interesara ver con tus propios ojos eso de lo que hablo… Mira, tengo previsto hacer una excursión por ahí mañana temprano, sobre las nueve… Si quieres, únete, me encantará que me acompañes.

—De acuerdo —dijo Hibbard agitando su mano para despedirse del amigo.

Kerry lo vio irse por el sendero, silueteados sus hombros contra la oscuridad creciente del ocaso.

Desde el horizonte lejano llegaba un sonido oscuro, hondo y suave… Un trueno distante. Ambos lo oyeron desde donde se encontraban, uno caminando hacia su casa cercana y el otro de pie en el porche de la suya.

Ninguno hubiera supuesto que aquel trueno sería una especie de heraldo anunciador de los problemas.

Pasó la noche sin más y a la mañana siguiente Ben Kerry llevó a Hibbard al pueblo en su viejo Ford.

Tuvieron aquel primer encuentro en la autopista, entre el cartel que decía Bienvenidos a Hilltop y el que anunciaba el límite de velocidad a 25 millas por hora.

Se hizo presente de nuevo como un trueno lejano y persistente, pero esta vez no lo confundieron con eso, con un trueno. La moto iba por la autopista tras ellos y acabó por adelantarlos. Junto al zumbido, Hibbard acertó a ver una figura huidiza que llevaba una cazadora de piel negra y un mono pequeño a la espalda, abrazado al piloto. Sí, era un mono, se dijo, como probablemente lo sería el muchacho que conducía la moto… Pero casi a la vez que se decía eso descubrió que el mono en cuestión no era tal, sino una chica con el cabello recogido, una chica que se abrazaba al piloto de la moto con todas sus fuerzas.

Hibbard vio entonces que la chica agitaba su mano derecha en el aire e hizo un gesto instintivo para protegerse.

—¡Cuidado! —avisó a su amigo mientras agachaba la cabeza.

Justo en ese instante algo se estrelló contra el parabrisas del coche, rebotando en el cristal con un brillo metálico y cayendo a la carretera. Hibbard lo comprendió todo al momento. La muchacha no había hecho gesto alguno de saludo, ni para mantener el equilibrio sobre la moto. Simplemente había tirado una lata de cerveza vacía.

—¡Podía habernos roto el parabrisas! —exclamó Hibbard.

Kerry asintió con gesto de resignación.

—Pasa con bastante frecuencia… Se podría pavimentar la carretera con todas esas latas vacías…

—Pero se supone que no tienen edad para comprar cerveza, ¿no dice eso la ley estatal?

Kerry señaló a su alrededor con un dedo.

—Bueno, las señales de tráfico avisan de que no se puede ir a más de 25 millas en este tramo, porque estamos en los accesos al pueblo, y ya ves, ésos iban a más de 50.

—Hablas como si te pareciera normal que ocurran estas cosas…

—Claro. Se acostumbra uno a todo esto a lo largo de un verano… lodo el mundo sabe lo que pasa en este tiempo. Ya te he hablado de los visitantes de fin de semana, por ejemplo.

—¿Y nadie hace nada?

—Espera y verás —dijo Kerry.

Entraban ya en el pueblo después de pasar ante una sucesión de moteles. Aunque aún era temprano para esa época del año, había gran cantidad de coches aparcados ante las tiendas. Hibbard lo contemplaba todo con gran curiosidad, percatándose de una extraña incongruencia. Los coches, aun siendo los normales, incluso los viejos coches deportivos que menudeaban por allí, de serie, parecían completamente distintos entre sí, por haber sido pintados con llamativos colores y decorados de maneras muy diferentes. Observó igualmente que había aparcadas también varias docenas de motos.

—Veo que vas comprendiendo lo que te decía de los visitantes de fin de semana —dijo Kerry—. Me temo que esto no te gusta nada, que te parece poco convencional… Vienen a ser algo así como una turba que se me antoja llamar la del hierro de Detroit… Bueno, parece ser que expresan su protesta contra el mundo a través de la decoración poco convencional de sus coches y a través del ruido que hacen sus motos… En mis notas he puesto una observación: parece como si su rabia estuviese motivada sólo por algo que les sale de adentro, en vez de por una reacción contra el mundo, como pretenden.

Condujo despacio por varias calles, hasta desembocar inevitablemente en la calle principal. En las aceras se veía el habitual bullicio de los sábados, día de compras, una mezcla de visitantes y granjeros llenando las tiendas, y también un montón de teen-agers pululando de un lado a otro.

No resultaba difícil distinguirlos de los jóvenes de la región; bastaba con observar sus cazadoras y sus pantalones vaqueros ajustados. Y sus botas, que machacaban el pavimento. Y sus gorras de visera. Algunos no llevaban nada en la cabeza precisamente para mostrar sus tupés a la moda y el pelo chorreante de brillantina, pulido como una calavera. Los que ya comenzaban a salir de la adolescencia lucían barba en algunos casos, y otros, mayores, el cabello largo y patillas exageradas. Los de la barba ofrecían un curioso aspecto de chivo. Y todo ello acrecentado, no precisamente mediante contraste, por la presencia de sus acompañantes femeninas. Era difícil, al verlos en una moto, distinguir al chico de la chica. No es extraño, pues, que Hibbard confundiera con un mono a la chica que tiró la lata de cerveza.

Aquel bullicio llenaba la calle, larga y estrecha, produciéndose desde el anfiteatro en que se habían convertido las aceras frente a las tiendas. Del drive-in del final de la calle llegaba la música de una juke-box a todo volumen.

Varias parejas bailaban en la acera, y también lo hacían muchachos y muchachas dispersos, obligando a desviarse a muchos adultos que se veían obligados a pasar por allí. Los rayos del sol extraían brillos de las latas de cerveza que casi todos tenían en la mano.

—Creo que empiezo a comprender —dijo Hibbard a su amigo—. Recuerdo haber leído algo sobre todo esto hace un par de años, algo acerca de una concentración de motociclistas en un pequeño pueblo de California… ¿No era una banda que arrasó con todo, algo así?

—Así fue —certificó su amigo—. Y pasó lo mismo el año pasado, en otro estado… Y he leído que este verano ha vuelto a pasar en varias partes… Bueno, habrá que empezar a pensar que se trata de un fenómeno común, y por lo tanto en expansión…

—¿Esto es lo que querías enseñarme? —preguntó Hibbard—. ¿Todos estos motociclistas aterrorizando a los ciudadanos?

Kerry negó con la cabeza.

—No seas melodramático —dijo—. En primer lugar, esos chicos no forman una banda de motociclistas… No son más que unos niños de buena familia haciéndose pasar por golfos, o una especie de deportistas de fin de semana, algo ruidosos, eso sí, o un club de fans de Elvis Presley… Estos chicos vienen de todas partes; del centro de las grandes ciudades, de los suburbios, de las pequeñas ciudades industrializadas… No hay ninguna evidencia de que formen parte de cualquier grupo formalmente constituido, o de un club, ni mucho menos de una organización… Simplemente, se congregan; son gregarios. Y si los observas bien, verás que en realidad no aterrorizan a los ciudadanos; de hecho, los comerciantes están encantados con ellos, consumen mucho —dijo señalando a los bares y a las tiendas que vendían cerveza—. Se dejan un montón de dinero aquí todos los fines de semana.

—Pero tú mismo has dicho que se saltan las leyes… Y que a veces se pelean y rompen cosas…

—Lo pagan más que sobradamente.

—¿Y qué dicen de todo esto las autoridades locales?

Kerry sonrió.

—¿Te refieres al alcalde? Mira, el alcalde de este pueblo es fontanero y encima se lleva cien dólares al año por ejercer como alcalde a tiempo parcial… No se preocupa demasiado…

—¿Y la policía?

—Tenemos un sheriff, nada más… El pueblo no es tan grande como para tener cárcel… A los que delinquen gravemente se les manda a la prisión estatal.

—¿Y crees que los lugareños que no son comerciantes también se alegran de que caigan por aquí todas estas bandas de muchachos los fines de semana?

—Pues mira, creo que sí se alegran; y si no lo hicieran, no me parecen capaces de organizarse para evitarlo… Sinceramente, creo que la cosa no es tan grave, a mí no me parece mal esta pequeña invasión… No es lo peor… A mí, particularmente, me interesa que así sea, además, por lo que te he contado del trabajo que tengo en proyecto… Aquí tengo un buen observatorio, una bonita manera de pasar el verano… Verás, ahora lo que más me interesa es asistir a una de esas carreras que hacen…

—¿Carreras?

—Eso es. No creerás que vine hasta aquí sólo para beber cerveza y bailar en la calle principal… Los sábados o los domingos, al caer la tarde, en alguna de esas carreteras secundarias de las colinas se montan unas buenas carreras, ya verás… De coches y de motos. A veces las hacen también sobre tierra, después de alquilarle por horas a cualquier granjero una parte del rancho. Me parece que este fin de semana van a montarla buena cerca de donde vivimos… Han debido de tener problemas para correr donde lo hicieron las últimas veces, o quizá no hayan encontrado a un granjero que quisiera alquilarles una parte del rancho… Pero creo que el viejo Lautenshlager les ha dejado la vieja carretera que pasa por sus propiedades, detrás de las colinas. Esta noche tendremos un buen espectáculo, ya lo verás. Harán hogueras, todo eso…

—¿Hogueras?

Kerry asintió.

—Sí, suelen hacerlas…

—¿Acaso creen que son indios? Bueno, quizá lo sean; seguro que les gusta creerse salvajes.

Hibbard contemplaba entonces a tres de ellos, que estaban en una esquina. Uno, muy delgado, se movía epilépticamente mientras aporreaba una guitarra y los otros dos parecían entregarse a una danza guerrera.

—Sólo es rock-and-roll —dijo Kerry encogiéndose de hombros.

Hibbard pareció de repente aún más asombrado. O asustado.

—¡Mira eso! —dijo señalando con el dedo hacia el extremo de la calle.

Un pequeño descapotable iba directamente hacia ellos; en el interior, unos cuantos jóvenes, bien apretados, cuyas voces competían exitosamente con el rugido de los motores del coche. Un gato que cruzaba la calzada no fue lo suficientemente veloz y el coche lo destripó. Hubo algún grito, seguido de risas estentóreas, casi aullidos.

—¿Has visto lo que han hecho? —preguntó Hibbard a su amigo—. Lo han hecho deliberadamente; y se han apartado de nosotros justo en el último instante… Para, voy a ver si…

—No vas a bajarte, no —Kerry pisó un poco el acelerador de su viejo Ford—. Ese pobre gato está muerto, no puedes hacer nada por él… No tiene sentido que encima te busques problemas.

—Pero ¿qué te pasa? —la voz de Hibbard era un tanto histérica—. ¿Vas a permitir algo así, sin más? —se volvió para mirar el descapotable, cuyos ocupantes ya estaban en la acera—. No me parece nada bien que unos adolescentes maten tranquilamente a un animal inofensivo… Puede admitirse en unos niños, pero esa pandilla no está compuesta precisamente de niños de corta edad… Son lo suficientemente mayores como para saber qué hacen.

—Eso es verdad —admitió Kerry—; pero como tú mismo has dicho, son salvajes; acéptalo, hombre. No puedes ganarles.

Kerry condujo en silencio un rato más, abandonando la calle principal, adentrándose en unas callejuelas más y saliendo al final a una carretera secundaria para desde ésta acceder pronto a la autopista. Aun en la distancia se oía el barullo del pueblo, la música, las voces… Algo así como una mezcla de sonidos: motores, flautas, cuernos llamando a la batalla…

—Son ruidosos dondequiera que estén, por donde quiera que vayan —dijo Kerry al fin—. Supongo que los psiquiatras se refieren a esto cuando hablan de la agresión oral…

Hibbard siguió en silencio.

—El rock-and-roll es otra manifestación de esa agresión oral —continuó Kerry—. Pero deberíamos considerar que es algo semejante a lo que ocurría en tus tiempos con el swing y en los míos con el jazz, no hay que asustarse… Fíjate bien en ellos y en lo que hacen y hallarás un montón de paralelismos. Una manera de vestir excéntrica, pelos raros, bebida… Los patrones comunes en la rebelión juvenil contra la autoridad.

Hibbard, aún sobrecogido, no parecía de acuerdo.

—Pero sin crueldad, no como ellos —dijo—. Claro que me acuerdo de los ritos de iniciación de las fraternidades y lo salvajes que podíamos ser en un partido de foot-ball… Pero no recuerdo nada como lo que he visto… Son una pandilla de psicópatas; un muchacho bien equilibrado mentalmente no hace eso, por muy gamberro que sea.

—Tu hijo no es como ellos, tranquilízate —dijo Kerry—. La mayor parte de los jóvenes no son así.

—Es verdad… Pero parecen abundar los otros… Más y más cada año… No me digas que no tienes noticia de las muchas fechorías que hacen los jóvenes por ahí… Tú mismo me has dicho que te interesan, que los tomas como sujetos dignos de estudio… Estoy seguro de que a ti también te asustó lo que hemos visto en el pueblo hace un rato.

Kerry se mostró de acuerdo.

—Sí, es verdad que los estudio… Y que tengo miedo. Que los temo, aunque no precisamente por estas cosas —hizo una pausa, como si pensara en todo ello, y cambió de conversación—: ¿Por qué no almorzamos juntos en mi casa? Me gustaría enseñarte algo.

Hibbard dijo que sí. Todo estaba en calma, en silencio… o casi… De vez en cuando atronaban el espacio los motores de un coche o los de las motocicletas que se dirigían a las colinas.

Después de almorzar Kerry sacó unos álbumes con recortes de prensa e informes varios.

—Echa un vistazo, mira lo que llevo tiempo recopilando —dijo—. Tengo informes recientes muy valiosos —y comenzó a pasar las hojas del álbum más voluminoso—. Mira, aquí está lo referido a las carreras clandestinas de motos, y a las peleas entre bandas… Un follón[51], lo llaman… Un informe del Comisionado de la Policía de Nueva York sobre delincuencia juvenil, mira, es muy interesante… Aquí tienes la lista de armas incautadas a un grupo de estudiantes del Instituto… Pistolas, machetes, navajas… Hicieron uso de todo ello en las batallas callejeras que libraban con otras bandas, en sus follones… Y si ves los informes de la sección de narcóticos… Y los que se refieren a las perversiones sexuales, los asaltos en grupos, las violaciones, los crímenes sexuales… Todo esto te pone los pelos de punta. Este álbum recoge exclusivamente sucesos de tortura y asesinato. Te aseguro que no es nada grato echarle un vistazo.

No lo era. Hibbard mostraba una gran repugnancia ante todo aquello. Sabía que esas cosas pasan, naturalmente, podían leerse por encima en los periódicos a diario, pero nunca les había prestado demasiada atención ni había reparado en la frecuencia con que se producen este tipo de sucesos. Allí, sin embargo, los tenía, uno tras otro, perfectamente ordenados en el tiempo. Una recopilación terrible. Una auténtica antología del horror.

Leyó la noticia de unos adolescentes que en Chicago habían raptado, mutilado y asesinado a un bebé; y la de otro adolescente que en un lugar del sur se había comido a su hermana; y la del muchacho que decapitó a su madre con un hacha… Y una sucesión increíble de casos de parricidio, de fratricidio, de infanticidio… Una sucesión que no parecía tener fin.

Kerry también echaba un vistazo de vez en cuando a todo aquello, a espaldas de Hibbard.

—La verdad es mucho más espantosa que la ficción, ¿verdad? —dijo.

—Ya lo creo —respondió Hibbard—. Pero no puedo comprenderlo… Por supuesto que siempre hubo delincuentes juveniles, incluso asesinos juveniles… Pero creíamos que eran casos marginales, las víctimas de la depresión económica… Y la delincuencia que se dio durante la guerra también nos parecía eso, el producto de una situación económica difícil, la dejación de sus obligaciones por parte de los padres, etcétera… Pero todo esto resulta monstruoso, parece la consecuencia de una anormalidad profundamente enraizada en nuestro mundo… ¿Qué les pasa a nuestros hijos?

—No te preocupes; echa un vistazo a tu alrededor y verás un montón de chicos estupendos… Tu Hank no es como esos depravados, tenlo por seguro.

—Pero ¿es que no sirve de nada el ejemplo de los padres? ¿Cómo ha podido darse un cambio tan terrible en los últimos años?

Kerry encendió su pipa.

—Hay un montón de explicaciones posibles, puedes escoger la que más te plazca… El doctor Wertham, por ejemplo, echa la culpa a las historietas de cómic. No son pocos los psiquiatras para los cuales la televisión es el gran criminal… Otros opinan que la guerra ha dejado una marca indeleble en la sociedad… Los chicos, además, tienen sobre sus cabezas la amenaza del servicio militar y se rebelan contra eso y contra todo… Y tienen nuevos héroes a los que imitar, como James Dean y Marlon Brando… Cambian los modelos y cambian los roles. La verdad es que hay un montón de literatura que trata de explicar todo eso. Una literatura que impresiona mucho, además.

—Bueno, a mí no me impresiona tanto la literatura —dijo Hibbard—. En realidad, ¿qué teoría puede explicar todos estos crímenes, toda esta barbarie? Eso es lo que importa, no la literatura… Escucha esto —dijo concentrándose en uno de aquellos recortes—. Es un caso del mes pasado… Un chico de catorce años, del sur… Se levantó en mitad de la noche y mató a sus padres a sangre fría, mientras dormían. Sin ninguna razón para ello, según declaró él mismo. Los psiquiatras dicen en sus informes que se trata de un muchacho completamente normal, crecido en un hogar normal, sin problemas de ninguna clase. Según él, se despertó en mitad de la noche urgido por una voz interior que le obligaba a matar a sus padres. Y lo hizo, sin más —Hibbard parecía realmente atribulado ante el álbum de recortes—. Pensemos en este caso —siguió diciendo—; a primera vista se trata de un impulso. Muchos criminales confiesan haber sentido eso, una necesidad de matar, una necesidad irreprimible de matar. Hay gente que experimenta ese deseo y al día siguiente los policías encuentran en el bosque el cadáver de un bebé, o el cuerpo horriblemente mutilado de cualquiera… ¡No tiene sentido!

Cerró el álbum y se quedó mirando a Kerry.

—Supongo que lo habrás pasado realmente mal recopilando todos estos horrores —dijo a su amigo—. Imagino que habrás llegado a alguna conclusión, cotejando todo esto con tus estudios sobre el terreno…

Kerry se encogió de hombros.

—Quizá… Pero no estoy seguro de haber llegado a ninguna conclusión válida… Necesito estudiar mucho más antes de elaborar siquiera una hipótesis —se quedó mirando en silencio a Hibbard y siguió diciendo—: Tú fuiste un alumno excelente… ¿Por qué no tratas de estudiar también este asunto?

—Bueno, así, de pronto, se me ocurren un par de cosas, que no me atrevo a llamar hipótesis… Primero, esta sucesión, esta especie de insistencia en los casos, ese impulso irreprimible de matar que sienten tantos adolescentes me hace pensar en la soledad… Muchos de estos chicos ni siquiera tienen amigos, ni forman parte de una banda de gamberros… ¿No será el aislamiento la causa? ¿No será la soledad?

Kerry entornó los ojos.

—Continúa —dijo.

—En principio, parece que son mucho más peligrosos este tipo de jóvenes, por sus reacciones imprevisibles, pero me parece que no… En contra de lo que sugieres, creo que los otros, los de las bandas, lo son mucho más… Esos chicos van uniformados, en cierto modo; y tienen todo un ritual de iniciación propio de las sociedades secretas, lo que quiere decir que tienen conciencia de organización. Desarrollan además un lenguaje propio, y se ponen alias significativos perfectamente escogidos, todo ese tipo de cosas… Sus crímenes, por ello, no son la consecuencia de un acto imprevisible e individual, sino premeditados —hizo una pausa, dubitativo, y prosiguió—: Pero hay una cosa que ambos tipos de jóvenes tienen en común…

Kerry parecía sumamente interesado.

—¿Sí?

—No sienten nada, carecen de sentimientos —dijo Hibbard—. No tienen sentimientos de culpa, ni de arrepentimiento… No saben qué es el remordimiento… Son incapaces de un mínimo de empatía con sus víctimas; obsérvalo analizando sus fechorías. No matan por impulsos incontrolables, sino por naderías… En otras palabras, son psicópatas organizados.

—Bien, ya tenemos algo de lo que partir —dijo Kerry—. Dices que son psicópatas, pero… ¿qué es la psicopatía?

—Bueno, como ya he dicho, un psicópata se caracteriza, me parece, por la total carencia de sentimientos, de responsabilidad sobre sus propias acciones. Tú has hecho estudios de psicología, debes saberlo…

Kerry se dirigió a las estanterías repletas de libros que había a ambos lados de la chimenea.

—Es cierto —dijo—, tengo un montón de libros de psicología y de psicoterapia… Pero te aseguro que buscarás en vano, en todos ellos, una definición satisfactoria de eso que, sin embargo, llamamos comúnmente personalidad psicopática… En realidad, no se analiza sino con vaguedades al psicópata; todo lo más que se afirma rotundamente en esos libros es que aún no se dispone de tratamiento para él. No ha habido un psiquiatra, hasta ahora, que haya ofrecido una explicación demostrable de cómo se produce el psicópata; todo lo más, se afirma, aunque siempre vagamente, que quizá el psicópata nazca como tal.

—¿Tú lo crees así?

—Sí, pero en contra de lo que sostienen los psicoterapeutas ortodoxos, me parece que puedo razonarlo… Es más, creo que he llegado a descubrir qué es un psicópata, y…

—Papá…

Ambos se volvieron.

En la puerta estaba el hijo de Hibbard; los últimos rayos de sol de la tarde teñían levemente de rojo su cara, aumentando el impacto de unas manchas de sangre que tenía en las mejillas.

—¡Hank! ¿Qué te ha pasado? ¿Has tenido un accidente? —dijo su padre corriendo hacia él.

—No, estoy bien, de veras… Es que no quería ir así a casa, para no asustar a mamá…

—Siéntate —dijo Kerry acercándole una silla—. Traeré un poco de agua caliente para limpiarte…

Salió hacia el cuarto de baño y regresó con una toalla limpia y un recipiente lleno de agua caliente. Cuidadosamente limpió la cara del muchacho; al quitarle la sangre fueron evidentes las laceraciones que tenía.

—No son heridas profundas —dijo a Hibbard—. Le pondremos un poco de mercromina y unas tiritas.

El muchacho permaneció tranquilo mientras Kerry terminaba de curarle.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, estoy bien —dijo Hank—. Me golpearon con una cadena.

—¿Quién te golpeó?

—No lo sé, unos chicos… Salí a dar un paseo y oí ruido de motores, se dirigían a lo del viejo Lautenshlager… Eran un montón de chicos y había chicas también. Hacían mucho ruido, sobre todo con las motos… Sólo quería verles, nada más… Sólo quería ver qué hacían… Estaba allí quieto, mirándoles, y entonces se me acercaron varios de ellos; serían cinco o seis; uno de ellos tenía en la mano la cadena para inmovilizar la moto y me golpeó con ella; esquivé el golpe a la cabeza, pero me dio aquí… Luego creo que me mareé un poco; se fueron a toda prisa y los perdí de vista.

—Pero ¿no te fijaste en cómo eran?

—Sí, bueno; uno de ellos tenía barba… todos llevaban esas cazadoras negras de piel, y botas…

—Una banda, ya ves… Nuestros amigos los psicópatas —dijo Hibbard—. Supongo que puedes caminar, ¿no? Bien, pues vayámonos.

—¿Adónde vamos?

—A casa, por supuesto… Quiero que te acuestes y descanses, me parece que perdiste el conocimiento por un tiempo y te vendrá bien reposar… Después cogeré el coche e iré a hacer algo necesario… Me parece que estamos ante un caso que merece la atención de la policía estatal.

Kerry se quitó la pipa de los labios.

—¿Crees que merece la pena meterte en problemas? —dijo—. Podría ser peor.

—Sí, pero es evidente que ha pasado algo, han agredido a mi hijo —respondió Hibbard—. Una banda de muchachos agredió a mi hijo, uno de ellos le golpeó con la cadena de una moto… Eso ya supone un problema serio para mí… Vamos, Hank.

Ambos se fueron sendero abajo.

Kerry parecía contrariado. Estuvo a punto de llamarles, pero se mantuvo en silencio viendo cómo se alejaban. Un rato después seguía allí, mirando hacia las colinas. No había señales de humo en ellas; sólo le llegaba un zumbido de motores lejano y constante. Kerry estuvo mucho rato en el porche de su casa, oyendo aquel zumbido. Luego, lentamente, acaso cansado, entró en la casa, encendió la chimenea y tomó asiento ante el fuego, balanceándose en su mecedora con un cuaderno descansando en su regazo. De vez en cuando escribía alguna palabra y se detenía a escuchar aquel zumbido… Su cara mostraba una tensión expectante: la de un hombre que ha estado esperando un problema… y al fin lo había encontrado.

HABÍA pasado más de una hora cuando oyó pasos. No sin cierta alarma se levantó Kerry de su mecedora, abrió la puerta, salió al porche y vio a Hibbard.

—¡Ah, eres tú! —dijo aliviado—. Está tan oscuro que me había asustado, no te esperaba…

Hibbard tardó en abrir la boca. Estaba de pie, quieto, intentando recuperar el aliento.

—He venido corriendo —dijo al fin con un hilo de voz.

—¿Ocurre algo? ¿Está bien Hank?

—Sí, el chico está perfectamente… Lo metimos en la cama nada más llegar a casa, mi esposa no cree que tenga nada de importancia. Ella le cuida ahora, el chico está en buenas manos… Bueno… Antes de acudir a la policía estatal me fui a preparar un sándwich; teníamos la puerta cerrada, por lo que no pude oír nada. Debieron de meterse en el jardín sin hacer ruido…

—¿Quiénes?

—Nuestros jóvenes amigos… Quizá se informaron acerca de dónde vive Hank y pensaron que íbamos a denunciarles… Los vi pero ya era tarde; como no hay teléfono en la casa, ni una cabina cerca, debieron de suponer que iría a la policía en coche, así que me pincharon las cuatro ruedas para que no pudiera moverme.

—Tranquilízate…

—No, si estoy tranquilo… He venido a pedirte el coche, nada más.

—¿Todavía piensas acudir a la policía?

—¿Qué quiere decir ese todavía? Después de todo lo que ha pasado no puedo hacer otra cosa. Cuando he salido de casa para venir aquí todo estaba en orden, pero no estoy seguro de que vaya a ser así por mucho tiempo, de manera que he de tomar medidas. Creo que esos tipos podrían intentar quemar mi casa durante la noche.

Kerry negó con la cabeza.

—No creo que se atrevan a tanto… Creo, por el contrario, que si regresas a casa y te quedas allí no intentarán nada; no me parece que vayan a buscarse problemas más graves… Supongo que prefieren que les dejen en paz.

—Una cosa es lo que prefieran y otra lo que hagan realmente, no me fío… Así que iré a la policía estatal… Quiero poner punto final a todo esto cuanto antes.

—Pues no creo que así lo consigas…

—Mira, no he venido a discutir contigo… Dame las llaves de tu coche.

—Primero tendrás que escucharme.

—Creo que ya te he escuchado, incluso más de la cuenta… Debí acudir a la policía nada más ver cómo atropellaban a aquel pobre gato —dijo Hibbard sacudiendo la cabeza—. Bien, de acuerdo, te escucho… ¿Qué vas a decirme?

Kerry se dirigió a las estanterías repletas de libros.

—Esta tarde hablamos de los psicópatas… Te dije, de manera más o menos resumida, que los psiquiatras no terminan por ponerse de acuerdo en su definición, y te avancé que yo sí tengo una… Quizá haya que acudir a la antropología para explicar determinados comportamientos… Hace años estudié lo que concierne al llamado espíritu de gang que alienta en las sociedades secretas de muchas culturas. Es algo que encuentras en regiones muy distintas, pero siempre con ciertas similitudes. Por ejemplo, ¿sabes que en determinados lugares hasta las mujeres jóvenes forman sus propios grupos, su gang? Como dice Lips[52]…

—Ahora no quiero saber nada de lecturas.

—Pues deberías… Lips dice que sólo en África hay un montón de sociedades secretas de ese tipo… Las mujeres bundu de Nigeria, por ejemplo, utilizan máscaras y atuendos específicos para sus rituales. El hombre que se atreva a espiarlas en esos rituales, y sea descubierto, será duramente castigado por las mujeres y hasta ejecutado…

—Escucha, una banda de indeseables, de jóvenes enloquecidos, si lo prefieres, no es una sociedad secreta, por mucho que se sienten alrededor de una hoguera.

—Bueno, tú mismo estableciste un paralelismo esta tarde…

—Dije, creo recordar, que muchos de esos chicos se agrupan en bandas, nada más… Recuerda a los que asesinan en solitario, recuerda esos informes que me mostraste.

—Creo que los de las bandas no se reconocen como pertenecientes a una sociedad secreta, nada más; por lo tanto, al no ser ellos conscientes de algo así, queda descartada tal consideración, es verdad. Pero me parece que sí son conscientes de la fuerza que juntos adquieren para cometer fechorías, por lo cual ahí se puede ver un principio de organización.

—Mira, me parece que está claro lo que son: bandas de psicópatas.

—Pero ¿cómo definir la psicopatología? ¿Qué es un psicópata? —la voz de Kerry era suave, pretendía resultar convincente—. No encontrarás a un solo psicoterapeuta capaz de darte una definición al respecto, pero un antropólogo sí puede hacerlo. Un psicópata es un diablo.

—¿Cómo?

—Lo que oyes, un diablo, un demonio. Una criatura común a todas las religiones, en todas las épocas, entre todos los hombres. Hay una variante muy concreta, además, como lo es la del diablo nacido del ayuntamiento carnal entre un demonio y una mujer mortal —Kerry sonrió un tanto forzadamente—. Sí, ya sé que todo esto suena a cuento… Pero piensa en ello por un momento. Piensa en el hecho en sí de esos crímenes juveniles, en esa violencia gratuita, en esa crueldad. ¿Cuándo se expande como la peste ese fenómeno? De un breve espacio de tiempo hasta nuestros días, es cosa de hace pocos años, ¿no? El tiempo que va de la guerra al presente. Lo justo para que bebés nacidos en los días de la guerra sean ahora adolescentes… Piensa que entonces la mayor parte de los hombres estaban en la guerra, habían sido movilizados… Piensa en todas esas mujeres solas. Piensa en sus pesadillas[53]. La mujer ha engendrado hijos de la pesadilla a lo largo de las edades. La pesadilla es el íncubo que las visita en la noche y las posee mientras duermen… Ocurre en nuestra cultura desde antes de las Cruzadas; es un hecho del que han informado todos los cultos religiosos a lo largo y ancho de Europa desde antiguo. Así se constituye en un hecho cultural de peso: la existencia de criaturas bestiales nacidas de la blasfema unión entre una mujer mortal y un demonio. ¿Te preguntas ahora el porqué de esa crueldad a la que antes aludías? ¿Qué quieres, con tales antecedentes? Tú mismo has hablado de la carencia de sentimientos de esos muchachos, de su frialdad a la hora de ejecutar no ya sus fechorías sino sus crímenes… Insisto, sin embargo, en que no son conscientes de su esencia, ni por lo tanto de su existencia como grupo organizado, como sociedad secreta… Si lo fueran, ten por descontado que viviríamos un auge del satanismo y de la magia negra como se vivió en la Edad Media… Pero ahí los tienes, agrupados en su ritual nocturno, llámese carrera de coches o de motos, o lo que quieras, alrededor de una hoguera…

—Creo que exageras, la verdad… No es para tanto —dijo Hibbard sacudiendo a Kerry por los hombros—. No son más que muchachos, sólo eso, aunque puede que un tanto psicópatas… Son mortales, amigo mío… Perfectamente mortales… Quizá sólo necesiten que alguien les sacuda un par de tortas… O un par de años en algún reformatorio.

—Hablas como lo haría cualquier autoridad —dijo Kerry mostrándose contrariado—. Dices lo mismo que un montón de policías, que los tutores de los colegios, que los trabajadores sociales… ¿No ves que, aun habiendo hecho con bastante más frecuencia de la deseable eso que sugieres, ahí sigue el problema? ¿Y crees que la psicoterapia ha producido buenos resultados? No, claro que no… Lo sabes bien… Admito, sin embargo, que es difícil creer en algo que está hondamente arraigado en nuestra cultura, como la pesadilla, aunque parezca una paradoja. Vivimos entre demonios… Quizá el exorcismo sea lo único que necesitamos… Pero, en otro orden de cosas, no puedo permitir que andes por ahí esta noche… Además, seguro que la policía tiene preparada una redada… Puede haber algún crimen…

Hibbard se desasió de Kerry y le golpeó. Kerry se dio en la cabeza con el saliente de la chimenea y cayó fulminado. Le manaba sangre del parietal derecho. Hibbard se detuvo atónito, asustado; se agachó después junto al amigo y le tomó el pulso. Respiró aliviado. Luego buscó las llaves del coche en los bolsillos de su cazadora.

Subió al automóvil de Kerry y arrancó velozmente. Kerry volvió en sí un rato después. Sentía un zumbido en la cabeza. Se agarró como pudo al saliente de la chimenea contra el que se había golpeado y se puso de pie. Se intensificó entonces el zumbido en su cabeza. Pero supo al cabo que no era nada, sólo el zumbido que llegaba rítmicamente de las colinas.

Se frotó la frente con las manos y salió despacio al porche. A lo lejos, la oscuridad se tornaba rojiza; vio las hogueras al pie de las colinas.

Kerry buscó en sus bolsillos y lentamente volvió a la casa; dudó unos instantes antes de entrar, pero lo hizo para dirigirse a su escritorio. Abrió el cajón central y tanteó hasta encontrar un revólver. Lo guardó en un bolsillo de su cazadora y enfiló hacia la puerta de nuevo.

Todo estaba a oscuras, pero se guiaba por el resplandor de las hogueras a lo lejos pues hacia allí caminaba. Por las huellas de los neumáticos de su coche supo que Hibbard había ido por la carretera secundaria que desembocaba en la autopista; aquella carretera cruzaba la otra, ya en desuso, que se adentraba en la propiedad de Lautenshlager. Kerry, sin embargo, conocía un atajo y fue por él, con la esperanza de salir al paso de su amigo antes de que pudiera avisar a la policía. No había podido convencer a Hibbard de que no saliera, pero lo intentaría de nuevo. La policía no podía hacer nada en todo aquello, bien lo sabía Kerry. Sólo provocaría más violencia si pudiera intentar resolver el problema por sí mismo… Si pudiera intentar al menos aquel exorcismo que pretendía, sacar los demonios de aquella pandilla de muchachos mediante el simple uso de la palabra…

Kerry aceleró el paso, esperanzado, incluso sonriente. No podía criticar ni mucho menos maldecir a Hibbard por su reacción. Muchos hubieran hecho lo mismo. Muchos hombres civilizados actuarían como él; eso quiere decir que actuarían ajenos a la realidad desconocida, sin saberse una minoría ante las fuerzas de la oscuridad, tan potentes. Tan fieras y potentes. Capaces además de multiplicarse.

Había dicho a Hibbard la verdad, pero comprendía que no le creyese. Sólo cabía una posibilidad, que no era, según Kerry, otra que obrar el milagro del exorcismo… Al fin y al cabo, aquellos demonios tampoco sabían que lo eran… Era cosa de acceder conjuntamente al entendimiento, y a partir de ahí…

Apartó aquellos pensamientos cuando estaba ya a muy corta distancia de donde se producía la concentración de jóvenes. El rugido de los motores y las voces amortiguaban el sonido de sus pasos. Un poco más allá vio un coche, volcado… ¿Un accidente? No tuvo tiempo de pensar en más, pues al instante vio que era su viejo Ford. Se dirigió entonces a la cuneta y comenzó a llamar en voz baja:

—Hibbard, ¿dónde estás?

Una figura surgió de la oscuridad.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Kerry se percató al momento de la extraña alteración que mostraba aquella voz al hacerle una pregunta tan simple. No le dio tiempo a más. En un segundo le rodearon, sujetándole varios de ellos y golpeándole otros… Después lo tiraron al suelo.

Cuando recuperó el conocimiento se vio muy cerca de las llamas… Veía borrosas las llamas de las hogueras que tenía frente a sí y veía igualmente borrosas infinitas siluetas que no paraban de moverse alrededor de aquel círculo de hogueras en cuyo centro había algo. Se sintió en un aquelarre, en un Sabbat, en la adoración del Maestro. Sólo que no había ningún maestro en el centro del fuego; sólo un muñeco, algo así, amarrado a un poste, rodeado de hogueras. Y los jóvenes cantaban y bailaban alrededor de las hogueras. Varios de ellos aporreaban guitarras. Era rock-and-roll. Un montón de jovencitos pasándoselo estupendamente. Algunos bebían cerveza. Otros daban vueltas en sus motos alrededor de las hogueras.

Sí, le habían dado una paliza y ahora trataban de asustarle acercándole al fuego, pero no eran más que una pandilla de mocosos, se decía Kerry. Bueno, bastaría con que les hablara… Tenía que hablarles, sí… Al fin y al cabo no sabían que eran demonios, y a partir de ahí… Pero el fuego estaba cada vez más cerca. Y crecía. Arrojaban más cosas a las hogueras, las llamas eran cada vez más sofocantes. Entonces oyó decir al que parecía el jefe de la banda, un chico alto:

—Bueno, ya hemos cogido al otro. Creo que no podemos dejarle ir, sería peligroso.

—Parece muy asustado, ¿eh?

—Mejor así… Sabe que no puede correr hasta el pueblo.

—Claro, si lo hiciera nos traería problemas… No podemos permitírselo.

—No, sería terrible.

—¿Qué hacemos con él, muchachos?

Kerry miraba a uno y otro lado, siguiendo el sonido de las voces. Por el resplandor de las llamas veía sus rostros desfigurados, imposibles de identificar. Vio que una chica bailaba alrededor de las hogueras; a ésta si le pudo ver los ojos: eran salvajes.

—¿Y por qué no le sacrificamos también? —dijo.

Hubo un grito al unísono:

—¡Sí, sí, sacrifiquémosle…!

Un sacrificio. Humano. El hombre negro del Sabbat.

Kerry hizo tales asociaciones. Tenía que rebelarse contra ello. No podía creer lo que le estaba pasando. Cada vez lo empujaban más hacia el fuego. Así pudo ver quién estaba en el centro de las llamas. Y cuando lo vio perdió por completo las fuerzas. No podía ayudarle. El hombre negro del Sabbat. Pero no era un muñeco. Llevaba gafas.

Era el Sabbat, lo sabía bien, ahora lo comprendía todo… Una celebración antigua con oficiantes jóvenes. Con nuevos lenguajes y nuevas canciones para el ritual. Kerry se aterrorizó. El humo le sofocaba. Supo que en breve se desvanecería.

Hizo un esfuerzo, no obstante, por conservar sus facultades… Si pudiera oír qué gritaban… al menos sabría la verdad de todo aquello… ¿Sabrían o no sabrían qué eran realmente?

Pero le dieron un empujón. Se vio entre las llamas. Las motos daban vueltas alrededor del fuego. El rugido de los motores se imponía a cualquier otro rugido. Kerry no llegó a oír aquel cántico.

TREN INFERNAL

(That Hell-Bound Train[54])

CUANDO Martin era pequeño su padre trabajaba en el ferrocarril. No conducía las grandes máquinas de hierro, pero disfrutaba mucho con su trabajo. Cuando se emborrachaba (cosa que hacía todas las noches) cantaba esa vieja canción titulada That Hell-Bound Train[55].

Martin no podía recordar ninguno de los versos de la canción, pero sí la manera en que su padre la cantaba. Cuando cometía el error de emborracharse alguna tarde y andaba dando tumbos por ahí se preguntaba por qué nadie cantó aquella canción en el funeral de su padre.

Las cosas nunca fueron bien para Martin, pero por alguna razón siempre recordaba aquella canción favorita de su padre. Cuando su madre se escapó con un viajante de comercio de Keokuk (su padre debió de revolverse en su tumba ante eso), Martin tarareaba bajito aquella canción, todas las noches, en el orfanato. Siempre andaba tarareándosela, antes de largarse del orfanato, a los demás niños allí asilados.

Martin anduvo por ahí cuatro o cinco años en los que comprendió que realmente no quería estar en ninguna parte. Hizo de todo. Recogió fruta en Oregón, lavó platos en un restaurante barato de Montana… Pero nunca tuvo un trabajo que le durase más de una semana, siempre se echaba a la carretera de nuevo. Estuvo algo más de tiempo en Oklahoma City, donde había encontrado un buen trabajo, pero al cabo lo dejó para meterse en una cadena de montaje en Alabama. Fue allí donde comprendió que no tenía el menor futuro, de seguir dando tumbos por ahí.

Así que trató de meterse en el ferrocarril, como su padre, pero cuando fue a pedir trabajo le dijeron que corrían tiempos realmente malos, que entre las líneas aéreas, los autobuses y los nuevos modelos de la General Motors, al ferrocarril con sus grandes máquinas de hierro apenas le quedaba nada.

Pero la verdad es que Martin no podía ya alejarse del ferrocarril. Por dondequiera que fuese, utilizaba las vías del tren para desplazarse. Prefería incluso ir hasta Florida en tren, en vez de hacerlo pisando el acelerador de un Cadillac, y todo por fidelidad al recuerdo de su padre. Quería además parecérsele en todo, o al menos en todo lo que le fuera posible hacerlo. Claro que no tenía cuerpo como para emborracharse cada noche, como hacía su padre, pero pasaba un buen rato aquellas veces que a la caída de la tarde se sentaba con una botella en la mano y bebía y recordaba los viejos tiempos.

Incluso tarareaba en ocasiones aquella vieja canción, That Hell-Bound Train… Una canción que hablaba de un tren en el que viajaban borrachos y pecadores, jugadores, perdedores, mendigos, huidos… todo un curioso y divertido pasaje… Sería bonito hacer un viaje en semejante compañía. Pero no quería ni pensar en lo que recordaba que decía la canción, cuando el tren llegaba a su destino, el infierno… ¿Quién lo iba a proteger allí? Daba igual, el viaje podía ser bonito, no había por qué pensar en el final de trayecto. Además, no había ningún tren que se pareciera al de la canción, eso sería imposible.

No pensaba en nada de eso, sin embargo, aquella noche en la que caminaba por la vía del tren con rumbo sur desde la estación de Appleton. La noche era oscura y fría, como suelen serlo las noches de noviembre en el Fox River Valley, y por eso iba a buen paso. Por eso y porque quería llegar cuanto antes a Nueva Orleans, para pasar allí el invierno, quizá, aunque también albergaba la idea de dirigirse desde Nueva Orleans a Texas, dependía de cómo le fueran las cosas… Había oído decir que en Texas los automóviles llevaban tapacubos de oro.

Ya estaba harto de hacer trabajos de poca monta, cosas para ir tirando, y tampoco se iba a dedicar al hurto, ni siquiera al pequeño hurto. Eso acaba siendo peor que un pecado. Incluso cuando no se obtiene de trabajar duramente sino una cantidad de dinero que ni siquiera se puede llamar tal. Pero antes que robar, mejor dejarse convertir por el Ejército de Salvación.

Martin caminaba por la vía del tren, tarareando la vieja canción de su padre, esperando que pasara algún tren al que subirse. No tenía más remedio que hacerlo así, no podía dejar que el tren se le escapara.

Muy mal se le tenían que dar las cosas para no encontrar de una vez por todas algo bueno en lo que emplearse. Lo que fuese, pero bueno. Al fin y al cabo, mejor ser un pecador rico que un pecador pobre. En algún lado habría un buen trabajo esperándole. Llevaba años pensando en eso, sobre todo cuando la botella de Sterno[56] hacía sus efectos… Entonces sus ideas se le hacían fijas y se veía, en efecto, rodeado de lujos. Pero aquello no tenía sentido, desde luego… Tonterías, ilusiones… Mejor haría lo que todo el mundo, trabajar en cualquier cosa y unirse a cualquier congregación religiosa para rezar… Soñar no es bueno. Y una canción es sólo una canción. Y no había ningún Hell-Bound Train.

Había, eso sí, un tren. Aquel tren. Un tren que traqueteaba sobre la vía en mitad de la noche, a sus espaldas.

Martin se volvió, pero no vio nada. Nada de lo que le sugerían sus oídos. Oía sólo el traqueteo del tren. No veía el tren. Pero era un tren, no podía ser otra cosa. Sentía vibrar el acero de las vías bajo sus pies.

Pero ¿cómo podía ser aquello? La siguiente estación sureña era ya la de Nenha-Menasha y estaba a muchas horas de viaje, tenía que subirse a aquel tren como fuera.

Intuyó que el cielo estaba cubierto de nubes y comenzó a envolverlo la neblina de las noches de noviembre. Así y todo, creyó Martin que podría ver las luces del tren. Pero no las vio.

En realidad, todo lo que del tren percibía era su sonido característico saliendo de la negra garganta de la noche, la vibración de las vías. Era incapaz de imaginar qué tipo de locomotora podría ser aquélla, pero de lo que estaba seguro es de que el sonido de aquel tren contenía algo diferente al del resto de los trenes. Sonaba como el lamento de un alma en pena.

Se echó a un lado, a esperar… Lo hizo justo a tiempo porque entonces, inopinadamente, vio el tren, que además frenaba… Las ruedas de la locomotora, desde luego, no estaban bien engrasadas, porque chirriaban llenándolo todo con aquella especie de aullido. Cuando hubo frenado por completo aquel sonido estridente desapareció. Vio Martin entonces que era un tren de pasajeros, no el mercancías que esperaba. Era un tren enorme, negro. No llevaba una sola luz, ni en la cabina de la locomotora ni en los vagones; Martin, por ello, no podía leer ninguno de los letreros de los vagones. Estaba claro, sin embargo, que no era uno de los trenes que hacían las rutas desde el noroeste.

Más seguro estuvo de eso cuando vio al hombre que se bajó de la máquina. Caminaba de manera un tanto extraña, como si arase la tierra con un pie. Y había en él algo aún más perturbador: la linterna que llevaba y lo que hacía con ella. La llevaba apagada y cuando la encendió fue para ponérsela en la boca. La linterna dio entonces una luz roja… No hace falta pertenecer a la Hermandad de los ferroviarios para darse cuenta de que aquélla era una manera un tanto extraña de encender una linterna, extraña además en sí misma.

A medida que se le acercaba aquel hombre reconoció Martin su gorra, cosa que le hizo sentir un poco mejor… por un momento. Hasta que se percató de que era demasiado grande aquella gorra. O demasiado rara la cara de aquel sujeto.

No obstante, Martin mantuvo el tipo, y cuando aquel hombre le sonrió dijo:

—Buenas noches, señor conductor[57]…

—Buenas noches, Martin.

—¿Cómo es que sabe usted mi nombre?

El tipo se encogió de hombros.

—¿Y cómo sabes tú que soy el conductor?

—Pues… porque lo es, ¿no?

—Bien, para ti lo soy, de acuerdo… Aunque haya otros, en distintos órdenes de la vida, que me reconocen de otra manera, en distintos roles, por así decirlo… Tú, por ejemplo, deberías contemplarme como si fuera uno de esos tipos de Hollywood —dijo aquel hombre sonriendo sarcástico—. La verdad es que viajo muchísimo —añadió.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Martin.

—Bueno, deberías saber la respuesta… He venido porque me necesitabas, nada más.

—¿Yo?

—No te hagas el inocente, muchacho… Por lo general no trato con simples individuos; tal y como va el mundo, me dedico a recoger auténticas manadas de pasajeros que no me han pedido que lo haga… Pero tengo tu nombre en mi lista desde hace algunos años, y por supuesto que te he reservado una buena plaza en mi tren… Bien, en realidad me he decidido a rescatarte porque incluso pensabas en afiliarte al Ejército de Salvación, ¿no es así?

—Bueno… —dudó Martin.

—No te preocupes, errar es de humanos, como se suele decir… El Reader’s Digest lo dice, ¿no? Bah, olvídalo… El asunto es que sentí que me necesitabas… Así que vine a recogerte.

—Pero ¿para qué?

—Pues para llevarte conmigo, claro… ¿No es mejor viajar en un tren cómodo que andar por ahí, pasando frío por las calles con los del Ejército de Salvación? A los de la banda de música del Ejército de Salvación les acaban doliendo los pies, muchos de ellos me lo han dicho… Y les duelen los oídos de tanto darle a los tambores.

—No estoy muy seguro de que quiera subirme a su tren, señor —dijo Martin—. Quizá deba dar por concluido mi viaje.

—¡Ah, claro! ¡Ese argumento es muy viejo, amigo mío! —dijo el conductor con una sonrisa—. Pero supongo que andas por ahí a la busca, a ver si pillas algo, ¿no?

—Exacto —respondió Martin.

—Bien, pues me temo que tendrás que llegar a un acuerdo conmigo, me dedico precisamente a ese tipo de cosas. Como ya te he dicho, los tiempos cambian, ahora mismo no tengo muchos pasajeros voluntarios, de esos que antes me ofrecían tratos… ¿Qué aliciente podría ofrecerte?

—No lo sé, es usted quien ha venido a buscarme, no sé por qué razón… Tampoco sé si se lo ha sugerido alguien.

El conductor sonrió de nuevo.

—Has dado en la diana. El orgullo y los orgullosos son mi debilidad desde siempre, debo admitirlo. Por eso odio verte desde hace tanto tiempo competir en lo que sea para salir adelante de mala manera… Me duele verte así tanto como si tuviera que hacer eso yo mismo —pareció dudar unos instantes y siguió—: Bien, estoy dispuesto a ofrecerte el trato que quieras, estoy dispuesto a suscribir tus términos, si así lo prefieres.

—¿Mis términos? —se extrañó Martin.

—Propón lo que sea, lo que quieras.

—¡Ah! —exclamó Martin.

—Pero te adelanto que no quiero trampas… Puedo darte cualquier cosa que me pidas, pero a cambio deberás prometerme que subirás a mi tren cuando llegue el momento.

—¿Y si nunca llega ese momento?

—Llegará.

—Supongamos que le pido que me retire de la vida que llevo para siempre…

—Eso no es mucho pedir.

—No esté tan seguro.

—Yo me ocuparé de eso —dijo el conductor—. Puedo darte todo lo que se te pase por la cabeza. Pero nada de arrepentimientos de última hora, todas esas tonterías… Yo no te ofrezco cosas tan simples como las que te puedan ofrecer unas frauleins rubitas o esos abogados que te dejan sin cuartos… Ofrezco un trato limpio, lo que viene a ser que tú obtienes lo que deseas y yo obtengo lo que deseo.

—He oído lo que dice de usted mucha gente… Dicen por ahí que es usted menos de fiar que un vendedor de coches de segunda mano.

—Bueno, espera un minuto…

—Perdone, lo siento —dijo Martin rápidamente—. Pero la verdad es que dicen eso, que no se puede confiar en usted.

—Ya sé que se dice eso… Pero me parece que tú no estás completamente de acuerdo, creo que confías en mí.

—Su proposición viene a ser algo así como un apagafuegos, es verdad.

—¿Un apagafuegos? ¡Qué gracioso! —el hombre se echó a reír—. Pero no perdamos el tiempo, Martin. Vayamos a lo que realmente nos interesa. ¿Qué quieres de mí?

—El cumplimiento de un deseo.

—Bien, pues dímelo y te lo cumplo.

—¿Sea lo que sea?

—Sea lo que sea.

—Muy bien. Entonces —Martin respiró profundamente— quiero detener el tiempo.

—¿Ahora mismo?

—No, aún no… Y tampoco quiero que el tiempo se detenga para todo el mundo. Sería imposible, me imagino. Quiero detener el tiempo para mí, quiero detener mi tiempo. No ahora, sino más adelante. Cuando haya conseguido ser feliz… Ahí quiero detener el tiempo, mi tiempo, cuando haya alcanzado la felicidad… Quiero alcanzar la felicidad y que no se me escape. Quiero ser feliz para siempre.

—Es una petición muy interesante —dijo el conductor—; nunca antes había oído algo así, debo admitirlo… Y créeme que he oído tantas peticiones extrañas… —miró sonriente a Martin y añadió—: Me parece que has pensado mucho en eso, ¿verdad?

—Durante años —reconoció Martin y tosió un poco—. Bien, ¿qué me dice?

—No me pides un imposible, desde luego, al menos en términos de tu propia subjetividad, de tu sentido del tiempo —dijo el conductor—. Creo que podré conseguírtelo…

—Pero quiero que el tiempo, cuando llegue el caso, se detenga realmente. No quiero tener sólo la ilusión de que eso ocurre.

—Lo he entendido perfectamente. Puedo hacerlo.

—¿Estamos de acuerdo, entonces?

—¿Por qué no? Te he prometido un buen trato, ¿no? Sin trampas ni tonterías. Dame la mano.

—¿Me va a doler? —preguntó Martin asustado—. Nunca he firmado un pacto de sangre…

—¡No digas tonterías! Desde luego que has oído contar por ahí idioteces, vaya que sí… Acabamos de hacer un pacto entre caballeros, aquí no caben niñerías… Sólo quería darte algo, sólo quería poner algo en la palma de tu mano… Es necesario para que se pueda cumplir en un futuro tu deseo… Al fin y al cabo, aún no sabemos cuándo decidirás detener el tiempo, y no es cosa luego de andar improvisando a toda prisa… Esto que te doy es preciso para que puedas ir arreglando todo lo necesario para que llegue ese momento al que aspiras.

—¿Me va a dar algo que sirve para detener el tiempo automáticamente?

—Ésa es la idea general, por así decirlo. Siempre hay que ser prácticos —dijo el conductor un tanto dubitativo—. Mira, se trata de mi reloj…

Se quitó el reloj de leontina. Un reloj de los que usaban los ferroviarios, un reloj de plata. Lo abrió y movió las manecillas con mucha delicadeza. Martin trataba de ver qué hacía exactamente, pero los dedos del conductor ocultaban la maniobra a su vista.

—Bien, ya lo tenemos —volvió a sonreír aquel hombre—. Ya está dispuesto. Cuando decidas detener el tiempo, da cuerda al reloj hasta que llegues al final. Entonces se detendrá el tiempo, sólo para ti. Es muy sencillo, ¿no?

—Claro que sí.

—Aquí lo tienes, toma —y el conductor puso el reloj en la palma de la mano de Martin.

El joven lo acarició con sus dedos.

—Así que esto hará cumplir mi deseo…

—Totalmente. Pero recuerda que sólo podrás hacerlo una vez, así que será mejor que estés seguro de cuándo habrás de darle cuerda, de cuándo estarás viviendo ese instante en el que deseas que el tiempo se detenga…

—Así lo haré —sonrió Martin—. Confío en su reloj tanto como usted. Pero me parece que se ha olvidado de algo… La verdad es que no importa en qué momento detenga el tiempo, porque una vez que lo haga me quedaré ahí para siempre. No envejeceré. Y si no envejezco, jamás moriré… Y si nunca muero, nunca me subiré a su tren…

El conductor comenzó a reírse. Sus hombros parecían convulsos; casi gritó, al hablar, en contra de lo que había hecho hasta entonces:

—¿Y dices que yo soy menos de fiar que un vendedor de coches de segunda mano?

Y se subió al tren, y lo arrancó, y chirriaron las ruedas de nuevo, y lentamente se perdió el convoy en la oscuridad.

Martin se quedó allí apretando en su mano el reloj de plata. Apenas lo podía ver en la oscuridad, pero lo sentía… Y no dio mayor importancia a aquel olor, porque al fin y al cabo estaba a poca distancia de una estación de trenes, y hay muchas locomotoras que utilizan sulfuro como combustible.

No le cabía una sola duda acerca de que obtendría lo que buscaba. Ni tenía dudas de las ventajas del pacto que había suscrito. De ahí que sus pensamientos se produjesen en forma de secuencia lógica. Cualquier idiota hubiera pedido salud, poder, o un romance con Kim Novak… Su padre quizá se hubiera conformado con una botella de whisky.

Martin sabía que el trato era excelente. ¿El mejor? Nunca se sabe. Pero sería él quien decidiera el momento; ahora podría escoger, al fin… Y cuando lo hiciera sería para siempre.

Se metió el reloj en el bolsillo y dio la vuelta, caminando en sentido contrario por la vía. En realidad le daba lo mismo, tampoco había salido con un destino concreto, sólo con alguna idea vaga en la cabeza… Ahora sí sabía qué hacer. Tenía que encontrar la felicidad. Aunque sólo fuese un momento de felicidad.

TAMPOCO es que el joven Martin fuese un primaveras… Sabía perfectamente que la felicidad es algo relativo; sabía que hay grados de alegría y que varían dependiendo de lo que uno quiera o de cómo le vaya la vida… Hasta ahora se había conformado con poca cosa, un banco en un parque, una botella de Sterno de 1957 (excelente cosecha). Muchas veces había alcanzado un estado de felicidad, o de algo parecido, con cosas tan pequeñas. Pero sabía de la existencia de otras mucho mejores. Y Martin decidió hacerse con ellas.

En dos días estuvo en Chicago. Tranquilamente se dirigió a la West Madison Street, donde dio los primeros pasos para cambiar de rol en esta vida. Se convirtió en un perfecto urbanita, en un correveidile, en un buscavidas. Avanzaba cada semana en la búsqueda de la felicidad, no obstante, frecuentando cada vez con más asiduidad lugares que hasta entonces le habían estado vedados, entre ellos los prostíbulos; vivía en una pensión decente y hasta tomaba moscatel. Algo había mejorado.

Una noche, después de haber disfrutado de aquellos placeres recién descubiertos, Martin, en el máximo de la intoxicación alcohólica, sintió que había llegado el momento de dar cuerda al reloj y detener el tiempo. Entonces recordó las caras de los tipos honestos a los que había estafado aquel día. Seguro que eran hombres cuadriculados, pero prósperos. Llevaban buena ropa, tenían buenos empleos, conducían coches magníficos. Para ellos, la felicidad era una cosa un tanto estática; cenaban en estupendos hoteles, dormían con bellas amantes, bebían whisky de la mayor calidad.

Cuadriculados o no, ahí estaban. Prósperos y respetables. Martin no dio cuerda al reloj, dejó de lado la tentación de hacerse con otra botella de moscatel, y se fue a dormir con la determinación de dar un paso más en la búsqueda de la felicidad, convirtiéndose en un hombre como esos a los que había estafado.

Cuando despertó le dolía la cabeza, pero seguía decidido a ser como ellos. Pasó un buen rato hasta que le desapareció el dolor de cabeza y se sintió mejor; antes de que terminara el mes, Martin trabajaba para un gran constructor que desarrollaba los proyectos de renovación y crecimiento del sur de la ciudad. Odiaba aquel empleo, pero el sueldo era muy bueno, por lo que pronto pudo mudarse a un apartamento de la Blue Island Avenue. Pronto se acostumbró a los mejores restaurantes y a dormir en una cama realmente confortable, y cada sábado por la noche se metía en un bar estupendo. Lo pasaba muy bien, pero…

Al constructor le parecía un trabajador excelente y le prometió que le ascendería en un mes. Eso significaba que podría comprarse por lo menos un coche de segunda mano. Con el coche incluso podría llevarse por ahí a alguna chica. Muchos de sus compañeros de trabajo lo hacían y parecían la mar de felices.

Así que Martin, apenas le llegó el ascenso y la subida de sueldo, se compró un coche de segunda mano, y pronto pudo llevarse por ahí a un par de chicas guapas.

La primera vez que estuvo con una de ellas, le faltó apenas nada para parar el tiempo. Pero recordó algo que había oído decir a hombres de más experiencia, a propósito de las chicas. Por ejemplo, a un tipo llamado Charlie, que trabajaba con él.

—Cuando eres joven —le dijo Charlie— y aún no tienes la experiencia suficiente, ni sabes cómo darle la vuelta al marcador, te encanta andar por ahí con esas guarrillas… Pero pasado un tiempo quieres algo mejor. Quieres una que sea de verdad tu chica… Eso te da el ticket para alcanzar la felicidad.

Bien, pues seguiría esperando. No importaba equivocarse, siempre y cuando no detuviese el tiempo. Así podría rectificar.

Era difícil tarea, sin embargo. Naturalmente, las chicas encantadoras no crecen en los árboles (si lo hicieran todos los hombres se meterían a guardabosques) y hubieron de transcurrir seis meses completos hasta que Martin conoció a Lillian Gillis. Le habían ascendido de nuevo y ya trabajaba a cubierto, en las oficinas. Le matricularon además en una escuela nocturna para que aprendiese a llevar los libros de cuentas. Le habían aumentado el sueldo en quince billetes a la semana y además era mucho mejor hacer un trabajo de oficina.

Lillian era encima simpatiquísima, además de guapa. Cuando le dijo que por qué no se casaban, Martin creyó que había llegado el momento. Sólo que… bueno, era una chica muy guapa y muy simpática, pero le dijo que de lo otro, nada de nada… Al menos hasta que estuvieran casados. Además, Martin se barruntó que, para casarse, aún le quedaba ascender más, llevarse unos cuantos billetes más cada semana… Habría que esperar un poco.

Pasó un año. Martin era paciente, porque la vida le había demostrado que era preferible serlo. Cuando le asaltaba la duda sacaba el reloj y lo miraba. Nunca se lo enseñaba a Lillian, sin embargo. Ni a nadie. Muchos de sus compañeros de trabajo tenían relojes más caros y aquel viejo reloj de leontina parecía, ante ésos, una baratija.

Martin no podía evitar una sonrisa de placer cada vez que miraba su reloj. Bastaba con darle cuerda y obtendría todo lo que jamás podrían tener todos aquellos tipos que se mataban a trabajar por un sueldo. Bastaba dar cuerda a aquel reloj y viviría eternamente feliz con su prometida…

Con el matrimonio las cosas fueron bien, pero no del todo porque Lillian le decía que sería mejor comprar una buena casa. Martin estuvo de acuerdo. Aspiraba a una casa con muebles decentes, con televisión… Y a un coche nuevo.

Así que tomó más cursos nocturnos y consiguió un ascenso que lo condujo directamente a la oficina principal. Cuando llegó el bebé creyó que aquél era el momento de su mayor felicidad, pero se detuvo a tiempo; se dijo que mejor esperar a que el niño creciese, comenzara a caminar y hablar… Mejor esperar a que el niño hubiese desarrollado su personalidad propia.

Por aquel entonces la compañía lo envió como supervisor de obras. Viajó mucho, comió y durmió en hoteles caros, se lo pasó de maravilla a costa de las dietas… Más de una vez estuvo tentado de nuevo a parar el tiempo. Aquello era vida. Aquello era darse la buena vida. Pero se dijo que todo sería mejor si pudiese disfrutar de tantos placeres, pero sin la necesidad de trabajar. Un par de ascensos más en la compañía, un tiempo ahorrando, unas buenas inversiones, y seguro que podía cumplir ese sueño.

Ocurrió todo eso, pero bastante tiempo después. Su hijo ya iba al Instituto para entonces. Martin se dijo que ahora o nunca, porque su hijo ya no volvería a ser nunca más un niño.

Pero justo entonces conoció a Sherry Westcott, que no pareció reparar en que Martin era ya un hombre de mediana edad, con poco pelo y bastante barriga… Ella le convenció para que se dejase un tupé largo con el que cubrirse buena parte de la calva. Ella le convenció para que hiciera un montón de cosas más… Y disfrutaba tanto Martin que a punto estuvo de parar el tiempo para siempre en un momento dado.

Pero, por desgracia, escogió justo el momento en que unos detectives privados tiraban abajo la puerta de la habitación del hotel donde estaba con Sherry, y después de aquello tuvo que hacer frente Martin a un largo proceso de divorcio… No podía decir entonces honestamente que fuese feliz, ni que disfrutara realmente de la vida.

Una vez divorciado de Lil quedó bastante mermada su fortuna. Y Sherry dejó de verlo tan joven y guapo. Después de todo, no lo era… Así que, bastante cargado ya de hombros, hubo de volver al trabajo.

Consiguió recuperarse económicamente en parte, pasado un tiempo acaso excesivo, pero la verdad es que cada vez le quedaban menos ganas de divertirse. Ni él tenía los éxitos de antaño. Las damas más llamativas que conocía en algunos cocktails no parecían interesadas en él. El médico le había dicho además que tuviese cuidado con el alcohol.

Pero había otros placeres que un hombre de su posición podía experimentar. Viajar, por ejemplo, y no sólo ir en coche de una ciudad a otra. Martin decidió hacer un viaje por todo el mundo, en avión, con una buena línea aérea. A veces creyó que había llegado el momento de dar cuerda al reloj. Mientras visitaba el Taj Mahal estuvo a punto de hacerlo. De noche, contemplando aquella maravilla a la luz de la luna, se dijo que entonces sí, que había llegado el momento, que al fin era inmensamente feliz… No había nadie a su alrededor…

Y eso fue precisamente lo que le hizo dudar. Era de veras un momento maravilloso, pero estaba solo. Ya no tenía a su lado ni a Lil ni a su hijo. Sherry le había abandonado. En realidad llevaba mucho tiempo sin hacer amistades femeninas… Quizá de haber tenido cerca a alguien con quien congeniara, a cualquiera, a unos cuantos amigos… Pero ahí tenía la respuesta. Para ser feliz no basta con el dinero, ni con el poder, ni con el sexo, ni con ver cosas realmente únicas. La verdadera satisfacción radica en la amistad.

El viaje de regreso lo hizo en barco. En el bar del barco Martin trató de conocer gente, de hacer amistades. Los demás viajeros, sin embargo, eran mucho más jóvenes que él. Martin tenía muy poco en común con ellos. Sólo querían beber y bailar; Martin no estaba en condiciones de seguirles, ni le apetecía entregarse a tales pasatiempos. No obstante, trató de intimar con algunos.

Quizá por eso tuvo aquel pequeño accidente el día antes de atracar en el puerto de San Francisco. Un pequeño accidente, como lo definió el médico del barco, pero Martin supo que la cosa era grave porque el médico, aun no queriendo alarmarlo, le dijo que sería mejor que no se levantase, y nada más atracar llamó a una ambulancia que llevó al paciente al hospital.

En el hospital, de poco le sirvieron a Martin los caros tratamientos, las sonrisas igualmente caras, las palabras de consuelo, no menos caras… Era un viejo con el corazón hecho una pena. Suponían que moriría pronto.

Claro que la última palabra la tenía él. Podría burlarse de todos ellos. Tenía el reloj. Una noche, antes del amanecer, se puso la ropa y se largó del hospital.

No estaba dispuesto a morir. Llevaba el reloj en el bolsillo. Podía eludir la muerte sólo con darle cuerda… Lo haría bajo el cielo, en su condición de hombre libre; lo haría cuando a él le diese la gana.

Ahí estaba el secreto de la felicidad. Acababa de descubrirlo. Ni siquiera la amistad vale tanto como la libertad. Eso era lo mejor de todo, lo más excelso… Ser libre, al fin, de amigos, de la familia, de los placeres de la carne, tantas veces fieros.

Martin caminaba despacio más allá del puerto, cerca del mar, amparado por el cielo nocturno. Pensó que estaba en el mismo punto en que se vio tantos años atrás, en el punto en que comenzó todo, en que comenzó su búsqueda de la felicidad. Al fin había llegado su momento. El momento ideal. Un instante que atraparía para siempre. Libre por siempre y para siempre.

Sonreía pensando en eso, pero la sonrisa se le borró de inmediato, rauda para irse como aquel dolor en el pecho lo fue para herirlo. Todo comenzó a dar vueltas y cayó al suelo. Quedó tirado en la hierba.

Estaba aún consciente, aunque no podía ver con claridad. Sabía bien qué le había sucedido. Otro ataque al corazón, peor que el anterior. Quizá era el definitivo. Pero no iba a ser tan tonto como para quedarse tranquilamente a la espera de lo que había a la vuelta de la esquina.

Tenía el reloj. Podía evitar aquello que parecía inevitable. Tenía la facultad de poder salvar su vida. Y se dispuso a hacerlo. Apenas podía moverse, pero nada iba a detenerlo.

Buscó en su bolsillo y sacó el viejo reloj de plata. Unas pocas vueltas a la corona de la cuerda, y adiós a la muerte… Nunca se subiría a aquel Hell-Bound Train. Lo dejaría pasar para siempre.

Para siempre.

Martin nunca se había detenido a pensar en esas palabras. Para siempre… ¿Para qué? Acaso quería ser ya para siempre un viejo enfermo tirado en la hierba.

No. No podía consentirlo. No podía hacerse eso. Y de repente le entraron ganas de llorar porque ya era tarde, muy tarde, para detener el tiempo… Sus ojos apenas veían nada, pero allí volvía aquel sonido.

Lo reconoció al instante, claro, por lo que no le supuso la menor sorpresa ver poco después que el tren llegaba entre la niebla. Tampoco le sorprendió que frenara, ni que el conductor bajase y se dirigiera lentamente hacia él.

El conductor apenas había cambiado. Incluso su sonrisa burlona era la de siempre.

—Hola, Martin —le dijo—. Todo está listo para partir.

—Ya lo sé —susurró Martin—. Pero tendrá que ayudarme, no puedo caminar… Y supongo que en realidad ya no estoy hablando, ¿no?

—Así es —respondió el conductor—. Pero yo te oigo muy bien… Y claro que puedes caminar.

Se agachó y puso su mano en el pecho de Martin. Sintió mucho frío en el pecho, pero pudo caminar.

Siguió Martin al conductor, que se dirigía al tren.

—¿Aquí? —preguntó cuando llegaron al convoy.

—No, en la máquina —le dijo muy bajo el conductor—. Supongo que podrás conducir una locomotora Pullman… Al fin y al cabo has sido un hombre con suerte, un hombre de buena posición. Has disfrutado de salud e incluso de prestigio. Has disfrutado del matrimonio y de la paternidad. Has bebido y comido en los mejores sitios. Has viajado cómodamente, divirtiéndote mucho… Así que no perdamos ni un minuto en recriminaciones…

—De acuerdo —asintió Martin—. Supongo que no puedo maldecirlo a usted por mis errores. Además, tiene que cobrarse su parte… Trabajé para conseguir todo lo que pretendía. Y lo obtuve. Pero nunca necesité usar su reloj.

—Es cierto, no lo utilizaste —dijo el conductor sin abandonar su sonrisa—. ¿Por qué no me lo devuelves ya?

—Lo necesita para embaucar a otro imbécil, ¿eh?

—Puede…

Algo hizo que Martin alzara la vista para verle. Trató de mirar al conductor a los ojos, pero la visera de su gorra arrojaba una sombra sobre ellos, tapándoselos. Martin volvió a bajar los ojos para mirar el reloj, que tenía en la mano. Lo miraba como a la espera de una respuesta.

—Quiero saber algo —dijo—. Si le devuelvo el reloj, ¿qué hará con él?

—Nada, lo tiraré por ahí —respondió el conductor—. No haré nada más que eso —y extendió su mano.

—¿Y si alguien lo encuentra, y le da cuerda, y hace parar su tiempo?

—Nadie podría hacer eso —dijo el conductor—. Ni aunque lo creyera.

—¿Quiere decir que todo fue una engañifla? ¿Que no es más que un reloj barato?

—Yo no he dicho eso —respondió el conductor—. Sólo digo que a nadie se le ocurriría parar su tiempo, Martin… Porque todo el mundo, como tú, busca incansablemente la felicidad, sin hallarla… Todo el mundo espera un momento que jamás llega.

Martin sonrió sacudiendo la cabeza.

—En cualquier caso, se burló usted de mí —dijo.

—No, te engañaste tú mismo, Martin… Y ahora no te queda más remedio que subirte a este Hell-Bound Train.

Empujó a Martin para que subiera a la máquina. Apenas estuvo en la cabina, el tren comenzó a rodar y se escuchó su bocina. Allí estaba Martin, en aquella gran locomotora Pullman. Miró hacia atrás, para ver a los demás pasajeros, y creyó reconocer unas cuantas caras.

Bien, allí estaban. Los borrachos y los pecadores. Los jugadores y los tramposos. Los que se pasaban el tiempo perdiéndolo y los que se pasaban el tiempo tratando de hacerse con unos cuartos… Allí estaba toda esa divertida compañía. Todos sabían qué les esperaba, cuál era el final de trayecto. Y a nadie parecía importarle. Todo estaba a oscuras en el exterior, las ventanillas habían sido cegadas, pero dentro del tren había luz. Y bajo aquella luz todos hablaban, y cantaban, y bailaban, y se pasaban la botella, y reían, y gastaban bromas, y contaban chistes, y lanzaban bravatas, y fanfarroneaban como lo hacía papá cuando cantaba aquella vieja canción que habla de todos ellos.

—Que tengáis un buen viaje, compañeros —les dijo Martin—. Nunca había conocido a gente tan maravillosa como lo sois todos vosotros… Nunca había conocido a gente que disfrutara de su libertad como lo hacéis vosotros.

—Perdona —le dijo el conductor—, pero me parece que las cosas no te resultarán tan divertidas cuando comencemos a ir hacia allá abajo… —agarró a Martin por el brazo—. Dame ese reloj de una vez por todas, recuerda el trato que hicimos…

—El trato, el trato —lo imitó Martin riéndose—. Mire, acepto conducir su tren porque espero poder detener aún el tiempo cuando encuentre el momento de felicidad que siempre busqué. Aunque usted diga que no, me parece que aún estoy a tiempo…

Muy despacio, Martin comenzó a dar cuerda al viejo reloj de plata.

—¡No! —gritó el conductor—. ¡No!

Y la cuerda llegó al final.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? —le preguntó el conductor—. Nunca llegaremos a nuestro destino. Seguiremos viajando sin remedio, sin fin, por siempre y para siempre.

Martin sonrió sarcástico.

—Ya lo sé —dijo—. Pero lo bueno está siempre en el viaje, no en el final del trayecto. Usted me enseñó eso… Y yo sólo quiero hacer un buen viaje.

El conductor parecía realmente contrariado.

—De acuerdo —gruñó—. Has conseguido lo que querías, gracias a mí… Pero cuando pienso en que me pasaré toda una eternidad dando vueltas en este tren…

—¡Disfrute! —le gritó Martin—. No creo que sea tan malo. Mire cómo beben, cantan y comen los demás… Después de todo, son la gente elegida por usted, son sus amigos…

—¡Pero yo soy el conductor! Piensa en lo que esa palabra supone para mí y debe suponer para todos.

—Bah, no deje que eso le preocupe —dijo Martin—. Mire, puedo ayudarle… Consígame una gorra de maquinista como la suya y deje que me quede este reloj.

Y así ocurrió que con su gorra de maquinista y aquel viejo reloj de plata en el bolsillo, un reloj de los que en tiempos usaban los ferroviarios, no hubo persona tan feliz como Martin, ni en este mundo ni en el otro, ni entonces ni ahora. Ni la habrá… Martin, el nuevo maquinista de That Hell-Bound Train.

ENOCH

(Enoch[58])

SIEMPRE empezaba de la misma manera. Primero era una sensación. ¿Nunca han sentido como si unos pequeños pies les anduviesen por la calavera? Unos pasos en su calavera, arriba y abajo, atrás y adelante.

Así empezaba.

No puedes ver quién da esos pasos. Al fin y al cabo se producen en tu cabeza. Si andas listo, esperas la ocasión y llegada ésta vas y te cepillas con fuerza el pelo. Pero así y todo no consigues atrapar al caminante. Él lo sabe bien. Aunque te lleves las dos manos a la cabeza y te sacudas el pelo fuertemente, nada; siempre se te escapa. Quizá salte…

Es tremendamente veloz. Y no puedes ignorarlo. Si intentas no prestar atención a sus pasos, él insiste. Baja entonces casi hasta tu occipucio, se asoma y te susurra algo al oído.

Puedes sentir su cuerpo, tan liviano y frío, dejándose caer de tal modo sobre ti que te presiona la base del cerebro. Y tiene que haber algo en sus garras, porque no te araña… Todo lo más ves luego unas marcas sin importancia en tu cuello, por las que sin embargo sangras. Y al tiempo sientes su presión, sientes que algo frío y liviano te acecha. Te acecha y te susurra cosas.

Entonces es cuando tratas de hacerle frente. Intentas no escuchar lo que te dice. Porque cuando lo escuchas ya estás perdido. Tienes que obedecerle.

Es muy listo y malvado.

Sabe muy bien cómo asustarte y presionarte aún más cuando te resistes a él. Por eso ya no me resistiré más. Es preferible obedecerle.

Ahora que le escucho, que ya he abandonado toda resistencia, las cosas no me van tan mal. Además de todo lo antes dicho también puede ser persuasivo y amable. Tentador. ¡La cantidad de cosas que puede llegar a prometerme con sólo un susurro!

Y además cumple su palabra.

La gente cree que soy pobre porque nunca tengo dinero y vivo en una especie de choza junto a la ciénaga. Pero él me da incontables riquezas.

Desde que me sometí a él y dejé de resistirme, por ejemplo, me lleva por ahí —me saca de mí mismo— durante días. Así sé que hay otros lugares, aparte de este mundo… Lugares en los que soy un rey.

La gente se ríe de mí, me cree un solitario, un tipo sin amigos; las chicas de la ciudad me llaman espantapájaros… Pero a veces, desde que le obedezco, desde que me someto a su dictado, me trae reinas con las que comparto mi cama.

¿Que todo esto no es más que un sueño? No lo creo. Mi otra vida sí que fue un sueño; la vida junto a la ciénaga sí que era un sueño. Un mal sueño. Eso sí que ha dejado de parecerme real.

Y tampoco son un sueño los crímenes.

Sí, asesino a la gente.

Eso es lo que Enoch quiere, eso es lo que me pide, ya saben…

Eso es lo que me susurra al oído. Él me pide que mate gente. Que lo haga para él.

A mí no me gusta hacerlo. Al principio me resistía… Ya les he hablado de cuando me negaba a escucharle, ¿no? Pero no pude resistir por mucho tiempo.

Quiere que mate gente para él, ya lo he dicho. Sí, él, Enoch. Esa cosa que vive en mi cabeza, que anda por mi cabeza. No puedo verle. No puedo atraparle. No puedo más que sentirle, y oírle… y obedecerle.

A veces me deja en paz durante días. Pero de pronto lo siento ahí otra vez, paseando por el tejado de mi cerebro… Oigo sus susurros de nuevo. Me habla entonces de alguien que camina cerca de la ciénaga.

No sé qué sabe acerca de ese alguien, ni siquiera sé si lo conoce. Pero aunque no lo vea me lo describe perfectamente.

—Hay un vagabundo que camina hacia la ciénaga, viene de la carretera de Aylesworthy. Es bajo y gordo, está calvo… Se llama Mike. Lleva un suéter marrón y zaragüelles azules. Llegará a la ciénaga en diez minutos, en cuanto se ponga el sol. Se detendrá junto al árbol. Escóndete tras el árbol. Espera a que se ponga a echar un vistazo al bosque. Ya sabes qué tienes que hacer entonces. Ahora toma el hacha, rápido…

A veces le pregunto a Enoch qué me dará a cambio. Pero por lo general confío en él. Y sé que debo hacer lo que me ordena, aunque no me guste. Es mejor que así sea. Por lo demás, Enoch nunca se equivoca en nada y me mantiene a salvo de cualquier problema.

Así lo hace siempre… O así lo hacía, hasta la última vez.

Una noche estaba yo sentado en mi choza, cenando una sopa, cuando me habló de esa chica.

—Viene a buscarte —me susurró al oído—. Es una chica muy guapa y viste completamente de negro. Tiene una cabeza exquisita. Y unos huesos muy finos… Finísimos.

Al principio creí que me hablaba de alguna de las chicas con las que me premiaba, pero no. Enoch me hablaba de una chica normal.

—Llamará a la puerta y te pedirá que la ayudes a sacar el coche de la ciénaga. Tomó un atajo para llegar cuanto antes a la ciudad, pero el coche se le ha quedado ahí y encima ha pinchado una rueda, te pedirá que se la cambies.

Eso parecía gracioso. Me refiero a que me hacía gracia oír a Enoch hablar de cosas como las ruedas de un coche. Pero en realidad también sabía de eso. Enoch lo sabía todo.

—Saldrás con ella para ayudarla. No cojas nada. Tiene una llave inglesa en el coche. Úsala.

Aquella vez intenté enfrentarme a él. Me mantuve inmóvil.

—No quiero hacerlo, no lo haré —dije.

Enoch se echó a reír. Y entonces me dijo qué me haría si me negaba. Me lo repitió una y otra vez.

—Bien, pues lo haré yo; seguro que lo hago mejor que tú, además —me dijo—. Pero luego me encargaré de ti…

—¡No! —grité—. Lo haré, de veras que lo haré.

—Bien, mejor así —dijo Enoch—. Estoy acostumbrado a que se me obedezca y sirva en todo lo que pido… Lo necesito para seguir viviendo. Para mantenerme fuerte. Y así podré servirte yo también, y darte las cosas que te doy… Por eso deberás obedecerme una vez más… De lo contrario…

—¡No! —grité—. Lo haré.

Y lo hice.

Aquella chica llamó a mi puerta unos minutos después, y era tal y como Enoch la había descrito. Era muy guapa, una chica rubia. Me gustan mucho las chicas con el cabello rubio. Me alegré de verla por eso. Iba muy contento con ella bordeando la ciénaga, hasta donde se le había averiado el coche. Como me gustaba tanto su cabello no la golpeé en la cabeza con la llave inglesa, sino en la nuca.

Después, Enoch me dijo paso a paso qué hacer.

Una vez hice lo que tenía que hacer con mi hacha, tiré su cuerpo a las arenas movedizas. Enoch me avisó de las huellas de las ruedas del coche, que me puse a borrar al momento.

Me preocupaba el coche, pero Enoch me mostró cómo utilizar un madero para sacarlo de donde había quedado atascado. No estaba seguro de conseguirlo, pero lo hice. Y mucho más rápido de lo que jamás hubiera supuesto.

Fue estupendo ver cómo se hundía luego el coche en las arenas movedizas. Antes eché en su interior la llave inglesa. Enoch me dijo, cuando acabé de hacer todo aquello, que me volviera a casa. Poco después me quedaba dormido.

Enoch me había prometido algo muy especial esta vez; seguro que por eso me quedé dormido tan pronto. A medida que me iba durmiendo sentía que me liberaba de esa presión que Enoch ejerce sobre mi cabeza… Seguro que iba a buscar algo para recompensarme.

No sé cuánto dormí, pero creo que fue mucho tiempo. Todo lo que recuerdo es que finalmente comencé a despertarme, y que al hacerlo supe que Enoch estaba otra vez conmigo… Pero me pareció a la vez que algo iba mal.

Me incorporé al sentir aquellos golpes en mi puerta.

Esperé un momento. Esperaba que Enoch me susurrase al oído qué hacer.

Pero Enoch debió de quedarse dormido. Duerme bastante, a veces. Cuando lo hace, nada le despierta durante días. Cuando eso ocurre estoy libre. La verdad es que me gusta sentirme así, disfruto de esa libertad… Pero no la disfruté entonces. Hubiera necesitado su ayuda.

Seguían los golpes en mi puerta, cada vez más fuertes. No podía esperar más.

El viejo sheriff Shelby entró en mi casa.

—Vamos, Seth —me dijo—. Tengo que encerrarte.

No protesté. Sus ojos pequeños y negros escrutaban cada rincón de mi choza. Cuando los clavó en los míos apenas pude aguantarle la mirada, hubiera querido esconderme, sus ojos me hacían daño.

Él no podía ver a Enoch, claro. Nadie puede verle. Pero estaba allí. Lo sentía dormir en lo alto de mi calavera, descansando sobre la manta que le ofrecía mi pelo. Escondido en mis rizos, durmiendo plácidamente, como un bebé.

—Los amigos de Emily Robbins —me dijo el sheriff— me dijeron que quería llegar a la ciudad atajando por la ciénaga… Hemos encontrado huellas de las ruedas de su coche junto a las arenas movedizas.

Enoch se había olvidado de avisarme de aquellas marcas. ¿Qué podía decir yo?

—Todo lo que digas ahora podrá ser utilizado en tu contra —me previno el sheriff Shelby—. Vámonos, Seth.

Salí con él. No podía hacer otra cosa. Me llevó a la ciudad y había allí un montón de gente tratando de asaltar su coche. Entre esa gente había muchas mujeres. Gritaban a los hombres que me sacaran de allí, que me dieran mi merecido.

Pero el sheriff Shelby logró mantenerlos a distancia, y al fin consiguió meterme sano y salvo en una celda. Me metió en la celda que había entre otras dos, que estaban vacías. Estaba solo. Completamente solo, si no llega a ser por Enoch. Pero seguía durmiendo a pesar de todo.

A la mañana siguiente, aún muy temprano, el sheriff Shelby llegó acompañado por varios hombres. Supuse que ya había sacado de las arenas movedizas el cuerpo de la chica. O quizá aún no lo habían encontrado. Me sorprendió que no me hiciera ninguna pregunta.

Con Charley Potter, sin embargo, la cosa fue distinta. Quería saberlo todo. El sheriff Shelby lo dejó a solas conmigo mientras iba a investigar algo más… Me llevó el desayuno a la celda y mientras lo tomaba comenzó a preguntarme cosas.

Permanecí en silencio. No tenía por qué responder a las preguntas de un imbécil como Charley Potter. Creía que yo era un loco, como toda la gente que estaba en la calle. Mucha gente en la ciudad creía que estaba loco y lo cree aún, por culpa de mi madre, supongo que eso creen, y por la manera de vivir que he tenido siempre, solo, junto a la ciénaga.

¿Qué podía decirle a Charley Potter? Si le hubiese hablado de Enoch no me habría creído.

Así que no hablé.

Me limité a escuchar.

Entonces Charley Potter me contó cómo habían empezado la búsqueda de Emily Robbins, y cómo el sheriff Shelby comenzó a revisar otros casos de desapariciones, diciendo que el fiscal del distrito había pedido una gran investigación sobre todos esos casos. También me dijo Charley Potter que iría a examinarme un médico.

No había pasado mucho tiempo cuando llegó aquel doctor. Charley Potter tuvo que hacer grandes esfuerzos para evitar que la gente que había en la calle entrase, cuando abrió la puerta de la comisaría al doctor. Supongo que querían lincharme. El médico era un hombre bajito con una de esas graciosas barbitas… Pidió a Charley Potter que lo dejara a solas conmigo y empezó a hablarme.

Era el doctor Silversmith.

La verdad es que en ese momento yo no sentía nada. Todo había pasado tan rápido que no tenía tiempo ni de pensar en nada.

Era como una parte de un sueño… El sheriff, la multitud en la calle, eso acerca de la investigación del fiscal, el linchamiento, el cuerpo hallado en las arenas movedizas…

Pero algo en la mirada del doctor Silversmith hacía que las cosas empezaran a cambiar.

Era un hombre real, de acuerdo… Podrán decirme ustedes que como médico sólo pretendía meterme en una Institución, después de que yo le hablara de mi madre.

Sobre eso fue que me hizo una de las primeras preguntas. ¿Qué había acerca de mi madre?

Parecía saber un montón de cosas acerca de mí, por eso me fue fácil hablar.

Empecé a contarle un montón de cosas. Le conté que mi madre y yo habíamos vivido juntos allí, junto a la ciénaga. Y cómo hacía los filtros con hierbas y los vendía. Y cómo recogíamos las hierbas para los filtros por la noche. Y le hablé de cuando me dejaba solo por las noches y yo me las pasaba en vela oyendo ruidos extraños.

No podía decirle mucho más y él lo comprendía. Sabía además que todos decían que mi madre fue una bruja. Incluso sabía cómo murió… Sabía que la mató Santo Dinorelli, que fue una noche a casa y apuñaló a mi madre, después de acusarla de que su hija se hubiera fugado con un vagabundo porque ella le vendió uno de sus filtros… Sabía que desde entonces yo había vivido allí solo, junto a la ciénaga.

Pero no sabía nada de Enoch.

Enoch, que seguía allí, durmiendo en mi cabeza tranquilamente, como si no pasara nada.

Por alguna razón me descubrí hablándole al doctor Silversmith de Enoch. Quería explicarle que yo no había matado a aquella chica así por las buenas, porque me dio la gana. Por eso tuve que hablarle de Enoch. Y del trato que hizo mi madre una noche en el bosque. No me dejó ir con ella —tenía yo sólo doce años entonces—, pero antes de salir me hizo sangrar un poco y metió mi sangre en una botella pequeña.

Cuando regresó la acompañaba Enoch. Se quedaría conmigo para siempre. Mi madre me dijo que cuidaría de mí en todo momento.

Hablé de todo esto con mucho cuidado, explicándole al doctor muy bien que yo no podía hacer nada. Mi madre ya me había anunciado que Enoch guiaría mis pasos.

Sí, es verdad que Enoch me ha protegido durante años, tal y como me lo prometió mi madre. Ella sabía bien que yo era incapaz de valerme por mí mismo. Así se lo dije al doctor Silversmith porque me parecía un sabio y podría comprenderme.

Fue un error.

Me di cuenta nada más hablar de eso. Mientras el doctor me miraba con atención, y apuntaba hacia arriba con su barbita diciendo «sí, sí» una y otra vez, sentía que sus ojos me penetraban. Igual que los ojos de la multitud que estaba en la calle. Ojos que hablaban. Ojos que no confían en ti por mucho que te miren. Ojos amenazantes.

Después comenzó a preguntarme un montón de cosas ridículas. Primero sobre Enoch, aunque me di cuenta de que sólo intentaba creer en Enoch. Me preguntó por ejemplo cómo era que podía oírle pero no verle. Me preguntó también si alguna vez había oído otras voces. Me preguntó qué sentí cuando maté a Emily Robbins, pero yo no quería pensar en eso, ni recordarlo. En realidad me hablaba como si yo estuviese loco.

Se estuvo burlando todo el rato de mí, en el fondo, porque no conocía a Enoch. Lo demostró al preguntarme cuánta gente había matado. Y luego quiso saber dónde estaban sus cabezas.

Pero no pudo burlarse de mí mucho tiempo más.

Empecé a reírme de él y me levanté.

Esperó un poco más y se fue moviendo la cabeza. Seguí riéndome porque sabía que no había encontrado lo que buscaba. En realidad quería descubrir todos los secretos de mi madre, y los míos… Y también los de Enoch.

Pero no pudo, por eso me reí tanto de él. Y luego me dormí. Estuve durmiendo hasta la tarde.

Cuando desperté había otro hombre ante los barrotes de la celda. Tenía una cara gorda y simpática y unos ojos graciosos.

—Hola, Seth —me dijo amistosamente—. ¿Has echado una cabezadita?

Me llevé las manos a la cabeza. No sentía a Enoch, pero sabía que estaba allí y que aún dormía. Se mueve bastante cuando duerme.

—No te asustes —me dijo aquel hombre—. No voy a hacerte daño.

—¿Le ha enviado el doctor? —le pregunté.

Aquel hombre se echó a reír.

—Por supuesto que no. Me llamo Cassidy, Edwin Cassidy, y soy el fiscal del distrito. Me hago cargo de tu caso. ¿Puedo pasar y sentarme contigo?

—Estoy encerrado.

—No importa, el sheriff me ha dado las llaves —dijo Mr. Cassidy.

Abrió mi celda, entró rápido y tomó asiento en el camastro.

—¿No me tiene miedo? —le pregunté—. Ya sabe, se supone que soy un asesino.

—¿Por qué habría de tenerte miedo, Seth? —y se echó a reír de nuevo Mr. Cassidy—. Claro que no… Sé bien que no querías matar a nadie.

Me puso la mano en el hombro y no me aparté. Era una mano cálida, blanda, regordeta. Tenía un gran anillo con un diamante en uno de sus dedos, uno de esos anillos que deben de brillar mucho bajo el sol.

—¿Cómo está Enoch? —me preguntó entonces.

Me levanté.

—Tranquilo, no pasa nada —me dijo Mr. Cassidy—. Ese idiota del doctor me lo contó cuando me crucé con él en la calle… Pero él no puede entender nada acerca de Enoch, ¿verdad, Seth? Tú y yo sí…

—Ese doctor piensa que estoy loco —musité.

—Bueno, aquí, entre nosotros, Seth, la verdad es que al principio resulta un poco difícil creer lo de Enoch… Pero acabo de estar en la ciénaga. El sheriff Shelby y sus hombres andaban buscando por ahí… Encontraron el cuerpo de Emily Robbins y otros cuantos más. El cuerpo de un hombre gordo, y el de un niño, y algún indio… Las arenas movedizas los conservan en bastante buen estado, ya lo sabes.

Le miraba a los ojos, que me sonreían. Eso me dijo que podía confiar en él.

—Y encontrarán más cuerpos si continúan buscando, ¿verdad, Seth?

Asentí.

—A mí eso no me interesa, no voy a esperar más… Sé que me dices la verdad, no tengo más que verte… Fue Enoch quien te empujó a cometer esos crímenes, ¿verdad que sí?

—¿Qué quiere usted saber? —le pregunté.

—Bueno, un montón de cosas… Me interesa mucho Enoch, ya sabes… ¿A cuántas personas te ordenó matar?

—A nueve.

—¿Y están todas en las arenas movedizas?

—Sí.

—¿Sabías quiénes eran?

—Sólo conocía a alguno —y le dije los nombres de aquellos a los que conocía—. Enoch me los describía muy bien y yo sólo tenía que salir a buscarlos, los reconocía enseguida.

Mr. Cassidy carraspeó un poco y sacó un cigarro. Puse mala cara.

—Prefieres que no fume, ¿verdad?

—Por favor… No me gusta el tabaco. A mi madre tampoco le gustaba, por eso nunca me dejó fumar.

Mr. Cassidy se echó a reír de nuevo, ahora más fuerte, y guardó el cigarro.

—Puedes serme de gran ayuda, Seth —siguió diciéndome en voz baja—. Supongo que sabrás en qué consiste el trabajo de un fiscal de distrito…

—Es una especie de abogado, ¿no? Se encarga de los juicios, todo eso…

—Eso es… Estaré en el juicio que se te haga, Seth… Pero supongo que no te gustará verte allí, ante toda esa gente, y tener que responder a un montón de preguntas acerca de lo que pasó, ¿no es así?

—No, la verdad es que no me gustaría, Mr. Cassidy… La gente de esta ciudad me odia.

—Bien, mira lo que harás… Me lo contarás todo y hablaré en tu favor… Es una propuesta de amigo, ¿de acuerdo?

Hubiera deseado que Enoch estuviera allí para ayudarme, pero seguía durmiendo. Miré a Mr. Cassidy y respondí según lo que me aconsejaban mis pensamientos.

—De acuerdo —dije—. Se lo contaré todo.

Y le conté todo lo que sabía.

Mr. Cassidy tosió un par de veces, nada más, pero ni se echó a reír ni nada, no hacía otra cosa que escucharme con mucha atención.

—Una cosa más —me dijo cuando acabé—. Hemos encontrado varios cuerpos en la ciénaga… Hemos identificado el cuerpo de Emily Robbins y algún otro, pero nos sería más sencillo hacerlo si nos dijeras algo, Seth… Creo que me lo puedes contar. ¿Dónde están sus cabezas?

Me alarmé, me puse en guardia.

—Eso no se lo puedo decir —le respondí— porque no lo sé.

—¿No lo sabes?

—Se las di a Enoch —añadí—. Usted no puede entenderlo, pero por eso mataba gente para él… Enoch quería sus cabezas.

Mr. Cassidy parecía realmente confundido.

—Siempre me hacía cortarles la cabeza —seguí diciendo— para llevársela. Yo echaba los cuerpos a las arenas movedizas y me iba a casa. Enoch me decía que me acostase y me recompensaba. Luego se iba, creo que para llevarse la cabeza… Eso era todo lo que quería.

—¿Y para qué quería las cabezas, Seth?

—Verá —le dije—, no le servirá de nada encontrar esas cabezas, no las reconocería.

Mr. Cassidy se levantó y sonrió forzado.

—Pero ¿por qué dejabas que Enoch hiciera esas cosas?

—No tenía otro remedio. Si no, me lo haría él a mí. Siempre me amenazaba con eso. Por eso le obedecía.

Mr. Cassidy me miraba dar vueltas por la celda, pero no decía una palabra. Parecía muy nervioso y cuando me acerqué de nuevo a él se apartó un poco.

—Usted contará todo esto en el juicio, claro —le dije—, todo acerca de Enoch y lo demás…

Negó con la cabeza.

—No voy a hablar de Enoch en el juicio, y tampoco lo harás tú —me dijo—. Nadie debe saber que Enoch existe.

—¿Por qué?

—Trato de ayudarte, Seth… ¿No imaginas lo que dirá la gente si haces mención a Enoch? Dirán todos que estás loco… Y tú no quieres que pase eso…

—No, claro que no… Pero ¿qué hará usted? ¿Cómo va a ayudarme?

Mr. Cassidy volvió a sonreírme.

—Tú temes a Enoch, ¿verdad? Bien, estaba pensando… ¿Por qué no me lo entregas?

Me alarmé.

—Sí —siguió diciendo Mr. Cassidy—, supón que me entregas a Enoch… Yo cuidaré de que no te haga nada durante el juicio y tú no dirás una palabra sobre él… Seguramente no le gustará que la gente sepa qué hace…

—Eso es verdad —le dije—, a Enoch le molestaría mucho verse allí… Es un auténtico secreto, ya sabe usted… Pero la verdad es que no quiero entregárselo a usted sin consultárselo primero, y ahora mismo duerme.

—¿Duerme?

—Sí. En mi cabeza… Creo que usted sí puede verlo.

Mr. Cassidy me miró atentamente la cabeza y luego carraspeó.

—Bueno, creo que sería mejor esperar a que despertase, así podría hacerme una idea —me dijo—, y podría explicarle a él la situación, sería lo mejor… Seguro que le parecerá bien.

—Tendrá que prometerme que cuidará de él —dije.

—Claro —dijo Mr. Cassidy.

—¿Y le dará usted todo lo que le pida, todo lo que le apetezca?

—Naturalmente.

—¿Y no dirá una palabra a nadie?

—A nadie.

—Por supuesto que se imagina usted lo que le ocurrirá si no da a Enoch todo lo que le pida —traté de prevenir a Mr. Cassidy—. Le arrancará la cabeza…

—No te preocupes, Seth.

Me quedé callado un minuto. Sentía algo que se deslizaba hacia mi oído.

—Enoch —susurré—, ¿puedes oírme?

Podía oírme.

Entonces se lo expliqué todo. Le dije por qué iba a entregarlo a Mr. Cassidy.

Enoch no decía una palabra.

Mr. Cassidy tampoco decía una palabra. Se limitaba a mirarme sonriente. Supongo que le resultaba un poco extraño verme hablar con… nadie. Con nada.

—Vete con Mr. Cassidy —dije a Enoch—. Ve con él, anda…

Y Enoch se fue.

Noté un gran alivio en la cabeza.

—¿Ya lo siente usted, Mr. Cassidy? —pregunté.

—¿Qué? ¡Oh, sí, claro que sí! —dijo, y se puso de pie.

—Cuide bien de Enoch —le dije.

—Cuidaré muy bien de él.

—¡No se ponga el sombrero! —le avisé—. A Enoch no le gusta que le echen encima un sombrero.

—Perdón, no me había dado cuenta… Bueno, Seth, tengo que irme… Ten por seguro que voy a ayudarte en todo lo que pueda, pero recuerda que para ello no debes decir nada acerca de Enoch. Volveré pronto y hablaremos del juicio. El doctor Silversmith trata de convencer a todo el mundo de que estás loco, así que quizá sea mejor que niegues todo lo que le has dicho… Y que no digas nada de Enoch, recuérdalo.

Aquello sonaba bien, era una idea excelente, Mr. Cassidy era un buen hombre.

—Todo lo que usted diga será bueno para Enoch, Mr. Cassidy, estoy seguro —le dije—, y si es bueno para él también lo será para usted.

Mr. Cassidy me dio la mano y luego se fue con Enoch. Me sentí cansado. Quizá era la tensión que sentía, o quizá era que me sentía extraño sabiendo que Enoch no estaba conmigo. Me acosté y dormí mucho rato.

Era ya noche cerrada cuando me desperté. Charley Potter me traía la cena.

Dio unos pasos atrás cuando abrí los ojos y le dije hola.

—¡Asesino! —me dijo—. Eres un criminal, han encontrado nueve cuerpos en las arenas movedizas… Eres un maldito demonio.

—¿Por qué me dices eso, Charley? —le pregunté—. Siempre te creí un amigo…

—¡Maldito loco! Me largo de aquí ahora mismo, aunque antes cerraré bien tu celda. El sheriff quiere que vigile para que esa gente que quiere lincharte no entre, pero me parece que pierde el tiempo, si fuera por mí…

Charley apagó las luces y se largó. Oí cómo cerraba la puerta principal y la atrancaba. Me quedé completamente solo en la comisaría.

¡Completamente solo! Me resultaba muy extraña la sensación de sentirme solo por primera vez en muchos años… Solo, sin Enoch…

Me pasé los dedos por la cabeza. Me sentí desnudo, raro, abandonado.

Brillaba la luna a través de la ventana y me asomé para contemplar la calle entonces vacía y silenciosa. Enoch amaba la luna. Le hacía sentirse vivo. Le daba fuerzas; en cuanto la veía se le iba el cansancio. Me pregunté cómo se sentiría entonces con Mr. Cassidy.

Supongo que estuve contemplando la luna mucho rato. Me pesaban ya las piernas cuando me aparté de la ventana de la celda al oír que alguien abría la puerta.

Mr. Cassidy entró corriendo.

—¡Quítamelo de encima! —decía—. ¡Quítamelo de encima!

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Enoch… Creí que estabas loco, pero puede que el loco sea yo… ¡Quítamelo de encima!

—¿Por qué, Mr. Cassidy? Ya le he dicho lo que tiene que hacer para que Enoch se encuentre a gusto, ya le conté cómo es…

—No deja de caminar por mi cabeza —me dijo—, lo siento de un lado a otro. Y le oigo también… ¡Qué barbaridades me dice al oído!

—Ya se lo dije a usted, Mr. Cassidy… Seguro que Enoch le pide algo, ¿no? Bueno, ya sabe usted de qué se trata… Tendrá que hacer lo que le pida, lo ha prometido usted…

—No puedo. Yo no mataré para él, no puede obligarme…

—Sí puede. Y lo hará.

Mr. Cassidy se agarró a los barrotes de la celda.

—¡Seth, tienes que ayudarme! Llama a Enoch. Que se quede contigo otra vez, hazlo, por favor… Rápido…

—De acuerdo, Mr. Cassidy —le dije.

Llamé a Enoch. No me respondió. Lo llamé de nuevo. Silencio.

Mr. Cassidy comenzó a llorar. Eso me dejó atónito y sentí lástima por él. Parecía no entender nada, y eso que le había prevenido. Pero sé bien lo que Enoch puede hacer contigo, sé bien qué puede conseguir de ti cuando te susurra al oído de esa manera tan suya. Primero te coacciona, luego te deja sin respuesta, después te obliga…

—Será mejor que le obedezca —dije a Mr. Cassidy—. ¿A quién le ha pedido que mate?

Mr. Cassidy no me prestaba atención. Sólo lloraba. Después abrió la celda contigua a la mía y se encerró allí.

—No puedo hacerlo —decía entre sollozos—. No puedo, no puedo hacerlo…

—¿Qué es lo que no puede hacer usted? —le pregunté.

—No puedo matar al doctor Silversmith en el hotel y entregarle a Enoch su cabeza… Me quedaré aquí, encerrado en esta celda… Aquí estaré a salvo y no podré hacer daño a nadie… ¡Maldito demonio, tú, Seth, maldito demonio!

Se derrumbó en el camastro, sin dejar de llorar. Lo veía a través de los barrotes que separaban nuestras celdas, lo veía con las manos en la cabeza, sacudiéndose el pelo.

—Pronto se sentirá mejor, ya lo verá —le dije—. Enoch hará que se sienta mejor… Por favor, Mr. Cassidy, no se preocupe…

Mr. Cassidy suspiró profundamente, lo supuse agotado. Dejó de llorar y no dijo una palabra. No respondía a mis llamadas.

¿Qué podía hacer yo? Me senté en un rincón de mi celda, en el suelo, observando la luz de la luna que entraba por la ventana. La luna encantaba a Enoch, la luna le volvía fiero.

Entonces Mr. Cassidy comenzó a gritar. No muy alto, pero sí profundamente, desde lo más hondo de su garganta. No se movía, sólo gritaba desgarradamente.

Supe que Enoch comenzaba a conseguir lo que pretendía.

¿Qué esperaba Mr. Cassidy? ¿Que iba a poder resistirse? Ya se lo había avisado yo…

Seguí allí sentado, tapándome las orejas con las manos de vez en cuando para no oírle.

Entonces vi que se levantaba del camastro para aferrarse a los barrotes de la celda. No se le oía nada. Cayó al suelo lentamente, en silencio. En realidad no se dejaba sentir ni un ruido.

O sí. ¡Claro que sí! Allí estaba de nuevo aquel sonido que me era tan familiar, aquello que hacía Enoch cuando estaba hambriento. Una especie de arañazo. Las uñas o las garras de Enoch cuando te arañaba porque quería comer.

Aquel sonido salía de la cabeza de Mr. Cassidy.

Allí estaba Enoch, sí, en plenitud de forma, feliz y contento de tener un nuevo siervo.

Yo también me alegré.

Alargué el brazo a través de los barrotes y le quité a Mr. Cassidy las llaves. Abrí mi celda y quedé libre.

No tenía por qué seguir allí… Total, Mr. Cassidy yacía sin vida en el suelo de su celda. Tampoco tenía por qué quedarse allí Enoch. Lo llamé.

—¡Enoch, ven conmigo!

Fue la vez que más cerca estuve de verlo… Era como una luz blanca y refulgente; lo vi salir del agujero rojizo que había en la nuca de Mr. Cassidy.

Sentí entonces de nuevo aquel peso leve y frío en mi cabeza, que tan bien conocía, aquella presión que durante tanto tiempo me había acompañado. Supe que Enoch había vuelto a casa.

Salí al corredor y abrí la puerta de la comisaría.

Los leves pies de Enoch corrían por el tejado de mi cerebro.

Juntos nos adentramos en la oscuridad de la noche. La luna brillaba en todo su esplendor, todo estaba en calma. Oía claramente lo que me susurraba Enoch al oído, lo sabía contento de estar otra vez conmigo.

Notas

[1] El cine según Alfred Hitchcock, por François Truffaut (entrevistador). Alianza Editorial, col. El Libro de Bolsillo, Madrid, 1984. Págs. 256-257. <<

[2] “Entretien avec Robert Bloch”, por Randy and Jean-Marc Lofficier. L’Ecran Fantastique (París, 1983), reproducida íntegramente en “The Unofficial Robert Bloch Website”, cuya dirección en Internet es: http://mgpfeff.home.sprynet.com/bloch.html <<

[3] Titulada Psicosis, 2a parte: el regreso de Norman (Psycho II, 1983). <<

[4] Psycho Killers. Anatomía del asesino en serie, por Jesús Palacios. Temas de Hoy S. A., col. Pandemonium. Madrid, 1998. Pág. 265. <<

[5] Faces of Fear: Encounters With the Creators of Modern Horror, por Douglas E. Winter (Editor), Berkley Pub Group HP Books, 1985. <<

[6] Citando a Peter Ruber (Maestros del horror de Arkham House. Ed. Valdemar, Col. Gótica nº 50, Madrid, 2003. Pág. 166), en una ocasión Robert Bloch le confesó a su amigo y editor August Derleth que había sido demasiado ansioso al elegir los términos del contrato que Hitchcock le ofreció por los derechos de Psicosis para el cine: «50.000 dólares o el 2% del total de beneficios de la película». Si hubiera escogido el porcentaje en lugar de dinero en mano, habría ganado cinco veces más. Por otra parte, Bloch explicaba: «Cuando mi agente vendió los derechos cinematográficos de Psicosis, incluyó todos los derechos derivados a perpetuidad. Así que no he percibido ni un centavo por Psicosis II, III, IV, XVIII ó LVI, ni por las t-shirts, postcards, cortinas de baño o cualquier otra forma de merchandising que el film ha generado». <<

[7] Y reeditado en su colección de ensayos y comentarios Out of My Head, Nesfa Press, Framingham, Massachussets, 1986. <<

[8] EC Comics (Educational Comics y Entertaining Comics), fue fundada en 1945 por Max Charles Gaines, uno de los grandes renovadores, durante los años veinte y treinta, del cómic estadounidense, y creador del concepto de «superhéroe» con personajes como Linterna Verde, The Flash y Wonder Woman. En sus inicios, EC Comics publicaba cómics que adaptaban historias de la Biblia. Pero, tras la muerte por accidente automovilístico de Max Gaines en 1947, EC Comics fue heredada por su hijo William M. Gaines, quien reorientó la publicación hacia los cómics de género. Así pues, la producción se centró principalmente en relatos de terror, misterio, crimen, ciencia-ficción e historias bélicas. Sus colaboradores —muchos de los cuales se han convertido hoy en verdaderas leyendas: Jack Davis, Harvey Kurtzman, Wally Wood, Graham «Ghastiy» Ingels, Joe Orlando, John Severin, Al Williamson, Bernie Krigstein, y un largo etcétera— fueron capaces, además, de abordar temas tan controvertidos como el aborto, la pena de muerte, la proliferación de armas de fuego o el racismo, unido a un sentido muy gráfico, físico, del horror. Colecciones como Tales from the Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of Fear o Shock SuspenStories renovaron por completo el panorama del cómic en los Estados Unidos debido a su tremenda popularidad y calidad.

Pero la gloria de EC Comics duró poco. El senador demócrata Estes Kefauver (1903-1963), desde el Subcomité del Senado para la Investigación de la Delincuencia Juvenil en los Estados Unidos, emprendió una peculiar cruzada contra el cómic. La excusa fue The Seduction of the Innocents, libro publicado en la primavera de 1954 por el psiquiatra austríaco Frederic Wertham (1895-1981). En ese ensayo, Wertham relacionaba directamente la violencia de los cómics con la criminalidad juvenil e infantil. La reacción no se hizo esperar: Kefauver, claro aspirante a la presidencia del país, citó a decenas de testigos, entre ellos editores como William M. Gaines —propietario de EC Comics— y a diversos psiquiatras, entre los cuales se contaba el propio Wertham. Ante la presión del Senado, de las ligas de defensa de la familia y de diversas organizaciones reaccionarias, los editores de cómics formaron en septiembre de 1954 The Comics Magazine Association of America, grupo que redactó una normativa para regular los contenidos de las historietas, especialmente las de temática terrorífica y criminal. Tales reglas significaron, por ejemplo, la desaparición de numerosas publicaciones de terror, entre ellas EC Comics, al prohibirse «la utilización de palabras como horror y terror (…) y la representación de sangre, violencia y lujuria y escenas e instrumentos relacionados con muertos vivientes, torturas, vampiros, demonios necrófagos, canibalismo y licantropía». <<

[9] Los mencionados cómics han sido publicados en España por Editorial Planeta DeAgostini, dentro de su colección “Biblioteca Grandes del Cómic: Clásicos del Terror” (nº 7, 11 y 13) y “Biblioteca Grandes del Cómic: Clásicos del Suspense” (nº 6). <<

[10] Si hay alguna cosa de la que no se le puede acusar al autor de Psicosis es de incultura fantastique. A buen seguro que, en el momento de escribir The Skull of the Marquis de Sade, tuvo en consideración el informe redactado por el famoso frenólogo alemán Johann Spurzheim (1776-1832), quien estudió a conciencia, años después de su muerte, la calavera del Divino Marqués. «Hermoso desarrollo del arco del cráneo (teosofía, buena voluntad) —detallaba el galeno en su escrupuloso informe—; sin protuberancias detrás ni por encima de las orejas (ningún impulso agresivo); cerebelo de dimensiones moderadas; no existe una distancia exagerada entre los mastoides (impulsos eróticos no excesivos). En suma —concluía—, su cráneo podía haber pertenecido a un padre de la Iglesia». Curiosamente, al poco tiempo de finalizar su labor, Spurzheim falleció y la calavera del Marqués de Sade desapareció para siempre. <<

[11] Según el diccionario Webster, «gimmick» es la palabra peyorativa que se utiliza para designar a un vil y facilón «truco publicitario». ¿Y quién fue el rey del «gimmick» por excelencia en el cine de terror estadounidense clásico? Sin duda William Castle (1914-1977), quien después de asistir a la proyección de Las diabólicas (Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1954), decidió dar un golpe de timón a su carrera —centrada hasta entonces en westerns y films de aventuras de serie B poco distinguidos— para explotar, a su manera, las amplias posibilidades taquilleras del cine de terror grandguiñolesco.

Esgrimiendo la más banal estética bis a modo de insolente pauta de estilo, William Castle cultivó el cine de terror como si fuera una atracción de barraca de feria, mediante títulos como House of Haunted Hill (1958), The Tingler (1959), 13 Ghosts (1960), Homicidio (Homicide, 1961), Mr. Sardonicus (1962) y 13 Frigthened Girls (1963). El espectáculo, pues, no estaba en la pantalla, sino en la platea de los cines, en el «gimmick». En Macabre, por ejemplo, los espectadores recibían a la entrada de la sala una póliza de seguros de la Lloyd’s de Londres por valor de 10.000 dólares, por si fallecían a causa del miedo que les provocaría la película. En House of the Haunted Hill un esqueleto fosforescente volaba por encima de la platea en los momentos álgidos. Y finalmente, en The Tingler, un pequeño mecanismo situado bajo las butacas las hacía vibrar durante las secuencias de mayor tensión. Paradójicamente, en El caso de Lucy Harbin —posiblemente una de sus películas menos malas— no había «gimmick»: únicamente las espantosas cejas de la protagonista, Joan Crawford, y una chirriante frase promocional: «Just keep saying to yourself: It’s only a movie… It’s only a movie… It’s only a movie… It’s only a… It’s only… It’s…» («Sólo tienes que decirte a ti mismo: Es sólo una película… Es sólo una película… Es sólo… Es sólo… Es…») <<

[12] Le Grand Guignol. Le Théâtre des Peurs de la Belle Époque, edición, prefacio y anexos a cargo de Agnes Pierron, Editions Robert Laffont, S. A., París, 1995. Pág. 1138. <<

[13] The “Weird Tales” Story, por Robert Weinberg. Wildside Press, Nueva Jersey, 1999. Pág. 55. <<

[14] “More Mythos in Bloch”, por Will Murray. The Crypt of Cthulhu, nº 40 (verano 1986). <<

[15] “More Mythos in Bloch”, por Will Murray. The Crypt of Cthulhu, nº 40 (verano 1986). <<

[16] Fundada en 1949 y cuyo primer número apareció en septiembre de ese mismo año. Se clausuró en septiembre de 1973, tras editarse doscientos sesenta y ocho números, en un ejemplar que contenía historias de Bill Pronzini y Frederik Pohl. <<

[17] Creada en 1952, su primer número se publicó en junio de ese mismo año. Quizá fue la más digna heredera de Weird Tales, pues en sus páginas pudieron leerse historias firmadas por Ray Bradbury, Raymond Chandler, Truman Capote, Cornell Woolrich, Richard Matheson, Mickey Spillane, Jack Williamson, William P. McGivern, Theodore Sturgeon, Robert Sheckley, Harlan Ellison, Roger Zelazny, Philip K. Dick o Jack Vance. Fantastic Magazine editó su último número en junio de 1965. <<

[18] Publicado en Weird Tales, en marzo de 1947. (N. del T.) <<

[19] Publicado en Beyond, en septiembre de 1953. (N. del T.) <<

[20] En el original, Ghoul, trasgo o demonio de la mitología céltica irlandesa que asaltaba las tumbas para comerse los cadáveres. Dada la profesión del personaje, periodista, utilizamos un término común en el periodismo español para referirse a quienes se dedican a determinado tipo de información. (N. del T.) <<

[21] Publicado en Weird Tales, en enero de 1949. (N. del T.) <<

[22] En el condado de Lucas, al noroeste de Ohio. (N. del T.) <<

[23] Publicado en Magazine of Fantasy & Science Fiction, en marzo de 1956. (N. del T.) <<

[24] Más que a la obra de Shaw, alude Bloch a la leyenda de Pigmalión —en la que se basa Shaw, escultor chipriota que se enamoró de la estatua de Galatea, construida por él mismo. Venus, compadecida de la exaltación del artista, animó a la estatua, casándose Pigmalión con ella. De la unión nació Palos, que fundó la ciudad que lleva su nombre, dedicada al culto a Venus. (N. del T.) <<

[25] Publicado en Fantasie, en abril de 1954. (N. del T.) <<

[26] Saranac Lake, pequeña localidad al este de Nueva York. (N. del T.) <<

[27] El más importante fue Cyril, compositor inglés de la escuela impresionista, del que destacan sus rapsodias para piano. (N. del T.) <<

[28] Publicado en Magazine of Fantasy & Science Fiction, en marzo de 1957. (N. del T.) <<

[29] Madame de Montespán, favorita de Luis XIV, de quien tuvo diez hijos. (N. del T.) <<

[30] No alude a la Borgia, como podría pensarse, sino a Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino, mujer célebre por su virtud, que fue violada por Sexto Tarquino, lo que motivó que se suicidase. Después, Lucio Junio Bruto, ante el cadáver de Lucrecia, excitó al pueblo contra Tarquino, cosa que provocó la caída de la monarquía en Roma y que se estableciese la República. Murió Lucrecia en el año 500 anterior a la era cristiana. La historia inspiró a Shakespeare La violación de Lucrecia. (N. del T.) <<

[31] Publicado en Weird Tales, en marzo de 1948. (N. del T.) <<

[32] Catnip, gatera: planta del género nepenta; sus hojas ofrecen la particularidad de terminar en un tubo o depósito urceolar que se asemeja a un tarrito con su tapadera, en cuyo interior hay glándulas muy activas que digieren a los insectos que penetran en él. Se verá que no es ociosa la elección de dicha planta, por parte de Bloch, para dar título a este cuento. (N. del T.) <<

[33] Este traductor, que tiene un gato (Nico) común europeo, lo que llaman los ingleses un short-hair, desde hace quince años (sólo come los preparados que hay en el mercado), recuerda un reportaje de la National Geographic emitido por televisión en el que se veía a gatos drogándose con gateras. Se revolcaban con la planta, la olían, la mordisqueaban, y caían luego en una especie de letargo. Según la voz en off que ilustraba las imágenes, aquello venía a ser una especie de transportación mística. (N. del T.) <<

[34] Publicado en Weird Tales, en noviembre de 1947. (N. del T.) <<

[35] Del alcohol. (N. del T.) <<

[36] En el original, Two bits. El bit era el real americano, nombre que recibió posteriormente la moneda de veinticinco centavos en muchas pequeñas localidades de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[37] En español, en el original. (N. del T) <<

[38] Publicado en Fantastic, en junio de 1958. (N. del T.) <<

[39] Publicado en Fantastic, en enero de 1953. (N. del T.) <<

[40] Publicado en Imagination, en abril de 1951. (N. del T.) <<

[41] Publicado en Swank, en marzo de 1958. (N. del T.) <<

[42] En Minnesota. (N. del T.) <<

[43] Buddy Bolden (1868-1931), trompetista, uno de los grandes pioneros del jazz, de quien dijo Louis Armstrong que era el padre de todos los músicos negros de América. Barbero de profesión, en 1895 fundó su primera banda con otro trompetista legendario, Bunk Jhonson. Debido a sus problemas con el alcohol fue ingresado en el manicomio de Louisiana en 1907, donde quedaría recluido hasta su muerte. (N. del T.) <<

[44] King Oliver (1885-1938), otro de los trompetistas históricos del jazz. Protegió a Louis Armstrong en sus inicios, llevándolo en su banda. Nacido en una plantación, llegó en 1907 a Nueva Orleans para destacar muy pronto como trompetista. Se trasladó a Nueva York en 1928, pero su estrella declinó pronto debido a un cáncer bucal y a sus problemas con el alcohol. Murió en la más absoluta miseria. (N. del T.) <<

[45] De Satch-mouth, boca de hucha. Así llamaban a Louis Armstrong (Nueva Orleans, 1900-1971) cuando comenzó a tocar la trompeta en el internado donde estaba recluido (hijo de una prostituta de Nueva Orleans) a los trece años. (N. del T.) <<

[46] Antiguo barrio de las prostitutas de Nueva Orleans; la zona, también, donde más garitos de jazz había. (N. del T.) <<

[47] Según decía Louis Armstrong, los dos cabarets en donde aprendió de los jazzmen legendarios cuando le era más necesario. (N. del T.) <<

[48] Publicado en Fantastic, en mayo de 1958. (N. del T.) <<

[49] En el original, cabana. (N. del T.) <<

[50] Al este de Massachusetts. Un lugar inmortalizado por Thoreau (que vivió allí de 1843 a 1847) en su Walden; or, Life in the Woods. Henry David Thoreau (1817-1862), ensayista norteamericano, poeta y filósofo trascendentalista, cuyas obras más importantes son la ya mencionada Walden (1854) y Civil Disobedience (1849), en la que se muestra como un gran defensor de los derechos civiles. (N. del T.) <<

[51] Rumble, en el original. Rumble es ruido, rumor, sonido sordo y prolongado, pero tiene también acepción de alborotar, hacer tumulto o estar en tumulto. (N. del T.) <<

[52] Evidentemente, no se refiere Bloch al psiquiatra alemán Theodor Lipps (1851-1914), el del concepto de empatía. Al no constar la existencia de ningún antropólogo apellidado Lips, al menos con obra publicada, cabe pensar en una broma de Bloch. Lips (labios) es una voz con la que en jerga norteamericana se alude al bocazas, o al morrazos, cabría decir. La intención sarcástica del autor parece evidente. (N. del T.) <<

[53] Efectivamente, durante la Edad Media se dio el nombre de pesadilla al íncubo, o demonio que, según la creencia popular de aquel tiempo, asaltaba la castidad de las doncellas durante el sueño. Muchas religiosas justificaban así su preñez. (N. del T.) <<

[54] Publicado en Magazine of Fantasy & Science Fiction, en septiembre de 1958. Hell-Bound es cancerbero, perro del infierno. (N. del T.) <<

[55] Es desde antiguo una canción que cuenta con innumerables versiones. (N. del T.) <<

[56] Un vino de California. (N. del T.) <<

[57] En el original, También así, como conductor, aparece el demonio que guía el tren de la canción tradicional que da título a este cuento. (N. del T.) <<

[58] Publicado en Weird Tales, en 1946. (N. del T.) <<