Spenser viaja a Los Ángeles para indagar sobre la corrupción en los medios cinematográficos. Lo cual resulta mucho más peligroso de lo previsto.

Robert B. Parker

Un lugar salvaje

Spenser - 8

ePub r1.1

Titivillus 13.10.2021

Título original: A savage place - A Spenser novel

Robert B. Parker, 1981

Traducción: Enric Tremps

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Joan

Nadie es tan interesante

ni remotamente tan vital

Y había jardines donde brillaban serpenteantes riachuelos,

donde en multitud de árboles florecía el incienso;

y aquí estaban los bosques tan antiguos como las colinas,

que ocultaban el sol con su vegetación.

¡Pero, ah! ¡Esa profunda y romántica sima que descendía

por la verde colina hacia la protección cedrina!

¡Un lugar salvaje! ¡Tan sagrado y encantado

como jamás bajo la luna menguante lo hubiera anhelado

cualquier mujer que clamara por el demonio, su amante!

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Kubla Khan

Capítulo 1

Estaba en mi despacho, encima del banco, con la corbata suelta y los pies sobre el escritorio, leyendo un libro titulado Juego de doble sentido: «La ruina de las hadas» de Spenser. Susan Silverman me lo había regalado, asegurándome que se trataba de mi biografía. No era cierto. Resultó que se trataba del poeta inglés del siglo XVI, que escribía su nombre igual que yo. Su autor había llegado a rector de Yale y pensé que si lo leía quizá me convertiría en Allan Pinkerton.

Acababa de empezar un capítulo titulado «Pompa, espectáculo y verso» cuando sonó el teléfono. Lo descolgué y con la voz tan profunda como pude, respondí:

—Aquí Allan Pinkerton, dígame.

—Con el señor Spenser, por favor —dijo una voz conocida.

—Un momento, por favor —respondí con la voz de Pinkerton—. Dígame —agregué en mi tono normal.

—Spenser, ¿a quién pretende engañar con esas bobadas? —dijo la voz del teléfono.

—¿Le gustaría oír mi imitación de Richard Nixon? —le pregunté.

—No, no me gustaría. No tengo tiempo. Spenser, le habla Rachel Wallace. Supongo que me recuerda.

—Muy a menudo —le respondí.

—Bien, tengo trabajo para usted.

—Deje que consulte mi agenda —le dije.

—Su humor es demasiado excelente para estar ocupado —dijo riéndose brevemente.

—¿Está sugiriendo que ofendo a la gente?

—Sí, incluso a mí de vez en cuando.

—¿Sólo de vez en cuando?

—Efectivamente.

—¿Qué desea?

—Hay una joven en California que tiene problemas. Necesita el tipo de ayuda que usted puede brindarle.

—¿En qué parte de California?

—Los Ángeles. Ha descubierto lo que parece ser un gran escándalo en la industria cinematográfica y teme que su vida esté en peligro.

—¿Y usted quiere que vaya para protegerla?

—Eso es.

—Su caso no me salió exactamente a pedir de boca.

—Yo quedé satisfecha y le he recomendado a esa mujer.

—¿Es amiga suya?

—No, sólo nos hemos visto una vez. Es periodista de la televisión y me entrevistó en la última etapa de la promoción de un libro. Le hablé de nuestras aventuras. Más adelante se puso en contacto conmigo a través de la editorial y me pidió su nombre.

—Le habrá hablado bien de mí.

—Le he dicho la verdad. Tiene fuerza, valor y recursos. Eso es lo que le he dicho. También le he dicho que su visión política es la opuesta de la mía.

—La política es demasiado abstracta para mí —le respondí—. Me abstengo.

—Puede que así sea. Le he dicho que cuando se comprometía no cesaba en su empeño y que, política aparte, era bastante inteligente.

—¿Inteligente?

—Sí.

—Estoy leyendo un libro escrito por el rector de Yale —le dije.

—Enhorabuena. ¿Ayudará a esa joven de California?

—Necesito más detalles.

—Ella se los facilitará. Le he dicho que hablaría con usted para, por así decirlo, allanar el camino.

—¿Cuándo se pondrá en contacto conmigo?

—Esta tarde. Poco después de que yo cuelgue el teléfono.

—¿Cómo se llama?

—Candy Sloan. ¿Se ocupará del caso?

—Probablemente.

—Bien. Salude a Susan de mi parte.

—De acuerdo.

—Puede que la próxima vez que esté en Boston lo invite a almorzar.

—Muy bien —le respondí—, llámeme.

—Lo haré. Adiós, Spenser.

—Adiós.

Colgué el teléfono, me puse de pie y miré por la ventana. Era junio. Abajo, en la esquina de Berkley y Boylston, atractivas mujeres con vestidos veraniegos cruzaban el paso de peatones. Muchos hombres llevaban chaquetas de algodón indio, a rayas azules y blancas. No era mi caso. Susan me había dicho que no me sentaban bien. Le pregunté qué debía ponerme y me respondió que un chaleco de piel sin camisa. Creo que bromeaba. Corría junio, veintitrés grados y sereno. El promedio de asesinatos en la ciudad había descendido un diez por ciento desde el año pasado y estaba dispuesto a apostar que alguien en algún lugar se estaba aprovechando de algo.

Consulté mi reloj. Las cuatro y media. Susan estaba haciendo otro curso de verano en Harvard y había quedado en recogerla a las cinco. En Los Ángeles apenas habrían acabado de almorzar. Probablemente todavía estaban tomando Perrier en Ma Maison.

Desde el otro lado de la calle Berkley, la joven morena que dirigía la agencia de publicidad miró por la ventana y me saludó con la mano. Le disparé con el índice y se sonrió. Le devolví la sonrisa. Enigmática. Byroniana. Cuando la logren, no permitan que se les escape. Sonó el teléfono y lo contesté.

—¿Señor Spenser?

—Sí.

—Le habla Candy Sloan.

—Rachel Wallace me ha hablado de usted —le dije.

—Ah, bien. Entonces ya conoce la situación.

—Sólo en un sentido muy amplio —le dije—. Rachel me ha dicho que usted me facilitaría los detalles.

—Dios mío, ¿por teléfono? Detesto hablar de ello.

—¿Que le parece si le menciono una serie de circunstancias y usted me dice frío o caliente?

—¿Cómo dice? Ah, está hablando en plan irónico. Rachel me lo ha advertido.

—Irónico —repetí.

—Por supuesto necesitará información. Le facilitaré los detalles a su llegada, pero esencialmente la situación es la siguiente. Trabajo como periodista para la KNBS-TV, aquí en Los Ángeles. Estamos realizando una serie de investigación documental sobre la especulación laboral en la industria cinematográfica y he descubierto pruebas bastante irrefutables de que las compañías productoras han estado sobornando a personajes en altos cargos sindicales para cumplir los horarios de filmación sin problemas.

—Mmm.

—Cuando empezamos a investigar más a fondo, alguien me amenazó por teléfono y últimamente, al salir del trabajo, me ha estado siguiendo un Pontiac Firebird de color marrón, con las ruedas de color magenta.

—¿En qué consisten sus pruebas bastante irrefutables?

—Me viene siguiendo tres noches consecutivas.

—No, me refiero a lo de los sobornos.

—Ah, testigos oculares.

—¿Y en qué han consistido sus investigaciones más profundas?

—Comenzamos a hacer preguntas a otros empleados de la industria.

—¿Pruebas documentales?

—¿Cómo cheques, fotografías o algo por el estilo?

—Eso es, algo no susceptible de amenazas ni de sobornos.

—Todavía no.

Tenía las manos en los bolsillos y aguantaba el auricular con el hombro. Mientras hablaba, miraba por la ventana.

—Mmm.

—Dadas las circunstancias —dijo Candy Sloan—, los estudios han accedido a contratar a alguien para que me ayude. Para que me proteja y colabore en la investigación.

—¿Por qué no contratan a alguien allí?

Saqué la mano izquierda del bolsillo y consulté mi reloj. Las cuatro cuarenta y seis. Si no me daba prisa, llegaría tarde para recoger a Susan.

—No podemos estar seguros de que sean confiables y, por casualidad, hace poco que entrevisté a Rachel Wallace y me habló extensamente de su secuestro y de cómo se las arregló para encontrarla.

—¿Le dijo cómo empecé por perderla?

—Dijo que ella tuvo la culpa.

—Mmm.

—¿Vendrá?

—Doscientos dólares diarios más gastos.

—Estoy de acuerdo. Pagarán los estudios.

—Y tiene que prometerme que me presentará a una artista de cine.

—¿Alguien en especial?

—Dale Evans.

Se hizo un silencio en la línea.

—O a cualquiera que encuentre —le dije—. No tiene por qué ser Dale. Me contentaré con Mala Powers.

—Haré lo que pueda —dijo—. ¿Es usted siempre tan bobo? —agregó disimulando una carcajada.

—¿Bobo? —dije—. Le diré a Mala Powers lo que me ha dicho, cuando hable con ella.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuándo llegará? Lo esperaré en el aeropuerto.

—Tomaré el vuelo de American a las doce. Llega a las cuatro.

—¿Has estado antes en Los Ángeles?

—Sí.

—¿Le gusta?

—Creo que sí —le respondí—. Me hace gracia.

—Me alegro —dijo—. Venga en primera clase. A los estudios no les importa. Haré que lo llamen por los altavoces a la llegada de su vuelo.

Consulté mi reloj. Las cinco menos diez. Si el tráfico no era excesivo, quizá todavía llegara a tiempo.

—De acuerdo —le dije—. Nos veremos mañana.

—Muy bien. ¿Alguna seña que me permita reconocerle con facilidad? Rachel me ha dicho que era corpulento.

—Así es. Tengo el mismo aspecto que tendría Gary Grant, si le hubieran pegado unos cuantos puñetazos en la nariz.

Volvió a reírse. Era agradable. Me gustaba. No parecía estar demasiado asustada y eso también me gustaba.

—Nos veremos mañana —dijo.

—De acuerdo —le respondí y colgué el teléfono.

Capítulo 2

Me encontré con Candy Sloan en el mostrador de alquiler de coches, junto a la recogida de equipajes del aeropuerto de Los Ángeles. Su cabello era del color de los junquillos, su piel como la miel y los ojos como la flor de maíz. El resto de su cuerpo hacía honor a sus colores.

—¿Es usted Spenser? —me preguntó.

Le dije que sí.

—No estaba segura. Creí que podía tratarse de Cary Grant —me dijo.

—Después de un vuelo desagradable —le respondí.

—Soy Candy Sloan —sonrió.

—Me alegro. Muéstreme a una artista de cine.

—Ocupémonos antes de su equipaje —dijo dirigiéndose hacia la puerta que conducía a la recogida de equipajes.

Durante unos momentos la observé. Llevaba unos tejanos muy ajustados, con algún nombre impreso sobre el glúteo y zapatos de tacón alto. Caminaba moviendo los brazos, con el bamboleo típico de las mujeres ágiles con tacones, e incluso aquí, en la Ciudad del Oropel, hacía que muchas cabezas se volvieran. La mitad superior (cuando llegué a ella) estaba cubierta con una blusa escarlata, abierta sobre una camiseta color lavanda. Llevaba muchas cadenas de oro alrededor del cuello. Sus pendientes y abundantes anillos también eran de oro.

—¿Viene conmigo? —me dijo volviéndose con una nueva sonrisa.

Asentí y la seguí. Era alta; con los tacones, casi tanto como yo. Su cabello era largo y suave, le acariciaba los hombros. Las primeras maletas estaban ya dando vueltas cuando llegamos, pero la mía todavía no había aparecido.

—¿Ha tenido un buen vuelo? —me preguntó.

—Es muy agradable viajar en primera —le respondí—. Había incluso un ex gobernador.

—Habrá sido muy emocionante para usted.

—No tanto como si se hubiera tratado de Tom Conway.

—O de Mala Powers —dijo.

Cuando sonreía, se le formaban dos surcos en las mejillas, que al percatarse de ellos, uno se daba cuenta de que jamás desaparecían. Eran apenas perceptibles, excepto cuando sonreía. Tenía una nariz recta y bonita, y las cejas más oscuras que el cabello. Lo mismo ocurría con sus pestañas, que eran muy largas. Había varias explicaciones para los contrastes en la tonalidad de su pelo. Estaba especulando sobre las mismas, cuando apareció mi maleta. La agarré e hice un gesto con la cabeza señalando la puerta.

—¿Una maleta? —preguntó.

—Así es.

—Dios mío, ¿cómo se las arregla para viajar sólo con una maleta?

—Está prácticamente llena de munición —le respondí—. Cuando no estoy trabajando, me basta con una bolsa.

En el exterior, el calor era agobiante. En la zona de carga y descarga, reservada para vehículos autorizados, había un Ford Fairlane estilo furgoneta, con una enorme antena y una inscripción a cada lado que decía: KNBS, EL SONIDO DEL DORADO OESTE. Debajo, en letras más pequeñas, decía: NOTICIAS EN DIRECTO. Un joven policía del aeropuerto, de cabello rubio y frondoso bigote, estaba apoyado contra el guardabarros delantero, con las piernas y los brazos cruzados. Cuando vio aparecer a Candy Sloan, se incorporó y le abrió la puerta del conductor.

—Gracias —le sonrió ella.

—A su servicio, señorita Sloan —respondió el agente y cerró cuidadosamente la puerta.

Yo abrí la puerta trasera para colocar mi maleta. Volví a cerrarla, abrí la delantera y me senté junto a la señorita Sloan. El poli me ignoró por completo. Después de cerrar la puerta, tocó un estridente pito, levantó la mano con gesto autoritario y detuvo el tráfico para que la señorita Sloan saliera de su aparcamiento.

—Me parece que ese individuo es sospechoso de discriminación sexual —dije.

—¿En serio?

—Por supuesto. Si yo hubiera aparcado ahí, me habría pegado un tiro.

—No lo creo —replicó ella—. A los periodistas nos tienen cierta consideración y nos la merecemos —agregó subiendo el aire acondicionado, de lo que me alegré.

—Mmm.

—¿Quiere que vayamos por la ruta turística o por la autopista?

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

—En el Beverly Hills estaba completo y también el Beverly Wilshire. Pero le he reservado una bonita habitación en el Beverly Hillcrest. Ahí es donde siempre se hospedan los invitados de los estudios. Está al sur de Beverly Hills, en Beverwil Drive, en Pico.

—Detrás del Beverly Wilshire, a unas seis manzanas —dije.

—Sí, efectivamente. Parece que ya ha estado ahí.

—He estado en todas partes, encanto —dije mordiéndome el labio superior.

—¿Bogie? —preguntó soltando una carcajada.

—Así es, encanto —respondí.

—Es horrible —dijo ella.

—Debería oír mi imitación de Allan Pinkerton —le dije.

—Autopista o ruta turística —replicó moviendo la cabeza.

—Vayamos un rato por Sepúlveda —respondí.

El campo estaba seco y hostil, quemado por el agobiante sol. Siempre me sentía ligeramente expuesto en el sur de California.

—¿Considera que mi función debe ser predominantemente protectora o de investigación? —le pregunté.

—Seguramente protectora. Soy una buena investigadora. Necesito a alguien que le impida a la gente ponerme trabas en la investigación.

—De acuerdo —le respondí—, pero si me tropiezo con alguna carta robada, supongo que querrá que se lo mencione.

—Se lo agradeceré —respondió—. Pero usted me ha preguntado por las prioridades.

—Sí, efectivamente.

—¿Supongo que no se va a poner en plan macho conmigo?

—Es el único plan del que soy capaz —le respondí.

—A lo que me refiero, es a que espero que no se haya molestado por haberle dicho que probablemente soy tan buena investigadora como usted.

—No.

—Soy buena en mi trabajo —me dijo—. Todo el mundo cree que en la televisión se progresa moviendo el pandero entre bastidores y hablando con una gran sonrisa ante la cámara.

—¿Y?

—Y en parte es cierto, pero soy una excelente periodista.

—¿Y lo del pandero?

—También lo muevo —respondió con dos enormes surcos en las mejillas—, cuando me apetece. Y en el lugar que se me antoja.

—Avíseme la próxima vez —le dije—. Me gustaría verlo.

Volvió a sonreírse. Me di cuenta de que podía hacerlo cuando se le antojaba, acompañando la sonrisa de un destello en la mirada. En esta ocasión, soltó además una carcajada. Percibí que eso también lo hacía a voluntad.

—Lo que debe comprender —me dijo en el momento en que entrábamos en Pico, en dirección este—, es que se trata de mi investigación. Es mi historia y quiero conducirla a mi manera.

—Por supuesto —le respondí.

—¿Le molesta?

—En absoluto.

—¿Le parezco excesivamente agresiva y avasalladora?

—Sí, y no tiene por qué serlo. Pero usted no lo sabe y no me importa.

—Trabajo en una profesión difícil y he aprendido a ser dura —me dijo—. A algunos hombres les da miedo.

—Lo soportaré —le respondí.

—Me alegro, ¿hay algo que le preocupe?

—Bueno, si bien es cierto que soy capaz de saltar un gran edificio de un solo brinco y que en realidad soy más fuerte que una locomotora, no es verdad que sea más rápido que una bala. Si mi misión es protegerla, tendremos que evaluar con frecuencia el riesgo y la ventaja.

—Me decepciona —dijo asintiendo con la cabeza.

—¿En qué sentido?

—Que no sea más rápido que una bala.

—Imagínese cómo me siento yo —le respondí.

Entonces nos detuvimos frente a la puerta del Beverly Hillcrest.

—Dúchese, tome una copa y cene en su habitación —me dijo—. Duerma a pierna suelta y recupérese del viaje. Lo recogeré a las ocho treinta de la mañana y comenzará a trabajar.

—¿Se las arreglará sin mí esta noche?

—Me las he arreglado hasta ahora —me respondió.

Bajé del coche, un mozo agarró mi maleta y todos los demás contemplaron a Candy Sloan. Los huéspedes del Hillcrest no parecían mucho más relajados que yo.

Capítulo 3

Desde el pequeño balcón de mi habitación en el Beverly Hillcrest se veían las colinas con su cartel de HOLLYWOOD y unos cuantos bloques de pisos esparcidos a lo largo de los bulevares Sunset y Hollywood. Mirando hacia abajo, se veía el aparcamiento y la entrada lateral del hotel. Entre el aparcamiento y las colinas se contemplaba la peculiar e inmaculada tranquilidad de Beverly Hills.

Tomé un café y comí un trozo de piña fresca y una rebanada de pan integral tostado. Eran las siete de la mañana. Había olvidado mi batín de seda con solapas de terciopelo y me vi obligado a salir al balcón sin camisa, con unos pantalones cortos y descalzo. Mis pies eran pálidos, típicos de la Costa Este. Otro tanto le ocurría a mi pecho. Era humillante. Acabé de desayunar. A las siete y cuarto me había puesto las zapatillas de correr y una camiseta beige, con las mangas cortadas, y corría relajadamente por Beverly Drive en dirección norte. En la camiseta llevaba una de esas fotografías impresas por ordenador de Susan. Nos había parecido una idea divertida cuando estábamos en unos grandes almacenes el diciembre pasado. Se me ocurrió que el color beige de la camiseta, a lo lejos, daría la impresión de que estaba moreno.

Las calles estaban impecablemente limpias y sin transeúntes. El estilo de las casas era predominantemente español-tudor-colonial-moderno, con influencias de Christopher Wren, Frank Lloyd Wright y Walter Disney. Al cruzar Wilshire entré en el corazón de la elegancia. Aceleré el paso a lo largo de tres manzanas y quedó a mi espalda. Crucé el bulevar de Santa Mónica y ya estaba de nuevo en la elegancia residencial.

Corrí por Beverly, hasta un pequeño parque en Sunset, frente al hotel Beverly Hills, di media vuelta y regresé por Rodeo Drive. A lo largo de la calle había enormes palmeras, con el tronco como si fueran piñas. Crucé ambas Santa Mónicas. (¿Había en algún otro lugar dos calles con el mismo nombre, la una junto a la otra? No, pensé, no las había). Rodeo Drive gozaba de una distinción épica todavía superior a la de Beverly Drive. Los nombres de peluqueros de fama internacional adornaban las ventanas de pequeños y elegantes edificios, construidos con piedra sintética y falso estucado. Parecía que aquí la gente no madrugaba. Seguía prácticamente solo en la calle y la mayoría de las tiendas estaban todavía cerradas. De ser una estrella internacional de la peluquería, probablemente yo también dormiría. Me pregunté si hablarían todos de un modo afectado, o si sólo ocurría con los que había visto por televisión. Puede que se vieran obligados a hablar de esa manera o de lo contrario no les permitían entrar en el Studio 54 cuando iban a Nueva York.

Regresé al hotel a las ocho, empapado de sudor. A las ocho y media me había duchado, afeitado y puesto mi mejor ropa veraniega. Chaqueta ligera azul, pantalón gris, camisa inglesa amarilla de Brooks Brothers, sin corbata y con los dos botones superiores desabrochados, para respetar la moda de la Costa Oeste. En el bolsillo superior de la chaqueta llevaba un pañuelo amarillo de seda, mocasines de cordobán en los pies y un revólver al cinturón. Me puse unas gafas de sol, que había comprado en el Hotel Fairmont de Dallas. A continuación me miré al espejo. ¿Convendría que me desabrochara otros dos botones de la camisa y me colgara una bala al cuello con una cadena de oro? Demasiada chulería. Quizá me tomarían por un agente.

Sonó el teléfono, lo contesté y me respondió una voz masculina.

—¿Señor Spenser?

—Sí.

—Me llamo Rafferty. Estoy en el vestíbulo. Candy Sloan me ha pedido que viniera a recogerle. Está herida y quiere verle.

—Bajo inmediatamente —le respondí.

—Voy en un Mazda RX7 amarillo. Le espero delante de la puerta.

Bajé los siete pisos por la escalera, en lugar de esperar el ascensor.

Rafferty estaba donde había dicho. Tenía la puerta del conductor parcialmente abierta y un pie dentro del vehículo.

Entré en el coche, él se sentó al volante, lo puso en marcha y entró en Beverly Drive a una velocidad considerable.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Le han pegado una paliza.

—¿Está bien?

—¿Qué quiere decir con esto de «está bien»? —me preguntó—. ¿Ha visto usted a alguien a quien le hayan pegado una paliza?

—¿Está malherida? —le pregunté.

—Se recuperará.

—¿Quién ha sido?

—Pregúnteselo a ella.

Entró en Santa Mónica, en dirección a Hollywood Oeste. Rafferty conducía con economía y rapidez. Parecía fuerte, muy bronceado, con cuello y brazos musculosos. Llevaba un polo de Lacoste, pantalón Levi’s pálido y zapatillas Tiger azules con rayas laterales verdes. Tenía un rostro surcado y rebosante de personalidad, con un hoyo en cada mejilla y uno en la barbilla. Su cabello era bastante largo y peinado hacia atrás. Era castaño y aclarado por el sol. Resumiendo, era muy masculino y excepcionalmente atractivo. Excepto que era todo miniaturizado. Debía medir a lo sumo metro sesenta y siete y pesaba probablemente unos sesenta y ocho kilos.

—Es usted muy amable no agobiándome con una saturación de información —le dije—. Sólo de verme, quizá ha comprendido que debe facilitarme los datos en muy pequeñas dosis.

Giró a la izquierda en el cruce de Santa Mónica con Doheny y seguimos cuesta arriba en dirección a Sunset.

—No me fastidie, Jack, me las he visto con tipos más corpulentos que usted —me dijo, sin dirigirme la mirada.

—Apuesto a que quedaron muy sorprendidos.

Junto a Sunset, salió de Doheny para entrar en Wetherly Drive.

—Ella quiere verlo y lo verá —dijo Rafferty—. Pero hecho eso, gracioso, cuando quiera ponerme a prueba, hágalo.

No parecía haberle intimidado.

Nos detuvimos frente a una de las pequeñas y nítidas casas de Wetherly Drive. En Los Ángeles construyen las casas muy cerca la una de la otra. Sobre la fachada crecía una hermosa parra que no supe identificar. Pasamos por un caminito que separaba su casa de la del vecino, Rafferty abrió la puerta y entramos. El suelo era de madera dura barnizada y a la derecha había una enorme sala de estar. La pared posterior era de cristal y daba a una piscina y a una pequeña cabaña, que ocupaban todo el patio trasero. El agua de la piscina era impecablemente azul (clara, filtrada y con el pH perfectamente equilibrado), lo que producía una sensación espaciosa y natural, en un área relativamente reducida. Candy Sloan estaba sentada en el sofá frente a la pared de cristal, con las piernas estiradas y la chaqueta de un pijama de seda azul, con cuello oriental. Tenía un ojo cerrado y el labio muy abultado, con un punto visible al extremo del mismo. En la frente, sobre el otro ojo, lucía un morado abultado. Cuando entré, movió ligeramente la cabeza. Supuse que sonreía. Evidentemente le dolía y dejó de hacerlo.

—Me parece que iban en serio —me dijo casi sin mover la boca, con un tono de voz normal, que no parecía natural al salir de una cara tan magullada.

—¿Algo roto? —le pregunté.

—No.

—¿Cómo tiene el cuerpo? ¿Las costillas? ¿Todo lo demás?

—Sólo me golpearon en la cara —respondió—. Me han deformado el rostro.

Asentí con la cabeza. Rafferty se dirigió a un cuarto adjunto a la sala de estar y se sirvió un café de una cafetera eléctrica que había sobre la cómoda. Vi que a su lado había una cocina.

—Yo tendría que haber estado contigo —dijo.

—No fue aquí donde ocurrió, Mickey —replicó ella—. Ya lo hemos discutido, no volvamos al tema.

—¿Y qué pasa con ese individuo que has contratado? —dijo Rafferty señalándome con la barbilla—. Ése, ¿dónde diablos estaba?

—¡Mickey! —exclamó con tanta fuerza, que se vio obligada a parpadear.

Tomó un poco de café y guardó silencio, pero los músculos de su cuello seguían tensos.

—Hábleme de ello —le dije.

—Después de dejarlo en el hotel, regresé a los estudios —me respondió—. Tenía que preparar una grabación de tres minutos para las noticias de las seis. Cuando acabé, recibí una llamada de alguien llamado Danny. Me dijo que tenía algo importante relacionado con la serie que estaba haciendo y que quería reunirse conmigo. Dijo que no quería hablar por teléfono y que alguien lo seguía. Me citó en el Parque Griffith, en el aparcamiento del zoo. Me dijo que conduciría una furgoneta negra con llamas anaranjadas y matrícula de Nevada.

Tenía que esforzarse para hablar e hizo una pausa.

—Y tú, maldita sea, decidiste ir sola —dijo Rafferty—. ¿Por qué diablos no me llamaste? —agregó después de dejar el café sobre la mesa, golpeándose la mano izquierda con el puño derecho.

—Soy periodista, Mick —le respondió ella—. No soy una maldita cotorra que se limita a leer los papeles escritos por otros.

—También eres mi mujer —exclamó.

—No, Mickey. Soy dueña de mí misma.

—Mierda —exclamó Rafferty con los dientes apretados, al tiempo que se dirigía hacia la pequeña cocina, se apoyaba en el lavaplatos y contemplaba el interior del lavadero, con la espalda arqueada.

Me acerqué a la cafetera y me serví una taza de café.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté y tomé un sorbo de café, que me pareció muy flojo.

—Fui al Parque Griffith. Ahí estaba la furgoneta. Salí de mi coche y me acerqué. Salió un individuo de la parte trasera, me acerqué a él, me empujó al interior y el vehículo se puso en marcha. Mientras conducía, el que estaba detrás conmigo empezó a golpearme.

—¿Dijo alguna cosa?

—Sí. Dijo: «En esta ocasión no voy a matarte, voy a romperte la cara». Y me golpeó. Entonces agregó: «Si sigues husmeando, te mataré». Volvió a golpearme y procuré cubrirme lo mejor que pude, pero era mucho más fuerte que yo.

—¿Y?

—Y al cabo de unos diez minutos me abandonaron en la carretera de Ventura y se alejaron en el vehículo. Jamás perdí el conocimiento.

—¿Quién la encontró?

—La patrulla de tráfico. Me llevaron al hospital, llamé a Mickey y él vino a buscarme para traerme a casa.

—¿Le tomaron declaración en la policía?

—Sí.

—¿La descripción del agresor?

—Sí.

—¿La matrícula del vehículo?

—Sí. Pero no parecían muy impresionados. Dijeron que el vehículo probablemente era robado.

—Hábleme de ese individuo —asentí.

—Bajo, gordo, muy fuerte, calvicie, bigote y perilla negros, pequeños tatuajes en los nudillos de una mano y en la otra, aquí —dijo indicando el punto de unión entre el pulgar y el índice.

—¿Sabe de qué hablaron entre ellos?

—Santo cielo —exclamó Rafferty, regresando de la cocina—. ¿Cómo puede recordar lo que decían cuando la estaban golpeando?

—Mickey —le dije, después de contemplarle unos instantes—, si sigue molestándome cuando trabajo, tendré que obligarle a que me espere en el coche.

—Inténtelo, borde. Usted no me obligará a hacer nada.

—Mickey —dijo Candy prolongando la última vocal—. Tiene que hacer preguntas, para eso le he contratado. Estás entorpeciendo su labor.

—No tanto como podría hacerlo —respondió Mickey—. De entrada no tenías por qué haber contratado a ese aparatoso fanfarrón del Este. Aquí no sabe distinguir su culo de una autopista.

—Mickey —le dije.

—Me tienes a mí —le dijo a Candy—. No lo necesitas.

—Mickey —repetí algo más fuerte.

—No cabe duda de que es corpulento, ¿pero es capaz de moverse con rapidez? ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar? Tú no le importas. No es más que un puñetero empleado.

A Candy Sloan comenzó a rodarle una lágrima por la mejilla, seguida de otra.

—Mickey —le dije—, ¿tengo que demostrártelo?

No dijo palabra, pero levantó la mano derecha amenazándome, al tiempo que movía ligeramente los pies y los colocaba en ángulo recto, apuntándome con el pie izquierdo.

—Dios mío —exclamó Candy.

—Escuche, Mick —le dije—. Comprendo lo que le preocupa. A mí también me preocuparía. En realidad me preocuparía todavía más si tuviera su tamaño, pero esto no tiene sentido.

Volvió a amenazarme con su brazo izquierdo rígido perpendicular al cuerpo y las rodillas dobladas.

—Peso veinticinco kilos más que usted, he sido boxeador, soy un experto y, lo que es más importante, es a lo que me dedico. Soy un profesional. Jamás me ha vencido alguien de su tamaño.

Se deslizó por la sala, casi como si patinara, y me dio un golpe corto entre el cuello y el hombro. Tensé los músculos y encajé el golpe. Era bueno, pero de peso welter. Estaba en otra división.

Lancé lentamente mi puño derecho y pasó a más de dos palmos de su cabeza. Me agarró del brazo, apoyó su cadera contra mi cuerpo e intentó voltearme. No se lo permití. Mantuve el brazo doblado, para que no pudiera hacer palanca con él mismo, y el peso sobre la pierna, para impedir que me volteara. Intentó levantarme, pero no lo logró. Permanecimos enlazados durante un minuto. Entonces, con mi mano izquierda, le agarré el cinturón por la espalda y le levanté los pies del suelo. Al mismo tiempo, forcé mi brazo derecho contra su cuello hasta que logré agarrarlo de la camisa. Intentó escurrirse, pero con los pies en el aire su tracción era mínima. Moví los pies, arqueé un poco la espalda, respiré hondo y lo levanté por encima de mi cabeza, paralelo al suelo. El techo era, por poco, lo suficientemente alto para permitirlo.

—Mick —le dije procurando no forzar la voz—, nos ponemos de acuerdo para ser amigos o lo arrojo por la ventana.

Creo que no logré disimular el esfuerzo que realizaba.

—Rápido —le dije.

Comenzaban a temblarme un poco los brazos. No pesaba tanto como las pesas del gimnasio, pero tampoco estaba tan bien equilibrado.

—De acuerdo —dijo.

Lo puse de pie en el suelo. Estaba muy acalorado y su respiración era rápida y entrecortada. Me miró sin decir palabra, con los ojos muy abiertos y las ventanas de la nariz pálidas y separadas. Le temblaba un párpado.

Esperé.

Comenzó a respirar con mayor regularidad y asintió repetidas veces.

—De acuerdo —dijo.

Seguí esperando.

—De acuerdo —repitió—. Puede conmigo. No, jamás podrá conmigo —agregó respirando hondo y tendiéndome la mano.

Se la estreché. Era fuerte pero pequeña, como él.

Capítulo 4

Rafferty y yo tomamos varias tazas de café flojo, mientras Candy sorbía un zumo de fruta con una paja por la esquina de la boca y procuré averiguar todo lo que pude de ambos, así como de los chanchullos en la industria cinematográfica.

—Soy especialista —me dijo Mickey.

—También le dan muchos papeles de actor —agregó Candy.

—Hasta ahora casi todo lo que consigo es de especialista —dijo Mickey, encogiéndose de hombros.

—¿Vive aquí? —le pregunté.

—Actualmente vivo en Marmont —respondió moviendo la cabeza—, en una pensión donde me cuidan de maravilla.

—¿En Sunset? —le pregunté.

—Sí.

—¿Un lugar que parece el castillo de un moro arruinado?

—Efectivamente —sonrió Rafferty—. Supongo que ése es el lugar al que se refiere. Hace aproximadamente un año que vivo allí. Estoy buscando casa, quizás en algún lugar de las colinas —dijo mirando a Candy—. O, por supuesto, aquí. Me instalaría sin pensarlo dos veces.

De haber podido, Candy habría sonreído, pero se limitó a mirar a la alfombra.

—Candy está un poco chapada a la antigua —agregó Rafferty—. Hace ya bastante tiempo que salimos juntos, pero no quiere venir a vivir conmigo —dijo moviendo la mano hacia delante y hacia atrás—, o viceversa.

—También salgo con otros hombres, Mickey —dijo Candy.

Ahora fue él quien miró a la alfombra.

—¿Con quién cuenta como testigo ocular? —le pregunté.

Candy movió ligeramente la cabeza en dirección a Rafferty.

—¿Usted? —pregunté.

—Efectivamente —respondió Rafferty—. Fui yo quien presenció lo del maldito soborno. Estaba…

—Querré que me cuente todos los detalles, pero no todavía —dije levantando la palma de la mano—. ¿Entonces usted es la clave?

—¿La clave? Sí, lo soy. Lo vi todo.

—¿Hay algún otro testigo?

—Por supuesto. Sam Felton y el gusano que recibió el dinero.

—¿Estará alguno de ellos dispuesto a hablar?

Candy dijo que no.

—¿Entonces Mickey es el único testigo dispuesto a declarar?

—Así es.

—¿Y usted era quien quería protegerla a ella? —le pregunté.

—No les tengo miedo —me respondió.

—Yo sí —le dije—. El más depauperado de los maricas es capaz de empuñar un arma y convertirlo en fiambre sin pestañear.

—No les tengo miedo —repitió Rafferty, encogiéndose de hombros.

—Entonces —le dije a Candy—, tengo ante mí todas las pruebas de las que se dispone contra esos granujas.

—Bien, todavía tengo que hablar con otras personas —me dijo ella.

—Pero si en estos momentos estallara una bomba en esta sala, la investigación habría concluido, ¿no es cierto?

Ella y Rafferty se miraron mutuamente.

—¿No es cierto?

—Los estudios seguirían investigando —respondió Candy.

—Bien, empecemos por el principio —dije respirando hondo—. Mick, supongo que podemos empezar por usted.

—Estábamos filmando exteriores en el valle —dijo Rafferty—. Una película sobre motos titulada Motos salvajes, cuando vi a Felton hablando con un individuo. Yo estaba detrás de una furgoneta comiendo una rosquilla y tomando una Coca-Cola, y no se percataron de mi presencia.

—¿Qué aspecto tenía ese individuo? —le pregunté.

—Gordo, calvo, con perilla, pero fuerte, macizo.

Miré a Candy.

—¿Suena familiar?

—Quizá —dijo.

—¿Qué me he perdido? —preguntó Rafferty, mirando de un lado para otro.

—Usted estaba en la cocina contemplando el lavaplatos —le dije—. Podría tratarse del individuo que vapuleó a Candy anoche.

—¿Ése? —exclamó Rafferty con los ojos muy abiertos y los labios apretados—. ¿Ese gordo hijoputa?

Volvió a abrir la boca, pero no supo qué decir, la cerró de nuevo y respiró hondo.

—Archivaremos esa información —le dije—. ¿Quién es Sam Felton?

—Un realizador. De los estudios Summit.

—¿Y fue él a quien vio hablando con el gordo?

—Sí, y el gordo le dijo: «Aquí me tiene». Y Felton le responde: «Aquí tiene el dinero. ¿Lo mismo que la semana pasada?» Y el gordo le responde: «Por supuesto. No soy de los que suben el precio. No es mi modo de hacer negocios. Hecho el trato, hecha la compra». Felton le entrega un sobre y el gordo, sin mirarlo, lo dobla y se lo mete en el bolsillo del pantalón. Felton se queda ahí parado, sin abrir la boca. Entonces el gordo le dice: «Nos veremos la semana próxima. A la misma hora, en el mismo canal», y le hace un pequeño saludo tocándose la sien con dos dedos, así —dijo Rafferty, imitando el saludo.

—Bien, ¿vio en qué coche se marchaba?

—No.

—¿Qué le hace suponer que se tratara de un soborno?

—¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Le dijo algo a Felton?

—No.

—Que usted sepa, Felton podría estarle pagando a su agente de apuestas.

—No daba esa impresión —dijo Rafferty—. No sé cómo explicárselo, pero se trataba de un soborno. Había una amenaza implícita en la manera en que el gordo hablaba y se movía, en la actitud de Felton. Estaba ocurriendo algo.

—Pero usted ya había oído rumores sobre los sobornos.

—Sí, claro. Candy me había hablado de lo que estaba investigando.

—Y por consiguiente usted estaba a la expectativa.

—Por supuesto. Pero no fantaseo. Lo que le cuento es la pura realidad. Además, fíjese en lo que le ha ocurrido a Candy. ¿No cree que eso lo demuestra?

—Lo hace más verosímil —le respondí.

—Yo hablé con Felton —dijo Candy—, pero negó lo ocurrido. También hablé con otra gente del equipo. No sabían nada, pero me dio la impresión de que Felton ocultaba algo. Parecía que estuviera asustado o se sintiera culpable.

—¿Se trata de un presentimiento, como el de Rafferty?

—Sí, pero yo soy periodista y tengo cierta formación en este sentido. Creo que en las viejas películas de Bogart solían llamarlo corazonada.

—¿Y?

—Y tenía una cita concertada con el director de los estudios Summit, Roger Hammond, que debía tener lugar hoy. Me la he perdido —agregó después de una pausa.

—¿Le dijo a Felton que Rafferty lo había visto?

—No. Sólo le dije que tenía un testigo ocular.

—¿Sabe alguien que se trata de Rafferty?

—Sólo la policía y el director de las noticias de la emisora —respondió Candy, después de un momento de silencio.

—¿Se lo ha dicho usted a alguien, Mick?

—He hecho algunas preguntas —respondió encogiéndose de hombros—. Algunos técnicos, actores y gente por el estilo.

—Por consiguiente, mucha gente sabe que vio lo del pago.

—Bien, sí. ¿Y qué? Puedo ocuparme de lo que se presente.

—No se descuide —le dije—. Yo puedo protegerla a ella, pero usted tiene que defenderse solo.

—No se preocupe por mí —respondió Rafferty.

—Oiga —le dije—, yo puedo vencerle y también pueden hacerlo otros. No se ande siempre con tanta chulería. Si alguien quiere matarlo, no le será difícil.

—El que me haya vencido no significa que no esté dispuesto a luchar con usted —dijo Rafferty—. Tanto si gano como si pierdo, no tengo por qué escuchar un montón de basura barata.

—Eso es cierto —asentí—. No hablaré más de ello. Pero debe saber lo que tiene entre manos. Ésos no son tipos duros que pretenden demostrar su hombría, ni están interesados en quién vence a quién. Son tipos que le dispararán por la espalda en el umbral de su propia casa, o le atropellarán al cruzar la avenida Melrose, cuando se dirija a El Adobe de Lucy. No les importa que duela, ni que sea justo. Lo que les importa es que usted esté muerto y silencioso. Son gente a quien debería temer.

—Témales usted —replicó Rafferty—. No tengo tiempo para seguir escuchando malditas conferencias. Vendré a verte —agregó mirando a Candy Sloan—. Si me necesitas, sabes dónde encontrarme.

Salió de la sala, cruzó el pequeño vestíbulo, abrió la puerta, salió y la cerró tras de sí de un portazo. Candy y yo permanecimos en silencio. La transparencia azul de la piscina parecía invadir la sala de estar.

—No ha dejado de ser niño en toda su vida —dijo Candy.

—Lo sé —repliqué.

Los muros de la casa eran gruesos y estucados. Aislaban por completo el sonido. Sólo se oía el suave zumbido del acondicionador de aire, desde algún lugar de la casa. Una hoja solitaria cayó sobre la superficie de la piscina y giró lentamente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Candy.

—Ahora descanse y yo vigilaré. Cuando se sienta mejor, acudiremos a la cita que hoy ha tenido que romper.

—¿Usted y yo?

—Usted y yo.

Capítulo 5

Candy se curaba con rapidez. Estuve con ella dos días, mientras bajaba la hinchazón y comenzaban a cicatrizar sus heridas. Cociné sopa para ella y todo lo que pude encontrar en la cocina para mí. La primera noche me preparé unos fideos con verdura fresca y bechamel. A partir de entonces fui de mal en peor. Su despensa no estaba muy repleta y al final del segundo día tuve que recurrir a galletas con manteca de cacahuete y café instantáneo. Por la noche dormía en el sofá y durante el día leía lo que tenía a mano: el último libro de Rachel Wallace, Vogue, The Hollywood Reporter, Variety y El Libro Rojo, colección de ensayos de Joan Didion. Me habría gustado tener mi ejemplar de Juego de doble sentido. Con esto sí que habría logrado impresionar a Candy. Le habría mencionado que el autor era el rector de Yale y me habría confundido con un intelectual. Pero el libro estaba en mi maleta, en el Beverly Hillcrest, junto con mi camisa limpia y mi cepillo de dientes. Candy tenía una maquinilla, de modo que pude afeitarme, pero mi aliento comenzaba a mancillar mi dentadura.

Bastante avanzada la mañana del tercer día, estaba haciendo abdominales con la espalda en el suelo y los pies en el sofá, cuando Candy salió de su dormitorio vestida, peinada y un magistral maquillaje que ocultaba la mayor parte de los desperfectos. La veía al revés. Tenía muy buen aspecto.

—Estoy lista —me dijo.

—¿Para qué?

—Para visitar a Roger Hammond, invitarlo a usted a una buena comida, salir y volver al trabajo. No necesariamente en ese orden.

—No —le dije—. Definitivamente no en ese orden. Primero la buena comida.

—De acuerdo —respondió, con una especie de sonrisa—. Puede que sea demasiado tarde para tomar un desayuno-almuerzo. ¿Duerme siempre en esa posición?

—Abdominales —le dije—. Reducen el estómago y hacen bien a la espalda.

—Creí que debía mantener las piernas estiradas.

—Se equivoca.

Volvió a brindarme una especie de sonrisa, favoreciendo el lado donde todavía le tiraban los puntos. Me levanté.

—¿Cuántas hace?

—Cien —le respondí, me ajusté la pistolera y el revólver a la cintura, agarré mi chaqueta azul que estaba colgada en el respaldo de una silla y me la puse. Mi camisa amarilla tenía problemas, y mi pantalón estaba arrugado—. ¿Qué le parece si pasamos por mi hotel, me cambio de ropa, me cepillo los dientes y vamos a algún restaurante elegante de Hollywood para un almuerzo temprano?

—Llamaré un taxi —asintió—. Dejé mi coche en el Parque Griffith.

El taxi nos llevó al Hillcrest, donde me duché, me afeité, me cepillé los dientes, me cambié de ropa y dejé la que llevaba para que la lavaran. Me puse una chaqueta gris claro, pantalón gris oscuro, camisa blanca y pañuelo de bolsillo a cuadros rojos y negros.

—¿Corbata? —le pregunté a Candy Sloan.

Me miró con tanta sorna como pudo, sin forzar los puntos.

—Antes de que se vaya procuraré encontrar un lugar donde la exijan, para que no la haya traído en vano.

—He traído varias —le respondí—. Me mantienen en contacto con mis raíces. ¿Dónde vamos a comer?

—No puedo comer mucho. ¿Hay algún lugar del que haya oído hablar que le gustaría visitar?

—En realidad me gustaría volver al Hamburger Hamlet, en Sunset.

—¿Cerca de mi apartamento?

—Sí.

—Después de verle preparar los fideos la otra noche, pensé que le gustaba la buena comida.

—Así es y también la sencilla. Y la abundante. Me gustan las hamburguesas.

—De acuerdo, pero cuando yo también pueda comer debe permitirme que le invite al Scandia.

—He comido en el Scandia, pero estoy dispuesto a repetirlo.

En el Hamburger Hamlet tomé un Margarita bien helado, comí una hamburguesa y bebí una enorme cerveza. Candy logró comerse un plato llamado crema Lulu. Entonces tomamos un taxi hasta el Parque Griffith y encontramos el coche de Candy donde lo había aparcado, cerca de la entrada del zoo. Era un MGB castaño, con una baca cromada. Bajó la capota y regresamos a Hollywood por la autopista del Golden State, Los Feliz, el bulevar Western y finalmente el Hollywood. Brillaba el sol. Se levantaba la niebla. Me sorprendió, como siempre lo hacía, el aspecto andrajoso del bulevar Hollywood. Parecía propio de una pequeña ciudad: fachadas estucadas en las que se desmoronaba la pintura, tenderetes con mexicanos de plástico, cactos de plástico y burritos de plástico. Tienduchas de recuerdos de Hollywood y lugares donde servían zumo de papaya; había edificios comerciales parecidos a los de Pittsfield, en Massachusetts, gasolineras y tiendas de discos, moteles de color rosa y amarillo, y una permanente mescolanza de chiquillos callejeros y turistas.

—Caramba —exclamé—, si esto se anima no tardará en convertirse en otra calle 42.

—Vamos —replicó Candy—, no hay para tanto.

Nos detuvimos en el semáforo del bulevar Cahuenga. Un joven negro, con un peinado parecido al de Dorothy Hamill, cruzó delante de nosotros. Usaba carmín y rímel. Vestía pantalón rosa ajustado, zapatos de tacón alto y sus uñas eran largas y plateadas. Lo acompañaba un joven rubio con un chaleco corto y ajustado, un pantalón extremadamente corto y zapatos traslúcidos con tacones de diez centímetros. Usaba también maquillaje y joyas. Llevaba además un pequeño bolso de abalorio. El negro le sopló un beso. El rubio le agarró la mano, le susurró algo al oído y se apresuraron a cruzar la calle.

Cambió el semáforo, Candy puso la primera y seguimos nuestro camino. Más allá de la acera y de los edificios grises, las colinas de Hollywood se levantaban hacia el norte, con sus bosques verdes, estampadas de color y a lo lejos, con aspecto árido, las montañas de San Gabriel. El viejo páramo del Pacífico, apenas a la vuelta de la esquina. Giramos a la izquierda en Fairfax y nos encaminamos hacia el sur, pasamos por delante de la CBS, el mercado y cruzamos Wilshire, con la compañía May en la esquina. ¿Habría realmente trabajado allí Mary Livingstone?

Atravesamos Olympic y doblamos a la derecha, en Pico, donde abundan los mercados judíos. A continuación salvamos una colina, pasamos frente a una hamburguesería Big Boy y entramos por el portalón de los estudios Summit. Candy mostró su carnet de prensa al guarda de la puerta y le preguntó por Roger Hammond. Éste entró en su caseta, llamó y al cabo de un minuto nos hizo seña de que entráramos. Más allá del portalón, a nuestra derecha, había una calle victoriana de fachadas falsas, detrás de la cual se veía la superestructura de un viejo tren elevado. Candy giró a la izquierda, pasó junto a un estudio de grabación y aparcó el coche en un lugar donde decía VISITANTES, frente a un edificio de dos plantas, con un balcón en la fachada.

El aspecto de los estudios Summit recordaba el de un parque de atracciones, con abundantes edificios indefinidos, rodeados de una verja. Eran todos bastante viejos y a casi todos les faltaba una mano de pintura.

Subimos por una escalera en una esquina del edificio y cruzamos media planta hasta alcanzar una puerta, con una placa de formica imitación roble, sobre la que se leía ROGER HAMMOND. Entramos. Una secretaria bastante anciana nos dijo que nos sentáramos en el sofá, el señor Hammond estaba atendiendo una conferencia telefónica.

—Conferencia —dije en voz baja, mirando a Candy.

—Nunca me he encontrado con nadie —asintió sonriendo—, que al venir a entrevistarle estuviera haciendo una llamada local —agregó en voz baja.

La secretaria volvió a su trabajo. Llamaron algunos teléfonos y ella los contestó. Al cabo de unos diez minutos, Roger Hammond apareció por una puerta a la izquierda de la secretaria y dijo:

—Candy Sloan, me encanta verla en las noticias.

Nos pusimos ambos de pie.

—Entren —dijo Hammond—. Siento muchísimo haberles hecho esperar, pero estaba atendiendo una conferencia.

Yo me sonreí. Candy nos presentó. Hammond me estrechó enérgicamente la mano y casi medio segundo más de lo debido. Era un tipo delgado, de cabello castaño claro, aspecto irlandés y con un magnífico entrelazado de capilares en las mejillas, que si uno no era muy observador, daban a su rostro un color saludable. Tenía profundas entradas y su cabello era corto, sin patillas. Su atuendo era de vaquero, de alta confección, con botas, tejanos oscuros y una camisa a cuadros medio desabrochada. Llevaba un cinturón ancho de cuero repujado, con ornamentos de plata, que hacía juego con sus botas.

—¿Trabaja usted en la televisión, Spenser? —me preguntó.

—No.

—¿Ah?

—Spenser colabora conmigo en una misión especial, señor Hammond. Estamos investigando las acusaciones de sobornos laborales en la industria cinematográfica.

—He oído que hacía una serie sobre este tema, Candy. O por lo menos que estaba en preparación. ¿Ha descubierto algo ya?

—Recibí una paliza hace dos días.

—Dios mío, no es posible. Diablos, sí lo es. Ahora que lo menciona y fijándome, veo algunas marcas. Dios mío, Candy, qué horror.

—Me recuperaré.

—Y ahí es donde interviene usted, Spenser —dijo Hammond—, ¿no es cierto? Es su guardaespaldas.

Me encogí de hombros.

—Claro que debe serlo. Es lo suficientemente robusto para ello. Tiene el aspecto de alguien que sabe cuidar de sí mismo. No se aleje de ese grandullón, Candy.

—¿Qué puede decirme sobre los sobornos en la industria, señor Hammond? —preguntó Candy, asintiendo con una sonrisa.

—Roger —dijo—. Llámeme Roger.

—¿Qué información puede facilitarme? —sonrió y asintió nuevamente Candy.

Hammond se encogió de hombros, levantando las palmas de las manos, con los codos pegados al cuerpo.

—Ojalá pudiera contarle algo, Candy, pero no puedo. No sé absolutamente nada. Jamás me he tropezado con un caso de ésos. He oído rumores, entre mis colegas, pero nunca de primera mano.

—Cuento con un testigo ocular que afirma haber visto a uno de sus realizadores entregándole un sobre con dinero a un conocido delincuente en el plato, durante la filmación de una película.

Durante unos instantes, Roger miró a Candy Sloan. Entonces juntó las manos bajo la barbilla y se la acarició con la punta de los dedos. Se echó hacia atrás en su sillón basculante de ejecutivo y contempló el techo. A continuación dejó que el sillón se moviera hacia delante hasta apoyar los codos sobre el escritorio. Bajó nuevamente la mirada, hasta fijarla en los ojos de Candy, sin dejar de acariciarse la barbilla y dijo:

—Candy, eso es absurdo.

A continuación la señaló con los dedos todavía tensos, para dar mayor fuerza a sus palabras.

—No, Roger —dijo Candy moviendo la cabeza—, no es absurdo. Tengo un testigo presencial. El realizador en cuestión es Sam Felton. La película: Motos salvajes. ¿Me está diciendo que nada sabe de ello?

—Candy, Candy, Candy —dijo Roger moviendo la cabeza y las manos al unísono—. Vamos mal. Eso no puede ser, Candy. Esto es periodismo sensacionalista de la peor especie. ¿Es posible que tenga tan mal gusto?

—Roger, cuento con un testigo ocular. Lo único que me propongo es darle la oportunidad de hacer algún comentario, antes de llevarlo a la pantalla.

—Candy, no tiene prueba alguna —dijo Roger—. Me habla de un director nuevo, de tercera categoría en el mercado, que teme perder su empleo. Eso es lo que tiene. Nadie en mi organización paga nada a nadie. Esto es lo que yo afirmo. Si cuenta con un testigo ocular, preséntelo. ¿De quién se trata?

Candy negó con la cabeza.

—Claro, Candy, lo suponía —asintió Roger—. Cuenta con un testigo ocular, pero que no tiene nombre. Usted y Joe McCarthy —dijo abriendo las manos y gesticulando como si pretendiera ahuyentar un enjambre de mosquitos.

Candy le brindó una radiante sonrisa y guardó silencio. Ni él ni yo dijimos palabra. Roger miró fijamente a Candy, después me echó una ojeada a mi y volvió a fijar la mirada en ella. Juntó de nuevo las manos y apoyó la barbilla en las mismas, tocándose ahora los labios con la punta de los dedos. Candy tenía las piernas cruzadas y sus rodillas eran muy hermosas. También lo era la línea de sus muslos bajo la falda blanca. Sexismo.

—Si tiene un testigo, Candy —dijo Roger—, me gustaría tener un careo con él, o con ella. Si tiene realmente pruebas de corrupción en mi organización, tiene la obligación de sincerarse conmigo.

—En mi opinión el testigo corre peligro —respondió Candy.

Roger quedó atónito.

—¿Por mí? —dijo señalándose el pecho con ambos pulgares—. ¿Corre peligro conmigo? ¿Por quién diablos me toma?

—Es decir que niega tener conocimiento de sobornos, chantajes, o cualquier otro tipo de corrupción en los estudios Summit —dijo Candy.

—Por supuesto —afirmó Roger—, categóricamente. Y permítame que le diga, Candy, que me ofende profundamente la insinuación de que pueda ser culpable de complicidad. Existen leyes contra la difamación y pienso hablar con nuestros abogados.

—Sam Felton tuvo que sacar el dinero de algún lugar —dijo Candy—. Sospecho que no era de su cuenta privada. ¿Puede ponerme en contacto con su ejecutivo de finanzas, Roger? Tesorero, contable, o como quiera que le llamen.

—Por Dios santo, no pienso hacerlo. Candy, esto ha ido ya demasiado lejos. He procurado cooperar, pero su actitud no me parece razonable. Viene aquí con acusaciones descabelladas y me pide el nombre de nuestro tesorero —dijo mirándome e inclinándose ligeramente hacia delante—. Spender, ¿qué diablos puedo hacer con ella?

—No sólo ha confundido mi nombre —le dije—, sino que ha decidido enrolarme en su causa. ¿Qué vamos a hacer nosotros, hombres razonables, con esa chica estúpida? Ahí es donde me he perdido.

—Caramba, tengo mala memoria para los nombres —dijo Hammond—. Debo haberlo oído mal, ¿le importa repetirlo?

—Spenser —le dije—. Al igual que Edmund.

—Lo siento, Spenser. Por supuesto. No pretendo ser machista. Sólo quiero saber su opinión. Usted parece un hombre de mundo, Spense. ¿No puede decirle que sea razonable?

—No es cosa mía —le respondí—. Sin embargo, en su caso, me la tomaría en serio.

—Lo haré —dijo Hammond—. Les tomaré a ambos en serio cuando me muestren alguna prueba, aparte ese maldito testigo fantasma. ¿Tienen alguna?

—Tengo las suficientes para seguir investigando —replicó Candy.

—Querrá decir para seguir pescando. Si tuviera algo, no estaría aquí.

—Pero lo hay —dijo Candy—, sólo que todavía no lo he descubierto. ¿No es eso lo que me está diciendo?

—No tergiverse mis palabras, mala puta —dijo Hammond.

—Roger —le dije—. He firmado el contrato habitual de guardaespaldas, para protegerla de palos, pedradas y huesos rotos. No estoy seguro de que eso incluya los insultos. Sin embargo, tengo tendencia a interpretar los contratos de una manera bastante flexible.

—Spense, ¿me está amenazando?

—Supongo que así es, Rog. Supongo que lo que le estoy diciendo es que si la insulta voy a atar un nudo con sus tejanos de Ralph Lauren.

Hammond se puso parcialmente de pie, con las manos planas sobre su escritorio. Se inclinó hacia delante apoyándose con los brazos rígidos y dijo:

—Hasta aquí hemos llegado. La entrevista ha concluido. Y pienso informar debidamente al director de su emisora y al de la KNBS de lo poco profesional que ha sido su conducta.

—Su nombre es Wendall B. Tracey —dijo Candy.

—Lo conozco —respondió Hammond.

Ahora estábamos todos de pie. Candy abrió la puerta y salimos.

Capítulo 6

—¿Le apetece tomar una copa en el bar del estudio? —dijo Candy, mientras caminábamos hacia el coche.

—¿Cabe la posibilidad de que nos encontremos con Vera Hruba Ralston?

—No.

—Bien, iré de todos modos. Puede que descubra alguna pista.

Cruzamos un descampado, pasamos frente a un estudio de grabación, dos edificios que parecían cuarteles y ahí estaba el bar. Era un edificio pálido y bajo, estucado, con una terraza frontal que daba a un pequeño parterre de césped entre los edificios. En el interior el techo era alto y sobre las paredes había una serie de murales, en technicolor, de mujeres de aspecto mitológico con arpas y cosas parecidas.

—¿Las nueve musas? —pregunté a Candy.

—Quizá —respondió—. No sabía que fueran nueve.

—Igual que un equipo de béisbol —le dije.

—Me apetece una copa —dijo Candy—. ¿Qué podemos tomar? ¿Qué le parece un Margarita?

—Puede que la sal le duela.

—Tiene razón. Tomaré un Martini.

Yo tomé una cerveza.

—¿En qué está pensando? —me preguntó Candy después de tomar un sorbo de su Martini.

Junto a nuestra mesa, reconocí vagamente a unos personajes que comían bocadillos, bebían y reían frecuentemente. Eran de la televisión, pero no recordaba de qué programa.

—Creo que Roger miente.

—¿Por qué?

—Bien —comencé a decir tomando un sorbo de cerveza y contemplando a una actriz, con un vestido muy ajustado que se sentó a mi derecha.

Al sentarse mostró una buena parte de su muslo. La había visto en alguna película, creo que del Oeste.

—¿Bien, qué? —preguntó Candy.

—Ah, estaba admirando la presencia de esa actriz.

—Lo que admiraba era el interior de su muslo derecho.

—Fíjese en lo que Hollywood se ha convertido —le dije—. A eso es a lo que ahora llamamos presencia.

Candy se puso la aceituna del Martini en la boca y la masticó cuidadosamente. Hizo una pequeña mueca.

—Es el aliño —le dije—. Le molestará hasta que cicatrice por completo. Enjuáguelo con un poco de Martini.

—¿Por qué cree que Roger Hammond miente? —preguntó Candy.

—Usted ha hablado con Felton, ¿no es así?

Asintió mientras se enjuagaba la boca con Martini.

—Es inconcebible que no le haya dicho a Hammond que usted le ha acusado. Si fuera inocente, se lo diría a Hammond, para que le ayudara a evitar la mala publicidad. Si fuera culpable, querría hablar con Hammond antes de que usted lo hiciera, para darle su versión de los hechos. En cualquier caso, sabía que Hammond sería la próxima persona a quien visitaría. Sin embargo, Hammond ha actuado como si jamás hubiera oído hablar de ello. No es lógico.

—Puede que Felton creyera que después de la paliza no iría a ver a Hammond y ahí acabaría la historia.

—Quizá, pero todavía le queda la preocupación del testigo ocular no identificado. Asustándola a usted, no necesariamente le intimida a él.

Una rubia rolliza con vestido púrpura y zapatos dorados de tacón alto se acercó a la mesa y se dirigió a Candy.

—Hola, Candy, ¿cómo estás? ¿Alguna noticia candente? —sonrió mirándome—. ¿O quizá una cita candente?

—Agnes, qué alegría, siéntate —dijo Candy—. ¿Qué quieres tomar? Spenser, ésta es Agnes Rittenhouse.

—Encantada —dijo Agnes—. Caramba, es usted muy apuesto.

—Es que tengo un corazón muy puro —le respondí.

—Ah —replicó Agnes—, qué decepción.

Se sentó y pidió una piña colada. Candy y yo tomamos otra ronda.

—Agnes se ocupa de la publicidad en el estudio —me aclaró Candy.

—El trabajo no está muy bien pagado —dijo Agnes—, pero me basta para salir con todos los hombres que logro cazar.

Era rolliza sin estar exactamente gorda. Sólo escultural a gran escala. Tenía una boca parecida al arco de Cupido y unas cejas redondeadas y delgadas que debía depilar a menudo. Su cabello era dorado y llevaba abundante maquillaje.

—¿Puedo ayudaros en algo? —preguntó Agnes, cuando el camarero hubo traído las bebidas.

Bebió la mitad de su piña colada de un solo trago.

—Tal vez. El señor Spenser ha venido a visitarme desde la Costa Este y está interesado en el funcionamiento de los estudios. Me preguntaba si habría alguien con quien pudiéramos hablar en el departamento de contabilidad. ¿Quién es el jefe de finanzas?

—¿También es usted periodista, señor Spenser? Es demasiado robusto para un economista.

—Sí, así es —le dije—. Trabajo para una emisora gemela en Boston, del mismo propietario, Multi Media, y estoy recogiendo información de poca monta para las noticias del mediodía. Visitas a las estrellas, un vistazo a la capital mundial del espectáculo, el funcionamiento de la industria cinematográfica y cosas por el estilo.

Agnes vació el vaso y buscó inmediatamente al camarero.

—Bien, grandullón —me dijo—, si se aburre de su trabajo y quiere dedicarse a hacer de chulo, le prometo que no le faltará trabajo.

—Probablemente tendría que arreglarme la nariz —le dije— y practicar de nuevo el foxtrot. Pero entretanto, ¿podríamos concertar una cita con el jefe de finanzas?

Agnes había comenzado a decir algo, pero se detuvo y miró por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi a Roger Hammond acompañado de tres guardias de seguridad de uniforme.

—Su presencia no es grata en esta casa —le dijo Hammond a Candy.

—Roger —dijo Agnes con los ojos muy abiertos—, los medios de información…

—No es persona grata —repitió Hammond levantando la voz y mirando a Agnes.

—¿Qué teme que descubramos? —preguntó Candy.

—Éstos son mis estudios. Ustedes son unos intrusos poco saludables. O se marchan o haré que les echen.

El guardia de seguridad que estaba más cerca de Hammond llevaba galones de sargento en su uniforme. Era un negro de unos cuarenta años, con cabello canoso y abundantes cicatrices alrededor de los ojos. Me estaba mirando. Yo también lo observé. Sus manos eran grandes, con enormes nudillos y gruesas muñecas. Mientras me miraba se humedecía pensativamente los labios, asomando la punta de la lengua bajo un bigote grisáceo.

Miré a los otros dos guardias. Eran unos jovencitos blancos, de unos veintidós años a lo sumo y de aspecto flacucho. Uno de ellos tenía marcas de nacimiento en la mejilla derecha y en el cuello. Podía olvidarme de ellos.

El negro me causaría problemas.

Nos miramos mutuamente y me brindó una lenta sonrisa. Candy le estaba diciendo algo a Hammond sobre la libertad de la prensa.

—Quiero que se marchen, márchense —decía Hammond.

Agnes se había alejado ligeramente de la mesa, sin perder detalle y procurando acercarse a Hammond. Nos miraba alternativamente a mí y al negro, con brillo en la mirada. La mayor parte de los presentes estaban ahora pendientes de la situación. Hammond se dirigió al negro y le dijo:

—Ray, acompáñalos.

—¿También a él? —preguntó Ray.

—Por supuesto.

—Él no es de la televisión —dijo Ray.

—Lo sé —respondió Hammond.

—Si se niega a marcharse, tendré que romper muchas cosas —dio Ray.

—Por Dios santo, Ray. Sois tres —dijo Hammond.

—Que se ocupen de la mujer —dijo el negro mirando a sus compañeros y a mí de nuevo.

Su aspecto era tranquilo, con las manos relajadas, las palmas ligeramente encorvadas y un pie algo adelantado.

—¿Piensa resistirse? —le pregunté a Candy, todavía sentado.

—No —respondió moviendo la cabeza—. Mi ocupación consiste en descubrir noticias y transmitirlas. No tengo intención de crearlas.

—¿No trabaja en la televisión? —me preguntó Agnes.

El negro soltó una suave carcajada.

—Es un guardaespaldas contratado, Agnes —dijo Hammond—. Un hombre duro.

—Un hombre duro —repetí, mirando al negro.

—No lo dudo —respondió éste—. ¿Nos vamos?

—Roger —dijo Agnes—, creo que debemos hablar de este asunto. ¿Puedo verle en su despacho?

—No —respondió Hammond, señalando primero a Candy Sloan con el dedo y a continuación hacia la puerta del bar.

Espectacular. Se le notaba que era creativo. Candy me miró y asintió. Yo me levanté despacio y Ray se retiró ligeramente, fuera de mi alcance, con un movimiento casi imperceptible. El camarero circulaba indeciso con la cuenta en la mano, Hammond la agarró y se la metió en el bolsillo, y el camarero desapareció a toda prisa. Nos dirigimos hacia la puerta con Candy a la cabeza, yo a su espalda y Ray junto a mí, seguido de los dos guardias.

—Aseguraos de que abandonen los estudios —dijo Hammond— y de que no vuelvan a pisarlos.

—Tendremos que refugiarnos en las llanuras —le dije a Candy—, al este del Edén.

—Claro —replicó, sin verle la gracia.

—¿Dónde han aparcado? —preguntó Ray, después de salir del bar.

Candy se lo dijo.

—¿Ha luchado alguna vez en la Costa? —me preguntó Ray.

—No en ésta —le respondí.

—Ya me había parecido que no era de por aquí —dijo, asintiendo con la cabeza—. Jamás he estado en el Este.

Llegamos junto al MG de Candy y le aguanté la puerta mientras entraba. Ray y sus ayudantes estaban apoyados en un vehículo de seguridad del estudio, de color azul y dorado, aparcado sobre el césped, detrás del de Candy. Arrancó el motor y nos pusimos en marcha. El coche de seguridad nos siguió hasta el portalón y nos encontramos de nuevo en Pico, conduciendo hacia el este. Candy no decía palabra.

—Lástima —dije—, creo que le había caído bien a Agnes.

—Sólo hay que usar pantalones para caerle bien a Agnes —replicó Candy.

—Caramba.

—Bueno, quizá usted le había caído mejor que otros —dijo Candy, mirándome con una sonrisa.

—Eso me había parecido —respondí.

Capítulo 7

Candy giró a la izquierda hacia La Ciénega.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A ver a un representante con quien solía acostarme. En esta ciudad, es el que más sabe sobre Hollywood, con mayúscula.

—¿Le importa que le pregunte cómo fue? —le dije.

—¿Cómo fue qué?

—Lo de acostarse con usted.

—¿Le parece asombroso que se lo mencione sin darle importancia?

—No, pero lo encuentro algo rebuscado.

—¿Se refiere a algo sofisticadamente despreocupado?

—Eso es.

Candy se sumió en el silencio. Me dio la impresión, mirándola de reojo, que se había ruborizado ligeramente. Cruzamos Olympic. Detrás de nosotros, un Pontiac de 1970 con el techo de plástico negro salió de Olympic y entró en La Ciénega. Adelantó un vehículo y se colocó detrás del nuestro. Seguía en la misma posición cuando llegamos a Wilshire. Y todavía nos seguía al alcanzar San Vicente.

—Gire por San Vicente —le dije a Candy— y regrese a La Ciénega por el bulevar Beverly.

—Está prohibido girar a la izquierda —replicó.

—Hágalo de todos modos —le dije.

—¿Le interesa ver el paisaje? —me preguntó en el momento de girar hacia San Vicente.

—Tal vez. Tenemos un coche a la espalda y quiero saber si nos está siguiendo.

—¿Un viejo Pontiac azul? —preguntó Candy, mirando por el retrovisor.

—Sí.

Cruzamos la intersección en tercera, con el Pontiac todavía a nuestra espalda. Se había retrasado un poco. Dos vehículos lo separaban del nuestro. El bulevar San Vicente cruza el noroeste en diagonal, como ruta alternativa a la convencional desde el bulevar Pico a la avenida Melrose. Atraviesa La Ciénega entre la avenida Wilshire y la calle Tres. En Beverly giramos a la derecha y seguimos tres manzanas hacia el este, luego a la izquierda y nos encontramos de nuevo en La Ciénega, en dirección norte. Al cruzar Melrose miré hacia atrás y ahí seguía el Pontiac azul.

Candy me miró.

—Bien —le dije—, alguien nos está siguiendo. Deberíamos enterarnos de quién es.

—¿Qué cree que habrá pensado que hacíamos con tanta maniobra en San Vicente?

—A no ser que sea imbécil, se habrá dado cuenta de que le habíamos visto y de que queríamos asegurarnos de que realmente nos seguía.

—Por consiguiente ahora sabe que lo sabemos.

—Eso es.

—No parece preocuparle.

—Efectivamente.

—¿Qué significa eso?

—Puede significar que se propone atacarnos. También es posible que esté tan interesado en lo que hacemos que no le importe la discreción. También cabe la posibilidad de que sea un poli.

—¿Un poli?

—A veces los polis pasan de todo —respondí.

—¿Qué vamos a hacer?

—Hay que encontrar un lugar… gire hacia el este en Melrose y tome Fairfax hasta el mercado.

El Pontiac nos seguía, conspicuamente, sin ocultarse detrás de otros vehículos, pegado prácticamente a nuestro parachoques. Me di la vuelta en mi asiento, apoyé la barbilla sobre mis antebrazos y miré por encima de la capota abierta del MG.

—Son dos. Al parecer han abandonado el Firebird y la furgoneta —le dije a Candy—. El pasajero es algo calvo, con bigote y perilla negros. No se le ve muy bien sentado, pero parece gordo y fuerte. ¿Le resulta familiar?

—Válgame Dios —exclamó Candy, aclarándose la garganta.

—No se preocupe —le dije—. Les ganamos en número.

—Ellos son dos.

La miré y le mostré mi bíceps tensado a estilo culturista.

—Ah, ya le comprendo —dijo—. Pero lo siento, estoy asustada. ¿Qué ocurre si lo que se proponen ahora es matarme?

—Eso es precisamente para lo que me paga el Sonido del Dorado Oeste —le respondí—. Cuando lleguemos al mercado, acérquese a una de las puertas y aparque, ilegalmente si es necesario. Pero no pierda tiempo. Salga del coche, entre en el mercado y diríjase al primer lavabo de señoras que encuentre. ¿Conoce el lugar?

—Por supuesto.

—Bien. Entre en el primer lavabo que encuentre y no se mueva hasta que yo abra la puerta y la llame.

—Puede que le detengan por mirón —dijo con incertidumbre, pero intentando cooperar.

—Usted les dirá que tenía los ojos cerrados.

—De acuerdo —dijo con una sonrisa, no muy exuberante—. ¿Qué hará usted mientras estoy en el lavabo?

—Les haré una consulta a nuestros admiradores. Procuraré obtener un poco de información.

El Pontiac se nos acercaba.

—Acelere —le dije a Candy—. Tenemos que llegar al mercado un poco antes que ellos.

El MG aceleró a lo largo de Fairfax, sin lograr despegarse del Pontiac.

—No les ganará con rapidez —le dije a Candy—, pero sí con maniobrabilidad. Métase entre los coches.

—Spenser, compré este coche por su atractivo, no por sus prestaciones. No sé conducir como los pilotos de carreras.

—Bien, haga lo que pueda. No quiero que se nos echen encima aquí en Fairfax.

Se mordió el labio, apretó el acelerador y el pequeño deportivo se introdujo entre un camión y un Lincoln, que también tenía aspecto de camión. El Pontiac intentó adelantar, pero tuvo que meterse de nuevo tras el camión. Candy adelantó el Lincoln por la derecha y su conductor, un individuo de rostro rojizo con una camisa rosa y fumando un puro, le tocó la bocina. Entramos en el aparcamiento de la zona norte del mercado, maniobrando peligrosamente entre el tráfico y provocando numerosos bocinazos.

El mercado era un edificio blanco de poca altura, repleto de gente, rodeado de aparcamientos, junto a los estudios CBS, en la esquina de la avenida Fairfax y la calle Tres. Había coches aparcados por todas partes y Candy dejó el suyo en un paso de peatones, junto a una de las entradas. Bajamos y entramos en el mercado. Junto a la puerta nos encontramos con un puesto donde vendían carne asada y, un poco más adelante, en el pasillo, había un letrero que decía LAVABOS. Se lo mostré a Candy y ésta se alejó a toda prisa. La acompañé hasta que cerró la puerta y fui hacia un puesto de comida mexicana, me alejé por un pasillo de puestos de alimentación y en ningún momento dejé de vigilar la puerta por donde habíamos entrado. Vi al gordo. Candy tenía razón. Era cierto que estaba gordo, pero no convenía confundirse, era un tipo fuerte.

Miró alrededor. Seguí caminando por el pasillo, junto a un puesto donde vendían tarta de moras, por un momento se me hizo la boca agua, a continuación pasé frente a un concesionario de comida china y salí al aparcamiento frontal, a la vuelta de la esquina de donde habíamos dejado el coche.

El Pontiac estaba aparcado en doble fila, entre el mercado y una tienda donde vendían bisutería mexicana, sombreros de cuero de vaquero y fotografías del observatorio del Parque Griffith en cubos de plástico transparente. El MG de Candy estaba cerca de allí, en el paso de peatones. La gente tenía que sortearlo para entrar en el mercado. Un individuo le sugirió a su esposa que el conductor debía ser un cretino. Pensé que no disponía de suficiente información para formar un juicio ecuánime.

El conductor del Pontiac estaba apoyado contra el coche, con los brazos cruzados sobre el techo. Era alto y rubio, con cabello largo peinado hacia atrás. Tenía la piel bronceada y un grueso bigote con los extremos puntiagudos, ligeramente levantados. Llevaba una camisa blanca con charreteras y un bolsillo en la manga izquierda. Estaba medio desabrochada. De su cuello colgaban dos finas cadenas de oro. Su pantalón era de pana blanca y llevaba botas de vaquero, de cuero repujado. Tenía la cintura delgada, pero la parte superior de su cuerpo era propia de un levantador de pesas.

Me acerqué a él por la espalda, caminando sin hacer ruido.

—¿Es usted Troy Donahue? —le pregunté.

Giró lentamente la cabeza y me miró. Su piel relucía con un saludable bronceado y olía a Brut y a colonia. Tenía el bigote encerado.

—Váyase a la mierda —me respondió.

Le asesté un potente gancho de izquierda que le dobló la barbilla hacia atrás y un directo con la derecha que le tumbó de espaldas. Cuando logró fijar la mirada, le tocaba la punta de la nariz con el cañón de mi revólver.

—Estamos en un lugar público, Troy —le dije—. En cualquier momento alguien llamará a la policía y se creará una situación difícil cuando aparezcan. Por tanto, dígame rápidamente por qué me está siguiendo, o le agujereo la cara.

—No soy Troy Donahue —respondió.

—Supongo que tampoco es Albert Einstein, pero dese prisa —le dije apretándole la nariz con el revólver, aplastándosela sobre el labio superior—. ¿Por qué me está siguiendo? —agregué cargando el percutor innecesariamente, ya que era un revólver de doble acción, pero el gesto siempre impresionaba.

—Soy un obrero temporal, amigo —dijo Troy—. Sólo me han contratado para conducir y echar una mano si fuera necesario.

—¿Quién le ha contratado?

—Aquel individuo —dijo Troy moviendo los ojos—. Franco, el gordo.

—¿Franco qué?

—No lo sé, ya sabe cómo son esas cosas. Le conozco de verle por ahí, sólo sé su nombre.

—¿Es Franco su nombre o su apellido?

—No lo sé.

En la lejanía oí una sirena. Me guardé el revólver, entré en el Pontiac, lo puse en marcha y me alejé. Por el retrovisor vi que Troy se levantaba y se dirigía hacia el mercado. Sobre el asiento había un Colt 32 automático, medio oculto bajo un periódico.

Metí el Pontiac entre una bodega y la pared trasera del mercado, al otro lado de la calle Tres, después de cruzar el aparcamiento de un supermercado y una callejuela que desembocaba en Wilshire. A eso de una manzana del centro comercial, había una especie de urbanización que se abría a partir de un círculo central. Después de abandonar el coche, me puse las gafas de sol, me quité la chaqueta, me coloqué la camisa por fuera del pantalón, para ocultar la pistolera y me metí el Colt bajo el cinturón. Fui por una callejuela que desembocaba en Fairfax. Dejé mi chaqueta doblada en un parterre junto a la acera y fui caminando hacia el mercado. Mi experiencia con testigos oculares me decía que mi identidad estaba lo suficientemente transformada. Habían visto a un individuo elegante con una chaqueta gris y sin gafas. Ahora mi aspecto era desaliñado, con la camisa fuera, sin chaqueta y con gafas. Entré en el mercado por la puerta de la calle Tres. No había mucha gente. El gordo brillaba por su ausencia. Habría huido al oír la sirena de la policía. Probablemente su compañero había cruzado el mercado y había huido por la calle Tres. Había movimiento alrededor de las puertas del otro extremo del mercado. Ahí es donde debían de estar los polis: ¿Qué ha ocurrido? Había dos individuos que se peleaban, uno de ellos tenía un revólver. ¿Dónde están ahora? No lo sé. Uno se fue en un coche. ¿Qué aspecto tenían? Bajo. Alto. Gordo. Delgado. Rubio. Negro. Viejo. Joven. ¿Quién ha llamado? No lo sé. Fantástico.

Me acerqué al lavabo de señoras y abrí parcialmente la puerta.

—Candy —chillé.

Ella apareció antes de darme tiempo a cerrar la boca.

—Válgame Dios, ¿qué ocurre? —preguntó.

—Después se lo contaré. Vamos a buscar su coche. Si algún poli le habla, sonríale. Muéstrele sus credenciales de periodista. Pregúntele qué ocurre. Mueva el pandero si le parece oportuno. Entonces, cuando pueda, diríjase hacia Wilshire, por Fairfax. Yo iré caminando. Pare, yo subiré y le explicaré lo ocurrido mientras nos dirigimos hacia la casa de ese representante con quien se acostaba.

Me echó una mala mirada, pero hizo lo que le dije.

Capítulo 8

Recuperé mi chaqueta, que se encontraba en el lugar donde la había dejado, y la llevaba despreocupadamente al hombro, cuando Candy Sloan se detuvo junto a la acera, tocó la bocina y entré en el coche.

—¿Algún problema? —le pregunté.

—No. Uno de los policías me ha reconocido, pero se ha limitado a decirme que estaba aparcada en un lugar prohibido. Le he sonreído, me he contorneado y me he marchado.

—Bien —le dije—. Vamos a hacerle una visita a su priápico agente.

—¿Por que no deja ya de bromear con ese asunto? —dijo Candy—. Lamento el comentario que hice.

Asentí. Candy se dirigió hacia el este por Wilshire y pasamos junto al Museo de Arte del Condado de Los Ángeles y La Brea Tar Pits. En la avenida La Brea, nos dirigimos hacia el norte.

—¿A qué se debía el alboroto en el mercado? ¿Qué ha ocurrido con los individuos que nos seguían? —preguntó Candy.

Le conté lo de Troy Donahue y lo del gordo. También me metí la camisa dentro del pantalón y guardé el Colt en la guantera del MG.

—¿Sabe cómo utilizarlo? —le pregunté.

—No.

—Se lo enseñaré. Puede que le sea útil.

—Tal vez —dijo con un profundo suspiro—. ¿A quién pertenece ese revólver?

—Se lo he quitado a Troy.

—¿No es muy pequeño?

—Sí.

Al fondo de La Brea se levantaban las colinas de Hollywood como un torpe decorado en una obra de aficionados. Giramos a la izquierda en Sunset y nos dirigimos al oeste, hacia Beverly Hills. A nuestros pies se extendía Los Ángeles en una vasta llanura. Los modernos rascacielos del centro, alrededor de Figueroa y de la calle Seis, reflejaban los rayos del sol del atardecer, resplandeciendo sobre el enjambre de pequeños edificios californianos que llenaban el valle de Los Ángeles. Jamás había visto una ciudad donde los contornos naturales fueran todavía tan aparentes, donde fuera tan patente el recuerdo del pasado.

Sunset se convertía en un lugar bastante suntuoso al acercarse a la línea Hollywood Oeste-Beverly Hills: pequeños edificios estucados con puertas de roble con cristal y bronce, restaurantes con entradas seudoantiguas, elegantes tiendas, edificios de dos plantas con nombres de empresas o de representantes en placas doradas y de vez en cuando algún bloque de pisos.

Después de Robertson, cerca de la cima de Doheny, Candy detuvo el coche en un aparcamiento. Dimos un pequeño paseo hasta el Hamburger Hamlet, donde almorzamos. Podía haberle dicho que lo que se imponía era una comilona, pero la miré y comprobé que su aspecto era lúgubre. Consideré que mi sugerencia le parecería excesivamente formal y no se la hice.

—En el centro de Boston es imposible encontrar aparcamiento.

—Lo mismo ocurre en el de Los Ángeles —me dijo—. Pero estoy convencida de que es fácil aparcar en el equivalente bostoniano de Beverly Hills.

—El equivalente en Boston de Beverly Hills es el centro comercial de Chestnut Hill —le respondí—. Y tienen un aparcamiento.

Nos acercamos a un edificio blanco de dos plantas, con un cobertizo sobre la puerta, parecido a una funeraria. En el cobertizo se leía: MELVIN ZEECOND Y TRUMAN FINNERTY, REPRESENTANTES.

—Hemos llegado —dijo Candy.

Entramos. En un pequeño vestíbulo, junto a la puerta y tras un cristal había una recepcionista con una centralita.

—Soy Candy Sloan —le dijo ésta a la recepcionista—. ¿Está Zeke?

La recepcionista nos dijo que nos sentáramos en la sala de espera y lo hicimos. Tenía forma ovalada y era lo suficientemente grande para dos sofás grises y cuatro o cinco sillas de madera con fundas de piel. Sobre una mesilla frente a uno de los sofás había ejemplares de Daily Variety y People. El techo era abovedado y estaba iluminado indirectamente por lámparas fluorescentes, ocultas tras ornamentos de escayola. Había sido pintado recientemente, pero en los ornamentos quedaban residuos de la pintura anterior, que los pintores no habían limpiado adecuadamente.

De la sala salían varios pasillos que conducían a las puertas de los despachos. Todos a los que pude ver parecían estar hablando por teléfono. Se nos acercó por uno de los pasillos una secretaria de vestido verde, con la falda abierta hasta el muslo.

—¿Señorita Sloan? —preguntó.

—Sí —respondió Candy.

—Zeke está atendiendo una conferencia telefónica —dijo la secretaria—. Estará con usted tan pronto como le sea posible.

—Que poco tardan en olvidar —susurré, sonriéndole a la bóveda.

—Cállese —dijo Candy.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó la secretaria.

—Hablaba con él. Esperaremos —dijo Candy.

La secretaria y su falda abierta se alejaron por el pasillo.

—Conferencia —dije.

—Cállese.

—Puede que si se tratara de una llamada local, colgara y viniese inmediatamente.

—Cállese.

—Probablemente está saboreando un Burdeos blanco, que guarda en un cubo de plata.

—Champaña —dijo Candy.

Guardamos silencio. Estábamos solos en la sala de espera. Tuve la sensación de que allí todo el mundo llamaba por teléfono. Probablemente la sala de espera era sólo para repartidores.

Una mujer alta con los dientes puntiagudos y un traje gris con chaleco sacó la cabeza por una de las puertas, cerca de donde nos encontrábamos, en el pasillo de la derecha. Debajo del traje llevaba una camisa de color amapola con un pequeño cuello y una estrecha corbata negra de punto. Cruzó apresuradamente el vestíbulo. Entonces apareció un individuo en el centro del pasillo y dijo:

—Candy, cariño, qué alegría.

Era alto, delgado, con el cabello blanco como la nieve, un rostro juvenil y bigote negro. Estaba muy bronceado y vestía traje a cuadros, con camiseta negra y camisa con el cuello desabrochado. Podía tener cuarenta o sesenta años. Por la abertura de la camisa asomaba el vello blanco de su pecho. En el dedo meñique de su mano izquierda llevaba un anillo de oro con una piedra roja.

—Hola, Zeke.

—Adelante.

Ella lo siguió por el pasillo y yo la seguí a ella. Cuando llegamos a su despacho, Candy me presentó. Nos estrechamos la mano. Me la estrujó con fuerza, pero no le correspondí.

—Me parece algo maduro para jugar con los Rams —me sonrió—. ¿Especialista?

—En cierto modo —le respondí.

—Spenser me está ayudando con la investigación para una serie que preparamos —le dijo Candy.

El despacho estaba en el primer piso y tenía un pequeño balcón, con cortinas grises, que daba a Sunset y desde donde se veía la gente que pasaba por la acera. En la pared había varias fotografías de actores con sus autógrafos y un mueble bar que contenía además un equipo de alta fidelidad. Junto al escritorio con dos teléfonos, había dos sillas con fundas de piel. Zeke se había instalado tras su escritorio y nos sentamos en las sillas. Las paredes eran grises y la alfombra de color carbón.

—Candy —dijo Zeke, cruzándose de brazos sobre el escritorio e inclinándose ligeramente hacia delante—, ¿en qué puedo ayudarte?

—Necesito información sobre la empresa Summit y sobre Roger Hammond.

Zeke se acomodó en su sillón, pero siguió con los brazos cruzados, que con el movimiento acabaron en el borde del escritorio.

—¿Ah? —exclamó.

—Lo necesito, Zeke. Es importante para mí.

—Háblame de ello.

Se lo contó todo, menos el nombre del testigo. Zeke permaneció impasible, mirándola fijamente mientras hablaba.

—Y si logras sacarlo todo a la luz del día, significará mucho para tu carrera —dijo cuando ella concluyó.

—Efectivamente —dijo Candy—. Más tiempo en antena, noticias de mayor importancia, más responsabilidad, posible acceso a las cadenas nacionales, quién sabe. Sé que todavía le es difícil a una mujer abrirse camino entre los hombres en el mundo de las noticias. Y si no logro concluir un asunto tan importante cuando ha comenzado a abrirse, me será mucho más difícil.

Zeke asintió. Me echó una mirada. Tenía los brazos cruzados y contemplaba los peatones que circulaban por Sunset.

—Esto explica lo de ese individuo tan robusto —dijo Zeke.

—Es mi guardaespaldas —dijo Candy—. No es él quien se ocupa de la investigación.

—Mi trabajo no es pericial —le dije—, sólo duro.

Zeke asintió de nuevo. Ocultó el labio inferior bajo su bigote y se chupó el labio superior.

—Un representante no forja su reputación chismorreando con la prensa sobre los jefes de los estudios —dijo.

—Lo sé. Busco información de fondo. No mencionaré tu nombre —dijo Candy.

Zeke siguió chupando su labio superior.

—No se trata sólo de mi carrera, Zeke —agregó Candy—. Hay… lo de ese gordo hijo de puta que me pegó una paliza. Me metió violentamente en la furgoneta, me golpeó y me arrojó en la carretera de Ventura, como si fuera una lata vacía de Coca-Cola.

La mujer alta de traje gris asomó la cabeza por la puerta.

—Discúlpame, Zeke, vamos a proyectar los clips que nos han mandado de la Universal —dijo sin abrir la boca ni mover los labios.

Miré a Candy. No se fijaba en mí, estaba plenamente concentrada en Zeke. Éste consultó su cronómetro y miró a Candy.

—Proseguid sin mí, Mary Jane, no puedo ir en este momento.

Un punto para el viejo Zeke.

—¿Quieres que lo aplacemos? —preguntó la mujer alta de traje gris.

Zeke movió la cabeza y le indicó con los tres dedos de la mano derecha que se marchara.

—Te escribiré un informe de mi reacción, Zeke —dijo retirándose.

Zeke abrió las manos y se frotó el puente de la nariz con el pulgar y el índice.

—Estoy inundado de informes de Mary Jane —dijo.

—¿Tiene la mandíbula agarrotada? —le pregunté.

—No —respondió Zeke—. Es ex alumna de Smith.

—¿Qué me dices de los estudios Summit, Zeke? —preguntó Candy.

—¿Le importaría cerrarla? —dijo señalando la puerta.

Yo me levanté y la cerré.

—Y sobre Roger Hammond —agregó entonces Zeke.

Candy asintió.

—He oído —dijo Zeke—, que hace unos cinco años Hammond tuvo muchas dificultades fiscales y que alguien de una conocida familia de la Costa Oeste lo sacó de apuros.

—¿De qué familia se trata?

—No lo sé.

—¿Problemas personales o de negocios? —preguntó Candy.

—Negocios. Oí decir que había metido los estudios en un pozo sin fondo. Invirtió mucho dinero que no recuperó. Adquirió malas propiedades, se equivocó en la comercialización y fue un fracaso. Después de cierto tiempo ya no podía ni colocar sus productos en las distribuidoras. Entonces oí decir que sacaba el dinero de las películas rentables para cubrir las pérdidas, y que había comenzado a trampear los libros para que sus jefes no se enteraran de la magnitud del desastre.

—¿Quiénes son sus jefes? —preguntó Candy.

—Oceanía, S. A.: petróleo, madera, minerales y producciones cinematográficas —dijo Zeke moviendo la cabeza y haciendo un movimiento con la boca, como si tuviera ceniza en la lengua.

—¿Lo descubrieron los de Oceanía? —pregunté, al tiempo que Candy me miraba frunciendo el ceño—. Lo siento, ¿me he inmiscuido en su territorio?

Candy movió la cabeza enojada y miró a Zeke.

—¿Lo hicieron? —preguntó.

—¿Descubrirle? —dijo encogiéndose de hombros—. Hammond sigue ahí.

—¿Gracias al dinero que le han prestado los gángsters para cubrir las pérdidas?

—Eso es lo que tengo entendido —asintió Zeke.

—¿Qué les dio a los gángsters a cambio? —preguntó Candy.

—No lo sé —respondió Zeke—. No es algo sobre lo que quiera saber demasiado. Por lo que sé de los gángsters, algo le habrán sacado.

—Tienen a Hammond —dije.

—¿Qué quiere decir con eso de «tienen»? —preguntó Candy.

—Al igual que Mefistófeles tenía a Fausto —le dije—. Con la diferencia de que ellos no esperan para cobrar.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —dijo Candy.

—Es muy fácil. Lo sacaron del apuro, ahora son sus dueños, el negocio les pertenece y él es su tapadera. Ingresa el dinero sucio y sale limpio.

—¿Cree usted que los gángsters controlan la empresa Summit? —preguntó Candy.

—Si lo que Zeke ha oído es cierto, casi con toda seguridad puedo prometérselo —le respondí.

—¿Qué opinas? —le preguntó Candy a Zeke.

—Me parece más probable que lo sepa él, que no yo —respondió encogiéndose de hombros.

—Parece lógico —dijo Candy, mirándome.

Asentí con la cabeza.

—Negaré todo lo que te he dicho, Candy —dijo Zeke.

—No será necesario —dijo Candy—. No hablaré de ello, confía en mí.

—No se lo habría dicho a nadie —dijo.

—Me encantaría creerlo, Zeke —dijo Candy.

Durante unos minutos se miraron en silencio mientras yo miraba por la ventana.

—Gracias, Zeke —dijo finalmente Candy.

Nos levantamos y nos fuimos.

Capítulo 9

—Me gustaría salir a cenar —dijo Candy— y quiero que me acompañe.

—Me arriesgaré —le respondí.

Fuimos a The Palm, en Santa Mónica. Las paredes estaban cubiertas de toscas caricaturas de celebridades cinematográficas. En mi plato había unas costillas de cordero rebozadas medio crudas y espárragos con salsa holandesa.

—¿Tiene algún plan? —le pregunté, mientras tomaba un poco de cerveza.

—El de seguir hablando y haciendo preguntas —respondió saboreando sus conchas gratinadas—. En eso consiste el periodismo de investigación. Hablar y preguntar, preguntar y hablar.

—¿Con quién piensa hablar y preguntarle ahora? —le dije, asintiendo.

—Con alguien de Oceanía.

—¿Alguien en particular?

—No. ¿Alguna sugerencia?

—¿Por qué no con el presidente? Lo mejor es estar lo más cerca posible de Dios —comenté y mordí una costilla.

—Estoy de acuerdo. Nos ocuparemos de ello mañana por la mañana —dijo.

—Dígale a Frank que estoy aquí y que me prepare el solomillo que me ha estado guardando —dijo el individuo con traje oscuro, puños almidonados y gemelos de ónice de la mesa contigua, dirigiéndose al camarero.

—Sí, señor —respondió el anciano camarero, con el rostro inexpresivo—. ¿Cómo lo desea?

—¿Cómo lo deseo? —exclamó el hombre maduro, levantando los brazos como si mostrara el tamaño de un pescado—. Frank sabe perfectamente cómo lo deseo. Apenas muerto.

—Casi crudo. Muy bien, señor —dijo el camarero, alejándose.

Al hombre maduro le acompañaba una joven pelirroja con un vestido verde muy escotado y un joven con traje, con chaleco y corbata a rayas. Bebían vino tinto.

—Ahora veréis el solomillo que me preparará Frank —dijo el hombre maduro, mirándome para comprobar si me había impresionado con el diamante rosa de su anillo de la mano derecha—. Deberías pedir lo mismo que yo, encanto —le dijo a su acompañante.

Ella le sonrió y le dijo que probablemente tenía razón, pero que era incapaz de comer tanto. El individuo del traje gris se apresuró a beber su vino.

—¿Violaría mi contrato si le digo a ese individuo que deje de hablar de su solomillo? —le pregunté a Candy.

—Se supone que sólo debe concentrarse en protegerme —sonrió Candy—. Reserve las lecciones de modales para sus ratos libres.

Cuando nos fuimos, el tipo maduro estaba comiendo su solomillo prácticamente crudo y hablando con la boca llena de la pobreza de la cocina francesa y de los problemas con los que se había encontrado durante su último viaje a Europa.

Gracias a la influencia de los estudios, Candy había conseguido una habitación con nombre falso junto a la mía, en el Hillcrest. Al dirigirnos hacia el hotel, las calles de Beverly Hills estaban tan vacías como los teatros por la noche. El vestíbulo se veía desierto.

Estábamos solos en el ascensor.

Cuando llegamos agarré su llave y abrí la puerta. La habitación estaba sumida en el más absoluto silencio. Metí la mano y encendí la luz. No había nadie. Miré en el baño y tras la cortina de la ducha. Abrí la puerta corredera del armario. Miré bajo la cama. Tampoco había nadie.

—Se lo toma muy en serio —me dijo Candy, observándome desde la puerta.

—Por supuesto. El hecho de que sea ridículo meterse bajo la cama, no significa que alguien no lo haga.

Abrí las puertas del pequeño balcón y tampoco había nadie. Comprobé la puerta que comunicaba su habitación con la mía, estaba cerrada.

—Antes de meterse en la cama, acuérdese de abrirla —le dije—. No servirá de gran cosa que esté en la habitación de al lado si no puedo llegar hasta usted.

—Lo sé —respondió—. La abriré ahora.

—No —le dije—. Espere hasta que haya verificado mi habitación.

—Claro, de acuerdo.

—Voy a hacerlo ahora. Cuando salga, cierre la puerta y eche la cadena. Le pegaré un grito por la otra puerta si no hay peligro.

Asintió. Salí, fui a mi habitación y me aseguré de que estaba vacía. La puerta de comunicación tenía un pestillo en cada lado. Corrí el mío y dije:

—Todo bien, Candy.

Oí que corría su pestillo y la puerta se abrió. Tenía el teléfono en la mano y el cable estirado hasta la puerta. Cuando se abrió, dijo:

—Gracias. Acabo de pedir una botella de coñac y un poco de hielo —agregó después de colgar el teléfono—. ¿Le apetece una copa?

—Por supuesto —respondí—. ¿En su casa o en la mía?

—No se trata de una proposición —me dijo—. Lo único que deseo es sentarme en el balcón, tomarme un coñac y charlar apaciblemente. Estoy algo asustada.

Pensé en el balcón. Estábamos en una esquina del séptimo piso, sin balcón alguno a la espalda. El más cercano era el mío. Los más próximos estaban encima de los nuestros. El ángulo no era fácil. Además, habrían tenido que ser muy inteligentes, o muy afortunados, para conseguir una habitación en el piso superior, desde donde se viera la suya.

—De acuerdo —le dije—, el balcón me parece una buena idea. Pero apagaremos las luces. Sería absurdo facilitarles la labor más de lo necesario.

El camarero trajo una botella de Rémy Martin, un sifón, dos vasos y un cubo lleno de hielo. La miré mientras Candy le daba una propina y firmaba la cuenta. Entonces apagamos las luces y sacamos la bandeja al balcón.

Las colinas de Hollywood estaban llenas de lucecitas centelleantes. Desde el salón del último piso nos llegaba el sonido lejano de la música. Por Beverwil Drive circulaba lentamente un taxi. Abrí la botella y serví dos copas con un poco de hielo y un poco de soda. Candy agarró una y tomó un sorbo. Se había quitado los zapatos y puso los pies sobre la baranda de cemento del balcón. Llevaba un vestido suelto color ciruela y la falda le caía hasta el muslo. Me apoyé en el marco de la puerta y miré, mayormente, a los demás balcones.

—Hábleme de usted, Spenser.

—Nací en un baúl —le dije—, en el teatro Princesa de Pocatello, en Idaho.

—Sé que es una pregunta ridícula, pero se la hago en serio. ¿Qué tipo de persona es usted? ¿Cómo se ha metido en una profesión tan extraña?

—Se me pasó la edad de ser boy scout —le respondí.

Olía a flores en aquel suave atardecer californiano. Candy saboreaba su coñac. El hielo tintineaba en el vaso, que movía sin pensar en ello. El perfume de Candy se mezclaba con el de las flores.

—Creo que su respuesta no es enteramente frívola, ¿me equivoco? —dijo.

—No.

—Le gusta ayudar a la gente.

—Sí.

—¿Por qué?

—Me hace sentir bien —le respondí.

—¿Pero por qué de este modo? ¿Con pistolas, puños y bandoleros?

—Porque existen —le respondí.

—Me está tomando el pelo, pero seguiré de todos modos. Por eso soy periodista, sigo preguntando. ¿Por qué no médico, maestro, o algo por el estilo? —dijo abriéndose de brazos—. ¿Me comprende?

—Los sistemas —le respondí—. El sistema se interpone. Uno acaba como sirviente de la medicina o de la educación pública. Fui poli durante algún tiempo.

—¿Y?

—Era demasiado creativo para ellos.

—¿Lo echaron?

—Sí.

Candy se sirvió otra copa y yo le agregué soda.

—¿Le atrae la violencia? —me preguntó.

—Quizá. Hasta cierto punto. Pero lo que ocurre es que sé utilizarla. Y se necesita a la gente que sabe hacerlo. Alguien tiene que impedirle a ese gordo que la lastime.

—¿Qué ocurre si se encuentra con alguien mejor que usted?

—Inimaginable —le dije.

—No —replicó—. No es inimaginable en absoluto. Usted es demasiado sensato para no haberlo pensado.

—¿Le parece mejor improbable?

—Tal vez, ¿pero qué ocurriría? ¿Cómo lo imagina?

—Hablar con seriedad de mí mismo, siempre me ha parecido poco digno —dije con un profundo suspiro—. Sin embargo…

El taxi de Beverwil encontró un cliente. Debía ir a algún lugar lejano. Me dio la impresión de que Beverly Hills cerraba a la puesta del sol.

—¿Sin embargo, qué? —preguntó Candy.

—Sin embargo, la posibilidad de encontrar a alguien mejor, forma parte de… —comencé a decir, gesticulando con la mano derecha—, si la posibilidad no existiera, sería como jugar al tenis sin red.

Candy vació el vaso, se lo llenó de nuevo y entonces me miró. Tomó un sorbo, aguantó el vaso con ambas manos junto a la barbilla y volvió a mirarme.

—Es una especie de juego —me dijo.

—Sí.

—Un juego muy serio —dijo.

Guardé silencio. Me serví un poco de coñac, con mucho hielo y abundante soda. Sería vergonzoso emborracharse delante del cliente.

—¿Qué le impide jugar al mismo juego dentro de algún sistema? ¿En alguna gran organización?

—Ahora está hablando de usted misma —le dije.

—Quizás —respondió, alargando ligeramente la ese.

En la sala superior, alguien abrió una ventana o una puerta. Ahora se oía la música con más claridad, la versión de Glenn Miller de El canto del ruiseñor en la plaza Berkeley.

—A mí me resulta fácil trabajar en un sistema —dijo Candy.

—Me lo imaginaba —repliqué.

—¿Qué tiene eso de malo?

—Nada.

Guardamos silencio. La orquesta del piso superior tocaba Verano indio. El olor a flores parecía haberse desvanecido. El del perfume de Candy era más potente. Tenía la boca seca.

—¿El baile es también demasiado sistemático para usted? —me preguntó Candy.

—No.

Se puso de pie, se me acercó y comenzamos a bailar en un pequeño círculo en el balcón, al son de la música. Sin zapatos era considerablemente más baja y su cabeza me llegaba tan sólo al hombro.

—¿Está solo? —me preguntó.

—¿Aquí?

—No, en la vida.

—No. Tengo un compromiso con una mujer llamada Susan Silverman.

—¿Limita esto su libertad? —me preguntó Candy, apoyando la cabeza en mi hombro, mientras nos movíamos lentamente en la oscuridad.

—Sí —le respondí—. Pero vale la pena.

—¿Así es que no es completamente autónomo?

—No.

—Bien. Así le comprendo mejor.

—¿Por qué necesita comprenderme? —le pregunté.

Retiró su mano derecha de mi mano izquierda y la juntó a su otra mano, alrededor de mi cintura. Para no seguir bailando con el brazo izquierdo levantado, como el de una figura en una fuente romana, lo único que podía hacer era abrazarla y lo hice.

—Necesito comprenderlo, para poder controlarlo —dijo Candy.

—Su técnica actual es bastante eficaz —le respondí, con la voz ronca, que aclaré ligeramente procurando no hacer ruido—. A corto plazo.

—¿La garganta algo seca? —preguntó Candy.

—Es sólo mi imitación de Andy Devine —le respondí—. A veces imito a Aldo Ray.

Tenía la garganta tensa y parecía que en mis venas había más sangre que al comienzo de la velada. Candy se carcajeó suavemente.

—¿Me ayudaría a desnudarme? —preguntó.

—Spenser me hago llamar y mi misión es la de ayudar —le respondí.

Mi voz se parecía a la de Andy Devine cuando estaba acatarrado. Sentí aquel viejo y cálido impulso arrasador, que siempre me invadía en momentos semejantes. La orquesta del piso superior interpretaba El hombre a quien quiero, con alguien al vibráfono que no era Lionel Hampton.

—Hay dos botones —dijo Candy agarrándome las manos—. Aquí está uno y aquí el otro.

Sin dejar de movernos suavemente al son de la música, bajó los brazos y dejó que el vestido le cayera al suelo, a su espalda. La luna iluminaba el ambiente, con la ayuda de la luz que se reflejaba de algunas ventanas y la procedente del piso superior. Su sostén era del mismo color ciruela que el vestido.

—Tres cierres —susurró—. Ganchos y ojales en sentido vertical.

El sostén se le deslizó de los brazos y cayó a nuestros pies.

—Las bragas serán un reto mientras bailamos —le susurré, incapaz de seguir siendo discreto.

—Inténtelo —dijo casi sin moverse, balanceando la parte superior del cuerpo al son de la música.

Dirigió mis manos con las suyas. Fue difícil mantener el donaire quitándole las bragas. No acabamos de lograrlo, pero alcanzamos nuestro propósito y, cuando me incorporé, su único atuendo consistía en una cadena de oro alrededor del cuello. Me sentí ridículo con toda la ropa que llevaba puesta.

—Su turno —me dijo.

—Siempre es difícil saber lo mejor que se puede hacer con el revólver en estas situaciones —susurré.

Por fin estábamos ambos desnudos, bailando en el balcón. El revólver estaba en la pistolera, sobre la mesa, junto a la botella de coñac. Si nos atacaba algún asesino, podía alcanzarlo en menos de cinco minutos.

—¿Cómo se llama eso que están tocando? —me preguntó Candy al oído.

—Nunca volveré a sonreír —le respondí.

—Preferiría que tocaran el Bolero de Ravel —dijo.

—A mi edad —murmuré—, tendrás que contentarte con Los remeros del Volga.

—Tómame en brazos —susurró— y llévame a la cama.

—Antes de hacerlo —le dije—, esto es lo que es. No conduce a nada. No tiene otro significado más que el del momento presente.

—Lo sé. Tómame en brazos. Llévame.

Lo hice, pesaba poco. Recogí también el revólver de la mesilla y lo llevé al dormitorio.

Capítulo 10

Estábamos comiendo carne picada de ternera en el Don Hernando de Beverly Wilshire. Candy me había asegurado que era la mejor del mundo y estaba dispuesto a permitir que siguiera creyéndolo. Nunca había comido en R. D.’s Diner de South Glens Falls, en Nueva York.

Candy tomó un sorbo de café. Cuando dejó la taza sobre la mesa, había una impresión de sus labios en el borde de la misma. Susan hacía exactamente lo mismo.

—¿Te sientes culpable? —me preguntó Candy.

Comí un bocado de carne picada con un poco de tostada, lo mastiqué y lo tragué.

—Creo que no —le respondí.

—¿Qué ocurre con la mujer con la que estás comprometido?

—Sigo estándolo.

—¿Piensas contárselo?

—Sí.

—¿Le preocupará?

—No mucho —le respondí.

—¿Te preocuparía si fuera a la inversa?

—Sí.

—¿Te parece justo?

—Nada tiene que ver con que sea justo —le dije—, o injusto. Soy celoso. Ella no lo es. Puede que con ello nos limitemos a reconocer que en su caso sería un asunto del corazón, mientras que en el mío es sólo de la carne.

—Dios mío, qué distinción tan romántica —dijo Candy—. Además de grandilocuente.

Asentí y tomé un poco de café.

—Más que grandilocuente —agregó Candy—, victoriana: las mujeres hacen el amor y los hombres joden.

—No hay por qué generalizar. Lo nuestro de anoche no fue sólo joder, pero tampoco estamos enamorados. Susan tampoco necesita estar enamorada, pero en su caso deben intervenir sentimientos que están ausentes en el nuestro: interés, emoción, compromiso, e incluso tal vez cierta intriga. En su caso existiría una relación. No puedo afirmar con certeza lo que significa para ti, pero apostaría a que tiene algo que ver con ese representante con el que solías acostarte. Para mí ha supuesto la satisfacción de un deseo sexual. Me gustas. Creo que eres hermosa. Parecías estar dispuesta a hacerlo. Supongo que lo podríamos calificar de lujuria afectuosa.

—Eres muy elocuente —sonrió Candy—, entre otros atractivos.

—Voy a ruborizarme —le respondí.

—Pero si se lo cuentas a… ¿cómo se llama?

—Susan.

—Si se lo cuentas a Susan, ¿no le crearás cierta ansiedad innecesariamente?

—Puede que un poco, pero el fin se lo merece.

—¿Descargar tu conciencia?

—Psicología barata —repliqué.

—¿Qué quieres decir?

—El mundo no es tan simple. Se lo contaré porque no debe haber secretos entre nosotros.

—¿Tú también querrías saberlo?

—Desde luego. —Y en el caso de que lo supieras, ¿significaría el fin?

—No. La muerte es el único fin para Suze y para mí.

—Entonces tampoco eres tan extraordinariamente maravilloso. No arriesgas gran cosa al decírselo.

—Cierto —le dije.

—¿Pero?

—¿Pero qué?

Candy apenas había probado la carne picada. Le hincó el tenedor.

—Pero es más complejo —dijo—. Lo he vuelto a simplificar excesivamente.

—Sin duda.

—Acláramelo.

—¿Para qué? —le pregunté.

—Deseo saberlo —respondió Candy—. Nunca he conocido a alguien como tú. Quiero saberlo.

—De acuerdo —le dije—. Nunca haría algo que no pudiera contarle.

—¿Te avergüenzas de lo nuestro?

—No.

—¿Harías algo de lo que pudieras avergonzarte?

—No.

—Dios mío —dijo hurgando la carne picada con el tenedor—. Creo que eres sincero. He oído lo mismo en boca de otros, pero jamás les he creído. Me parece que ni ellos mismos se lo creían. Pero tú lo dices con convicción.

—Es otro modo de ser libre.

—¿Cómo?

—Cómete la carne picada —le dije, moviendo la cabeza—. Tenemos un horario de lucha contra el crimen que debemos cumplir. Alimentémonos y dejemos de hablar durante un rato.

Yo comí un poco más. Candy abrió la boca, volvió a cerrarla, me miró, sonrió y asintió. Acabamos de comer en silencio. Después de pagar la cuenta, salimos a la calle, subimos al MG de Candy y nos dirigimos hacia Century City.

La empresa Oceanía tenía sus oficinas en uno de los últimos pisos de un rascacielos. En la sala de espera había enormes cuadros al óleo de sus diversas propiedades: plataformas petrolíferas, algo parecido a una yesería, un cuadro reciente de los estudios Summit y un bosque de enormes pinos. Sobre las mesas había ejemplares de los informes anuales y diversas publicaciones internas de la empresa. Había títulos como El lenguaje del yeso y La madera habla.

No había nadie en la recepción, a excepción de una mujer tras un enorme escritorio semicircular. Sus uñas eran plateadas y tenía el mismo aspecto que Nina Foch.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó con la elegancia propia de muchas generaciones de alcurnia.

—¿Es usted Nina Foch? —le pregunté.

—¿Cómo dice? —replicó.

—¿Es ésta una de sus películas? —insistí.

—¿En qué puedo servirles? —repitió levantando un poco la voz, sin perder su elegancia.

—Trabajo para la KNBS y nos gustaría ver al señor Brewster.

—¿Les espera? —preguntó Nina.

—No, pero podría decirle al señor Brewster…

—Lo siento —interrumpió Nina, con los ojos ligeramente entornados—, el señor Brewster no recibe a nadie sin cita previa.

—Esto es muy importante —insistió Candy.

—Lo siento, señorita —replicó Nina en tono más severo, pero eminentemente patricio—, no se hacen excepciones. El señor Brewster está…

—Muy ocupado —dije, anticipándome a sus palabras.

—Así es —afirmó—. Tengan en cuenta que es el presidente de una de las mayores corporaciones del mundo.

—Se le pone a uno la carne de gallina —dije mirando a Candy.

—Se han formulado acusaciones muy graves contra el señor Brewster —dijo Candy colocando las manos sobre el escritorio y acercándose ligeramente a Nina Foch— y para ser ecuánime, me gustaría brindarle la oportunidad de negarlas antes de transmitir la historia en las noticias de las seis.

Después de observarnos durante unos instantes, de pronto se levantó y salió por una enorme puerta de roble situada entre el cuadro del bosque y el de las plataformas petrolíferas. Regresó al cabo de unos tres minutos y se instaló tras su escritorio circular.

—El señor Brewster les recibirá dentro de un momento —dijo, de mala gana.

—La libertad de prensa es una espada desenfundada —dije.

Candy me miró con el rostro en blanco.

—Úsala con sensatez —le dije—, llévala en alto, cuida de ella.

—¿A. J. Liebling? —preguntó Candy.

—Steve Wilson, de La prensa ilustrada. Eras demasiado joven.

—A veces puedes llegar a ser realmente muy necio —dijo moviendo nuevamente la cabeza, con su risita característica.

Un individuo alto con el cabello color platino y una incipiente barriga cruzó la recepción y se dirigió a toda prisa hacia la puerta de roble. Llevaba un impecable traje a cuadros, pero con unos zapatos raídos de tacones desgastados. Entró por la puerta de roble y la cerró silenciosamente a su espalda.

Nina Foch se mantenía rígida junto a su escritorio, con el rostro inexpresivo y aparentemente desocupada. Miraba elegantemente a la doble puerta que conectaba el área de recepción con el pasillo de acceso a la misma.

Un individuo bajito con una hendidura en la barbilla y aspecto de gimnasta entró por la puerta y Nina le sonrió. Él la saludó inclinando la cabeza, sin dirigirnos la mirada. Vestía traje de mezclilla con camisa blanca y pajarita roja. Llevaba unos gruesos zapatos color marrón claro. Entró también por la puerta de roble.

—Ese traje debe producirle un picor endiablado en California —le dije a Candy.

Ella sonrió. Nina, que tenía las piernas cruzadas tras su escritorio, las descruzó y volvió a cruzarlas hacia el otro lado. Al mismo tiempo, se arregló cuidadosamente la falda.

Por la doble puerta apareció un tercer hombre, a quien Nina saludó con la cabeza. Se detuvo en el centro de la sala, frente al sofá y nos observó. Miró primero a Candy, después a mí y nuevamente a ella. Asintió con la cabeza. Entonces volvió a mirarme prolongadamente. Era corpulento, más o menos como yo, con el cabello bastante largo y peinado hacia atrás cubriéndole parcialmente las orejas. Llevaba un elegante terno gris a grandes cuadros rosados. Sus gafas de piloto tenían un tono ámbar. Nos observaba con la chaqueta desabrochada, las manos en los bolsillos del pantalón y aspecto truculento.

—¿Es usted Sabio, Mocoso o Gruñón? —le pregunté.

Candy estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se la aguantó.

—A usted la conozco —dijo mirando a Candy, sin sacarse las manos de los bolsillos—. Pero no a usted, ¿quién es?

—Yo se lo he preguntado primero —le dije.

—Si me cae mal, tendrá problemas —dijo.

—Diablos, debía haberlo imaginado, usted es Gruñón.

Candy dejó caer la cabeza y comenzaron a movérsele los hombros. Lo suyo ya no era una risita, sino grandes carcajadas. El de las gafas ambarinas nos observó durante otros diez segundos, dio media vuelta y entró por la puerta.

—Spenser —me dijo Candy con las mejillas sonrosadas y un destello en la mirada—, eres terrible. ¿Quién crees que era ése?

—Apostaría mi álbum de fotografías de Annette Funicello desnuda, a que es de seguridad —le respondí.

—Te lo has inventado —me dijo Candy.

—Espera y verás —dije.

—No, me refiero a lo de Annette Funicello.

—Ah, por supuesto, pero el valor de un hombre se mide por su imaginación.

Esperamos quizás otros cinco minutos. Entonces sonó un timbre suave en el escritorio de Nina Foch y ésta descolgó un teléfono blanco y dorado, digno del palacio de Versalles. Escuchó y volvió a colgarlo.

—Pueden pasar —dijo, también de mala gana.

La alfombra sobre la que caminamos era lo suficientemente gruesa para que en ella se ocultara un perro de caza. Al abrirle la puerta a Candy, me di cuenta de que estaba tan bien equilibrada que parecía carecer de peso. Ella dio un profundo suspiro.

—Estoy contigo, encanto —le dije.

—Lo sé y me alegro —dijo mirándome brevemente con una sonrisa y asintiendo con la cabeza.

A continuación, entramos por la puerta.

Capítulo 11

Nos encontramos en una sala con las paredes cubiertas de estanterías llenas de libros. En el centro de la misma había una mesa redonda de caoba, con un enorme globo terráqueo, rodeada de sillones de cuero. En el fondo había otra puerta, abierta, que daba a un cuarto que parecía estar muy iluminado. Candy me precedió. Mocoso, Gruñón y Sabio estaban sentados en un sofá a nuestra derecha. La pared opuesta a la puerta era toda de cristal y la amplia vista del Club de Campo de Los Ángeles era verdaderamente espectacular. Frente a la pared, formando ángulo recto con el sofá, había un escritorio del tamaño de Detroit. Tras él mismo se hallaba un individuo con una enorme dentadura muy blanca, cabello oscuro con canas y el rostro muy bronceado. Vestía traje azul a rayas con un chaleco que tenía solapas. Su corbata era de un gris-azul tornasolado, con un pequeño nudo ajustado al cuello. Parecía una fotografía de la página central de Fortune.

—Usted es la señorita Sloan. La he visto en las noticias. ¿Y su compañero? —preguntó.

—El señor Spenser —respondió Candy.

—Soy Peter Brewster —dijo—. Éste es Tom Turpin, nuestro director corporativo de relaciones públicas —agregó, señalando al individuo del traje a cuadros y zapatos andrajosos—. Barrett Holmes, nuestro asesor jurídico —dijo señalando al gimnasta de la hendidura en la barbilla—. Y Rollie Simms. El señor Simms es nuestro director corporativo de seguridad. —Miré a Candy y le sonreí—. Puesto que según tengo entendido su objeto es el de formular una acusación, me ha parecido prudente que estos caballeros estén presentes como testigos. Barrett, en el supuesto de que haya lugar a una querella, quiero que tome inmediatamente las medidas oportunas.

—Discúlpenme —le dije al trío del sofá—, ¿alguno de ustedes es inofensivo?

Brewster me lanzó una mirada furibunda.

—No tengo tiempo para bromear —me dijo.

—Sin embargo le sobran las ocasiones —le respondí.

Volvió a mirarme del mismo modo.

—Señor Brewster —dijo Candy—, según la información de que dispongo, el crimen organizado se ha filtrado en los estudios Summit. ¿Puede hacer algún comentario al respecto?

—¿No debería formularle esta pregunta a Roger Hammond, de Summit?

—Lo he hecho.

—¿Y qué le ha respondido?

—Nos ha echado de los estudios.

—¿Cuál es la naturaleza de su información? —asintió Brewster.

—No puedo facilitarle los detalles, pero dispongo de un testigo ocular.

—¿De qué?

—De una transacción entre un empleado de Summit y un miembro de los bajos fondos de Los Ángeles.

—¿Y la naturaleza de la transacción?

—Un soborno.

Brewster asintió de nuevo y me miró.

—¿Es éste su testigo?

—No.

—¿Quién es su testigo?

—De momento tendrá que permanecer en el anonimato —respondió Candy, negando con la cabeza.

—Claro —dijo Brewster—. Es evidente. Ustedes los periodistas son todos iguales. Dispone de información, pero no puede facilitarme ningún dato específico. Cuenta con un testigo, pero debe permanecer en el anonimato.

—¿Desea hacer algún comentario sobre estas aseveraciones? —preguntó Candy.

—Son aseveraciones sin fundamento alguno —afirmó Brewster—. Y usted carece de ética profesional. En breve hablaré de usted con los directivos de la KNBS.

—Sólo intento hacer mi trabajo, señor Brewster —dijo Candy.

—Dudo seriamente de que tenga trabajo para mucho tiempo —dijo Brewster.

—¿Quiere decir que hará que me echen a la calle? —preguntó Candy con la mirada fija, pero suavizando ligeramente el tono de su voz.

—Exactamente —respondió Brewster.

—¿Considera que hay lugar a una querella? —le pregunté a Holmes, el abogado.

—Y también estoy harto de sus impertinencias —dijo Brewster, mirándome fijamente—. ¿Quién es su superior?

—No tengo —le respondí—. Ni siquiera estoy seguro de tener un igual.

—Spenser —dijo Candy—, por favor. No está ayudando. ¿Tiene algo que decir, señor Brewster?

—Ya se lo he dicho. Ahora quiero que ambos se marchen. Inmediatamente.

—Señor Brewster… —comenzó a decir Candy.

—Inmediatamente —interrumpió Brewster.

Simms, el tipo de seguridad con las gafas color ámbar, se puso de pie y yo lo miré.

—Simms —le dije—, ese cretino para el que trabaja me ha puesto muy nervioso. Si hace algo además de levantarse, le mandaré un par de semanas al hospital.

—Oiga —dijo Simms.

—Hablo en serio —le respondí—. Siéntese.

Candy estaba ruborizada y se dirigió hacia la puerta.

—Vámonos —me dijo—. Está empeorando las cosas. Vámonos. Quiero irme a casa.

—Señorita Blaisdell —dijo Brewster, pulsando el botón del intercomunicador—, mándeme en seguida unos agentes de seguridad.

—¿Ves lo que has conseguido? Salgamos de aquí inmediatamente —dijo Candy.

—No me parece respetable salir de este modo —le respondí.

—Vámonos —dijo acercándose a la puerta.

Nada me quedaba por hacer allí. Me pareció poco elegante decirle a Brewster que nos veríamos las caras. Pensé en pegarle una patada, pero antes de dar la vuelta al escritorio, tendría a toda la fuerza de seguridad apuntándome con sus armas. Aguardé unos segundos, con la esperanza de que Simms me agrediera, pero no lo hizo. Nadie se movió. Todos me miraban y tuve la impresión de formar parte de un western espagueti.

Candy había salido ya por la puerta y me estaba esperando. Se suponía que debía protegerla y la seguí. Al pasar junto a la mesa de la biblioteca agarré el globo terráqueo y lo tiré al suelo. Así aprenderían.

Capítulo 12

En el ascensor, Candy tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando llegamos al aparcamiento le temblaba el labio inferior. En el coche, al salir al bulevar Santa Mónica, se echó a llorar.

—Si me dices por qué lloras, te invito a un Margarita bien helado en el Red Onion y puede que a un supernacho —le dije al llegar a Bedford Drive.

Seguía sollozando al cruzar Camden.

—Es por aquí —le dije—, bajando por Dayton en Beverly. Si no dejas de llorar y conducir, te perderás un Margarita extraordinario.

No dejaba de sollozar, pero giró a la derecha en Rodeo, pasamos frente a varias tiendas donde vendían monos de granjero a ochocientos dólares y aparcó el vehículo en la esquina de Dayton. Entonces dejó caer la cabeza sobre el volante y se echó a llorar desconsoladamente. Recliné el respaldo de mi asiento al máximo, estiré las piernas, me tumbé, apoyé la cabeza, crucé los brazos sobre el pecho, cerré los ojos y esperé.

Transcurrieron unos cinco minutos hasta que dejó de llorar. Se incorporó en su asiento, ajustó el retrovisor y se contempló el rostro. Respiraba con irregularidad y todavía la sorprendía algún que otro sollozo. Sacó los productos cosméticos de su bolso y comenzó a recomponerse el rostro. Yo seguía sin moverme.

—Vamos —me dijo, cuando acabó de arreglarse.

Fuimos caminando hasta el Red Onion, estucado en rosa, con baldosas estilo mexicano, el bar a un lado del vestíbulo y el comedor al otro. El bar estaba lleno de chicas jóvenes de traseros muy apretados, que vestían tejanos muy ajustados con etiquetas en los bolsillos posteriores. Estaban en compañía de chicos también muy jóvenes de traseros muy apretados, que vestían tejanos muy ajustados con etiquetas en los bolsillos posteriores.

Nos dirigimos al comedor y nos tomamos un Margarita cada uno. Entonces pedimos dos supernachos y otros dos Margaritas. La camarera se alejó.

—¿Qué ha ocurrido en Oceanía que te ha hecho llorar? —le pregunté.

—Eran tan… —comenzó a decir, moviendo la cabeza—, eran tan… mezquinos.

—La gente agradable desempeña labores de poca monta en las oficinas —le dije.

Asintió. La camarera trajo otros dos Margaritas.

—Lo sé —dijo Candy—. Ya lo sé. En la televisión ocurre lo mismo. Lo sé. Pero es que eran tan… —dijo levantando ligeramente las manos de la mesa, abriéndolas y dejándolas caer de nuevo.

—En primer lugar, ¿por qué dices «ellos»? Los tres cerditos del sofá apenas abrieron la boca. Simms se limitó a hacer algunos ruidos propios de un jefe de seguridad. ¿Cómo habríamos sabido que era un tipo duro si no lo hubiera hecho?

—Bien, en realidad —dijo, haciendo girar el vaso—, supongo que sólo era él y los demás tenían aspecto amenazador.

—¿Te refieres a Brewster?

—Sí.

—¿Te ha asustado con su amenaza de hablar con tus jefes del estudio?

—No, no me ha asustado. Pero… —comenzó a decir y se interrumpió para tomar un sorbo de Margarita, que era de un color verde pálido—, el director del estudio suele tener amistad con los tipos importantes. Son perfectamente capaces de crear dificultades a la hora de renovar los permisos de transmisión, o cuando hablan con otros magnates de medios publicitarios.

—¿Pueden echarte a la calle?

—Sí, cabe la posibilidad. O la de que me limiten el presupuesto, o que no me encarguen trabajos importantes. Primero con lo de Hammond y ahora con lo de Brewster, en los estudios adquiriré la reputación de ser una liosa.

—¿Ha sido esto lo que te ha hecho llorar?

—No exclusivamente.

—¿Qué más?

—El hecho de encontrarme sola ante todos ellos.

—No estabas absoluta, completamente, al ciento por ciento sola —le dije.

—Tú has empeorado las cosas.

—Lo admito. Me cuesta mantener la boca cerrada en los consejos de administración, las mansiones, las juntas de ejecutivos y situaciones parecidas. Es una mala costumbre. Pero no por ello dejé de estar de tu lado. No estabas sola.

—Tú eres un hombre —me dijo.

Estaba inclinado hacia delante con los codos en la mesa, pero entonces me eché atrás y puse las manos sobre las rodillas.

—Válgame Dios —exclamé.

—Estaba sola en aquella sala con cinco hombres y cuatro de ellos con una actitud abiertamente hostil. Ha sido muy duro. Tú no puedes comprenderlo. Me ha descartado como si fuera una cucaracha, un insecto, una insignificancia. «Fuera», me ha dicho, «hablaré con tu jefe».

—Dios mío.

—Y mi jefe le dirá: «Claro, Pete, amigo mío, es una impertinente. Haré que se vaya».

Me froté la barbilla. Llegaron los supernachos y pedimos dos cervezas Dos Equis.

—De acuerdo —le dije—. Temes por tu empleo.

—La única mujer —repitió, llenándosele de nuevo los ojos de lágrimas.

—Es cierto que eras la única mujer, pero no que estuvieras sola —le dije.

—Eres incapaz de comprenderlo.

Suze, ¿dónde estás cuando te necesito?

—Sigue hablando —le dije— y puede que lo logre.

—No estabas conmigo. Me acompañabas para protegerme.

—Ja, ja.

—¿Qué significa eso? —dijo mirándome con los ojos húmedos, el rostro sombrío y sin el menor destello de humor en la mirada.

—Significa aproximadamente que tiene gracia. Significa que desde que estoy contigo no has dejado de navegar entre Escila y Caribdis. Me necesitas para que te proteja, pero dicha necesidad compromete tu sentido de autodeterminación.

—Enfatiza la dependencia femenina.

—Y en aquel despacho estabas asustada. Y al estar asustada, te alegrabas de que estuviera contigo, lo que a su vez incrementaba esa dependencia femenina.

Se encogió de hombros.

—Y cuando me dijiste que podías obtener información de un representante con quien solías acostarte, no era tu liberación lo que manifestabas, sino rencor. Intentabas aclararme tus sentimientos de que, para conseguir lo que deseas, debes recompensar al hombre con favores sexuales o algo por el estilo.

Hurgó el pescado con el tenedor y comió un pequeño bocado. El nacho tenía el tamaño de un buen bonito. Al llamarlo super, no exageraban.

—Algo por el estilo. Entonces no lo comprendiste.

—Efectivamente, pero ahora lo entiendo.

—Quizá.

Vacié mi vaso de cerveza.

—Escúchame —me dijo Candy, con una leve sonrisa—, eres un buen tipo. Sé que te preocupas por mí, pero eres un hombre blanco, incapaz de comprender una situación minoritaria. No es culpa tuya.

Llamé a la camarera para que me trajera otra cerveza. Candy no había tocado la suya; fatal.

Mientras esperaba la llegada de la cerveza me dediqué a desmenuzar el nacho. Cuando llegó la bebida, tomé inmediatamente una cuarta parte y le dije a Candy:

—Extiende esa lógica y nos veremos obligados a concluir que no existen dos personas capaces de comprenderse. Puede que se exagere la importancia de la necesidad de comprenderse. Tal vez no sea necesario comprender una situación para simpatizar con la misma, para contribuir a modificarla, para estar de tu lado. Tampoco he sido jamás víctima del hambre, pero me opongo a ello. Cuando se me presenta la oportunidad, procuro aliviarla. Simpatizo con sus víctimas. El hecho de que deje o no de comprenderlo nada tiene que ver.

—Eso es diferente —dijo Candy, negando con la cabeza.

—Puede que no. Tal vez la civilización sólo sea posible, si es que lo es, debido a que la gente puede preocuparse por condiciones que no ha experimentado. Puede que la comprensión para nosotros sea tan innecesaria como una bicicleta para un pescado.

—Cavilas mucho —me dijo—, para ser tan robusto.

—Jamás has sido robusta como yo —le respondí—. Eres incapaz de comprenderlo.

Capítulo 13

Los polis hallaron a Mickey Rafferty en su habitación de Marmont, con la puerta abierta, los pies en el vestíbulo y tres balas en el pecho. Alguien los había llamado después de oír los disparos, pero nadie había visto ni sabía nada.

A Candy y a mí nos comunicó la noticia un poli llamado Samuelson en el estudio vacío desde el cual todas las mañanas de nueve a diez se transmitía el bullicioso programa Un nuevo día en Los Ángeles. Eran las cinco menos diez de la tarde y Candy tenía que presentar algunas noticias a las seis.

—Lo hemos encontrado esta mañana —nos dijo Samuelson—, hace casi doce horas. Hablando con el personal del estudio, nos hemos enterado de que tenían cierta intimidad.

El rostro de Candy era pálido e inexpresivo. Estaba sentada en el sofá del plato, con las piernas cruzadas y las manos sobre la falda. Asentía.

—Lamento que sea yo quien tenga que darle la noticia —decía Samuelson.

Candy asintió de nuevo. Samuelson estaba sentado en una esquina del escritorio, con los brazos cruzados. Tenía el rostro cuadrado y era casi calvo, con un enorme bigote caído y gafas de sol con montura dorada.

—Tal como me lo imagino —dijo—, alguien llamó a la puerta y cuando éste la abrió, le pegó tres balazos en el pecho.

Candy hacía pequeños movimientos con la cabeza, casi como si estuviera temblando.

—¿Tienen algo más? —le pregunté.

—De momento, no —respondió Samuelson, sin dejar de mascar chicle—. Confiaba en que la señorita Sloan pudiera ayudarnos.

—No sé nada —dijo Candy, moviendo la cabeza—. No tengo ni idea de por qué alguien podía querer matar a Mickey.

—¿Y usted, Boston? —me preguntó Samuelson, mostrándome el chicle.

—No —le respondí—, sólo lo vi una vez en mi vida.

—Sé que éste es un mal momento para hablar de ello, señorita Sloan —agregó Samuelson—. Sin embargo, me gustaría hablar un poco más del tema. ¿Qué le parece mañana?

Candy asintió.

—Tal vez podría venir a la comisaría mañana, a eso de las dos de la tarde —sacó la cartera del bolsillo, extrajo una tarjeta y se la entregó a Candy—. Si no le conviene la hora, llámenos y la cambiaremos.

Candy recogió la tarjeta. Samuelson me miró.

—Sería una coincidencia que la muerte de Rafferty tuviera algo que ver con esa investigación en la que está colaborando, Boston —dijo.

Me encogí de hombros.

—De ser así, se pondría inmediatamente en contacto con nosotros, ¿no es cierto, Boston? —dijo, entregándome también una tarjeta.

—Es la obligación de todo buen ciudadano —le respondí.

—Sí, claro —dijo Samuelson y se incorporó.

Era alto y parecía estar en buena forma, no muy corpulento, sino más bien como un jugador de tenis o un nadador. Se movía con agilidad.

—La espero mañana, señorita Sloan. Venga también usted, Boston —agregó.

Candy respondió afirmativamente, con la voz muy baja, y Samuelson salió del estudio. Había un silencio sepulcral. La puerta del estudio se cerró automáticamente. Candy se levantó del sofá, fue a mirar por la ventana que daba al pasillo, regresó y se quedó de pie junto a mí.

—Lo han matado —dijo.

—Sospecho que no les estamos contando a los polis todo lo que sabemos —le dije.

—Han matado a Mickey —dijo Candy—. ¿No significa eso que…? —agregó abriéndose de brazos.

—Eso significa un montón de cosas —le dije—, pero no es fácil hablar de ello. Si son ellos quienes lo han asesinado y ellos son los mismos que ordenaron te pegaran la paliza, significa que no se andan con bromas.

—¿Quieres decir que intentarán matarme?

—Quizás. Pero no se lo permitiré.

Candy se dio la vuelta, cruzó el plato vacío, sorteando cuidadosamente un montón de cables que había en el suelo, llegó al fondo del mismo, se detuvo, dio media vuelta, apoyó los brazos en los soportes de una cámara y reposó el pie en la barra circular de la base de la misma.

—Te crees muy duro, ¿no es cierto? Hay gente que muere, otros quedan malheridos y para ti todo es normal. «Puede que intenten asesinarte, muchacha, pero no te preocupes, te protegeré. Soy fuerte y robusto». Bien, ¿qué ocurre si te matan a ti? ¿Nunca piensas en ello?

—No más de lo necesario —le respondí.

—No sería de hombres, ¿no es así?

—No sería útil —dije.

Me miró fijamente por encima de la cámara.

—¿Qué vamos a hacer, Spenser? —dijo—. ¿Qué diablos vamos a hacer?

—En parte, eres tú quien debes decidirlo —le dije—. Puede que ya lo hayas hecho. Por ejemplo, ¿qué y cuánto le contamos a Samuelson? Hace unos minutos, no le has dicho absolutamente nada. ¿Piensas seguir con esta tónica?

—¿Debería hacerlo?

—No soy yo quien debe decidirlo —le respondí.

—Temo que si se enteran, se inmiscuirán en el asunto, todo el mundo cerrará la boca y me quedaré sin reportaje.

—También cabe la posibilidad de que lleguen al fondo del asunto y lo resuelvan —le dije—. Hay ocasiones en las que lo logran.

—Pero lo resolverían ellos y no yo. Lo quiero para mí. No quiero un montón de polis metidos en el asunto.

—Si intervienen los polis, esos granujas ya no tendrán razón alguna para atacarte a ti —le dije—. Su objetivo es precisamente el de mantenerte alejada de los polis.

—Necesito ese reportaje.

—De acuerdo —le dije—, pero no creas que será fácil contentar a Samuelson. Los polis odian las coincidencias. Contratas a un detective de Boston para una investigación indefinida y tu novio muere asesinado.

—No es mi novio, es decir, era.

—Eso no importa. Se le veía como tal. Samuelson no se contentará con la hipótesis de que no existe conexión alguna.

—Ése es su problema —dijo Candy, apoyando la barbilla sobre los brazos cruzados mientras miraba por el objetivo de la cámara hacia el telón gris que cubría parcialmente el fondo del plato.

—Es amable y cuidadoso contigo porque trabajas en la televisión y sabe que puedes causarle problemas. Pero los polis tienen un alto nivel de tolerancia a los problemas y, si es necesario, cargará con las consecuencias. Entonces él será un problema para ti… y para mí.

—Supongo que puede ser problemático para ti.

—Ocultar pruebas es algo que a los polis, a los fiscales y a los jueces les suele parecer reprobable.

—Puedes regresar a Boston.

—¿Y qué harás tú entonces?

—Necesito este reportaje —dijo dejando de contemplar el telón de fondo y mirándome fijamente.

—También los polis —le dije—. Esos granujas te tratan con cierta cautela por tu profesión. Asesinar a un periodista puede ocasionar muchos problemas. ¿Te acuerdas de aquel que mataron en Arizona?

Asintió.

—También ellos, y puede que no te maten si no es necesario. Pero si les causas más problemas viva que muerta, entonces la lógica es ineludible.

—¿Eso significa que en tu opinión debería contárselo a la policía?

—No —le dije—. Significa que me quedo contigo.

Capítulo 14

Aquella noche no hubo baile en el balcón. Comimos en nuestras habitaciones en un silencio casi absoluto y nos acostamos temprano. Qué diferencia en un solo día. Me quedé tumbado en la cama de mi habitación, viendo un partido de los Angels por televisión hasta que me cansé. Entonces lo apagué todo y me acosté. Dormir, el otro yo de la muerte.

Por la mañana fuimos al apartamento de Candy para recoger el correo, escuchar los mensajes en el contestador automático y recoger ropa limpia. El brillante sol reflejado en la piscina llenaba la habitación. Soplaba una leve brisa. Gracias a los suaves movimientos del agua, la luz temblaba y fluctuaba. Candy se instaló en su escritorio de la sala de estar para repasar el correo. Vestía traje azul con bordados dorados. Mientras abría las cartas, pulsó el botón del contestador y se oyó la voz de Mickey Rafferty.

—Candy —dijo—, ¿dónde diablos te has metido? Llevo todo el día intentando localizarte. He hablado con Felton y me he dado cuenta de que tenía miedo. Si le seguimos presionando, se abrirá. Seguiré llamando hasta que te encuentre… te quiero, cariño.

Candy dejó caer la correspondencia, se agachó lentamente, se rodeó a sí misma con los brazos y, sentada sobre los talones, con la cabeza colgando, comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás. Yo me acerqué y paré el contestador.

Susurró algo que no logré entender.

—¿Cómo? —le pregunté y me agaché para oírla.

—Una voz de ultratumba —dijo con una extraña risita—. Del más allá, gracias a la magia de las máquinas —agregó con una nueva risita, sin dejar de balancearse.

—¿Quieres que te abrace o te acaricie, o todavía empeoraría las cosas? —le pregunté y me acuclillé junto a ella.

Negó con la cabeza, pero no supe si me decía no al abrazo o que no empeoraría las cosas. Por consiguiente, opté por no hacer nada, que es algo que seguramente debería practicar con mayor frecuencia, y al cabo de un rato dejó de balancearse, se apoyó en mi muslo para recuperar el equilibrio y se puso de pie. Yo también me levanté con ella.

—Pobre Mickey —dijo—. Pretendía ser tan duro.

—Era duro —le repliqué—. Sólo que era pequeño.

—Pequeño o grande —dijo—, las balas habrían acabado con él.

Era necesario escuchar el resto de los mensajes del contestador y me preguntaba el mejor modo de hacerlo.

—Si mi trabajo consistiera en leer el parte meteorológico —dijo Candy—, Mickey estaría todavía vivo.

—Has sufrido mucho. Tienes derecho a decir tonterías —le dije—. Pero no exageres. Sabes que su muerte no ha sido culpa tuya.

—¿De quién ha sido la culpa?

—En primer lugar del individuo que lo ha asesinado, supongo que ese gordo llamado Franco. Un poco de culpa la ha tenido el propio Mickey. Quiso meterse en asuntos sobre los que no sabía nada. Es la manera de salir mal parado.

—¿Franco?

—Sí, el gordo que te pegó la paliza. Se llama Franco.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo el rubio con quien charlé en el mercado.

—¿Y crees que ha sido él quien ha matado a Mickey?

—Después de que tú hablaras con Felton, llegó Franco y te pegó una paliza. Mickey habla con Felton y muere asesinado. ¿No opinarías que se trata de Franco?

—Sí.

—Creo que hemos descubierto la clave de este asunto —le dije—. El viejo Franco.

—¿La clave?

—Efectivamente. Hasta ahora nos hemos dedicado a hablar con gente contra quienes no tenemos nada. Sobre Franco pesa ya la acusación de rapto y asalto. Probablemente no es más que un ayudante contratado y por consiguiente no tiene razón alguna para proteger a sus jefes, si él es quien va a pagar el pato.

—Supongo que estás en lo cierto, pero no es él a quien quiero —dijo Candy, comenzando a recuperarse del trauma y a concentrarse.

—No en última instancia, pero para desliar la cuerda hay que encontrar un extremo de la misma. Franco es nuestro punto de partida.

—De acuerdo —dijo Candy y frunció el ceño en un gesto de interés—. De acuerdo, lo acepto. Ahora el problema es cómo encontrarlo —agregó golpeándose suavemente el muslo con los dedos—. ¿Se te ocurre alguna idea?

—¿Cómo lo encontraste tú? —le pregunté.

—No lo hice. Él me encontró a mí.

—¿Y Mickey?

—Comprendo. También fue él quien lo encontró. Yo hablé con Felton y apareció Franco. Mickey habló con Felton y suponemos que Franco apareció de nuevo. ¿Estás sugiriendo que hable nuevamente con Felton y me convierta en su blanco?

—Tú o yo.

—No tienes por qué ser tú —dijo Candy—. Mickey no era amigo tuyo. No has venido aquí para convertirte en un…

—Un chivo expiatorio o una diana.

—Exacto —asintió—. Soy yo quien debe hacerlo.

—De acuerdo —le dije.

—¿No me vas a discutir que es trabajo de hombres?

—No. En realidad, da lo mismo. Si lo hago yo, tengo que protegerme a mí y a ti. Si lo haces tú, tengo que protegerte a ti y a mí.

Dejó de mover los dedos y me miró durante unos instantes con la expresión en blanco.

—Sí —dijo, sin dejar de mirarme—. Sí, es cierto. Puede que no me guste, pero así es. No puedo protegerme tan bien como puedes hacerlo tú. Lo haré.

—Claro, estaba seguro de ello.

Se acercó a la puerta de cristal y miró a la piscina. Se estaba golpeando nuevamente el muslo con los dedos.

—¿Sabes que en los tres años que hace que vivo en esta casa sólo he estado un par de veces en la piscina?

—Cuando todo esto termine —le dije—, nadaremos para celebrar la victoria.

—Cuando todo esto termine —repitió, dándome todavía la espalda—. Dios mío, ojalá hubiera terminado hace ya mucho tiempo.

Guardé silencio.

—Al principio de descubrir esta historia y comenzar a investigar, estaba muy emocionada. Me esperaba la celebridad, el progreso y el dinero —dijo moviendo la cabeza afirmativamente y sin dejar de contemplar la piscina—. Ahora preferiría que estuviera todo acabado. Debo seguir adelante y lo único que me produce es miedo.

—No hay nada como el negocio del espectáculo —le dije.

—Quizá —replicó dándose la vuelta—. Lo mejor será que aprenda a utilizar esa pistola.

Fui al coche, la saqué de la guantera y la llevé a la sala de estar. Ella la miró sin afecto. Pulsé el botón de enganche y saqué el cargador. A continuación tiré del obturador y saltó un cartucho que había en la recámara.

—Había una bala en la recámara —le dije.

—Si vas a enseñarme algo —dijo Candy—, tendrás que hablar un lenguaje comprensible para mí.

—Por supuesto. Al decir que tenía una bala en la recámara, significa que estaba a punto para disparar. Lo normal sería que los cartuchos estuvieran en el cargador, hasta que uno fuera a utilizarlos. De ese modo es más seguro.

—¿Quieres decir con eso que cuando nos siguieron al mercado estaban dispuestos a disparar contra nosotros?

—Tal vez, o puede que simplemente sean estúpidos y descuidados.

—¿Está cargada ahora?

—No. Pruébala.

Disparó varias veces, con el cargador vacío, apuntando a la pared.

—No es difícil apretar el gatillo —dijo.

—No del modo que tú lo haces —le respondí.

—¿Te refieres a que es difícil disparar contra alguien?

—Puede serlo.

—¿Es eso todo lo que hay que hacer, apuntar y disparar?

—Si está cargada y amartillada, eso es todo.

—Muéstrame cómo cargarla.

Le enseñé a meter el cargador en la empuñadura.

—Pesa más cuando está cargada —dijo.

—Un poco.

—¿Disparará si aprieto ahora el gatillo?

—No. Hay que meter un cartucho en la recámara. Fíjate —le dije, demostrándoselo—. Si aprietas el gatillo, ahora disparará.

Le agarré la pistola de las manos, retiré el percutor, expulsé el cartucho de la recámara y apreté el gatillo. El martillo hizo un clic en el vacío y volví a entregarle el arma.

—Bien, ahora hazlo tú.

Introdujo el cargador, tiró del obturador y me miró.

—Ahora puedo disparar.

—Sí.

—¿Hay que tirar de ese chisme después de cada disparo?

—No, sólo la primera vez. Después lo hace automáticamente. Tras el primer disparo, sólo tienes que seguir apretando el gatillo. Cuando se acaba la munición, el obturador queda abierto y bloqueado.

—¿Qué ocurre si necesito más cartuchos? ¿Cuántos son, seis?

—Sí. En ese caso puedes llenar de nuevo el cargador. Pero si no te ha bastado con las seis balas que has disparado, es probable que no tengas tiempo de volverlo a cargar. Te aconsejo que huyas.

Cargó y montó la pistola un par de veces, apuntó a la pared e hizo dos disparos sin percutor.

—¿Lo estoy haciendo correctamente? —preguntó.

—Sí. Procura disparar de cerca. No pierdas el tiempo disparando desde muy lejos. Esta arma no está pensada para ello, ni tampoco lo estás tú. Apunta al centro del cuerpo, tendrás un menor margen de error. Quizá prefieras disparar con las dos manos, así —le dije, mostrándoselo—. O si disparas a lo lejos, puedes hacerlo de este modo —agregué, adoptando la posición para disparar a larga distancia y explicándole cómo vaciar los pulmones, quedarse sin respirar y apretar el gatillo—. Todo esto es improbable. Si tienes que utilizar la pistola, probablemente lo harás muy de cerca y de modo que sea difícil no dar en el blanco. Lo más importante es que te acuerdes de que la tienes y que estés dispuesta a utilizarla. No olvides que quieren asesinarte.

—¿Has matado a alguien?

—Sí.

—¿Es horrendo?

—No. Está de moda decir que no, pero realmente no lo es. No es horrendo. Suele ser bastante fácil. No es escabroso como apuñalar, apalear, estrangular o cosas por el estilo. Es relativamente impersonal. Clic, bang, muerto.

—¿No te importa?

—Sí, por supuesto. No lo hago si no me veo obligado a ello. Nunca he disparado contra alguien que no me hubiera causado muchos más problemas de no haberlo hecho.

—¿Recuerdas la primera vez?

—Recuerdo la ocasión, pero no la persona. Fue en Corea. No era más que una sombra durante una patrulla nocturna.

—¿Y no te preocupó?

—No tanto como si él hubiera disparado contra mí.

—Siempre está en contexto para ti, ¿no es cierto?

—¿Cómo? ¿Bien y mal?

—Sí.

—Sí.

—¿No se le llama a eso relativismo ético?

—Eso creo —le respondí—. ¿Serás capaz de disparar si te ves obligada a ello?

—Sí —respondió Candy—. Creo que lo haré.

Capítulo 15

Al día siguiente, por la tarde, fuimos al palacio de justicia, que estaba en el centro de la ciudad; durante una hora y media le explicamos a Samuelson que nuestra investigación en la industria cinematográfica nada tenía que ver con la muerte de Mickey Rafferty. No creo que Samuelson nos creyera, pero no podía hacer gran cosa al respecto. Él lo sabía y también sabía que nosotros lo sabíamos, por tanto, al cabo de una hora y media nos acompañó a la puerta con ciertos buenos modales. Candy condujo a lo largo de lo poco que quedaba de Bunker Hill, bajó por la calle Cinco, tomó Figueroa y desembocó en Wilshire.

—Sé que es estúpido —dije—, pero me gusta bastante el centro de Los Ángeles.

—¿Ah, sí?

—Sí, tiene el aspecto que una ciudad debe tener.

—Yo nunca voy al centro, excepto por motivos de trabajo, pero en realidad no me gustan las ciudades.

—Tú vives en el lugar adecuado —le dije.

Seguimos por Wilshire hacia el oeste, pasando frente al enorme y antiguo Hotel Ambassador, con sus viviendas campestres estucadas de color marrón. Ahí era donde había caído asesinado Bobby Kennedy, a la salida del salón del baile, después de un discurso.

—Conozco la dirección de Felton —dijo Candy—. La primera vez que hablé con él, lo hice en su casa.

—¿Quieres acercarte a ver si lo encontramos?

—Sí —respondió Candy—. Si no está en casa, lo esperaremos.

Consulté mi reloj. Las cuatro y media.

—Quizá deberíamos pararnos y comprar algunos bocadillos, por si la espera es larga.

Candy asintió y en Beverly Hills nos detuvimos frente a una tienda, que parecía ser una delicatessen francesa. Entré y compré queso, pan, paté de campaña, una manzana, una pera y una botella de vino tinto. Me lo pusieron todo en una bolsa de papel, sobre la que había una cesta impresa, la metí en el maletero del coche y me senté nuevamente junto a Candy.

—Vamos armados y bien proveídos, encanto. Lancémonos a la carretera.

Tomamos Beverly Drive, en dirección norte hacia las colinas. Candy conducía en silencio. Al pasar por Santa Mónica, observé las casas. Estaban bastante cerca la una de la otra y de la calle, pero al pasar, mirando entre los setos, pude comprobar que las propiedades se extendían hacia atrás. Les sobraba espacio para piscinas, pistas de tenis, baños calientes, patios y campos de croquet.

—¿Cómo llamas al lugar donde se juega al croquet? —le pregunté a Candy.

—¿Cómo dices?

—¿Es un campo, una pista o qué?

—No lo sé.

—Dios mío, no irás a decirme que tampoco sabes jugar al polo.

Negó con la cabeza y yo seguí contemplando las casas. Muchas eran de estilo español, con un toque tudor. Combinaban frecuentemente la piedra con la madera y sus parterres frontales estaban siempre bien cuidados. Las palmeras guardaban una regularidad matemática, tanto en su emplazamiento como en su tamaño, a lo largo de la acera. Y no había movimiento alguno. Parecía un plato vacío. No había perros en los jardines que contemplaran jadeantes a los peatones. Ningún gato. Ni niños. Ni bicicletas. Ni aros de baloncesto en los garajes. Ni campo de béisbol, ni cabañas en los árboles. Ni ardillas.

—Parece Disneylandia después de la hora de cerrar —le dije a Candy—. Desierto.

—Sí, siempre lo está.

—¿A qué se dedica esa gente? —le pregunté—. ¿A contemplar vídeos de la vida real?

—Supongo —respondió, sonriendo aunque parecía no divertirse—. Nunca he pensado en ello.

Cruzamos Sunset y empezaron las colinas.

—¿Todavía está esa mansión en Sunset, en la que su propietario les pintó genitales explícitos a las estatuas de la fachada?

Candy asintió.

—Un tipo realista —le dije.

—En estos momentos no me apetece hablar de tonterías, ¿de acuerdo? Mi amigo ha muerto y puede que pronto me toque el turno a mí. Estoy asustada, triste y no comprendo cómo puedes hablar de bobadas, como si nada hubiera ocurrido.

—Podría gemir —le dije.

—¿Gemir? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Sí, gemir, sollozar y rechinar los dientes.

—Sé que lo haces con buenas intenciones, pero te agradecería que no bromearas. Guardemos silencio.

—Podría rechinar sólo un poco, muy bajito, que apenas lo oyeras.

Se le dibujó una leve sonrisa en los labios.

—Rechino —dije, en voz muy baja.

Creció su sonrisa y se le movieron ligeramente los hombros.

—Rechino.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo, riéndose—. En realidad eres tan loco como te creía. Nos estamos exponiendo como dos gusanos en un anzuelo y tú andas por ahí diciendo «rechino».

Salimos de Beverly Drive para entrar en Coldwater Canyon. Se acentuaba la cuesta arriba y el camino pasó a ser todavía más empinado al entrar en Linda Crest, donde además las curvas eran muy cerradas. Candy subía y bajaba, cada vez que su MG viraba.

—Éste fue el propósito para el que nació —dije.

—¿Este coche?

—Efectivamente. Siempre me divierto conduciéndolo por esta carretera. Me siento como Mario Andretti, o alguien por el estilo.

—Pero no dejes de mirar la carretera.

—Gracias.

La casa de Sam Felton era la última de la calle. Más allá, las colinas descendían hacia Los Ángeles en forma de terrazas y la ciudad se extendía al fondo de las mismas. La casa estaba rodeada de un muro estucado, con un portalón de hierro. Tocamos el timbre y se oyó una voz por un pequeño altavoz, junto al portalón.

—¿Quién llama, por favor? —dijo la voz.

—Candy Sloan, desearía ver al señor Felton.

—El señor Felton no está en casa. ¿Quieres dejar un recado?

—Preferiríamos entrar y esperarle —dijo Candy.

—Lo siento, es imposible. No sé cuándo regresará el señor Felton. Si deja un recado, tengo la seguridad de que se pondrá en contacto con usted.

—No, gracias —dijo Candy—. Esperaremos.

Junto al altavoz había un pequeño letrero que decía: PROTEGIDO POR LA PATRULLA DE BEL-AIR. Se Oyó un clic y Se hizo el silencio.

—Tarde o temprano tendrá que entrar o salir —dijo Candy, encogiéndose de hombros.

—¿Entrada trasera? —pregunté.

—No en estas colinas —respondió Candy—. Habría que conducir por los techos de otras casas.

Asentí. Aprovechamos para merendar mientras esperábamos. A las siete menos diez llegó un BMW Sedán verde oscuro, que se detuvo frente a la casa. El conductor nos miró a través del parabrisas.

—Felton —dijo Candy.

Bajó del coche y se nos acercó.

—¿Puedo servirles en algo? —preguntó.

—Señor Felton, soy Candy Sloan, de la KNBS, ¿me recuerda? Hablé con usted de los sobornos en la industria cinematográfica.

—Lo recuerdo. Creí que el tema estaba ya zanjado.

—Ha habido novedades, señor Felton, que necesito discutir con usted antes de transmitirlas.

—No creo conocer a este caballero —dijo Felton.

—El señor Spenser colabora conmigo en la investigación —dijo Candy.

Felton me saludó inclinando la cabeza.

—Encantado de conocerle —le dije.

Felton miró hacia el portalón, a continuación nos miró a nosotros y después a su coche. Si abría el portalón para entrar, ¿entraríamos con él? Sería ridículo meterse en el coche y dar media vuelta. ¿Podría ganar tiempo hasta que apareciera la patrulla de Bel-Air? Volvió a mirarme. No podría en modo alguno conmigo, era veinte años más joven que él y medía diez centímetros más de altura. Optó por la dignidad.

—Entren —dijo—. Tomaremos una copa y les contaré lo que sepa.

—Gracias —dijo Candy.

Felton abrió el portalón con una llave que colgaba de una cadena sujeta a un ancho cinturón de estilo vaquero. Tenía una enorme barriga y llevaba el cinturón ajustado en medio de la misma, de manera que le abultaba tanto por encima como por debajo. El cinturón, con la ayuda de unos tirantes rojos, sostenía unos anchos tejanos completamente nuevos. Fascinante. Llevaba una camisa blanca, sin cuello, con el pecho fruncido. El cabello le llegaba hasta los hombros. Calzaba sandalias sin calcetines. Aguantó el portalón abierto y caminamos delante de él hasta la puerta de la casa, que abrió con otra llave.

La casa era fresca, elegante y cara. Por todas partes resplandecía el bronce y la caoba, y estaba repleta de ornamentos orientales, con suelos de madera y mármol, y ventanales desde el suelo hasta el techo, que permitían admirar el paisaje prácticamente desde todas las habitaciones.

Una mexicana de edad avanzada, con una bata verde y un delantal blanco, apareció en el vestíbulo. Se quedó sin decir palabra junto a una puerta arqueada, que parecía conducir al comedor.

—¿Qué les apetece? —preguntó Felton.

—Vino blanco —respondió Candy.

—Cerveza —dije yo.

Felton habló con la mujer en español. Ella le sonrió y desapareció.

—Pasemos al salón —dijo Felton—. Pongámonos cómodos y hablemos.

Había una enorme chimenea de mármol negro en la pared del fondo de la sala de estar, flanqueada por ventanales con visillos, a través de los cuales se vislumbraban las luces nocturnas de Los Ángeles.

Candy y yo nos sentamos en un enorme sofá blanco, repleto de alegres cojines verdes satinados. Me coloqué dos a la espalda, para no hundirme demasiado. Apareció la mexicana con una enorme bandeja de plata, sobre la que había un vaso de vino blanco, una botella de cerveza Carta Blanca, y lo que me pareció era un vasito de tequila en un plato con una rodaja de lima y un pequeño recipiente con sal, junto con una cucharilla de plata. Dejó la bandeja sobre la mesita de cristal, sonrió y se marchó.

Me serví la cerveza. Felton agarró la rodaja de lima, la chupó, se colocó un poco de sal en la mano, bebió el tequila y lamió la sal.

—La única manera de funcionar —dijo alegremente, con una sonrisa.

Candy saboreó el vino y yo tomé mi cerveza.

—Si me disculpan, voy a lavarme las manos y después hablaremos —dijo Felton.

—Por supuesto —dijo Candy.

Felton salió de la sala y entró nuevamente la mexicana con otro vaso de tequila, otra rodaja de lima, sonrió y volvió a marcharse.

En la sala, con alfombras orientales, no había ruido alguno. De la pared que tenía enfrente colgaba un enorme tapiz de un guerrero oriental montado a caballo que contemplaba a unos labriegos que, en la lejanía, trabajaban el campo con búfalos. Mi vaso estaba vacío. ¿Lo intuiría la mexicana sin que alguien se lo dijera? ¿Aparecería sin llamarla? No. No apareció.

—¿Crees que ha escapado? —preguntó Candy.

Me encogí de hombros. Candy tomó un poco de vino y Felton apareció de nuevo. Se quitó las sandalias, agarró su segundo tequila y se lo bebió de un trago con un poco de lima y sal. Entonces se sentó con las piernas cruzadas en otro sofá blanco, frente al nuestro. La mexicana apareció de nuevo en la puerta. Felton le habló en español y desapareció.

—Bien —dijo entonces—, ¿en qué puedo servirles?

Se inclinó un poco hacia delante, tanto como pudo, apoyando los codos en los muslos. Reapareció la mexicana con otra cerveza para mí y otro tequila para Felton.

—¿Conoce a Mickey Rafferty? —le preguntó Candy.

Sobre la mesita, cerca de donde estaba sentado Felton, había un recipiente con palomitas de maíz y, antes de responder, agarró un puñado.

—Rafferty —dijo, metiéndose unas palomitas en la boca y comenzando a masticar—, por supuesto. ¿No es un especialista?

—Ya no —dijo Candy—. Está muerto.

—Dios mío, ¿en serio? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha tenido un accidente?

—No —dijo Candy—, alguien le ha disparado en su habitación de Marmont.

Felton levantó las cejas e hizo una mueca de sorpresa con la boca.

Nosotros no dijimos palabra y él siguió comiendo palomitas. Comía con avidez, llenándose la boca con la palma de la mano. Se tomó el tequila.

—Qué cosa tan terrible —exclamó—. Es horrendo, horripilante.

—¿Puede decirnos algo sobre el incidente? —le preguntó Candy.

El labio superior de Felton estaba ligeramente húmedo. Podía ser del tequila, pero también del sudor. Siguió comiendo palomitas.

—¿Cómo diablos podría hablarles de ello?

—Según la información de la que dispongo —dijo Candy—, usted fue la última persona en verlo vivo.

Ahora se le había humedecido la frente y no era el tequila. Consultó su reloj.

—Esto es absurdo, apenas le conocía. No le he visto desde hace varias semanas. Tal vez ni le reconocería. Jamás he hablado más de dos palabras con él.

Reflexioné sobre su modo de consultar el reloj.

—No —dijo Candy—, mi información es otra.

Pensé en el hecho de que nos había dejado solos, al poco de nuestra llegada, para lavarse las manos.

—Escúcheme, Candy, me doy cuenta de que me cree involucrado en algún absurdo chanchullo, pero esto ya es demasiado. Estoy dispuesto a cooperar. Sé que tiene que cumplir con su obligación, pero… —dijo levantando las manos, en actitud de desesperación.

Desenfundé el revólver y oculté la mano derecha con el arma empuñada, entre el cojín y el brazo del sofá. Felton no me vio, contemplaba su vaso vacío de tequila. A continuación miró hacia el vestíbulo.

—¿Está sugiriendo que he sido yo quien le ha asesinado?

Candy miraba a Felton con el rostro inexpresivo.

—Me parece improbable que usted le matara —dijo—. ¿Ordenó que lo hicieran?

—Por Dios santo —replicó Felton, golpeándose los muslos con las palmas de las manos—. Basta ya.

Candy no dejaba de mirarle. Yo seguía con el revólver oculto entre los cojines. Felton miró de nuevo hacia el vestíbulo y su esperanza se hizo realidad. Franco acababa de llegar.

Capítulo 16

Estaba definitivamente gordo, quizá pesara unos ciento doce kilos y no medía más de metro setenta y cinco. Por otra parte, Vasili Alexeyev también está gordo. La idea no era reconfortante. Franco estaba bastante calvo y no intentaba disimularlo. Llevaba el poco cabello que le quedaba bastante corto, lo que le hacía parecer todavía más calvo. Su perilla era negra, así como su bigote. Llevaba camisa estampada, pantalón de punto verde y mocasines marrón oscuro. Tenía la camisa suelta, por encima de los pantalones. Probablemente con el fin de ocultar su pistola, o quizá creía que era elegante. Miré a Candy. Tenía el rostro inexpresivo, paralizado. Miró a Franco y éste permanecía totalmente inmóvil.

A su espalda se encontraba aquel rubio encantador que había calentado en el mercado. Él jamás usaría camisa estampada, ni la llevaría suelta encima del pantalón. Llevaría su revólver bajo el sobaco, y lo ocultaría con una chaqueta de lino holgada, con el cuello levantado.

Miré a Felton. Daba la impresión de que ya no tenía que disimular y podía relajar sus músculos. Ahora le brillaba el rostro de sudor y se le habían formado gotitas en el labio superior. En su expresión había una mezcla de gratitud y terror.

—Vaya con el pajarito de las noticias —dijo Franco, mirando a Candy—. ¿Creías que no hablaba en serio la última vez que nos vimos?

Candy guardó silencio. Había un vestigio de acento lejano en la voz de Franco, demasiado suave para identificarlo, tan sólo el eco de un alejado nacimiento.

—¿Qué? —dijo—. ¿Creías que no hablaba en serio?

—Sabía que lo hacía —dijo Candy.

—¿Entonces qué estás haciendo aquí, pajarito? Si sabías que hablaba en serio, ¿a qué has venido?

—Estoy haciendo mi trabajo —respondió Candy, en tono inexpresivo.

—¿Qué te parece, Bubba, su trabajo, lo has oído? Está haciendo su jodido trabajo. ¿Eh? ¿No te parece interesante, Bubba?

—Sí —dijo Bubba—. Sí, muy interesante.

—¿Qué piensa hacer, Franco? —preguntó Felton.

Franco lo miró unos instantes y movió la cabeza.

—Fíjese en ese sudor —dijo—. Los individuos como usted dan mala reputación a los gordos.

—Y bien, ¿qué piensa hacer? —insistió Felton, secándose el rostro con la mano.

—Usted nos ha llamado —dijo Franco—. ¿Qué idea tiene?

—Me estaban acusando de haber matado a Rafferty —dijo Felton.

Franco emitió un sonido que estaba a mitad de camino entre un gruñido y una carcajada.

—Usted no tiene las agallas de matar nada, excepto quizá un litro de tequila —dijo—. Vámonos —agregó, mirando a Candy—, tú y tu acompañante vais a venir de viaje con nosotros.

Candy me miró.

—No —dije.

—No es una invitación —dijo Franco, mirándome por primera vez—. En marcha, vamos.

Decidí que mis palabras tenían un buen ritmo. Bubba se había colocado ligeramente a la derecha de Franco, pero no mostraban todavía sus armas. Éste es uno de los errores que los duros cometen, sobrestiman su dureza. No son lo suficientemente cuidadosos.

Saqué mi revólver de entre los cojines y les apunté. No está de más ser precavido.

—No —dije de nuevo.

Franco y Bubba observaron el revólver. También lo hizo Felton. Su rostro estaba todavía más sudoroso. Candy permaneció inmóvil, parecía estar invadida por una especie de profunda tranquilidad interna.

—Aquí tenemos —le dije a Candy— pruebas bastante persuasivas de complicidad entre Felton y Franco, sin olvidar, por supuesto, al legendario Bubba. Sospecho que Bubba no es más que un empleadillo y acarrea poco peso. Pero me parece que les podemos sacar un buen partido a Franco y al viejo Sammy.

—¿Qué podemos demostrar, en realidad? —preguntó Candy.

—Podemos demostrar que Franco te pegó una paliza. Podemos demostrar que cuando vinimos a hablar con Sam Felton sobre Mickey, éste llamó a Franco y Franco apareció e intentó raptarnos. La amenaza de utilizar la fuerza estaba claramente implícita.

—Quiero la historia completa —dijo Candy.

—Los polis la completarán si les entregamos lo que tenemos —le dije—. El viejo Sam se derretirá como mantequilla en la sartén cuando Samuelson le interrogue en el palacio de justicia. También lo hará Bubba, aunque probablemente éste no sepa nada.

—No se sienta tan seguro con ese revólver en la mano —dijo Franco—. No es el primero que veo. Con eso no comprará todo lo que desea.

—Si comete alguna imprudencia —le dije— le comprará un terreno en el cementerio.

Candy parecía que ni siquiera oyera a Franco. Apenas oía lo que yo le decía. Parecía haberse trasladado a otra dimensión.

—Lo quiero todo —repetía—. Quiero ser yo quien lo desentrañe.

—Te basta con lo que tienes —le dije—. Hemos roto el hielo, los polis se ocuparán del resto. Saben cómo hacerlo. Disponen de los medios necesarios.

Ni siquiera le hizo gracia mi comentario. Tampoco se la hizo a los demás. El sentido del humor de la gente es imprevisible.

—¿Fue usted quien disparó contra Mickey? —preguntó Candy, mirando fijamente a Franco.

—Por supuesto —respondió éste, haciendo una pequeña mueca.

—¿Usted le disparó?

—Sí. Acabo de decírselo, ¿no?

Bubba se movió un poco más hacia la derecha.

—No lo hagas, Bubba —le dije—. Soy muy bueno con este trasto. Te dejaré frito en el acto.

—¿Y qué cree que haré yo mientras le dispara? —preguntó Franco.

—Puedo convertirles a ambos en fiambres antes de que desenfunden la pistola —le dije—. Han cometido un error entrando con las manos vacías. No cometan otro.

—No puedes matarlo, Spenser —dijo Candy—. Es el testigo principal del caso.

—Sí, puedo matarlo —le dije—. Todavía tenemos a Felton.

Entonces se fue todo al diablo. La mexicana entró por la puerta y al ver el revólver se detuvo junto a Franco. Éste se ocultó tras ella y yo levanté mi revólver.

—No —dijo Candy, golpeándome el brazo.

Franco logró escabullirse al otro lado de la puerta y Bubba desenfundó su pistola. Pegué un tirón para que Candy me soltara el brazo, disparé dos veces contra Bubba, obligué a Candy a tumbarse en el sofá y me eché sobre ella, mirando hacia la puerta. La mexicana estaba agachada cerca de la misma. Felton seguía con las piernas cruzadas en el otro sofá, con el cuerpo tan doblado como podía y ambas manos sobre la cabeza. Bubba había caído al suelo de espaldas. El olor a pólvora permanecía en el ambiente, pero no se oía sonido alguno. El zumbido del acondicionador de aire era lo único que interrumpía el absoluto silencio. Candy permanecía totalmente inmóvil debajo de mí.

Entonces de más allá de la puerta se oyó la voz de Franco:

—Vamos, Felton. Levántese y venga conmigo.

Felton siguió con las manos en la cabeza y me miró.

—Vamos —insistió Franco—. No disparará. Lo quiere vivo, ¿no es cierto, novio? Si lo mata no tendrá testigo. Además, puedo cargarme a la mexicana sin moverme de donde estoy. Haremos un trato. Deja salir a Felton y no me cargo a la mexicana, ¿qué le parece?

No le respondí. Seguí apuntando hacia la puerta. Miré de reojo a Felton, no porque lo considerara peligroso, pero tampoco había contado con la mexicana.

—Mueva esa bola de grasa inmediatamente, Felton, ¿o prefiere quedarse con ellos? —dijo Franco.

—No —respondió Felton, en tono chirriante—. No, ahora voy.

Se levantó del sofá, cruzó torpemente la sala y salió por la puerta.

—Ahora nos vamos, novio —dijo Franco—. Voy a salir detrás de Felton, es lo suficientemente gordo como para cubrirme. No podrá alcanzarme sin darle a él. ¿Y qué tendría entonces?

No respondí. Oía que a Candy le resultaba un poco difícil respirar debajo de mí, y ahora que el olor a pólvora se había dispersado percibía también el aroma de su perfume. Oí pasos en el vestíbulo y la puerta que se abría y luego se cerraba. Seguí sin moverme. Franco podía haberla abierto y cerrado sin marcharse para que yo apareciera en la puerta y dejarme seco.

—Me estás sofocando —dijo Candy, con la voz entrecortada.

Me moví de lado, sin acercarme a la puerta y me coloqué junto al sofá.

—¿Se han marchado? —preguntó Candy.

Me llevé el índice a los labios y negué con la cabeza.

—Supongo que sí —dije lo suficientemente alto, como para que lo oyera Franco.

Me coloqué junto a la puerta y esperé. La mexicana estaba agachada en el mismo lugar y Candy seguía tumbada en el sofá. Entonces oí que la puerta principal volvía a abrirse y cerrarse. Silencio. ¿Otro engaño? Oí la puerta de un coche que se cerraba con suavidad. No era otro engaño. Crucé la puerta dando una voltereta y me agaché. Franco podía haber mandado a Felton a arrancar el coche. El vestíbulo estaba vacío. Abrí la puerta principal y vi las luces de un coche que se alejaba por la calle. Entré de nuevo en la sala de estar.

—¡Maldita sea! —exclamé con bastante énfasis.

—No debía haberte golpeado el brazo —dijo Candy.

—Cierto. Pero no tuviste mucho tiempo para pensar —respondí, mirando a Bubba, que tenía sangre en el pecho y los ojos abiertos y silenciosos.

—Temía que se me escapara la historia —dijo Candy.

—Lo sé.

Bubba ya no frecuentaría Venice Beach, ni volvería a disparar un arma. Para él se había acabado el aceite bronceador y los bañadores de moda.

—El caso es que he puesto tu vida en peligro —dijo Candy.

—Riesgos del oficio —le respondí.

La mexicana estaba de pie junto a la pared, cerca de la puerta, observándonos.

—Y ahora hemos perdido a Sam Felton.

Asentí. La mexicana me miraba fijamente a los ojos, observando todos mis movimientos.

—Debemos llamar a la policía —le dije a Candy.

—No.

—Sí. Acabo de matar a alguien delante de un testigo. No hay otra alternativa —dije, mirando a la mexicana—. ¿Habla usted inglés, señora?

—No hablo —respondió—. Español.

—Lo ves —replicó Candy—, ni siquiera comprende nuestro idioma. No llamará jamás a la policía.

—Dice que no lo habla, lo que no significa que sea cierto. Tampoco significa que no lo hablen sus amigos, o que en el departamento de policía de Los Ángeles no haya algún agente que hable español. ¿Hablas algo de español?

—No, ¿por qué?

—Me parece que convendría tranquilizarla. Debe estar horrorizada.

—No hablo ni una palabra de español —dijo Candy, moviendo la cabeza.

—De acuerdo —dije, sonriéndole a la mexicana—, nos arreglaremos.

Saqué del bolsillo la tarjeta que me había entregado Samuelson y me acerqué al teléfono. A Candy le entró el pánico.

—¿No podríamos dejar a Sam Felton al margen de todo esto?

—Estás trastornada —le dije—. De no ser así, ni lo sugerirías. Ésta es su casa. Hay un cadáver en su sala de estar. Por supuesto que no podemos mantenerle al margen.

—Pero él es mi testigo principal.

—Ha dejado de serlo —le dije—. Se le hallará muerto en algún lugar en un día o dos.

—¿Lo matarán?

—Sin lugar a dudas —le dije—. Ésta es la razón por la que Franco se lo ha llevado. Tú misma has podido comprobar con qué facilidad se le podía obligar a hablar. Franco lo sabía, como también lo saben sus jefes. Felton es hombre muerto.

—Dios mío —exclamó Candy.

—Así es. A quien tenemos ahora es a Franco, pero éste es más duro.

Marqué el número de Samuelson. Poli conocido es mejor que poli por conocer.

Capítulo 17

A pesar de que era casi medianoche, Samuelson tenía todavía puestas las gafas de sol. Le acompañaba un agente de la oficina del sheriff, dos polis uniformados, un técnico con una cámara y un abogado que había mandado la KNBS, en respuesta a la llamada de Candy. Uno de los agentes uniformados, cuya etiqueta de identidad decía que se llamaba López, hablaba en español con la mexicana. Samuelson y el agente del sheriff hablaban en inglés con Candy y conmigo. Mucho inglés.

Samuelson llevaba la chaqueta desabrochada y las manos en los bolsillos del pantalón. En el costado izquierdo, con la culata hacia delante, se le veía el revólver reglamentario. Se dedicaba a contemplar las luces de la ciudad por los ventanales de la sala. Los funcionarios del departamento forense se habían llevado el cuerpo de Bubba, después de dibujar su contorno con tiza en la alfombra. En el centro del dibujo había una gran mancha de sangre.

—Veamos si lo he comprendido —dijo Samuelson, sin dirigirnos la mirada—. Rafferty vio, o dijo haber visto, a Sam Felton cuando le entregaba cierta cantidad de dinero a un pistolero llamado Franco. Se lo contó a usted. Usted comenzó a investigar. Usted contrató a Spenser, aquí presente…

—Los estudios han contratado a Spenser —interrumpió el abogado.

—… Para que la protegiera —prosiguió Samuelson, haciendo caso omiso del letrado—. Lo felicito —agregó mirándome de reojo, antes de dirigirse nuevamente a la ventana—. A pesar de sus advertencias —siguió diciendo Samuelson—, Rafferty presionó a Felton y se le encontró muerto. No creyó que hubiera ninguna buena razón para contármelo y, en su lugar, usted y Spenser decidieron venir a interrogar a Felton hasta que apareció el mismo pistolero, Franco, quien además le había pegado una paliza, les había estado siguiendo y no le había parecido oportuno mencionármelo, e intentó secuestrarlos, logrando secuestrar a Felton mientras Spenser lo tenía encañonado. Por su parte, Spenser, ha conseguido abatir a su acompañante, sin dispararse a sí mismo en el codo. ¿Es eso más o menos lo ocurrido?

—Hay varios aspectos del sumario que infieren… —comenzó a decir el abogado.

—Sí, más o menos —interrumpí.

El abogado era corpulento, de rostro rojizo y joven, con un traje azul de corte europeo que no hacía juego con su tipo y una camisa blanca con el cuello abierto y los puños muy salidos.

—Escúcheme, no voy a poder representarle si…

—Usted la representa a ella —le dije—, no a mí.

—Diablos, letrado, cállese —dijo el agente del sheriff.

—Un momento, agente —le dijo el abogado—, si cree que puede intimidarme, se ha confundido de abogado.

Samuelson levantó la mirada hacia el techo.

—No pretendía intimidarlo —dijo el agente—. Cuando lo intimide, lo sabrá.

—¿Están dispuestos a formular alguna acusación contra estas personas, violando claramente los derechos constitucionales? —preguntó el abogado.

—Pienso acusarles de imbecilidad —respondió Samuelson— y le consultaré al fiscal la posibilidad de otras acusaciones. ¿Qué opinas, Bernie?

—La criada confirma la mayor parte de lo que han dicho —asintió el agente del sheriff—. Le ha dicho a López que el grandullón —agregó, señalándome— dispara con mucha rapidez.

—Magnífico —dijo Samuelson—, lo único que nos faltaba.

—¿Están buscando a Sam Felton? —preguntó Candy.

Samuelson miró a Bernie, el agente del sheriff, y ambos me miraron.

—¿Tiene alguna idea de dónde podríamos hallar a Felton? —preguntó Bernie.

—No sé dónde —le respondí—, pero apuesto a que sé en qué condición.

—Sí —dijo Samuelson—, peor que si me lo hubieran contado todo antes.

—¿Qué le hace suponer que no le habrían asesinado si ustedes hubieran intervenido?

—Porque no se lo permitiríamos —respondió Samuelson.

—Por supuesto —dije.

El técnico había guardado la cámara en una bolsa y se dirigía hacia la puerta. Desde el vestíbulo, López le dijo a Samuelson que iba a acompañar a la criada a casa de su hermana, con quien se quedaría.

—Bien —dijo Samuelson—, yo voy a la mía, a visitar a mi esposa. No vaya a ningún lugar, Spenser. Mañana les quiero a ambos en la comisaría, para repasar las fotografías del archivo. Hablaré con los asesores legales y veremos cómo enfocar el caso. La señorita Sloan es periodista y usted se ocupa de protegerla. Sin embargo, permítanme que les diga una cosa, a ambos: no se entrometan, ni de lejos, en el caso, jamás. ¿Comprenden?

—Creo que se lo podemos garantizar —dijo el abogado.

—Me alegro —replicó Samuelson—, porque de lo contrario, les empapelaré a ambos. Esto, letrado, es intimidación.

Salió de la sala, acompañado del técnico y del agente del sheriff. Sólo quedábamos el abogado, Candy, yo y el otro policía uniformado, que esperaba para cerrar la casa.

—¿Quiere que la acompañe a su casa, Candy? —preguntó el abogado.

—No, gracias, Keith, tengo aquí mi coche y debo llevar a Spenser.

—De acuerdo, muy bien. Tengan cuidado con lo que dicen sobre el caso —dijo mirándome.

—Lo tendremos, Keith —dijo Candy—. Buenas noches.

Salimos juntos y Keith se marchó en su coche. Me senté en el MG junto a Candy. Bajamos lenta y silenciosamente por la empinada carretera, en dirección a Sunset.

—Franco estará en el archivo policial —le dije a Candy—. Los individuos como él siempre están fichados.

Ella guardaba silencio mientras conducía lentamente por la oscura soledad de Beverly Hills.

—Cuando lo identifiquemos, los polis le encontrarán. En eso son expertos.

No estaba seguro de que me oyera. El vehículo seguía descapotado y la oscura noche aterciopelada se cernía sobre nosotros.

—Lo harán mucho mejor que nosotros —le dije.

El aire oscuro estaba impregnado del fuerte olor de las flores mientras bajábamos por Beverly Drive. Me recordaba los entierros. Cruzamos Wilshire, Olympic y por fin llegamos a la entrada del Hillcrest. En la puerta había un empleado para aparcar el coche; la obligación antes del descanso. No había música en el tejado. Candy entró en su habitación y la cerró sin decir palabra. Yo entré en la mía. Hacía calor. Subí el acondicionador de aire y me desnudé en la oscuridad. Cuando dejé el revólver sobre la mesilla, olía todavía lejanamente a pólvora. No me gustaba. Probablemente a Bubba, de haberlo olido, tampoco le habría gustado. Pero casi seguro que no lo había hecho.

Capítulo 18

Con un poco de magia informática logramos identificar a Franco en unos cinco minutos. Tenían índices cruzados de nombres, seudónimos y diversos detalles relacionados con las fotografías, gracias a los cuales, después de facilitar la información que conocíamos, el ordenador produjo inmediatamente cinco nombres. Vimos las fotografías y la tercera era de Franco. Su nombre completo era Francisco Montenegro y su última dirección conocida en la avenida Franklin de Hollywood. Tenía cuarenta y un años, había sido detenido seis veces y cumplido dos condenas. Todas sus detenciones estaban relacionadas con el uso de la violencia: asalto, extorsión y dos asesinatos.

Hablamos con Samuelson en su despacho y con un detective llamado Álvarez.

—Conozco a Franco —dijo Álvarez—, es un elemento de cuidado. Era cobrador de un extorsionista llamado León Ponce y puede que todavía lo sea. Por dinero mata o rompe huesos —agregó mirándome—. Ya sabe a lo que me refiero, ¿no es cierto? En su ciudad debe de haber un centenar como él, sólo que éste es el peor de todos. Han tenido suerte. La mayoría de los que se tropiezan con Franco no lo cuentan.

Sonó el teléfono en el despacho de Samuelson, éste lo contestó, respondió que «muy bien» y volvió a colgarlo.

—Franco ya no vive en la avenida Franklin —dijo, y nadie se sorprendió—. Esta mañana he llamado a Boston —agregó—. He hablado con un sargento llamado Belson, de la brigada de homicidios y me ha dicho que usted era un tipo legal.

—Qué alivio —exclamé.

—Le he dicho que probablemente podíamos acusarle de ocultar pruebas y le he pedido su opinión sobre la perspectiva de procesarle. Me ha respondido, que en mi caso no lo haría. Dice que probablemente nos pueda ser de mayor utilidad fuera que dentro, aunque sólo sea por los pelos.

—¿Y qué le han dicho en la oficina del fiscal?

—Dicen que están demasiado ocupados —respondió Samuelson, con una mueca.

—En tal caso, seguirá el consejo de Belson.

—Sí.

Volvió a sonar el teléfono en el despacho de Samuelson.

—Sí, sí, sí, me lo figuraba. De acuerdo, voy ahora mismo. Sí —dijo antes de colgar.

—Ha aparecido Felton —nos dijo—. Han hallado su cuerpo en el vertedero de basuras detrás del Holiday Inn, en Westwood.

—¿Muerto? —preguntó Candy.

—Ahora voy para allá —asintió Samuelson—. Usted es periodista, ¿quiere acompañarme?

—Permítame llamar a los estudios, para que vaya un cámara —dijo Candy.

—Marque el número ocho —le dijo, indicando el teléfono—. Eso significa que también nos acompañará usted, ¿no es así? —agregó, mirándome.

Asentí.

—Si descubrimos alguna pista, procure no tropezar con ella, ¿de acuerdo?

—Me limitaré a observar agradecido —le respondí—. Intentaré aprender algunas técnicas avanzadas de investigación.

Candy colgó el teléfono y nos pusimos en camino.

Las cinco plantas encima del vestíbulo del Holiday Inn de Westwood, en Wilshire, estaban dedicadas a aparcamiento, rodeadas de un muro que llegaba a la altura de la cintura, por cuyas grandes aberturas se filtraba el agradable olor de las flores. Para llegar a las mismas, se pasa por una callejuela junto al hotel y se sube por una rampa. No hay vigilante, ni control alguno sobre quien aparca en ellas. Detrás del hotel hay un pequeño patio, con un gran vertedero de basura. Detrás del vertedero hay un elevado muro de hormigón y, más allá, a lo largo de Santa Mónica, se extienden las nítidas casitas de tejas romanas, en su mayoría estucadas. Desde la parte trasera de cualquiera de las plantas, se vislumbra el edificio del templo mormón de Santa Mónica, con una estatua sobre el mismo que podía ser de Joseph Smith o del ángel Moroni. Pudo ser lo último que Sam Felton vio antes de morir.

Felton estaba donde le habían hallado, despatarrado boca abajo en el vertedero, con la misma ropa que llevaba puesta la última vez que le habíamos visto, y sangre coagulada en la parte trasera de su larga cabellera. Su cuerpo estaba parcialmente hundido en la basura.

Un detective negro, de complexión grisácea y bigote, hablaba con Samuelson.

—Calculo que le dispararon en otro lugar, quizá en alguna planta del aparcamiento, y lo tiraron aquí. En mi opinión lo arrojaron por encima de uno de esos muros. Está bastante hundido. El impacto de la caída debe haber sido bastante fuerte.

El aspecto del poli me resultaba familiar, hasta que me di cuenta de que me recordaba a Billy Eckstine.

—¿Han tenido oportunidad de hablar con alguien? —preguntó Samuelson.

—El director del hotel dice que nadie ha informado de nada inusual. Ayer por la noche no estaba de servicio. El sereno está por llegar. Todavía no hemos hablado con ningún huésped. El director prefiere que no lo hagamos.

No podía tratarse de Billy Eckstine, la voz no era correcta. Quizá saldría de dudas si cantara un par de estrofas de Pido perdón, pero decidí no pedírselo. Tal como estaban las cosas, mi popularidad ya no era excesiva.

—No se lo reprocho —dijo Samuelson—, pero lo haremos de todos modos. Mande a dos policías de uniforme que empiecen por la planta superior. Usted y su compañero empiecen por la de abajo. Tomen nota de las habitaciones vacías. Averiguaremos si se han marchado o si se espera que regresen.

El detective negro asintió y se alejó. El cámara había llegado para reunirse con Candy. Llevaba una cámara portátil, una enorme bolsa negra y vestía como si fuera a pedir limosna. A excepción de los que aparecían ante las cámaras, todos los que había visto que trabajaban en televisión parecía que compraban su ropa en las rebajas de los peores almacenes.

Seguí a Samuelson a la primera planta del aparcamiento, mientras iba dando la vuelta al muro y de vez en cuando agachándose para mirar bajo los coches.

—A no ser que haya utilizado una automática, no hallaremos ningún cartucho —le dije— e incluso en ese caso, es probable que los haya recogido.

Samuelson me ignoró por completo.

—Sin embargo, acierta en suponer que no le habrá disparado en el coche —agregué—. No habrá querido manchar la tapicería con sangre, ni pólvora, ni hacerle un agujero. Podría delatarle.

Samuelson se agachó, como si estuviera haciendo flexiones, para mirar bajo un Pontiac Phoenix blanco, con una etiqueta de alquiler en el parabrisas. Lo examinó meticulosamente, procurando no ensuciarse la ropa. Al incorporarse, se frotó las manos y continuó caminando. Yo lo seguí.

En la planta tercera, Samuelson descubrió una mancha sobre el muro que podía ser de sangre. Abajo estaban retirando el cuerpo de Felton del vertedero. Un detective con chaqueta a cuadros observaba cuidadosamente la operación. Samuelson lo llamó.

—Bailey, venga inmediatamente.

El poli de la chaqueta se apresuró a obedecerle y, cuando llegó, Samuelson le mostró la mancha.

—Averigüe si se trata de sangre —le dijo.

Bailey respondió que se ocuparía de ello de inmediato y Samuelson continuó caminando. Lo seguí. Candy estaba frente al hotel, grabando la noticia. El cámara con aspecto de pordiosero la enfocaba a unos dos metros de distancia, en medio de la calle, con un policía de uniforme que dirigía el tráfico alrededor de él.

Cuando llegamos a la última planta del aparcamiento y Samuelson se la hubo mirado cuidadosamente, apoyó los brazos en el muro y contempló el bulevar Wilshire. A la izquierda, más allá de unos apartamentos y de algunas casas residenciales, se vislumbraban los edificios de la Universidad de California, con las verdes colinas al fondo de la misma.

—¿Qué opina? —me preguntó.

—Anoche le dijimos todo lo que sabíamos —le respondí.

—Quizá sí —dijo— y quizá no. Pero ahora me interesa saber lo que piensa. Los de Boston me han dicho que era usted un verdadero lince. ¿Qué opina?

—Coincido en casi todo con usted. Que Franco se llevó a Felton anoche, lo trajo aquí y le pegó un tiro porque estaba convencido de que con un poco de presión contaría todo lo que sabía, más todo lo que fuera capaz de imaginar.

—¿Sí?

—Además creo que Franco es un subalterno. Es evidentemente duro, pero de poca monta. Lo que Candy se propone descubrir es algo gordo. Franco es uno de esos que extorsiona a las prostitutas, a los jugadores libres y a los mexicanos con permisos de residencia falsos.

—Sí. ¿Entonces para quién trabaja? —dijo Samuelson.

—Directamente, no lo sé. Indirectamente, supongo que para los estudios Summit.

—Hammond —dijo Samuelson—. ¿Algo más que no me contara anoche?

—No —le respondí—. En cualquier caso debía estar al corriente del pago realizado por Felton. Pero lo negó. Su actitud fue excesivamente cooperativa, demasiado inocente y no tenía por qué escandalizarse tanto. Le apuesto una cena en Perino’s a que está involucrado.

—Dejémoslo en Pink’s —dijo Samuelson—. Es lo que puedo permitirme en el caso de que pierda. ¿Qué me dice de Brewster?

—No lo sé. Sólo lo he visto una vez. Podría estar involucrado. Para llegar a su posición no se puede ser demasiado meticuloso.

—¿Y quién sería el extorsionador? ¿A quién va a parar el dinero? —preguntó Samuelson.

—Estamos en su campo —le dije, moviendo la cabeza—, no en el mío. ¿Se le ocurre alguna idea? ¿No podría tratarse del individuo para quién Franco hacía los cobros?

—¿León Ponce? No. Es de demasiada poca monta. León no tiene los contactos necesarios para hacer tambalear un montaje como Summit u Oceanía. Se trata de una operación importante, demasiado grande para él.

Al otro lado de Wilshire, una mujer con una bata rosa salió al balcón y regó las macetas. Llevaba un plástico transparente sobre la cabeza, probablemente acababa de teñirse el cabello.

—Espere un momento —dije.

Samuelson me miró.

—Hacer tambalear un gran estudio cinematográfico es una operación importante, ¿no es cierto? —le dije.

—Eso es precisamente lo que acabo de decirle —asintió Samuelson.

—Sin embargo, no se está manejando como una operación importante —dije.

—Por ejemplo —dijo Samuelson.

—Por ejemplo que todo parece una gran chapuza. Han pegado una paliza a una periodista de la televisión y han asesinado a dos individuos, incluido un director de cine. Yo no había oído hablar de Felton, pero no creo que sea totalmente anónimo.

—¿Sí?

—¿Y eso de mandar a un pistolero como Franco a recoger el dinero del director en el plato? ¿Y que le hayan visto? Si el crimen organizado controlara a Roger Hammond, ¿operaría de ese modo?

—No —respondió Samuelson—. No, controlarían acciones en la compañía. Se haría todo por transferencias, operaciones bancarias, diligencias cuyo nombre ni siquiera conozco y los propios inspectores de Hacienda tardarían años en descubrir adónde va a parar el dinero.

—Efectivamente —le dije.

—Puede que estemos pensando en términos excesivamente grandes —dijo Samuelson.

—Tal vez Franco ha montado su propio negocio. Quizá no va más allá.

—¿Qué me dice de esa corazonada sobre Hammond? —preguntó Samuelson—. ¿Hemos apostado lo de la cena en Perino’s?

—Nos habíamos conformado con unas alubias en Pink’s —le respondí.

—Esto era cuando creí que perdería —dijo Samuelson.

—Puede que me equivoque —dije, negando con la cabeza—. Hace demasiado tiempo que estoy en el oficio para creer que no cometo errores. Hammond es indudablemente culpable de algo. No sé de qué. Pero si tiene algo que ver con Franco… —agregué, encogiéndome de hombros.

—Bien —dijo Samuelson—, comenzaremos a examinar documentos. Si Felton le ha estado haciendo pagos regulares a Franco, el dinero ha tenido que salir de algún lugar. Nos ocuparemos de que alguien empiece a investigarlo por la mañana. No creo disponer de suficientes pruebas para examinar los libros de Summit. Lo único con lo que cuento es su opinión. No creo que eso les baste a los tribunales de California.

—No me sorprende —le dije— que haya crisis en los tribunales.

Capítulo 19

Candy y yo estábamos almorzando con un individuo llamado Frederics, director de noticias en la KNBS, en el Mandarin de Beverly Hills. Candy y Frederics comían pichón picado, y yo desmenuzaba unas costillas de cordero de Mongolia con puerros, acompañadas de cerveza de Kirin. Todo era tranquilo y elegante, incluido Frederics, cuyo aspecto era más pulido que el camino del cadalso. Llevaba el cabello partido por el centro y peinado hacia atrás. Su camisa era blanquísima, con un pequeño cuello redondo, una estrecha corbata a rayas y un jersey blanco de punto de cuello en V, metido dentro de unos impecables tejanos Ralph Lauren. Calzaba botas estilo vaquero de piel de lagarto. Estaba intentando descifrar dónde podía llevar el dinero, porque la cartera no le cabía en los bolsillos del pantalón.

Frederics tomaba vino blanco con su pichón. Bebió un sorbo, dejó el vaso sobre la mesa y le dijo a Candy:

—Después de hablar, entre otros, con Mark Samuelson, el director del estudio opina, y yo estoy perfectamente de acuerdo con él, que se puede dar esta historia por concluida y que usted ya no corre peligro. Según Mark, usted, señor Spenser, está de acuerdo.

El pichón picado estaba servido en forma de canelón, sobre una hoja de lechuga, que se agarra con los dedos y se mordisquea. Candy saboreaba el suyo mientras yo le respondía.

—¿Usted no será el propio Frederics de Hollywood? —le pregunté.

A pesar de su elegancia, a Frederics evidentemente no le gustaba bromear y movió ligeramente la cabeza.

—¿Está usted de acuerdo con Mark? —me preguntó.

—Mark —repetí, mirando a Candy, que seguía mordisqueando su canelón de pichón—. Sí, estoy de acuerdo con Samuelson en cuanto probablemente ya no corre peligro. No estoy seguro de que sea cierto que la historia ha concluido.

—Bien, ésta es una decisión que concierne al departamento de noticias —dijo Frederics.

—Por supuesto.

—Por consiguiente, querida amiga, ya no debe seguir ocupándose de este asunto —le dijo a Candy.

—Está todavía en el aire, John. Deberíamos seguir indagando. Hay más de lo que la policía supone. ¿No es cierto, Spenser?

—Es evidente que estará de acuerdo —dijo Frederics—. Sus ingresos están en juego —agregó, mirándome—. No lo tome a mal. No se lo reprocho, pero no podemos considerarlo un observador desinteresado.

—¿Dónde lleva la cartera? —le pregunté.

—¿Cómo dice? —exclamó.

—Su cartera —le dije—. ¿Dónde la guarda? Lleva los tejanos demasiado ajustados para que le quepa en el bolsillo.

—Spenser —me dijo—, le he invitado a almorzar porque Candy me lo ha pedido. No veo razón para perder los modales.

—Sí, por supuesto. Sólo que lo veo tan extraordinariamente elegante que me da envidia. Además también me molesta un poco que ella se haya estado rompiendo los ovarios en este asunto y ahora no le permitan acabarlo.

—Ésta es una decisión comercial —dijo Frederics— y de juicio profesional —agregó, mirando a Candy—. La decisión ha sido tomada y es irrevocable.

No dije palabra. Se trataba de la carrera de Candy, no de la mía. Ella contemplaba la mesa, sin hablar.

—Le pagaremos el resto de esta semana —me dijo Frederics—. Estamos muy satisfechos con su trabajo y merece la prima. Gastos y todo lo demás. Tómese unas pequeñas vacaciones antes de regresar a su casa.

—Dimito —le dije.

—¿Qué quiere decir?

—Que dimito. Ahora. Hoy. Ahora mismo. En este momento. Ya no trabajo para ustedes.

—¿No quiere el dinero?

—Amigo, vaya instinto tienen ustedes para las noticias —le dije.

—¿No lo quiere?

—Así es —le dije.

Quedamos todos sumidos en el silencio. Cuando acabamos de almorzar, Frederics le preguntó a Candy si tenía el coche y ella le respondió afirmativamente. Entonces Frederics firmó la cuenta y se marchó. No llegué a descubrir dónde llevaba la cartera. Puede que no la llevara. Tal vez cuando se es tan elegante, uno se limita a firmar todas las cuentas. Siempre hay una pluma a mano.

—Conduce tú —me dijo Candy.

—¿Quieres ir a algún lugar a emborracharte? —le pregunté.

Dijo que sí.

Me dirigí hacia el este, por Wilshire, en dirección al centro de la ciudad, hasta encontrar un aparcamiento en la calle Hope. Candy no abrió la boca en todo el camino. Su cabellera revoloteaba en el viento y miraba fijamente a través del parabrisas.

—Hay un bar muy agradable encima del Hyatt-Regency —le dije.

Asintió. Entramos en el elegante vestíbulo del hotel y tomamos el ascensor. Instalados junto a una ventana desde la que se veía el centro de Los Ángeles, Candy pidió un Jack Daniel’s con hielo y yo una cerveza Coors. Jamás había simpatizado con la política de Adolph Coors, ni creo haberlo hecho con la de nadie, pero fabricaba una buena cerveza, sin carcinógenos. Hacia el sudeste había un viejo rascacielos de piedra verde, parecido al Bullock de Wilshire, o al edificio Franklin Life. Lo más antiguo de Los Ángeles. Claro que lo más antiguo de Los Ángeles era quizá de 1936. Boston tenía entonces más de tres siglos de existencia. Por otra parte, Roma era todavía más antigua. La perspectiva lo es todo.

—¿Qué piensas hacer, cariño? —le pregunté a Candy.

—Está ahí —me respondió—. Ahí hay una historia.

—Quizá.

—No cabe duda. Tú mismo has dicho que Hammond ocultaba algo.

—Sí, pero puede que lo que oculta no sea lo que andas buscando.

—Sé que en Summit hay algo que huele mal. Lo sé.

—¿Intuición femenina?

—Hay algo —dijo vaciando el vaso de bourbon sin sonreír.

—¿Vas a investigarlo?

La camarera nos trajo otra ronda.

—Puede que tú y Samuelson estéis en lo cierto acerca de Franco y de Felton —dijo Candy, saboreando su segundo Jack Daniel’s—. Puede que no sea más que un pequeño chanchullo. Pero en tal caso, ¿por qué asesinarle?

—No creo que el asesinato tenga gran importancia para Franco. Puede que matar le resultara más fácil que dejar de hacerlo.

—No —replicó, moviendo la cabeza—. Si se hubiera tratado de un pequeño negocio por cuenta propia, ¿por qué lo habría llamado Felton? ¿Por qué lo habría asesinado Franco? Habrá querido impedir que algo se divulgue.

Asentí. Antidireccional. Yo y Cari Rogers.

—Lo único que habríamos descubierto, si tu teoría es cierta, habría sido la existencia de un chantaje. El asesinar a Sam Felton sólo sirve para empeorar la situación. Franco debe saber que se sospechará de él. No es lógico que se exponga a que se le acuse de asesinato para evitar que se le acuse de chantaje.

Asentí de nuevo. La camarera miró al vaso vacío de Candy y ella asintió. Me miró a mí, negué con la cabeza, se llevó su vaso y volvió con otro lleno.

—Por consiguiente, Felton ha sido asesinado por algo más gordo —dijo Candy, saboreando su nueva bebida.

Giró una mano sobre la mesa, levantó las cejas y me miró.

—¿Qué puede ser peor que asesinar? —preguntó.

—Ser asesinado —le respondí.

—¿Quién podría asesinarlo a él?

—Los del crimen organizado.

Candy tomó otro sorbo de bourbon y se enjuagó la boca, mientras meditaba. Entonces se lo tragó y dijo:

—¿Por qué?

—No lo sé —respondí, moviendo la cabeza—. Ni siquiera estoy seguro de que quieran asesinarlo, pero imaginémoslo de este modo. El hecho de que pese sobre uno una acusación de asesinato significa que lo busca la policía. Si lo capturan, por lo general no lo matan. A veces ocurre, pero es inhabitual. Lo someten a juicio y, por poco eficaz que sea el abogado, transcurren cinco años antes de que se dicte sentencia. Para entonces, la posibilidad de una condena a muerte es prácticamente inexistente. Además existe la posibilidad de salir en libertad al poco tiempo por buena conducta. Nadie que haya estado en la cárcel lo considera divertido, pero tampoco es el fin. Sin embargo, si uno hace algo que no les gusta a los del crimen organizado, esto sí que es el fin. Recurren al asesinato y en algunos casos con muy poca delicadeza.

—Entonces —dijo Candy, alargando un poco la última ese—, lo que me estás diciendo es que Franco hacía algo con Felton, de lo que no quería que se enterasen los del crimen organizado.

—Lo que hago es darte una explicación. No tiene sentido haber asesinado a Felton para evitar que la policía obtenga cierta información.

Candy apretó un poco los labios.

—Por otra parte —le dije—, es frecuente que la conducta de individuos como Franco no tenga mucho sentido. No les preocupa maltratar a la gente y a veces tienen ideas extrañas sobre su propia reputación o su autoestima. A veces actúan de un modo ilógico.

—¿Autoestima?

—Eso es. A muchos pistoleros les preocupa su reputación. Si bien tienen una visión muy tergiversada de la misma.

A Candy comenzaron a humedecérsele los ojos. Empezaban a rodarle lágrimas por las mejillas. Comenzaba a fruncírsele el rostro como una servilleta usada. Bebió un poco más de bourbon.

—¿Quieres que nos marchemos? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Entonces no llores —le dije—. Es de muy malos modales llorar en un lugar público.

Vació el vaso, llamó a la camarera y pidió otro.

—Voy al lavabo a recomponerme —me dijo—. No lloraré. —Se puso de pie y se alejó de la mesa con cierta prisa.

—¿Otra ronda, señor? —me preguntó la camarera.

Asentí. El bar estaba casi vacío a media tarde. Era fresco y tranquilo. Había pocos lugares tan encantadores en pleno día, con el sonido del hielo en los vasos, la mirada sobria del barman con su camisa blanca y la transparencia de la cerveza en el vaso repleto de burbujas. Todo lo demás era silencio. En el fondo, la ciudad quedaba aislada por la distancia y por los cristales, como proyectada en una pantalla panorámica. Aquí y allá, donde no habían intervenido los especuladores, se conservaba la quintaesencia de las décadas de 1920 y 1930, sólida y segura de sí misma, algo de rococó, vestigios imperiales incluso entre las guerras, llenos de esperanza hasta en la depresión. Ahora pasaban a dominar gradualmente las superficies resplandecientes, el reflejo del cristal y de los barnices.

Candy regresó del lavabo recién maquillada y con un aspecto en los labios de temible autocontrol. Se sentó y tomó un sorbo de bourbon. Levanté mi vaso de cerveza.

—De nuevo en la brecha, querida amiga —le dije.

Sonrió sin entusiasmo.

—¿Quieres que me quede? —le pregunté.

—No puedo pagarte.

—Quizá sirva para ganarme la medalla del mérito a la investigación.

—En serio, no puedo pagarte.

—No importa —le dije.

—Podrías trasladarte a mi apartamento —dijo Candy—. Te ahorrarías el gasto del hotel. Tienes billete de regreso, ¿no es cierto?

—Así es.

—Me ocuparé de comprar la comida.

—Dios mío —exclamé—. No tengo más alternativa que quedarme. Me saldrá más barato que vivir en mi casa.

Bebió un poco más de bourbon. Con el vaso todavía cerca de la boca, me miró por debajo de las cejas y dijo:

—Además, podría haber ciertos privilegios.

—Ahí va mi medalla del mérito —le dije.

Capítulo 20

Candy y yo nos trasladamos del Hillcrest a su casa de Wetherly Drive. O, mejor dicho, yo me ocupé del traslado. Candy estaba bastante borracha e hizo poco más que tambalearse, primero en mi habitación mientras yo hacía mis maletas, a continuación en la suya mientras yo hacía las suyas, después en el ascensor mientras yo bajaba el equipaje y por fin en el vestíbulo, mientras yo firmaba la cuenta. (Me sentí como John Frederics).

—Mandaremos la cuenta directamente a la KNBS, señor Spenser —me dijo la cajera.

Asentí como si estuviera acostumbrado a ello.

En el aparcamiento me resultó difícil meter todo el equipaje en el MG, pero lo logré mientras Candy me observaba sentada sobre una maleta, y nos encaminamos hacia el oeste de Hollywood.

Fueran cuales fuesen los privilegios de la casa, no pude disfrutarlos aquella noche, ya que cuando acabé de entrar el equipaje me la encontré dormida sobre la cama, con las ropas puestas, de espaldas y roncando suavemente. Colgué algunos de sus vestidos en el armario, para que no se arrugaran. No había nada de comer en la casa y decidí ir a Greenblatt’s, en Sunset, donde compré varios bocadillos de rosbif, un poco de cerveza, algunos panecillos, queso fresco a la cebolleta y confitura de moras para el desayuno. En casa me comí los bocadillos, bebí la cerveza, leí el Juego de doble sentido hasta las once de la noche y me acosté en el sofá.

Desperté a eso de las seis de la mañana, con el sol saliente en la cara. Oí que Candy estaba en el cuarto de baño, me levanté, fui a la piscina, me desnudé y nadé de un extremo al otro durante cuarenta y cinco minutos, hasta que creí que iba a ahogarme. Salí del agua y entré en la casa. Candy había vuelto a su habitación y tenía la puerta cerrada. Entré en el cuarto de baño, me di una ducha para quitarme el cloro, me afeité, me lavé los dientes, me sequé y me vestí.

Estaba en la cocina tostando panecillos y preparando café cuando apareció Candy. Tenía muy mal aspecto y estaba seguro de que se sentía todavía peor.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Acabo de vomitar —me respondió.

—Ah.

—¿Qué estás cocinando?

—Panecillos —le dije—, con queso fresco y café caliente… —agregué ante su mirada angustiosa y pasmada—. ¿Comerás un poco? También hay confitura de moras y…

—Eres un cerdo —dijo, se dio media vuelta y salió de la cocina.

Me senté junto a la mesa de la cocina y comí alternativamente panecillos tostados con queso fresco y con confitura de moras. Sólo un bárbaro podía haber comido queso y confitura en el mismo panecillo.

Candy se sentó en un sillón de la sala de estar, contemplando la piscina con los ojos tan entornados que parecían dos rajitas.

—¿Te apetece un café? —le pregunté.

—No —respondió manteniendo la cabeza perfectamente inmóvil—. Lo que necesito es una Coca-Cola o… ¿hay Coca-Cola?

—No.

—¿Cualquier otra cosa? ¿Seven-Up? ¿Sifón? ¿Perrier?

—No. ¿Un vaso de agua del grifo?

Se estremeció y eso pareció afectar su jaqueca.

—No —respondió, realizando un esfuerzo considerable.

—¿Qué te parece si voy a la farmacia y te consigo sal de frutas?

—Sí.

Acabé de comerme los panecillos y fui a la farmacia. Entonces me serví otro café, me senté en el sofá y me lo tomé, con los pies sobre la mesilla, mientras leía el Los Angeles Times. Candy se tomó su sal de frutas, se quedó sentada en el sillón con los ojos cerrados durante aproximadamente una hora y volvió a tomar sal de frutas.

—Dos cada cuatro horas —le dije.

—Cállate —replicó vaciando su segundo vaso y volviendo al sillón.

Acabé el café y el periódico, y ella seguía en el sillón, con los ojos cerrados.

—¿Y los privilegios de la casa? —le pregunté.

—No te acerques —replicó sin abrir los ojos, ni mover un solo músculo más que los labios.

—De acuerdo —sonreí—, ¿hay algún otro plan para hoy?

—Dame un poco de tiempo —respondió.

—Llamaré a Samuelson para enterarme de si ha habido algún progreso —le dije.

—Mmm.

Samuelson contestó por su propio teléfono a la primera llamada. Después de identificarme, le dije:

—¿Le importa que le llame Mark, como John Frederics?

—¿Quién? —preguntó Samuelson.

—John Frederics —le dije.

—¿Quién es John Frederics?

—¿Director de noticias? ¿KNBS? Lo llama Mark.

—Los de las noticias de la televisión son casi todos unos imbéciles —dijo Samuelson—. Soy incapaz de distinguirlos. ¿Qué desea?

—Bien, Mark… —comencé a decir.

—No me llame Mark —replicó.

—¿Se sabe algo de Franco Montenegro, teniente?

—No. Y no debería ser difícil localizar a un mastodonte como él. Ha desaparecido. En la calle nadie sabe dónde está.

—¿Hablarían de él si lo supieran? —le pregunté—. Me da la impresión de que es un tipo vengativo.

—¿Vengativo? Dios mío, que manera tan esnob de hablar tienen ustedes en el Este. Sí, es vengativo, pero hay gente en la calle que delataría a Drácula por un par de pavos, una condena menos rigurosa, o simplemente por hacer la vista gorda cuando compran chocolate. Ya sabe cómo es la calle, ¿no es cierto? También habrá vida callejera en Boston.

—A Boston es adonde se acude —le respondí—, cuando el trabajo es demasiado duro para las lumbreras locales.

—Claro —respondió Samuelson—. En todo caso, nosotros, las lumbreras locales, no tenemos ni idea del paradero de Franco.

—¿Cree que está solo, teniente?

—Cada vez me inclino más por esa idea —respondió.

—En tal caso, ¿por qué se cargó a Felton?

—Sí —dijo Samuelson—, eso también me preocupa, pero todo lo demás encaja. Cuanto más preguntas hago y desde más ángulos me lo miro, más convencido estoy de que se trata de una pequeña operación, en la que le salió el tiro por la culata.

—¿Tiene alguna teoría para justificar el asesinato de Felton?

—No. Puede que jamás la tenga. Sepa que no soy más que un simple policía. No creo que siempre todo encaje. Acepto la mejor respuesta disponible. Los individuos como Franco hacen cosas estrafalarias. No son gente lógica.

—Lo sé —le dije—, pero sigue preocupándome.

—A mí también me preocupa —dijo Samuelson—, pero hago lo que puedo. Si averigua algo, dígamelo. Y procure que esa maldita mujer no se entrometa, ¿de acuerdo?

—La han retirado del caso —le dije—. Esta tarde va a cubrir una exhibición canina en el auditorio de Santa Mónica.

—Me alegro —dijo Samuelson—. Procuren que no los muerda un perro —agregó y colgó el teléfono.

—No se sabe nada de Franco —le dije a Candy—. A Samuelson tampoco le gusta que matara a Felton.

Sonó el teléfono y lo contesté:

—Residencia Sloan.

—Con la señorita Sloan, por favor —dijo una elegante voz femenina—, de parte del señor Peter Brewster.

—Un momento, por favor —respondí imitando a Allan Pinkerton.

—Peter Brewster quiere hablar contigo —le dije a Candy, cubriendo el micrófono con la mano.

—Dios mío —exclamó suavemente, después de mirarme durante un minuto, como si acabara de despertarla.

Se puso de pie, se me acercó decididamente y agarró el teléfono.

—¿Sí?… sí… hola, señor Brewster… me parece bien, señor Brewster… —decía, al tiempo que empezaba a recobrar el color de su rostro—. No, lo comprendo. Lógico. Mucha gente reacciona de ese modo… sí. Se lo he dicho —agregó, mirándome de reojo—. Por supuesto… encantada. Desde luego. El número cuatro de North Wetherly Drive. Estaré lista… gracias… sí. Igualmente. Adiós.

Colgó el teléfono y me miró, de pie, con los brazos cruzados.

—Peter Brewster quiere que cene con él —me dijo.

Levanté las cejas.

—Se ha disculpado por su reacción del otro día y quiere reconciliarse conmigo —me dijo.

—¿Dónde vais a cenar? —le pregunté.

—No lo sé. Me recogerá aquí a las siete.

—Bien, déjame las llaves del coche y te seguiré.

—¿Crees que correré algún peligro? —me preguntó, con los ojos muy abiertos.

—Aunque así no sea, me servirá para hacer prácticas —le respondí.

—De acuerdo —asintió despreocupadamente—. ¿Qué puedo ponerme?

—Una pistola —le dije.

Capítulo 21

Brewster llegó a las 7.02 en un Cadillac negro, conducido por un chófer. Haciendo gala de su democracia, acudió personalmente a la puerta. Yo estaba ya en el MG, a la vuelta de la esquina, en la calle Phyllis, con el motor en marcha. No se me ocurría razón alguna por la que Brewster pudiera causarle algún daño a Candy, pero tampoco había pensado en que Franco pudiera dañar a Felton. O sea que no soy Philo Vance. ¿Y qué?

La llevó a Perino’s. Me debía a mí mismo una cerveza. Había apostado a que irían a Perino’s o a Scandia. Se apearon y el chófer se llevó el coche. Aparqué en Wilshire, encarado hacia el centro de la ciudad, desde donde veía la puerta del restaurante por el retrovisor.

Había poco tráfico y ningún peatón. Salieron las estrellas y brillaba la luna. Con el motor en marcha, escuché el partido de los Dodger y me dediqué a reflexionar. Brewster podía haber salido con Candy porque era guapa, atractiva y deseaba acostarse con ella. O quizá intentaba averiguar cuánto sabía realmente sobre sus asuntos antes de decidir si suponía un peligro para él. Brewster era un tipo apuesto, rico, poderoso y probablemente acostumbrado a salirse con la suya con las mujeres, lo cual nada me aclaraba, ya que cubría ambas posibilidades. Con toda probabilidad, él personalmente no le causaría el más mínimo daño a Candy. Si decidía que era peligrosa y que había que hacer algo, se lo ordenaría a alguien. Después de todo, era un ejecutivo. Sin embargo, no estaba de más que los siguiera. Mi madre solía decirme que más vale prevenir que curar. Pero creo que se refería a las mujeres.

A las diez menos cuarto apareció nuevamente el Cadillac en la puerta de Perino’s. El capó era lo suficientemente grande como para que sobre él aterrizaran avionetas, y en el maletero habrían cabido todos los habitantes de Liechtenstein. El maître les abrió atentamente la puerta y Candy salió precediendo a Brewster. Se había puesto una especie de traje verde brillante de noche, una prenda de abalorios sin tiras a guisa de blusa y unos zapatos plateados de tacón muy alto. Su cabello rubio brillaba a la luz de la puerta abierta del restaurante.

Llevaba un pequeño bolso plateado, en el que yo sabía que guardaba el Colt 32 que le había arrebatado al difunto Bubba. Habíamos hecho prácticas con la pistola a eso de las cinco, poco antes de arreglarse para salir. No le había entusiasmado. Pesaba bastante y abultaba en su bolso.

—¿Qué falta puede hacerme en un restaurante como Perino’s? —me había preguntado.

—Puede que te sirvan la sopa fría —le había respondido.

Discutimos hasta que, con las prisas, acabó por hacerme caso.

Se reía cuando salieron, con la cabeza echada ligeramente hacia atrás. Aparentemente no había tenido que utilizar todavía la pistola. Iban tomados de la mano. El chófer se apeó y les abrió la puerta. Dio la vuelta, se sentó al volante y se dirigieron hacia el oeste, por Wilshire. Di media vuelta y los seguí. Miércoles, a las diez de la noche, había tan poco tráfico en el bulevar de Wilshire que hasta un submarino atómico habría podido dar la vuelta en él mismo. Esto hacía que seguirles con discreción fuera algo difícil, ya que no había coches entre los que ocultarse. Dejé mucho espacio entre ambos vehículos, hasta que apareció un tercer coche de una calle lateral y lo seguí de cerca.

Brewster vivía en Roxbury Drive, entre Lomitas y Sunset, en una enorme casa estucada, con marcos de madera y un pórtico lateral de acceso arqueado. El Cadillac se detuvo frente a la entrada y yo seguí hasta la esquina de Sunset, donde me detuve para mirar por el retrovisor. No volvió a aparecer. Pasé de nuevo por Roxbury Drive, pero el Cadillac había desaparecido. Debía estar en la parte trasera del edificio, donde probablemente tenía su propio garaje.

Fui hasta Lomitas y aparqué en la esquina, observando la casa de Brewster por el retrovisor.

Tenía un problema; quizá varios. Aquél no era el tipo de barrio donde uno podía aparcar durante varias horas sin que pasara una patrulla de la policía y le preguntara qué estaba haciendo. Sólo Dios sabía lo que ocurriría si me atrapaba la patrulla de Bel-Air. Podía intentar entrar en la casa para enterarme de lo que hacía Brewster, pero en ese barrio y con un personaje como él, el lugar tendría alarma antirrobo y sistemas electrónicos de protección. Probablemente la casa estaría rodeada de un foso lleno de dragones.

Di otra vuelta a la manzana. Tres casas más allá de la de Brewster, había una con la fachada blanca que parecía una estación de bombeo del servicio de aguas potables de Guadalajara. Delante de la puerta había un montón de periódicos. Entré y aparqué. No había señal de vida en la casa. Los periódicos delataban la ausencia del propietario. Si había alguien en el interior, sólo podía tratarse de un ladrón. Dejé el coche y fui caminando hacia la casa de Brewster. La parte delantera estaba completamente a oscuras. Caminé decididamente hacia el pórtico y me dirigí a la parte trasera. El Cadillac estaba aparcado en una plazoleta, cerca de un garaje construido con el aspecto de unos establos. No había nadie. Encima del garaje había un piso y se veía luz en una de las ventanas. La residencia del chófer. El jardín se abría a mi izquierda, no más ancho que un campo de fútbol, pero por lo menos de la misma longitud. En el campo contrario había una piscina, unas canchas de tenis y una cabaña. Cerca de mí, a la luz de la luna, vi un campo de croquet. En la esquina del edificio, a mi derecha, vi una ventana iluminada. Me acerqué, procurando caminar como si no estuviera haciendo algo inusual. Lo único que me faltaba era una carpeta. Con una carpeta en la mano y tres bolígrafos en el bolsillo superior de la camisa, uno puede ir a cualquier lugar y hacer lo que se le antoje sin que a nadie le sorprenda.

Había matorrales con flores en esta parte de la casa. Me oculté entre los mismos y miré por la ventana. Candy y Brewster estaban en el sofá. Sobre la mesilla que tenían delante había una botella de Courvoisier, un sifón, un cubo con hielo y dos copas. Candy y Brewster no estaban bebiendo, se estaban besuqueando sobre el sofá. Me ruboricé. El besuqueo iba en aumento. No muy elegante. No era tan distinguido como bailar en el balcón de un hotel. Dejé de mirar y me apoyé contra la pared de la casa. ¿Y ahora qué? Candy no parecía correr peligro alguno, a no ser que Brewster planeara sobarla a muerte. ¿Pero qué ocurriría después? Volví a mirar por la ventana. Candy estaba parcialmente desnuda. Me sentí como si fuera el fotógrafo de Hustler. Contemplé la luna. ¿Sobre el sofá? ¡Válgame Dios! Los sofisticados super ricos. Volví a mirar. Estaban desnudos. Haciendo el amor. Sobre el sofá.

En casa tenía la colección completa de investigaciones de Dick Tracy, pero no recordaba haber leído algo parecido. ¿Qué haría Allan Pinkerton en mi situación? ¿Qué les diría a los de la patrulla de Bel-Air si me pusieran la mano en el hombro, aquí entre los matorrales? Tenía las palmas de las manos ligeramente sudorosas. Entorné un poco los ojos para no ver con excesiva claridad, y eché otro vistazo. Estaban todavía en plena tarea. Una cosa era ser detective privado y otra un pervertido. Decidí regresar al coche.

Seguía sentado al volante, en el jardín de la casa desocupada, a las cuatro menos veinte, cuando vi que salía el Cadillac y giraba hacia la derecha. Volvió a girar en Sunset y comprobé que se dirigía hacia el este cuando llegué a la esquina, manteniéndome lo más alejado posible sin perderle de vista. No alcanzaba a ver quién había en el interior y podía haberse tratado de un truco para despistarme, pero lo más probable era que se tratara de Candy de regreso a su casa. Estaba en lo cierto.

Esperé en Sunset mientras el chófer le abría la puerta y la acompañaba hasta la entrada de la casa. Regresó, se metió en el Cadillac, se alejó por Wetherly y desapareció en la esquina de Phyllis. Entonces fui hasta la puerta de la casa de Candy y aparqué el coche.

—¿Me has estado siguiendo todo el rato? —preguntó Candy, después de responder a mi primera llamada.

—En todo momento —le respondí.

Su aspecto era el mismo que hacía nueve horas, antes de salir. Los labios pintados, la ropa impecable, el peinado perfecto, un maravilloso olor a perfume y a brandy, y un destello en la mirada.

—No me atreví a mirar si te veía. Sólo me di cuenta de tu presencia frente a Perino’s. Es una curiosa sensación la de que te sigan.

—Eficaz que es uno —le dije—. La mala hierba del crimen sólo produce fruta amarga.

—Es un tipo realmente encantador —dijo Candy.

Asentí.

—Infunde una gran seguridad, si comprendes a lo que me refiero. Controla siempre la situación. Parece haber estado en todas partes y conocer a todo el mundo.

—¿Quién sabe el mal que albergan los corazones de los hombres?

—No he llegado a ver el programa, pero lo recuerdo de un disco antiguo.

—¿Así que el viejo Peter no te desagrada?

—No —me respondió—. No siento afecto alguno por él. Pero le gusto y cree que es recíproco. Quiero que siga creyéndolo hasta tenerle completamente acorralado.

Cuando hablaba su rostro era tenso, inexpresivo y le sobresalían los pómulos.

Saqué una cerveza de la nevera y la bebí sentado en uno de los sillones, con un pie colgando del brazo del mismo.

—¿Lograste intuir lo que se proponía? —le pregunté, orgulloso de mi frase.

—Creo que intenta descubrir cuánto sé —asintió Candy.

—¿Lo hace bien?

—Bastante —respondió Candy—, pero he sido atosigada por individuos que lo hacen mejor. Aunque en su mayoría lo único que se proponían era acostarse conmigo.

Asentí.

—Lamento que tuvieras que esperarme hasta las cuatro de la madrugada —dijo Candy.

Me encogí de hombros.

—¿No vas a preguntarme lo que he estado haciendo en su casa hasta la madrugada?

—Ya lo sé —le dije.

Me miró levantando las cejas.

—He echado un vistazo por la ventana.

—¿Has estado mirando? —preguntó, ruborizándose.

—Brevemente —le respondí.

—¿Nos has visto…? —preguntó ahora muy acalorada.

—Sí —le respondí—. Sólo un minuto.

Guardó unos momentos de silencio.

—En todo caso, no viste nada que no hubieras visto antes, ¿no es así?

—Desde otro ángulo.

Volvió a endurecérsele el rostro, al igual que cuando hablaba de acorralar a Brewster.

—¿Te ha excitado? —preguntó.

—No —le respondí, negando con la cabeza—. Me ha dado vergüenza. No quería perderte de vista, pero tampoco quería mirar. Finalmente he decidido esperar en el coche.

—¿Te parece reprobable? —preguntó, sin suavizar su tono.

—No lo sé, quizá —le respondí—. No veo nada de malo en que te acuestes con alguien, pero puede que me parezca reprobable que lo hagas para acorralarlo.

—Sois muy graciosos —dijo—, todos.

—¿Todos los que hay en mí? —le pregunté, mientras me tomaba la cerveza.

—Todos los hombres —replicó—. No son las mujeres las necias con relación al sexo, sino los hombres. Pretendéis darle importancia —agregó haciendo un portentoso hincapié en la última palabra—. Para las mujeres no es así, sabemos que el sexo es útil.

—Me parece detectar cierta discriminación sexual —le dije mientras me dirigía a la nevera a buscar otra cerveza.

—¿Por qué? ¿Qué hay de discriminación sexual en servirme de lo que tengo para explotar a los hombres y perseguir mis intereses? Ellos tienen la fuerza y nosotras el sexo. Y no titubean a la hora de utilizarla.

—De acuerdo —le dije, instalándome nuevamente en el sillón—. ¿Quieres un poco de cerveza?

—No eres capaz de discutírmelo —dijo— y prefieres cambiar de tema.

—Soy un romántico —le dije—. Las discusiones no tienen sentido para los románticos. ¿Quieres un sorbo?

—No —exclamó poniéndose de pie, mientras yo me tomaba la cerveza—. Sigue pareciéndote reprobable, ¿no es cierto?

—Prefiero juzgar única y exclusivamente mi propia conducta. No siempre lo consigo, pero lo intento. Ahora lo estoy intentando y voy a seguir haciéndolo. ¿Quieres que vaya a buscarte una lata a la nevera?

—No me gusta la cerveza.

Capítulo 22

Candy tenía que entrar a trabajar a mediodía y la acompañé. Puesto que estaba convencida de que Brewster intentaba averiguar lo que sabía, no había razón alguna para suponer que necesitara protección. Especialmente si había deducido que, mientras él intentaba averiguar lo que ella sabía, ella procuraba descubrir lo que sabía él.

Pasamos la primera hora de la tarde caminando por Broadway, Candy en compañía de la esposa de un candidato mexicano-estadounidense al congreso, hablando, o pretendiendo que lo hacían, mientras rodaban las cámaras. Candy le formulaba preguntas ante los objetivos y yo me mantenía cerca de ella, fuera del alcance de las cámaras, dispuesto a entrar en acción en caso de que algún pez gordo de la televisión se abalanzara sobre ella con la intención de tumbarla en el sofá más próximo. La esposa del candidato no se molestaba en responder a las preguntas. Había sido entrevistada con anterioridad y sabía que la auténtica entrevista tendría lugar en otro momento y doblarían el sonido sobre las imágenes tomadas en la calle. A continuación fuimos a los estudios de la KNBS, donde Candy grabó la entrevista, se hicieron otras tomas y la esposa del candidato regresó a su casa en un coche de la empresa.

A las ocho apareció Brewster con su chófer y su Cadillac para acompañar a Candy a un partido de los Dodger, que vieron desde su palco privado. O por lo menos así lo supuse, parecía lógico en su caso, pero no tenía manera de saberlo, ya que no logré entrar en el estadio. Me quedé sentado en el MG, en el aparcamiento, escuchando el partido por la radio, y a eso de las once los seguí hasta su casa. A continuación me fui a la de Candy y me acosté. Antes de salir, por la mañana, habíamos decidido que no era necesario que me ocultara entre los matorrales de la casa de Brewster. Si pensaba causarle algún daño, mi presencia tampoco serviría de gran cosa. Por lo menos aquí podía llamarme por teléfono.

No regresó en toda la noche. Me sentía como un padre preocupado, hasta que por fin apareció a las siete y cuarto de la mañana, cuando ya cantaban los pájaros.

Por la mañana la acompañé a entrevistar a la víctima de una violación, a charlar con la directora de un grupo de educación reformista, grabar un reportaje delante de una elegante tienda que se había inaugurado en Beverly Hills y a entrevistar a un exuberante adolescente que acababa de filmar el primer episodio de una serie, que por coincidencia sería transmitida por la KNBS. A continuación di vueltas por los estudios mientras Candy redactaba unos textos, grababa una banda sonora y charlaba con Frederics, director del noticiario, durante una media hora.

Aquella noche acabé mi libro sobre Edmund Spenser, mientras Brewster acompañaba a Candy a ver una revista musical de Broadway que se reponía en el Music Center.

Al día siguiente Candy hizo un reportaje sobre la escasez de sangre en la Cruz Roja de Los Ángeles, cubrió una manifestación sobre el derecho a la vida frente a una clínica de El Monte donde se practicaban abortos, un espectáculo de beneficencia organizado por las esposas de los Angels de California y las finales del concurso de filigranas con el bastón de mando en Pasadena.

Aquella noche Candy fue a una fiesta con Brewster en Marina del Rey. Yo me detuve en una tienda de La Brea, cerca de Melrose y compré un ejemplar de El gran Gatsby que vi en el expositor. Habían transcurrido unos cinco años desde la última vez que lo había leído y ya volvía a ser hora de que lo hiciera de nuevo. A continuación fui a Ralph’s para comprar tomates, lechuga, tocino, pan, seis latas de Coors y un bote de mayonesa antes de retirarme al apartamento de Candy para una orgía culinaria, disfrutar de la elegante prosa y tomarme la cerveza.

Candy me llamó al día siguiente a eso de las nueve de la mañana, desde los estudios, para decirme que se quedaría ahí todo el día y que no me necesitaba. Le bastaba con los servicios de seguridad de la empresa.

—Sin embargo, esta noche volveré a casa —me dijo—. Brewster ha salido de viaje y no regresará hasta el jueves.

Le dije que la recogería cuando terminara y, antes de colgar, respondió que me llamaría. Me leí el Gatsby de un tirón. Por la mañana había leído el Times, mientras desayunaba. Estaba irritado, aburrido, inquieto, nervioso, inútil, frustrado, embelesado, molesto y aturdido. No estaba ganando dinero. No resolvía crimen alguno. No evitaba que hubiera una nueva viuda ni un nuevo huérfano. Dormía en el sofá y comenzaba a dolerme la espalda. Pensé en hacer las maletas y regresar a mi casa. Aquella misma noche podría cenar con Susan. Miré mi maleta, metida entre el sofá y la pared. Diez minutos para recoger mis cosas, otros diez para localizar un taxi y media hora hasta el aeropuerto. Podría tomar fácilmente el vuelo de las doce. Moví la cabeza. Todavía no. Algo ocurría, además del coito, en el romance Sloan-Brewster y no podía marcharme sin averiguarlo.

Pero entretanto tenía que desprenderme de la sensación de que se me atascaba el motor. Me puse ropa deportiva, hice diez minutos de precalentamiento, salí a Sunset y me dirigí hacia el oeste, sin forzar la marcha. A lo largo de Sunset el tráfico es demasiado peligroso para bajarse de la acera, por lo que seguí hasta Lomitas, pasé por delante de las mansiones de Whittier Drive y llegué hasta Wilshire, junto al Beverly Hilton. Entonces seguí por Wilshire hasta Beverly Glen y recorrí el barrio residencial de Westwood, hasta llegar a la avenida Le Conte, frente a la facultad de medicina de la Universidad de Los Ángeles. Brillaba el sol, hacía calor y la camiseta me había quedado empapada de un agradable sudor. Las colinas de Westwood eran perfectas. Apenas se percibían al circular en coche, pero corriendo se apreciaba su variedad. Me lo tomé con calma, hice quince kilómetros corriendo moderadamente para contemplar el paisaje. Di media vuelta en el bulevar de Westwood y emprendí el camino de regreso por Le Conte. Había naranjos y limoneros con frutos en los jardines, y de vez en cuando se veía algún olivo con pequeñas aceitunas negras. La mayoría de los tejados eran rojos, las paredes estucadas en blanco y los jardines impecables. No había residuos de arena y sal de la nieve invernal. Las entradas de las casas eran frecuentemente empinadas, sin temor al hielo. ¿Quién escribió aquello de: «Él nos mandó esta eterna primavera, que aquí todo lo cubre con su resplandor»? Desde luego no fue Peter Brewster. Seguí corriendo a una velocidad apenas suficiente para adelantar a un peatón, sólo que, como en cualquier otro lugar de esta deslumbrante ciudad nadie andaba por la calle. En algún lugar oí dos perros que ladraban; quizá se tratara de una grabación. «Cuelga a la sombra iluminando los naranjos, cual linterna dorada en la verdosa luz». Nunca llegué a comprender por qué las casas estaban tan juntas la una de la otra. Donde acababa la ciudad, sobraba espacio hacia el oeste. ¿Por qué se amontonaban de aquel modo? ¿Por qué no llegaban las casas hasta la acera? ¿Cómo podían haber construido algo tan absurdo como Rodeo Drive? ¿Acabaría Candy por fugarse con Peter Brewster?

Era el principio de la tarde cuando regresé al apartamento. Había recorrido unos veinticinco kilómetros y me sentía mucho mejor. Pasé un buen rato en la ducha antes de vestirme. Entonces subí al coche de Candy y salí a dar una vuelta. Por la mañana había leído en el periódico que el tráfico se había convertido en motivo de queja entre los turistas que visitaban Los Ángeles. Evidentemente no eran turistas del Este. Comparado con Boston y Nueva York, conducir por Los Ángeles era como hacerlo por Biddeford, Maine. Las autopistas eran malas, pero jamás tuve ocasión de usarlas. Me dirigí hacia el este por el bulevar Hollywood, cruzando lentamente la avenida Vermont, donde Hollywood se une a Sunset y entonces por Sunset hacia el centro de la ciudad. Salí por el Dorothy Chandler Pavilion y después de dar una vuelta por el centro, regresé por la calle Tres. Había estado en muchos lugares y habitualmente tenían semejanzas. Existían puntos de comparación entre Boston y San Francisco, que además se parecían a Nueva York, aunque a menor escala, y Nueva York no era tan diferente de Londres, sólo que más moderno. Sin embargo, Los Ángeles a nada de lo que había visto se parecía. Jamás había visto un lugar tan desparramado, con una mezcla tan idiosincrásica de residencias, edificios comerciales y oficinas. No tenía un centro propiamente dicho desde donde poder orientarse. Era una ciudad desparramada de un modo desordenado sobre su peculiar geografía: llamativa, fascinante, imprecisa y disparatada, con un fuerte olor a flores tropicales y a gases de escape de los vehículos, repleta de árboles, césped, flores, neón y pretensión. Hacia el noreste, más allá de las colinas de Hollywood, por encima del humo y de la niebla, lejos de Disneylandia, se levantaban las montañas con sus picos nevados. Me pregunté si en ellas había quedado congelado algún leopardo.

Llevaba la capota abierta y el aire cálido me acariciaba el rostro. Giré por La Brea, aparqué y caminé por Wilshire hasta La Brea Tar Pits, con sus gigantescas estatuas de plástico parcialmente hundidas en el alquitrán. Allí había un museo y entré para contemplar sus reliquias, los dioramas y los cuadros, hasta aproximadamente las cuatro de la tarde. Cuando salí, vi a un joven con botas y sombrero de vaquero, que en su vida había visto una vaca, tocando un banjo alto y desafinado. La caja del instrumento estaba abierta en el suelo para recoger el dinero que le ofrecieran los transeúntes. No estaba muy llena. En realidad, lo poco que contenía, era probablemente lo que él había puesto como reclamo. Unos jovenzuelos le observaban mientras tocaba Las carreras de Camptown y después se alejaron. El músico pareció no inmutarse.

Me metí en el MG y regresé al apartamento de Candy, contento de estar en Los Angeles. Era una gran bufonada de ciudad: trasnochada, ostentosa y desorganizada, pero a su estilo divertida. La última alucinación, el fragmento menguante de… ¿cómo fue que lo llamó Fitzgerald?… «El último y más espectacular de los sueños humanos». Aquí fue donde se halló el límite del espacio, donde el sueño chocó con el océano y nos despertaron las voces humanas. Los Ángeles representaba el último extremo, donde a pesar de haberla escupido con gusto a cenizas, configuraba un genial desastre.

Acababa de beberme un par de cervezas en la sala de estar de la casa de Candy cuando me llamó para pedirme que la recogiera.

—Ponte elegante —me dijo—. Te invito a cenar.

—¿Corbata? —le pregunté.

—Está permitida —me respondió.

Capítulo 23

Cenamos en Ma Maison, cuyo aspecto es el de una tienda improvisada para una barbacoa del Rotary y se le parece en cuanto a que su teléfono tampoco figura en el listín. Entre los presentes había varios personajes famosos y muchas mujeres atractivas, acompañadas de hombres mayores y en baja forma. La comida era excelente.

—Supongo que Rudd Weatherwax no es cliente de este restaurante —dije a Candy.

—Jamás he oído ese nombre —me respondió.

—Sic transit gloria —le dije—. ¿Te recuerda…?

—Parece propio de su época —asintió Candy.

—Debería abstenerse de nadar durante la temporada ballenera —dije.

Candy sonrió. Nos acabamos de comer los espárragos a la vinagreta y el camarero nos trajo unos medallones de ternera y nos llenó los vasos de vino blanco de Burdeos.

—Está muy bueno —dijo Candy—. ¿Qué es?

—Graves —le respondí.

—He logrado que Peter suelte la mercancía —dijo Candy.

La ternera iba acompañada de patatas salteadas, probé una y decidí que eran las mejores que había comido en mi vida.

—¿La mercancía?

—Sí —dijo con brillo en la mirada—. Creo que ya le tengo. Pero voy a necesitar tu ayuda.

—Encantado —le respondí—. Me conviene hacer méritos para la medalla. ¿Qué has descubierto?

—Una de las razones por las que he procurado estar con él todas las noches ha sido para descubrir lo que necesitaba antes de que te hartaras y te fueras a tu casa. Sabía que te necesitaría y debía darme prisa.

—¿Hartarme? ¿Yo? Todavía no he tenido tiempo de visitar Knott’s Berry Farm.

—Bien, anoche lo logré. Se emborrachó y comenzó a hablar de lo muy poderoso e importante que es. Ha acabado todas las noches como una cuba. Creo que intentaba impresionarme y al mismo tiempo descubrir lo que sabía acerca de él. Pero no dejaba de beber y acababa haciéndolo desmesuradamente. Todas las noches la misma historia. Después de hacer el amor se dedica a beber, a pavonear y a lanzarme un gran monólogo sobre lo muy importante que es. Me ha hablado de sus contactos con los políticos, con los del crimen organizado y con las estrellas de cine. Ha dicho que podía organizar cualquier cosa u ordenar que mataran a alguien si lo deseaba. Se ha pavoneado de algunas de las actrices con las que se ha acostado.

—¿Mala Powers? —le pregunté.

—No.

—Vaya.

—Pero es un tipo agradable —me dijo.

—¿Te ha hablado de alguna cosa en detalle? —le pregunté.

—Sí. Por ejemplo, me ha dicho que sabía dónde estaba Franco. Al hacerlo usó su nombre completo.

—Montenegro —le dije.

—Efectivamente. Me ha dicho que sabía cómo localizar a Franco Montenegro. Según él, Franco ha cometido un grave error y lo lamentará.

—¿Y?

—Y bueno, es aburrido contarlo palabra por palabra, pero me he enterado de que Franco lo ha llamado para pedirle dinero, amenazándolo con revelar a la policía sus contactos con el crimen organizado. Brewster va a reunirse con él mañana.

—¿Y Brewster piensa ir solo?

—Franco insistió en que fuera solo.

—¿Dónde van a encontrarse?

—No lo sé —respondió Candy—. Pero mañana voy a cenar con Peter y si logro enterarme de cuándo va a reunirse con él, he pensado que podríamos seguirle.

—Si Franco se da cuenta de que seguimos a Brewster, creerá que lo ha delatado y puede que lo liquide en aquel mismo momento.

—Estoy dispuesta a correr ese riesgo —dijo Candy.

—Con tal de que Brewster pague por sus culpas, a cualquier precio.

—No me hables de ese modo —dijo Candy soltando el tenedor y clavándome la mirada—. Peter Brewster es un tipo completamente corrupto y me propongo atraparlo. Si eso supone que debe correr algún riesgo, no me importa. La vida a veces es arriesgada.

—¿En qué exactamente vamos a atraparlo?

—No estoy familiarizada con los términos jurídicos. Asociación con un conocido delincuente. Prestarle ayuda a un fugitivo de la justicia. Conspiración. Tendrías que saberlo mejor que yo.

—Brewster no acudirá solo al encuentro con Franco —le dije.

—Franco le ha advertido que si no lo hace, irá directamente a la policía.

—Franco no acudirá a los polis y Brewster lo sabe —dije negando con la cabeza—. Lo acompañará alguien, probablemente Simms y, si es tan malo como lo pintas, intentará cargarse a Franco.

—¿Por qué no acude Franco a la policía?

—Porque está desesperado. Porque necesita dinero con tanta urgencia como para hacerle chantaje a Brewster y no va a echarlo todo por la borda. Si acude a los polis, se le acaba el chantaje. Y Brewster intentará cargárselo, o mejor dicho entre él y sus ayudantes, porque mientras Franco siga en circulación, es como si le apuntaran con un rifle cargado.

El camarero nos trajo una tarta de pera y café.

—Franco necesita dinero para salir de la ciudad —dijo Candy, entre afirmación y pregunta.

—Probablemente. O puede que sólo para vivir. Es difícil vivir oculto y ganarse la vida.

—Pero si Simms lo ayuda a matar a Franco —dijo Candy, mostrando las palmas de las manos—, ¿no se enterará entonces de que Brewster es un delincuente?

—Por supuesto, pero probablemente ya lo sabe. Si Brewster tiene contactos con los del crimen organizado, sospecho que Simms debe de ser uno de ellos.

—¿Quieres decir que Peter está a sus órdenes?

—No suele darse a la inversa —le dije.

Candy pagó la cuenta y salimos de Ma Maison. Un joven trajo su coche, nos subimos al mismo y Candy condujo. Fuimos por Melrose, cruzamos Santa Mónica y seguimos Doheny hasta su apartamento. No intercambiamos palabra en todo el camino.

—¿Te apetece un poco de coñac con soda? —preguntó Candy, ya dentro de la casa.

—Por supuesto —le respondí.

Ella preparó la bebida y nos sentamos a saborearla junto a la piscina.

—Hace bastante tiempo que duermes en el sofá —dijo Candy.

—Así es.

—¿Es incómodo?

—Bastante —le respondí.

—Lo siento —dijo Candy.

Se oía el leve zumbido del motor de la piscina que impulsaba el agua hacia el filtro.

—No es culpa tuya —le dije—. Los fabricantes de muebles ya no tienen el orgullo de los artesanos de antaño.

—Me refiero a que he estado con Peter y no contigo.

—Primero la obligación y luego la devoción —le respondí.

—¿Te gustaría trasladarte al dormitorio esta noche? —me preguntó.

—No —respondí, y negué con la cabeza—. Te lo agradezco, pero me quedaré con el sofá.

Se le endureció nuevamente el rostro y se le formaron surcos alrededor de la boca.

—¿Por qué?

—Es algo que me daría vergüenza contarle a Susan.

—La última vez no te avergonzaste. ¿Es por lo de Peter Brewster?

—En parte.

—No es por Susan, ¿no es cierto? Estás celoso.

—No lo creo —le dije—. Un desliz en una noche cálida de una ciudad lejana, con la música que desciende de las alturas puede ser emocionante. O lo fue para mí. Sin embargo, acogerme a algo que si mal no recuerdo definiste como «privilegios de la casa», al tiempo que te disculpas por tu descortesía —agregué gesticulando—, se convierte en infidelidad.

—No creo que exista algo tan puro —dijo Candy—. No eres tan diferente de los demás. Estás celoso. No soportas compartirme con Peter.

—Si eso fuera cierto —le respondí—, qué mejor razón para dormir en el sofá. Si he llegado a sentirme celoso de ti, estoy haciendo trampas. No quiero sentirme celoso de nadie, a excepción de Suze. No debería estarlo.

—Eso es absurdo —replicó Candy, moviendo la cabeza—. Insistes en darle a todo un tono elegante. Siempre hablando del honor, de la fidelidad y de la vergüenza. Todo lo que haces debe ser digno de un cruzado. No es más que autodramatización. Un pretexto para no reconocer lo asquerosa que es la vida y su carencia de sentido.

—Eso también es cierto —le dije.

—Maldita sea, no seas paternalista conmigo. Cuando gano una baza, deberías tener la suficiente hombría para reconocerlo.

—Suficiente personalidad —le dije—. No seas tan machista.

—Ahora recurres a los chistes. No eres capaz de discutírmelo y decides bromear.

—Candy, hace muchísimo tiempo que ha dejado de interesarme la discusión. No me importa tener o no razón. Acostarme contigo supondría serle infiel a Susan, por lo menos según mi definición y la suya. Con eso me basta. Estás tan apetecible como siempre y yo igual de cachondo. Pero tengo fuerza de voluntad. Te ruego que me permitas dormir en el sofá y dejes de sentirte ofendida.

—Eres un autosuficiente hijoputa —me dijo.

—Así es —le respondí.

—¿Pero me ayudarás mañana?

—Sí —le dije.

Capítulo 24

Por la mañana acompañé a Candy a los estudios. Me dediqué a contemplar el paisaje mientras ella conducía.

—Me mantendré lo más cerca de ti que me sea posible —le dije—. Es mejor que me descubran y no que te maten.

—¿Crees que existe este tipo de peligro?

—No te quepa la menor duda —le dije—. Puede que Brewster recuerde lo que te ha contado y, si lo hace, sabrá que eres un peligro para él.

—Pero él cree que estoy enamorada de él.

—¿Después de cinco días? —le pregunté.

—Está convencido de que todo el mundo está enamorado de él. Se cree un conquistador.

—Admito que así sea —le dije—, e incluso creo probable que Brewster no sea muy inteligente. En mi experiencia, los magnates no suelen serlo. Pero raramente son sentimentales. Aunque te crea plenamente embaucada por sus encantos, ¿qué perdería liquidándote?

—Muchas gracias.

—No estoy hablando mal de ti, sino de él. No te tiene consideración alguna. No tiene consideración de nada. Si se lo propone, puede reemplazarte esta misma noche por alguna estrella de cine. Le sería indiferente.

Candy guardó silencio.

—Piénsalo. ¿Qué quiere de ti?

—Sexo.

—Claro, ¿y qué más?

—Admiración. Quiere que le corrobore lo maravilloso que es. Quiere que me asombre ante su riqueza y su poder.

—¿Y si no te tuviera a ti para hacerlo, qué haría?

—Buscaría a otra.

—¿Es tu mente, tu agudeza, tu percepción y tu fuerza lo que necesita?

—No.

Entramos en el aparcamiento, detrás de los estudios.

—¿Entonces qué es lo que le ofreces?

—Tengo buen aspecto en público —respondió Candy—, soy satisfactoria en la cama y le escucho atentamente cuando habla.

—¿Cuántas mujeres hay en Hollywood capaces de desempeñar el mismo papel?

—Millones —dijo Candy.

—Entonces ándate con cuidado —le advertí—. Y no te metas en ningún lugar donde no pueda seguirte.

Candy asintió y entramos en los estudios.

Me separé de Candy mientras asistía a una reunión de personal, que duró la mayor parte de la mañana. Probablemente se trataba de algo tan mortífero como el propio Brewster, pero en lo que no tenía competencia alguna para intervenir.

Tomé un taxi hasta las oficinas de la Hertz y alquilé un Ford Fairlane, parecido a la inmensa mayoría de los coches que se veían por la carretera. El MG destacaba demasiado. Además lo había utilizado muchas veces para seguir a Brewster. De regreso a la KNBS, me detuve en un Taco Burro y me comí un bocadillo de queso con alubias para almorzar, acompañado de una taza de café. No siempre se podía conservar la autenticidad.

Por la tarde, Candy y yo fuimos a Marineland. Allí nos encontramos con una operadora de la televisión y Candy hizo un reportaje sobre una ballena que había nacido en el acuario durante aquella semana.

—Fascinante —le dije a Candy en el camino de regreso—. Los del mundo del espectáculo lleváis una vida fascinante y sofisticada.

—¿Crees realmente que Peter Brewster intentará asesinarme? —me preguntó mientras conducía.

—Sí.

Nos dirigíamos hacia el norte por la carretera de la costa. La superficie estaba formada por grandes cuadrados de asfalto y las ruedas producían un rítmico traqueteo al pisar las junturas.

—Tengo miedo —dijo.

—¿Entonces por qué continuar? ¿Por qué no contarle a Samuelson todo lo que sabes y dejar que él se ocupe del asunto?

—¿Con qué cuento exactamente? —preguntó Candy.

—Sabes que tiene relación con el crimen organizado —le respondí—. Puede que lo hayas descubierto de un modo accidental. Tal vez Franco y Felton nada tienen que ver con ello. Pero estás involucrada. Te ha confesado que juega sucio y, si lo recuerda, supones un peligro para él.

Las ruedas seguían traqueteando y, con la capota abierta, el aire cálido me acariciaba el rostro.

—No puedo —dijo Candy—. He invertido demasiado en este asunto. Significa demasiado para mí.

—Seguiría siendo tu historia. «Gracias a la información facilitada por la periodista Candy Sloan, hoy la policía…». No estaría mal.

No me respondió. Pasamos junto a un cartel que decía: TORRANCE. En dirección contraria, saliendo de Los Ángeles, el tráfico era intenso. La gente se dirigía a su casa para tomar una cerveza, probablemente regar el césped, asar unas costillas en la parrilla, ver lo que hacían por televisión, tal vez contemplar un partido de béisbol, meter a los críos en la cama, subir el aire acondicionado, acomodarse y ver el partido de los Angels. Quizás otra cerveza, tal vez un bocadillo antes de acostarse y puede que un abrazo de la esposa.

—No puedo —dijo Candy—. No puedo hacerlo de ese modo. Actuaría como una adolescente. ¿Tú serías partidario de pasárselo a la policía?

—Todavía no —le respondí.

—En tal caso, quizá comprendas mi actitud.

—La comprendo, pero no la apruebo.

—¿A pesar de que tú actuarías del mismo modo?

—El hecho de que yo sea peculiar, no significa que tú también tengas que serlo. A los polis les pagan para ocuparse de estos asuntos. Lo inteligente sería dejar que justifiquen su sueldo.

—¿Mantenerse elegantemente en la verja mientras los hombres lo resuelven?

—Aquí el sexo no tiene nada que ver —le dije—, lo importante es el peligro.

—Si no me ocupo de esto hasta el fin, no haré más que confirmar lo que ya prácticamente todos creen. No sabes cómo es el mundo de la televisión. Está dominado por los hombres. Son ellos quienes toman todas las decisiones. Y todos creen que mi función consiste en entrevistar crías de ballena. Están todos perfectamente convencidos de que cuando las cosas se pongan feas, me agarraré las faldas y echaré a correr.

—Y vas a demostrarles que se equivocan.

—Desde luego —afirmó.

—De acuerdo —le dije.

Dejamos la carretera de la costa para seguir hacia el norte por la autopista de San Diego. Eran casi las siete cuando llegamos a su casa. Aparcó, hecho el freno y me miró.

—Seguirás conmigo, ¿no es cierto? —me preguntó.

—Sí.

—¿A pesar de que no te pago?

—Sí.

—Tal vez podría pagarte un poco todos los meses a lo largo de un año.

—Podría darte una pequeña libreta, como las de ahorro que entregan en los bancos —le dije—. Nada al contado, treinta plazos fáciles. Sabueso a plazos.

—Te lo digo en serio.

—No necesito el dinero —le dije—. Me contento con lo que me han pagado en los estudios.

Estábamos todavía en el coche, frente a la casa y ella me seguía mirando.

—¿Y te quedarás hasta el fin? —me preguntó.

—Sí.

—Sin cobrar.

—Sí.

—¿Y sin acostarme contigo?

—A pesar de ello —le dije.

—¿Por qué?

—Me gustas. Necesitas ayuda y yo puedo facilitártela.

—Dios mío —dijo consultando el reloj—. Ya son las siete. Peter llegará en quince minutos.

Salió del coche y se dirigió hacia la casa, corriendo de esa manera tan peculiar propia de las mujeres con tacones altos.

Fui a instalarme en el Fairlane alquilado, al otro lado de la calle y esperé. Recordaba con nostalgia el bocadillo que me había comido para almorzar, cuando llegó Brewster. No iba en su Cadillac. Conducía personalmente un Mercedes 450 SL de color verde oscuro.

No iba nadie con él. ¿Por qué no? ¿Por qué no actuaba como de costumbre? ¿Iba a hacer algo para lo cual no quería testigos? No me gustaba. A Brewster no parecía importarle. Se dirigió hacia la puerta con paso rápido, sin que evidentemente le preocuparan mis sentimientos. A los cinco minutos salió con Candy tomada del brazo. Entraron en el Mercedes y se alejaron.

Capítulo 25

Junto al bulevar Sepúlveda, de camino al aeropuerto, visibles desde la carretera, había unos antiguos pozos de petróleo, todavía en funcionamiento, que recordaban que no todo el dinero de Los Ángeles provenía de la industria cinematográfica.

Hasta allí seguí a Brewster y a Candy, que tomaron un camino lateral. A los cien metros había un cruce y Brewster tomó el camino de la izquierda. A lo lejos vi, por las luces traseras, que el coche se detenía y quedaba todo a oscuras. Tomé el de la derecha, giré por una curva, aparqué y regresé andando.

Estaba rodeado de pozos a la luz del crepúsculo, muy silenciosos, sin nadie que los atendiera, con sus brazos balanceándose sin razón aparente, ligeramente saurios. Caminé entre ellos hacia donde Brewster había aparcado. Percibía que la tensión crecía en mi espina dorsal y en los músculos de mis hombros. No era el lugar adecuado para una cita. No era propio de Brewster buscar un lugar solitario para besuquear. Tampoco había visto una cesta para ir de merienda.

Avancé cuidadosamente en la oscuridad, procurando no hacer ruido. Llevaba ropa de trabajo: jersey azul oscuro de manga corta, tejanos azules y zapatillas azul oscuro. Nada brillante. Había dejado la chaqueta en el coche. No me preocupaba que alguien viera mi revólver. En realidad, deseaba que lo hicieran y les impresionara.

Los aviones que iban y venían del aeropuerto de Los Ángeles producían un ruido constante en el firmamento. Tan constante era el ruido que uno sólo se daba cuenta de él cuando cesaba. Vi el coche de Brewster. Tenía las luces apagadas. Las puertas estaban cerradas. Me acerqué cautelosamente por detrás y miré por la ventanilla. No había nadie. Permanecí inmóvil y escuché, pero lo único que oí fue el ruido de los aviones. Se oían también las bombas de los pozos y el ruido lejano del tráfico en la autopista de San Diego, más allá de Sepúlveda. Ningún otro sonido.

Me agaché detrás del coche y miré a través de los pozos. El cielo estaba estrellado, pero no había luna y la oscuridad era casi absoluta. No se veían farolas ni casa alguna. Los aparejos de los pozos moviéndose en la oscuridad, eran extraños y hostiles.

Me adentré entre los pozos, caminando con mucho tiento. Me detenía para escuchar después de cada paso, pero sólo se oía el creciente viento. Cálido, regular e inhospitalario, producía extraños ruidos entre los aparejos, ligeramente escalofriantes entre la anacrónica maquinaria. El viento, cada vez más fuerte, levantaba nubes de polvo del suelo sucio y blando. Comencé a acelerar el paso y a tomar menos precauciones. Empezaba a tener miedo. Hacía demasiado tiempo que Candy estaba allí sola con Brewster. El viento era cada vez más potente, como si hubiera recibido refuerzos. Los cables de los aparejos se movían ruidosamente. Comencé a correr, procurando no tropezar con un pozo, con la intención de cruzar el campo en diagonal para cubrir la mayor cantidad de terreno en el menor tiempo posible. Lo único era que no conocía el tamaño ni la forma del campo y por consiguiente no sabía si lo cruzaba en diagonal. Entornaba los ojos para protegerme del polvo que levantaba el viento. Llevaba el revólver en la mano. Procuraba controlar la sensación de urgencia que me agarrotaba la garganta. Las nubes, arrastradas por el viento, comenzaron a cubrir el firmamento y a sumir el campo en una oscuridad todavía más absoluta. Me vi obligado a aflojar el paso. Apenas podía ver dónde ponía los pies y no le sería de gran ayuda a Candy si tropezaba con un pozo. En algunos lugares el suelo era cenagoso y resbaladizo, con un olor fétido que el viento no lograba disipar.

Avanzando en la oscuridad, llegué a ver que en el campo había algunos matorrales. Al acercarme, vi cómo el viento movía sus ramas contorsionadas, como si fueran animales después de un excesivo tiempo de cautiverio. Entonces oí los disparos. El sonido estaba en el viento, como los pájaros en los cables eléctricos. Miré alrededor, con la esperanza de ver algún fogonazo y lo percibí a mi izquierda, al oír otros disparos en el viento. Fui corriendo en aquella dirección, con el revólver en la mano. Otros dos disparos. Tropecé con la estructura de uno de los pozos, di media vuelta, me tambaleé, pero conservé el equilibrio y seguí corriendo hacia el lugar en el que recordaba haber visto el fogonazo. Vi un destello de luz, procedente con toda probabilidad de los faros de un coche que se alejaba, seguido tan sólo del sonido del viento y de la oscuridad. El viento era ahora más frío, se oían truenos por el oeste y el aire estaba impregnado de un nuevo olor a lluvia. Me detuve un momento para escuchar, mirando hacia el lugar donde había visto el fogonazo y los faros del coche. Entonces, a la luz de un relámpago, vi un coche aparcado delante de mí. Me acerqué. Lo alcancé antes de la llegada del trueno.

Se trataba de un Plymouth Duster de cinco años y no había nadie. Escuché, pero sólo se oía el viento. Otro relámpago me permitió ver que delante del coche había un espacio vacío, quizá para aparcar. No vi a nadie. El olor a lluvia era ahora más fuerte y disminuía el intervalo entre los rayos y los truenos. La tormenta avanzaba con rapidez. Abrí la puerta del coche, me agaché y encendí los faros.

Nada ocurrió. Nadie se movió. Me tumbé en el suelo de gravilla y miré debajo del vehículo. Nada. Me levanté cuidadosamente, me alejé del coche y me agaché. La luz de los faros producía un efecto espectacular en la oscuridad. Siete metros delante del coche estaba el cuerpo de Franco Montenegro y, junto a él, el de Candy.

Me agaché a su lado para examinarla, pero supe que estaba muerta antes de hallarle el pulso. Había recibido un par de balazos. Tenía el pecho cubierto de sangre. A su lado tenía el bolso abierto, con la pistola del 32, que no había sido disparada. Lo había intentado, tal como le había dicho. Tenía un pequeño agujero en la frente, del que brotaba un pequeño reguero de sangre oscura. Miré a Franco. Tenía otro agujero similar. Los dos últimos disparos que había oído. El golpe de gracia, uno para cada uno. Me senté sobre los talones y miré a Candy. La sangre y el agujero en la frente no habían cambiado su aspecto. A pesar de la gravedad de la muerte, su primera impresión no es sobrecogedora.

Los rayos y los truenos eran ahora casi simultáneos y el viento llegaba entremezclado con pequeñas gotas de lluvia. Miré a Franco. Cerca de su mano derecha había una pistola. Me acerqué, me agaché y, sin tocarla, olí el cañón. No olía a pólvora. Estaba boca abajo, con la cabeza ladeada y la espalda de su camisa llena de sangre. Con la mandíbula apretada, le di la vuelta. No tenía sangre en el pecho. La bala no le había atravesado. Le habían disparado por la espalda. A Candy le habían disparado en el pecho. Me puse de pie y caminé unos cinco metros desde donde se encontraba el cuerpo de Franco. Entre la gravilla del aparcamiento había cartuchos usados. El asesino había utilizado una automática, probablemente de nueve milímetros. Volví para echarle otro vistazo a Candy. La lluvia, ladeada por el viento, comenzaba a caer con regularidad. La sangre comenzaba a adquirir un tono rosado al diluirse.

Miré alrededor del aparcamiento. No había nada que ver. Volví a mirar a Candy. Tampoco había nada más que ver. De todos modos, seguí mirándola. Ahora, la lluvia que caía sobre su rostro era densa e intensa. El viento ya no era cálido. A Candy no le importaba. Mi ropa estaba empapada y mi pelo pegado al cráneo. El agua que me descendía por el rostro me impedía ver con claridad. A Candy se le había corrido el rímel, ensuciándole la cara. Seguí observándola mientras la lluvia se la lavaba.

—Vaya guardaespaldas —dije.

Capítulo 26

La dejé en la lluvia, iluminada por los faros del coche, y regresé por el camino hasta alcanzar el cruce para dirigirme al lugar donde había aparcado mi Ford alquilado. El coche de Brewster había desaparecido. Estaba tan mojado como si hubiera caído por la borda. Me metí en el coche, con la ropa chorreando, y arranqué el motor. Primero por Sepúlveda y después por la autopista de regreso hacia Beverly Hills. La lluvia formaba unas líneas traslúcidas y plateadas al caer en diagonal delante de los faros.

Había poco tráfico. Llegué a Beverly Hills en quince minutos. Me detuve en un establecimiento de los que están abiertos día y noche para dar parte de los asesinatos. Cuando me preguntaron el nombre, colgué el teléfono. Me salté el semáforo en rojo en Roxbury, subí sobre la acera y metí el coche en el jardín de la casa de Brewster. Dejé las puertas abiertas, el motor en marcha y llamé a la puerta. Nadie respondió. Me eché atrás un par de pasos y le pegué una patada a la puerta. Se resquebrajó el marco y a la tercera patada cedió.

No hubo movimiento alguno y ninguna luz se encendió. Crucé la sala de estar hacia la cocina, fui al comedor, después a la despensa y a otras cuatro salas que no sabría cómo denominar. Ningún movimiento. Subí las escaleras de dos en dos y eché un vistazo a todos los dormitorios. Brewster no estaba en casa. En la que seguramente era su habitación, había una enorme cama circular. Le di la vuelta para asegurarme de que no se había escondido debajo de la misma. Tampoco estaba ahí. Bajé de nuevo por la escalera y salí por la puerta trasera, en dirección al piso del chófer. Tampoco había nadie. Al salir del garaje vi una luz roja intermitente. La patrulla de Bel-Air cumpliendo con su obligación. No había pensado en el sistema de alarma. No había pensado en gran cosa a excepción de Brewster.

Di un rodeo para meterme en el jardín de la casa contigua y de allí, ocultándome entre los matorrales, salí a Roxbury Drive. Se encendieron las luces en la casa de Brewster. El coche patrulla, rojo y blanco, estaba aparcado cerca del mío, con su luz roja intermitente en el techo. No había nadie en él mismo. Subí a mi coche y me alejé.

Acelerando a fondo, me dirigí hacia Century City. Aparqué en la calle y fui corriendo hacia el edificio de Brewster. Seguía lloviendo persistentemente. No me había puesto la chaqueta y mi pistolera era claramente visible. Estaba empapado y llamaba la atención de la gente.

El edificio de Brewster estaba cerrado. Consulté mi reloj. Las diez y cuarto. Era lógico qué estuviera cerrado. Fui a comprobar la parte trasera. No hubo suerte. Crucé uno de los parterres que descendían de la plaza hacia el aparcamiento. Estaba cerrado por uno de esos portalones de acero verticales, que se abren al pulsar un botón del coche. Mi coche no lo tenía. Podía haber entrado, pero el único método posible habría atraído la atención de los polis. No quería que intervinieran, todavía.

Volví a mi coche alquilado y reflexioné. No había razón alguna para apresurarse. Candy no tenía prisa. Ni siquiera sabía si Brewster estaba ahí dentro. Si estaba en el edificio, tarde o temprano tendría que salir. En el caso contrario, tendría que entrar. Esperaría.

Seguía lloviendo persistentemente; el viento había amainado, pero la lluvia no cesaba. Formaba una suave capa, brillante, en el parabrisas y un agradable y permanente repiqueteo sobre el techo del coche. Salían mujeres del restaurante o del Hotel Century Plaza, al otro lado de la calle, agarradas a un paraguas y con la falda pegada a las piernas, mientras sus caballerosos acompañantes, en su mayoría sin sombrero, procuraban llamar un taxi en la lluvia. La gente caminaba a toda prisa, pegada a los edificios, como se suele hacer cuando llueve, como si los artífices de la civilización pudieran vencer a los elementos.

Para esperar la llegada de Brewster, el problema consistía en que no sabía por dónde entraría. Además, no había lugar alguno desde donde averiguarlo. No tendría más remedio que esperar hasta que abrieran por la mañana y entrar a echar un vistazo.

A medianoche habían dejado de circular transeúntes por la lluvia en Century City. A las doce y cuarto pasó junto a mí un coche patrulla y uno de los polis bajó la ventana y me dijo:

—¿Algún problema, señor?

—Sí, se me ha parado el coche y creo que se me ha ahogado. Estoy dejando reposar el motor un par de minutos —le dije.

—De acuerdo. Regresaremos dentro de unos minutos —me dijo el poli—. Si todavía no ha logrado arrancarlo, pediremos ayuda.

—Muchas gracias, agente.

El coche patrulla se alejó, pero sabía que regresaría y, si me encontraban allí, habría problemas. Algunos policías son estúpidos y otros no, pero jamás son ingenuos. Regresarían para comprobar si era cierto lo que les había dicho.

Arranqué el motor y me alejé por Santa Mónica. Conduje un poco hacia el este y entré en el aparcamiento del hotel Beverly Hilton. Dejé el coche en un lugar donde había un letrero que decía SÓLO PARA HUÉSPEDES, me puse la chaqueta y regresé caminando a Century City por Santa Mónica. Estaba oculto cerca de la entrada del edificio de Oceanía cuando apareció el coche patrulla, aflojó la marcha junto al lugar donde había estado aparcado y siguió su camino.

No cesó de llover en toda la noche. A pesar de ser verano y de estar en el sur de California, cuando llegó la mañana empezaron a castañetearme los dientes. Amaneció con abundante luz gris procedente del este, pero el sol estaba ausente y seguía lloviendo a cántaros. Tenía la ropa húmeda pegada al cuerpo y la mirada turbia propia de no haber dormido cuando comenzaron a desfilar los primeros trabajadores del día. Se trataba de camareros, con la mirada somnolienta, el cuello levantado y pantalón blanco que asomaba bajo sus impermeables. Después, a la hora del café, llegaron las oficinistas y secretarias recién maquilladas y oliendo a perfume. A continuación, la hora del éxito: los ejecutivos, recién afeitados, con sus gabardinas, que acababan de pasar por la tintorería, y sus maletines bien cerrados para que no se les mojaran los bocadillos. No vi a Brewster.

A las nueve abandoné el portal donde me había refugiado, busqué una cabina telefónica y llamé a Oceanía. Hablé con la mujer que había en la antesala del despacho de Brewster, la que se parecía a Nina Foch.

—¿Está Pete? —pregunté con la voz profunda, propia de un acaudalado.

—No, señor. El señor Brewster todavía no ha llegado.

—Apuesto a que ese viejo zorro se fue de juerga ayer por la noche —dije, riéndome—. ¿A qué hora llegará?

—Le esperamos a las nueve y media, señor —respondió Nina, en tono ligeramente reprobador.

—Cuando llegue, dígale que Ed está en la ciudad y que le llamaré más tarde. Dígale también que voy a pegarle una paliza con la raqueta, cuando esté dispuesto a jugar.

—Sí, señor, se lo diré —dijo Nina, en un tono abiertamente reprobador.

Colgué el teléfono y regresé a mi portal.

A las diez menos cuarto entré en el edificio de Oceanía, tomé el ascensor y subí al despacho de Brewster, en el último piso. Entre los que viajaban conmigo en el ascensor, varios me miraron de reojo. Mi aspecto era el de alguien que se había pasado toda la noche bajo la lluvia, no el propio de alguien que se dirige al piso de los ejecutivos. Lo que no sabían, es que jamás había tenido aspecto de ejecutivo.

Capítulo 27

En la antesala del despacho de Brewster había tres individuos con trajes caros y carteras de auténtica piel. Había también una mujer vestida con gran elegancia, cartera y bolso de piel auténtica. Fui directamente hacia la puerta del despacho.

—¿En qué puedo servirle, señor? —me preguntó Nina Foch, levantándose de su escritorio y cortándome el paso con la rapidez de una comadreja.

Se le abrieron mucho los ojos al recordarme. Le puse la mano en el hombro y le pegué un empujón para quitármela del paso. Había concentrado en mis músculos toda la tensión de la que soy capaz y le di con mayor fuerza de lo necesario. Se deslizó por el escritorio y cayó sobre la espesa moqueta, exhibiendo las medias y unas bragas color beige.

Abrí la puerta del despacho y crucé la pequeña biblioteca. Frente a la enorme ventana del fondo, sentado en su escritorio, vi la silueta de Brewster. La biblioteca estaba organizada para algún tipo de conferencia, con un caballete cerca de la puerta interior. Al entrar lo golpeé con el hombro y derramé una serie de cuadros sobre el suelo.

Simms estaba en el despacho con Brewster y, al verme entrar, me salió al paso llevándose la mano a la cintura bajo la chaqueta. Le pegué un gancho de izquierda, un directo de derecha y, al caer de espaldas, la pistola medio desenfundada que tenía en la mano rodó por la moqueta. Se golpeó contra el sofá, rodó y acabó de costado en el suelo. Al pasar junto a él, me agarró del tobillo. Me solté de un tirón y fui por Brewster.

Éste se había levantado de su sillón y se había colocado al extremo opuesto del escritorio, intentando utilizarlo de barrera. Tenía los ojos muy abiertos y la tez pálida. Su bronceado lucía un aspecto amarillento. Me lancé sobre el escritorio como quien ataca una ola y le agarré la chaqueta con mi mano izquierda. Se echó atrás, arrastrándome por el escritorio, y acabé junto a él como en una jugada de rugby. Logró deshacerse de un tirón y se dirigió hacia la puerta de salida.

Simms andaba a gatas, intentando recuperar su arma. Mientras yo intentaba alcanzar a Brewster, lo logró, le pegué un pisotón en la mano con el pie izquierdo y un rodillazo en la mandíbula. Rodó, se desplomó y permaneció inmóvil. Entretanto, Brewster había logrado cruzar la biblioteca y alcanzar la antesala de su despacho. Lo agarré junto a la puerta. Tiré con fuerza de su cabello, me coloqué al otro lado y cayó rodando por el suelo. Dos de los individuos que había antes en la sala se habían marchado. La mujer y el tercer hombre estaban de pie, indecisos. Nina Foch tenía el teléfono en la mano. Al pasar junto a ella, arranqué el cable de un tirón. Brewster se movía como una especie de cangrejo, intentando evadirme. El tercer hombre intentó reaccionar.

—Oiga —me dijo.

No le hice caso. Agarré a Brewster por la pechera de la camisa, lo levanté y lo golpeé contra la pared de la biblioteca. Lo separé de la pared y volví a golpearlo. Su respiración se había convertido en una especie de sonoros gruñidos. El tercer hombre intentó agarrarme de los brazos y separarme de él. Sin soltar a Brewster, le dije:

—Apártese, no sabe en lo que se está metiendo.

Intentó inmovilizarme los brazos. Nina Foch había salido corriendo por la puerta. Solté a Brewster, pegué un tirón para librarme del tercer hombre y le pegué un puñetazo en el estómago con todas mis fuerzas. Emitió un quejido, se echó atrás, se dobló y se apoyó contra la puerta. Entretanto, Brewster intentó escabullirse, pero lo agarré y volví a golpearlo contra la pared. Me empujó la cara con ambas manos. No era muy fuerte. Lo empujé de nuevo contra la pared. Entonces me eché atrás y al soltarlo tuvo dificultad en mantenerse de pie. Le abofeteé el rostro con la mano izquierda y a continuación con la derecha. Luego con la izquierda y de nuevo con la derecha. Levantó los brazos para protegerse la cabeza. Le pegué un puñetazo en el estómago. Boqueó y dejó caer los brazos. Volví a abofetearlo con la izquierda y con la derecha. Cada vez que lo golpeaba parecía sentir un destello rojo en mi interior y los músculos de mis brazos, de mis hombros y del pecho parecían cargarse de energía con cada impacto. Si cerraba los puños, sabía que lo mataría. Intentaba protegerse la cabeza y el vientre al mismo tiempo, pero el área era excesiva, y con un nuevo golpe se desplomó. Cayó doblado sobre el suelo, con las rodillas en el pecho y las manos sobre la cabeza. Le pegué una patada en los riñones. Mientras se contorneaba e intentaba alejarse, protegiéndose los riñones, quedó un momento boca arriba y le pegué un pisotón en el estómago. Simms apareció en la puerta, detrás de Brewster. El ojo derecho comenzaba a cerrársele y tenía un pequeño reguero de sangre junto a la nariz. Pero tenía la pistola en la mano y me miraba con los ojos entornados. La mujer que lo había estado observando todo sin decir palabra, dijo:

—Válgame Dios.

Se ocultó tras el escritorio de Nina. Simms estaba atontado y actuaba con lentitud. Salté junto a él, le golpeé la pistola, que cayó al suelo cerca de Brewster, la agarré y me la metí en el bolsillo del pantalón. Al levantarme, Simms me pegó un puñetazo que me hizo trepidar la cabeza. Le pegué dos puñetazos con la izquierda y uno muy fuerte con la derecha. Dio tres pasos hacia atrás, lo seguí y con otro golpe lo obligué a entrar en el despacho de Brewster. Cayó contra el escritorio y se desplomó. Volví a buscar a Brewster. Al tercer hombre, a quien había golpeado, no le faltaba valor. Seguía allí, doblado, e intentó agarrarme el brazo. Me lo saqué de encima de un empujón. Agarré nuevamente a Brewster y le empujé contra la pared. Le salía saliva por la boca, tenía el labio partido y le sangraba la nariz. Volví a abofetearlo.

Entonces percibí algo a mi espalda, me agaché, moví la cabeza y algo me golpeó con fuerza sobre el hombro izquierdo. Solté a Brewster y al darme la vuelta vi a dos guardias de seguridad de Oceanía con uniforme azul claro. Tenían porras en las manos. Uno de ellos acababa de golpearme y estaba a punto de hacerlo de nuevo. Paré el golpe con el antebrazo izquierdo, le solté un gancho de derecha, emitió una especie de gruñido, se echó atrás, lo agarré del brazo con la mano izquierda y le arrebaté la porra. Uno de los guardias quedó fuera de combate y el otro emprendía la retirada, junto con su porra. Cuando bajó la guardia, le golpeé en el estómago y a continuación en la cabeza. También se desplomó. Agarré nuevamente a Brewster, le arrastré hacia su despacho y cerré la puerta con llave. Lo veía todo a través de una especie de filtro rojizo, pero pensaba con claridad cristalina y todo lo que ocurría parecía suceder en cámara lenta, de modo que todo conservaba una claridad diáfana a pesar de la niebla furibunda que lo envolvía.

Desenfundé el revólver y empujé el cañón contra su labio superior, justo debajo de la nariz. Se tambaleaba de tal modo que tuve que sostenerlo con la mano izquierda para evitar que se desplomara. Aumenté la presión del cañón de mi revólver.

—Le diré lo que creo que ha ocurrido, Peter —le dije en un tono muy suave, que no parecía el mío—. Creo que concertó una cita con Franco en el campo petrolífero, que ordenó a Simms, y puede que a alguien más, que fueran allí temprano, que acompañó personalmente a Candy y que, como es propio de un ejecutivo eficaz, ordenó a Simms, y a quien sea, que los matara a ambos en aquel mismo momento. Digamos que mató dos pájaros de un tiro. Así quedaban eliminados los que parecían amenazarlo. Después regresó, se divirtió como corresponde, durmió a gusto y llegó por la mañana, como si nada hubiera ocurrido, para seguir con sus negocios cotidianos.

Mientras hablaba, intentaba mover la cabeza, pero la presión de mi revólver se lo impedía y tan sólo le temblaba lateralmente. Era cuanto podía hacer. A mi derecha, Simms se incorporaba lentamente, con la espalda contra el sofá.

—Amigo, en unos minutos habrá aquí centenares de policías —me dijo éste, con la voz ligeramente entrecortada.

—Servirán para llevarte a la perrera, despabilado —le dije—. Tú fuiste quien se cargó a Franco y a la chica, ¿no es cierto?

Simms me miró, sentado, sin decir palabra.

—¿No es cierto? —le pregunté a Brewster.

Brewster emitió un gruñido e intentó mover la cabeza. Le golpeé en el labio con el cañón del revólver.

—¿No es cierto? —insistí.

—Grr.

Volví a golpearle el labio. Comenzaron a rodarle lágrimas por las mejillas.

—Los seguí hasta los pozos —le dije—. Sé que la ha matado. No me importaría pegarle ahora mismo un balazo. La chica me gustaba.

—Simms fue quien la mató —dijo Brewster—. Sólo estaba allí para protegernos de Franco, pero le entró la locura y le disparó a ella.

—¿Qué me dices a eso, Rollie? —le pregunté.

—La primera versión era la correcta —respondió Simms, mirando a Brewster con asco.

Al no poder abrirla, alguien llamó a la puerta del despacho.

—Es la policía —dijo una voz—. Abran la puerta.

—Si alguien abre la puerta —dije levantando la voz—, me cargo a estas dos sanguijuelas.

Hubo unos momentos de silencio.

—Soy el sargento Eugene Hall —dijo otra voz—. Voy a llamarle por teléfono y hablaremos. No hay nada que no tenga arreglo.

—No, todavía no. Antes tengo que hacer una llamada —le dije—. Después hablaré con usted. Llámeme dentro de cinco minutos.

—Por supuesto —dijo Hall—. No hay prisa. Tómeselo con calma.

Descolgué el teléfono, llamé a información y me puse en contacto con John Frederics, director de noticias de la KNBS.

Capítulo 28

—Iré yo mismo —me respondió John Frederics cuando le conté lo que me proponía, antes de que colgara el teléfono.

Tal vez lo había subestimado.

A Brewster comenzaba a hinchársele el labio, a cerrársele un ojo y seguía sangrándole la nariz. Mientras hablaba se arrastró por el suelo y ahora estaba sentado contra la ventana, con las piernas estiradas. Simms se había desplazado en dirección opuesta y ahora estaba sentado en el sofá. Tenía un enorme cardenal en la sien. Parecía haber perdido un diente y me di cuenta de que yo tenía un corte en los nudillos de la mano izquierda.

—¿Qué piensa hacer? —me preguntó Brewster, hablando con dificultad.

—Se confesará usted autor del asesinato de Candy Sloan, delante de las cámaras —le dije.

—¿Y si me niego? —dijo Brewster.

—Lo mataré.

—Ahí fuera hay muchos policías.

—¿Y cree que les preocupará mucho que lo mate cuando les explique por qué?

Sonó el teléfono y lo descolgué.

—¿Dígame?

—Le habla Gene Hall —dijo una voz—. ¿Qué tipo de trato quiere que hagamos?

—¿Conoce a un poli de la brigada de homicidios llamado Samuelson? —le pregunté.

—Por supuesto —respondió.

—Llámelo —le dije—. Dígale que tengo a los asesinos de Sam Felton, Candy Sloan y Franco Montenegro. Dígale que se los entregaré, pero que antes hay un asunto que debo resolver.

—¿A quién tiene ahí dentro? La secretaria está tan excitada, que no acabamos de comprender lo que nos cuenta.

—Tengo a Peter Brewster, presidente de esta compañía, y a Rollie Simms, jefe de seguridad.

—¿Y cómo ha dicho que se llamaba usted?

—Spenser.

—De acuerdo. ¿Le importa mantenerse cerca del teléfono para que podamos llamarlo?

—Hágalo cuando quiera —respondí, y colgué el teléfono.

Brewster y Simms seguían sentados sin moverse.

—Dentro de unos minutos llegará un individuo de la KNBS, acompañado de un cámara, y le hará una entrevista —le dije a Brewster—. Usted declarará lo que ahora le voy a escribir.

Me acerqué una IBM Selectric que había sobre una mesilla y comencé a escribir con un solo dedo, sin dejar de encañonar a Simms con mi revólver. Brewster se daba por vencido, pero Simms era más obstinado.

Sonó el teléfono. Dejé de escribir y lo descolgué.

—Le habla Gene Hall, Spenser. Aquí hay un individuo de KNBS que dice que usted lo ha llamado.

—Efectivamente —le dije—. Dígale que pase.

—Bien, esto es un poco problemático. Ahora tiene dos rehenes, preferiría no aumentar la lista.

—No se lo reprocho. Le propongo un intercambio. Dejaré salir a Simms y usted les permite a los de la televisión que entren.

—Siguen siendo tres contra uno —dijo Hall.

—Sí. ¿Le han contado lo que nos proponemos?

—Me han contado lo que usted les ha dicho.

—¿Ha hablado ya con Samuelson? —le pregunté.

—Sí, está de camino.

—De acuerdo. Esperemos hasta que llegue y hablaré con él.

—No tengo inconveniente, Spenser —dijo Hall—. ¿Desea algo mientras esperamos?

—Algo me hace suponer que dejarán de ser tan amables cuando les entregue a Brewster y a Simms.

—Diga, no hay el más mínimo problema. Usted se ha portado correctamente con nosotros y le corresponderemos. Lo único que deseamos es que todo transcurra sin contratiempos. ¿Le apetece un café o algo por el estilo?

—No, muchas gracias, Eugene —le respondí antes de colgar para seguir escribiendo.

Al cabo de unos tres minutos, volvió a sonar el teléfono.

—¿Dígame?

—Spenser, ¿qué coño está haciendo? —dijo una voz, que no era la de Eugene.

—¿Samuelson?

—¿De quién esperaba que se tratara, de Barbara Walters?

—Lo que jamás debe perderse es la esperanza —le respondí.

—¿Qué ocurre?

—¿Han encontrado a Candy Sloan y a Franco?

—Sí.

—Fueron Brewster y Simms quienes los asesinaron. Brewster tiene contactos. Franco intentaba extorsionarlo y Candy no había cesado en su empeño por resolver el caso. Así que Brewster se libró de ambos al mismo tiempo.

—¿Está Brewster ahí dentro con usted?

—Sí, y también Simms. Probablemente fue él quien apretó el gatillo. Brewster no tiene agallas. Pero él lo ordenó.

—¿Quiere que entren los de la televisión?

—Sí. ¿Debo darle una explicación?

—No —respondió Samuelson—. No es necesario. De acuerdo. Los dejaremos entrar, pero yo iré también con ellos y, cuando todo acabe, me entregará a los rehenes y usted también se pondrá a mi disposición.

—Usted comprende por qué quiero hacer las cosas de este modo —le dije.

—Sí.

—De acuerdo.

Colgué el teléfono y le entregué a Brewster la declaración que había escrito a máquina.

—Cuando los de la televisión estén listos para filmar, lea esto exactamente tal como está escrito. Si no lo hace, le pegaré seis balazos.

—No veo la diferencia —susurró Brewster—. Si lo leo, moriré en manos de las autoridades.

—No en su caso —le dije—. Hace muchos años que no hay ejecuciones en este Estado. Probablemente nunca han ejecutado a alguien tan poderoso como usted. Tiene mucho poder, Brewster. En pocos años volverá a andar por la calle. Puede decirle al juez que lo obligaron a hacerlo. Tal vez se lo crea. Si lee esto, le quedan muchas posibilidades. De no hacerlo, no tiene ninguna. Míreme cuando le hablo. Míreme. Sabe que lo haré.

Brewster me miró con un ojo abierto y otro medio cerrado. Asintió. Me acerqué a la puerta y la abrí, echándome a un lado. Nunca se sabe cuándo uno de esos polis fanáticos se olvida que está ante las cámaras. Samuelson fue el primero en entrar, con sus gafas de sol y aspecto relajado. Lo siguió Frederics, sin un pelo fuera de su sitio, impecable y perfectamente ataviado. Lo seguía un negro barbudo de aspecto andrajoso con una cámara y una enorme bolsa negra colgada del hombro. La última en entrar fue una joven de aspecto tan desarrapado como el del negro. Llevaba varios aparatos colgados sobre una camisa masculina, tejanos y mocasines, con un tubo en las manos, en el extremo del cual había un micrófono.

Samuelson fue al otro lado de la sala y se detuvo cerca de Simms, que estaba ensimismado mirando al suelo. Frederics me saludó con la cabeza.

—Levántese —le dije a Brewster, apuntándole con mi revólver, con el brazo extendido.

No vendría mal dramatizar un poco la situación. Brewster se levantó con poco entusiasmo.

—Válgame Dios —exclamó el negro, al verle el rostro.

—Me ha sido difícil someterlo —le dije a Samuelson, que me miraba.

—Se le nota —dijo éste.

—¿Listos? —les preguntó Frederics a sus ayudantes.

Ambos asintieron. La encargada del sonido desenganchó el micrófono y se lo entregó a Frederics. Éste miró a la cámara.

—Les habla John Frederics —dijo—. Estoy en las oficinas de la empresa Oceanía, en Century City, donde al parecer, en estos momentos, están secuestrados unos rehenes. Para resolver esta situación, uno de los rehenes, Peter Brewster, presidente de Oceanía, se dispone a leer una declaración. Señor Brewster.

El cámara enfocó a Brewster. Frederics le puso el micrófono delante y yo seguí apuntándole con el revólver. Brewster estaba apoyado contra su escritorio, tambaleándose ligeramente, pero de pie. En la mano tenía el papel que le había entregado.

—Una periodista de la KNBS, Candy Sloan, gracias a su concienzuda labor de investigación periodística, acabó por descubrir el hecho de que mantengo relaciones delictivas con el crimen organizado. Estaba a punto de transmitir la historia y, para impedírselo, ordené a un individuo llamado Rollie Simms que la asesinara. De no haber sido por Candy Sloan, jamás se habrían conocido mis actividades.

Se hizo un silencio. Bajé mi revólver, le di la vuelta y se lo entregué a Samuelson por la empuñadura. Se me acercó, pasando por detrás de la joven que se ocupaba del sonido, lo agarró y se lo metió en el bolsillo. Brewster permaneció inmóvil. Frederics se acercó el micrófono a la boca y la cámara giró ligeramente para enfocarlo.

—En estos momentos hay silencio en la sala —dijo—. Ha fallecido una colaboradora. Les habla John Frederics, de las noticias de la KNBS.

Permaneció inmóvil unos momentos y entonces hizo una seña de que todo estaba bien con la mano. Me miró unos instantes.

—Lo transmitiremos en cuanto llegue a los estudios —me dijo.

Asentí. Señaló la puerta con la cabeza y los tres periodistas de la televisión se marcharon. La chica del sonido fue la última en salir y me echó una mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Bien —dijo Samuelson—, vamos a la comisaría.

Capítulo 29

Eran las once y tres minutos de la noche en la comisaría de Los Ángeles. Desde mi llegada con Samuelson, hacía doce horas, había hablado con tres detectives, dos oficiales de la fiscalía del distrito, un detective de la oficina del sheriff, un capitán de la brigada de homicidios, el jefe de detectives (que me había calificado de «jodido sabueso despabilado»), un oficial del departamento de relaciones públicas, un funcionario de la alcaldía (que me dijo algo relacionado con «la responsabilidad civil», que no acabé de entender, pero que parecía coincidir con lo dicho por el jefe de detectives) y con un abogado que había mandado la KNBS para proteger mis derechos constitucionales, que resultó ser el de la vez anterior. Ahora estaba en el despacho de Samuelson, con la puerta cerrada, habiendo tomado probablemente unas ochenta y tres tazas de café negro asqueroso y mirando las noticias de la noche en un pequeño televisor de nueve pulgadas que Samuelson tenía sobre un fichero.

En la pantalla aparecía Frederics, director del noticiario, con un aspecto más robusto y natural, sentado al borde de un escritorio, evidentemente en la sala de noticias de la KNBS, hablándole directamente a la cámara.

—Los periodistas nos ocupamos siempre de las muertes repentinas —decía—, pero para todos nosotros, en el equipo de noticias de la KNBS, este caso es diferente a todos los demás. En esta ocasión la víctima ha sido uno de nosotros.

Samuelson iba en mangas de camisa, con la corbata desabrochada, el cuello abierto y las mangas remangadas hasta los codos. Miraba las noticias con los pies sobre la mesa y dando golpecitos con los dedos de la mano izquierda sobre el escritorio. Tomé un poco de café. No me apetecía, pero no había otra cosa.

—La periodista de la KNBS, Candy Sloan, fue asesinada anoche mientras investigaba las conexiones entre ciertos personajes de la industria cinematográfica y el crimen organizado —decía Frederics.

Me miré en el cristal de la ventana que había detrás del escritorio de Samuelson. La ropa se me había secado encima, formando multitud de arrugas, y mi pelo se había solidificado angularmente. Llevaba dos días sin afeitar y dos noches sin dormir. Tenía el aspecto de un matón de los barrios bajos.

—Ciudad del encanto y la fantasía —dije.

—Tierra de sueños —replicó Samuelson, mirándome.

En la pantalla, Frederics resumía los hechos que habían culminado en el asesinato de Candy.

—¿Se ha dado cuenta de que jamás lo dicen tal como es? —dijo Samuelson.

—Ni en este caso —comenté.

—¿Le apetece otro café? —me preguntó Samuelson.

—No.

Me sentía ligeramente nauseabundo de lo mucho que había bebido a lo largo del día. Llevaba casi tanto tiempo sin comer como sin dormir. Samuelson se levantó y bajó el volumen de la televisión, convirtiendo a Frederics en actor de pantomima.

—¿Le interesa saber lo que hemos averiguado? —me preguntó Samuelson.

—Sí.

—De acuerdo. Hemos tenido suerte. A Brewster le ha faltado tiempo para cargarle las culpas a Simms. Le hemos leído sus derechos y le hemos advertido que no tenía por qué hablar sin estar presente su abogado, pero estaba tan impaciente por cargárselo todo a Simms, que no dejaba de hablar, hasta que éste se ha enojado, ha comenzado a replicarle y nos han contado todo lo que sabían. Podían habernos puesto las cosas un poco difíciles, teniendo en cuenta la manera en que se los había detenido.

Asentí.

—Bien —prosiguió Samuelson—, el caso es que hemos consultado la ficha de Simms y era más larga que la de Atila, el rey de los hunos. Es agente del crimen organizado. Brewster está relacionado con ellos y viceversa. Colocaron a Simms en Oceanía para que controlara las cosas.

—¿Podrán utilizar lo que han averiguado en los tribunales? —le pregunté.

—Eso ya no es cosa mía —respondió Samuelson, encogiéndose de hombros—. Los funcionarios de la fiscalía dicen que es posible. Pero ya sabe cómo son las cosas. Brewster contará con abogados caros para defenderlo. Dirán que usted lo forzó a declarar. Afirmarán que al no haber un abogado presente, su declaración carece de valor. Apelarán a los conceptos fundamentales de la justicia estadounidense. Nuestro caso ante los tribunales lo presentará algún jovencito, que hace un par de años estaba todavía en la facultad —concluyó Samuelson, encogiéndose nuevamente de hombros.

—Vayamos más al principio —le dije—. ¿Por qué mató Franco a Felton?

—Franco hacía de cobrador. Últimamente había trabajado para Ray Zifkind. Hace unos cinco o seis años, los estudios Summit se estaban arruinando y Ray Zifkind los sacó del apuro. Eso hizo que su jefe, un individuo llamado Hammond, se convirtiera en una marioneta del crimen organizado.

—Lo conozco —dije—. ¿Es ese Zifkind de por aquí?

—Sí. De todos modos una cosa condujo a la otra y Brewster se vio involucrado. Ocurrió como si en una partida de cartas uno descubre a otro que hace trampas. En lugar de denunciarlo, le siguió la corriente. Lo utilizó para que ganara dinero para él. ¿Ha jugado alguna vez a cartas?

—Sí, lo comprendo.

—Pronto empezaron a irle bien las cosas a los estudios Summit, a la empresa Oceanía y a Zifkind, éste ganaba dinero, también lo ganaba Brewster y Summit sacaba unos buenos beneficios. De vez en cuando le ocurría algo al propietario de un cine en Omaha, o a un distribuidor de Olympia se le incendiaba el almacén, pero todo iba a pedir de boca, excepto para el propietario del cine o para el distribuidor, hasta que Candy Sloan metió las narices en el asunto.

En la pantalla silenciosa de la televisión, Frederics había dejado de hablar. La cámara se alejó mostrando durante unos instantes la sala de las noticias, y luego la pantalla quedó sin imagen. Me levanté y apagué el receptor.

—Me he ido enterando de algunas de estas cosas en momentos diversos —seguía diciendo Samuelson—, hace ya algún tiempo que nos ocupamos también del caso. Esta tarde hemos detenido a Hammond y los dos individuos que tenemos abajo también nos han facilitado cierta información. Candy habló con Felton, éste se puso nervioso y habló con Hammond, éste acudió a Brewster y finalmente intervino Franco Montenegro para zarandearla un poco y asustarla. No querían cargarse a una periodista si no era necesario.

—Sigo sin comprender por qué Franco se cargó a Felton.

—Paciencia —me dijo Samuelson—. Ahora se lo cuento. Lo que usted y yo no sabemos es que Felton era el conducto a través del cual se transferían los beneficios de Summit a Zifkind. Y lo que nadie sabía, incluidos Brewster, Hammond y Zifkind, era que Felton los engañaba. Pero Franco estaba al corriente.

De haber sido un personaje de dibujos animados, se me habría encendido una bombilla encima de la cabeza.

—Franco decidió participar en el negocio —dije.

—Muy inteligente —replicó Samuelson—. Son muy agudos los del Este. ¿Estudió usted en Harvard?

—Tengo un amigo que estudia allí —le respondí.

—Se le habrá contagiado —comentó Samuelson.

A través del cristal de la puerta, vi el reloj de la oficina. Eran las once treinta y ocho.

—Así que Felton y Franco robaban a la organización sin que nadie lo supiera.

—Y cuando estuvimos a punto de cazar a Felton, Franco tuvo que matarlo —dije—. Ya que si la organización se enteraba de lo que ocurría…

—Efectivamente —asintió Samuelson—. Lento, doloroso, pero cierto. Lo que me divierte es que Felton llamara a Franco para que lo salvara y en realidad se puso en manos de su verdugo.

—Franco tenía razón —le dije—. Felton no tenía agallas. Si le hubieran traído aquí, les habría contado todo lo que sabía en treinta segundos.

—El caso es que lo que vio el novio de Sloan, ¿cómo se llamaba…?

—Rafferty —le dije—, Mickey Rafferty. Pero no era su novio.

—Lo que Rafferty vio cuando Felton le entregaba un sobre a Franco, no era lo que todos creíamos. Se trataba tan sólo del negocio privado entre Franco y Felton. Pero eso fue lo que desencadenó todo lo demás, haciendo que se asustaran Hammond, Brewster, y supongo que finalmente Ray Zifkind, aunque dudo que alguna vez nos acerquemos a él.

—¿Y Brewster? —pregunté, con la sensación de que jamás volvería a levantarme de la silla en la que estaba sentado, como si hubiera quedado fosilizado en ella al concentrar toda mi energía en prestarle atención a Samuelson—. ¿Intentó Franco presionarlo?

—Sí. Supongo que necesitaba dinero para alejarse de aquí, de Zifkind y de nosotros.

—¿Y Brewster calculó que Candy estaba demasiado cerca de la verdad? —le pregunté.

—Así es. No creía que estuviera tan enamorada como parecía.

—¿Entonces les dio las órdenes oportunas a Simms y a cualquier otro?

—Sí, a un mercenario llamado Little Joe Turcotte. Lo estamos buscando.

—Les mandó temprano para esperar a Franco y cuando éste apareció, se lo cargaron. Uno de ellos utilizó un arma automática.

—Turcotte —dijo Samuelson.

—Y los mataron a ambos, mientras yo caminaba entre los pozos.

—No creo que le agrade pensar en ello —dijo Samuelson.

—No. No me he sentido bien desde que llegué.

—No comprendo cómo podía haberlo evitado —dijo Samuelson.

Guardé silencio.

—Ella quería seguir adelante a toda costa —dijo Samuelson—. No podía impedírselo.

—El caso es —comencé a decir, con una voz que parecía no pertenecerme, haciendo una pausa y prosiguiendo—, el caso es —repetí—, que hizo lo que hizo porque no quería contentarse con ser un rostro atractivo en el departamento de noticias. Una mujer atractiva que sonríe ante las cámaras. Supongo que quería demostrar algo sobre sí misma y sobre las mujeres que, si vamos al fondo del asunto, fue lo que le costó la vida. Creyó que podía servirse de su sexo con Brewster. A fin de cuentas, dependía de… —me interrumpí de nuevo, incapaz de hallar la frase adecuada.

—Sus encantos femeninos —dijo Samuelson.

—Sí. Encantos femeninos. Y la llevaron a la muerte.

Capítulo 30

Sonó el teléfono en el despacho de Samuelson. El reloj de la oficina marcaba las doce veinticinco. Estaba casi sin sentido cuando Samuelson hablaba por teléfono. Asintió dos o tres veces, siguió escuchando y colgó sin decir palabra.

—La fiscalía quiere presentar cargos contra usted —dijo Samuelson.

Asentí.

—Le acusan de resistirse a la autoridad, uso indebido de la fuerza contra el personal de seguridad de Oceanía y de ser un jodido despabilado.

—Han estado hablando con su jefe de detectives —le dije.

—Han estado estudiando la posibilidad de acusarle de rapto, pero dado que sus rehenes son sospechosos de asesinato, no creen que merezca la pena. Pero disponen de algunas leyes nuevas sobre rehenes, que probablemente quieran poner a prueba con usted.

—Es una buena oportunidad para practicar —le dije.

—Efectivamente.

Guardamos silencio. En la oficina, a nuestra espalda, no había prácticamente nadie. Samuelson se frotó la nuca.

—Quieren que le lleve abajo y le detenga formalmente.

El acondicionador de aire bajo la ventana de Samuelson producía un zumbido y expulsaba un chorro de aire.

—¿Tiene el billete de avión? —me preguntó Samuelson.

—En mi cartera.

—De acuerdo —me dijo—. Vámonos.

Salimos de su despacho, apagó las luces y cerró cuidadosamente la puerta. Cruzamos la oficina, llegamos al pasillo y nos metimos en el ascensor para bajar hasta el primer piso.

—Por aquí —dijo Samuelson.

Salimos por la puerta principal y bajamos unos escalones. Había dejado de llover, pero la humedad persistía todavía en el ambiente. La noche era cálida y húmeda. Se notaba que no tardaría en volver a llover. Caminamos hasta la vuelta de la esquina y entramos en un Chevy sin distintivo alguno. Samuelson condujo. Tomamos la autopista de la costa y nos dirigimos hacia el sur.

Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y me quedé casi dormido.

—¿Va a buscarme algún lugar en Long Beach? —le pregunté.

—No.

Salimos de la autopista de la costa para tomar la carretera de Santa Ménica y dirigirnos hacia el oeste.

No había tráfico y Samuelson conducía de prisa. A los pocos minutos nos encontrábamos en el oeste de Los Ángeles. Salimos de la carretera de Santa Mónica para entrar en la de San Diego por una compleja encrucijada. Íbamos hacia el sur, en dirección al aeropuerto.

Era la una menos diez cuando nos desplazábamos por el bulevar Century hacia el aeropuerto.

—¿Con qué compañía viaja? —me preguntó.

—La American.

El aeropuerto estaba muy iluminado y formaba un resplandor anaranjado en la niebla que parecía levantarse unos siete metros. Producía esa sensación de un lugar desierto y resplandeciente, propia de los centros comerciales después de la hora de cerrar. Nos cruzamos con un solo taxi en dirección opuesta. Dos individuos uniformados esperaban en la parada del autobús de la terminal internacional.

Samuelson se detuvo frente a la American y entramos en el edificio. Había un vuelo a la una y veinte para Dallas/Fort Worth, con conexión para Boston. Embarqué por la puerta 46. Samuelson le mostró su placa al guardia de seguridad y éste no dijo palabra cuando sonó el detector de metales, activado por su revólver. El mío había quedado en algún cajón de la brigada de homicidios.

—Váyase —me dijo Samuelson, en la puerta 46—. Regrese a Boston. Cuando lo necesite para declarar, quiero que regrese.

—Creí que debía detenerme —le dije.

—Se me ha escapado cuando iba a hacerlo —respondió Samuelson.

—Así nunca llegará a capitán —le dije.

—Ya he suspendido el examen dos veces —replicó Samuelson—. Recuerde que debe volver para declarar.

—Volveré —le dije.

—Claro —dijo Samuelson—, lo sé.

Me tambaleaba ligeramente mientras hablábamos. Era la una y cuarto. Le tendí la mano y Samuelson me la estrechó.

—Hizo lo que pudo por esa chica, Spenser —dijo Samuelson—. Incluido lo de Oceanía.

Asentí.

—Los de la fiscalía no lo comprenden —dijo Samuelson— y mi jefe tampoco.

Asentí de nuevo.

—Nadie es perfecto —agregó Samuelson.

—De eso no cabe duda —dije.

Me quedé dormido en el asiento antes de despegar. Sólo estuve semiconsciente al cambiar de avión en Dallas y seguí durmiendo hasta Boston, soñando todo el camino en Susan Silverman.

ROBERT B. PARKER, la mayor revelación de la novela negra actual, nació el 17 de septiembre de 1932 en Springfield, Massachusetts.

Fue soldado durante la guerra de Corea, trabajó en una compañía de seguros y participó posteriormente en una agencia de publicidad, hasta que decidió dedicarse a la enseñanza. Fue entonces cuando escribió su tesis doctoral sobre los detectives privados en las novelas de Hammett, Chandler y Ross MacDonald. «Después —dice— tenía tanta necesidad de un Marlowe, que decidí crearlo». Y así nació Spenser, un detective privado que trabaja en Boston, hace jogging, levanta pesas, bebe cerveza Amstel y está profundamente enamorado de Susan Silverman, psicóloga y consultora escolar.

Característica fundamental en la obra de Parker es la importancia concedida al sexo femenino. Observando que con harta frecuencia en la literatura norteamericana las mujeres están olvidadas o mal tratadas. Parker decidió escribir sobre el héroe y el amor: «Quise ver si el héroe americano podía ser un hombre total. Si podía ser un hombre completo sin perder los valores de la infancia. Si podía enfrentar la edad adulta asumiendo tanto el poder amar como el poder matar…».

Para Parker, como para Chandler o Ross MacDonald, la novela negra es una excusa para bucear en las profundidades del alma humana. «Más que por la trama de la novela negra —dice—, estoy interesado por los personajes y el comportamiento humano… el crimen es un pretexto para la acción del héroe. La acción es simplemente la dramatización de su carácter. Y lo que a mi realmente me interesa es su carácter…».

De aquí surge la tremenda fuerza de Spenser, un héroe profundamente humano, enamorado e incorruptible, cuyas aventuras han saltado ya de los libros a la televisión.