La desaparición y posible secuestro de Susan reúne a Spenser y a Hawk en una azarosa búsqueda de insospechadas consecuencias.

Robert B. Parker

Un águila de montaña

Spenser - 12

ePub r1.1

Titivillus 08.04.2018

Título original: A Catskill Eagle - A Spenser novel

Robert B. Parker, 1985

Traducción: Fernando Santos Fontela

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Joan

«Y existe en algunas almas un águila de montaña que lo mismo puede lanzarse a las gargantas más tenebrosas como volver a elevarse sobre ellas y hacerse invisible en los espacios soleados. Y aunque vuele siempre dentro de la garganta, esa garganta se halla en los montes, de forma que incluso en su vuelo más bajo, el águila de montaña sigue estando más alta que las demás aves del llano, aunque éstas vuelen alto».

HERMÁN MELVILLE, Moby-Dick.

Capítulo 1

Era casi medianoche y yo acababa de llegar a casa, de detectar. Había seguido a un estafador durante un día cálido de principios de verano, tratando de observar cómo gastaba sus mal adquiridas ganancias. Lo más que había logrado hacer era sorprenderlo comiéndose un sandwich de ternera en una rienda de bocadillos de Danvers Square, frente al Security National Bank. No era mucho, pero era lo más que podía uno acercarse al pecado en Danvers.

Saqué de la nevera una Steinlager, la abrí y me senté a leer el correo. Había un cheque de un cliente, una carta de la compañía de teléfonos sobre protección al consumidor, la amenaza de un cobro ejecutivo de la compañía de electricidad y una carta de Susan.

La carta decía:

No tengo tiempo. Hawk está en la cárcel de Mill River, California. Tienes que sacarlo. Yo también necesito ayuda. Hawk explicará. Las cosas están terribles, pero te quiero,

Susan

Y por muchas veces que la leyera, no decía más. El matasellos era de San José.

Bebí un poco de cerveza. Una gota de condensación dejó una huella brillante en el lado de la botella verde. Steinlager, New Zealand, decía la etiqueta. Probablemente una corrupción entre el neerlandés Zeeland y el inglés Sealand. Los idiomas son una cosa rara. Me bajé cuidadosamente de mi taburete y fui despacio a buscar el atlas para ver dónde estaba Mill River, California. Estaba al sur de San Francisco. Población: 10.753 habitantes. Bebí otro trago de cerveza. Después fui al teléfono y llamé. Vince Haller respondió a la quinta vez. Dije que era yo. Respondió:

—¡Oh! ¡Es la una menos veinte, coño!

—Hawk está en la cárcel de un pueblo llamado Mill River, al sur de San Francisco —dije—. Quiero que me consigas un abogado de allí, y ahora mismo.

—Joder, ¿a la una menos veinte? —comentó Haller.

—Susan también tiene problemas. Yo me voy a ir por la mañana. Quiero hablar con el abogado antes de salir.

—¿Qué clase de problemas? —preguntó Haller.

—No lo sé. Hawk sabe. Llama ahora mismo al abogado de allí.

—Vale, llamaré a un bufete de San Francisco que conocemos. Pueden movilizar a uno de sus abogados y mandarlo al pueblo, allí son sólo las diez menos cuarto.

—Quiero tener noticias suyas en cuanto vea a Hawk.

—¿Estás bien tú? —preguntó Haller.

—Ponte en marcha, Vince —dije, y colgué.

Saqué otra cerveza y volví a leer la carta de Susan: Decía lo mismo. Me senté al mostrador junto al teléfono y contemplé mi apartamento.

Estanterías a ambos lados de la ventana grande. Una chimenea de verdad. Cuarto de estar, dormitorio, cocina y baño. Una escopeta, un fusil y tres pistolas.

—Llevo demasiado tiempo aquí —dije. No me gustó cómo sonaba aquello en la habitación vacía. Me levanté, me acerqué a la ventana grande y miré hacia Marlborough Street. Allí no pasaba nada. Volví al mostrador y bebí más cerveza. Hay que mantenerse ocupado.

El teléfono sonó a las cuatro y doce de la mañana. Mi segunda botella de cerveza había perdido toda su presión en el mostrador, a medio acabar, y yo estaba tumbado boca arriba en el sofá, con las manos bajo la cabeza, mirando al techo. Respondí al teléfono antes de que sonara por tercera vez.

Al otro lado una voz de mujer dijo:

—¿El señor Spenser?

Dije que sí.

—Aquí Paula Goldman —dijo ella—; trabajo de abogada en el bufete de Stein, Faye y Corbett de San Francisco, y me han dicho que lo llamara.

—¿Ha visto usted a Hawk? —pregunté.

—Sí. Está en la cárcel de Mill River, California, acusado de asesinato y lesiones. No hay fianza ni esperanzas realistas de que se la pongan.

—¿A quién ha matado?

—Le acusan de haber matado a un hombre llamado Emmett Colder, que trabaja como asesor de seguridad de un hombre llamado Russell Costigan. También hay varias acusaciones de agresión contra otro agente de seguridad y varios agentes de policía. Aparentemente es difícil dominarlo.

—Sí —dije.

—Reconoce que mató a Colder y agredió a los otros, pero dice que fue un montaje, que fue en legítima defensa.

—¿Puede usted organizar una buena defensa?

—Según los hechos, quizá. Pero el problema es que Russell Costigan es el hijo de Jerry Costigan.

—Mierda —dije.

—¿Sabe usted quién es Jerry Costigan?

—Sé quien es. Un tío muy rico.

—Sí. —La voz de Paula Goldman era firme, y no titubeaba—. Y entre sus propiedades figura Mill River, California.

—Entonces no tiene muchas posibilidades —observé—, si es que va a juicio.

—Si va a juicio, es hombre muerto.

Me quedé un minuto en silencio, escuchando los zumbidos transcontinentales en la línea telefónica.

—¿Ha dicho algo acerca de Susan Silverman? —pregunté.

—Dijo que había ido allí porque se lo había pedido ella y que lo habían estado esperando. La entrevista se realizó bajo una vigilancia muy estrecha y me la concedieron de mala gana. Stein, Faye y Corbett es uno de los grandes bufetes de la zona de la Bahía. Tenemos mucha influencia. Si tuviéramos menos, quizá no habría habido entrevista.

—¿Eso es todo lo que sabe usted?

—Eso es todo.

—¿Qué posibilidades tiene de salir en libertad?

—Ninguna.

—¿Porque la acusación es irrefutable?

—Sí, es irrefutable, pero además le rompió tres dientes a Russell Costigan. Eso es como darle una paliza al hijo de Huey Long en su parroquia de Louisiana en 1935.

—Ya.

—Y, encima, es negro.

—¿Los Costigan no son muy democráticos?

—No —dijo.

—¿Cómo es la cárcel?

—Cuatro celdas junto a la comisaría, que está en un ala del ayuntamiento. De momento, Hawk es el único preso. Cuando fui estaban de servicio una telefonista, civil, y dos guardias, hombres. Como funcionaria de la ley, tengo la obligación de recordarle que en virtud del código penal de California la complicidad en una fuga se considera un delito.

—Ahí no se han relajado las cosas desde que era gobernador Reagan —comenté.

—En cuanto amanezca —respondió—, voy a empezar a trabajar en lo de la fianza. Pero eso es como levantar una muralla contra el mar. Si me necesita, llámeme al bufete —y me dio el número.

—Gracias, Goldman —dije.

—Señora Goldman —contestó—. Trabajo en casos penales de quince a dieciséis horas al día. Ya estoy más liberada de lo que yo desearía.

Capítulo 2

A las seis cuarenta y cinco de la mañana ya estaba yo en el gimnasio Harbor. Henry Cimoli tenia un apartamento en el piso bajo, detrás de las canchas de raqueta, y yo estaba tomando café con él y haciendo un plan.

—Creía que habías dejado el café —dijo Henry. Estaba haciendo flexiones en la alfombra beige que cubría todo el piso.

—Se trata de una emergencia —respondí. No tenía sueño pero estaba cansado—. ¿Está claro lo que quiero?

—Claro —dijo Henry—. He trabajado muchos años de masajista. Te puedo hacer la escayola que quieras. Te la haré grande y puedes ponértela en el pie derecho cuando llegues.

—Necesitaremos una de esas apoyaturas para andar.

Henry dejó de hacer flexiones. Frente a la puerta de la cocina había una barra para hacer pulsos. Henry medía un metro sesenta y dos y tenía que saltar para llegar a ella. Empezó a hacer pulsos, tocando la barra con la nuca, con los brazos separados para cubrir toda la anchura del marco de la puerta.

—En Beacon Street, justo después de Kenmore Square, hay una casa de productos médicos. Está a la izquierda después del antiguo Hotel Buckminster, yendo hacia Brookline.

Henry llevaba unos pantalones cortos de algodón gris y nada más, y subía y bajaba en la barra como un autómata. En él no parecía difícil. Tenía la voz normal y tranquila y actuaba con precisión y rapidez.

—Quizá debieras preocuparte menos de la fuerza —dije— y más de la estatura.

Henry se dejó caer de la barra y respondió:

—Desde que se inventó la patada en los huevos no hay hombre pequeño.

—Tendrías que hacer cola —dije, y fui a buscar la casa de productos médicos.

No abría hasta las ocho. Así que me tomé tres cafés sentado en el coche frente a la tienda de Dunkin’Donuts de Kenmore Square, viendo cómo unos cuantos rockeros punkies iban desperezándose para pasar el día. Pasó un chico con el pelo de color pastel, que llevaba un chaleco de plástico y unas botas blandas como las de Peter Pan. No llevaba camisa y tenía el pecho blanco, sin pelo, y hundido. Se contemplaba furtivamente en los escaparates, satisfechísimo de su aspecto exótico. Probablemente aspiraba a asustar a alguien del partido republicano, aunque en Kenmore Square eran bastante escasos cuando no había un partido de baloncesto.

Llevaba en el bolsillo de la camisa la carta de Susan, plegada. No la volví a leer. Sabía lo que decía. Conocía cada palabra. Conocía el tono. El tono era frenético. Miré la hora. Casi las ocho. Había un vuelo directo a las nueve y cincuenta y cinco. Tenía la maleta hecha. No me quedaba más que organizar la escayola con Henry y ponerme en marcha. Podía llegar allí a la una, hora local.

Metí los tres vasos de papel uno dentro del otro, salí del coche y los puse en un cesto de la basura. Después volví a meterme en él y fui el primer cliente en la casa de productos médicos. A las 9:05 Henry tenía hecha la escayola, demasiado grande, y yo podía ponérmela y quitármela como si fuera una bota de pescar. La metí en mi bolsa de gimnasio Asics Tiger, debajo de las camisas limpias.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó Henry.

—Voy a dejar el coche en el aeropuerto.

—¿Necesitas pasta?

—Acabo de sacar doscientos con la tarjeta del telebanco —respondí—. Era lo que quedaba en la cuenta. Y llevo la tarjeta de American Express. No puedo salir de casa sin ella.

—Si necesitas algo —añadió Henry—, llámame. Lo que sea. Si me necesitas, iré allí.

—Paul sabe que puede llamarte si no me encuentra —dije—. Ha vuelto a la escuela.

Henry asintió:

—Coño, es como si fueras su padre.

—Más o menos —dije.

Henry me alargó la mano. Se la estreché.

—Llámame —me recordó.

Me dirigí al aeropuerto de Logan a toda velocidad, en contra del tráfico matutino. Si perdía el avión, habría otros, pero éste era directo y más rápido. Y quería llegar lo más rápido.

Me sobraron veinte minutos. Facturé la bolsa. Si me la perdían sería un problema. Pero no la podía embarcar con una pistola dentro. A las nueve y cincuenta y cinco estábamos despegando, a las diez girábamos sobre el puerto y nos dirigíamos hacia el oeste.

Capítulo 3

En Hertz alquilé un Buick Skylark al que le faltaba la manilla de la ventana de la izquierda. Cuando uno necesita a O. J.[1] nunca está. Fui al sur por la 101, por el lado occidental de la bahía, y poco después de las tres salí en San José y me dirigí hacia el este, por el Mill River Boulevard. A kilómetro y medio de la autopista había un gran centro comercial construido en torno a un supermercado modernista de la cadena Safeway hecho de hormigón, con grandes ventanas redondas y con un amplio aparcamiento enlosado donde cargar las compras, un gran letrero de madera a la entrada del aparcamiento decía CENTRO COMERCIAL COSTIGAN, Treinta Establecimientos para Comprar a su Gusto. Las letras estaban grabadas en la madera y pintadas de color dorado. Aparqué cerca del Safeway y saqué la escayola del bolso. Mientras la hacíamos, Henry la había frotado con tierra y cenizas de uno de los cubos de arena del gimnasio. Parecía tener un mes. En el pie, en el hueco, había colocado de lado una automática del 25. Encima de ella había colocado una plantilla de gomaespuma. Después me saqué el zapato izquierdo y me puse la escayola. Me bajé la pernera del pantalón por encima y salí del coche. Estaba muy bien. No era muy cómoda, pero tenía buen aspecto. Anduve un poco con ella y después entré en el Safeway. Compré medio litro de moscatel y le pregunté a un cliente por dónde se iba al Ayuntamiento. Después volví al Buick. Dejé la cartera en la guantera. Saqué del bolso una gorra de béisbol de los Blue Sox de Utica, me revolví el pelo y me la puse. Me miré en el espejo. No me afeitaba desde ayer por la mañana y estaba empezando a notarse. Bajo la gorra y por la pequeña apertura de atrás, donde estaba la banda elástica, salían unos mechones de pelo muy adecuados. Llevaba una camisa blanca y unos vaqueros. Desgarré el bolsillo de la camisa, me la arremangué más de un trozo que del otro y me vertí encima un chorro de moscatel. Me eché más moscatel en los pantalones. Después, dejé la botella en el asiento, a mi lado, y fui en el coche a Mill River. El ayuntamiento era de estuco blanco, con un tejado de tejas rojas y un césped verde en el que giraba lentamente una máquina de riego, que lanzaba el agua en un arco irregular. A la izquierda había un cuartel de bomberos y después una especie de ala de conexión, en cuya fachada había dos faroles azules a ambos lados de un letrero igual que el del centro comercial, salvo que éste decía POLICÍA DE MILL RIVER. Frente a la policía había un aparcamiento pequeño y más allá del ayuntamiento otro más grande que parecía darle la vuelta. Entré en el grande y di la vuelta al edificio. En la trasera había un garaje de obras públicas. No era de estuco, sino de hormigón. No había tejas, sino plástico corrugado. La fachada es una cosa y la trasera es otra. Se podían ver las ventanas de la cárcel en la trasera, cubiertas con una tela metálica muy densa. Allí atrás había dos coches de policía junto a una puerta sin letrero ni picaporte. Di la vuelta al edificio, salí junto al cuartel de bomberos y giré hacia el centro del pueblo. A cincuenta metros al otro lado de la calle estaba la biblioteca. En la fachada había un letrero que decía BIBLIOTECA MEMORIAL J. T. COSTIGAN. En la trasera había un aparcamiento. Entré en él, cerré el Buick, saqué la botella de moscatel e hice gárgaras con el vino. Sabía a producto para limpiar suelos. Pero olía mucho. Saqué la botella medio vacía, puse las llaves en el alféizar de una ventana, tras un arbusto en la trasera de la biblioteca y fui hacia la fachada de ésta. En cuanto llegué a un lugar visible, empecé a dar trompicones con la cabeza baja, hablando solo. No resulta fácil hablar sólo cuando no tiene uno ganas de hablar. No sabía qué decir y por fin empecé a recitar la alineación titular del equipo maravilla de los Red Sox de 1967: «Rico Petrocelli», murmuré, «Cari Yastrzemski… Jerry Adair».

Me senté en los escalones de la fachada de la biblioteca y le di un tiento a la botella, tapando el cuello con la lengua para no tener que tragar. Lo que iba a hacer no resultaría fácil si lo hacía borracho. Un par de chicas del Instituto, con calentadores en las piernas y cintas en el pelo, pasaron a mi lado con gran cuidado y entraron en la biblioteca.

—Dalton Jones —murmuré, e hice como que echaba otro trago.

Una mujer de mediana edad y buen aspecto, vestida con un chandal de color lavanda y con zapatillas Nike blancas con vivos lavanda, aparcó un sedán Mercedes marrón frente a la biblioteca y salió con cinco o seis libros en las manos. Miró decididamente al otro lado al pasar junto a mí.

—George Scott —farfullé, y cuando pasó a mi lado subí la mano y le di un pellizco en el trasero. Lo apartó rápidamente y entró en la biblioteca. Sorbí algo más de moscatel y deje que me resbalara un poco por la comisura de la boca, hasta la barbilla. Detrás de mí, en la biblioteca, escuché una pequeña conmoción.

—Mike Andrews… Reggie Smith… —me soplé la nariz con la mano y me sequé ésta en la camisa—. Hawk Harrelson… Tony C. —levanté la voz—. El cabrón de José Tartabull —gruñí. Del aparcamiento del ayuntamiento salió un coche blanco y negro de la policía de Mill River que avanzó lentamente hacia la biblioteca.

Me levanté y rompí la botella de moscatel en los escalones.

—Joe Foy —dije, con una voz fríamente furiosa. Después me abrí la bragueta y empecé a mear en el césped. Provocativo. El coche de la policía se paró a mi lado antes de que terminara y de él bajó un bofia de Mill River con un bonito uniforme beige, que se dirigió hacia mí. Llevaba un sombrero de ala ancha caído sobre la frente, como un instructor de la Infantería de Marina.

—Alto ahí, tío —dijo.

—La tengo bastante alta, agente —reí nervioso. Di un pequeño traspiés y sofoqué un eructo.

Ahora el guardia estaba delante de mí y dijo enérgicamente:

—Esa cremallera. Aquí hay mujeres y niños.

Me subí a medias la cremallera y comenté:

—Las mujeres y los niños primero.

—¿Lleva usted documentación? —preguntó el bofia.

Me llevé la mano torpemente al bolsillo de atrás, después al otro, y después a los bolsillos de los lados. Miré al guardia, guiñando los ojos para enfocar bien.

—Quiero presentar una denuncia de que me han robado la cartera —dije, enunciando con mucha claridad, como alguien que trata de disimular que está borracho.

—Vale —dijo el bofia—, vaya usted al coche. —Me tomó del brazo y yo fui con él.

—Las manos en el techo —dijo—. Separe las piernas. Probablemente, ya habrá hecho usted esto antes. —Me dio un golpecito en la parte interna del tobillo bueno, para obligarme a apartar más las piernas. Después me hizo un cacheo rápido.

—¿Cómo se llama? —preguntó al terminar.

—¿Puedo ya enderezarme? —pregunté. Estaba apoyando la frente en el techo del coche.

—Sí. Puede usted enderezarse.

Me quedé como estaba y no dije nada.

—Le he preguntado cómo se llamaba —repitió el guardia.

—Quiero abogado —dije.

—¿Cómo se llama su abogado?

Me deslicé por el costado del coche hasta darme la vuelta y quedarme frente a él. Tendría unos veinticinco años y estaba tostado por el sol. Ojos azul claro. Le fruncí el ceño.

—Sueño —dije. Y empecé a dejarme caer junto al costado del coche, hacia el suelo. El guardia me agarró por los brazos.

—No —dijo—. Aquí no. Vamos, puedes pasar la noche con nosotros y ya veremos por la mañana.

Le dejé que me metiese en el coche y me llevara a la comisaria. A las cinco menos veintidós según el reloj de la comisaría, estaba frente a una celda de la cárcel de Mill River. Arrestado por embriaguez pública y por orinar en un lugar público. Filiación de momento: Juan Nadie. En un rincón había un retrete de porcelana sin tapadera, había un lavabo y había un estante de cemento, con un colchón, sin almohada, y una manta militar doblada a los pies. El agente que me había arrestado abrió la puerta de la segunda celda. La primera estaba vacía. Más allá había otras dos.

—Un momento —dije—, quiero ver a los demás huéspedes —di un trompicón y vi a Hawk en la cuarta celda, echado en la cama, con las manos en la nuca.

—Oye, moreno —dije—, ¿vas a tocar algo triste en la armónica cuando llegue el jefe?

Hawk me miró inexpresivo y dijo:

—A lo mejor toco el tambor con tu cabeza blanco de mierda.

—Vamos, vamos —dijo el joven policía. Me agarró por detrás y me metió en mi celda, diciendo—, a dormirla, y no andes jodiendo con el negro.

Salió, cerró la celda con llave y me dejó en paz. ¿Quién decía que era imposible detenerme?

Capítulo 4

Se trataba de aparentar una trompa, hacía dos días que no había dormido, y mi gran plan de fuga no podía realizarse hasta después de medianoche, así que utilicé la manta como almohada, me eché en el colchón y me dormí.

Cuando desperté, era tarde. No tenía reloj y desde la celda no se veía ninguno, pero reinaba ese denso silencio que se produce hacia las dos de la mañana. En cualquier caso, ya era lo bastante tarde.

Me quité la escayola en silencio y saqué la pistola del pie izquierdo. Me puse en pie y me sentí desequilibrado con un solo zapato, de manera que me quité el derecho y crucé la celda descalzo. Con el faldón de la camisa fuera y la automática metida en el cinturón por la delantera, bajo la camisa, me apoyé en los barrotes de mi celda y grité:

—Eh, negro.

Dos celdas más allá replicó Hawk:

—¿Estás hablando conmigo, cabrón?

—¿Hay por aquí otros morenitos igual de negros que tú?

—Rostro pálido, aquí no estamos más que tú y yo.

—Fenómeno, ¿qué hora es?

—¿Me has despertado para preguntarme qué hora es?

—No sabía que los negros durmieran —dije.

—Si te agarro sí que vas a dormir para siempre, cabrón.

—¿Quieres dormir, negro? —agarré el zapato y empecé a pasarlo por los barrotes, como hacen los chicos con un palo cuando pasan junto a una valla—. ¿Qué te parece este ruido de la selva, negro?

—Ya voy a enseñarte yo lo que es ritmo, hijoputa —dijo Hawk.

Empecé a golpear los barrotes con el tacón del zapato y a cantar en voz muy alta: «Bingo, bango, bongo yo no quiero irme del Congo, ¡ay no, no, no, no, no! Bingla, bangla, bungla, soy tan feliz en la jungla que no quiero irme, no».

Y Hawk empezó a gritarme que cerrase el pico. Entonces se encendieron las luces del pasillo y salió de la oficina un policía de cara de luna con el pelo cortado a cepillo.

—¿Qué coño pasa? —preguntó.

—Le estoy cantando una nana al negro —respondí.

—Este tipo está chalao —dijo Hawk al mismo tiempo.

Canté en voz más alta. El policía de cara de luna se dirigió hacia mi. Llevaba una porra de cuero en un bolsillo bajo en la pernera derecha y al avanzar se la sacó.

—Tú —dijo—, cierra la boca inmediatamente.

—«No me gustan los faroles, los dentistas, las campanas, los señores / y quiero que quede claro / que aunque lo digáis con flores / os va a resultar muy caro» —mientras tamborileaba en el hormigón con el zapato. De hecho, medio tamborileaba, porque no tenia más que un zapato.

El policía de cara de luna se dio la vuelta y gritó hacia la oficina:

—¡Eh, Maury, ven acá!

Apareció un segundo guardia, éste más alto que Cara de Luna, con aspecto de campuzo sorprendido, pelo castaño peinado hacia atrás y con raya al medio. Seguí cantando. Hawk no decía nada. Cara de Luna hizo un gesto de la cabeza hacia mí y Maury le dio a un interruptor en la puerta del pasillo y se abrió la de mi celda. Cara de Luna entró en ella dándose en el muslo con la porra. Maury avanzó por el pasillo y entró tras él. Se estaba sacando las esposas de la trasera del cinturón.

—¿Qué van a hacerme? —pregunté.

—Te vamos a enseñar a cerrar la boca —dijo Cara de Luna.

Me metí la mano bajo la camisa y me roté el estómago con aire nervioso, diciendo:

—No hacía más que tomarle el pelo al negro.

—Date la vuelta —dijo Cara de Luna— y ponte las manos en la nuca.

Saqué la pistola de debajo de la camisa y los apunté. Dije:

—Si hacéis un solo ruido, os mato.

Los dos se quedaron paralizados:

—Las manos encima de la cabeza, id ahí y quedaros de cara a la pared.

Hicieron lo que les había dicho, sin proferir una sola palabra. Les quité a cada uno su arma reglamentaria. Cara de Luna tenía una normal del 38, pero Maury llevaba un magnum del 44. Fenomenal para cazar ballenas.

—¿Quién está en la centralita? —pregunté

—Madilyn —respondió Cara de Luna.

—Vale, si queréis estar seguros de que no le pasa nada y a vosotros tampoco —dije—, más os vale quedaros callados como muertos. Voy a abrir la otra celda y no os voy a perder de vista.

Con las dos pistolas agarradas por la guarda del gatillo, salí de espaldas de la celda y avancé por el pasillo. En la pared, al lado de la puerta que daba a la oficina, había una serie de interruptores, marcados Celda Uno, Dos, Tres y Cuatro. Apreté el de la Dos y se cerró la puerta. Apreté el de la Cuatro y se abrió la celda de Hawk. Salió y se acercó. Le pasé las pistolas.

Me entregó la del 38 y se quedó con la del 44 en la mano derecha. Me metí la del 38 en el bolsillo del pantalón.

—¿Bingo, bango, bongo? —comentó.

—Vete a buscar a la telefonista —dije.

Madilyn tenía unos cincuenta y cinco años y no era nada delgada. Vino sin decir una palabra y se sentó en la litera de la celda abierta de Hawk, mientras cerrábamos la puerta.

—Tenemos tiempo hasta que alguien que esté de patrulla llame y no tenga respuesta —observé.

—Es bastante —dijo Hawk.

Salimos rápidos de la comisaría y avanzamos por la calle mayor desierta hasta la biblioteca. Allí seguía aparcado el Skylark.

—Ése —dije. Saqué las llaves del alféizar y se las di a Hawk.

—Conduce tú —dije.

—¿A casa de Susan? —preguntó.

—Sí.

—Primer sitio en que mirarán —señaló Hawk— cuando sepan que nos las hemos pirao.

—No importa —respondí.

Salimos de detrás de la biblioteca y giramos a la derecha al final de la plaza. Un kilómetro y medio después volvimos a girar a la derecha y después a la izquierda para entrar en el aparcamiento de un edificio industrial de seis pisos. Incluso a la luz de la luna se veía que allí habían invertido mucho trabajo. Las paredes de ladrillo estaban limpiadas con arena y después vapor, y todas las ventanas eran nuevas. En torno al tejado había adornos de granito, y los dinteles de las puertas eran también de granito.

Hawk aparcó ante la puerta trasera^

—Esa ventana —dijo Hawk—, la de allí. ¿Quieres llamar al timbre o entrar por la ventana?

La ventana estaba al nivel del suelo.

—Por ahí —dije, y empecé a cruzar el aparcamiento.

Las plazas estaban numeradas y en casi todas ellas había coches. Uno de ellos podía ser el de Susan. Antes sabía cuál era. Ahora no.

—Tío, a lo mejor no está sola —dijo Hawk.

—Tenemos que ver. Si llamamos y no responde, tenemos que entrar de todos modos, para asegurarnos. Más vale que nos ahorremos lo primero. No tenemos mucho tiempo.

Hawk asintió. Nos paramos junto a la ventana. Me saqué del bolsillo el 38 de la policía y rompí el cristal donde la parte de arriba se unía con la de abajo. Hawk alargó la mano y quitó el cerrojo. Levanté la ventana y entré, deslizándome sobre el estómago por encima del alféizar y cayendo al suelo como una serpiente torpe. Hawk vino inmediatamente detrás. Nos quedamos inmóviles un momento. En el apartamento no se oía un ruido. Me puse en pie. A mi derecha había una escalera en espiral. Hawk la señaló.

—Dormitorio —dijo en voz baja.

Subí las escaleras en silencio. Detrás de mí oía a Hawk que se desplazaba en la oscuridad. Las escaleras terminaban en una pequeña plataforma que daba al dormitorio. Entré. Podía oler a Susan, su perfume, su laca para el pelo, quizá incluso ella misma, todo impreso en mí. La cama estaba a mi izquierda, paralela a la pared baja que permitía mirar hacia abajo desde la plataforma. La luz de la luna, que entraba por la ventana en forma de arco, permitía ver mejor aquí arriba que en el cuarto de estar. Brillaba sobre la cama vacía.

—Hawk —dije con voz normal.

—Nadie aquí abajo —indicó.

—Ni aquí arriba —y encendí la lámpara de la mesilla. El dormitorio estaba ordenado. La cama estaba hecha. Estaba todo demasiado ordenado. Susan habría dejado fuera algo de maquillaje, quizás unas medias en el respaldo de una silla. Zapatos en el suelo, uno de ellos caído de lado. Aquí no había ni un indicio de eso. Quizá esta Susan fuera diferente.

Abrí las puertas del armario. Abajo, Hawk encendió las otras luces. Le oí subir la escalera. El armario cubría toda la pared y tenía puertas de persiana que se abrían doblando hacia atrás sobre un carril. Allí estaba su ropa, y otra vez su olor. La ropa estaba muy bien colgada y cuidadosamente espaciada para que no se arrugara. Era muy descuidada con lo que ya se había puesto, pero muy cuidadosa con lo que se iba a poner. Reconocí muchas de sus prendas. Pero había demasiadas. No podía saber lo que faltaba. Ni si faltaba algo.

—El cuarto de baño —dije.

—Andamos mal de tiempo, tío —señaló Hawk.

—Quiero saber si se ha ido o sólo ha salido —dije—. Si se ha ido, se llevaría ropa interior y maquillaje.

—Abajo —contestó Hawk.

Contemplé el apartamento al bajar la escalera de caracol. El techo del cuarto de estar tenía una altura de dos pisos y las ventanas tenían seis metros de alto. Junto al cuarto de estar había una cocina pequeña, con un mostrador de azulejos mexicanos rojos. En una pared del cuarto de estar, muy alto, había un enorme abanico rojo abierto, y del techo colgaba una lámpara Tiffany con una cadena dorada. Bajo ella había una mesa de comedor de cristal sobre unos caballetes de roble.

El cuarto de baño estaba junto al de estar, y a su lado había un pequeño cuarto de trabajo. Susan siempre guardaba la ropa interior en un armarito del cuarto de baño y el maquillaje en el botiquín y en todas partes donde hubiera sitio. El cuarto de baño era de azulejos blancos con un motivo en negro y plata. Frente al lavabo había un armarito de cuatro cajones. Abrí el de arriba. Estaba vacío. En el segundo cajón había una media enagua de color púrpura y en los dos restantes había restos de sombra para los ojos, máscara, lápiz de labios, polvos, cremas y cosas que yo no sabía para qué valían. Todo ello estaba ya empezado y parecía desechado. Yo sabía que Susan guardaba las cosas de diario cerca del espejo. Lo que había en los cajones eran reservas. El botiquín estaba casi vacío y en el lavabo no había nada. Me di la vuelta, toqué la media enagua un momento, después cerré el cajón y volví al cuarto de estar.

—Se ha ido —dije a Hawk—. No hay ropa interior ni cosméticos.

Hawk estaba apoyado en la pared junto a la ventana abierta, contemplando el aparcamiento y escuchando el silencio. Asintió.

—Dos minutos más —añadí.

Hawk volvió a asentir.

Fui al cuartito de trabajo. Allí había un escritorio, un gran sofá por secciones y una televisión en color. Me senté al escritorio.

Estaba desorganizado y lleno de pedacitos de papel metidos en cajitas, y montones de cartas puestas a un lado para dejar espacio para escribir. Entre otras cartas había una mía. Allí estaba la agenda de Susan. Había anotaciones en varias hojas, escritas con letra casi ilegible de Susan. La mayor parte de las anotaciones no significaban nada. En la hoja del día no había nada, y en la del lunes decía Doctor Hilliard 3:40.

Sonó el timbre. Apagué la luz del cuartito de trabajo y casi al mismo tiempo Hawk apagó la del dormitorio. Cuando llegué a la ventana, él ya había salido y cuando volvió a sonar el timbre, ambos estábamos agachados junto a la pared del edificio, avanzando rápido a su sombra hacia el Buick.

No había indicios de nadie en el aparcamiento ni en la puerta.

—Trasera —murmuró Hawk—. Deben de estar delante.

Nos metimos en el coche y Hawk condujo. Salió por el otro lado del aparcamiento, giró a la izquierda y condujo lentamente, paralelo al edificio de pisos, hacia Mill River Boulevard. Ante la puerta había dos coches de la policía de Mill River. Giramos a la derecha en el boulevard hacia la 101, sin prisas, por debajo del límite de velocidad.

—Saben que nos hemos escapado —dije.

—¿Cómo metiste la pistola? —preguntó Hawk.

—Henry me preparó una escayola y la escondimos en el pie.

Hawk se puso el 44 en el regazo. Yo iba descalzo. Hawk dijo:

—Si nos cogen, nos matan. Así que estate preparado. Este pueblo apesta, tío.

—Susan. Quiero saber. Cuéntame —dije.

—Ya —asintió Hawk—. Hay cosas que te van a doler.

No dije nada. El reloj del salpicadero del Skylark señalaba las 4:11.

—Me llama Susan —dijo Hawk—. Dice que no puede llamarte. Pero que tiene problemas. Dice que está liada con un tal Costigan y que es un mal tipo.

En la carretera ante nosotros no había nada. El Skylark empezó a acercarse a los cien kilómetros. Hawk lo hizo bajar a ochenta y ocho.

—Dice que quiere dejarle, pero no sabe si puede. Dice que está demasiado liada para irse sola.

—¿Liada cómo? —pregunté.

—No dice nada. Parece muy tensa. Entonces le digo que vengo por la mañana y que si quiere largarse me la llevo. Y si alguien la molesta, les digo que paren. Y me dice que vaya a su casa, aquí en Mill River, y me da la dirección, Los Álamos quince. Unidad dieciséis. Y dice que no sabe si quiere largarse, pero que necesita hablar conmigo, y si quiere largarse, tengo que ayudarle.

Habíamos llegado a la 101. Hawk giró hacia el norte, hacia San Francisco.

Capítulo 5

Hacía una noche clara, con muchas estrellas, y la luna estaba casi llena. La tierra se iba elevando en una masa oscura de cerros a mi izquierda y en cambio era llana hacia la bahía, a mi derecha. En la carretera no había nada.

—Y te viniste —dije.

—Claro.

—Sin decirme nada.

—Sí.

Las ruedas hacían un leve zumbido en el asfalto y de vez en cuando, al pasar sobre una juntura, hacían clok.

—Yo tampoco te lo hubiera dicho —comenté.

—Lo sé —respondió Hawk.

Al otro lado de la carretera pasaba un gran camión de fruta, rumbo sur, hacia Salinas.

—Así que llegué, alquilé un coche y fui a Mill River como me había dicho. Y allí estaba Susan.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.

—Fenómeno, sólo que hecha polvo y tensa, como nerviosa, pero no quiere que lo sepa nadie, ni siquiera ella misma.

—¿Y al hablar? —pregunté.

—Lo mismo —dijo Hawk—. Si tuvieras un arco podrías tocar Intermezzo.

Solté el aliento.

—Te dije que no sería fácil —señalo Hawk.

Asentí.

—Así que tomamos café, ella tiene uno francés nuevo, y saca unas galletitas de sésamo, y todo eso. Como jugando a las casitas, y me dice que conoció al tal Costigan en Georgetown el año pasado, cuando estaba en Washington haciendo el internado. Y se lía con él y él le dice que puede conseguirle un trabajo en una clínica aquí.

—¿En Mill River?

—Sí —dijo Hawk—, Hospital Costigan.

—Negocio de la familia —comenté.

—Uno de ellos —dijo Hawk.

Junto al camino había unas casetas poco atractivas en las que se vendían alcachofas, fresas y cosas así. Nuestras luces iluminaban los letreros escritos a mano en las casetas.

—Así que como Susan tiene problemas contigo y todo eso, decide que va a venirse. Y Costigan le gusta mucho, dice. Pero no quiere dejarte. Así que habla contigo por teléfono y tú le escribes cartas y habláis y ella sigue contigo, pero también con Costigan.

En el arcén derecho de la carretera apareció un letrero verde. Los faros dieron en las letras luminosas un momento. Decía PUENTE SAN MATEO 8 KILÓMETROS.

—Y el Costigan se está mosqueando. Quiere que vivan juntos y ella dice que no. Y él va y dice: «¿Por qué no te deshaces de ese tío de Boston?», y Susan va y dice: «Porque le quiero», y el Costigan dice: «¿Cómo le puedes querer a él y también a mí?», y Susan dice: «No sé», y se lo están pasando fenómeno.

—Algo de eso ya sabía —dije.

—Así que no puede volver contigo y dejar a Costigan, pero no puede decirte adiós y ponerse a vivir con él. Y entonces ella va y dice: «Creo que estoy jodida», y se va a ver a un médico para los nervios.

Hawk hablaba en tonos suaves y agradables y lo contaba como si estuviera contando el cuento del Hermano Conejo entre los brezos.

—Y yo voy y le digo: «Susan, tú eres de ésos», y ella va y dice: «Ya lo sé», y menea la cabeza. El caso es que —continuó Hawk— habla con ese médico…

—¿Dijo cómo se llamaba? —pregunté.

—No —respondió Hawk—. Y el médico le ayuda a ver que a lo mejor tiene problemas. Y ella empieza a pensárselo y a Costigan no le gusta y empieza a ponerse pelma y quedarse cuando ella le dice que no, y va a su apartamento, porque tiene llave, aunque ella le dice que tiene que estar sola para pensárselo. Y ella le dice que si no la deja en paz se va a largar y él le dice que no la deja. Y yo pregunto qué va a hacer él y ella menea la cabeza y dice: «No lo conoces». Y yo le pregunto si me lo quiere contar, y ella sólo menea la cabeza y veo que se le están saltando las lágrimas. Y yo le digo: «¿Por qué no vuelves conmigo? Y Spenser y yo lo arreglamos, sea lo que sea. Podemos arreglar cualquier cosa». Y ella se queda allí sentada, no llorando de verdad, pero con los ojos llenos de lágrimas y menea la cabeza, y entonces se abre la puerta y entra Costigan con un par de tíos de esos que levantan pesas.

—¿Sólo un par? —pregunté.

—Esta historia la estoy contando yo —respondió Hawk.

El reloj del coche decía las 5:03.

—Y Susan dice: «¿Rusell, que coño estás haciendo?» —siguió Hawk—, y el Russell va y me dice: «Largo».

—¿Largo? —pregunté casi sonriendo.

—Largo. Es muy bien hablado. Entonces yo digo algo de que ay por Dios, bwana. Russell, pero si me ha invitado aquí la señá Silverman. Y los dos levantadores de pesas están allí mirándose la ropa en el espejo y a ver quién tiene más bola en el brazo, y Russell dice: «A ti no te ha invitado nadie, Copito de Nieve, y largo».

—¿Copito de Nieve? —pregunté.

—Copito de Nieve. Y yo miro a Susan y está como de piedra y…

—¿Qué quiere decir como de piedra? —pregunté.

—Quieta. Tiene una medio sonrisa y parece asustada y enfadada y no se mueve ni habla ni parece que vaya a hacer nada.

—¡Joder! —comenté.

—Eso —dijo Hawk—. A mí el Russell no me cae simpático, ni siquiera antes de conocerle. Y me está poniendo nervioso con eso de decirme que largo y lo demás. Así que expresé mi desagrado golpeándole en la boca con el codo. Me revienta mancharme las manos salvo que sea imprescindible. Y las dos ratas de gimnasio se meten y yo me veo obligado a dominarlas. Y a uno de ellos lo dominé un poco demasiado con una silla y el hijoputa se me murió.

—Y entonces llegó la bofia —dije.

—Sí. Unos diez con fusiles, chalecos antibalas y todo eso.

—Y no los había llamado nadie —dije.

—No —asintió Hawk—, entraron por la puerta justo en el momento que la última rata de gimnasio caía al suelo.

—Como si hubieran estado esperando.

—Eso.

—Te hicieron un montaje —señalé—. La idea era darte una paliza y después decir que tú los habías agredido. Así nos daba una lección a todos.

—Yo supongo que tenían intervenido el teléfono —comentó Hawk.

—¿La bofia o Costigan?

—Da igual —dijo Hawk—. Es la bofia de Costigan.

Capítulo 6

A la derecha, con toda claridad en el silencio lúcido antes del amanecer, se veía el estadio de Candlestick al borde de la bahía. Cuando yo era pequeño, los Giants jugaban en Polo Grounds, y los ’49ers jugaban en el estadio de Kezar, y yo ni siquiera conocía a Susan Silverman.

—Los bofias me llevan a la trena y lo último que veo es que están dando a Russell una toalla con hielo para la boca. Y Susan sigue como de piedra, con una sonrisa extraña, y está llorando.

No dije nada.

—Tiene una foto tuya —añadió Hawk—. En su piso.

Delante de nosotros se veía la silueta de la torre de Transam, en la línea del cielo de San Francisco.

—Copito de Nieve —repetí.

—Sabía que te iba a gustar.

—Le rompiste tres dientes a Costigan —dije.

—Todavía le quedan unos cuantos —señaló Hawk.

—Ya lo sé. Ya llegaremos a eso.

—No me cabe duda —dijo Hawk.

—Pero primero llegamos a Susan —observé.

—No me cabe duda —repitió Hawk.

—Y después veremos qué pasa con los Costigan.

—No me cabe duda —dijo Hawk.

—Y Mill River —dije—. Quizás podamos arreglar algo eso también.

—Y mientras tanto, más vale que no nos agarre la bofia —señaló Hawk—. No tardarán mucho en deducir quién eres.

—Y después verificarán las aerolíneas y las agencias de alquiler y sabrán qué coche llevo.

—¿Tienes pasta? —preguntó Hawk.

—Unos doscientos —respondí.

—¡Joder! —dijo Hawk—. Eres como Diamond Jim Brady.

—Y la tarjeta de American Express —señalé.

—Pues fenómeno —comentó Hawk—. Así podemos alojarnos en el Stanford Court, descansar y hacer que nos sirvan en la habitación hasta que llegue la bofia.

—No es culpa mía —dije— que no tengas amigos ricos.

Bajamos por la rampa que llevaba de la autopista de Golden Gate Avenue junto al Centro Cívico, y giramos a la izquierda en Van Ness.

—No podemos seguir en la calle —dije.

—Costigan se figurará que tienes que ser tú —dijo Hawk—. Coge la foto esa de Susan, se la enseña a los bofias que dejamos encerrados y dan tu nombre en las noticias. Y el mío. El mío por asesinato en primer grado, el tuyo por cómplice después, los dos por fuga ilegal de la trena.

—Vamos a Geary Street —dije—. Hay un hotel que tiene un garaje de veinticuatro horas.

Hawk se llevó el puño cerrado a la boca y dijo:

—A todas las unidades, alertas a un supermacho afroamericano guapísimo acompañado por un gamberro rostro pálido de mediana edad.

Entró en el garaje, sacó el ticket y bajó por la rampa, buscando un espacio vacío.

—Muy bien —dije—. Llego galopando a Mill River, te rescato como caballero andante blanco, que es lo que soy, y tú te quedas ahí y haces comentarios racistas.

Hawk metió el coche en un espacio al lado de un BMW verde, aparcó y apagó el motor. Saqué de la maleta mi bolsa de deportes Tigger, cogí una camisa limpia y unas zapatillas de carrera Nike y me cambié en el coche. Me puse la pistola del 25 en el bolsillo de atrás, me metí la del 38 de Mill River en el cinturón por debajo de la camisa y salí. Hawk se sacó los faldones de la camisa para que le colgaran sobre el cinturón. Se metió el gran 44 en el cinturón, junto a la cadera izquierda.

—Tengo hambre —dijo.

—En frente hay una cafetería —dije—. Abre con las gallinas.

—¿Dejas la bolsa? —preguntó Hawk.

—Para ser menos visibles.

—¿Y si me la pongo en la cabeza y voy detrás de ti?

—Probablemente sería un buen disfraz —respondí—, pero podría perpetuar un estereotipo racial.

Cruzamos Van Ness. Al este, por Geary Street, había un levísimo resplandor de luz y por Van Ness pasaba un coche de vez en cuando. Bajó un autobús por Van Ness que se paró en la esquina de Post y se apeó una anciana oriental que subió la cuesta junto al hotel Cathedral Hill.

La cafetería estaba abierta y flotaban vapores de café y de bollería recién hecha. Pedimos cada uno dos rosquillas y dos tazas de café y nos quedamos en el pequeño mostrador junto a la ventana para desayunar. En frente se paró un coche blanco y negro de la policía de San Francisco y de él se apearon dos policías que entraron en el restaurante. Eran jóvenes y ambos llevaban gruesos bigotes. Uno de ellos no tenía gorra. Pidieron café y rosquillas francesas para llevar y se fueron.

—Probablemente están buscando a un afroamericano guapísimo y a un rostro pálido de mediana edad —comenté—. No me extraña que no se hayan fijado.

—Vamos a ver —sonrió Hawk—, tenemos doscientos dólares.

—Ahora ciento noventa y siete —le señalé—. Nos acabamos de comer rosquillas por valor de tres dólares.

—Ciento noventa y siete pavos, unas diecisiete balas. Estamos a cinco mil kilómetros de casa y no conocemos a nadie por aquí, salvo quizá esa abogada, y no creo que pueda hacer mucho ahora.

—Se ha largado y no sabemos dónde…

—Salvo que imaginamos que tiene que ver con Costigan —observé.

—Y papá Costigan es uno de los tíos más ricos y más peores de esta gran nación —dijo Hawk.

Afuera, el leve resplandor del amanecer daba a Van Ness Ave un tono gris pálido, y las farolas, todavía encendidas, parecían menos amarillas al irse desvaneciendo su influencia.

—Y no tenemos coche, muda, papel higiénico, ni champán —Hawk terminó su segunda taza de café—. Menos mal que somos tú y yo.

—Vamos a encontrar a Susan —dije.

Hawk volvió su mirada intensa e inexpresiva hacia mí y dijo:

—Eso claro.

Capítulo 7

Sobre la bahía el cielo estaba sonrosado cuando nos dirigimos a Union Square. Las siete de la mañana. A lo largo de Polk Street estaban subiendo las persianas bares y boutiques con nombres que sugerían actividades sexuales orales.

—Tenemos que organizamos —dije.

—Y necesitamos pasta —asintió Hawk.

—Eso es parte de la organización —respondí—. Lo primero es no seguir en la calle y establecer una base.

Hawk y yo andábamos rápido, como dos tíos camino del trabajo. No como vagos ni desocupados.

—Seguro que ya han dado la noticia —dijo Hawk.

—Sí, pero quizá no tengan todavía las fotos.

—No necesitan fotos. La bofia puede parar a cualquier pareja de negro y blanco que vean juntos —señaló Hawk.

—Podríamos hacer manitas —sugerí— y confundirnos con el ambiente.

Ahora ya había circulación en San Francisco. Muchos taxis. Muchos coches extranjeros pequeños. Había gente en la calle. Muchas chicas que olían a champús florales, jabones aromáticos y perfumes caros. Llevaban trajes sastre, con faldas con rajas hasta arriba y bolsos que parecían carteras de documentos. Muchas de ellas llevaban zapatillas de correr con sus caros trajes, y llevaban los zapatos de tacón en las bolsas de la compra con logotipo de Neiman-Marcus o el nombre GUMP’S. Mujeres activas, llenas de vida, de nervio, o de desesperación. El país de la promesa.

Doblamos la esquina de Powell Street con Union Square y subimos por Powell en frente del hotel St. Francis. El tranvía no funcionaba porque estaban reparando el sistema, y yo nunca había visto una circulación tan fluida en Powell Street. En la esquina de Post había dos mujeres atractivas que contemplaban cómo iba la gente a trabajar. Al pasar a su lado, una de ellas preguntó:

—¿Chicos, estáis buscando una aventura?

Hawk me miró y empezó a iluminársele la cara.

—A las siete y media de la mañana —dije.

Las dos eran rubias. La que había hablado llevaba un bonito vestido rojo con grandes botones blancos y zapatos blancos de tacón. Tenia el pelo cortado como la Princesa Di y un maquillaje aplicado expertamente y discreto. Su amiga llevaba unos vaqueros de firma con zapatos de tacón y un suéter de algodón beige. En lugar de cinturón llevaba un grueso cordón azul.

—Para pasar un buen rato nunca es demasiado temprano —dijo Vestido Rojo.

—¿Tenéis dónde ir, chicas? —preguntó Hawk.

—Claro —dijo Vestido Rojo—. Un apartamento estupendo. Cien dólares cada uno.

—¿Cien dólares cada uno trabajando en la calle? —pregunté.

—Y no es caro —se encogió de hombros Vestido Rojo—. Yo me llamo Fay y ésta Meg.

Miré a Hawk. Éste sonreía:

—El Señor proveerá —comentó.

—¿Tomamos un taxi? —pregunté a Fay.

—Sí —dijo ésta—. Lo mejor será ahí, delante del hotel.

Cruzamos y el portero nos consiguió un taxi. Le di un dólar de propina. Hawk y yo nos sentamos atrás con Meg. Fay delante con el taxista.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Meg.

—Pedrito —dije yo.

—Pedro —dijo Hawk.

—Os recordaré por la rima —asintió Meg muy seria—. Pedro rima con negro.

—Y Pedrito con pito —dijo Fay desde el asiento delantero.

El taxista se rió y arrancó. Dimos la vuelta a Union Square, bajamos por Stockton y cruzamos Market. Acabamos frente a un edificio beige de cuatro pisos al que se le estaba cayendo la pintura, en la esquina de Mission con la Séptima. En el primer piso había un salón de juegos electrónicos. Pagamos al taxista y seguimos a las dos mujeres por una puerta a la izquierda de la galería. Había un pasillo estrecho y una escalera. La subimos y entramos en un apartamento que daba a Mission. Había un gran cuarto de estar cuadrado con una unidad blanca de porcelana de fregadero-cocina-nevera en una pared. Había una cama turca tapada con una colcha verde de pana, una mesa de roble, cuatro sillas cromadas con asientos de rejilla de plástico y un aparador de pino pintado de amarillo. Frente a la cama turca había una televisión en color, colocada en una mesilla de imitación de bronce. A la derecha había un breve pasillo, junto a la cocina.

—¿Queréis una copa o algo? —preguntó Fay.

—Es un poco temprano —respondí—, ¿os importa que ponga la televisión?

Fay se encogió de hombros.

—¿Un café? —ofreció Meg.

—Muy bien —dijo Hawk.

Encendí la televisión y apareció Diane Sawyer. Tan cerca y tan lejos. Bajé el sonido.

Meg estaba en la cocinilla.

—Los negocios son los negocios, tíos —dijo Fay—. Primero los doscientos.

—¿Tenéis un chulo? —pregunté.

Fay me miró como a un niño:

—Claro. No se puede trabajar sin un chulo.

—¿Viene a cobrar todos los días?

Meg se dio la vuelta de la cocinilla y me miró. Fay sonrió, dio un paso hacia mi, me abrazó y se apretó contra mí.

—No es cosa tuya, guapo; vamos a achucharnos un poquito tú y yo —dijo.

—De todos modos te darías cuenta. Llevo pistola y no soy de la bofia —dije yo.

Fay se apartó y preguntó:

—¿Qué coño es esto?

Meg seguía de espaldas a la cocinilla, con un frasco de café instantáneo en la mano.

—Sois de la brigada de costumbres —dijo Meg.

—Nosotros de bofia, nada —dijo Hawk—. ¿Cuándo viene a cobrar el chulo?

—No tenemos chulo —dijo Fay—. Os habéis confundido, tíos. Sólo queremos pasar un buen rato. ¿No queréis pasar un buen rato?

—Nada de buenos ratos —dije yo—. Queremos saber cuándo viene a cobrar vuestro chulo.

—Tenemos muchas ganas de saberlo —dijo Hawk.

En la televisión silenciosa desapareció el programa de la cadena nacional porque iban a dar las noticias locales de las ocho y veinticinco. Apareció en la pantalla una foto de Hawk y otra mía. Me acerqué y subí el sonido.

—La policía de la zona de la Bahía —dijo el presentador— busca a dos hombres en relación con una fantástica fuga de prisión ocurrida esta mañana en Mill River.

Las dos mujeres contemplaban la pantalla mientras iban dando nuestros nombres y descripciones.

—Se comunica que los dos hombres, los cuales proceden de Boston, están armados y son peligrosos. Y ahora, un anuncio de Panifícadoras Hoffman’s.

Apagué la televisión.

—Salgo demasiado gordo —comenté.

—Es la foto que había en el apartamento de Susan —dijo Hawk.

—¿Cómo es que tú no sales demasiado gordo? —pregunté.

—¡Joder! —dijo Fay.

—Os dijimos que no éramos bofias —dijo Hawk.

—Pero sí os mentimos al daros los nombres —añadí yo—. Alguna vez tendríais que saberlo.

—¿Qué queréis? —preguntó Meg.

—Por última vez —dije—. ¿Cuándo viene a cobrar vuestro chulo?

—Lunes y viernes. —Meg tenía la piel olivácea, lo cual sugería dudas acerca del pelo rubio. Tragó saliva con dificultad, como si tuviera tensa la garganta—. ¿Qué vais a hacer?

—Hoy es jueves —dije. Hawk asintió—. Un día y medio de descanso, hablando con señoritas, y llega el chulo con los bolsillos llenos de pasta.

—No podéis robar a Leo —dijo Fay.

—Los chulos son buenos puntos —comentó Hawk en tono amable—. Llevan mucho dinero y no es probable que llamen a la bofia. Y casi todos se lo merecen.

—Leo es de cuidado —dijo Meg—. Leo es de cuidado de verdad. Una vez le prendió fuego a una de las chicas.

—Nosotros no somos una de las chicas —señaló Hawk.

—¿Qué vais a hacernos a nosotras? —preguntó Fay.

—Nada —dije yo—. Nos quedamos aquí un día o dos y nos largamos.

—Y, ¿qué coño hacemos nosotras —preguntó Fay— mientras vosotros estáis aquí? Tenemos que ganarnos la vida.

—Os tomáis unas vacaciones —dije—. Podéis hacer lo que queráis, salvo utilizar el teléfono o salir del apartamento.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Meg.

—Un par de días —respondí—. No más.

—Yo no me voy a quedar encerrada aquí con vosotros dos un par de días —dijo Fay.

—Chist —dijo Hawk tras mirarla un momento.

Fay se contuvo cuando estaba a punto de hablar.

—No queremos líos —dijo Meg—. ¿Queréis follar, tíos?

—No —dije—. Podéis descansar un par de días.

—¿De verdad que no? —me preguntó Meg mirándome con los ojos muy abiertos.

—Él no —dijo Hawk—. Está enamorado.

—No es natural —señaló Meg.

—A él se lo parece —respondió Hawk.

—Contadme lo de Leo —dije yo—. ¿Viene solo?

—No tenemos nada que ver con esto, majete —dijo Fay meneando la cabeza.

—Fay —dije yo—, tenéis todo que ver con esto. Estoy buscando a una mujer y voy a encontrarla. Voy a hacer todo lo que sea necesario para lograrlo, lo cual incluye arrearles a un par de putas inocentes. ¿Viene Leo solo?

—No —dijo Meg. Fay no dijo nada y apretó los labios—. Viene con Allie. Allie es su guardaespaldas.

Meg no miró hacia Fay.

—¿Lleva pipa Leo? —preguntó.

—No lo sé —dijo Meg meneando la cabeza—. Allie sí. Pero Leo no sé.

—¿A qué hora viene?

—A las cinco —dijo Meg—. Viene a las cinco en punto siempre.

—¿Va a cobrar a otros sitios primero?

Meg se encogió de hombros Hawk dijo:

—Probablemente; como la noche es de mucho trabajo para las chicas, probablemente, durante el día.

—Y para aquí el último —añadí yo.

—Con la colecta del día —observó Hawk—. Qué bien.

Al final del corto pasillo había un baño y dos dormitorios. Mandé a las mujeres a uno de los dormitorios. Hawk se quedó apoyado en la puerta del pasillo para comprobar que se quedaban en el dormitorio y yo llamé a Información de Nueva York para pedir el número de Rachel Wallace.

—¿Esa escritora que te secuestraron? —preguntó Hawk.

Yo estaba marcando el 212. Asen ti.

—A lo mejor no te quiere ayudar —señaló Hawk.

Estaba sonando el teléfono.

—La rescaté, ¿no?

—Quizá eso te valga —dijo Hawk.

Respondió Rachel Wallace.

—Spenser me llamo, la heterosexualidad es mi ramo —dije.

—Me alegro de saber que sigues tan infantil —respondió Rachel Wallace—. ¿Cómo estás?

—Mal —dije—. Necesito ayuda.

—¿Que tú necesitas ayuda?

—Sí —contesté, y se lo conté.

—Puedo llegar ahí esta tarde —dijo.

—No —respondí—, gracias. Ahora mismo no puedes hacer nada aquí. Lo que necesito son datos. Quiero saber todo lo posible de Jerry Costigan y su hijo.

—¿Cómo se llama el chico?

—Russell. No sé si el viejo se llama Jerry o eso es una abreviatura de Gerald, o Jerome, o lo que sea.

—Muy bien —dijo Rachel Wallace—. Me enteraré. Aquí es poco más de mediodía. Voy a ir a la biblioteca pública. Para la hora de cenar debería tener averiguado algo. ¿Puedo llamarte?

—Sí —dije—, llámame aquí —y le di el número—. Si me ayudas, vas contra la ley. Probablemente eso te convierte en cómplice.

—Ya lo sé —dijo—. Te llamaré hacia las nueve de esta noche, de tu hora.

—Aquí estaré —dije, y colgué.

—Es la lesbiana —dijo Hawk—. La vi una vez en la tele.

—Lesbiana, feminista, activista por los derechos de los gays, probablemente también está en contra del racismo —señalé.

—Pues no parece una buena americana —respondió Hawk.

Me levanté, fui a la ventana y contemplé el edificio de Correos, del otro lado de Mission Street.

—Después de atracar a Leo —dije— tenemos un par de cosas que hacer. Ir a ver al doctor Hilliard y visitar a Jerry Costigan.

—¿Quién es el doctor Hilliard? —preguntó Hawk.

—Un nombre en la agenda de Susan. Probablemente el de los nervios.

—Y, ¿dónde encontramos a Jerry Costigan?

—Debe de estar en Mill River. Creo que Rachel Wallace averiguará su dirección. Si no, iremos allí a preguntarla.

—Yo feliz de volver a Mill River —comentó Hawk.

Capítulo 8

La guía de teléfonos me informó de que la doctora Dorothy Hilliard tenía su despacho en Russian Hill, y las noticias del mediodía me informaron de que en toda la zona de la Bahía estaba montada una «caza del hombre exhaustiva» en busca de Hawk y mía.

—Exhaustiva —comentó Hawk.

—Metro a metro —dije.

—¿De verdad que mataste a aquel tío? —preguntó Meg.

—Sí —respondió Hawk—. Era lo que más le convenía.

Fay no decía nada.

Al mediodía comimos unos sandwiches de mantequilla de cacahuete con café instantáneo. La mantequilla de cacahuete era de Skippy. El pan era blanco e insípido.

—Esto es de asco —comenté.

—No solemos comer aquí —observó Meg.

—Y entiendo por qué —dije. Me comí tres sandwiches.

Después de comer, Hawk se dio una ducha y después durmió una siesta. Yo vigilé a las mujeres. A la hora de cenar Meg señaló:

—No nos queda más mantequilla de cacahuete.

Para cenar comimos tostadas de pan blanco con mermelada de fresas de Kraft y un poco de vino blanco de garrafa. Las noticias de la noche eran prácticamente las mismas que las del mediodía y de la mañana. Yo seguía saliendo demasiado gordo. Después de las noticias vimos un programa sobre animales y luego otro llamado Centro de Traumatología.

—Un día más así —dijo Hawk— y me entrego a la policía de Mill River.

A las nueve llamó Rachel Wallace.

—Jerry Costigan, nombre de pila correcto, vive en un lugar llamado El Bastión, en Mill River. El Bastión está al lado de Costigan Drive, que a su vez enlaza con Mill River Boulevard.

—Ya sé dónde está Mill River Boulevard —dije.

—Bien. En 1948 Costigan heredó de su padre una pequeña empresa de camiones. Es la base de la actual Transpan. Siguen teniendo camiones, pero se han diversificado y se dedican también a la carga aérea, la agricultura, los hoteles, la televisión y la venta de armas y municiones. Costigan interviene de vez en cuando en el espectáculo e invierte en el cine, por ejemplo. Hubo una época en que fue copropietario de una casa discográfica, y actualmente, por conducto de Russell, produce vídeos de rock. La empresa parece ser totalmente privada y estar controlada totalmente por la familia Costigan. Jerry es presidente y consejero delegado. Russell es vicepresidente ejecutivo. Grace Costigan, la mujer de Jerry y madre de Russell, figura como tesorera. Tienen oficinas en casi todas las ciudades.

—¿Qué sabes de ellos personalmente?

—De Jerry, casi nada. Vive encerrado. Ha contribuido con dinero a organizaciones conservadoras y anticomunistas. Una vez lo investigó una comisión de la Cámara de Representantes que se ocupaba del gansterismo en los sindicatos. No se llegó a ninguna conclusión. Le vincularon con el tráfico ilegal de armas en el Oriente Medio y en África. Nunca le procesaron. Probablemente sea uno de los tres o cuatro hombres más ricos del país. Nació en 1923 y está casado con la misma mujer desde 1944. Russell nació en 1945. Fue a Berkeley, pero no se graduó. Durante la guerra de Viet Nam estuvo en las milicias aéreas de la marina, pero lo suspendieron en los exámenes y lo licenciaron por algún motivo de salud que ninguna de mis fuentes ha podido especificar. Casi todo lo que te digo procede de recortes de periódicos viejos y de datos como los del Quién es quién. Lo licenciaron sin problemas. En 1970 se casó con una mujer llamada Tyler Smithson. Tuvieron dos hijos, Heather, nacida en 1971, y Jason, nacido en 1972. No tengo la dirección. No hay noticia de ningún divorcio. Russell representa a menudo a su padre en público. Transpan mantiene una oficina en Washington, D. C., y Russell pasa bastante tiempo allí. No está inscrito en la lista de agentes ante el Congreso. Pero durante algunos años una de sus principales funciones era la de influir en el Gobierno para que adoptase medidas favorables a los negocios de la familia. Ahora que es vicepresidente ejecutivo (por cierto, es un puesto nuevo y parece que nadie lo ha tenido antes que él), va a Washington menos. Pero sigue yendo periódicamente. La empresa mantiene una suite en el L’Enfant Plaza. Russell ha estado detenido varias veces por faltas de poca monta. Embriaguez pública. Conducción en estado de embriaguez. Posesión de una sustancia de la Clase D. Ha estado metido en varios altercados debidos, aparentemente, a peleas en lugares públicas en los que se expende alcohol. Ninguna de esas detenciones acabó en nada más que un viaje rápido a la comisaría de uno de los abogados de la empresa, y no han ocupado mucho espacio en la prensa. Para encontrar ni siquiera la mención de todas estas cosas hacía falta una investigadora de dotes excepcionales.

—Pero muy modesta —señalé.

—Sí. No he conseguido nada más. Únicamente que ni el padre ni el hijo parecen haber adoptado una actitud muy vigorosa en público sobre cuestiones de la mujer.

—Sorprendente —comenté—. Se diría que son los típicos feministas.

—Puedo continuar, y de hecho voy a seguir investigando. Soy una investigadora maravillosa. Conseguiré más datos. Pero para eso hará falta tiempo. ¿Quieres que busque algo en concreto?

—Necesito también los nombres y las direcciones de toda la gente que tiene que ver con Costigan, Costigan Júnior y Transpan —dije.

—Toda la gente es mucha gente —me señaló Rachel Wallace.

—Estoy buscando a Susan —dije.

—Sí —contestó Rachel Wallace—. Tendré que decidir a quién investigo primero y a quién dejo de lado. Seré lo más minuciosa posible. Si no puedo contactar contigo, tendré que adoptar yo esas decisiones.

—Ya sabes lo que busco —dije—. Haz lo que te parezca más indicado.

—Y cuando tengas lo que buscas —preguntó Rachel Wallace—, cuando la encuentres, ¿qué?

—Ya nos preocuparemos de eso cuando la haya encontrado. Ahora lo importante es encontrarla.

—Ésa es tu forma de enfrentarlo —comentó Rachel Wallace—. Es algo que hacer. Una tarea que realizar.

—Sí.

—Y no pensarás en nada más que en la mejor forma de hacerlo.

—Sí.

—Y tratarás con todas sus fuerzas de no tener sentimientos al respecto.

—Sí.

—Pero tienes que tener sentimientos —señaló Rachel Wallace.

—Nadie es perfecto —le recordé.

—Eso no lo olvides —dijo—. Llámame en cuanto puedas.

Capítulo 9

El viernes no había nada que comer. Bebimos café instantáneo, nos paseamos por el apartamento y miramos por la ventana.

—Esto no está bien —dijo Meg—. No podéis matarnos de hambre.

—Ya comeréis esta noche —dije—. Faltan siete horas.

—Tengo hambre —insistió Meg—. Dejadme salir a buscar algo. No diré nada. Podría ir a buscar sandwiches y cosas de ésas.

—No —respondí—. Espera hasta esta noche.

—Hace mucho —observó Hawk— que no como bien.

—Lo mismo digo —contesté—. Pero en cambio duermo mal.

Nos quedamos junto a la ventana mirando hacia Mission Street. Yo me dediqué a las mujeres. Aquí no eran tan chic. Abundaban más las gordas. Pantalones de tejido elástico demasiado apretados. Una proporción mayor con cosas de comer y casi ninguna con una bolsa de la compra de Gump’s. Negras jóvenes, muchas de ellas elegantes, independientemente de lo que llevaran. Y muchachas chicanas con pelo largo y abundante. Mujeres del brazo de hombres. Mujeres cansadas, solas.

—Resulta difícil no hacer nada —dijo Hawk.

—Esperar es hacer algo —le señalé.

—Resulta difícil esperar —se encogió de hombros Hawk—. Difícil no pensar mientras se espera.

—Yo estoy pensando en cómo encontrarla —dije—. Nada más.

—Ya —dijo Hawk.

Las dos mujeres estaban viendo la televisión. A nuestras espaldas se oían los grititos y las risas de un concurso.

—Sartre decía que el infierno son los otros —comenté.

—Porque nunca vio un concurso en la tele —dijo Hawk.

En una pizzería de enfrente la gente entraba y salía. Casi todos compraban un pedazo y salían a comérselo mientras seguían su camino. Los envidié.

—Si Leo es tan duro como dicen las tías —dijo en voz baja Hawk—, quizá haya que matarle.

—¿Se vengaría con ellas?

—A lo mejor —dijo Hawk—. ¿Podrías hacerlo?

—Si es necesario —dije.

Miramos más por la ventana.

—Tú estás jodido —dijo Hawk—. Tienes demasiadas normas. Va en contra de las normas el matar a Leo a sangre fría. Y en contra de las normas dejar que se cepille a esas putas —con una sonrisa de felicidad.

—Nosotros hemos explotado a esas putas —dije.

—Entonces tenemos que cargarnos a Leo —comentó Hawk.

—Lo matamos —dije—, y tendremos que matar al guardaespaldas. Eso deja a las mujeres con dos fiambres que explicar.

—Si se quedan —dijo Hawk.

Me di la vuelta y me dirigí a las dos mujeres:

—¿El apartamento es vuestro o alquilado?

—Se lo alquilamos a Leo —respondió Meg.

—Este Leo saca dinero de todas partes —rió Hawk.

—¿Habéis firmado algún contrato? —pregunté.

Fay rió sin ninguna gana. Meg negó con la cabeza.

—Fenómeno —le dije a Hawk—. Leo tiene unos pisos, pone a sus putas en ellos, le pagan un alquiler, los utilizan para el negocio y se reparten los beneficios. Leo cobra por los dos lados.

—También significa que si estas tías se largan, nadie sabe dónde están —dijo Hawk.

—Sí. Si ellas no le salen rentables, o lo que sea, las puede echar y meter a otras dos.

Fay nos miraba mientras hablábamos.

—¿Para qué queréis saber todo eso? —preguntó Fay. Era lo primero que decía desde el día anterior.

—Mejor es saber que no saber —dije.

—Estáis pensando en matarnos —dijo Fay.

—Ay, Dios mío —exclamó Meg, y se volvió hacia Fay, olvidando el concurso de la TV.

—Queréis saber si nos pueden encontrar. Queréis saber quién sabe que estamos aquí.

—¿Cómo creéis que reaccionará Leo cuando le roben en este apartamento? —pregunté.

—No se lo diremos a nadie —dijo Meg. Estaba inclinada hacia adelante, con las manos apretadas en el regazo—. Juro por Dios que no.

Fay alargó una mano y tocó las de Meg.

—¿Qué queréis decir? —preguntó.

Dejó la mano en los puños que Meg apretaba en el regazo. Le dio unos golpecitos.

—¿No os echará la culpa Leo? —pregunté.

—Dios santo —dijo Meg. Empezó a balancearse levemente, con los puños todavía apretados. Fay siguió dándole golpecitos.

—No se me había ocurrido —respondió Meg. Se calló y pensó en el asunto. Meg se apartó las manos de los golpecitos de calma que le daba Fay y se las apretó contra la boca.

—¡Joder! —dijo con voz estrangulada—. ¡Joder, joder, joder!

—Podría pensar que era cosa nuestra —dijo Fay—. Seguro que pensará que os dijimos lo del cobro. Y si le roban delante de dos de sus chicas… Se vengará con nosotras, aunque no nos eche la culpa.

—Si tenéis que iros de aquí —pregunté—, ¿tenéis dónde ir?

Fay me contempló en silencio durante unos treinta segundos. Después dijo:

—Ninguna de las dos es Caperucita Roja.

—Vale —dije—. ¿Por qué no hacéis las maletas y os preparáis para marcharos?

Meg había dejado de murmurar hostias. Seguía apretándose las manos contra la boca. Pero había dejado de balancearse y nos miró a Hawk y a mí por encima de las manos. Después se dio la vuelta y miró a Fay.

Fay le dirigió una leve sonrisa y le dijo:

—Vamos. Vamos a hacer las maletas.

Las dos mujeres fueron al dormitorio. Hawk seguía mirando por la ventana. Mientras contemplaba Mission Street cantaba en voz baja: «Adiós, Leo, lástima que te hayas de ir».

—Verdaderamente, los negros tenéis algo especial —dije—. Tenéis tanto ritmo.

Hawk se dio la vuelta de la ventana y sonrió:

—Nacidos para cantar, majo. Ritmo natural.

Capítulo 10

Leo llamó a la puerta a las cinco en punto. Hawk y yo nos pusimos en un sitio en el que no se nos pudiera ver desde la puerta y Fay se la abrió.

—Hola, Leo —dijo—. Pasa, Allie.

Una voz suave murmuró, de forma que apenas si resultaba audible:

—¿Habéis tenido una buena semana, chicas?

Se cerró la puerta y vimos a los dos hombres Hawk y yo los apuntamos con las pistolas. Leo nos miró y se volvió hacia Fay. Era un hombre alto con pelo bien peinado y algo canoso. Llevaba gafas de concha e iba uniformado de Brooks Brothers: camisa a rayas, corbata de punto, chaqueta de tweed Harris, pantalones de franela gris, zapatos escoceses de puntera pirograbada. Detrás de él, Allie parecía haber pasado su infancia viendo las películas de Victor Mature. Tenía el pelo ondulado, los párpados caídos, y llevaba una camisa oscura con una corbata blanca. Tenía el cuello de la chaqueta de cuero vuelto hacia arriba y en la comisura de la boca le humeaba un cigarrillo. Detrás de mí oí a Hawk dar un respingo.

Leo nos miró y se volvió hacia Fay. Meg estaba apoyada en la pared de en frente, junto a la cocinilla.

—Puta de mierda. Me has puesto una trampa —balbuceó Leo. Llevaba una cartera. No el tipo cuadrado y rígido de attaché, sino grande, abultada y gastada.

—Id a buscar las maletas —dije a las mujeres.

Meg empezó a hablar y Fay la tomó del brazo, dijo «Chist» y se fueron las dos por el pasillo.

Leo me miró. Le sudaba el bigote. Tenía los ojos húmedos y brillantes.

—Les voy a quemar el culo —dijo.

—No vale la pena hablar —dijo Hawk.

—No —convine. Apreté los dientes y le pegué un tiro a Leo. Retrocedió medio metro y cayó.

Allie se había llevado la mano a la chaqueta cuando Hawk le disparó. Allie cayó encima de Leo, con las piernas abiertas en dirección a la cocina. Recogí la cartera, la llevé al mostrador y la abrí. La habitación olía a pólvora y en el silencio parecía reverberar el ruido de los disparos. Abrí la cartera. Estaba llena de dinero. Hawk había sacado la cartera de Leo y la de Allie y las estaba registrando.

—Leo parece tener unas seis tarjetas de crédito diferentes con los seis nombres distintos —dijo Hawk—. No me parece honrado.

Fay y Meg se acercaron de puntillas por el pasillo y se asomaron con cuidado al cuarto de estar.

—Mas os vale no mirar a los dos cadáveres —dije yo.

Meg se volvió de espalda inmediatamente, pero Fay miró atentamente a los dos cadáveres. No hizo ningún gesto. Después me miró a mí.

—¿Y nosotras? —preguntó.

Saqué cuatrocientos dólares de la cartera y se los di.

—La paga de dos días —dije.

—¿Y podemos irnos?

—Sí.

—Le has matado por nosotras —dijo—. Nos habría echado la culpa.

En la cartera había demasiado dinero para contarlo inmediatamente.

—Mete aquí lo que tengas —dije— y vámonos.

Hawk puso las tarjetas de crédito, los permisos de conducir, la pistola de Allie y el dinero de las dos carteras en la de documentos, y yo la cerré.

—Tenía las llaves de un coche —señaló Hawk—. Espero que no tuviera uno de esos que parecen el anuncio de un circo.

—Con esa ropa —dije— no lo creo. Probablemente un BMW.

Fay seguía en la puerta; Meg había vuelto con dos maletas. Fay me miraba.

—No teníais que liquidarlos —dijo Fay—. ¿Por qué les habéis matado?

—Parecía una buena idea —respondí.

—Dos tíos a los que ni siquiera conocíais por dos putas a las que ni siquiera conocíais.

—Os conocíamos mejor a vosotras que a Leo —dijo Hawk.

—Adiós —dije—. Perdón por este lío.

—Adiós —dijo Meg.

Fay se limitó a contemplarnos cuando salimos y bajamos a la calle. En la acera había apartado un Volvo gris plata.

—Casi aciertas —comentó Hawk—. Un chulo elegante. En este pueblo nunca se sabe.

Se puso al volante. Yo dejé la cartera en el asiento de atrás, me metí a su lado y salimos a Mission Street

—Primero comemos —dijo Hawk—. Después, ¿qué?

—Mill River —respondí—. Quiero ver a Jerry Costigan.

—¿Te gusta el estofado de búfalo? —preguntó Hawk.

—Claro. Y el estofado de Cleveland y el estofado de Detroit…

—No. Carne de búfalo. Hay un sitio en Van Ness donde dan estofado de búfalo. Vamos, comemos algo, nos largamos y nos vamos a Mill River.

—Y si aparece la bofia —observé— podemos hacer un círculo con las carretas.

Dejamos la cartera en el maletero del Volvo, cerrado con llave, y fuimos a Tommy’s Joynt a comer estofado de búfalo. El estofado de búfalo sabe muy parecido al de vaca. Pero el de vaca no tiene nada de malo. Comimos cada uno una ración grande, con panecillos de centeno y una ensalada de col blanca y tres botellas de cerveza Anchor Steam. No llegó la policía. No sonaron sirenas. No entraron Warner Anderson y Tom Tully a detenernos. Terminamos la comida, salimos, nos metimos en el Volvo de Leo y nos volvimos a dirigir al sur, hacia Mill River.

Cuando hacía diez minutos que habíamos salido de la ciudad, hice que Hawk parase el coche y vomité al lado de la carretera.

Cuando volví al coche, Hawk dijo:

—Mataste a Leo para proteger a las putas.

Asentí.

—Había que hacerlo —dijo Hawk.

—Ya lo sé.

—Dentro de poco te sentirás mejor —añadió Hawk.

—Mejor que Leo —dije.

Capítulo 11

Mientras Hawk conducía, yo registré la cartera. La pistola de Allie era una Colt automática del 45 con el cargador lleno. Así que ya teníamos cuatro armas, pero sin municiones de repuesto. Y cada arma era de un calibre diferente. Si el asunto nos llevaba tiempo, tendríamos que reorganizar el arsenal. Me quedé con mi 25 y puse la del 45 y la del 38 de la policía, con un tiro menos, en la cartera. Después conté el dinero. Cuando terminé ya estábamos otra vez en la 101, al sur del aeropuerto.

—Once mil quinientos setenta y ocho dólares —dije.

—¿Ocho dólares? —comentó Hawk—. ¿Quién le paga ocho dólares a una puta? «Vamos a pasarlo fenómeno tú y yo por treinta y ocho de los grandes, guapo».

—Probablemente es del dinero de la cartera de Allie —señalé.

—Tenía el aire de llevar ocho machacantes —dijo Hawk.

Volví a poner el dinero en la cartera. Después estudié las tarjetas de crédito y los permisos de conducir. Había tres tarjetas de American Express, una de Visa, dos de MasterCard, cada una de ellas con un nombre diferente. Había varios permisos de conducir, cada uno con el mismo nombre que el de una de las tarjetas, y con una foto de Leo.

—Te compras unas gafas de concha —dijo Hawk— y te afeitas esa barba de cinco días y podrías usar esas tarjetas y esos permisos. Tienes un aire distinguido. Igual que Leo.

—Me dejaré la barba —respondí—. Pensarán que me la he dejado desde que tomaron la foto y así no se verá que yo tengo una mandíbula fuerte y viril, mientras que Leo la tenía débil y sin personalidad.

Volví a poner las tarjetas de crédito en la cartera.

—¿Te acuerdas de dónde está Mill River Boulevard? —pregunté.

—Pues sí.

—Jerry Costigan vive al lado, en un sitio que se llama Costigan Drive, en algo que llaman El Bastión.

—¿El Bastión? —preguntó Hawk.

—El Bastión.

—Vosotros, los blancuchos, cuanto más dinero tenéis, más tontos os volvéis —comentó Hawk.

—Un momento —interrumpí—. ¿No te criaste tú en un sitio llamado El Gheto?

—Mierda —dijo Hawk—. Has acertado.

—Para que veas, so intolerante.

Hawk siguió conduciendo en silencio un momento y después se echó a reír:

—Voy a mudarme a Beverly Farms, comprar una casa grande y llamarla El Gheto —hizo que la palabra guetto durase como una frase de dos palabras.

—Los blancos se volverían verde lima —comenté.

—Como los pantalones que llevan —dijo Hawk.

El sol estaba empezando a ponerse cuando nos salimos de la Carretera 101, y su ángulo al caer lanzó los rayos hacia el espejo retrovisor y Hawk tuvo que inclinar la cabeza a un lado para no cegarse. La primera vez tomamos la dirección equivocada en Mill River Boulevard y tuvimos que dar una vuelta y volver antes de ver Costigan Drive. Hawk aparcó en el arcén y nos quedamos con el motor en marcha y mirando.

Había un letrero de madera que decía «camino privado», con letras doradas. Más allá, la carretera trazaba una curva hacia un cañón. No había buzones de correos ni indicios de que viviera nadie más allá. El cerro que cruzaba el cañón estaba muy arbolado y silencioso. No había ni siquiera pájaros que rompieran el silencio.

—Vamos a pie —dije.

—A lo mejor está lejos —dijo Hawk.

—Tenemos tiempo para actuar con cuidado —señalé.

Hawk asintió. Salió, abrió el maletero y sacó la palanca del gato. Yo me metí la pistola en el bolsillo de atrás. Empezamos a recorrer la carretera. La culata de la gran pistola del 44 asomaba por el bolsillo de Hawk. El peso de las pistolas tendía a hacer que se nos bajaran los pantalones. La policía de Mill River nos había quitado los cinturones.

—A la próxima parada —dije en voz baja a Hawk, al otro lado del estrecho camino—, tenemos que comprar cinturones.

—Jodido rescatar doncellas si se le caen a uno los pantalones —observó Hawk.

—¿Esa frase no la dijo Sir Gawain?

Hawk levantó una mano y nos quedamos inmóviles. No se veía a nadie, pero tras la siguiente curva del camino se oía una radio: Fats Domino cantaba «Blueberry Hill»

—El placer de la nostalgia —murmuro Hawk.

Nos metimos en el bosque y nos deslizamos por él hacia el origen de la música.

Ésta procedía de una garita, a la izquierda de una puerta con una reja muy complicada de la que partía hacia ambos lados un muro de piedra de tres metros de alto, con alambre de púas encima. Más allá de la puerta, el camino hacía una curva por en medio de un césped verde muy bien cuidado y se volvía a perder de vista. Hawk estaba en cuclillas a mi lado. Oímos a un pinchadiscos que llamaba por algo de un concurso a alguien de Menlo Park. Por la puerta abierta de la garita vi la cabeza de un hombre echado hacia atrás, con las manos en la nuca, como si estuviera sentado en un sillón basculante con los pies puestos encima de algo. «Diga la cantidad exacta y suyo es», dijo el pinchadiscos, con la voz tensa de emoción.

—No veo más que uno —dije a Hawk.

—Difícil estar seguro —respondió Hawk.

«AAAAy, lo siento», dijo el pinchadiscos, con la voz temblorosa y al borde de la desesperación. «Pero siga escuchando, por favor, nunca se sabe, a lo mejor volvemos a llamar».

—Aunque sea sólo uno, él está dentro y nosotros fuera. Si tratamos de entrar, pulsará la alarma.

En la radio se oía a Lennie Welsh cantando «Since I Fell for You».

Hawk y yo seguimos inmóviles, mirando. No entró nadie. No salió nadie. La cabeza que había en la puerta de la garita desapareció. Zumbaban algunos insectos en medio de los alisos y las sabinas que nos rodeaban. En la radio se oyó un anuncio de un restaurante famoso por sus ensaladas. Después, Elvis Presley cantó «Love Me Tender».

—No entiendo por qué le gusta a todo el mundo —comentó Hawk.

—Era blanco —dije.

Apareció el centinela en la puerta de la garita. Llevaba un sombrero de vaquero de paja, una camisa blanca con pantalones de lona y botas de vaquero. Tenía una pistola en una funda en la cadera derecha. Miró el reloj, contempló el camino y volvió a meterse en la garita.

—Tenemos que sacarlo de ahí —dijo Hawk—. Pero no armar mucho jaleo, porque tiene que estar solo.

—El niño de alquitrán[2] —dije.

—¿Me dices a mí? —preguntó Hawk.

—¿No has leído los cuentos del Tío Remus? —pregunté.

—No me jodas —dijo Hawk.

—Hermano Conejo y el niño de alquitrán —dije—. El niño de alquitrán sentado y no dice nada.

Hawk, callado, contemplaba la garita.

—Voy a salir a sentarme en el camino y esperar a que salga él a ver qué coño hago.

Me saqué la pistola del 25 del bolsillo y la escondí en la mano. Después avancé por el bosque hacia el camino, fuera del ángulo de visión de la puerta. Avancé lentamente por el camino, directo hacia la puerta, y cuando estaba a unos tres metros de ella me senté en el suelo y me puse las manos en el regazo, con la pistola invisible, mirando hacia la puerta.

El centinela salió de la garita y me miró por la puerta.

—¿Qué coño está usted haciendo? —preguntó.

Era un tipo corpulento con un bigote caído y el cuello grueso. Cuando no le respondí, me miró atentamente. No me moví. Mantuve la vista fija en la puerta, a la altura aproximadamente de su cinturón.

—¿Me oye? —pregunté—. ¿Qué hace usted ahí?

El niño de alquitrán sentado y no dice nada.

—Escuche, hombre, esto es propiedad privada. Está usted en un camino privado. ¿Comprende? Prohibida la entrada. Si se queda usted ahí sentado, le pueden detener.

Nada.

El centinela se quitó el sombrero y se pasó la mano por la cabeza, casi calva. Se volvió a poner el sombrero y se lo bajó sobre la frente. Frunció los labios, se puso una mano en la canana y la otra en la puerta, y me miró.

—¿Español? —preguntó. Detrás de él, la radio daba un anuncio de un bufete de abogados especializado en reclamaciones por accidentes. El centinela dijo—: Largo.

Yo seguía sentado con las piernas cruzadas, como los indios de las películas, y me estaba dando un calambre. No me moví. En la garita seguía encendida la radio. Era Big Bopper. «Encaje de chantillí y carita de alhelí…». El centinela respiró hondo, dijo «mierda» y abrió la puerta. Al avanzar hacia mí se sacó del bolsillo derecho una porra de cuero.

Cuando llegó a donde estaba yo, dijo:

—Vamos, tío, por última vez. O te pones en pie y te largas o te doy en la chola ahora mismo.

Abrí las manos y le apunté directamente con la pistola cuando se inclinaba sobre mí.

—¿Cómo estás, Hermano Oso? —dije.

El centinela abrió mucho los ojos, estupefacto. Se quedó medio inclinado.

—Vuélvete a meter la porra en el bolsillo, enderézate, y yo me voy a levantar y tú y yo vamos a ir hacia el lado del camino, como si yo estuviera haciendo lo que tú me dices —y eché atrás el percutor de la pistola—. Si pasa algo, te vuelo la cabeza.

El centinela hizo lo que yo le decía. Mantuve la pistola medio disimulada, con el centinela entre la puerta y yo por si salía alguien y nos veía. Al llegar al borde del camino dije: «Por delante de mí, hacia el bosque». A un metro y medio de allí estaba Hawk apoyado en un árbol. Cuando llegamos a su lado le dio al centinela en la cabeza con la barra del gato. El centinela dio un gruñido y cayó hacia adelante, se quedó inmóvil, salvo la pierna izquierda, que le tembló un poco.

—Hermana Barra —dijo Hawk.

Capítulo 12

Hawk y yo entramos por la verja abierta y la cerramos. En la radio sonaba algo que yo nunca había oído, por un grupo al que no reconocí. En la garita había un escritorio, una silla giratoria, un teléfono y algo que parecía ser un control remoto de la verja.

Abrí el cajón de arriba del escritorio.

—A ver si hay munición —dije—. Demasiadas pipas y pocas balas.

En el escritorio no había munición. Metí la pistola del centinela en el cajón y lo cerré.

Hawk había dejado la barra en el bosque. Del bolsillo izquierdo le colgaba la correa de la porra del centinela. Del bolsillo derecho le sobresalía la culata de la pistola del 44.

Había caído el sol y estaba oscureciendo cuando subimos por el camino curvo de la casa de Jerry Costigan, con su césped verde inmaculado en total silencio a ambos lados de nosotros. En la curva siguiente había un grupo de pinos y más allá, aunque todavía a cien metros de distancia, la casa. Estaba muy bien iluminada con focos disimulados.

Si a los constructores de Disneylandia les hubieran pedido que proyectaran una casa para un multimillonario con tendencia a la reclusión y de mala reputación, habrían construido la casa de Jerry Costigan. Hawk y yo nos quedamos en el grupo bien cuidado de árboles y la miramos. Aquellos árboles eran una muestra de placidez evidentemente planificada. Esparcidos por aquel inmenso césped había otros grupos de árboles. Más que a otra cosa, a lo que aquello se parecía era a una casa de campo inglesa. Familia descendida de los normandos. Había una terraza enorme que daba la vuelta a la casa alta, cuadrada, de piedra, con techo abuhardillado. En cada esquina había una torreta redonda con ventanas altas y estrechas. Lo ideal para lanzar aceite hirviendo a los vikingos. El camino hacía una curva y desaparecía detrás de la casa.

—Dentro de diez o quince minutos va a hacerse de noche —dijo Hawk.

Asentí. Seguimos en silencio en medio de los árboles plácidos. Había luces encendidas en la casa, y las ventanas proyectaban una luz amarilla ligeramente más cálida que el resplandor blanco creado por los focos. Aparecieron dos hombres paseándose por la terraza, que se paraban de vez en cuando a charlar y luego seguían adelante, trazando un lento círculo en torno a la casa. Incluso a cien metros de distancia, yo podía oler el humo de los cigarrillos en el aire calmado del atardecer. En las dos esquinas visibles de la casa había cámaras de televisión montadas bajo los aleros. Trazaban un arco lento a izquierda y derecha.

—Cámaras —dijo Hawk.

—Ya las veo.

—Seguridad así —continuó diciendo Hawk—, van a encontrar al centinela rápido.

—Ya lo sé —dije—. Me extraña que no tengan los dos sistemas de vigilancia conectados entre sí.

—Si tuvieran eso —señaló Hawk—, ya andarían a tiros con nosotros.

—Es idiota —comenté—. Es idiota montar este género de seguridad y dejar que se pueda burlar con eliminar a un solo hombre.

—Fenómeno saber que son idiotas —dijo Hawk.

De la trasera de la casa salió un Ford Bronco negro, con una antena de radio en la trasera y un letrero blanco que decía 4 x 4, que avanzó hacia la verja. En el asiento delantero iban dos hombres.

—Ya han notado algo —señalé.

Miré hacia la casa. No había cambiado nada. Volví a mirar al Bronco, cuyos intermitentes traseros proyectaban una luz roja en la recién caída oscuridad.

—Ya es hora —dijo Hawk.

—Vamos por la camioneta —dije.

Salimos de los árboles y nos echamos a correr por la curva del camino hacia el Bronco. Hawk se había sacado la pistola del bolsillo y corría con ella en la mano izquierda. Nuestras zapatillas de carreras hacían muy poco ruido en el camino. Delante de nosotros, el Bronco estaba aparcado junto a la garita, con el motor en marcha, las puertas entreabiertas y las luces internas encendidas. A la luz de los faros, uno de los hombres examinaba la verja. La radio de la garita ya no sonaba.

—Tú te encargas —le dije a Hawk—. Yo voy a la garita.

El hombre de la garita estaba de espaldas a la puerta, contemplando la hoja de anotaciones que había en el escritorio. Estaba apoyado en éste con las dos manos. Me oyó detrás de él justo a tiempo para ponerse rígido, pero no para enderezarse. Le metí el cañón de la pistola en el cuello, debajo del lóbulo de la oreja, en el ángulo de la mandíbula.

—Ni un solo ruido —dije.

Se quedó como estaba. Este centinela era alto y corpulento. Llevaba una camisa blanca de manga corta y una pistola en una funda de clip apretada contra el «michelín» que le salía por encima del cinturón. Otra pistola del 357. Reglamentaria para los Costigan. Se la saqué del cinturón, con funda y todo, y me la metí en el bolsillo. Hawk vino a la garita. Estaba sonriendo.

—El tío tenía un cinturón fenómeno —dijo.

Miré hacia abajo. Ahora lo llevaba Hawk. Tenía la hebilla en el último agujero y era demasiado largo para él. La cola del cinturón salía de la hebilla como la lengua de un oso hormiguero. Se había metido la pistola entre el cinturón y el pantalón. La correa de la porra seguía saliéndole del bolsillo de atrás, pero ahora del de la derecha.

—Vuelve a apoyar las manos en el escritorio —dije al centinela—, da un paso atrás y separa los pies.

Lo cacheé y no encontré más que una navaja. Una navaja buena, sólida, con una hoja de siete centímetros y medio. Le di la navaja a Hawk y éste se cortó el extremo del cinturón. La cerró, me la devolvió y yo me la metí en el bolsillo.

—Es importante tener buen aspecto —dije.

Hawk alargó la mano, agarró al centinela por la parte de atrás del cuello de la camisa, lo enderezó y acercó la cara a la del centinela.

—Vamos a hablar de la seguridad de aquí —dijo—. Aparte de que apesta.

—No voy a deciros ni una mierda —dijo el centinela. Llevaba el pelo muy corto, y por encima de las orejas se le veía la piel.

Le di un golpe con el antebrazo derecho, junto a la mandíbula. Se hubiera caído de no haberlo sostenido Hawk.

—Háblame de la seguridad —dije.

Empezó a negar con la cabeza y volví a darle con el antebrazo. Casi se quedó sin sentido y vi cómo los músculos del cuello de Hawk se tensaban levemente al hacer él más fuerza para mantener en pie al centinela.

—Ultima oportunidad —dije—. Si no me lo dices esta vez, te mato y lo averiguo yo solito.

—Veinticinco hombres —murmuró el guardia—. Tres turnos de seis en la finca y siete para el señor Costigan cuando sale de viaje.

—¿Cómo está montada la vigilancia?

Hawk seguía agarrándolo por el cuello de la camisa, pero ahora el centinela se mantenía en pie por sí solo. Hawk no lo sostenía.

—Cámaras en el perímetro. Monitores aquí. Cámaras en cada esquina de la casa, monitores en la sala de seguridad.

—¿Por qué habéis venido aquí?

—El centinela de la puerta tiene que llamar cada cuarto de hora.

—¿Tienes tú que llamar a alguien?

—No —dijo el centinela meneando la cabeza—, yo soy el jefe de este turno.

Le apreté la pistola contra la punta de la nariz:

—Tenemos al centinela de la puerta, a vosotros dos y a los dos tíos que están dando la vuelta a la casa. Eso da cinco. Has dicho que había seis en cada turno.

—Avísame antes de disparar —dijo Hawk—. No quiero mancharme de sesos.

—Vale —dijo el guardia—, vale. Bob está en la sala de seguridad. Tenemos que llamar.

—Adelante —dije—. Llama a decir que has cogido a dos intrusos y que los llevas a seguridad. Dile que tu compañero va a quedarse con el centinela de la garita un rato, para tener la seguridad de que no hay más.

Le quité la pistola de la nariz y Hawk lo soltó del cuello. Sobre el labio superior se cernía una línea de sudor, y estaba pálido, salvo una raya roja del lado derecho, donde le había golpeado yo. Cogió el teléfono y marcó dos números con la misma mano en la que tenía el auricular. Después se lo llevó al oído.

—Hola, Bob. Aquí Rocky. Si, todo en orden. Tenemos dos intrusos. Slade se va a queda aquí un rato con Mickey. Por si hay más. Voy a llevar a estos dos tíos… Claro. Dentro de un minuto… Vale. Adiós.

Colgó. Hawk dijo:

—¿Rocky?

Me saqué del bolsillo la pistola de Rocky y la vacié, la volví a meter en la funda y se la puse con el clip al cinturón. Dejé las balas en el escritorio. Hawk se sacó la camisa y dejó que los faldones colgaran sobre la pistola que llevaba en el cinturón. Salimos de la garita y fuimos hacia el Bronco. El compañero de Rocky estaba en las sombras al lado de la garita, con el cuello formando un ángulo extraño. No se movía ni se iba a mover. El asiento delantero del Bronco era corrido y nos sentamos los tres en él, Hawk y yo agachados como delincuentes temerosos, Rocky al volante.

—¿Cuánto tiempo crees que nos llevaría cargarnos a los veinticinco? —preguntó Hawk.

—Más del que tenemos —dije—. Pero no mucho. ¿Erais vosotros los encargados de la seguridad en Pearl Harbour?

Rocky llevó el Bronco a la trasera de la casa y se paró frente a la puerta de roble con clavos de bronce que daba al sótano. Había otros dos Broncos negros idénticos aparcados en el espacio abierto y sobre la entrada brillaba una luz verde.

Volví a esconder la pistola con la mano.

—Ahora nos agarras a cada uno de un brazo —dije a Rocky— y entras en medio de los dos en la oficina de seguridad. Si sueltas a uno, te mato. Va de verdad.

—Sí.

—Vamos.

Alargué el brazo y saqué las llaves del encendido. Salimos del coche y Rocky dio la vuelta y nos agarró a cada uno de un brazo, bien apretados por encima del codo. Al llegar a la puerta nos pusimos de lado y entró primero Hawk, después Rocky y después yo, con Rocky agarrando a cada uno de un brazo como si le fuera la vida. Había un pelirrojo corpulento, con una canana como las del oeste y un revólver con cachas de nácar en la funda, sentado en un taburete, contemplando cuatro monitores de televisión agrupados en la pared de enfrente. Debajo de los monitores había un sistema de radio bidireccional y tres teléfonos. Sin apartar la mirada de los monitores dijo:

—Que se sienten ahí. ¿Quieres que hable con ellos antes de llamar a la policía de Mill River?

Hawk se sacó la porra del bolsillo y le golpeó a Rocky en la base del cráneo con ella. A Rocky se le aflojaron las piernas, se le doblaron y se cayó como un edificio cuando estallan los explosivos de una empresa de demolición. Bob oyó la caída y se apartó de los monitores, llevándose la mano a la pistola con cachas de nácar que llevaba al cinto. Se paró a mitad del movimiento, contemplando el pequeño ojo impasible de mi pistola a una pulgada de su cara. Hawk pasó por encima del cuerpo de Rocky y le dio con la porra a Bob. Bob saltó del taburete y dio un paso tambaleante hacia adelante. Hawk volvió a pegarle y él se cayó de cara, hacia las pantallas de los monitores. Lo cogí antes de que las golpeara y lo llevé hacia el suelo.

—¿Dos veces? —pregunté.

—No conocía bien esta porra —dijo Hawk—. Todavia no la tengo dominada.

Miré hacia los monitores. No se veía nada, salvo el césped silencioso y los dos centinelas que trazaban lentamente sus círculos opuestos en torno a la casa y que iban apareciendo primero en una pantalla y después en otra al avanzar. Miré en torno a la sala de seguridad. Había unas cuantas sillas de director con respaldo de lona y una mesa con tablero de formica en el cual había una cafetera, y en un estante, detrás, unos cuantos tazones. Había periódicos por todas partes y una caja de cartón en la que habían traído rosquillas. En la pared frente a la entrada había dos puertas. La primera estaba cerrada. La segunda daba a un cuarto de baño. En el cinturón de Bob había varias llaves que colgaban de una trabilla del pantalón, metida en uno de esos llaveros de ferretería. Hawk estaba en cuclillas junto a Bob, contemplando la pistola de éste.

Ruger Max del 357, acción simple —comentó Hawk—. El tío debía estar preparado para un rinoceronte. Y culata a medida.

—Llaves —dije.

Hawk sacó el llavero y me lo tiró.

—Mejor matarlos —dijo Hawk—. Tienes esa navaja. Mejor cortarles el cuello. Dejarlos aquí es como dejar una bomba de relojería.

—Ya matamos al chulo y a su matón.

—Él habría matado a las dos putas —observó Hawk—. Como dijiste tú, las metimos nosotros. Las sacamos.

Me encogí de hombros.

—Estos tíos nos matan si pueden —dijo Hawk.

—Si pueden.

—Y entonces, ¿qué pasa con Susan? —preguntó Hawk.

Meneé la cabeza y empecé a buscar entre las llaves para abrir la segunda puerta.

—Te pasas la vida en un trabajo sucio, tío, tratando de no ser sucio. Y hasta ahora casi lo logras. Pero ahora te juegas cosas que no te has jugado antes.

Encontré la llave adecuada para la última puerta.

—Ya lo sé —dije.

—Dame la navaja —dijo Hawk.

—No —y me volví hacia él—. Si te lo dejo hacer es como si lo hiciera yo, sólo que peor. Es hacerlo y pretender que no lo hago.

—Buscamos a Susan —dijo Hawk—. Por eso mandas tú. Pero yo no estoy en esto sólo por ti.

En la sala no había más ruido que el leve zumbido de los monitores de televisión, que sólo servían para subrayar el silencio.

—Ya lo sé —dije—. Ya lo sé. Por eso sé que eres humano.

—Ella es la que nos hace humanos a los dos, tío —dijo Hawk—. Tú no eres el único que no quiere perderla.

Abrí la puerta. Al otro lado había una escalera.

—Vamos ahí —dije—. A ver si Costigan puede ayudarnos a encontrarla.

Capítulo 13

Encontramos a Jerry Costigan sentado en una butaca de cuero negro con su otomana, junto a la chimenea, leyendo un libro gordo de Karl von Clausewitz. En la chimenea estaba bajando el fuego, y parecía ser de tamaño suficiente para asar un buey. La sala tenía aire acondicionado. Encima de la chimenea había unas espadas cruzadas y debajo un escudo familiar con leones rampantes y todo eso. Había una inscripción latina con el nombre COSTIGAN en letra gótica la parte de abajo. Las paredes se elevaban, con pilastras de mármol de vez en cuando, hacia la oscuridad. El techo de bóveda se perdía en ella. A lo largo de la pared más larga, entre las ventanas de vidrieras que llegaban casi hasta el techo, había varias armaduras. En una mesa junto a la butaca había un frasco lleno de algo que parecía oporto, una raja de queso de Stilton, algo de fruta y una bandeja de plata.

—¿Ha llamado usted, señor? —pregunté.

Costigan nos miró a Hawk y a mí en su sala de estar y no pestañeó. En lugar de ello recogió de la mesa un marcalibros de cuero, lo puso en el libro, colocó éste en la mesa y dijo:

—¿Bien?

—Quiero saber dónde está Susan Silverman —dije yo.

Costigan tomó la copa de oporto y bebió un poco.

—¿Y qué? —preguntó.

—Está con su hijo —dije—. Quiero que me diga usted dónde están. Costigan bebió algo más de oporto.

—¿Qué va usted a hacer si se entera de dónde están? —preguntó.

—Encontrarla y llevármela.

—Si puede —dijo Costigan.

—Ya hemos llegado hasta aquí —dije yo.

—Eso veo. Ya les había dicho a los de mi seguridad que seríamos vulnerables hasta que unificáramos los dos sistemas.

—Probablemente instalaron primero el del perímetro —comenté—. Y cuando añadió usted lo de la casa, no pensó en conectarlos.

—Estamos en ello —dijo Costigan.

—¿Dónde está Susan? —pregunté.

—¿Es éste el caballero que golpeó a mi hijo hace poco y al que metieron en la cárcel?

Hawk se acercó a Costigan y le metió el cañón de su pistolón del 44 en la nuca, en la base del cráneo.

—Está haciendo tiempo —dijo Hawk—. Espera ayuda

Asentí y me acerqué más a Costigan.

—Ha pulsado usted un botón no sé cómo —dije.

—Está bajo el libro, en la mesa —indicó Costigan—. Si se coloca algo así suena la alarma.

Al otro extremo de la sala aparecieron dos hombres con metralletas Uzi. Entraron en la sala y se pusieron uno a cada lado de la puerta. La sala era tan grande que yo no estaba seguro de que las Uzi tuvieran tanto alcance. Detrás de los dos primeros entraron cuatro hombres más que se fueron colocando junto a la pared. Todos ellos tenían revólveres.

—Tirad esas armas —dije—, o le volamos la cabeza a Costigan.

—No —dijo Costigan.

Los guardaespaldas estaban inmóviles, apuntándonos con sus armas.

—Si me matan a mí, seguro que pierden a la chica. Ustedes morirán y, pueden creerme, mi hijo se vengará de ella.

—A usted no le valdrá de nada —murmuro Hawk.

—¿Qué llamaría Clausewitz a esto? —pregunté.

—Una situación sin salida —dijo Costigan. Mantenía la cabeza firme contra la presión del arma de Hawk—. Ellos no pueden disparar porque me tienen ustedes. Pero ustedes no pueden disparar porque ellos los tienen a ustedes.

—¿Está aquí ella? —pregunté.

—No —dijo Costigan.

—Tenemos que saberlo —dije.

Costigan se encogió de hombros. Todos los demás permanecimos inmóviles.

—En pie —dije.

Hawk agarró a Costigan del cuello de la camisa con la mano izquierda y lo levantó del asiento, elevándose con él, con el cañón de la pistola apretado ahora bajo la barbilla de Costigan. Si es que es posible aparentar dignidad mientras lo están a uno levantando con una pistola bajo la barbilla, Costigan lo logró.

—Habitación por habitación —dije—. Empecemos por arriba.

Hawk sosteniéndolo y con la pistola en la barbilla. Los seis guardaespaldas se desplegaron en torno a nosotros al ir avanzando hacia la puerta. Tres delante, los otros tres detrás. Yo vigilaba a los tres de atrás. Avanzamos, una especie de emboscada móvil, hacia el hall de la entrada y luego subimos lentamente la enorme escalera curva que ascendía dos pisos hasta llegar al de arriba.

—¿Fue aquí dónde hicieron Lo que el Viento se Llevó? —preguntó Hawk mientras avanzábamos lentamente, un escalón de cada vez.

—Probablemente no —dije—. ¿Por qué? ¿Te sigues poniendo cachondo con la Mariposa McQueen?

—O ella o la Tía Jemima —dijo Hawk—. ¿Has pensado en cómo sacar a Susan de aquí si es que está?

—Cada cosa a su tiempo —dije—. Primero hay que ver si está aquí.

—Viva el orden —comentó Hawk.

Salvo nosotros, todos estaban silenciosos. Los tres guardaespaldas de delante iban subiendo las escaleras de espaldas, un escalón de cada vez, una Uzi y dos revólveres. Detrás de nosotros, los otros tres mantenían el círculo cerrado con la misma potencia de fuego. Me estaba hartando de contemplar magnums del 357.

En el tercer piso seguimos avanzando en nuestro extraño minueto, habitación por habitación, encendiendo las luces de cada una. Varias de las habitaciones eran evidentemente las de los guardaespaldas. Otras, aparentemente, eran para fardar, llenas de muebles elegantes, resplandecientes de aceite de limón y cera, y carentes de todo indicio de presencia humana. Al ir avanzando lentamente de habitación en habitación, Costigan empezó a sudar por la frente. Lo comprendí. Yo también. La tensión de moverse constantemente con una cautela infinita, siempre en medio de un círculo de peligro, hacía que el mundo más allá de aquel círculo pareciese carecer de sustancia. El mundo en su interior era de una inmediatez intensa.

Hawk se iba canturreando el «Nocturno de Harlem», mientras pasábamos de una puerta a la otra.

—Parece que disfruta con esto —dijo Costigan, el habla un poco borrosa por la presión de la pistola de Hawk.

—Paradigma de la experiencia negra —dije yo.

El círculo de guardianes avanzaba en perfecto concierto con nosotros. Hawk tenía a Costigan por el cuello y yo lo agarraba del cinturón, de espaldas a él, haciendo frente a los guardias. El tío de la Uzi era delgado, tenia un cuello largo con una nuez muy grande. Aquella nuez no hacía más que subir y bajar cuando tragaba saliva. Tragaba mucha. El de al lado tenía un grueso bigote rubio; llevaba el pelo rubio cortado a navaja y secado con secador, y el pelo tan pegado a la cabeza que parecía un casco. También parecía estar pensando en otra cosa. Quizá en planchas a vela, o en su nuevo disco de Neil Diamond. El tercer guardaespaldas era de edad mediana, con el pelo canoso y de estatura intermedia. No parecía estar nervioso, distraído, preocupado ni nada. Parecía como si dentro de poco se fuera a poner a tararear con Hawk.

De los tres que yo veía, el atleta rubio era el eslabón frágil. El tío de la Uzi y la gran manzana de Adán era el que tenía más probabilidades de disparar cuando no debiera. Pelo Cano sería el más difícil. Los otros tres eran el problema de Hawk. Yo no los podía ver sin apartar la mirada de los tres míos, de manera que no pensé en ellos.

No había nadie en ninguna de las habitaciones del tercer piso. Retrocedimos lentamente hacia abajo por la escalera y volvimos a iniciar todo el desplazamiento cauteloso, preocupante, complicado. Nueve de nosotros, desplazándonos en un espacio limitado, sin perdernos jamás de vista los unos a los otros. Cada una de las puertas que abríamos era crucial. ¿Habría allí dentro una dama? ¿O un tigre? Sentí que la camisa se me iba mojando cada vez más y se me pegaba a la espalda. Cada una de las puertas que abríamos y cerrábamos nos acercaba más a la conclusión, y ninguno de nosotros tenia un plan para la conclusión. Aunque la conclusión podría ser para la eternidad. Al final de las escaleras había un ángulo agudo a la izquierda. Mis tres guardaespaldas fueron lentamente de espaldas hacia el rincón. Yo seguí agarrando a Costigan del cinturón y me deslicé por el flanco de ellos.

—Escondite inglés —dije.

Hawk había cambiado de música y de forma de interpretarla. Ahora silbaba bajito entre dientes «Serenata de otoño».

—¿Van a inspeccionar ustedes todas las habitaciones? —preguntó Costigan. Tenía la voz tensa, como si se le hubiera reducido el diámetro de la garganta.

—Sí —respondí.

—Y cuando hayan terminado y no la hayan encontrado —continuó—, ¿entonces, qué?

—Ya veremos —contesté.

Entramos en una especie de apartamento. Debía de ser el del hijo. Si el catálogo de la empresa Mejorar de Imagen ofrecía suites amuebladas para jóvenes, serían así.

La mayor parte de los muebles eran de plástico de color claro, con formas curvas y de una sola pieza. En una mesita de café laqueada de negro había un globo terráqueo enorme. La cama era de dosel. Había una pared llena de componentes de estéreo, televisión, grabadoras, radios, de color plateado brillante, con unos altavoces enormes. En una sala de estar junto al dormitorio había un bar de vidrio y laca, con muchas botellas, y una cocinita. En el cuarto de baño había una sauna con máquina de vapor, y en la bañera un Jacuzzi. Aquí tanto los elementos como el alicatado eran de un verde esmeralda, con toques dorados. En el dormitorio y el cuarto de estar había chimenea, y encima de cada una de ellas había una escopeta con adornos de plata. En la repisa del dormitorio había una foto de Susan con un hombre. Parecía que la foto la hubieran tomado en una fiesta.

—Russell —dijo Hawk.

Susan tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca muy abierta, riéndose. Russell tenía la cabeza inclinada hacia ella y parecía estar echando humo de cigarrillo, una voluta del cual llegaba hasta el borde de la foto. Tenía un aspecto sorprendentemente vulgar para ser alguien que había atraído a Susan. Parecía ser joven, pero ya empezaba a tener entradas y tenía las facciones un tanto indefinidas.

Russell tenía mucha ropa, tanta que llenaba tres armarios, toda ella mal colgada. Algunas prendas habían caído de las perchas y yacían arrugadas en el suelo. Tenía los zapatos amontonados en el suelo de un armario.

—Cómo está el servicio —comenté, contemplando aquella mezcolanza de zapatos y prendas de vestir en el suelo de uno de los armarios del dormitorio.

Seguimos adelante.

En el segundo piso no había nada importante. Llevábamos casi una hora buscando. Si a Hawk le cansaba la tensión de mantener una pistola del 44 bajo la barbilla de Costigan tanto tiempo, no lo mostraba. Yo tenía un calambre en la mano izquierda de llevar agarrado a Costigan por el cinturón.

En el primer piso, además de la enorme sala de estar de Costigan, había un gran comedor, una enorme cocina, una despensa y, en un ala que daba a la trasera, dos dormitorios comunicados. Uno de ellos era el de Costigan. Era muy corriente. Eficaz y cómodo, pero no más personal que el mejor de uno de los hoteles Ramada Renaissance. Junto al dormitorio había una saleta que evidentemente se utilizaba como despacho. También era espartana. Había un teléfono en una mesa de roble que se utilizaba como escritorio. Una silla giratoria, un archivador de roble, una fotocopiadora y una grabadora. Retrocedimos hacia el vestíbulo.

—Mi mujer está acostada ahí, al otro lado de la puerta de la derecha —dijo Costigan.

—Lo siento —dije yo—. Tenemos que mirar.

—Entraremos los tres —respondió Costigan—. El resto esperará fuera. Gary, vigílanos desde la puerta.

Pelo Gris asintió. Los otros retrocedieron unos pasos hacia el vestíbulo.

Abrimos la puerta y entramos. La señora Costigan estaba acostada, viendo la televisión. Tenía el pelo canoso metido en rizadores, la cara llena de crema de desmaquillar y parecía tener quince años más que su marido. Bajo la colcha de raso, parecía ser muy voluminosa.

Costigan levanto una mano, como si fuera un guardia de tráfico:

—Tranquila, Grace —dijo—. Esto es menos grave de lo que parece.

—Señora Costigan, tendrá usted que venir con nosotros —dije yo.

—Pero ¿por qué? —respondió con una voz de niña—. Estoy en pijama.

—Póngase una bata —dije yo.

—No miren —contestó la señora Costigan.

—Vaya —dijo Hawk en voz baja y entre dientes.

La señora Costigan quitó la colcha de la cama y se la puso encima mientras iba al armario. No se cómo, logró ponerse una bata de terciopelo de color azul cielo encima del corpachón antes de quitarse la colcha. Nadie vio nada. Todos nos sentimos muy aliviados.

El dormitorio de la señora Costigan era de color de rosa con madera gris y tenía cortinas rosas hasta el suelo. La alfombra era gris y los muebles blancos. En la cama había sábanas de raso. En la pared frente a la cama había una televisión en color enorme, con un marco blanco. La señora Costigan había estado viendo Dallas. Tenía un vestidor junto al dormitorio, con puertas-ventana que daban a un patio. La saleta era gris, con paneles de madera rosa, cortinas grises y una alfombra rosa. Una de las paredes era de espejos, y ante ella había una gran coqueta, con bombillas en torno a la pared de espejos y focos ajustables en la mesa.

Allí tampoco había nadie, y eran las últimas habitaciones. Costigan, Hawk y yo nos quedamos juntos en el centro del vestidor. La señora Costigan daba pasitos inseguros y Gary miraba en silencio desde la puerta.

—Y, ¿ahora, qué? —preguntó Costigan.

—Ahora hablamos y usted nos dice dónde está —respondí.

—¿Dónde está quién? —preguntó la señora Costigan.

—Susan Silverman.

Costigan dijo «Grace», y la señora Costigan dijo «en el pabellón», y sus voces chocaron. La señora Costigan oyó a su marido y lo miró, asombrada.

—Si eso es lo único que quieren —dijo—, que se la lleven. ¿Prefieres protegerla a ella antes que a mí?

—Calla, Grace —dijo Costigan. Lo dijo en el tipo de voz que esperaría uno de un hombre que ha convertido una pequeña empresa en un imperio.

—Cuéntenme lo del pabellón —dije.

La señora Costigan parecía insegura. Negó con la cabeza. Levanté la pistola y la apunté cuidadosamente con ella. En la puerta, Gary se agachó un poco y me apuntó con su arma.

—Dígame lo del pabellón o le pego un tiro —dije.

—Gary, que vengan los demás. Si dispara, mátalo, aunque también muera yo —ordenó Costigan.

Con la mano izquierda Gary hizo un gesto a sus hombres para que avanzaran, y entraron en el dormitorio los demás guardaespaldas. El nervioso de la Uzi se puso al lado de Gary en la puerta.

—¿Dónde está el pabellón? —pregunté.

—Jerry, haz que pare —dijo la señora Costigan.

—Si aprieta usted el gatillo —dijo Costigan—, aquí acaba todo. Desaparecemos todos nosotros y su amiga se queda sola.

Miré a Hawk.

—No van a ponerse mejor las cosas —dijo éste.

Asentí. Y me lancé sobre la señora Costigan.

Hawk, que seguía agarrando a Costigan del cuello de la camisa, bajó la mano derecha, con pistola y todo, se la metió por detrás a Costigan en el bajo vientre y lo lanzó hacia la puerta, donde estaban Gary y el de la Uzi. Yo atraje hacia mí a la señora Costigan y la lancé en la misma dirección. Gary, Costigan, la señora Costigan y el de la Uzi chocaron todos y se enredaron en la puerta. La Uzi lanzó una cascada de disparos que trazaron una raya en el techo. Hawk salió por las puertas-ventana, conmigo tras él, torciendo a la izquierda en el patio, hacia el camino y el Bronco. Uno de los centinelas del perímetro salió de una esquina de la casa y Hawk le disparó con el pistolón del 44. Detrás de nosotros llegó una bala que chocó en las losas del patio y reboto en la pared baja de piedra que bordeaba la terraza. Doblamos la esquina antes de que llegara otro disparo y debajo de nosotros estaba el camino con el Bronco negro aparcado. Hawk saltó la valla baja y cayó blandamente de pie junto al Bronco. Yo aterricé a su lado y sentí que el impacto me llegaba hasta el estómago, después nos metimos en el coche, con Hawk conduciendo, y nos dirigimos hacia la entrada.

—La puerta está cerrada —dijo Hawk.

—Lanza el Bronco, quítale las llaves y saltamos la valla —contesté.

Detrás de nosotros sonó otra cascada de disparos de la Uzi y sentí que el Bronco pegaba un brinco y empezaba a dar bandazos.

—Neumáticos —dijo Hawk.

Llegamos a la puerta y Hawk frenó, haciendo que el Bronco se parase resbalando y metido de lado en la puerta. Con un movimiento rápido sacó la llave del encendido y salimos del coche y nos subimos al capó. Desde el capó del coche la puerta nos llegaba al pecho y no había alambre de espino. La saltamos sin problemas y volvimos a caer blandamente al otro lado. Al cabo de tres metros estábamos fuera de las luces y, escondidos por la oscuridad, fuimos corriendo a toda velocidad hacia el Volvo. Detrás de nosotros las dos Uzi llenaron la oscuridad de disparos hechos desde la valla. Oímos que las balas destrozaban las hojas y rompían los palos cuando doblamos la vuelta de la carretera, y allí seguía el Volvo. Resonaron disparos más graves de las pistolas y por encima de ellos, a lo lejos, se oyeron sirenas. Ya estábamos en el Volvo y habíamos entrado en Mill River Boulevard cuando nos pasó el primer coche de la policía en el sentido opuesto.

—¿Crees que ya habrán sacado el Bronco? —preguntó Hawk.

—Probablemente alguien haya trucado el encendido —dije.

—No sé —comentó Hawk—. Hay que ser de ciudad para saber trucar encendidos. Éstos no me parecen de ciudad

Volvíamos a dirigirnos hacia la 101. Me estaba acostumbrando a hacer aquel recorrido. Hawk mantuvo el coche a ochenta y ocho por hora y atravesamos serenamente la deliciosa noche de California, a buen paso, sin dirigirnos a ninguna parte en especial.

—Hay que investigar ese pabellón —dije.

—Saben que vamos a ir —señaló Hawk.

—Pero hay que investigarlo —respondí.

—Nos habrán preparado algo —observó Hawk.

—Y se habrán llevado a Susan a otra parte —dije.

—Pero hay que investigarlo —dijo Hawk.

Capítulo 14

—Te molesta no saber dónde está ese pabellón —dijo Hawk, recostado dentro del Volvo.

Estábamos en el aparcamiento de Holiday Inn de Fisherman’s Wharf, aparcados en un punto cerca del edificio, donde si pasaba un policía, no se extrañaría de vernos a las tres de la mañana.

—Preguntaremos a la doctora Hilliard —dije.

—¿La médica de Susan? ¿Cómo va a saberlo?

—A lo mejor no. Pero la gente les cuenta cosas a los psiquiatras, y los psiquiatras están acostumbrados a recordarlas.

Los respaldos de los asientos del Volvo se reclinaban, y estábamos en el coche oscuro, casi acostados.

—Ojalá hubiéramos cogido algunas armas en casa de Costigan —dijo Hawk.

—Ya lo sé —respondí—. Las cosas empezaron a ponerse feas de pronto.

—Es lo que están haciendo desde que llegamos aquí —comentó Hawk.

—La cosa es estar dispuestos —dije.

Todo estaba en silencio. De vez en cuando se oía el ruido de un camión que cambiaba de marcha en la zona del Embarcadero. Hacía algo de fresco, pero yo no quería poner la calefacción. Un motor en marcha podría atraer a un policía.

—Estamos acumulando una buena lista de acusaciones —dijo Hawk—. Robo con fractura y agresión a mano armada seguro en casa Costigan, además de asesinato en primera, fuga y agresión a la policía.

—Me pregunto si nos pueden acusar de secuestro —dije.

—¿Por agarrar a Costigan y la costilla? —preguntó Hawk—. Si lo intentan, es una acusación de mierda.

—Claro que además tenemos dos acusaciones de asesinato y otra de robo a mano armada por Leo y su conductor.

—Si nos identifican —dijo Hawk.

—Si lo intentan —dije.

—No creo que la bofia de San Francisco se ponga muy histérica porque alguien se haya cargado a Leo.

Se encendió una luz en una de las habitaciones del hotel. Se quedó encendida unos dos minutos y después volvió a apagarse. Susan no estaría en el pabellón cuando lo encontrásemos. Los Costigan no eran idiotas. Pero no teníamos ningún otro sitio lógico donde buscar. Así que lo encontraríamos. Y los Costigan nos estarían esperando y quizá cuando aquello saliera habría más cosas en marcha y quizá todo aquello solucionaría algo. Pensé en la cara de ella riéndose en la foto junto a Russell. Pensé en la forma en que la había descrito Hawk, con aquella media sonrisa inmóvil y lágrimas en los ojos. Las cosas están terribles, pero te quiero. Pensé en Leo cuando le maté. Había que hacerlo. No había remedio. Las putas lo habrían pasado mal y no era culpa suya. Pasó por el aparcamiento un sereno de noche, cuyos tacones resonaban al acercarse. Hawk y yo seguimos recostados inmóviles cuando pasó. No era culpa de las putas. Pero no estaban obligadas a ser putas. A lo mejor sí. No me gustó matar a Leo. Pero tenía que encontrar a Susan.

—¿Cómo coño hemos acabado aquí? —pregunté.

—Yo soy víctima de fuerzas sociológicas —respondió Hawk.

—¿O sea que eres matón profesional por culpa del racismo? —pregunté.

—No, yo soy matón porque se trabaja poco y se cobra mucho. He acabado por aquí por andar con un bandido rostro pálido de mediana edad. ¿Eres tú lo que quería tu mamá que fueras?

—No menciones a mi madre —dije—. A mí me criaron mi padre y mis dos tíos. Hermanos de mi madre.

—¿Vivían con tu padre?

—Sí. Tenían una carpintería. Así fue cómo mi padre conoció a mi madre.

—¿Se fue o se murió?

—Murió.

El vigilante pasó a la siguiente fila de coches. Sus pasos fueron borrándose al alejarse.

—Encontramos el pabellón —dijo Hawk—. A lo mejor tendríamos que equiparnos, ya sabes. Balas, chalecos, un cinturón para ti, esas cosas.

—Primero tenemos que enterarnos de dónde está —dije, y cambié de posición. Nunca había dormido de espaldas y no me salía muy bien.

A las cinco y media salió el sol. A las seis y media encontramos un sitio abierto donde nos tomamos un café con bollos y a las siete y media llamé a la doctora Hilliard desde un teléfono público en la esquina de Beach Street con Taylor. Respondió su servicio y pedí que me llamase en cuanto llegara.

—Se trata de Susan Silverman —dije—. Asunto de vida o muerte. Dígaselo a la doctora Hilliard —y di el número del teléfono público, colgué y me quedé allí. Pasaron dos personas que se pararon a mirar el teléfono, y cada vez que ocurrió yo lo recogí y escuché la señal de marcar hasta que se fueron. A las siete cincuenta y cinco sonó el teléfono.

Lo recogí, contesté «dígame».

—Habla la doctora Hilliard.

—Soy Spenser —dije—. Probablemente me haya mencionado Susan Silverman.

—Me suena el nombre.

—Tiene problemas. Problemas de los míos, no de los de usted. Tengo que hablar con usted.

—¿Cuál es concretamente su tipo de problemas?

—Russell Costigan la está reteniendo en contra de su voluntad —dije.

—Quizá eso se debiera al tipo de problemas que me comentó ella.

—Sí —dije—. Pero ahora necesita de mi tipo de ayuda, de forma que pueda contar con el tipo de ayuda de usted pronto.

—Venga a mi oficina a las ocho cincuenta —dijo la doctora Hilliard—. Como sabe usted mi número de teléfono, supongo que sabe mi dirección.

—Sí —dije—. Estaré. ¿Me ha visto en la televisión?

—Sí.

—¿Va usted a llamar a la policía cuando cuelgue?

—No.

Capítulo 15

Hawk se quedó esperando fuera y yo entré. El consultorio de la doctora Hilliard estaba en una gran casa victoriana color pastel de Jones Street, cerca de Filbert. Había un caminito de entrada hecho de plantas de madera que llevaba a la puerta trasera y un letrero que decía TOQUE EL TIMBRE Y PASE. Hice ambas cosas. Me encontré en una salita de espera beige con dos sillas y una mesa en medio, con un cenicero limpio. Las sillas y la mesa eran estilo danés moderno. El cenicero era de mosaico multicolor y tenía aspecto de que lo hubiera hecho una niña scout. Había un perchero de madera con la parte de arriba algo torcida y una lámpara de madera de tres bombillas, una de ellas fundida. En la mesa había montones de revistas: New Yorker, algunos Atlantic Monthlys y algunos Scientific Americans. Y, junto a la pared de en frente, un montón de revistas intelectuales para niños. Nada de Marvel Cómics. Nada de Spiderman. Nada de National Enquirer. A lo mejor la gente con gustos plebeyos no se volvía loca. O no la curaban. En el rincón de la habitación, frente a la puerta de entrada, había una escalera ancha que daba a un descansillo al cabo de seis escalones y después daba la vuelta y desaparecía. La escalera y la salita de espera estaban alfombradas de color gris claro, y una máquina de ruido blanco zumbaba en el piso en el otro rincón, cerca del radiador. Me senté en la silla al lado del radiador. Al cabo de dos minutos bajó la escalera y salió por la puerta una muchacha con pantalones negros de tweed y una blusa blanca con encajes. Se oyó un ruido arriba, se abrió y se cerró una puerta, pasó otro minuto de silencio y después apareció en el pasillo una mujer que preguntó:

—¿El señor Spenser?

—Sí —dije.

—Venga —me contestó.

Y subí la escalera. La doctora Hilliard estaba ante una puerta abierta al final de un pasillo corto, arriba. Pasé a su lado y entré en el despacho. Cerró la puerta detrás de mí, y después otra. Seguridad. No escapará ningún secreto. Doctora, no aguanto a mi madre. Doctora, nunca tengo orgasmos. Doctora, tengo miedo. Las dobles puertas impiden que salgan de allí esas palabras. Así que puede uno soltarlas. Doctora, tengo miedo de ser gay. Doctora, no aguanto a mi marido. El juego de la verdad. Tras las dobles puertas. Doctora, tengo miedo.

—No está la policía —dije.

—No está la policía —respondió.

Me senté en la silla junto a su escritorio. Detrás de mí había un diván. Coño, un diván de verdad. Detrás del escritorio había un acuario en el que ondulaban peces de colores. En la pared había diplomas y una estantería llena de libros de medicina, junto a la doble puerta. La doctora Hilliard se sentó. Tendría cincuenta y cinco o sesenta años. Pelo blanco con moño, buen maquillaje bien aplicado. Por el color de la tez, parecía que pasaba mucho tiempo al aire libre. Llevaba una falda negra y una chaqueta negra cruzada con una blusa de seda a rayas negras y plata, desabrochada por arriba, con el cuello sacado por encima de las solapas. En torno a la garganta le colgaba una gran cadena de oro viejo de la que pendía un diamante. Los pendientes también eran de oro viejo, con pequeños diamantes. En la mano izquierda llevaba un anillo de casada de oro blanco.

—¿Qué sabe usted de mí? —pregunté.

—Es usted detective. Usted y Susan han sido amantes. Han sufrido ustedes, cómo diría yo, una atenuación de su relación últimamente, pero el vínculo entre ustedes sigue siendo verdaderamente impresionante. Si he de creer a Susan, aunque usted tiene sus defectos, es una persona inherentemente buena.

Era palpable que la doctora Hilliard era muy inteligente. Me recordaba algo a Rachel Wallace. De hecho, me recordaba algo a Susan. Tenía el vigor y la riqueza de Susan.

—Creo que eso de los «defectos» lo ha inventado usted —comenté.

—Ya es bastante dura la realidad con la que intento tratar aquí —sonrió la doctora Hilliard—. No necesito inventar nada.

Así que nada de charla insustancial.

—Le voy a contar lo que sé —dije—. Hace más o menos un año, Susan fue a Washington a hacer su internado. Conoció a Russell Costigan e iniciaron una relación. Cuando ella obtuvo su doctorado se vino a vivir aquí y se estableció en Mill River, trabajando en una clínica para enfermos externos en el Hospital Costigan de allí. Seguimos en contacto y cuando concluyó que no podía ni dejarme ni volver conmigo, vino a usted en busca de ayuda. Hace unas dos semanas llamó a Hawk, un amigo mutuo.

—El negro que ha salido en las noticias con usted —dijo la doctora Hilliard.

—Sí. Y dijo que necesitaba ayuda, que no se sentía en condiciones de pedírmela a mí y si querría Hawk venir. Vino. Se metió en una pelea con Russell Costigan y con la policía de Mill River. Murió un hombre y detuvieron a Hawk. Susan me envió una carta. La carta decía: «No tengo tiempo. Hawk está en la cárcel de Mill River, California. Tienes que sacarlo. Yo también necesito ayuda. Hawk explicará. Las cosas están terribles, pero te quiero». Vine y lo saqué de la cárcel y fuimos a casa de Jerry Costigan en busca de Susan y no la encontramos, pero nos enteramos de que estaba en «el pabellón». Y nos fuimos y vinimos aquí, y quiero saber, entre otras cosas, dónde está «el pabellón».

—«Hawk explicará» —sonrió la doctora Hilliard—. Ella no dudó nunca que viniera usted ni de que usted lo sacaría.

—¿Sabe usted dónde está ese pabellón?, ¿lo ha mencionado Susan alguna vez?

La doctora Hilliard estaba perfectamente inmóvil, con las manos en el regazo.

—Evidentemente, no puede usted ir a la policía a contarle todo esto. Aunque quizá yo sí pudiera.

—¿Qué policía? —pregunté—. ¿Qué jurisdicción? Lógicamente, la de Mill River. Es donde vivía ella. Pero están a sueldo de los Costigan. Y eran parte del montaje que le hicieron a Hawk.

Ella adelantó algo el labio inferior y lo volvió a meter. Me miraba fijamente a la cara.

—El pabellón está en las Montañas de la Cascada, cerca de Tacoma, Washington. Crystal Mountain. Es posible que si la policía de allí estuviera informada de un posible secuestro, actuara en consecuencia.

Negué con la cabeza y dije:

—No sabemos si también estará a sueldo de Costigan. Es un gran propietario. Tendría tendencia a influir en ella. Igual que en todas partes.

La doctora Hilliard asintió.

—Ademas —dije—, Susan no estará allí. Saben que vamos a ir allí.

—Entonces, ¿por qué ir? —preguntó la doctora Hilliard.

—Es un punto de partida.

La doctora Hilliard volvió a asentir. Nos quedamos en silencio. Los peces seguían nadando en su pecera.

—No me ha preguntado usted por Susan —indicó la doctora Hilliard—. Es lo que habría hecho casi todo el mundo.

—Lo que ocurre aquí es cosa de ella —respondí.

—¿Y cuando la encuentre usted? ¿Qué pasará entonces?

—Entonces estará en libertad para volver aquí a trabajar con usted hasta que pueda elegir lo que prefiera.

—¿Y si no es usted lo que prefiere?

—Creo que lo seré. Pero es algo que no puedo controlar yo. Lo que puedo hacer es encargarme de que tenga libertad para elegir.

—Uno de los problemas ha sido el del control —dijo la doctora Hilliard. No era una pregunta ni una afirmación, simplemente una declaración neutral.

—Creo que sí —dije—. Creo que probablemente traté de controlarla demasiado. Estoy tratando de corregir ese aspecto.

—¿Ha estado usted en tratamiento, señor Spenser?

—No, pero pienso mucho.

—Sí —dijo la doctora Hilliard.

Los peces nadaban. La doctora Hilliard estaba inmóvil. Yo no quería irme. Susan había venido aquí todas las semanas, quizá más de una vez por semana. ¿Se había sentado en esta silla o había ido al diván? No. Se habría sentado en la silla, no tendido en el diván. Frente a mí había una mujer que la conocía. Que quizá la conociera en formas que yo no. Quizá en formas que nadie la conociera. Que sabía cuál era su relación conmigo. Con Russell. Yo estaba sentado con las manos en la nuca. Involuntariamente, se me tensaron los bíceps. Vi que la doctora Hilliard lo había advertido.

—Estaba pensando en Susan con Russell Costigan —dije.

La doctora Hilliard asintió.

—Susan —dijo— creció en una familia que, por sus propias necesidades fóbicas, la trataba como una cosa, algo útil para que ellos se sintieran bien, o importantes, o adultos. Nunca aprendió a apreciarse a sí misma como persona, sólo como la persona de otro. Al ir madurando y aprendiendo, lo fue comprendiendo mejor. Fue la base de su primer matrimonio. Después de todo, estaba estudiando psicología y llevaba años trabajando en esa dirección. Cuando empezaba a tomar forma aquella percepción, la necesidad que sentía usted de ella se hizo más intensa y se manifestó ante ella como una forma de control. Tenía que irse.

—Y Russell la rescató.

—La rescató de usted. Ahora la rescatará usted de él —dijo la doctora Hilliard—. Comparto con usted la opinión de que es necesario. La situación de Susan es desesperada si no tiene libertad. Pero sería mejor si pudiera rescatarse ella misma de él.

La doctora Hilliard hizo una pausa y me miró a los ojos. La pausa se prolongó. Por último dijo:

—Estoy en un dilema. El carácter confidencial de mi tratamiento de Susan es de una importancia imperativa. Pero para salvar su espíritu, primero tenemos que salvarla físicamente.

Yo no dije nada. Sabía que lo que yo dijera no sería lo que decidiera a la doctora Hilliard.

—Es importante que recuerde usted que ella teme la dependencia, pese a, quizá debido a que le resulta muy atractiva. El que la rescate usted no hará nada para disipar esos temores. Lo expondrá a usted ante ella como alguien más completo, más peligroso para ella, porque ella sigue estando incompleta.

—Por Dios —dije.

—Exactamente —respondió la doctora Hilliard.

Por las persianas de la ventana de encima del escritorio de la doctora Hilliard se filtraba el sol. Los rayos daban en la alfombra beige de la doctora Hilliard

—Querrá que la rescaten —dije—. Pero no le agradará que sea yo.

Me quedé un momento en silencio, pasándome los nudillos de la mano izquierda por la barbilla.

—Pero si no la rescato…

—No me interprete mal. Hay que rescatarla. La fuerza nunca es positiva. Y por lo que sé de usted, es usted quien mejor puede hacerlo. Si digo todo esto es únicamente para que comprenda usted lo que puede ocurrir después. Si tiene éxito.

—Si no lo tengo, habré muerto —dije—. Y la cuestión me resultará menos importante. Ése es el mejor plan para tener éxito.

—Eso creo yo —dijo la doctora Hilliard.

—Yo la rescato de Costigan y después ella puede rescatarse de mí.

—Siempre que lo comprenda usted —dijo la doctora Hilliard.

—Lo comprendo.

—Y cuando se haya rescatado ella. Si decide irse con usted, ¿es lo que quiere usted?

—Sí.

—¿Y Costigan no importa?

—Importa —dije—. Pero no tanto como ella. Ella ha estado haciendo todo lo que podía, desde el principio. Él era algo que ella tenía que hacer.

—¿Y la perdonará usted?

—El perdón no tiene nada que ver —negué con la cabeza.

—¿Qué es lo que tiene que ver?

—El amor —dije.

—Y la necesidad —observó la doctora Hilliard—. Yo también creo en el amor. Pero es muy peligroso olvidar la necesidad.

—Frost —dije.

La doctora Hilliard levantó los cejas.

—«Sólo cuando amor y necesidad son lo mismo» —dije.

—¿Y cómo sigue? —preguntó.

«Y la labor es un juego con mortales resultados» —dije.

—¿Tiene usted ochenta dólares, señor Spenser? —dijo ella bajando la cabeza.

—Sí.

—Es lo que cobro por hora. Si me paga usted ahora puedo decir plausiblemente que es usted paciente mío, y que las conversaciones entre médico y paciente son confidenciales.

Le di cuatro de a veinte. Ella me dio un recibo.

—Supongo que esto significa que no va usted a llamar a la policía —dije.

—Efectivamente —respondió.

—¿Puede decirme algo más?

—Russell Costigan parece ser un hombre a quien no frenan la moralidad y la ley —dijo.

—A mí tampoco —respondí.

Capítulo 16

Nos compramos un mapa de carreteras en una de las librerías Walden, en Market Street, y después fuimos a una armería bastante sórdida cerca de la esquina de O’Farrel y nos equipamos para nuestro ataque al pabellón.

Para ir al norte desde San Francisco había que escoger entre el puente de Golden Gate y la carretera de la costa, la 101. O el puente de la bahía de Oakland y el enlace con la interestatal 5. Cuando uno es un fugitivo, los puentes de peaje no son buenos, Los coches van más lentos y la policía puede mirarlos uno por uno mientras pagan el peaje. Era uno de los apostaderos favoritos de la bofia.

—Si ven un coche con un tío negro y otro blanco, lo paran —dijo Hawk.

—Vamos a ir dando rodeos —respondí.

Y eso hicimos. Conmigo al volante y Hawk leyendo el mapa de carreteras fuimos al sur por carreteras secundarias hasta Palo Alto, rodeamos la punta de la bahía y nos dirigimos hacia el norte por el lado del este. No nos metimos en ninguna autopista hasta entrar por fin en la interestatal 5 al norte de Sacramento, en un pueblo llamado Arbuckle.

Desde Arbuckle nos llevó diecisiete horas llegar a la Carretera Doce, en el estado de Washington, al sur de Centralia, y otras dos horas llegar hasta las Montañas de las Cascadas, cerca de Crystal Mountain, al nordeste del Monte Rainier. Cerca del Puerto de Chinook, donde la Carretera 410 hace una especie de Y, encontramos una tienda con cafetería. Delante de ella había un letrero que decía SE SIRVEN DESAYUNOS TODO EL DÍA. Frente a la tienda había un aparcamiento de gravilla. Le habían hecho una especie de valla a base de meter en el suelo neumáticos de camión, de forma que el aparcamiento estaba rodeado de medias lunas negras. Habían convertido un barril de petróleo en cesto de la basura y lo habían colocado cerca de la puerta de la entrada. Que yo viera, nunca lo habían vaciado. De él salían vasos de plástico, envoltorios de bocadillos, botellas de cerveza, paquetes de cigarrillos, pajas, huesos de pollo y montones de cosas que ya no eran reconocibles y que yacían en torno a él en un radio de dos metros y medio. La tienda en sí tenía un solo piso y parecía haber sido alguna vez un chalet, del tipo que montaban en un par de días después de la Segunda Guerra Mundial, de forma que los soldados desmovilizados pudieran empezar a tener hijos. Tanto las paredes como el tejado eran de ladrillo asfaltado rojo. En la fachada le habían añadido un poste que la recorría entera, con un aire rústico que quizá fuera el pretendido o quizá se debiera a que los carpinteros eran malos. Sobre los dos escalones que llevaban al porche había un par de cornamentas de ciervo, y desde encima de la puerta nos contemplaba la cabeza de un alce con ojos de vidrio.

En la tienda había un mostrador para comer y seis taburetes, del lado izquierdo. El resto de la tienda estaba lleno de estantes y mesas, donde se exponían a la venta comida en latas y sartenes y aparejo de pesca y papel higiénico y repelente de insectos y tazas de recuerdo en forma de Smokey, el Oso.

Detrás del mostrador había un tío gordo con los brazos delgados y un parche en el ojo derecho. Tenía los dos brazos tatuados. El de la izquierda decía Dios y Patria. El de la derecha decía Valerie, con una corona mortuoria alrededor. El gordo llevaba una camiseta y una gorra azul con un letrero que decía CAT. Estaba leyendo un libro de bolsillo de Bárbara Cartland. Nos sentamos al mostrador. No había nadie más en la tienda.

—Quieren ustedes comer —dijo.

—Desayunar —dije—. Dos huevos fritos, jamón, patatas fritas, tostada de integral, café.

—No tengo integral. Blanco.

—¿Nada negro? —preguntó Hawk.

—No —dijo el del mostrador mirándole de reojo—. Sólo blanco.

—Tostada de blanco para mí —dije.

—Para mi también —dijo Hawk—. Lo mismo que él. Pero los huevos dados una vuelta.

El del mostrador nos puso dos tazas de café. Seguía sin mirar directamente a Hawk. Después se volvió hacia la parrilla y empezó a preparar el desayuno.

—Estamos buscando la casa de Russell Costigan —dije—. ¿Sabe usted dónde es?

—Sí.

—¿Le importaría decírnoslo? —pregunté.

—Esperen a que termine de cocinar —dijo el del mostrador—. Ya saben, coño. Cada cosa a su tiempo.

—En el campo las cosas van más lento —me comentó Hawk.

Bebí algo de café. Hawk y yo nos habíamos alternado al volante y tratado de dormir por el camino. Yo sentía los ojos como si bajo los párpados tuviera granos de arena.

El del mostrador tenía los huevos con jamón y patatas fritas en la bandeja justo cuando terminaron las tostadas. Puso algo de mantequilla derretida en las tostadas y nos sirvió el desayuno. Di un bocado. Las patatas llevaban mucho tiempo friéndose.

—Y, ahora ¿qué era lo que querían saber?

—Russell Costigan —dije—. Queremos saber cómo llegar a su casa.

—Ya, pues es muy fácil. Es la casa más grande de estas jodidas montañas. Russell tiene pasta, ¿sabían?, pero es buen tipo. No se da aires. No se las da de nada. No farda. Cuando viene aquí compra lo que sea sin más. Y además siempre tiene algún chiste que contar, el Russell.

—Claro —dije—. Russell es todo un personaje y me muero de ganas de oírle contar esos chistes suyos. ¿Cómo llegamos allí?

—Muy fácil —dijo, y nos lo explicó.

—Gracias —respondí—. ¿A quién se le ocurrió esa idea tan divertida de la valla de ahí fuera?

—¿Los neumáticos? Es de miedo. Se le ocurrió a la parienta.

—Dinamita —comentó Hawk.

—Cuando vean a Russell —dijo el del mostrador—, díganle que fui yo quien les explicó.

Terminamos el desayuno, fuimos al Volvo y subimos por la Carretera 410. Un enorme bosque tropical de hoja perenne, aire transparente, arroyos que bajaban rápido por la montaña.

Ah, la naturaleza.

Capítulo 17

La carretera que llevaba al pabellón estaba donde había dicho el del mostrador que estaría. Era un camino de tierra que iba trazando curvas por el bosque de pinos, sin un indicio de vida. Eran las diez y media de una mañana cálida de primavera. En el bosque se oían cantar pájaros y el leve aroma del Estrecho de Puget, que penetraba con una leve brisa. Pasé más allá del camino y aparqué a kilómetro y medio.

—Aquí no va a bastar con lo del Hermano Conejo —comentó Hawk.

—Ya lo sé.

Salimos del coche y nos metimos en el bosque. Los árboles eran tan altos y tan densos en las copas que el suelo del bosque estaba relativamente desnudo y oscuro, con sólo algo de maleza.

—Vamos hacia el este —dije—. Con el sol por delante. Después, dentro de una media hora, doblamos al sur, a ver si podemos darle la vuelta al pabellón. Si nos quedamos cortos, atajamos.

—Si nos quedamos largos, llegamos hasta Oregón —dijo Hawk.

La gente del pabellón nos estaría esperando. Pero no sabían cuándo esperarnos. Teníamos tiempo. Podíamos tener paciencia. Podíamos buscar con cuidado. Susan quizá no estuviera contenta, pero probablemente estaría a salvo. Una ventaja que me llevaba. Bajo nuestros pies, el suelo estaba lleno de los otoños acumulados durante todo un siglo. Los árboles entre los que avanzábamos subían rectos, con troncos desnudos y austeros, hasta que las ramas se espesaban cerca de la luz y se extendían y cruzaban. A veces teníamos que dar un rodeo a un árbol caído, con un tronco que quizá midiera metro y medio de diámetro, con las ramas rotas por la caída, la masa de raíces suspendida y más alta que mi cabeza. En el bosque había pájaros, pero ni un indicio de nada más. A las once doblamos hacia el sur, con el sol a nuestra izquierda.

A las once y veinte olí humo de madera. Miré a Hawk. Éste asintió. Nos detuvimos, olfateando el aire y escuchando. No se oía ningún ruido humano, sólo los pájaros y la brisa que se desplazaba por el bosque.

—Si nos esperan, tendrán gente desplegada —dijo Hawk en voz baja.

Asentí. Seguía llegando el olor de humo. Empezamos a avanzar lenta y cautelosamente por el bosque. Resultaba difícil situar la dirección de la que llegaba el humo, pero parecía más o menos delante de nosotros y a la derecha, y avanzamos lentamente en esa dirección Yo había sacado la automática, con una bala en la recámara y el percutor medio puesto. Delante y a mi derecha vi que un rayo de sol se reflejaba en algo. Toqué a Hawk en el brazo. Asintió y avanzamos hacia allí, pisando con mucho cuidado el suelo blando del bosque, cautelosamente, mirando antes de cada paso, tratando de escuchar, oler y ver. Atentos a gente armada, atentos a palos que se romperían con un ruido restallante si los pisábamos. Atentos a alambres electrificados o cámaras de televisión.

Después, bajo nosotros, al otro lado de una zona abierta, al otro extremo de un pequeño calvero, estaba el pabellón. Un chalet enorme con mucho cristal y un tejado de pendiente muy acusada. Había una chimenea grande de piedra que se levantaba del lado norte del edificio, y el humo que habíamos olido venía de allí. En el segundo piso había una galería que recorría todo el edificio. Los barrotes estaban tallados con muchas protuberancias y al otro lado de la galería la pared era toda de puertas correderas de vidrio que daban al suroeste.

A mi lado, Hawk murmuró:

—Tío, estas montañas están llenas del sonido de la música.

Frente al pabellón, en un terraplén, había un camino de macadam que trazaba un círculo ante la casa. Junto al camino corría una valla rústica y a intervalos un farol modificado para que pareciese un fanal. Había un jeep rojo con toldo de lona blanca aparcado en la curva junto a un Jeep Wagoneer negro con costados de falsa madera. Lo único que se movía por allí era el humo de la madera que subía de la chimenea.

—Hogareño —comenté.

—Vamos, amigos —dijo Hawk—. Pasen a tomar sidra hecha en casa junto a la chimenea.

—No esperan problemas.

—Es lo que parece —asintió Hawk.

—¿Crees que podremos entrar sin más? —pregunté.

—Sería más fácil pegarnos un tiro ya y nos ahorramos el paseo.

—Vamos a quedarnos mirando un rato —asentí.

Nos quedamos sentados bajo las ramas bajas de un gran pino, con las espaldas apoyadas en el tronco desnudo bajo las ramas, y contemplamos el pabellón. No pasó nada. Era un día de primavera agradable en los bosques del Noroeste del Pacífico, y el olor del humo de la madera aromatizaba el aire fresco de la naturaleza.

—¿Crees que tienen centinelas en el bosque junto a la casa? —preguntó Hawk.

—Sí —respondí.

—Probablemente trabajan por turnos —señaló Hawk.

—Y si seguimos aquí en silencio quizá podamos ver el cambio de turno.

—Eso.

Podíamos ver toda la zona del pabellón, a unos cien metros de distancia en su pequeño valle. Rústico, con su vidrio brillante y sus losas bien puestas. Los cables de electricidad iban por un lado del camino, cruzaban por encima de él y entraban en el pabellón junto al rincón suroeste de la galería.

—Hace falta mucha disciplina para estar horas sentado en un bosque sin idea de cuándo va a presentarse alguien —dijo Hawk.

—Demasiada —dije—. Dentro de poco los veremos.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta que pase algo —dije—. Tenemos tiempo. Nos quedaremos mirando hasta ver qué pasa.

—Está bien saber lo que está uno haciendo —comentó Hawk—. Desde que hemos venido aquí no hacemos más que improvisar.

Capítulo 18

El cambio de turno se realizó hacia las tres de la tarde. Salieron del pabellón cuatro hombres con armas largas que se fueron metiendo por el bosque en cuatro puntos en torno al claro. Otros cuatro tipos salieron del bosque y fueron al pabellón.

—Fusiles —dijo Hawk—. Parecen del 30-30.

—Vale —dije yo—. Ya conocemos ese aspecto. Me pregunto lo que hay dentro de la casa.

—Mas armas —respondió Hawk—. Pero no sabemos dónde ni cuántas.

—Y quizá Susan —señalé.

—Lo dudo —dijo Hawk.

—Tenemos que saberlo —contesté.

—Sí.

En el bosque había algunas ardillas, que parecían absurdamente desplazadas fuera de la ciudad. Y se oían pájaros. Cuando cayó el sol, hacia las cinco y media, empezó a hacer más frío.

—Lo mejor para Susan sería que se salvara ella sola —dije.

—No parece que pueda hacerlo ahora mismo —dijo Hawk—. Podemos sacarla de ahí y nada más y que luego se salve ella sola.

—Claro.

—Claro que si eliminamos a Russell a lo mejor no tiene nada de lo que salvarse.

—Quizá no le conviniera eso.

Hawk no dijo nada durante un rato. Cuando cayó el sol se encendieron focos en torno al pabellón que iluminaron la zona entera.

—Interruptor fotoeléctrico —dije.

—¿Dices que no le hagamos nada a Russell? —preguntó Hawk.

—No sé exactamente lo que digo. No tengo suficientes datos. Estoy tratando de darle sentido a una serie de cosas que no comprendo bien.

—Eso se llama la vida, tío —señaló Hawk.

—A lo mejor necesita estar en condiciones de salvarse ella sola, y eso quizá signifique hacer un trato con Russell.

—Yo había estado suponiendo —dijo Hawk— que Russell es hombre muerto. Tengo algunas deudas con él.

—Lo sé —dije—. He estado pensando cómo decidir cuál de nosotros se lo carga. Pero quizá no.

—Yo soy sólo un pobre negrito ignorante, bwana. La idea de matar a ese cabrón me parece buena.

—Pero ¿y si es mala para Susan?

—Entonces no —dijo Hawk—. No soy tan ignorante. No estamos aquí para joderle la vida. No necesito matar a Russell, sólo es que me gustaría.

—A mí también —dije—. Quizá más que a ti.

—Yo diría que quizá más que a nadie —observó Hawk.

—De momento, creo que no debemos hacerlo, salvo que nos obligue —dije.

A la luz que llegaba al bosque desde la zona iluminada vi que Hawk se encogía de hombros.

—Satisfacción aplazada, tío —comentó.

—Sí —respondí.

En el pabellón se encendían y se apagaban luces, pero no seguían una pauta que nos revelara nada. Por las ventanas no veíamos nada que nos sirviera. Cambiaron los turnos de guardia externos. Hawk y yo nos metimos las manos en los bolsillos y seguimos vigilando. Comimos unas barras de granola y algo de chocolate. Dormitamos un poco, pero no mucho. Siguió la noche. En el pabellón se apagaron las luces, salvo una de abajo. Los focos externos siguieron encendidos. Volvieron a cambiar los turnos de guardia. Hacia el amanecer llovió. Yo me puse en pie lentamente bajo el chaparrón y moví la espalda y el cuello. Me sentía como un coche viejo.

—Si ahora se presenta Russell —dijo Hawk—, creo que podría con nosotros.

—Toma unos dulces —dije.

Hawk cogió un puñado y masticó con desgana.

—¿Tengo yo aire de comer esta mierda de dulces? —preguntó—. ¿Tengo yo aire de comer esta mierda de barras de granola? A mí los huevos benedict y mimosa, a mí el servicio de habitaciones, tío.

—Esta lluvia es agradable —dije.

—Refresca —respondió Hawk.

Junto con el humo de leña me llegaba del pabellón el olor del café.

—Si ahí empiezan a freír beicon —comenté—, voy a echarme a llorar.

Estábamos los dos en pie, estirándonos en silencio, hablando en voz baja, tratando de entrar en calor y de relajar los músculos sin llamar la atención de la patrulla. La lluvia era constante y todavía era de noche.

—Tapamos la chimenea —sugerí— y el humo inundará la casa y hará salir a la gente.

—¿Y si está Susan?

—También la sacarían a ella —dije—. No tienen motivos para querer matarla. Supongo que Russell la quiere.

—Significa que uno de nosotros tiene que subir al tejado —señaló Hawk.

—Sí.

Seguimos contemplando la casa bajo la lluvia. No había pájaros ni ardillas. Contemplé el cable de la luz y del teléfono, donde daba a la casa.

—Tenemos que hacer algo —dije—. Tenemos que desorganizarlos y distraer su atención. Tenemos que crear una diversión.

—Eso de la diversión siempre nos sale bien —dijo Hawk.

—¿Crees que podemos romper ese cable de un tiro?

—¿Desde aquí? —preguntó Hawk—. Con una pistola, no.

—Podríamos conseguir un fusil —dije.

—Sí, podemos —sonrió Hawk—. Sé dónde hay cuatro.

—El más cercano está ahí abajo —señalé—. A unos setenta y cinco metros.

—Yo voy a por el rifle —dijo Hawk—. Tú rodeas la casa por detrás, por ese cerro. Cuando me ponga a disparar contra los cables, van a venir todos aquí. Tú te subes al tejado y metes algo en la chimenea.

—Mientras te persiguen a ti.

—Mientras les reviento el culo con mi nuevo fusil —dijo Hawk.

—Muy bien —dije—. Dame algún tiempo para llegar allí. En cuanto empieces a disparar me subo al tejado.

—No hay prisa —dijo Hawk—. Mientras tú das la vuelta, yo me consigo un nuevo fusil.

Me fui por el bosque, siempre agachado, avanzando lento bajo la lluvia. Pisando con cuidado en la masa esponjosa de las hojas mojadas del suelo del bosque. El ruido de la lluvia que daba en los pinos amortiguaba los que hacía yo. Con cuidado, tardé media hora en llegar a la trasera de la casa. Desde la falda del cerro vi que la trasera del pabellón salía directamente del monte y que desde un árbol podía saltar hasta el tejado. Quizá.

Encontré el mejor árbol y me agaché a su lado. La lluvia me había empapado la chaqueta y parte del agua me bajaba por el cuello y por la columna. Me quedé en el árbol, agachado entre las ramas de abajo, durante unos quince minutos más. Después oí el primer disparo. Era un fusil, y después llegaron un segundo y un tercero. El tercero rompió la montura de porcelana en el pabellón, por donde entraban los cables de energía. Se apagaron todos los focos. El cable cayó a tierra y echó chispas al dar en el suelo mojado. En los bosques de abajo se vieron movimientos y del anexo del pabellón salieron unos cuantos de los tipos de seguridad. Volvió a sonar el fusil y cayó uno de ellos. Empezaron a oírse tiros en otras partes del bosque. Subí al árbol en medio de aquella leve luz gris, llegué lo bastante alto y me lancé al tejado del pabellón. El tejado estaba cubierto de planchas de pizarra cortadas a mano y daba buen apoyo, incluso bajo la lluvia. Subí a la divisoria del tejado y fui por él hasta la chimenea. Tenía dos salidas de humos. El humo era denso y muy caliente al elevarse desde las salidas. Me quité la cazadora, me puse las municiones en el bolsillo del pantalón y metí la cazadora hecha un lío en la apertura de la chimenea. Constituía una masa sólida y empapada y no salió más humo. Más abajo se intensificó el tiroteo. Casi todos los disparos iban hacia el bosque, y yo advertí periféricamente que alguien se movía por el patio abierto. Me dejé resbalar por la pizarra húmeda del lado del tejado que daba a la fachada y aterricé en la galería, echándome a tierra con la automática en la mano. Oía pasos dentro de la casa y voces de hombre. Algunos gritaban. Los de seguridad de fuera disparaban al azar hacia el bosque. Empezó a salir humo tras las puertas de cristal. Oía que abajo se abrían puertas, más voces y ruidos confusos. Me deslicé por el suelo de la galería y miré hacia el patio. Salieron de la casa cuatro hombres con pistolas. Uno de ellos llevaba una linterna. Detrás salieron dos más.

En medio de la confusión salió una voz:

—¿Qué coño pasa? —el grito sempiterno de la humanidad.

—Debe de haberse fundido algún cable, se han apagado las luces y hay fuego por alguna parte.

—¿Cuánta gente está disparando?

—No sé.

Llegaron disparos de fusil de una parte diferente del bosque.

—Hostias, ahora disparan contra los vehículos.

La linterna apuntó hacia el Jeep Wagoneer y vi que éste se indinaba ligeramente de lado al salirse el aire de un neumático.

—¿Han salido todos de la casa?

—Eso creo. ¿Cuántos éramos?

Otro disparo de fusil desde el bosque y la linterna dio unas vueltas y cayó al suelo.

—¡Coño! Le han dado a Gino.

—Desplegaros, maldita sea, desplegaros.

Me di la vuelta y me deslizó sobre el estómago por la galería y abrí una de las puertas de cristal. Salió mucho humo. Me quedé en el suelo y fui deslizándome al interior de la casa. Cerca del piso todavía había aire respirable y yo les llevaba ventaja a todos. Sabía que no se trataba de un incendio.

En el piso de arriba del pabellón había cuatro dormitorios, organizados en cuadro en torno a un patio interior que daba a un espacio del primer piso de techo muy alto y recorría toda la fachada del pabellón. Avancé todo lo rápido que podía ir arrastrándome. Me picaban y me lloraban los ojos. Resultaba difícil respirar. No había nadie en ninguno de los dormitorios. A la media luz del amanecer, con todo lleno de humo, resultaba difícil ver mucho más que eso. Respiré hondo al nivel del piso cuando vi que el último dormitorio estaba vacío. Después me puse en pie y bajé por las escaleras al salón. No había nadie. Fui a la chimenea que cubría toda la pared de un lado y con morillos tiré al suelo los troncos encendidos. La alfombra empezó a echar humo. Yo trataba de contener el aliento. Recorrí todo el salón, me dejé caer al suelo y respiré lo más despacio que pude. En el salón no había nadie. Yo no había creído que lo hubiese, pero la desilusión al no verla allí me oprimía el pecho. La trasera del pabellón pegaba en el monte, de forma que en aquella pared del piso no había ventanas. Conteniendo el aliento subí al segundo piso y salí por una ventana. Apenas si había una caída de metro y medio hasta el cerro. Detrás de mí, el piso del pabellón se había incendiado y vi que las puntas de las llamas se reflejaban en las ventanas del segundo piso.

Ahora llovía mucho. Hacía años me habían enviado a Corea desde Fort Lewis y recordé con cuánta frecuencia llovía en Washington. Avancé agachado por el bosque, trazando un círculo para volver a la carretera, al lugar donde habíamos dejado el coche. La lluvia caía fría y, sin la cazadora, me entraba por el jersey negro de cuello alto. Detrás de mí escuché un gran puff cuando las llamas reventaron las ventanas del segundo piso del pabellón. Todavía no habíamos encontrado a Susan, pero no cabía duda de que estábamos creándoles molestias a los Costigan. Más valía eso que nada.

Capítulo 19

Cuando salí chapoteando del bosque, Hawk estaba sentado en el Volvo con el motor en marcha. Habría puesto la calefacción. Me di un último golpe en la cara con una rama mojada y después el bosque me soltó y salí a la carretera, a unos tres metros detrás del Volvo.

Entonces salieron conmigo unos diez tipos armados. Desde mi lado, del otro lado, de delante del Volvo. Uno de ellos era el tipo gordo de brazos delgados que estaba trabajando en el mostrador donde desayunamos ayer. Me apuntaba con una escopeta de dos cañones.

—¿Quién se ha quedado en la tienda? —pregunté.

—Es la tienda del señor Costigan —respondió.

—Eso imaginaba yo —dije.

De pronto rugió el motor del Volvo y los neumáticos chirriaron al girar sobre el pavimento húmedo. Los tipos que había delante de él tuvieron tiempo de pegar un tiro al parabrisas antes de apartarse de un salto, y el Volvo subió a toda velocidad y desapareció en la curva de la carretera.

—¡Mierda! —dijo el del mostrador.

—La codicia —comenté—. Queríais esperar y agarrarnos a los dos.

—Te tenemos a ti —dijo el del mostrador. Me sonrió por encima de la escopeta—. Tu compañero se ha largado y te ha dejado. Es lo que hacen esos negros.

Me encogí de hombros. Ya no se oía al Volvo. El grupo se reunió en torno a mí. El pistolero que había disparado a Hawk dijo:

—Warren, a lo mejor le he dado.

El del mostrador asintió. Incluso cuando el Volvo había salido disparado y durante el tiroteo siguiente, no había titubeado. Había seguido apuntándome directamente con los largos cañones gemelos de la escopeta. Dijo:

—Boby, tú y Raymond ir a por los coches. En cuanto mate a éste vamos a buscar al negro.

Todo el mundo se quedó en silencio mientras aquellos dos se echaban a andar por la carretera. Yo oía la lluvia y el ruido que hacía al caer, y el gorgoteo sincopado más lento de las gotitas que caían de las hojas y las ramas. El del mostrador se acercó y me puso los cañones de la escopeta a quince centímetros de la cara.

—Supongo que con los dos cañones a la vez te voy a reventar toda la cabeza —dijo.

—Salvo que me falles —respondí.

—Fallar —rió nervioso varias veces—. No seas idiota, hijoputa. ¿Cómo voy a fallarte con una escopeta a quince centímetros? —se le movían los hombros al reírse.

—Vamos, Warren —dijo uno de los pistoleros—. Mátale y vamos a buscar el negro. El señor Costigan se va a cabrear.

—Vale, haceros a un lado para que no os llenéis de sangre y de sesos —asintió Warren. Después desapareció la sonrisa y entornó los ojos. Respiró despacio y mientras estaba respirando, le dio un salto la cabeza, apareció un agujero rojo redondo en medio de la frente y sonó un disparo a la derecha del bosque. Warren trastabilló hacia atrás, la escopeta fue bajando y después se le cayó de las manos; él cayó de espaldas. Todo quedó inmovilizado en aquella posición y yo me di la vuelta y me lancé de regreso al bosque.

Los disparos de fusil continuaron rápidos, aproximadamente a la velocidad que llevaría meter una bala en la recámara de un fusil del 30-30.

Me dirigí al lugar del que procedían los disparos, ahora pistola en mano, forzando el paso por el bosque mojado a toda la velocidad que podía. Corrí agachado, con el brazo izquierdo doblado por delante de la cara para que no me diera una rama en los ojos. Los disparos que llegaban de la carretera rompían hojas y ramas en torno a mí mientras corría, pero casi todos parecían apuntados hacia el lugar del que procedía el fuego del fusil.

Delante de mí, Hawk dijo «Spenser» y lo vi en pie detrás de un árbol en un pequeño claro, metiendo balas en la cámara de un Winchester. Los disparos de la carretera eran casi constantes. Recorrí el claro a cuatro patas y me metí detrás del árbol de Hawk. Una bala pegó en la madera al nivel de los ojos.

—Ese idiota tira muy alto —dijo Hawk.

El claro estaría a unos diez metros por encima de la carretera y por debajo de mí vi tres cuerpos caídos en el reposo angular de la muerte. El resto de los pistoleros estaban agachados junto al escalón de la carretera, disparando hacia nosotros.

—La carretera hace casi una horquilla —dijo Hawk—. El coche está a unos diez metros por allí —con un gesto de la cabeza hacia atrás—. Con el motor en marcha.

—Vamos a largarnos antes de que suban los coches —respondí.

Hawk asintió. Tenia un corte bajo un ojo y le corría un hilillo de sangre por la mejilla, desteñida de rosa por la lluvia antes de caerle a la camisa. Disparó seis veces contra el enemigo a toda la velocidad a la que podía manejar la palanca del Winchester. Después lo tiró detrás del árbol y salimos corriendo hacia el Volvo. Devolvieron los disparos, pero cuando se dispara hacia arriba se tiende a tirar demasiado alto, y en cinco zancadas nos hallamos en el lado de bajada del cerro, y las balas zumbaban y silbaban inofensivas por encima de nosotros. Medio nos arrastramos, medio corrimos los últimos diez metros, porque el terreno mojado se había convertido en una masa de barro resbaladizo, y después nos encontramos trompicando hacia la carretera junto al Volvo y, empapados y llenos de barro, nos metimos en él y salimos quemando neumáticos del cerro, conmigo al volante. Cincuenta metros más arriba, hice un giro chirriante de ciento ochenta grados y volví a dirigirme hacia los malos, con el acelerador metido en el piso. Pasamos junto a ellos y los dos coches que acababan de llegar, dirigidos en la dirección opuesta y dimos la vuelta a la curva siguiente con sólo tres disparos más contra el coche. Uno de ellos pasó por la ventanilla trasera y los otros dos fallaron.

Seguí con el acelerador bien bajo y conduje demasiado rápido para aquella carretera demasiado mojada y llena de curvas. En la primera encrucijada a la que llegamos giré a la derecha, en la siguiente a la izquierda y en la tercera a la derecha otra vez. Detrás de nosotros no había nadie. Bajé la velocidad a cien por hora.

Miré a Hawk. Éste se había llevado un pañuelo al corte de la mejilla.

—¿Cristal? —pregunté.

—Sí, cuando el tío disparó contra el parabrisas.

—El de la tienda trabajaba para Costigan —dije.

—Una especie de observador en punta —comentó Hawk.

—Y en cuanto se enteraron de que habíamos llegado cubrieron la salida —asentí—. Por si la emboscada no les salía bien en el pabellón.

—Cuidadosos, los hijoputas —dijo Hawk.

—Habrá que recordarlo —observé—. En la guantera hay tiritas.

Capítulo 20

Íbamos hacia el norte de la 410.

—¿Viste algo en la casa? —preguntó Hawk.

Negué con la cabeza.

—Sabíamos que no la íbamos a encontrar —dijo Hawk.

—Sí.

Hawk alcanzó el mapa de carreteras del asiento de atrás y lo abrió en el regazo.

—Podemos buscar una carretera de primera en Seattle y volver hacia el este —dije.

—Mierda —dijo Hawk.

—Sabíamos que no iba a estar —dije yo.

—Sí.

Hawk estaba chorreando agua sobre el mapa de carreteras. La lluvia seguía cayendo y los limpiaparabrisas trazaban sus semicírculos metronómicos.

Hawk se había quitado la chaqueta y la había tirado atrás. Pero tenía la camisa mojada y los vaqueros, igual que los míos, empapados.

—¿Qué carretera buscamos? —preguntó Hawk.

—La noventa —respondí—. Va hacia el este, directo hasta Boston.

—¿Vamos a casa?

—No sé a dónde vamos.

—Tendría sentido secarnos, quizá desayunar, digamos estudiarlo.

—Pronto —dije—. No queremos aparecer demasiado cerca del pabellón con el aire de un par de tíos que se han pasado la noche en el bosque.

—Llegamos al otro lado de Seattle —dijo Hawk—, nos paramos y nos cambiamos en el coche.

Asentí. Los limpiaparabrisas limpiaban. Las ruedas giraban. La lluvia no escampaba. En el aparcamiento de un Holiday Inn, junto a la Carretera 90, en Issaquah, sacamos la ropa de repuesto que llevábamos en el maletero y nos cambiamos como pudimos en el coche, dejando la ropa mojada en un montón húmedo en el maletero. Después volvimos a dirigirnos hacia el este por las Montañas de las Cascadas, en medio de una lluvia incesante.

—Costigan tiene más dinero que Yoko Ono —dije—. Él y Susan podrían estar en cualquier parte del mundo.

Hawk asintió.

—No tenemos ni una pista —seguí diciendo.

Hawk volvió a asentir.

—Si ella quisiera ponerse en contacto con nosotros, no podría —dije—. Tampoco ella sabe dónde estamos.

Hawk asintió.

—Necesitamos ayuda —continué—. Tenemos que ir a alguna parte donde si tiene posibilidad de llamarnos pueda hacerlo. Tenemos que encontrar una forma de saber qué es lo que estamos haciendo. Deberíamos volver a casa.

—Largo viaje —dijo Hawk.

—Spokane —señalé yo—. En Spokane hay aeropuerto. Nos vamos desde allí. Utilizamos la tarjeta de crédito de Leo y cuando lleguemos a Boston nos escondemos y nos organizamos.

—¿Has estado alguna vez en el aeropuerto de Spokane? —preguntó Hawk.

—Sí.

—¿Dan de comer?

—Más o menos.

—Fenómeno. No he comido nada desde el desayuno de ayer, menos esa mierda de comida para comadrejas que compraste.

—Las comadrejas no comen granola —observé—. Son carnívoras.

—Yo también —dijo Hawk—. Y no quiero comer más mierda de semillas con dátiles.

—Y avellanas —le señalé.

—Para las almorranas —respondió Hawk—. Voy a hartarme de una buena comida de mierda de aeropuerto.

—Probablemente también nos den de comer en el avión —le señalé.

—Ay, bwana —dijo Hawk—, ya me he muerto y estoy en el cielo de los negritos buenos.

—Pero —le indiqué—, ¿sabes lo que es tratar de salir de la Costa del Pacífico después del mediodía?

—Por averiguar no pasa nada —dijo Hawk—. Podemos comer algo. Me muero de ganas de algo que sea malsano, ya sabes: algo que tenga montones de colesterol, quizá demasiada sal. Algunos aditivos.

—En un aeropuerto eso siempre es fácil —comenté.

—Menos mal que quedan cosas seguras en la vida —suspiró Hawk.

Cuando llegamos al aeropuerto de Spokane pedimos cuatro hamburguesas y dos cafés y nos los comimos y nos quedamos toda la noche en el Volvo. A la mañana siguiente fuimos a lavarnos en el aeropuerto, tomamos más café y éramos los primeros en la cola del vuelo 338 de United a Boston vía Chicago.

Aquella misma tarde, a las seis cuarenta y nueve, salimos tropezando del avión en el aeropuerto Logan, llenos de bebida y de comida de avión y sintiéndonos como el último día de Pompeya.

—Mi coche está aparcado en el Garaje Central —dije.

—¿Y te crees que la bofia no lo ha visto ya?

—Sí —dije—, y también creo que puedes fiarte de lo que dice el Presidente en la televisión.

Tomamos el autobús que llevaba a la estación de metro del aeropuerto y el metro hasta la estación de Park Street.

—Tengo una amiga —dijo Hawk— que vive en Chestnut Street, al final del Cerro, cerca del río. Seguro que nos deja quedarnos.

Cruzamos el Parque al final de una tarde agradable de primavera. Delante de nosotros iba un hombre de mediana edad, de la mano de una mujer de la misma edad. Ésta llevaba una falda escocesa y una chaqueta de tweed con el cuello subido, y una larga bufanda púrpura. Pasamos por el pequeño arco en la esquina de las calles Charles y Beacon junto al Parque y subimos por Charles hacia Chestnut. A mitad del camino de la parte llana de Chestnut Street, con Beacon Hill elevándose digna y abigarradamente tras nosotros, nos detuvimos y Hawk tocó el timbre de una puerta de vidrio con marco blanco. No respondieron.

—Es azafata —dijo Hawk—. Viaja mucho.

—Auxiliar de cabina —dije—. ¿No tienes sensibilidad para la nomenclatura de las minorías, negrazo de mierda?

Hawk sonrió y volvió a llamar al timbre. No respondieron. Junto a la puerta había un pequeño abeto en un tiesto grande. Hawk buscó entre las ramas de abajo y sacó un estuchito de plástico. Sacó una llave del estuche y abrió la puerta.

—Segundo piso —dijo.

Subimos unas escaleras que había a la izquierda. Las escaleras eran de nogal y las paredes eran de paneles en relieve pintados de blanco. El descansillo también era blanco y tenía unos pomos tallados a mano. Al llegar arriba Hawk sacó otra llave del estuche y abrió la puerta del departamento. Había un cuarto de estar en ángulo recto con la puerta, que daba a Chestnut Street. En el lado izquierdo había una cocinita y a su lado una puerta que daba al dormitorio. Las paredes del cuarto de estar eran blancas. Había un sofá rosa, una mesita de café aerodinámica de Art Deco, gris, dos butacas, una rosa y otra gris. La chimenea de ladrillo estaba pintada de blanco y había un gran abanico japonés delante de ella. El abanico era rosa, con un dibujo gris.

—Au courant —dije.

—Sí, Yvonne tiene marcha —respondió Hawk.

—¿Tiene ducha? —pregunté.

Hawk asintió y fue hacia la cocina. Abrió la nevera.

—Y además unas quince botellas de cerveza Steinlager, tío.

—Ay, bwana —dije—. Ya me he muerto y he ido al cielo de los blanquitos buenos.

—Ése no es el acento —comentó Hawk—. Hay que decirlo como yo. ¿No has visto nunca las películas de Mantan Moreland?

—Dame una cerveza —respondí—, me la beberé en la ducha.

Capítulo 21

A las ocho y media de la mañana siguiente, Hawk y yo estábamos comiendo sandwiches de huevos fritos con tostada de pan integral y bebiendo café de puchero en el cuarto de estar de Yvonne, que era muy luminoso.

—No hay forma de saber lo que sabe Susan —dije—. Supondrá que recibí su carta y fui a California. A partir de ahí, quizá no sepa nada.

—Sabrá que no vas a dejar de buscarla —dijo Hawk.

Estábamos los dos desnudos, mientras nuestra ropa daba vueltas en la lavadora-secadora de Yvonne: una doble sorpresa para Yvonne si volvía a casa de repente.

—Vale —dije—. O sea, que no esperará encontrarme en casa ni en la oficina.

Hawk asintió.

—Así que lo intentaría con Paul —supuse.

—Imagina que estarás en contacto con él.

—Sí. Es buena hora para llamarlo. Seguro que está dormido. Cuando se levanta, ya no se le puede encontrar. Llamé a la Universidad Sarah Lawrence, me pusieron con centralita y pedí el colegio mayor de Paul. Al cabo de ocho llamadas respondió un chico. Pregunté por Paul. El chico se fue y oí que pegaba unos gritos. Después volvió y dijo que no se había despertado.

—Despiértalo —dije—. Es muy importante.

El chico dijo «vale», en un tono que implicaba que nada podía ser tan importante como para despertar a Paul Giacomin a las ocho y veinticinco de la mañana. Se oyeron más gritos, una larga pausa, y después la voz de Paul, medio dormido.

—¿Sabes quién soy? —pregunté.

—Dios mío, sí —respondió.

—Vale. ¿Puedo hablar? —pregunté.

—Claro. ¿Qué pasa?

—Muchas cosas. Pero primero, ¿sabes algo de Susan?

—No. Pero el Teniente Quirk quiere que lo llames.

—¿Quirk?

—Sí. Me llamó y me dejó recado de que lo llamara, así que lo hice, y dice que si tengo noticias tuyas te diga que lo llames.

—Vale —dije—. Estoy con Hawk en… ¿cuáles son las señas?

Hawk me las dio y yo se las transmití a Paul. También le leí el número del teléfono.

—Tú y sólo tú vas a saber dónde estoy. Ya comprendes. Salvo Susan, y con ella sólo si es directamente. Nadie que llame en su nombre ni nada por el estilo. ¿Comprendes?

—Claro. ¿Qué pasa?

Se lo dije lo más resumido que pude.

—¡Joder! —dijo cuando terminé.

—Eso hará que te despiertes, ¿no?

—Desde luego, me despeja la cabeza —comentó—. ¿Quieres que vaya a casa?

—No —respondí—. Ya estamos mal de espacio, y si vuelve Yvonne… No, quédate ahí.

—Vais a rescatarla —dijo Paul.

—Sí —dije—. Es lo que vamos a hacer.

—¿Está bien el chico? —preguntó Hawk cuando colgué.

—Sí —contesté—. Quirk quiere que lo llame.

—No me jodas —comentó Hawk levantando las cejas—. ¿Va a darte una posibilidad de entregarte?

—Lo dudo.

—Yo también. Pero Quirk es recto. No te va a vender. Si te dice que le llames, no va a intervenir el teléfono.

—Ya lo sé.

El secador se paró en la cocinilla, y fui a buscar la ropa y me la puse todavía caliente de la máquina. Hawk también se vistió.

—A ver qué quiere —dije, y llamé a la jefatura de policía, pregunté por Homicidios y cuando me pasaron, pregunté por Quirk; éste se puso al cabo de unos diez segundos.

—Spenser —dije.

—Me suena conocido —respondió Quirk—. Creo que te buscan por violar todo el código penal de California. Tú y ese mierda de amigo tuyo parecéis haberles hecho la puñeta a todas las policías al oeste de las Montañas Rocosas.

—No fue nada —comenté—. Gran parte del mérito corresponde a Hawk.

—Quiero hablar contigo —dijo Quirk—. Dime dónde quieres y os recojo. A los dos.

—Charles con Chestnut —dije.

—A las nueve —respondió Quirk, y colgó.

—A las 9:02 un sedan Chevrolet se paró en la esquina de Charles con Chestnut. Conducía Belson. Quirk estaba a su lado. Hawk y yo nos sentamos atrás y Belson volvió a meter el coche en el tráfico, en dirección al Parque. Quirk se volvió hacia nosotros, apoyó el brazo izquierdo en el respaldo del asiento y nos miró a Hawk y a mí. Llevaba una camisa de un blanco radiante y bien almidonada. La chaqueta de pelo de camello le acababa de llegar de la tintorería y no tenía ninguna arruga. La corbata de punto marrón tenía el nudo precisamente exacto para destacar el leve pliegue del cuello de la camisa. El pelo negro y lustroso lo llevaba corto y recién cortado. Nunca lo había visto de otra forma.

—Tíos, parece que hubiérais viajado metidos en un cajón —comentó Quirk.

—Acabamos de sacar la ropa del secador —respondí—. Sólo nos falta arreglarnos un poco.

—Y lo mismo podíais hacer con vuestras vidas —dijo Belson. Giró en Beacon Street.

Hawk se repantigó en el asiento, cruzó los brazos y quedó en total silencio. El Jardín Público estaba a nuestra izquierda con su reja labrada. A nuestra derecha estaba la base de Beacon Hill, con sus apartamentos de ventanas altas. Belson era más delgado que Quirk, tenía el pelo canoso, y una hora después de afeitarse ya se le veía una sombra azul de barba. Estaba mascando un puro apagado.

—Contadme vuestra versión de las cosas —dijo Quirk.

—¿Qué es lo que sabes tú? —pregunté.

—Sé que a Hawk lo buscan por asesinato y a ti por cómplice. Sé que os buscan a los dos por fuga, agresión a un agente de policía, esos dos cargos contra ti, muchos más de los que puedo recordar contra Hawk. Sé que os buscan por fractura, agresión; coño, una docena de cargos… infracción del código de California sobre toma de rehenes, estragos, sospecha de incendio deliberado, robo de un coche de alquiler, robo de dos pistolas… más cosas. No tengo las órdenes de busca y captura.

—Han dejado fuera lo mejor —comentó Hawk.

—Tú —respondió Quirk mirando a Hawk— harías todo eso por cualquier motivo. Por ejemplo, si alguien te pagara. Los de Spenser serían algo más complicados. Quiero saber los suyos.

—¿Quieres que omita algo? —pregunté a Hawk.

Meneó la cabeza, con un gesto inexpresivo y pacífico.

—Vale —dije—. Susan tiene problemas.

—Ella también —comentó Belson como si hablara solo. Íbamos por Beacon Street, saliendo de la ciudad.

—Está saliendo con un tipo llamado Russell Costigan. Llamó a Hawk y dijo que quería dejar a Costigan, pero no podía. Hawk fue a ayudarla. Le tenían preparado un montaje, probablemente no Susan: la policía y Costigan para empapelarlo por agresión, pero no sabían quién era Hawk y murió uno de los hombres de Costigan. Hawk fue a la cárcel de Mill River, California, que es un pueblo propiedad de un solo hombre, con una policía vendida, y el padre de Costigan es el dueño de todo.

—Jerry Costigan —comentó Quirk.

—Eso es. Entonces Susan me mandó una carta diciéndome que Hawk estaba en la cárcel. Voy allá a sacarlo y empezamos a buscar a Susan. Tuvimos que pelearnos con unos tipos en casa de Costigan…

—Entre ellos Jerry —dijo Quirk.

—Sí. Pero ella no estaba y tuvimos que ir a buscarla en el pabellón de Costigan, en el estado de Washington.

—Que acabó hecho cenizas.

—Eso no lo sabía yo —murmuró Hawk—. ¿Adrede?

—Sí.

—Fenómeno —comentó Hawk.

—Pero tampoco estaba ella allí —dijo Quirk.

—No. Entonces volvimos a casa para organizarnos.

Belson paró el coche en un semáforo en rojo, en el cruce de Massachusetts Avenue con Beacon. Después giró a la izquierda para dirigirse hacia el puente que lleva a Cambridge. Quirk apoyó la barbilla en el brazo. Del lado de Cambridge, Belson giró ilegalmente a la izquierda y fue al lado del río por Memorial Drive.

—Hay un par de tipos federales que quieren hablar con vosotros —dijo Quirk.

—¿FBI? —pregunté.

—Uno de ellos.

—¿De qué quieren hablar?

Quirk cambió de postura de forma que se quedó mirando hacia adelante y habló sin mirarme, contemplando el parabrisas mientras hablaba.

—Quieren hablar de ayudaros con las autoridades de California.

—Qué tipos más decentes —comentó Hawk.

—Sí —dije—. Qué simpáticos.

—Y después, quizá vosotros podáis ayudarlos a ellos con algo —siguió diciendo Quirk.

—Ah, sí —dije.

—Quieren que os carguéis a Costigan —dijo Quirk.

Belson se sacó el puro apagado de la boca y lo tiró por la ventanilla. Se sacó un puro pequeño y barato del bolsillo del pecho de la chaqueta deportiva de pana. Le quitó el celofán, se lo puso en la boca y lo encendió con una cerilla de madera que raspó con la uña del pulgar. Pasamos junto al Hyatt Regency, subimos la cuesta, pasamos sobre el puente donde empieza la Universidad de Boston.

—¿Jerry? —pregunté.

—Eso es.

—¿Y Russell?

—A vuestro criterio, creo —respondió Quirk—. Ellos os darán los detalles.

—Qué honor —comentó Hawk ayudar a nuestro Gobierno cuando lo necesita.

—Qué honor —convine.

Sin mirar hacia atrás, Quirk añadió:

—Y quizá os podamos ayudar a encontrar a Susan.

—¿Qué pasa si no hacemos un trato con los federales?

Quirk volvió a darse la vuelta y me miró:

—Yo soy policía —dijo—. Hace treinta y un años que soy policía, y me lo tomo en serio. Tienes que comprenderlo. Si no me lo tomara en serio, no llevaría treinta y un años metido en esto. Si te buscan por asesinato, tengo que detenerte. Y no digo que me fuera a destrozar el corazón. Tú eres un pelma de primera. Y ese maldito fantasma que tienes a tu lado es todavía peor. Pero si no tengo que detenerte, no lo haré. Y a lo mejor tampoco lo lamentaría. En todo caso, voy a ayudarte con lo de Susan. Ella si me gusta.

—Gracias —dije.

—De nada —respondió Quirk.

Subimos por Mt. Auburn Street, más allá del hospital. El puro de Belson olía igual que un zapato quemado.

—¿Fantasma? —preguntó Hawk.

—El hombre enmascarado —dije.

—Coño, cerrad el pico —dijo Quirk.

Capítulo 22

Belson paró el coche ante una casa de comidas de Watertown, pintada de amarillo. Quirk, Hawk y yo salimos. Belson se quedó en el coche con el motor en marcha.

—¿Quieres que te traiga un café? —preguntó Quirk.

—Sí —respondió Belson—. Solo.

Entramos los tres en la casa de comidas. Frente a la puerta había un largo mostrador y cuatro semirreservados del lado de la derecha. En el de más atrás había sentados dos hombres con tazones blancos de porcelana en su mesa. La pared detrás del mostrador era de espejos, y a cada extremo había dos enormes cafeteras. En el mostrador había vitrinas con trozos de tarta, bollos y bandejas con rosquillas. Fuimos al semirreservado de atrás y nos sentamos frente a los dos hombres. Yo conocía algo a uno de ellos, McKinnon, que era agente del FBI. Ambos llevaban gabardina, aunque hacía sol y no mucho frío. Una mujer muy gorda de mediana edad, de piel oscura y con una verruga en la barbilla, vino a preguntarnos qué queríamos. Yo pedí café solo. Quirk dos solos, uno para llevar. Hawk pidió chocolate caliente y una doble tostada con mantequilla. Los dos federales aceptaron un nuevo café cada uno. La camarera lo trajo todo menos la tostada de Hawk. Quirk se fue al coche con el café solo para llevar y se lo dio a Belson y después volvió. Mientras tanto, nadie dijo nada. Volvió, se sentó, tomó el tazón y sorbió el café.

Miró a Hawk:

—¿Qué coño es eso de tostada con mantequilla? —preguntó.

—Te la daré a probar cuando llegue —dijo Hawk.

—McKinnon, FBI —dijo McKinnon—. Éste es Ives.

Ives tenia el mismo aspecto que un bacalao salado. Era delgado, tenia la piel curtida y el pelo canoso. Llevaba la gabardina abierta y debajo vi que tenia una corbata de pajarita verde con unos cerditos de color de rosa.

—Yo pertenezco a esa agencia de las tres letras —dijo.

—O sea, a la Autoridad del Valle de Tennessee —comenté—. Bueno, coño, siempre había querido conocer a alguno de ustedes. La TVA es mi favorita.

—No es la TVA —dijo Ives.

—Es de la CIA, joder —dijo Quirk.

Cuando Quirk pronunció las tres letras sagradas, Ives pareció ponerse nervioso, como si estuviera combatiendo el impulso de subirse el cuello de la gabardina.

—Tampoco hay que decirlo a gritos, teniente —dijo.

—¿Decir a gritos qué? —preguntó Hawk en voz muy alta, y Quirk miro a otro lado tratando de no sonreír.

—Vamos —dijo McKinnon—, ya sabemos que vosotros dos sois unos payasos fenomenales. Ya lo habéis demostrado, y ahora vamos al asunto.

—Querríamos tratar de esto de manera no oficial —dijo Ives—. Tampoco es imprescindible. Puedo hacer que el Teniente Quirk os arreste y que la conversación se celebre de forma más oficial.

Quirk miró cuidadosamente a Ives y habló en tono muy estirado:

—Usted, Ives, no puede hacer que el Teniente Quirk haga nada. Lo más que puede hacer es pedirlo.

—Ay, por Dios, Martin —dijo McKinnon—. Vamos. Vamos a ver si podemos hablar de negocios y dejar de andarnos con jodiendas.

Apareció la camarera gorda con una enorme bandeja de tostadas y una jarrita de jarabe.

—La tostada para quién —preguntó.

—Aquí —respondió Hawk.

La camarera puso la comida en la mesa y se fue.

—Es que resulta difícil —comenté— distinguirte del resto de nosotros.

—Claro —respondió Hawk—. Yo con cuatro rostros pálidos, ¿quién coño se va a dar cuenta?

—Eso demuestra que estamos progresando, creo yo —dijo Ives.

—¿El que alguien me pueda confundir contigo? —respondió Hawk.

Ives carraspeó y dijo:

—Vamos a empezar otra vez. Quizá podamos hacer un trato.

Asentí. Hawk cortó un pedazo de una de las tostadas y se lo pasó por encima de la mesa a Quirk. Quirk lo cogió del tenedor con la boca y se lo comió.

—Costigan está jugando a muchos paños —dijo Ives—. Uno de ellos es el de la venta de armamento. Tiene licencia y en sí no tiene nada de ilegal vender armas, como estoy seguro de que sabéis. Pero Costigan trata en secreto con naciones prohibidas

—Cielos —comente.

—Todo esto no tiene nada de frívolo —continuó Ives—. El resultado son muchos sufrimientos humanos. Además, Costigan o sus representantes actúan con bastante frecuencia como agentes provocadores, echando leña al fuego en zonas sensibles del mundo. Así mejora su posición comercial.

Hawk terminó su segunda tostada. La camarera se acercó y preguntó si queríamos algo más.

—No —dijo McKinnon.

La camarera le puso la cuenta enfrente y se fue.

—Hemos penetrado, es decir, el Gobierno ha penetrado varias veces la organización de Costigan. Cada una de las veces el agente ha desaparecido. Llevamos cinco años vigilando a la organización. Nada. Por Dios, nos sale mejor infiltrar una organización nacional extranjera. De allí es de donde procede la mayor parte de nuestra información, de quienes le compran a Costigan. Pero no hay papeles. No hay documentos. No hay albaranes. No hay facturas. No hay cartas de crédito. Todo parece pagarse en efectivo y con cargo a cuentas bancarias numeradas. En todo este tiempo hemos tenido dos testigos presenciales. A ambos los mataron.

La camarera volvió y contempló la cuenta que seguía teniendo delante McKinnon. Respiró hondo, dejó salir el aire lentamente y volvió a irse.

—Ahora disponemos de información que sugiere que puede empezar a vender armas nucleares. No de las grandes, sino de las tácticas, y éstas ya son bastante siniestras. Quizá queráis pararos a pensar lo que implicarían unas armas atómicas en manos, por ejemplo, de Idi Amin.

—Creí que lo habían echado —dijo McKinnon.

—Y es verdad —contestó Ives—. Lo escojo como ejemplo hipotético precisamente por eso. Pero todos sabemos que hay líderes en el Oriente Medio y en África y en otros suburbios de la civilización que son igual de irracionales y de salvajes. Podéis comprender lo preocupados que estamos.

Hawk hizo un gesto hacia la camarera. Ésta se acercó mirando a la cuenta:

—Por favor, otro chocolate caliente —dijo Hawk.

Pareció que la camarera iba a decir algo. Hawk le sonrió amablemente. Ella se paró, después recogió la cuenta y se fue gruñendo. Ives se quedó callado mientras ella traía el chocolate caliente y también cuando volvió, lo dejó en la mesa, volvió a dejar de un golpe la nueva cuenta al lado y se llevó el plato y los cubiertos de Hawk. Cuando se marchó siguió diciendo:

—Habíamos decidido reclutar a alguien para desactivar a Costigan. Naturalmente, todo esto es confidencial.

—Información de antecedentes y secreta —comenté.

—Cuando de manera fortuita… —dijo Ives.

—Quiere decir por suerte —explicó Hawk a McKinnon.

—De manera fortuita, quizá, para todos nosotros —siguió Ives un poco impaciente— se señaló a nuestra atención que vosotros ya estabais metidos en una pelea con Costigan.

—¿Cómo se señaló a vuestra atención? —pregunté yo.

—McKinnon.

—Y, ¿cómo se señaló a tu atención? —volví a preguntar.

McKinnon miró hacia Quirk.

—¿Sabias quién era Costigan? —pregunté a Quirk.

Quirk se encogió de hombros e inclinó la taza para beberse el resto del café sin levantar el codo de la mesa.

—No os lo va a decir, así que os lo diré yo —señaló McKinnon—. No sabía quién era Costigan, salvo que era famoso, igual que vosotros. Cuando empezaron a llegar las órdenes de busca y captura contra vosotros desde California, vino a verme. A ver si nosotros podíamos hacer algo para salvaros de la quema, ¿comprendéis? Yo había estado hablando con otra gente —con un gesto hacia Ives— sobre su problema con Costigan, y me puse en contacto con ellos y aquí estamos.

Hawk miró a Quirk y levantó las cejas.

—De haberlo sabido, te habría dado dos trozos de mi tostada

—Cuéntales el resto —dijo Quirk a Ives.

—Entonces, cuando se señaló a nuestra atención vuestra situación, pedimos vuestro historial. Lo que averiguamos nos dice que sois precisamente los indicados para quitarnos de en medio a Costigan.

—¿Y si lo hacemos? —pregunté.

—Estaréis prestando un servicio a vuestro país. Vuestro país deseará compensaros.

—Liquidamos a Costigan —dijo Hawk— y vosotros liquidáis los cargos contra nosotros.

Ives asintió.

—¿Sólo a Jerry Costigan? —pregunté.

—Cuando se le corta la cabeza, la serpiente muere —dijo Ives.

—¿Y Russell? —pregunté.

—Si Russell se hace cargo del negocio de su padre, el mundo puede estar más tranquilo —se encogió de hombros Ives—. Russell se armará un lío en seis meses. Por otra parte, mi información es que tú puedes tener tus propios motivos para querer cargártelo. En tal caso, nada que objetar.

—¿Y los cargos? —preguntó Quirk.

—Los cargos sencillamente desaparecen —respondió Ives—. Es un truco que conocemos muy bien.

—De todos modos, probablemente tendréis que matarlos —dijo Quirk.

Asentí.

—Ha contratado a unos tíos para mataros —señaló Quirk.

—Lógico.

La mañana ya estaba avanzada. La casa de comidas estaba empezando a llenarse de gente que venía para la del mediodía. La camarera nos miró hoscamente al pasar, pero ahora estaba demasiado ocupada para pararse a mirar la cuenta.

Yo miré a Hawk.

Hawk miró a Ives:

—Me importan una mierda los países subdesarrollados y las necesidades de mi gobierno. Me importa una mierda que Jerry Costigan muera o no, o que se haga rico o que pague los impuestos. Lo que me importa es que él y su chico no tengan a Susan Silverman. Si ayudáis con eso, con mucho gusto hago desaparecer el estado de California, si es lo que deseáis.

—¿Qué pasó con el acento de supernegro? —preguntó Quirk.

—A veces el negrito olvida —sonrió Hawk.

—¿Tú estás de acuerdo con tu amigo? —me preguntó Ives.

—Lo ha expresado muy bien.

—Nosotros os ayudamos a chercher la femme y vosotros nos elimináis a Costigan.

—Si —respondí.

—Y vosotros os encargáis de las órdenes de busca y captura —añadió Quirk.

—Coño, Marty, ¿de qué lado estás?

—Es un truco que conocen muy bien —dijo Quirk.

—Eso no es problema —dijo Ives—. ¿Qué necesitáis para encontrar a la chica?

—Mujer —corregí—. Es una mujer adulta.

Ives echó una risita y meneó la cabeza rápido.

—Lo que sea. ¿Qué creéis que podemos hacer nosotros?

—Armas —respondí—. Dinero, acceso a mi apartamento. Información.

—¿Qué clase de información? —preguntó Ives.

—Toda la que tengáis. Direcciones, sitios, números de teléfono, costumbres, amigos, su color favorito. Toda la que tengáis.

—La mayor parte de eso es muy fácil —dijo Ives.

—Necesitaremos un sitio —añadí—. Por si Susan trata de contactarme. Necesitamos un sitio en el que estar, con un teléfono al que me pueda llamar Paul.

—¿Crees que puede escaparse ella sola? —preguntó Ives.

—No estoy seguro de que esté exactamente secuestrada, dije.

—Bueno, ¿qué coño le pasa? —preguntó Ives.

—Ya lo veremos —respondí.

—Si se larga ella sola —señaló Ives—, seguís cargando con todas las acusaciones de asesinato y demás.

—Si decimos que lo vamos a hacer, lo vamos a hacer —contesté.

Ives miró a Quirk. Quirk asintió.

—Muy bien —dijo Ives—. Os conseguiremos un piso franco, teléfono, dinero y armas. Nos llevará un día o dos. Cuando lo tengamos montado, puedo hacer que vaya algún agente a daros la información. Entre tanto, ¿dónde puedo ponerme en contacto con vosotros?

—Quirk sabrá —dije.

Ives se quedó callado un momento y después se encogió de hombros.

—Vale —dijo—. Si os necesito, llamaré al Teniente Quirk. —Se metió la mano en la chaqueta y sacó una tarjeta de visita—. Si me necesitáis, me llamáis.

La tarjeta decía sólo Elliot Ives, con un número de teléfono de Cambridge. Me la puse en la cartera.

Ives recogió la cuenta, la miró, puso encima cuatro billetes de un dólar y se sacó del bolsillo un cuadernito. Anotó la cantidad en él.

—Estaremos en contacto antes del fin de semana —dijo—. Creo que trabajaremos muy bien juntos. —Se puso en pie y se metió el cuaderno en el bolsillo—. Pero recordad una cosa. No soy vuestra mujer. No tratéis de joderme.

—Qué bien habla el hijoputa —comentó Hawk, y nos fuimos de la casa de comidas.

Capítulo 23

Nos colocaron en un apartamento de Main Street, en Charlestown, al lado de City Square. Estaba en el segundo piso de un edificio de ladrillo remodelado. En la parte de delante había un cuarto de estar y una cocina, y en la de atrás dos dormitorios y un baño. Si se miraba por la ventana de delante se veía la rampa de bajada de Charlestown desde el puente del río Mystic. En la cocina había bastante comida. En la nevera había cerveza y las camas estaban recién hechas. En el cuarto de baño había cepillos de dientes nuevos. Hawk y yo nos quedamos allí dos días bebiendo cerveza, haciendo flexiones y viendo la televisión por cable hasta que llegó Ives con otro tipo para darnos la información. El otro tipo se parecía al cómico Buddy Holly.

—Como estoy seguro ya saben ustedes —dijo Buddy Holly—, nuestra agencia no tiene facultades para actuar en asuntos internos, de modo que esta información es totalmente oficiosa y no se nos puede atribuir. —Las grandes gafas de concha le resbalaron un poco por la nariz y se las volvió a colocar con el índice izquierdo. En la mesa había colocado un cuaderno de hojas sueltas.

Hawk y yo no dijimos nada. Estábamos sentados a la mesa de comer, al extremo del cuarto de estar, junto a la cocina. Buddy Holly estaba sentado frente a nosotros e Ives en el sofá, con las piernas estiradas y los brazos apoyados en el respaldo. La corbata de pajarita de hoy parecía tener por adorno delfines rojizos. En medio del cuarto de estar, en el suelo, habían dejado una gran maleta de cuero. Al lado, una bolsa de lona.

—Quizá deberíamos abrir primero los regalos —indicó Ives. Mientras hablaba recorría la habitación con la mirada.

—Bien —dijo Buddy Holly. Se puso en pie y fue a la maleta—. Primero, la ropa. —Abrió la maleta y empezó a poner su contenido en dos montones.

—Ropa interior —dijo—. Pantalones vaqueros, calcetines, camisas deportivas.

—Yo no me voy a poner una camisa con un reptil bordado —señaló Hawk.

—Éstas parecen tener unos zorros pequeñitos —dijo Buddy Holly.

Siguió sacando cosas.

—Jerseys, una gorra para cada uno, un cinturón para cada uno. Dos pares nuevos de zapatillas de correr Puma, una del nueve y otra del nueve y medio. Seis pañuelos cada uno —nos miró y sonrió.

—¿Pañuelos? —pregunté.

—Bueno, si. ¿No usan pañuelos?

—Sólo para ponérmelo en el bolsillo del pecho del traje —dije.

—Me temo que éstos no son de ese tipo.

—De todos modos no parece que haya un traje —me encogí de hombros.

—No. —Sonrió Buddy Holly—. Consideramos que no necesitarían ustedes traje y corbata para esta misión. Pero si llega a ser un gasto necesario, estoy seguro de que la agencia lo aprobará.

^Basta ya de esas cosas —dijo Ives desde el sofá—. Que vean lo que hay en la bolsa.

La bolsa contenía: dos cuchillos plegables, con puños de acero inoxidable y hojas de diez centímetros; dos revólveres magnum Smith & Wesson modelo 13, del 357, con cañones de siete centímetros de acero empavonado, todavía metidos en sus bonitos estuches azules; un fusil Winchester 30-30 con acción de palanca y culata de nogal; una escopeta Mossberg del 12 accionada a presión; dos cajas de cartuchos del 357, una caja del 30-30 y una caja de cartuchos de escopeta del 12. Había sobaqueras para los revólveres y cinturones con cartucheras. Había dos cazadoras Westwind de forro guateado. Había un par de prismáticos y dos porras de cuero negro. Buddy Holly nos fue enseñando cada uno de aquellos artículos con una breve descripción de su valor y del uso que podíamos hacer de ellos. Cuando terminó, Ives dijo:

—Si creéis que necesitáis algo más, decídmelo. Si necesitáis más munición, decidlo.

—Si gastamos toda ésta —comenté—, o ya no necesitamos más o el tener más no nos serviría de nada.

—Podemos traer armas automáticas, si creen que las necesitan —dijo Buddy Holly.

—Basta con esto —dije, negando con la cabeza.

Buddy Holly miró a Ives. Lo hacía cada pocos minutos. Después dijo:

—Bueno, bien, vamos con los papeles.

Volvió a la mesa, se sentó frente a Hawk y a mí, abrió su cuaderno de hojas sueltas y lo colocó de forma que Hawk y yo pudiéramos mirarlo mientras él hablaba de su contenido y lo señalaba del revés, igual que hace un agente de seguros cuando está señalando los beneficios del modelo 5-10, en caso, señor mío, de que, Dios no lo quiera, desapareciera usted.

—Ésta es una foto de Jerry Costigan —dijo, señalando con la goma de un lápiz a una foto de 20 X 28 metida en un sobre de plástico transparente. Después señaló otra foto igual en la página de al lado—. Y éste es Russell.

Russell tenía unas facciones muy vulgares y la cara pequeña. Todos los rasgos parecían estar muy apretados, como si los hubieran comprimido. El pelo parecía cuidadosamente despeinado. Hawk se inclinó un poco hacia adelante, mirando la foto. Yo también me incliné.

—Es Russell —confirmó.

—¿Reciente? —pregunté a Hawk.

—Sigue igual —dijo Hawk encogiéndose de hombros.

Ambos contemplamos la foto de Russell.

Por fin Buddy Holly dijo:

—Eh, bueno, ¿es suficiente?, ¿recordarán ustedes su cara?

Hawk asintió con un gesto. Yo dije que sí.

—Bien —continuó Buddy Holly—. Ahora las fotos que les voy a enseñar son las de algunas de las personas con las que tratan los Costigan —y volvió la página. Había un hombre moreno con un gran bigote que llevaba un uniforme muy vistoso.

—No —dije.

—¿No?

—No.

No me importa con quién trate Costigan. Lo que necesito es información de dónde puede estar Susan Silverman.

Buddy Holly miró de reojo a Ives.

—Susan Silverman —dijo Buddy Holly.

—¿Es demasiado para usted? —pregunté.

Volvió a mirar a Ives.

—La doncella en la torre —dijo éste—. Es parte del trato.

Hawk levantó la cabeza y me miró. Yo me volví lentamente hacia Ives.

—Ella es el trato —dije.

—Totalmente —respondió Ives—. No cabe duda.

Buddy Holly parecía no saber qué hacer. Preguntó a Ives.

—¿Entonces no les damos toda la información?

—No está escrito en ninguna parte que estén obligados a recibirla —contestó.

—Tenemos que saber dónde puede estar Susan —dije—. Casas, apartamentos, sitios de vacaciones, hoteles a los que suele ir Russell, otros sitios a los que suele ir. Si habéis puesto a alguien para que lo siga, deberíais saber dónde está ahora.

—No se nos permite vigilar a nadie dentro del país —dijo Buddy Holly.

Hawk se levantó y fue a la cocina, que estaba separada del cuarto de estar con un mostrador bajo. Miró las botellas de vino que había en el mostrador, tomó una de Pinot Noir del Valle de Napa, la descorchó, puso algo de vino en una gran copa y volvió con la botella y la copa en la mano. Hizo un gesto hacia Ives con la botella.

—Demasiado temprano para mí —dijo Ives.

—Probablemente siempre lo será —comentó Hawk. Tomó un sorbo de vino, se acercó a la ventana delantera y se quedó mirando la rampa del puente.

—¿Qué saben ustedes de las costumbres domésticas de Russell Costigan? —pregunté.

—Vive con sus padres —respondió Buddy Holly— en Costigan Drive, en Mill Valley, California.

Hawk se volvió lentamente de la ventana, tenía una gran sonrisa y le brillaba la mirada de placer.

—¿Mill Valley? —preguntó.

—Si —dijo Buddy Holly, mirando unas notas que había en su cuaderno—. Costigan Drive está en Mill River Avenue, en Mill Valley. Mill Valley está al norte de San Francisco, creo.

Hawk siguió sonriendo. Me miró.

—Es bueno saber que nos defienden contra los rusos —comenté—. Es Mill River. Mill River está al sur de San Francisco.

—Y Mill River Boulevard —dijo Hawk—. No Avenue.

Buddy Holly siguió estudiando sus notas.

—Aquí dice Mill Valley —dijo—. Y tenían un pabellón de caza en el estado de Washington. Ese pabellón quedó destruido hace poco por un incendio de origen sospechoso.

Hawk se volvió otra vez hacia la ventana. Se sirvió más vino en la copa y siguió sorbiéndolo mientras miraba por ella. Preguntó:

—Si tenéis la oportunidad, ¿querríais enviarnos algo de champagne?, ¿francés? ¿Moet Chandon, Taittinger, Dom Perignon, algo así?

Yo me levanté de la mesa, fui a la cocina, apoyé las manos en el fregadero y miré por la ventana de la cocina.

—Un buen sitio para escondernos —comenté—. Hawk pasará totalmente inadvertido entre los demás negros de Charlestown.

—Siempre puedo disfrazarme —dijo Hawk—. De irlandés, ¿eh, Pat?

—Escuchad —dijo Ives—. No tenemos escondites amueblados por todas partes. Éste era el mejor que teníamos.

Buddy Holly siguió diciendo:

—La verdad es que no tenemos mucho más en asuntos internos.

—Casi todas las cuestiones internas las hacen nuestros primos los federales —dijo Ives—. Quizá el Hermano McKinnon pudiera ayudaros.

—¿De dónde habéis sacado esto? —pregunté, señalando con la barbilla hacia Buddy Holly y su cuaderno.

—El FBI nos da casi todos nuestros datos internos —dijo Buddy Holly.

—Claro —dije. Por la rampa del puente bajó un Ford Bronco rojo como el que tenía Susan, que torció a la izquierda en Main Street, en dirección a City Square.

—Les diremos que nos ayuden.

—Tenednos informados de vez en cuando —dijo Ives poniéndose en pie—. Seguiremos bien atentos y os diremos lo que sepamos

Asentí. Oí el ruido que hacia Hawk al ponerse más vino. Buddy Holly cerró el cuaderno, se lo metió en la cartera y se puso en pie.

Ives abrió la puerta y se marchó diciendo:

—Buena caza.

—Celebro haberles sido útil —dijo Buddy Holly siguiéndolo—. Buena suerte.

—Seguro —dije yo—. Y lamento mucho lo que les está pasando a ustedes últimamente.

Capítulo 24

Hawk estaba haciendo flexiones con una mano junto a la pared de atrás del cuarto de estar cuando llegó Rachel Wallace. Los presenté y Hawk saludó mirando el suelo y siguió haciendo flexiones.

—No hemos tenido mucho tiempo para hacer ejercicio —dije—. Y los dos nos estamos poniendo nerviosos.

Rachel Wallace sonrió, levantó la cara y me dio un beso. Tenía buen aspecto. Llevaba el pelo oscuro cepillado hacia atrás. Se había maquillado bien y discretamente. Llevaba unos pantalones grises con una blusa blanca abierta al cuello. Encima tenía una chaqueta de terciopelo negro y llevaba botas negras con tacones muy altos. Cuando me dio el beso me cogió de la mano y la sostuvo un momento entre las suyas, mientras se echaba hacia atrás y me miraba. Le resplandecían las uñas pintadas con laca transparente. Del cuello le pendía una cadena con unas gafas de leer de montura negra.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Funcional —dije—. Quizá incluso eficiente. Gracias por venir.

—Fácil —respondió—. Y como mi editor está en Boston, puedo deducir los gastos como viaje de negocios. Antes de volver comeré con John Ticknor y haré que todo resulte legal. ¿Recuerdas a John?

—Si —dije—. Pero soy detective y me temo que tendré que denunciarte por lo de los impuestos.

—Lo comprendo —dijo ella—. Pero primero, ¿podemos preparar unos martinis?

Negué con la cabeza y respondí:

—Subsistimos con lo que nos da el Gobierno. Hay una botella de whisky, blended, pero al cabo de un par de ellos, casi no se nota. Y le quita a uno las manchas de la dentadura.

Hawk terminó de hacer flexiones al llegar a la cien, más o menos, y empezó a hacer ejercicios de espalda. Le di a Rachel Wallace un whisky con hielo y me serví uno sin nada.

—¿Y la cerveza? —preguntó.

—El whisky es más rápido —respondí.

—Si —dijo ella—. ¿Estás bebiendo mucho?

—No tanto como yo querría —contesté.

—¿Por qué no?

—Tengo que estar sereno —dije—. Estoy trabajando.

Rachel Wallace asintió, tocó mi vaso con el suyo y se bebió un buen trago de whisky. Estábamos de pie, apoyados en el mostrador de la cocina.

—¿Quieres hablar de cómo te sientes? —pregunto Rachel Wallace.

—No, ahora no —y negué con la cabeza.

—¿Quieres que vayamos a otra parte a charlar? —preguntó mirando a Hawk.

—No —dije—. Lo que siento son muchas cosas. Y no me da vergüenza hablar delante de Hawk. Sencillamente es que los sentimientos no me sirven de nada ahora. Ahora tengo otras cosas que hacer. Quizá cuando estén hechas.

—Comprendo —dijo. Se pegó otro lingotazo de whisky—. Bueno, vamos a trabajar. ¿Cómo vamos a hacerlo?

—No estoy seguro —dije—. Pero sé cómo no vamos a hacerlo. No vamos a pedir a los federales que nos ayuden. A los tipos con los que he hablado les resultaría difícil encontrar a Rin Tin Tin en una exposición de gatos.

Entró Hawk en la cocina. No llevaba camisa y tenía el torso, la cabeza y la cara cubiertos por una fina película de sudor. Respiraba despacio y sin esfuerzo. Sacó de la nevera una botella de Moét Chandon Estrella Blanca y la abrió. La botella exhaló un leve suspiro al salir el corcho. Hawk se sirvió champagne en una gran copa de vino y meneó la cabeza.

—No me extraña que este país se esté derrumbando —comentó—. El maldito Gobierno no sabe ni siquiera que para beber champagne hacen falta copas.

—Sería de suponer que una Administración republicana por lo menos sabría eso —asentí yo.

Fuimos al cuarto de estar y Rachel Wallace se sentó en el sofá, puso los pies en la mesita del café y se sacó del bolso un cuadernito. Yo me quedé sentado en la mesa de la cocina, bebiendo whisky lentamente. Hawk se apoyó en el marco de la puerta de la cocina. Tenía la copa en la mano izquierda y la botella en la derecha. Miraba a Rachel Wallace. Ella le miró a él y sonrió. Hawk le devolvió la sonrisa. La sonrisa de Hawk no decía nada. Ni amistad ni insinceridad. Hawk sólo se comunicaba cuando quería.

—¿Por qué me mira usted? —preguntó Rachel Wallace.

—Es usted guapa —dijo Hawk.

—Gracias —dijo ella. Hawk siguió mirándola y Rachel, con aire divertido, se dio la vuelta hacia mí.

—Hawk no puede creer —le comenté— que ninguna mujer que no sea fea deje de sentirse excitada en su presencia.

La sonrisa de Rachel Wallace se amplió y asintió con la cabeza.

—Naturalmente —contestó. Volvió a mirar a Hawk—. Incluso a mí me resulta difícil.

—Alentador —dijo Hawk asintiendo y poniéndose champagne, con acento de la costa norte—. Me revienta sentirme inseguro.

—Ya imagino —respondió Rachel Wallace—. Estoy segura de que no está usted acostumbrado.

—¿Quiere más whisky? —preguntó Hawk.

—Sí —respondió Rachel Wallace.

Hawk fue a buscar la botella y le puso más sobre el hielo que le quedaba a ella en el vaso.

—¿Y de verdad es lesbiana? —dijo Hawk.

—De verdad —respondió Rachel Wallace.

—Bueno —comentó Hawk—, supongo que se ahorra dinero en diafragmas.

Rachel Wallace, que en aquel momento bebía un poco de whisky, rompió en carcajadas y casi tiró el que le quedaba. Hawk sonrió. Esta vez cálidamente. Di un golpecito a Rachel Wallace en la espalda hasta que se le pasó el atoramiento con el whisky mal tragado.

—Hawk tiene una percepción especial de las situaciones de las minorías —comenté—. ¿Tienes alguna novedad sobre los Costigan?

Rachel Wallace respiró hondo.

—Sí —dijo—. Concretamente, tengo la dirección de su mujer.

—No de su ex mujer —señalé.

—Que yo haya podido averiguar, no están divorciados —respondió Rachel Wallace.

—¿Dónde vive?

—Chicago, Lake Shore Drive —y me dio la dirección

—¿Qué más?

—¿De la mujer? Nada. Ya te dije cómo se llamaba, Tyler Smithson. Los dos hijos viven con ella. No creo que trabaje, pero no estoy segura. Los microfilms también tienen sus límites.

—¿Qué más sabes de cualquiera de los Costigan?

—Hubo una época en que Transpan tuvo problemas laborales. Se planteó un asunto ante la Comisión Nacional de Relaciones Laborales, debido a problemas en una fábrica de Connecticut. Todavía no tengo más que una referencia de segunda mano, pero voy a averiguarlo. Cuando son asuntos del Gobierno, sólo es cuestión de tiempo.

Sorbí un poco más de whisky. El vaso estaba vacío. Hawk me puso algo más, se llevó el de Rachel Wallace a la cocina, sacó más hielo, añadió whisky y lo volvió a traer. Ella le sonrió.

—Gracias —le dijo. Ahora era ella quien lo miraba casi igual que antes él. Después me miró a mí y otra vez a Hawk—. Inspira lealtad ¿no? —comentó.

—¿Spenser? —preguntó Hawk.

—Sí —dijo Rachel Wallace—. Aquí estás tú y aquí estoy yo. Notable —añadió, bebiendo parte de su whisky.

Hawk se puso más champagne y se bebió la mitad. No sorbía el champagne, lo bebía como para apagar la sed.

—Me enchironan en California y viene a sacarme —dijo Hawk—. Si es al revés yo hago lo mismo. Pero no es eso. Tú ves a un tío negro y otro blanco que trabajan en algo y crees que el negro ayuda al tío blanco. Por Dios, bwana Spenser, deje que el negrito se sacrifique por su bien, bwana.

Rachel Wallace estaba callada y miraba muy atentamente a Hawk.

—Le matan —dijo Hawk— y yo haría lo mismo. Susan necesita ayuda, yo la ayudo.

Rachel Wallace miró su vaso un momento, después miró a Hawk fijamente.

—Perdona —dijo—. Te he tratado como si fueras un ayudante.

—Exacto.

—Ya está hecho y no se puede negar —dijo ella—, pero no lo volveré a hacer.

—Eso es progresar.

Rachel Wallace se bebió el resto de su whisky. Alargó la mano hacia la botella, pero Hawk se le adelantó.

—Permíteme —dijo.

—¿Chicago por la mañana? —pregunté a Hawk.

—Primera hora —respondió.

—Eso nos deja el resto del día —intervino Rachel Wallace—. ¿Nos emborrachamos?

—Si no, seríamos idiotas —respondí.

Capítulo 25

El apartamento de Tyler Smithson estaba frente al lago, cerca del punto donde W. Goethe Street llega al Drive. La serie de altos edificios de apartamentos de la Costa Dorada junto al agua constituía un espectáculo espléndido al sol de fines del verano, allí junto al extremo norte de Chicago, En otros tiempos, Susan y yo habíamos venido aquí a pasearnos por Lincoln Park y por el zoo, cogidos de la mano y contemplando los leones, Cenábamos en Le Perroquet y volvíamos al Park Hyatt y hacíamos el amor en una habitación elegante de paredes de color verde oscuro.

El portero llamó a Tyler Smithson por el telefonillo de la entrada.

—Un caballero llamado Spenser —dijo al teléfono—. Dice que se tiene que ver con Russell Costigan.

Me hizo un gesto afirmativo y colgó el teléfono. Llevaba un uniforme negro con vivos rojos, tenía la cara pálida y redonda recién afeitada y olía a colonia.

—En el ático —dijo—. El ascensor está al fondo.

El ascensor tenía paredes de cuero beige. Subió en silencio y salí a un pequeño vestíbulo. Las paredes estaban revestidas de algo que parecía ser terciopelo rojo y quizá lo fuera. Arriba había una claraboya y abajo una gruesa alfombra gris, y en frente una puerta de casetones pintada de color marfil con un filete dorado en torno a cada casetón. Llamé al timbre y sonreí amablemente a la mirilla de la puerta. Un individuo amistoso que viene a charlar un rato, intercambiar recuerdos del viejo Russell, tranquilo, encantador, bienvenido en todas partes. Se abrió la puerta. Sonreí más. Aquello destacaba los hoyuelos de mis mejillas y enloquecía a las señoras.

—Buenos días —dije.

—¿El señor Spenser?

—Sí.

Tyler Smithson Costigan era alta y esbelta, con piel pálida y pelo rubio cortado a lo paje. Llevaba una camisa rosa con cuello redondo abierto y una falda escocesa verde con un gran alfiler.

—¿Qué pasa con Russell Costigan? —preguntó.

—¿Puedo pasar?

—Sí, claro. Tome asiento. ¿Quiere un café o té? ¿Una copa?

—El café estaría muy bien —respondí—. Solo.

Apareció una mujer negra de mediana edad en el arco que aparentemente llevaba a la cocina.

—Dos cafés, por favor, Eunice —dijo Tyler Costigan.

La negra sonrió, se dio la vuelta y desapareció Me senté en un sillón rosa. Formaba parte de una colección de muebles rosa colocados elegantemente sobre una alfombra gris, como la del vestíbulo. Las paredes de tres lados de la habitación eran blancas y en el cuarto lado había un ventanal del suelo al techo que daba al lago Michigan. La vista era sensacional, y la habitación estaba inundada de luz. Tyler se sentó en frente de mí en un sofá rosa y cruzó los tobillos. Tenía zapatos de tela rosa, sin tacones. El color hacía juego con la blusa, que hacía juego con los muebles. Me dirigió una leve sonrisa.

—¿Qué pasa con Russell Costigan, señor Spenser?

—No se me ocurre una manera fina de decirlo, señora Costigan. Russell está en alguna parte con una mujer a la que yo quiero. Deseo encontrarlos. No estoy convencido de que esté con él por su propia voluntad.

Desapareció la sonrisa de Tyler Costigan.

—¿Susan? Puta.

Meneé levemente la cabeza y pregunté:

—¿Puede usted ayudarme a encontrarlos?

—Mi marido y su última puta —dijo Tyler Costigan. Me resultaba difícil mantener los hoyuelos en su sitio.

—¿Está usted separada de su marido, señora Costigan?

—Sí, Parece haber perdido el sentido de las prioridades.

—¿Cuáles son sus prioridades? —pregunté.

Entró Eunice con el café en una cafetera de plata, puesta en una bandeja de plata con una lechera y un azucarero de plata y cucharillas de plata y dos tazas de porcelana con bordes plateados. Puso la bandeja en la mesita blanca de café frente a Tyler Costigan, hizo una sonrisa impersonal y volvió a irse. Tyler Costigan se inclinó hacia delante y sirvió el café y me lo pasó desde el otro lado de la mesita. Lo tomé, y sosteniendo el platillo en la mano izquierda, tomé un sorbo de la taza. Era un café muy bueno con un leve regusto a vainilla. Tyler Costigan se echó hacia atrás, sin servirse café. Se puso las piernas bajo los muslos, alisándose la falda.

—Las prioridades de Russell Costigan son cocaína, putas y whisky, creo que por ese orden.

—Cuando dice usted putas se refiere a mujeres que hay en su vida, no necesariamente a, ejem, prostitutas profesionales.

—Las mujeres decentes no destruyen matrimonios —dijo Tyler Costigan—. Las mujeres decentes no follan con hombres casados. Hombres con hijos y familia. Hombres con hogares. Yo las llamo putas.

El taco resultaba chocante en sus labios. Yo lo había oído decir muchas veces, pero en su boca sonaba sucio.

—Bueno, creo que entonces tenemos un objetivo en común —dije—. Ambos desearíamos poner fin a este asunto.

—¿Cómo?

—Como he dicho, creo que Susan no está con Russell totalmente por su voluntad. Si puedo encontrarlos, la ayudaré a marcharse.

—Siempre están con él por su voluntad, Spenser. Les encanta. Es entretenido, de trato fácil y más rico de lo que pueda usted imaginar. Las lleva a sitios a donde nunca han ido, les hace que hagan cosas que antes de sólo pensarlo se ruborizarían. Y al cabo de un tiempo se cansa de ellas. Se cansa de follárselas, se cansa de llenarlas de droga y de alcohol y de enseñarles cosas, y entonces les da la patada y vuelve a casa.

—¿Y usted le recibe?

—Se hace recibir. Los Costigan son muy ricos. ¿Recuerda usted lo que dijo alguien acerca de los ricos? ¿Que son diferentes?

—Fitzgerald —dije.

—Los Costigan tienen todo lo que quieren —se encogió ella de hombros—. Tienen poder. Por ejemplo, sabrán que ha venido usted aquí. Siempre estoy vigilada.

—Ya se me había ocurrido —dije.

—Si persiste usted, le matarán.

—¿Tan poderoso es Russell?

—Su padre lo es —dijo ella—. La potencia de Russell tiene un sentido más específico.

—Por eso le recibe usted cada vez que vuelve —dije.

Negó con la cabeza.

—¿Le quiere usted?

—Sí —dijo—, pero podría aprender a no quererle. Es… —dejó de hablar y volvió la cabeza hacia la magnífica pared-ventana, por la que entraba a raudales la luz. Yo no dije nada. Allá en el lago se veía un barco. No se veía nada más en la superficie del lago, que se iba alargando hacia el horizonte.

Tyler Costigan volvió a mirarme:

—Me dejan tener a los niños —dijo.

Asentí. Tyler Costigan se inclinó hacia adelante, sin bajar las piernas, y me sirvió más café. Bebí algo.

—Si me ayuda usted —dije—, trataré de no hacerle daño.

Ella soltó una risita y dijo:

—A mí me vendría mejor que lo matara usted. Pero no hay mucho peligro de que ocurra eso. A los Costigan no hay quien los mate ni quien les haga daño. Aunque me temo que usted sí podría.

—¿Dónde cree usted que podrían estar él y Susan? —pregunté.

—¿Dónde ha buscado usted? —preguntó.

—La casa Costigan de Mill River. El pabellón de Washington.

—¿Lo saben los Costigan? —preguntó Tyler Costigan abriendo mucho los ojos.

—Sí —respondí—. Jerry estaba en la casa cuando entramos. Hablamos.

—¿Entró usted por la fuerza?

Asentí.

—Tenía que ser —dijo entonces ella—. Bueno, es usted un hombre interesante.

—Me ayudó un amigo —expliqué.

—¿Un amigo? Dios mío. Yo hubiera dicho que la Infantería de Marina no podría entrar por la fuerza en El Bastión.

Bebí más café.

—¿Y el pabellón?

—Le pegamos fuego —dije—. Susan no estaba.

Tyler Costigan abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir y no dijo nada. El barco casi había llegado al borde izquierdo del ventanal y se iba alejando y trazando un ángulo.

—Debe usted ser casi tan duro como aparenta —dijo por último.

—Más —dije yo.

—A Russell le debe encantar —comentó ella—. Le encanta ver que su padre pierde en algo.

Esperé. El barco desapareció.

—Y debe de estarlo pasando muy bien jugando al escondite con usted.

—Aquí no hay «rinchi» —dije.

—No le importa. Si las cosas se ponen demasiado mal, su padre le sacará de ellas.

—¿Qué significa demasiado mal?

—Si empieza a perder él —respondió—. Entonces llamará a la gordinflas de su madre, que hablará con Jerry y Jerry enviará a alguien a que lo arregle. Y… —me miró con gesto duro—, lo arreglarán.

—Si pueden —dije.

—Siempre pueden —observó.

—Ya veremos —dije yo—. ¿Dónde cree usted que podrían estar ahora?

—Usted cree de verdad que puede ganar en esto, ¿no?

—Sí. Tengo motivos muy fuertes.

—Quiere usted que vuelva ella.

—Sí.

—Y, ¿cree usted que si la puede separar de Russell volverá?

—La voy a separar de Russell porque ella no quiere estar con él. Una vez hecho eso, ya veremos lo que pasa con nosotros.

—Pero usted preferiría que volviese.

—Sí.

—¿Porque la quiere?

—Sí.

Tyler Costigan rió. No parecía estar muy contenta ni muy divertida.

—Lo comprendo perfectamente —dijo. Volvió a mirar hacia la luz brillante de la prima tarde y dijo, sin apartar la mirada del ventanal:

—Yo tengo a Russell. Ella le tiene a usted.

—Los caminos del Señor suelen ser inescrutables —dije—. Pero nunca agradables.

Capítulo 26

Ya había desaparecido el barco y la luz había cambiado, de manera que ahora entraba desde el lado occidental del ventanal. Yo me había tomado seis tazas de café y me sentía como si la piel estuviera a punto de separarse de los huesos y echarse a bailar junto al zócalo.

—Los ricos son verdaderamente muy diferentes —estaba diciendo Tyler Costigan—. Especialmente si además carecen de escrúpulos

—Es una de las formas de hacerse rico —comente.

Asintió, pero no me estaba haciendo mucho caso.

—Siempre han tenido lo que querían, y al cabo de un cierto tiempo se creen que eso es lo normal. Si tienen un problema, contratan a alguien para que se lo resuelva. Y cada vez desprecian más a los que no pueden hacerlo, incluso desprecian a la gente que tiene problemas. Y con el tiempo, llegan a despreciar a todo el mundo y sólo les importa lo que ellos quieren.

—A lo mejor, eso sólo se aplica a los Costigan —comenté.

Me miró como si la hubiera despertado de un sueño.

—Creo que es aplicable en general —respondió.

—Vale —dije yo—. Pero a mí no me importa la generalidad. Sólo me importa Russell Costigan. Y, en realidad, de momento ni siquiera me importa él, sólo dónde está.

—Si yo tuviera que hacer una suposición —dijo ella—, supondría que está en Connecticut.

Hice un gesto de asentimiento.

—Tienen una fábrica de armas, en la cual hay campos de pruebas y de instrucción. Y es un sitio muy seguro. A Russell le encanta jugar al escondite, si su escondite es seguro.

—¿En qué parte de Connecticut? —pregunté.

—Al oeste de Hartford, cerca de un pueblo que se llama Pequod.

—¿Cómo se llama la empresa?

—No lo sé —dijo, negando con la cabeza—. No sé si es parte de Transpan o si es propiedad de ésta con un nombre distinto.

—¿Tuvieron problemas laborales hace unos años?

Volvió a negar con la cabeza, impaciente.

—No lo sé. Yo hacía el menor caso posible de los negocios familiares. Russell tampoco tenía que ver con éste. Pasó algún tiempo tratando de influir en Washington. Eso es lo que él lo llamaba. Más bien se trataba de organizar fiestas e ir a otras fiestas y comer en el Sans Souci. Creo que su padre lo envió allí para tenerle ocupado. A su madre le encantó. Decía: «Rusty está negociando con el Gobierno».

—¿Rusty?

—Es como le llama Grace. ¿La ha visto usted?

—Sí.

—Es increíble —dijo Tyler Costigan—. Es una gorda imbécil. Debe de tener sesenta y cinco años y sigue hablando como una niña, y maneja a esos dos hombres como si los niños fueran ellos.

—¿No tienen otros hijos?

—Sólo Rusty —sonrió Tyler Costigan, haciendo que la R sonara casi como una W.

—Probablemente fue un bebé adorable —comenté.

—En muchos sentidos, es un hombre adorable —me respondió—. Salvo que… —echó atrás la cabeza, pensando cómo decirlo—. Excepto que no tiene ninguna… —respondió hondo e hizo un gesto de vacío—. No tiene ninguna realidad. Es entretenido y divertido y cariñoso, pero si algo se pone demasiado difícil, lo deja. Nunca ha tenido un gran amor. Salvo que fuera Grace, a quien hoy día odia.

El sol debía estar tapado por algo, a la izquierda de la ventana, y la habitación estaba mucho más oscura.

—Quizá sea por eso lo de las putas. No le piden lo que no tiene, o lo que no sabe cómo ofrecer. Si alguna de las putas empieza a desear algo así, puede dejarla.

—Es probable que Russell sea la primera relación así de Susan —señalé—. No es una puta.

Volvió a alisarse la falda, aunque no tenía ni una arruga.

—Ya lo sé —dijo—. Perdone. Es una forma que tengo de deshumanizarlas.

—Lo comprendo —dije.

—Pero si yo fuera un hombre —dijo ella—, imagino que no me permitiría decirlo.

—No —respondí—. Si no necesitara su ayuda, no le dejaría a usted decirlo.

Se sentó un poco más tiesa y se inclinó ligeramente hacia atrás, como para mirarme mejor. Volvió a alisarse la falda sobre los muslos, con las piernas todavía dobladas bajo ella.

—Sabe usted perfectamente lo que quiere, ¿verdad?

—Sí —respondí.

Nos quedamos callados. Ella dijo:

—La vida es muy difícil.

Yo no dije nada.

—¿Por qué tiene que ser tan difícil? —se preguntó. No me estaba mirando a mí. Estaba contemplando cómo la tarde se iba convirtiendo en crepúsculo sobre el lago Michigan. Yo también lo contemplaba—. ¿Por qué tiene que ser tan difícil? —repitió. Dejó de mirar por la ventana y me miró de forma muy intensa. Se inclinó ligeramente hacía adelante sobre su lisa falda, con las manos todavía apoyadas en los muslos y pregunto—: ¿Sabe usted por qué?

—El pecado original —dije.

Cuando salí del edificio de Tyler Costigan, se me puso al lado un Pontiac púrpura de cuatro puertas. Se abrieron las puertas de delante y de detrás, del lado de la acera, y de cada una de ellas se bajó un tipo. El que salió de delante llevaba un traje Príncipe de Gales gris con una camisa negra abierta en el cuello y las puntas del cuello salidas sobre las solapas de la chaqueta. Era más alto que yo y tenía el pelo negro liso peinado hacia atrás y aplastado. El del asiento trasero llevaba vaqueros de firma y botas de tacón, con una cazadora de cuero marrón brillante de cuello estilo chino. En el cuello había una tira por si soplaba un huracán. Tenía una barba castaña cortada muy corta y llevaba el pelo castaño y rizado, también corto. Una manzana más allá un Plymouth gris dio la vuelta y se quedó con el motor en marcha junto a la acera.

El del traje dijo:

—Al coche, queremos hablar contigo. —Su compañero del pelo rizado estaba a mi izquierda. Tenía la cazadora abierta.

—¿Os manda Costigan? —pregunté.

El del traje dijo que «eso» y meneó la cabeza hacia la puerta trasera abierta del Pontiac.

—¿De qué queréis hablar conmigo? —pregunté.

—Queremos hablar contigo de que dejes de andar jodiendo donde no tienes por qué andar jodiendo.

—¡Ah! —dije—. O sea, que también queréis hablar de eso.

—Vamos, vamos —dijo, y se abrió la chaqueta para enseñarme la pistola que llevaba en el cinturón.

—Vuelve a enseñármela —dije.

Se volvió a abrir la chaqueta y le pegué un izquierdazo precioso en la V bajo las costillas, donde termina el esternón. Le paralizó el diafragma y jadeó y se dobló, y después cayó hacia adelante en la acera. El de los rizos se llevó la mano hacia el sobaco izquierdo, bajo la cazadora, y el conductor del Pontiac abrió la puerta de su lado y salió del coche. Lancé un derechazo alto, en un movimiento que salió por la izquierda hacia el estómago, y le di al de los rizos en la nariz. Saltó la sangre. Había medio sacado la pistola de la funda y tenía todavía la mano bajo la cazadora cuando le agarré de la muñeca con la izquierda y le puse la mano de la pistola en el pecho, con la pistola atrapada bajo la cazadora, y le volví a dar dos veces más con la derecha, directamente en la nariz. Se derrumbó y lo hice a un lado, agachándome al hacerlo, más bien sintiendo que viendo al conductor. Éste había sacado la pistola y la apoyó en el techo del coche, con la puerta abierta hacia la calle, cuando el Plymouth gris se lanzó sobre el costado del Pontiac, pegó en el conductor y en la puerta abierta y los tiró a ambos a Lake Shore Drive. Corrí agachado para dar la vuelta al Pontiac y me metí de un salto en el asiento del pasajero del Plymouth.

—¿Quieres que atropelle a los otros dos? —preguntó Hawk.

Negué con la cabeza y Hawk volvió a poner en marcha el Plymouth y bajamos por el Drive.

—¿Pagaste el seguro cuando alquilaste esto? —pregunté.

—Claro —dijo Hawk—, pero como utilicé un documento falso y una tarjeta de crédito falsa, no creo que importe mucho.

—Es verdad —asentí.

Hawk entró en North Michigan Avenue.

—¿Venían de Costigan? —preguntó.

—Sí. Dijeron que querían hablar conmigo para que dejase de andar jodiendo donde no tengo por qué andar jodiendo.

—¿Explicaste que ésa es tu profesión? —preguntó Hawk.

—Iba a hacerlo —respondí—, pero no hacía más que enseñarme la pistola y meterme miedo.

Hawk torció a la derecha en Ontario Street, dirigiéndose a la Kennedy Expressway.

—¿Conseguiste algo con la tía? —preguntó Hawk—. Desde luego pasaste bastante tiempo con ella.

—Le llevó un tiempo —dije—. Me he enterado de algo que no esperaba, y es que quiere al hijoputa. También le odia, pero le quiere.

—Me da igual quién le quiera y quién no —comentó Hawk. Entramos en Kennedy, en dirección al aeropuerto O’Hare—. ¿Tiene idea de dónde podría estar?

—Sí —dije, y le conté, por orden, exactamente lo que me había dicho Tyler Costigan. El contárselo así me ayudaba a ponerlo en orden y ver si había algo de lo que yo no me hubiera dado cuenta la primera vez. Hawk escuchó en silencio, sin mover apenas las manos en el volante, con la mirada fija en la carretera.

—Connecticut —dijo cuando terminé—. ¡Joder! Tendríamos que haber suscrito uno de esos programas para viajeros habituales cuando empezó esto. Así nos darían un viaje gratis a Dallas, o algo así.

—El segundo premio es dos viajes gratis a Dallas —le señalé.

Capítulo 27

Pequod está junto al río Farmington, a treinta kilómetros al oeste de Hartford, en una parte verde y montañosa de Connecticut. El río trazaba una pequeña curva y al salir de ella en la carretera que bordeaba el río, allí estaba. Un edificio de ladrillo de tres pisos con una cúpula en el tejado, un restaurante en el primer piso con algunas plantas que colgaban de las ventanas. También había una gasolinera de Sunoco, una tienda para todo de la cadena Cumberland Farms, con el aire más rústico que podían tener esas tiendas, y fachada de contrachapado barnizada de gris. Frente al restaurante había otro edificio de ladrillo de tres pisos. Éste sin cúpula, pero con una galería abierta que lo recorría a la altura del segundo piso. Había dos o tres casas blancas de tipo victoriano con amplios porches en la pequeña cuesta que subía desde la carretera, y ahí se terminaba Pequod y volvían a aparecer los cerros y el río.

—El paraíso de la orgía y el desenfreno —comentó Hawk.

—La locura —dije yo.

—Lo que no parecen tener es una… —Hawk abrió la carpeta de cartón que llevaba en el regazo y leyó en las notas de Rachel Wallace—: Instalación Diversificada de Fabricación y Pruebas de Armamentos.

—Sucursal de Transpan International —añadí yo.

Ocho kilómetros después de Pequod torcimos a la izquierda al llegar a un letrero que decía DEVILS KINGDOM, con una flecha, y cruzamos el río por un puente pequeño. En lugar de asfalto, la superficie del puente estaba hecha de barras de acero cruzadas, como una parrilla, de manera que si se miraba hacia abajo por la ventanilla se veía el río que pasaba bajo el puente.

A la salida del puente la carretera se dividía en dos, el camino principal, macadamizado, iba recto al norte hacia Massachusetts, y otro más pequeño torcía a la izquierda junto al río y desparecía en un bosquecillo de arces. Seguimos el camino más pequeño. Después del bosquecillo había una llanura junto al río, hacia el norte, en la cual se erguía un edificio alargado de hormigón, otro pequeño de madera y quizá seis hangares prefabricados, pintados de gris. Había una valla de tela metálica de tres metros de alto coronada por alambre de espino en torno a los edificios. En cada esquina había una torre de vigilancia.

—Parece una cárcel —dijo Hawk.

—Transpan International —respondí—. Salvo que Rachel Wallace esté completamente equivocada.

—Te apuesto a que no lo está —dijo Hawk.

Pasamos al lado lentamente. Había una puerta grande, con una garita para centinelas junto a ella. Más allá de la zona vallada había un campo de tiro, y más allá algo que parecía ser una pista para carreras de obstáculos que llevaba al bosque. En el campo de tiro no había nadie, pero en la pista de obstáculos se veían movimientos: gente vestida con uniforme de camuflaje que corría y saltaba entre los árboles y a la que resultaba difícil distinguir a lo lejos entre el follaje.

Hawk lo contempló en silencio cuando pasamos al lado.

—Primero campo de tiro; después carrera de obstáculos y te dan un pase de pernocta para ir a Pequod.

—Le dan o uno ganas de reengancharse —observé.

—Pero ¿qué ejército es? —preguntó Hawk—. ¿Quiénes son esos tíos disfrazados de paracaidistas?

Cien metros más allá paré el coche y nos quedamos sentados mirando al complejo.

—¿Por qué dijo Rachel que habían tenido problemas con el Gobierno? —preguntó Hawk.

Se abrió el portón metálico de persiana al final del edificio de hormigón y salió un camión volquete con varias cajas de madera apiladas en la trasera, que cruzó el patio abierto y entró en el edificio siguiente.

—El Sindicato de Trabajadores de Explosivos trató de afiliar a los obreros. Transpan cerró. El sindicato la demandó y la Dirección Nacional de Relaciones Laborales intervino en la mediación. Transpan trajo a obreros no sindicados. Hubo actos de violencia. El asunto lleva en los tribunales desde 1981.

—La seguridad parece excelente —comentó Hawk—. Mira esos perros.

—Sí. —Dentro del perímetro vallado con tela metálica un centinela con uniforme de faena de camuflaje hacía un recorrido con un pastor alemán atado corto. El centinela llevaba al hombro un arma automática.

—Hay tres más —señalé.

—Sí, y hacen el recorrido de forma que siempre hay uno en cada lado del cuadrángulo.

—Más las torres de las esquinas —añadí.

—Y te apuesto a que la valla esta electrificada —observó Hawk—. ¿Dice Rachel lo que hacen ahí?

—No. Que fabrican armas. Pero no ha dicho qué armas ni para qué son esos soldaditos.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Hawk.

—Supongo que por aquí no hay nada más. Si estos tipos quieren beber algo tendrán que ir a Pequod. A lo mejor nos podemos quedar en el bar de allí y ver de qué nos enteramos. Salvo que quieras que entremos a tiros.

—Todavía no —sonrió Hawk.

Por la puerta principal salió un jeep azul oscuro que vino hacia nosotros por la carretera. Hawk se sacó la pistola de debajo de la cazadora y la sostuvo al lado de la pierna derecha, entre el asiento y la puerta.

El jeep se paró a nuestro lado y salieron de él dos hombres con monos azules, y gorras de béisbol también azules, que se acercaron al coche. Uno se quedó detrás y el otro vino hacia el lado del conductor. En el mono llevaba una insignia que decía SEGURIDAD TRANSPAN. El vigilante se inclinó y se asomó por la ventanilla del coche. Llevaba gafas de sol reflectantes, tenia una barba oscura y se le veía muy poco de la cara bajo la visera bajada de la gorra.

—Perdón —dijo—, ¿puedo preguntar por qué están aparcados aquí ustedes, caballeros?

—Hombre —dije—, no pasa nada. Nos preguntábamos qué es esto. ¿Es una base militar?

—Lo siento —dijo el vigilante—, pero es zona reservada y tengo que pedirles que sigan su camino.

—¿Esta zona? No lo sabía. Creí que era una carretera pública normal.

El vigilante negó con la cabeza:

—Tengo que pedirles que se marchen.

—Claro, agente —dije yo—. No somos de aquí. ¿Hay por aquí un sitio que esté bien para comer un bistec y beber unas cervezas?

—Pequod House —respondió—. Van por ahí, cruzan el puente y está a unos ocho kilómetros al este.

—¿Lo conoce usted? —pregunté—. ¿Está bien?

Sonrió y de pronto le brillaron los dientes entre la barba:

—Da igual que esté bien o mal. Es el único sitio que hay hasta dentro de ochenta kilómetros.

—Ah —dije—, entiendo. Vale, gracias. Entonces allá vamos. ¿Esto es militar?

—No, empresa privada. Ahora den la vuelta y sigan su camino.

—Sí, señor —dije—. Gracias por la información.

Hice un giro de ciento ochenta grados y volvimos lentamente por el mismo camino por el que habíamos venido. El jeep nos siguió hasta después del complejo Transpan y hasta llegar al puente.

Al cruzar el puente, Hawk se volvió a meter el magnum bajo la cazadora.

—Has estado muy digno —dijo Hawk—. No saltaste a la carretera y lo besaste en el culo.

—Humilde, pero digno —respondí—. Y ahora sabemos a dónde van los vigilantes cuando no están de servicio.

Capítulo 28

Hawk y yo pedimos una habitación en el segundo piso de Pequod House, dejamos nuestro equipaje y bajamos al bar.

Era una gran sala cuadrada, con una barra junto a una pared y todo el resto lleno de mesas. En la barra había tres hombres y una pareja de mediana edad al extremo de la sala, sentada a una mesa y haciendo una merienda-cena. La camarera tenía el pelo rubio y con mucha laca y los labios pintados de rosa brillante. Era delgada y su uniforme marrón le quedaba demasiado grande. Nos dio dos menús hechos a multicopista.

—La especialidad del día es pastel de pollo e hígado de ternera con beicon —dijo.

—¿Tienen filete? —preguntó Hawk.

—Sí, señor —respondió—, el mejor del Valle.

—Lo creo —dijo Hawk—. Para mí uno, poco hecho. Y un martini doble de vodka con hielo y una raja de limón.

—¿Lo quiere usted antes de comer, señor?

—Eso es.

Yo pedí lo mismo. Y la camarera fue muy decidida hacia la barra.

—¿Vas a preguntarle si ha visto a Susan Silverman? —preguntó Hawk.

—Todavía no.

Volvió la camarera con los martinis.

—Va bien con la cena —dijo Hawk—. Pero creí que los iban a servir en un tarro de cristal y con una pajita.

Sorbí algo del martini.

—Creo que comprendo tu plan —dijo Hawk—. Has planeado que nos quedemos aquí hasta que Russell y Susan decidan salir a cenar y atraparlos cuando lleguen.

—Coño, no tengo un plan tan bueno —respondí.

—¿Sabes lo que estás haciendo?

—No.

—No está mal —dijo Hawk, bebiendo parte de su martini.

—Hasta los malos martinis no están mal —comenté.

Seguimos bebiendo.

—No he querido pedir champagne —dijo Hawk—. En un sitio así pides champagne y te traen gaseosa en un vaso de plástico.

Terminé el mío, hice una señal a la camarera y levanté dos dedos.

Se acercó.

—¿Deseaba usted algo, señor?

—Dos más —respondí.

—¿Dos copas más?

—Sí —dije con una sonrisa atractiva.

—¿Qué desean, señor?, ¿dos martinis?

—Dos martinis más —con una sonrisa más pronunciada—. Con hielo y una rajita de limón. De hecho dos rajitas, una en cada martini.

—Sí, señor.

Salió corriendo hacia la barra.

—Probablemente corre para no olvidarse antes de llegar —comentó Hawk.

—No desperdicia ni un movimiento —dije.

Volvió corriendo la camarera, con una bandeja. Nos dio a cada uno un filete con patatas fritas. Nos dio dos platitos de zanahorias de lata y un cesto con panecillos. En el cesto había también trocitos cuadrados de mantequilla envuelta en papel de aluminio.

—En seguida les traigo las copas.

Hawk miró a su plato y después me miró a mí. Los filetes eran grandes y finos, cubrían casi todo el plato y como mucho medirían un centímetro de grueso. Cada bistec tenía un hueso muy grande.

—Mejor será esperar hasta beber el segundo martini —comenté.

—¿Qué clase de filete crees que es esto? —preguntó Hawk.

—De camello.

—Bueno, tampoco dijimos exactamente filete de vaca, ¿no? —asintió Hawk.

La camarera trajo los segundos martinis. Hawk y yo bebimos algo.

—Ginebra —dijimos simultáneamente.

—Podríamos devolvérselos —sugirió Hawk.

—Sí, pero a lo mejor el siguiente lo hacen con gaseosa —señalé.

—Verdad —dijo Hawk y bebió algo más.

El filete tenía mejor aspecto que sabor. Las patatas fritas eran incomibles. Las zanahorias sabían a chicle sin azúcar.

—Caray, debían ustedes tener hambre —dijo la camarera al llevarse los platos.

La sala se había ido llenando, alguna gente para cenar y la mayor parte para beber. Pagué la cuenta y fuimos hacia la barra. Los dos pedimos cerveza.

—¿En qué trabaja la gente por aquí? —pregunté al barman.

—Sobre todo en Transpan —respondió—. La mitad de la gente que hay aquí hoy trabaja en la fábrica.

—¿Qué es Transpan? —preguntó Hawk.

—Hacen armas —respondió el barman. Llevaba una camisa blanca y una corbata negra de cordón. Tenía el pelo canoso y corto—. Tienen una fábrica muy grande a ocho kilómetros de aquí. Hay un campo de tiro y de pruebas. Es una gran empresa.

—¿Necesitan personal? —pregunté.

—Es difícil entrar —respondió el barman—. Necesitan especialistas, ¿comprenden?, maestros armeros, especialistas en armas pesadas, esas cosas. Que yo sepa, nunca han contratado a nadie local.

—Nosotros entendemos un poco de armas —comenté—. Y no somos locales. ¿Con quién hay que hablar?

—Ni idea —se encogió de hombros el barman—. Los de esa mesa redonda trabajan allí. A lo mejor les pueden decir algo. Lo que es yo, iría a la oficina estatal de empleo de Hartford.

Se fue.

Me di la vuelta, me apoyé de codos en la barra, sorbí la cerveza de barril y miré hacia la mesa redonda. Allí estaban bebiendo cerveza Pabst Blue Ribbon en botellas de cuello alto, y ya había bastantes de ellas en la mesa. Habían colocado en ella un círculo de cigarrillos encendidos y estaban echando pulsos dentro de ese círculo, de forma que al perdedor se le quemaban los nudillos de la mano. El ganador de los dos primeros pulsos era un tipo gordo con el pelo rojo cortado a cepillo y barba. Llevaba una camisa azul de trabajo con las mangas cortadas y tenía unos brazos muy sonrosados y gruesos, como jamones.

—¿Nos metemos en eso? —pregunté a Hawk.

—¿Cuál de los dos?

—El primero que vea la oportunidad —dije.

—¿Ganamos o perdemos?

—Según vaya —respondí.

Nos acercamos cervezas en mano y nos pusimos con el grupo que contemplaba los pulsos. El gordo ganó otro, dominando lentamente a un negro delgado y apretándole brevemente los nudillos sobre los cigarrillos. El resto de la mesa aulló de contento.

El gordo miró en torno a la mesa. Había otro negro, un tipo bajo de brazos largos que llevaba una gorra de béisbol puesta del revés.

—¿Quieres defender el honor de los morenos, Chico?

El negro se encogió de hombros y se puso junto al gordo. Puso el codo en la mesa y se agarraron de la mano.

—Cuando quieras —dijo el gordo.

Chico dio un giro repentino a la muñeca, tratando de coger desprevenido al gordo, y casi lo logró. El gordo bajó el brazo en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados antes de empezar a hacer fuerza con el hombro y a impulsar lentamente el brazo de Chico atrás y abajo, hacia los cigarrillos. Chico aguantó un momento a unos quince centímetros del tablero, después cedió y se le quedó el dorso de la mano sobre los cigarrillos ardiendo. El gordo se lo sostuvo allí.

—Tienes que gritar, Chico. Tienes que decir ay.

—Ay —dijo Chico.

—Casi me zumbaste, Chiqui —sonrió el Gordo—. Te juro que casi me zumbaste. Sería puñetero perder la primera vez con un negro de mierda.

Chico sonrió y se llevó el dorso de la mano a los labios.

—¿Y yo? —preguntó Hawk.

—Coño, sí —dijo el gordo levantando la mirada—. Podíamos apostar algo. Con los amigos lo hago por diversión. Pero con desconocidos…

Hawk sacó un billete de veinte y lo tiró sobre la mesa. Dijo a Chico:

—Permite, hermano —y se sentó en la silla.

—Me llaman Rojo —dijo el gordo. Miraba atentamente a Hawk.

Hawk asintió con la cabeza.

—Tú te llamarás algo —dijo el Rojo.

—Negro —dijo Hawk.

—Joder con el tío —dijo el Rojo.

Hawk se sentó frente al Rojo y puso el codo en la mesa. Se agarraron de la mano. Al lado del Rojo, Hawk parecía casi flaco.

—Cuando quieras —dijo el Rojo.

—Cuando digas —asintió Hawk.

—Ahora —dijo el Rojo, y se lanzó con todas sus fuerzas contra Hawk.

Lentamente el antebrazo de Hawk fue bajando hacia el tablero. Al Rojo le brillaban los dientes entre la barba. Hawk estaba inexpresivo. Me miró. A diez centímetros del tablero, Hawk dejó de bajar el brazo. El Rojo estaba jadeante. Hawk siguió mirándome. Asentí y pronuncié en silencio la palabra gana. Sin cambiar de expresión, Hawk empezó a levantar el brazo al Rojo en el sentido opuesto. Era un movimiento lento, aparentemente sin necesidad de esfuerzo, salvo que los músculos del brazo de Hawk iban hinchándose, hasta tal punto que se le rompió el borde de la camisa deportiva. Apretó fuerte la mano de Rojo contra el cigarrillo encendido.

El Rojo dijo «ay» y Hawk le soltó la mano, recogió los dos billetes de veinte y los dobló por la mitad, pasándoles el pulgar y el índice para hacer una raya. El Rojo lo contempló con el dorso de la mano derecha en los labios. Nadie dijo nada.

—Una ronda —dijo Hawk con un gesto hacia la camarera, y le pasó uno de los billetes de veinte.

—Me has pescado cuando estaba cansado —dijo el Rojo. Tenia cansado el brazo derecho.

Hawk asintió con un gesto amable.

—Doble o nada, de izquierda —dijo Rojo.

—Inténtalo con él —respondió Hawk.

—¿Eres zurdo? —preguntó el Rojo mirándome.

—No.

—¿Doble o nada? —preguntó el Rojo a Hawk.

Hawk asintió. Se puso en pie y yo ocupé su asiento. El Rojo y yo nos agarramos de la mano.

—Yo digo —dijo el Rojo.

—Claro.

—Ya —dijo el Rojo, y le bajé la mano de golpe hacia los cigarrillos encendidos. Del golpe saltaron los cigarrillos.

—Un momento —dijo—. Un momento. No estaba listo.

—Vale —respondí—. Otra vez. Tú dices.

Volvimos a agarrarnos de las manos. El Rojo respiró hondo dos veces.

—Vale —dijo el Rojo—. Cuando yo diga.

—Claro.

—Ya.

El Rojo me apretó más fuerte y trató de torcerme la muñeca.

—¿Estás listo? —pregunté.

El Rojo asintió, tratando de forzarme la muñeca.

—¿Seguro?

—Sí.

—Vale —y le volví a bajar la mano de un golpe contra el tablero.

Llegó la camarera con una bandeja de botellas de cerveza y reinó el silencio mientras las distribuía y se llevaba las vacías. Se marchó.

—¿De dónde coño salís, tíos? —preguntó el Rojo—. Seguro que venís de otro planeta, mierda.

—Es porque tenemos la conciencia tranquila —respondí.

—No tengo los cuarenta —dijo el Rojo—. Os los debo.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Mañana si estáis aquí. Mañana me pagan.

—Claro —dije—. Estaremos mañana.

—Podéis fiaros —dijo el Rojo—. Preguntarle a cualquiera de éstos. Yo pago lo que debo.

—Yo te creo —dijo Hawk—. Pero ¿dónde trabajas? Por si tenemos que irte a buscar, por si se te olvida.

Transpai, —dijo el Rojo—, pero no se me va a olvidar. Tío, pregúntaselo a cualquiera. Si te debo dinero, es como si lo tuvieras en el banco. Díselo, Chico. Es un hermano, a ti te creerá. —Chico asintió.

—El que gana paga —dije, pidiendo otra ronda.

El Rojo se lamió el dorso de la mano derecha, donde se le estaba poniendo roja la quemadura del cigarrillo.

—De otro planeta, coño —repitió.

Hawk agarró una silla de otra mesa y se sentó a la redonda.

—¿Trabajáis todos en Transpan? —pregunté.

—Sí —dijo Chico—. Más o menos.

La camarera trajo la cerveza.

—¿Qué significa «más o menos»?

—Somos contratados —dijo el Rojo—. Firmamos para hacer una instrucción y ensayar unas armas. Contrato de dos años. Después de dos años podemos reengancharnos o largarnos.

—Igual que en el ejército —comenté.

El Rojo me miró un momento.

—Sí —dijo—. Igualito.

Capítulo 29

El Rojo se presentó a la noche siguiente como había prometido. Hawk y yo nos habíamos pasado el día en Pequod, y había resultado tan emocionante que para tranquilizarnos corrimos ocho kilómetros por la carretera, y estábamos tomando la primera cerveza del día cuando apareció el Rojo.

—¿Para quién son los cuarenta? —preguntó. Alargué una mano y el Rojo me dio dos billetes de diez y uno de veinte.

—El que gana paga —repetí—. ¿Qué quieres tomar?

—Cerveza.

Hice un gesto al camarero. Éste le dio una cerveza y un vaso. El Rojo no hizo caso del vaso y se bebió media botella por el cuello.

—Estamos buscando dónde vivir —dije—. ¿Tienes alguna idea?

El Rojo se encogió de hombros:

—Por aquí no hay mucho. Yo vivo en la instalación.

Terminó la cerveza. Le pedí otra.

—Con eso necesitarías un whisky —dije—. Para empezar bien la noche.

—Claro —dijo el Rojo, y pidió al camarero—: C. C. solo.

—¿Vivís todos allí?

—Sí, todos nosotros —se bebió el whisky de un trago y para refrescar bebió más cerveza. Hawk hizo un gesto al camarero para que trajese otra—. Nosotros, los trabajadores, la gente de seguridad. La instalación está muy bien.

—¿Y los jefes? —preguntó Hawk.

—Ésos también. Tienen una casa para los ejecutivos. Toda una mansión, coño —y el Rojo se bebió la mitad de su segundo Canadian Club—. Tienen un prado que llega hasta el río. Desde la carretera no se ve, porque hay árboles.

—¿Fuera del complejo?

—Ni hablar. Todo está dentro del complejo, menos el campo de instrucción.

Tomamos otra ronda de cerveza. El Rojo se dio la vuelta, apoyó los codos en la barra y contempló el salón.

—Lo malo de este trabajo es que como sitio, esto es una mierda —dijo—. Aquí no se come uno una rosca ni pa Dios.

—¿No hay tías en el complejo? —pregunté.

—Un par de secretarias, gordas, feas y viejas —respondió el Rojo—. De vez en cuando van tías a la mansión de los ejecutivos. Pero para los trabajadores como tú y como yo no hay nada.

—¿Y vuestras mujeres?

—No, no contratan tíos casados.

—Menos los ejecutivos.

El Rojo terminó su Canadian Club. Hawk le pidió otro.

—Ni siquiera ésos. Salvo el chico.

El Rojo bebió un poco del Canadian Club, a sorbitos cuidadosos, como si fuera un coñac muy viejo.

—¿Tienen un chico ahí? —preguntó Hawk.

—No, el chico —rió el Rojo—. El dueño de todo esto de Transpan es un tío que se llama Costigan. No le he visto nunca, pero de vez en cuando viene su chico, como de inspección, ya sabéis. El chico tendrá unos treinta o treinta y cinco años. Se da los mismos aires que el jefe de un regimiento… ¿Habéis hecho el servicio vosotros? —ambos asentimos—. El chico aparece, se queda en la mansión, viene a ver cómo hacemos la instrucción y toda esa mierda. A veces trae a una tía —con una sonrisa—. Casi nunca repite.

—Debe de ser un coñazo eso de tenerlo encima —comenté.

—No, en realidad no. Él y la tía se pasan casi todo el tiempo en la mansión. Tienen piscina y una sala de juegos, todo igual que en un hotel, ya sabéis. Coño, esta vez ya lleva dos semanas. No le hemos visto ni diez minutos.

—¿Tiene pasta, eh?

—Y tanto. ¿No sabéis quién es el viejo? ¿Jerry Costigan? Tiene más pasta que los árabes. El chico va a todas partes con ocho guardaespaldas por lo menos —y el Rojo siguió estudiando el salón y dijo—. Coño, no estaría mal ver una tía.

—¿Cuánto tiempo llevas tú aquí? —pregunté.

—Ocho meses. Si no fuera por la camarera esa flaca, no podríamos hacer más que darle gusto a la mano. Es como follar con una escoba, pero más vale eso que nada.

La camarera rubia de la que hablaba pasó muy seria a nuestro lado con una bandeja de chuletas de cerdo de color gris, hacia una mesa de la parte delantera.

—Es la Reina de las Fuerzas de Transpan —añadió el Rojo—. Si a uno de nosotros le da algo, nos da a todos —se rió y se bebió el resto del whisky—. Todos nos lo pasamos por Doreen.

Pedimos otra ronda.

—¿Dónde habías trabajado antes? —preguntó Hawk.

—Angola, Zambia. Algún tiempo en Rhodesia.

—La madre patria —murmuró Hawk.

—¿Construcción? —pregunté.

—Una mierda, tío. Soldado.

—¿Mercenario? —preguntó Hawk.

—Y tanto que mercenario —contestó el Rojo bebiendo más whisky—. Soldado de la puta Fortuna, tío. Igual que todos.

—Yo también —dijo Hawk.

—¿Sí? ¿Dónde estuviste?

—Estuve algún tiempo con la Legión Extranjera —respondió Hawk.

—¿No jodas? ¿Con los gabachos? —y el Rojo rió muy contento—. C’est la guerre, monsieur. ¿Eh? —alargó una mano con la palma hacia arriba y Hawk se la golpeó.

—Oui —dijo Hawk.

—¿Indochina? —preguntó el Rojo.

—Éso es.

—Ahí no he estado yo —dijo el Rojo—. Pero hice un turno de mierda en Malaya. Joder, eso sí que me gusta. Las patrullas. ¡Joder! Una patrulla de combate es mejor que echar un polvo. Estoy seguro de que es lo más divertido del mundo. ¿Te gusta a ti esa mierda?

—Tampoco están mal los polvos —respondió Hawk.

—Y tanto —dijo el Rojo—. ¿Y tú, tío? ¿Dónde has combatido tú?

—Corea —respondí.

—Le dieron condecoraciones —añadió Hawk.

—Y setenta y ocho pavos al mes —comenté.

—Es mejor de mercenario —dijo el Rojo—. Se divierte uno igual y se saca más pasta.

Terminamos la ronda y pedimos otra.

—¿Y dejaste el oficio, después de Corea? —preguntó el Rojo.

—Si.

—¿No te gusta esta vida?

—No me gusta la cadena del mando.

—Sí, es un coñazo —asintió el Rojo—. Mucha mierda. Por eso me gusta esto. Cuando no me gusta la mierda, me largo. A otra parte. A freír puñetas. —Se bebió el whisky—. Y luego están los muchachos, tío. Me encanta andar de pelea con los muchachos, ya entiendes.

—Ya entiendo —asentí.

—¿Y vosotros qué es lo que hacéis? —preguntó el Rojo.

—Cosas —me encogí de hombros—. Vamos de un lado para otro.

—Sobre todo a arreglar asuntos —añadió Hawk.

—¿Arreglar asuntos? —preguntó el Rojo, llevándose un dedo a la cabeza.

—Sí —dije—. Sabemos de armas y también de combate sin armas.

—Mierda —dijo el Rojo—, eso no está mal. ¿Tenéis trabajo ahora?

—No. Estamos buscando algo.

El Rojo se volvió hacia el barman con un gesto:

—Tío, aquí podría uno morirse de sed —dijo.

—Y aquí, en plan, soldado, ¿qué hacéis? —pregunté.

—Ahora estamos en la instrucción.

—¿Dais o recibís? —pregunté.

—¿Qué? —frunció el ceño el Rojo.

—¿Estáis haciendo la instrucción o dándosela a otros?

—La estamos haciendo —respondió el Rojo—. Contrainsurgencia.

—Yo creía que de eso ya sabíais bastante —comentó Hawk.

—Vamos, tío, coño —dijo el Rojo—. Claro que sí. Yo he sido insurgente y contrainsurgente e invasor imperialista de mierda y cincuenta y tres cosas más. Pero si me pagan para recibir instrucción, la recibo.

—¿Cómo es que un fabricante de armas está instruyendo soldados? —pregunté.

—Creo que quiere que conozcamos unas armas de la última generación —se encogió de hombros el Rojo—. Para dar instrucción a los clientes. Pero yo sé lo que es instrucción para la contrainsurgencia en cuanto la huelo.

—Pasamos por allí el otro día —dije—. Nada más que de pasada y los tíos de seguridad nos mandaron a freír puñetas.

—Sí. Hay montones de seguridad.

—No querrán que entre la gente a buscar una muestra —comenté.

—Ahí no entra nadie —sonrió el Rojo—. Y no quieren ni que salga nadie. —Tenía la cara enrojecida y por primera vez empezó a ponérsele la voz pastosa. Si yo hubiera tomado tanto whisky con cerveza, me podrían haber colgado a secar.

—Tú has salido —comenté.

—Claro, nosotros no les preocupamos. Los que le preocupan son los obreros.

—¿Los obreros no salen?

El Rojo negó con la cabeza. Bebió. Contempló el salón. Fijó la vista en la camarera flaca y la siguió por el salón.

—Me estoy emborrachando —dijo el Rojo—. Lo sé porque Doreen empieza a parecerme guapa.

—¿Cómo es que no dejan salir a los obreros? —pregunté.

—Ni idea —dijo el Rojo, con la mirada todavía fija en Doreen—. Probablemente les pagan una mierda y les da miedo que uno de ellos se queje a alguien. Casi todos son extranjeros, probablemente ilegales.

—Si se quejan, los deportan —observé.

—Pero, también a la empresa se le organiza un mal rollo.

Pasó rápida Doreen, frunciendo el ceño para concentrarse. El Rojo le dio un azotito al pasar. Ella ni se paró ni lo miró.

—¿Siguen contratando? —pregunté al Rojo.

—Creo que no. ¿Sabéis de armas, tíos?

—Hasta morteros —respondí—. Eso seguro. Después, quizá

—¿Algo más? —preguntó el Rojo con un gesto—. A veces necesitan instructores.

—Cuerpo a cuerpo —respondió Hawk—. Formación física. Y echar pulsos.

—Ya, es una pena que no busquemos a nadie para echar pulsos —sonrió el Rojo—. Tenemos a un tío para formación física y combate sin armas. Un negrazo que se llama Elson.

—¿Billy Elson? —pregunté.

—No, Lionel Elson, de Hamtramck, Michigan.

—No lo conozco —comenté—. ¿Y formación física?

—A ver si te crees que yo hago mucha formación física —rió el Rojo—. Lionel se encarga de eso, pero casi no le hacemos ni caso. Ni a él ni a Teddy Bright.

—Bueno, pregunta, ¿quieres? Estamos buscando trabajo y preferiríamos trabajar en algún sitio un poco apartado, ya sabes.

—Donde no haya mucha bofia —dijo el Rojo.

—Donde haya calma —dijo Hawk.

El Rojo hizo un guiño y terminó la copa.

—Te entiendo, tío. Hay muchos que no queremos ir a ciertos sitios.

Hawk sonrió amablemente.

El Rojo se tambaleó un poco contra la barra.

—Preguntaré al jefe de cuadros —dijo—. Nunca se sabe.

—Casi nunca —comenté yo.

Capítulo 30

—Ese tío tiene un ejército para él solo —dijo Hawk—, como un señor de la guerra chino.

Asentí. Íbamos en el coche hacia Hartford, hacia el este, directamente hacia el amanecer. La carretera trazaba muchas curvas y no era ancha.

—Podríamos darles una paliza a Lionel y Teddy —siguió diciendo Hawk—. A lo mejor persuadíamos a esa gente de que nosotros somos mejores.

—Ésa es una opción —respondí—. Vamos a probar primero así.

—Me jode tener que tratar con esos gilipollas del Gobierno —se encogió de hombros Hawk—. Son capaces de reventar la cosa más fácil.

En West Hartford encontramos una casa de comidas con un teléfono público fuera. Hawk entró a pedir el desayuno y yo llamé a Ives al número en que según él siempre había un hombre. Se había equivocado en algo. Aquella mañana había una mujer. Contestó con una voz totalmente neutra. Dije que quería hablar con Ives y ella preguntó si me podía devolver la llamada. Le di el número de teléfono público, colgué y esperé.

Al cabo de cinco minutos llamó Ives:

—Celebro ver que madrugáis —dijo—. ¿Tenéis algo ya?

—Todavía no —respondí—. Te voy a decir lo que necesitamos. Necesitamos que desaparezcan dos tíos que trabajan en la instalación de armamento de Transporte en Pequod, Connecticut.

—¿Para siempre? —preguntó Ives.

—Debería bastar con un mes —respondí.

—¿Cómo se llaman?

—Lionel Elson y Teddy Bright.

—¿Teddy Bright?

—¿Iba yo a inventarme un nombre así? —pregunté.

—¿Qué más puedes decirme?

—Son instructores de formación física y combate sin armas en el polígono de pruebas de Transpan.

—¿Para qué necesita un fabricante tener un instructor de combate sin armas?

—Es lo que vamos a averiguar —respondí—, en cuanto quitéis de en medio a Lionel y Teddy.

—¿Tiene importancia la forma en que lo hagamos?

—No. Queremos que nos contraten en lugar de ellos, de forma que debe parecer casual y sin relación con nosotros.

—¿Corre prisa?

Detrás de mí pasó un camión con un gran remolque, bajando las velocidades al frenar ante un semáforo en la manzana siguiente.

—Ives —dije—, ¿tengo que recordarte por qué me he metido en esto?

—Ah, sí, la doncella de la torre.

—Cuando termine esto, Ives, es posible que tú y yo tengamos que discutir tus modales. Pero ahora mismo quiero sacarla de esa torre —dije—, y cada día que pasa en ella es muy largo y muy cansado.

—Actuaremos con toda la velocidad permisible, joven Lochinvar. Estate atento.

—Tiene que ser por la tarde, cuando Hawk y yo estemos en el bar de Pequod House.

—Sabemos lo que nos hacemos —respondió Ives—. No necesitamos demasiados consejos.

—¿No fuisteis vosotros los que organizasteis lo de la Bahía de Cochinos?

—Eso fue antes de mi época, jovencito. Ya te llamaré a Pequod House cuando haya terminado y te diré que tu pedido está retrasado.

Colgué y entré en la casa de comidas. Hawk estaba sentado en un taburete, comiendo huevos con carne. Tras el mostrador había una adolescente que llevaba unos vaqueros cortados por los muslos y sandalias japonesas de goma. Cuando me senté, me miró.

—Café —dije—. Leche y azúcar.

Me lo trajo sólo en un tazón de la casa y me pasó la jarra de leche y el azucarero.

—¿Va a hacerlo Ives? —preguntó Hawk.

—Sí.

—¿Va a joderla?

—Quizá no —respondí.

—A lo mejor a los tíos de Transpan les parece raro que ésos desaparezcan cuando llegamos nosotros.

—A lo mejor, pero tampoco habríamos perdido nada. Ahora mismo no sabemos cómo entrar.

—Si les da por sospechar —comentó Hawk—, a lo mejor deciden liquidarnos.

—Eso lo van a decidir tarde o temprano —dije—. Sigo creyendo que no tenemos nada que perder.

Hawk mojó la tostada en yema de huevo. Se llevó la tostada a la boca y se limpió los dedos con una servilleta.

—Y podría funcionar —dijo.

—Todavía no hemos perdido dinero nunca —observé— subestimando la inteligencia de los Costigan.

—Bien dicho —asintió Hawk, llevándose el último trozo de carne a la boca y masticándolo lentamente. Se limpió la boca con la servilleta.

Capítulo 31

Hawk y yo nos quedamos en torno a Pequod, Connecticut, los doce días siguientes. En ese tiempo corrí unos ciento veinte kilómetros, hice más de mil flexiones, el mismo número de sentadas, comí mal, bebí treinta y cuatro botellas de cerveza de cuello largo de Pabst Blue Ribbon, leí La marcha de la Locura y Los comienzos de un autor, releí El camino menos recorrido, estudié doscientos tres resultados de partidos en el Hartford Courant y discutí con Hawk si existía una diferencia ente hacer el amor bien y mal.

Al decimotercer día Hawk dijo:

—Creo que me estoy enamorando de Doreen.

—No te critico —respondí.

—¿Qué te parecen los matrimonios interraciales? —preguntó Hawk.

—Van contra la ley de Dios —respondí.

—¿Estás seguro? —pregunto Hawk.

—Lo dice la Biblia —contesté—. «No te casarás con un moreno».

—Mierda —dijo Hawk—, tienes razón. Ahora lo recuerdo. ¿Y si sólo me la tiro?

—Que yo sepa, eso no está prohibido —respondí.

Estábamos en la barra. Llegó el Rojo con un uniforme de faena y un sombrero de ala ancha. Le colgaba la camisa por encima del pantalón y al acercarse parecía una tienda de campaña ambulante.

—A lo mejor tengo trabajo para vosotros —dijo el Rojo—. El jefe de cuadros quiere veros.

—Vamos allá —respondí.

Fuimos en uno de los jeeps de Transpan, conducido por uno de los vigilantes de seguridad de mono azul. Al llegar a la puerta, el conductor dijo algo al centinela y entramos al recinto. A la derecha había un edificio de madera de un piso. Nos paramos frente a él y nos apeamos. El jeep se marchó. Sobre la puerta había un letrero negro que decía ADMINISTRACIÓN.

—Esperad aquí, tíos —dijo el Rojo, y entró en el edificio.

—Éste ocupaba el centro del recinto. Los hangares prefabricados de metal estaban al otro extremo y la fábrica en sí se erguía directamente detrás del edificio de la administración. Después de la fábrica y a su derecha había una casa colonial blanca, parcialmente escondida por los árboles. La separaba del resto del recinto una valla de madera blanca.

Salió el Rojo del edificio de la administración. Con él venía Chico, con la gorra de la visera hacia atrás, y un hombre alto y anguloso que llevaba un uniforme muy planchado y unas botas de trabajo relucientes.

—Aquí el señor Plante —dijo el Rojo—. Es el jefe de cuadros.

Plante asintió:

—El Rojo me dice que ustedes son expertos en combate sin armas.

—Eso es —respondí yo.

—Tenemos dos vacantes de instructores en esa esfera. ¿Les interesan?

—Claro —respondí.

—Muy bien —dijo Plante. Hizo un gesto a Chico y éste sacó un cuchillo de caza con una hoja de quince centímetros que llevaba a la espalda. Lo sostenía con la parte plana de la hoja paralela al suelo y el filo mirando hacia dentro—. Quítele usted el cuchillo a Chico.

Chico sonrió levemente y se agachó, y yo le di una patada en el bajo vientre. Chico bufó, se dobló en dos, cayó al suelo, dejó caer el cuchillo y yo me incliné y lo recogí por la hoja. Se lo entregué a Plante.

—¿Tenemos trabajo? —pregunté.

Chico estaba gimiendo en el suelo. Plante parecía un tanto asombrado.

—No estaba listo —dijo Plante.

—Lo más importante es estar listo —señaló Hawk.

—¿Quiere usted darle otra oportunidad? —pregunté—. ¿Quieres probarlo otra vez, Chiqui?

—No más —jadeó Chico.

—¿Quiere usted sacar otro, o tenemos trabajo? —pregunté a Plante.

—¿Y éste? —preguntó Plante mirando a Hawk.

—El cuchillo lo tiene usted —dije—. Inténtelo.

Hawk sonrió amistosa y neutralmente. Plante se echó algo hacia atrás, reflexionó, frunció el ceño y dejó caer el cuchillo al suelo, junto a Chico.

—No hace falta —dijo—. Si no vale, pronto lo veremos.

—Ya les dije que valían, señor Plante —dijo el Rojo.

—Quizá tuvieras razón. Llévate a Chico a que se cuide —respondió Plante, que nos miró—: Ustedes vengan conmigo a firmar. —Lo seguimos al edificio de la administración.

Le dimos a Plante nombres falsos, y cuando nos pidió la documentación le sonreímos enigmáticamente y él asintió. Firmamos contratos que incluían el compromiso de no comentar jamás las actividades de Transpan. Plante vino con nosotros a uno de los barracones más cercanos y nos señaló dónde viviríamos. Después, un conductor nos volvió a llevar al pueblo, donde recogimos nuestras cosas y pagamos la cuenta de Pequod House. Aquella noche, a las diez, éramos empleados de Jerry Costigan y, si habíamos acertado, yo estaba a unos doscientos metros de Susan.

Capítulo 32

El trabajo era fácil, hacíamos cuatro sesiones de entrenamiento al día, dos horas por la mañana y otras dos por la tarde. Llevábamos nuestros uniformes de Transpan. Comíamos en el comedor de cuadros en el edificio de la administración, donde nos servían filipinos con chaquetillas blancas.

Casi toda la fuerza que se estaba entrenando estaba formada por mercenarios como el Rojo, que ya sabían todo lo que querían aprender acerca del combate sin armas y que hacían todos los ejercicios rutinarios aburridos pero bienhumorados. Algunos de los más jóvenes eran unos pelmas. Había un chico rubio pajizo de Georgia que realizaba la instrucción con la intensidad obsesiva de un penitente hindú. Su objetivo en la vida era vencer a uno de los instructores. Cada vez que no lo lograba, aquello sólo aumentaba su determinación para el ejercicio siguiente. Se presentaba voluntario a todas las demostraciones.

—Tate —le dije en nuestro tercer día de campamento—, alguna vez hay que renunciar.

—Los que renuncian nunca triunfan —respondió—. Y los que triunfan nunca abandonan.

—La vida te va a resultar muy dura —le dije meneando la cabeza.

También había un chaval rechoncho y con cara de luna de Brooklyn, llamado Russo, que estaba tan empeñado en demostrar lo agresivo que era, que Hawk acabó por romperle un brazo el cuarto día de la instrucción.

Aquello calmó a Tate.

Todas las noches, después de cenar, nos paseábamos por el recinto, trazando un círculo en torno a la gran casa colonial con su pantalla de lilas y forsythia. La segunda noche oímos ruidos de chapoteos en la piscina. La valla de madera estaba patrullada por gente de seguridad con sus monos azules, y al lado de la casa veíamos a veces a hombres vestidos de civil que se paseaban con pistolas.

El recinto de los obreros estaba al lado de la fábrica. Había seis hangares prefabricados, tres a cada lado de un camino polvoriento que en el ejército habría recibido el nombre de la calle de la compañía. Al final de la calle había un séptimo hangar con un letrero en la puerta que decía ECONOMATO. Después, una letrina comunitaria hecha de tablones de pino sin pintar. Había lonas tendidas entre los hangares, y cobijos de contrachapado. A todas las horas del día y de la noche había pequeñas hogueras encendidas para cocinar. Casi todos los obreros eran vietnamitas y, cuando no estaban de turno, se ponían en cuclillas junto a las hogueras y jugaban a las cartas con apuestas de cigarrillos y de whisky. Un grupo más pequeño de obreros latinoamericanos tenían una zona cerca del último hangar y no se mezclaban en absoluto con los asiáticos. En la sección hispánica alguien había hecho con tablones sin desbastar un bando de ejercicios, y varios hombres se ejercitaban regularmente con un juego antiguo de pesas y de planchas de hierro.

El recinto de los obreros no estaba vallado, pero estaba tan separado del resto de la instalación como si allí hubiera un océano inconmensurable.

Cada uno de los turnos iba al trabajo encabezado por un tipo de seguridad uniformado de azul, y en el perímetro del recinto siempre se veía a un par de vigilantes.

—No os metáis ahí —me dijo el Rojo—. Esos jodidos son capaces de degollarte por un paquete de Lucky.

—¿Dan muchos problemas? —pregunté.

—No. Los de seguridad los tienen controlados. Y además estamos nosotros. Mientras no entres ahí sólo de noche, no te pueden hacer mucho.

—No parece que de ahí vayan a salir los futuros ejecutivos —comenté.

—Mierda, no —rió el Rojo—. Es mano de obra esclava, o casi. Compran a crédito en el economato. Se lo deducen del salario y cada mes deben más dinero.

—«Debo hasta el alma a la tienda de la compañía» —dije.

—Eso es. Y si se quejan, los deportan como extranjeros ilegales.

—Por otra parte —observé—, si los denuncian y empiezan a hablar de esta situación con alguien del Departamento de Justicia…

—Claro —dijo el Rojo—. Pero esos cretinos no lo saben. Se creen que todos nosotros, los narices largas, estamos de un lado y ellos del otro. Fíjate que ni siquiera saben inglés.

Era al atardecer. Hawk entró en el recinto, se puso en cuclillas junto a una de las hogueras y empezó a hablar con uno de los vietnamitas.

—Haz que salga de ahí —dijo el Rojo—. Te digo que eso es peligroso hasta, para él.

—No le va a pasar nada —dije.

—Además, está contra las normas —dijo el Rojo.

—¿Prohibido confraternizar?

—Y tanto, coño; si esos hijoputas empiezan a hablar con la gente, a lo mejor se enteran de que les están jodiendo.

Hawk volvió hacia nosotros.

—¿Qué te han dicho? —preguntó el Rojo.

—Dicen que se aburren —respondió Hawk.

—¿Sabéis hablar como ellos?

—Algo, más algo de francés y algo de jerga —respondió Hawk—. Estuve allí algún tiempo.

—Con los gabachos —dijo el Rojo.

—Eso es.

—Me han dicho que las mujeres eran de miedo —comentó el Rojo.

—Todavía mejor que Doreen —contestó Hawk.

Un día, al final de la primera semana, a la hora de comer, pregunté a Plante:

—¿A dónde van los chicos al salir de aquí?

—¿Las fuerzas? Van a un destino permanente en instalaciones de Transpan por todo el mundo.

—¿Seguridad?

—Seguridad, instrucción y demostración —respondió Plante.

—¿Qué es esa mansión que hay junto al río? —preguntó Hawk.

—Para los ejecutivos —dijo Plante—. Es donde se quedan el señor Costigan y su hijo cuando están en la zona.

—¿Todo esto es de Costigan? —pregunté yo.

—Todo esto y mucho más —respondió Plante.

—¿Está aquí ahora?

—Su hijo —respondió Plante—. ¿Por qué?

—Por toda la seguridad que anda por ahí —comenté—. Me gustaría ver a Costigan. El tío es una leyenda.

—En una era de colectivismo —asintió Plante—, Jerry Costigan es el propietario individual más poderoso del mundo.

—Algo así como el Gran Hermano —observó Hawk.

—No es broma —dijo Plante meneando la cabeza sin sonreír—. El señor Costigan jamás ha cedido un centímetro. Es un individualista que nada vigorosamente en medio de un océano de conformismo.

Hawk asintió y bebió limonada. Yo repetí solemne:

—El tío es una leyenda.

—Cuando llegaron los del Gobierno y nos dijeron que teníamos que permitir un sindicato, el señor Costigan dijo que no, y lo dijo en serio —nos informó Plante—. Echamos a aquellos cabrones e importamos obreros de los extranjeros que hay en el país. Obreros que, además, agradecen una oportunidad. Necesitan disciplina. No están acostumbrados al dinamismo y la laboriosidad americanos. Pero, bien orientados, hacen su trabajo sin necesidad de una partida de enlaces sindicales que arman jaleo por todo.

Uno de los sirvientes filipinos se llevó los platos y sirvió café.

—El señor Costigan actúa limpiamente. Nada de inútiles en su organización. No subcontrata. No depende de nadie. Defiende todo lo que nos ha llevado a ser lo que somos. Por todas partes nos invaden el colectivismo, el colaboracionismo, el asambleísmo. Tratan de meterse por todas las grietas. Productos extranjeros, ideas extranjeras, decisiones asamblearias, organismos reguladores, comités y sindicatos… —Plante bebió más café—, …esos condenados grupos de acción comunitaria y representación popular y de acción afirmativa. Quieren que nos gobiernen esos maricones de Harvard.

Hawk estaba inclinado hacia adelante, con expresión abierta e interesada, las manos cruzadas al borde de la mesa. De vez en cuando asentía. Si Hawk quería, era capaz de parecer interesado por la filosofía del Playboy.

—Pero el señor Costigan —Plante bebió más café. Uno de los camareros le llenó la taza. Plante movió la cabeza, fascinado por su tema—. El señor Costigan no cede. Hace las cosas a su aire Con sus propios trabajadores, sus propias fuerzas. Es el dueño de todo y lo lleva él todo.

—Y las fuerzas lo ayudan —comenté.

—Totalmente —Plante tenía una leve película de sudor en el bigote—. Totalmente. Transpan es autárquica. Autárquica. Cuando llegue el desastre, nosotros estaremos dispuestos.

Hizo una pausa, miró el reloj y levantó las cejas.

—Diablos, voy a retrasarme —dijo—. Se puso en pie, bebió rápidamente una taza de café y salió aprisa.

El camarero se llevó las cosas, impasible.

Capítulo 33

Hawk pasaba mucho tiempo entre los obreros vietnamitas. El que fuera contra las normas le importaba tanto como el que fuera peligroso. Es decir, no le importaba nada. Algún día yo llegaría a saber exactamente qué era lo que le importaba a Hawk. Yo. Susan. El mismo. Yo no había logrado pasar de ahí. Y como hacía treinta años que lo conocía, aquello significaba algo en cuanto a su capacidad de aislamiento. O mis facultades de percepción. O quizá es que no le importaba nada más… por otra parte, ¿por qué se pasaba tanto tiempo en cuclillas junto a las hogueras de los vietnamitas todas las noches?

Se lo pregunté una tarde, en el bar de Pequod House.

—Formando alianzas —dijo.

—¿Y fomentando una rebelión? —pregunté.

—Por si la necesitamos —respondió.

Asentí. Pasó corriendo a nuestro lado Doreen con una bandeja de copas, frunciendo levemente el ceño.

—Morirían muchos de ellos —señalé.

Hawk asintió.

—Pero si nos sale bien, podríamos llegar hasta Susan —dije.

Hawk asintió.

Bebí cerveza de la botella.

—¿Qué les pasaría a ellos? —pregunté.

Hawk se encogió de hombros.

—¿Qué les está pasando ahora? —seguí preguntando.

Hawk volvió a encogerse de hombros.

—No, seamos francos —dije meneando la cabeza—. No me importa lo que les pase con tal de sacar a Susan de ahí.

Hawk asintió.

Pasó corriendo Doreen en la dirección opuesta, con la bandeja llena de copas vacías. Tenía el mismo gesto de concentración. Hawk la contempló.

—Si estuvieras en el lugar de ellos —dijo Hawk, que seguía mirando a Doreen mientras ésta pedía más copas en la sección de camareros al final de la barra—, ¿preferirías hacer lo que están haciendo ahora, o tener la oportunidad de abrirte camino a tiros?

El barman puso seis botellas de cuello largo de Pabst Blue Ribbon en la bandeja de Doreen, marcó la cuenta, puso el ticket en la bandeja y Doreen volvió a pasar corriendo a nuestro lado en dirección a la gran mesa redonda del rincón. Le asomaba la punta de la lengua por la comisura de los labios.

—Yak —dije. Bebí algo más de cerveza, dejando que la botella me descansara en el labio inferior y después echándola lentamente hacia atrás—. Pero tenemos que darles una oportunidad. Si termina demasiado rápido, no podremos llegar hasta Susan. Necesitamos una batalla de verdad. Necesitamos un caos auténtico y generalizado.

—O necesitamos ganar —dijo Hawk.

Yo tenía la botella a mitad de camino hacia la boca. Me detuve y la volví a bajar lentamente. Miré a Hawk. Éste sonrió y sentí que yo también empezaba a hacerlo. Nos miramos, sonriendo cada vez más.

—Pueden tomar la instalación —dije.

—Eso es.

—Transpan tiene la potencia de fuego —observé.

—Pero los chinos nos tienen a nosotros —señaló Hawk.

—Los tenemos rodeados —dije.

—Vale, jefe —dijo Hawk—. Yo hago el plan general. Tú vas añadiendo los detalles. ¿Cómo vamos a hacerlo?

Volvió a pasar Doreen, con una leve capa de sudor dándole color a la frente.

—Por Dios —comenté—, tienes razón. Es encantadora.

Hawk hizo un gesto al camarero para que nos trajera más cerveza.

—Y cada vez más —dijo—. Pero eso no responde a mi pregunta.

—Vale —respondí—. ¿Están dispuestos?

—Sí —respondió Hawk—. De hecho, ya me cuesta trabajo contenerlos.

—¿Tienen un jefe?

—Ky —respondió Hawk.

—¿Puede controlarlos?

—Sí.

—¿Puedes controlarlo tú a él?

—Durante un tiempo.

—¿Puedo hablar con él? —pregunté.

—Claro.

—Tampoco hace falta mucho para enfrentarse con las fuerzas. Es posible que tengan algunas armas personales, navajas, pistolas escondidas, pero las armas de la empresa se guardan todas las noches en la armería.

—Así que tomamos eso —dijo Hawk.

—Y lo único que nos preocupa es la seguridad.

—Y los chinos son más que los de seguridad.

—Así que si conseguimos algunas armas y tomamos la armería…

—Podrían ganar —dijo Hawk.

—Y tú y yo nos encargamos de los guardaespaldas de Costigan —añadí.

—Y de Costigan.

Saqué del bolsillo un billete de cinco dólares y lo dejé en el mostrador.

—Tengo que darme un paseo —dije—. Pienso mejor cuando estoy andando.

—Voy contigo —dijo Hawk—. No hay como un paseo en una noche de verano.

—En Pequod, Connecticut —señalé—, es lo único que hay.

—Salvo Doreen —dijo Hawk.

—Es verdad —respondí.

Capítulo 34

Ky tenía un aspecto como de serpiente amable. Era esbelto, tenía movimientos ágiles y una cara delgada y lisa, sin arrugas. Sonreía mucho, pero tenía un cierto aire de destructividad contenida. No llevaba más que un par de pantalones negros muy sueltos, sentado allí junto a las hogueras, bajo la lona, y cuando se movía se le veían unos músculos lánguidos, pero fuertes bajo la piel. Llevaba el pelo negro largo, casi hasta los hombros, y tenía un largo bigote negro. En torno a nosotros había veinte o treinta vietnamitas reunidos, muchos de ellos en la sombra al lado de la hoguera, en cuclillas e inmóviles. Ky habló a Hawk en una mezcla de francés, vietnamita y jerga. Hawk asentía y le respondía por el mismo sistema.

La noche de verano era cálida, pero mantenían la hoguera en marcha. Al borde de las cenizas había un perol. El olor del recinto de los obreros no era un olor americano. Era un olor de diferentes hierbas y diferentes comidas tomadas en un país diferente. Era un olor a extranjero y a diferencia. Me pregunté si el resto de la instalación les olía así a ellos.

—Dice que los contrataron en campamentos de refugiados de Tailandia. Dice que si crean problemas los deportan a Viet Nam.

—Dile que no —respondí.

—Ya se lo he dicho —replicó Hawk—. Cree que yo no entiendo.

—¿Y cree que yo sí?

—Tú eres blanco.

—Ajá —dije.

—Dice que sabe que los soldados de chocolate no tienen poder. Quiere que se lo digas tú.

—¿Qué les pasaría si los deportaran a Viet Nam?

—Ky trabajó con nosotros en contrainsurgencia —dijo Hawk—. Fuerza de combate especial. Encontrar a las víboras comunistas y matarlas. De pronto, las víboras comunistas son las que mandan y nosotros nos estamos peleando por un sitio en los helicópteros. Dice que las víboras comunistas se sentirían inclinadas a matarle con agujas de bambú. Dice que casi todos los obreros tienen ese tipo de problema.

—¿De qué color era el tipo que los reclutó para la contrainsurgencia?

Hawk sonrió. Hablo a Ky. Ky respondió, me miró, asintió y sonrió.

—Le reclutó un comandante rostro pálido —dijo Hawk—. Dijo que él saldría muy beneficiado cuando nosotros, los yanquis, hubiéramos encontrado a rodas las víboras comunistas. Dijo que podía contar con nosotros, los yanquis.

—Para que vea lo que es confiar en rostros pálidos —asentí yo.

Hawk lo transmitió. Ky replicó.

—Pierde un poco con la traducción —dijo Hawk—, pero dice que ya entiende.

—Tiene que confiar en ti y en mí o no confiar en mí y en ti. No hay forma de que podamos garantizarle que no vamos a escaparnos y a dejarlo a él con un tigre agarrado por la cola. De hecho, es lo que vamos a hacer.

—Bien dicho —asintió Hawk.

Volvió a hablar con Ky. Ky asintió, le dio una respuesta breve y Hawk volvió a hablar y Ky siguió asintiendo, y después se quedó sentado en silencio mirándome. En torno a nosotros nadie más decía ni una palabra. Nadie se movía. Todos ellos fumaban cigarrillos.

—Le he dicho lo que vamos a hacer —dijo Hawk—. Le he dicho que teníamos alguna influencia con los federales. Le he dicho que queríamos destrozar todo esto como maniobra de diversión, para poder llegar hasta Susan.

—¿Qué te ha respondido?

—Ha dicho el equivalente vietnamita de «vaya».

Miré en torno al círculo de luz que hacía la hoguera, a las caras medio en sombra de aquellos remotos hombres de fuera. Desarraigados desde hacía décadas, utilizados al servicio de los objetivos de otra gente. Una de las cosas que advertí fue que la forma en que estaban sentados nos escondía a nosotros a la vista de los tipos de seguridad de Transpan.

—Lo que yo pienso es esto —dije, hablando directamente a Ky. Cada pocas frases hacía una pausa y Hawk me interpretaba—: creo que probablemente sois extranjeros ilegales y corréis el riesgo de que os deporten si os agarran, igual que si os marcháis de aquí. Pero creo que la deportación, si es que ocurre, será de vuelta al campamento de refugiados. No creo que haya ningún peligro de que os deporten a Viet Nam. —El estar así en cuclillas me empezaba a dar calambres—. Hablaremos a Ives de vosotros y él os dará seguridades de que no os van a deportar, y a lo mejor lo dice de verdad y a lo mejor no. Y si lo dice de verdad, quizá pueda cumplir su palabra y quizá no.

Esperé mientras hablaba Hawk.

—Pero —añadí— lo que casi os puedo garantizar yo es que cuando Transpan ya no os necesite, lo que os va a pasar es peor de lo que ofrecemos nosotros.

Cuando volvió a hablar Hawk, Ky asintió y me miró fijamente. Después habló.

—Quiere saber qué vas a hacer tú —interpretó Hawk.

—Voy a tratar de sacar de aquí a Susan, y si lo logro, me voy a largar. Hawk también —dije mirando directamente a Ky—. Os quedaréis solos.

Hawk le habló. Ky volvió a asentir. Y se quedó en silencio, mirándome, fumando su cigarrillo con chupadas lentas y profundas, reteniendo el humo en los pulmones mucho tiempo, antes de exhalarlo lentamente por la nariz. Después habló:

—Quiere saber por qué te metes en este jaleo. Por qué no llamas a la gente de Inmigración y les informas de que hay una partida de extranjeros ilegales.

—Porque necesito el caos. Si vienen los de Inmigración, todo será muy legal y muy ordenado y Russell se habrá marchado con Susan hace tiempo.

Hawk interpretó. Ky asintió.

—Puedo tratar de conseguirles algún tipo de contacto —añadí yo—. Puedo hablar con Ives y ver si hay algún tipo de organización clandestina vietnamita en medio de la cual puedan desaparecer.

Hawk se lo dijo. Ky se encogió de hombros.

—Pero no puedo prometerlo —seguí diciendo—. Y no puedo confiar en lo que diga Ives.

Hawk tradujo. Ky asintió y sonrió.

—Le ha gustado eso —dijo Hawk—, tú no te fías de nadie y él no se fía de ti.

—Eso requiere un montón de capacidad negativa —comenté.

—Están acostumbrados —señaló Hawk.

Ky dijo algo a los que nos rodeaban. Se oyeron murmullos y después una conversación rapidísima en vietnamita. Miré a Hawk. Éste se encogió de hombros.

—Van demasiado rápidos —dijo—. No sé lo que están diciendo.

Ky se volvió hacia mí y me miró mientras se sacaba una cajetilla de Camel del elástico de los pantalones y encendía un cigarrillo con la colilla del anterior, tragaba mucho humo y lo retenía. Y lo retenía. Y me miraba. Y después le fue saliendo el humo lentamente por la nariz.

Hizo un rápido gesto de asentimiento con la cabeza.

—Sí —dijo en inglés.

—Bien —respondí—. Tendremos que empezar a planear.

—Ya hemos empezado —señaló Hawk.

—Les tomamos la armería —dije.

—Sí. Y ellos tienen gasolina. Llevan robando un litro de cada vez y almacenándola.

—No les resulta una idea nueva —dije.

—No.

Me dieron más calambres antes de que terminásemos, mientras Ky hablaba, Hawk interpretaba, yo replicaba. Pero antes del amanecer sabíamos lo que íbamos a hacer. Y cuándo.

Capítulo 35

El guardia de noche de la armería de Transpan era un tipo rubio llamado Schlenker que hablaba inglés con acento alemán. Llevaba gafas sin montura para leer y ahora estaba leyendo algo en alemán, con los pies en el mostrador, cuando le pegué detrás de la oreja con la porra que el Gobierno, por conducto de Ives, nos había suministrado. Se fue resbalando de lado de la silla y se le cayeron las gafas al dar en el suelo.

Me agaché a su lado y le saqué las llaves del bolsillo derecho. Abrí la puerta de la armería y estalló en el silencio de la noche el ruido de una sirena.

Detrás de mí, Hawk dijo algo en vietnamita. Entró en la armería una fila india de vietnamitas. Cada uno de ellos agarró un fusil M16 con un cargador de munición y salió de la armería. Un hombre de cada cuatro se llevaba una caja de municiones.

Ky estaba junto a Hawk, hablando en voz baja en vietnamita a sus hombres. Hawk le dijo algo en francés. Ky asintió.

La sirena atronaba y de pronto se encendió una serie de focos por todo el recinto. Salté de cabeza por una ventana lateral, caí, me dejé rodar y me levanté corriendo. Detrás de mi oí el primer tableteo de armas automáticas. Después, más de lo mismo. Ya estaba yo detrás del hangar más próximo, y detrás de mí oí unas pisadas blandas. Me volví con la pistola en la mano y era Hawk.

—Así que había una alarma —comenté.

—No importa —respondió Hawk—. Ya tienen los fusiles.

Hice un gesto con la cabeza hacia el otro extremo del recinto y nos dirigimos allí corriendo. Nosotros no le preocupábamos a nadie. Seguían creyendo que estábamos de su parte y que, igual que el resto de las fuerzas, corríamos preguntando qué coño había pasado.

Detrás de nosotros sonó un repentino Zuumm, un golpe gigantesco, y la armería estalló en una masa de llamas inmediatas.

—La verdad es que la gasolina funciona muy bien, ¿no? —observó Hawk.

Hicimos una pausa en la sombra, junto a la valla del perímetro.

—Sin plomo —comentó.

El incendio modificaba el resplandor blanco y duro de los focos y esparcía por todas partes un color de bronce, de forma que los hombres que corrían por espacio abierto se convertían en sombras deformadas mientras las llamas estallaban y titilaban. Las armas automáticas lanzaban ráfagas cortas y restallantes, y después empezó a explotar como en una traca la munición que había quedado en la armería.

Fuimos avanzando junto a la valla hacia el recinto de Costigan. Estalló algo grande en la armería que envió una masa volcánica a treinta metros de altura. El tiroteo se había generalizado y llegaba de todas partes, o eso parecía. Alguien había apretado una alarma de incendios y la campana doblaba constantemente, como contrapunto de la sirena.

—Menos mal que han tocado la campana —comenté—. Si no, no sabríamos que hay un incendio.

—Listos —dijo Hawk.

Por en medio del rugido del incendio y de los chillidos de la sirena y el doblar de la campana y los disparos y las explosiones de munición, yo oía pequeños ruidos de gritos humanos, pero apenas como hilos de sonido, casi ilusorios, los gritos de hombres abrumados por la pirotecnia. Hasta que vi cómo las formas alargadas y deformadas de aquellas sombras negras pasaban brevemente frente a las llamas no oí los gritos, como si para relacionar el ruido con su fuente hiciera falta ver una forma humana cercana. En torno a los barracones de los mercenarios no se veía ni un solo indicio de actividad. Casi todos ellos habían estado en combate y sabían cuándo había que echarse a tierra y cuándo combatir. Cuando los otros tenían las armas y uno no, era el momento de echarse a tierra.

Capítulo 36

Llegamos al recinto y nos pusimos en cuclillas tras un seto bajo. La valla no era ningún problema. No era más que un adorno. Más allá de la valla estaba aparcada una gran camioneta Ford, con el motor en marcha y los faros encendidos. La camioneta era de encargo, con troneras en la trasera y una gran baca metálica, y estaba decorada con mucha imaginación con un montón de curvas y de rayas. Las puertas de atrás de la camioneta estaban abiertas y dos hombres iban sacando maletas de la casa y metiéndolas. En torno a la camioneta, cerca de las puertas traseras, había cuatro hombres con metralletas Uzi y chalecos antibala. En el piso de arriba de la casa había una luz. Los hombres que llevaban las maletas pusieron las últimas en la camioneta y cerraron las puertas traseras. Los dos llevaban al hombro metralletas Uzi. Uno de ellos se sentó en el asiento del conductor y el otro abrió la puerta lateral que daba a la casa.

—Se están largando —susurró Hawk.

—Es lo que me imaginaba —respondí—. Esperaba que pudiéramos cogerlos al salir.

Por la puerta trasera de la casa salió Russell Costigan, con Susan tras él. Ella llevaba una cazadora y unos pantalones de cuero negro. A la luz refleja de los faros del coche, tenía una expresión seria, pero no asustada. El incendio al otro lado de la zona de la compañía imprimía a todo un tono rojizo y un tanto satánico.

Los guardias los rodearon cuando entraron en la camioneta.

—Imposible —susurré.

—Ya —respondió Hawk.

Susan subió primero y Russell tras ella. Después entraron los guardaespaldas, se cerraron las puertas y la camioneta tembló un poco cuando el conductor puso la marcha.

—Vamos a la baca —dije.

Y Hawk y yo nos pusimos en pie y echamos a correr tras la camioneta. Ésta empezó a avanzar lentamente por el recinto oscuro. Yo me agarré por detrás y puse un pie en el parachoques, salté lo que pude, agarré la barra de atrás de la baca y me fui subiendo hasta el techo de la camioneta. Ésta fue tomando velocidad. Sentí que temblaba algo y vi a Hawk a mi lado. Ambos nos tendimos boca abajo, el uno al lado del otro en el techo de la camioneta, agarrados a la barra delantera de la baca, mientras la camioneta iba tomando velocidad, pero todavía no mucha, en medio de aquella oscuridad interrumpida por las llamas.

En la puerta de la instalación no había nadie, y al salir por ella oímos que los disparos iban interrumpiéndose, como si el combate estuviera a punto de acabar. Fuera de la instalación la camioneta tomó velocidad y Hawk y yo nos agarramos con todas nuestras fuerzas mientras el viento nos golpeaba.

—Ya hemos salido —dijo Hawk—. ¿Ahora qué?

—Esperemos que no haya demasiados baches —respondí.

Capítulo 37

La carretera era bastante buena, sobre todo si el viaje se hacía sentado en un asiento con buenos muelles. Pero boca abajo, en el techo metálico de una camioneta encima de una baca hecha de barras de acero, tendía uno a desear que fuera mejor. La camioneta se dirigió hacia el este en medio de una noche densa, siguiendo el túnel que trazaban sus faros. Nosotros íbamos rebotando en el techo, agarrados a las barras, con las caras vueltas para evitar el golpe del aire que nos llegaba al rebotar en el capó y el parabrisas de la camioneta. No se oía ningún otro ruido. No oíamos lo que pasaba en la camioneta debajo de nosotros.

—Si no estuviera Susan, podríamos empezar a disparar por el techo —dijo Hawk—. No es más que una plancha muy fina.

Me hablaba con la boca pegada a mi oído.

Le respondí igual:

—Tampoco queremos darle al conductor. Si la camioneta vuelca, eso no nos beneficiaría a largo plazo.

—Tendrán que parar alguna vez —dijo Hawk.

—Y hay seis guardaespaldas, además de Costigan —señalé yo.

—Buena idea —comentó Hawk—. La de subirnos aquí. No estamos mejor que si hubiéramos tratado de pescarles allí.

—Pero me da tiempo para pensar —respondí.

—Ah, bueno —dijo Hawk.

De vez en cuando venía en la dirección opuesta un coche que se dirigía hacia el oeste en medio de la oscuridad, y sus faros nos iluminaban. Pero si veían a dos tíos encima de una camioneta, ya habían pasado antes de que pudiesen reaccionar. Y, ¿qué reacción iban a tener?

—¿A qué velocidad crees que vamos? —pregunté a Hawk.

—Difícil de saber. No podemos comparar con nada.

—Probablemente noventa —dije—. No tienen por qué ir más rápido. No los persigue nadie. No tiene sentido que los detengan por exceso de velocidad, con todos los problemas que podría suscitar.

—Suscitar —dijo Hawk—. Estamos en el techo de una camioneta hijaputa, con seis tíos armados, en una noche cabrona, y hablas de suscitar.

—Voy a pegarle un tiro a un neumático —dije.

—Creerán que el ruido es el del pinchazo.

—Eso espero —dije—. Y supongo que el conductor es bueno, o si no, no sería el de Russell.

—Así que no se va a asustar ni a perder el control —dijo Hawk. La conversación era lenta, pues teníamos que hablarnos al oído por turno.

—Y cuando frene, saltamos, desaparecemos y cuando salgan todos para cambiar el neumático, intervenimos.

—¿Cómo? —preguntó Hawk.

—Ya veremos —dije—, agárrame.

Hawk agarró la barra con una mano. Con la otra me cogió del cinturón. Me fui retorciendo por encima del borde del techo de la camioneta y miré hacia la carretera negra que corría por debajo de mí. Con la mano izquierda me agarré a la baca y con la derecha fui sacando la pistola. Fui sacando el cuerpo, por encima del techo de la camioneta, agarrado de una mano en la baca y sostenido por la de Hawk en mi cinturón. Traté de fijar mi posición, con calambres en la parte baja de la espalda. La postura era casi imposible. Tensé el estómago y todos los músculos del cuerpo para mantenerme firme, y apunté y disparé al neumático de atrás del lado del conductor. Casi inmediatamente, la camioneta empezó a hacer zigzags, el neumático sin aire empezó a emitir ruidos metálicos y la camioneta viró hacia el lado del conductor al perder el equilibrio. Chirriaron los frenos. Yo concentraba todas mis fuerzas en no dejar caer la pistola. Me sentí resbalar un poco de lado cuando la camioneta dio otro golpe y pegó en el arcén. Hawk me soltó del cinturón y caí fuera de la camioneta, pegué en el suelo, seguí agarrando la pistola y me dejé rodar seis metros por el arcén, hacia la cuneta que había al lado. Hawk aterrizó en silencio y en dos pasos quedó a mi lado. Fuimos a cuatro patas por la cuneta mientras la camioneta iba pegando tumbos hasta detenerse en el arcén. En la cuneta había hierbajos.

Estábamos a tres metros de ellos en la cuneta, en la oscuridad, cuando se abrió la puerta del conductor y salió éste. Fue hacia la parte de atrás, contempló el neumático reventado y volvió hacia la puerta.

—Ha reventado, Russell. El gato y el de repuesto están detrás, debajo de las maletas.

En la camioneta alguien dijo algo que no entendimos. Después se abrió la puerta lateral y salió Russell. Fue hacia la trasera y contempló el neumático.

—No es más que el de este lado —dijo. Volvió a la puerta abierta— Vale, todos afuera. Hay que poner el gato y cambiar un neumático.

Susan se inclinó hacia afuera, tomó la mano de Russell y bajó a la carretera.

—Dejad las armas en la camioneta —dijo Russell—. Maldita la falta que hace que venga un policía de carreteras a ayudarnos y vea a seis tipos con metralletas.

Los guardaespaldas salieron de la camioneta y se quedaron en la carretera, contemplando el vehículo.

El conductor volvió a la puerta trasera, la abrió.

—¿No me va a ayudar nadie? —preguntó.

—Curley —dijo Russell—, ayúdalo. Los demás miraremos al cielo —estaba al lado de Susan—. ¿Te gustan esas estrellas, cariño? Es romántico, ¿eh?

Susan no dijo nada. Se quedó en silencio a su lado. Los cuatro guardaespaldas estaban junto a ellos, ante el capó de la camioneta, mientras Curley y el conductor descargaban las maletas.

Toqué en el brazo a Hawk y señalé a los que descargaban. Él asintió y retrocedió sin hacer ruido. Yo avancé en la dirección opuesta, de modo que quedé por delante de la camioneta. Cuando terminaron con el equipaje, el conductor sacó el gato y el neumático, mientras Curley se agachaba con la llave inglesa junto al neumático pinchado y lo iba desatornillando. El conductor subió la camioneta con el gato y después se agachó junto a Curley, mientras entre los dos sacaban el neumático pinchado. Cuando estaban en medio de esto, Hawk salió en silencio de la cuneta. Le pegó a Curley en la base del cráneo con el cañón de la pistola y le dio una patada al conductor en la cara. El grito de dolor de Curley hizo que todos se volvieran hacia él y yo salté de la cuneta detrás de los demás, puse el antebrazo bajo la barbilla de Russell, y le metí el cañón de la pistola en la oreja. Desde la trasera de la camioneta, Hawk, medio agachado, apuntaba con su pistola a los demás guardaespaldas.

—Susan —dije yo—, sepárate del grupo.

—Dios mío —dijo Susan.

—Sepárate —dije en tono más duro.

Se separó.

—Vosotros cuatro —dije—. Boca abajo, en el suelo, con las manos en la nuca.

Los cuatro guardaespaldas me miraron sin moverse. Hawk le pegó un tiro al más cercano a Russell. La bala le dio, le hizo dar media vuelta y él tropezó contra la camioneta y cayó al suelo, dejando una mancha de sangre en el costado de la camioneta.

—Al suelo, mierda —dije, y los tres guardaespaldas que seguían en pie se tiraron al suelo boca abajo y se pusieron las manos en la nuca.

—Spenser —dijo Russell. No era una pregunta.

—Tú acaba con el neumático —dije al conductor.

—Estoy herido —dijo. Estaba sentado en el suelo tapándose la cara con las manos.

—Cámbialo —dijo Hawk en voz baja, y el conductor se dio la vuelta, se puso de rodillas y empezó a trabajar en el neumático. Curley estaba boca abajo, tapándose las orejas con las manos, como si tuviera un dolor de cabeza que le resultaría insoportable si oyera un solo ruido. Tiritaba levemente allí caído.

Nadie dijo nada mientras el conductor cambiaba el neumático. Yo oía a Russell respirar con regularidad mientras lo apretaba contra mí. Y el pulso del cuello me resonaba rápido en el antebrazo.

El conductor acabó.

—Comprueba las tuercas —dije a Hawk.

Con la llave inglesa en una mano y la pistola firme en la otra, Hawk se acuclilló y comprobó cada una de las tuercas.

—Están apretadas —dijo.

—Vale —dije a Russell—, boca abajo con las manos en la nuca. Igual que los guardaespaldas.

—No —respondió—. No me voy a tirar al suelo por que tú lo digas.

Llevaba una pistola en el pantalón, junto a la cadera derecha. Yo la sentía al apretarlo contra mí. Bajé el brazo izquierdo que le tenía bajo la barbilla, busqué, quité la funda y saqué la pistola. Era una Chiefs Special de Smith & Wesson, del 32. Con mi pistola todavía metida en su oreja, lancé la pistola hacia atrás, en la oscuridad.

—Susan, súbete a la camioneta.

No se movió.

—Susan —dije.

Fue hacia la camioneta. Y entró en ella.

—Vale —dije—. Voy a conducir yo, y Hawk va a quedarse mirando por la puerta lateral con una de las Uzis en la mano, y si os movéis mientras os podamos ver, os matará.

Me aparté de Russell. Me senté en el asiento del conductor de la camioneta. Russell me miró y yo le devolví la mirada y así nos quedamos. Era una mirada de odio y de conocimiento, y se mantuvo fija mientras Hawk se subía al asiento de atrás y cogía una Uzi. La mantuvo apuntando por fuera de la puerta mientras yo ponía la marcha de la camioneta a tientas, con la mirada todavía fija en la de Russell, quitaba el freno de mano y la camioneta empezaba a rodar. Después apreté el acelerador y la camioneta salió disparada por la carretera y nos fuimos.

El silencio mientras avanzábamos hacia el este por la Carretera 44 era lo más extraño que puedo recordar. Hawk y Susan estaban en el asiento de atrás y yo conducía, Hawk parecía estar descansando, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho. Susan estaba sentada muy tiesa, con las manos en el regazo, mirando hacia delante sin moverse.

En Avon torcí al norte en la Carretera 202, hacia Springfield, y en el cruce de la Carretera 309, en un pueblo llamado Simsbury, me paré en el arcén. Eran las tres y cuarto de la mañana. Las carreteras 202 y 309 son del tipo que están dibujadas en blanco en el mapa. Simsbury era el Connecticut rural, lo bastante cerca de Hartford para la gente que trabajaba allí, pero lo bastante lejos para tener caballos si uno quería.

Miré hacia atrás, a Susan. Estaba inclinada hacia adelante, con la cara en las manos. Tembabla. Volví a mirar la carretera y después ajusté el retrovisor para verla. En el retrovisor vi que Hawk se inclinaba hacia adelante, le ponía las manos en los hombros a Susan y la acercaba hacia él.

—Estás bien —dijo—. Estarás bien dentro de poco.

Ella, con la cara todavía entre las manos, la acercó al pecho de Hawk y no se movió. Hawk le pasó el brazo izquierdo por el hombro y le dio unas palmaditas con la mano izquierda.

—Te pondrás bien —dijo—. Te pondrás bien.

A mí, las manos, puestas en el volante, se me habían bañado en sudor.

Capítulo 38

Para no haber dormido en toda la noche, Susan tenía buen aspecto. Estaba muy despeinada y sin maquillar. Pero tenía la mirada despejada y la tez limpia y sana. Partió el croissant y empezó a comer.

—Integral —dije—. En Cambridge los tienen en el Pan y Circo.

—Seguro que allí pasas inadvertido entre la multitud de compradoras.

—Igual que un alce en una convención de mariposas —respondí—. Pero la Taberna Irlandesa del sur no los tiene.

Susan asintió y arrancó otro pedazo.

—No creo que haya mucha gente de tu estatura en el Pan y Circo.

—Sólo una —respondí— y es mucho menos guapa que yo.

Me puse más café de bote en mi taza y otro poco más en la de Susan. Era temprano y la luz que entraba por la ventana seguía matizada por el color del amanecer. Hawk estaba durmiendo. Susan y yo estábamos sentados a la mesa del piso franco de Charlestown, sintiendo lo extraño de la situación, conscientes del dolor, conversando lentamente en círculos.

—Recibiste mi carta —dijo Susan. Sostenía la taza de café con ambas manos y me miraba por encima del borde.

—¿La de Hawk? Sí.

—Y le sacaste de la cárcel.

—Eso es.

—Y los dos vinisteis en mi busca.

—Eso es.

—Vi que se intensificaba la seguridad. Russ siempre ha viajado con guardaespaldas, pero poco después de escribirte yo, todo se puso mucho más serio.

—¿Dónde estabas cuando se puso serio? —pregunté.

—En un pabellón que tiene Russ en el estado de Washington.

—Tenía —dije.

—¿Tenía?

—Lo incendiamos.

—Dios mío —dijo Susan—. Fuimos allí a pescar truchas, pero un día Russ dijo que teníamos que ir a Connecticut. Dijo que a cambio podíamos pescar en el río Farmington.

—Nos habían tendido una emboscada.

—Que no funcionó.

—No.

Susan se bebió el café y siguió mirándome por encima del borde de la taza.

—Empieza por el principio —dijo—. Y cuéntame todo lo que ha pasado hasta anoche.

Me picaban los ojos y estaba excitado por el café e irritable por la falta de sueño. Terminé el croissant, me levanté y puse otro en el horno a calentarse. Saqué una naranja de la bandeja que había en el mostrador y empecé a pelarla.

—Hice que me preparasen una escayola con una pistola en el pie. Después hice que me detuvieran en Mill River y cuando me metieron en la cárcel saqué la pistola y con ella a Hawk, y me fui.

El aroma de la cáscara de naranja alegró la habitación. Era un olor doméstico, un olor a domingo por la mañana mezclado con el del café y el del pan calentándose.

—«La muerte es la madre de la Belleza» —dije.

Susan levantó las cejas como siempre que algo le extrañaba.

—Un poema de Wallace Stevens —aclaré—. La posibilidad de perder algo es lo que lo hace precioso.

—Dime lo que ocurrió —sonrió Susan por encima del borde de la taza.

Lo hice por orden cronológico, con algunas pausas para comer gajos de naranja, y después, cuando se calentó, para comer un segundo croissant. Susan me puso más café cuando mi taza quedó vacía.

—Y así están las cosas —dije cuando terminé.

—¿Qué te pareció la doctora Hilliard? —preguntó Susan.

—No pasé suficiente tiempo con ella para que me pareciera demasiadas cosas —respondí—. Es inteligente. Sabe decidir y actuar cuando ha decidido. Parece que te aprecia.

Susan asintió.

—Ahora me tienes a mí y no has hecho nada con Jerry —dijo—. ¿Qué vas a hacer?

—Tendremos que hacer algo con Jerry —respondí—. Tenemos un montón de cosas por las que nos pueden detener y si no conseguimos que los federales las entierren, tendremos que pasarnos huyendo el resto de nuestras vidas.

—¿Y no podrían absolveros si os entregarais y fuerais a juicio?

—Susan, hemos hecho las cosas de las que nos acusan. Hawk mató a un tío. Yo lo saqué de la cárcel. Y todo lo demás.

Susan había dejado la taza en el mostrador. Todavía estaba casi llena de café. Tenía esos circulitos iridiscentes en la superficie que le salen al café frío.

—Tenéis que matar a Jerry Costigan o ir a la cárcel.

—Sí.

—¿Qué clase de gobierno es éste que da una opción así?

—El normal —respondí.

—Te han obligado a ser un mero asesino a sueldo.

—Me han ayudado a encontrarte —respondí.

Asintió. En su plato quedaba un extremo redondo de croissant. Se lo pasó entre los dedos, mirándolo sin verlo.

—Y —añadí— tenemos a Jerry Costigan cabreadísimo. Le hemos incendiado su pabellón, reventado su fábrica, invadido su casa, quitado la novia a su hijo y matado a algunos de sus hombres.

—Sí —dijo Susan.

—¿Crees que se encogerá de hombros y se limitará a poner otro disco en el gramófono?

—No —respondió—. Va a salir a cazaros y a hacer que os maten —hablaba con una voz tranquila y clara, pero inexpresiva, igual que anoche en el coche.

—O viceversa —dije.

Susan se puso en pie y empezó a quitar de la mesa las tazas y los platos. Los enjuagó bajo el grifo y los puso a secar. Sin darse la vuelta del fregadero preguntó:

—¿Qué va a pasar con Russ?

—Exactamente lo que quería saber yo —respondí.

Enjuagó la segunda taza, la puso en el secadero, cerró el grifo y se volvió hacia mí. Apoyó las caderas en el fregadero. Meneó la cabeza.

—No sé cómo… —dijo.

Esperé.

Respiró hondo. Tomó una esponja de color de rosa del fregadero, la mojó, la escurrió, la pasó por la mesa y la volvió a poner en su sitio. Fue al cuarto de estar y miró por la ventana. Después fue hacia el diván, se sentó en él y puso los pies en la mesita del café. Yo me volví en mi silla desde la mesa y la miré.

—Primero, tienes que comprender que te quiero —dijo.

Asentí. Bajó los pies de la mesita, se puso en pie y volvió a la ventana. En el alféizar había un lápiz. Lo cogió, se lo llevó al sofá, volvió a sentarse y a poner los pies en la mesita. Empezó a girar el lápiz entre el pulgar y el índice de ambas manos.

—Mi relación con Russ es auténtica —dijo.

Giró el lápiz entre las manos.

—No empezó así. Empezó como un gesto de libertad y de madurez.

Hizo una pausa, miró al lápiz que tenía entre las manos, se dio en el pulgar izquierdo con el lápiz y se mordió el labio inferior. Yo no dije nada.

—Es difícil —bajó la cabeza Susan—. El trabajo con la doctora Hilliard.

—Ya lo imagino —dije yo—. Me imagino que hace falta fuerza de voluntad, valor e inteligencia.

Susan volvió a bajar la cabeza. Giraba el lápiz lentamente entre las manos.

—Y tú tienes todo eso en abundancia —añadí.

Susan volvió a ponerse en pie y fue a la ventana.

—Al crecer… —volvía a mirar por la ventana mientras hablaba—. Tú no tienes hermanos, ¿verdad?

—No.

—Yo era la más pequeña —dijo. Fue de la ventana a la cocina, cogió la bandeja de naranjas, la llevó al cuarto de estar y la puso en la mesita, Después volvió a sentarse en el sofá—. Cuando volviste de California y me exigiste más, me necesitabas para recuperarte de tu fracaso, necesitabas el apoyo de una persona entera, y yo no estuve a la altura de tus necesidades.

Fui a sentarme en la butaca de cuero de imitación frente a ella y me quedé inmóvil.

Volvió a ponerse en pie, fue a la cocina, se puso un vaso de agua, bebió una tercera parte y dejó el vaso parcialmente lleno en el mostrador. Fue a la separación entre la cocina y el cuarto de estar, se quedó apoyada en la pared y se cruzó de brazos.

—Sí que me ayudaste —dije.

—No. Yo fui lo que tú utilizaste para ayudarte. Tú proyectaste hacia mi tu fuerza y tu amor y los utilizaste para sentirte mejor. En cierto sentido, yo nunca he sabido si me querías a mí o meramente querías a la proyección de ti mismo, a una idealizada… —se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—Y entonces encontraste a alguien que no te idealizaba.

Descruzó los brazos y volvió a coger el lápiz y a darle vueltas. Al tragar saliva, se le veía el movimiento de la garganta. Puso los pies encima de la mesita y cruzó los tobillos.

—No puedes tenernos a los dos —dije—. Yo celebraría pasarme el resto de mi vida haciendo lo posible para mejorar nuestra relación. Ello incluye el daño que te ha hecho tu infancia, el daño que te he hecho yo. Pero no incluye a Russell. O desaparece él o desaparezco yo.

—¿Me dejarías? —preguntó Susan.

—Si —respondí.

—¿Si no renuncio a Russell?

—Totalmente.

—Podrías haberlo matado en Connecticut.

—Yo no sé tanto como tú acerca de la civilización y sus descontentos —dije meneando la cabeza—. Pero sé que si pretendes ser una persona entera, tienes que resolver este asunto con Russell, y que si él muere antes que tú, perderías esa oportunidad.

Susan se inclinó hacia delante en el sofá, con los pies todavía en la mesita, como alguien que hace un ejercicio. Seguía con el lápiz entre las manos.

—Pero sí me quieres —dijo.

—Sí, siempre.

Se echó atrás en el sofá. Volvió a tragar saliva visiblemente y empezó a darse en la barbilla con la goma de borrar del lápiz.

—No puedo imaginar una vida sin ti —dijo.

—No te equivoques —respondí—. Si en tu vida está Russell, yo no.

—Ya lo sé —dijo—. Tampoco puedo renunciar a él.

—No te puedo obligar —señalé—. Pero sí te puedo obligar a que renuncies a mí. Y lo haré.

Susan cambió de postura.

—Tendré que renunciar a él —dijo Susan.

—Si hay que hacerlo, mejor es hacerlo cuanto antes —sugerí.

Negó con la cabeza, se cruzó de brazos y se abrazó, con el lápiz todavía en la mano derecha.

—¿A qué esperas? —pregunté.

—A tener fuerzas —respondió.

Capítulo 39

—Estáis progresando —dijo Ives—. Pero no creáis que porque habéis recuperado a la doncella, no tenéis que matar al dragón.

Hawk y yo íbamos andando cada uno a un lado de Ives, por el muelle de Atlantic Avenue. Parecía que el personal estaba trepando.

—Vamos a matar a Costigan —dije.

—Hasta ahora, habéis abandonado un montón de propiedades oficiales —dijo Ives—. Los pantalones de su traje mil rayas tenían un dobladillo que le llegaba por lo menos cinco centímetros por encima de las palas de sus zapatos de cordován punteados.

—Se va a joder el PNB —comentó Hawk.

—No es eso —dijo Ives—. Hay que pasar a contabilidad lo del coche y lo de las armas.

—Siempre podemos renunciar a matar a Costigan —señalé— y concentrarnos en recuperar las cosas que dejamos en Pequod.

—Eso no tiene gracia, McGeee —dijo Ives.

Entramos en el parque marítimo al lado del nuevo hotel Marriot, nos acercamos al borde y miramos al agua.

—¿Qué planes tenéis? —preguntó Ives.

—Estábamos pensando en hacer aquí una parada, en Casa Tía, y comernos unos calamares fritos con unas cervezas —respondí.

Ives frunció el ceño y me miró hostil:

—Te tomas demasiados esfuerzos para hacerte el listo, Lochinvar.

—Merecen la pena —respondí.

—El tío no es un vago —añadió Hawk.

—Escuchad los dos. Os creéis muy duros. Lo sé. He visto a muchos tíos duros. Bueno, vosotros dos, tan duros, tenéis las bolas metidas en un torno, para que os enteréis. Tenéis una deuda con nosotros y vamos a cobrarla. Si queréis saber lo que es ser duro, no tenéis más que seguir jodiéndonos. Os vais a encontrar colgados a secar en un día sin viento.

—Estoy temblando —dije.

—Adelante —dijo Ives—. De un lado tenéis a Costigan y del otro a nosotros. No sabéis lo que es presión hasta que empecemos nosotros a apretar.

—Mira —dijo Hawk—. ¿Por qué no me aprietas ésta un poquito? Sólo para que veamos si hablamos en serio.

Ives se sonrojó y se le formaron unos hoyuelos en las comisuras de sus finos labios. Respiró hondo el aire salado y lo exhaló, apoyándose en uno de los postes que había a la orilla del mar

—Sabéis perfectamente que Costigan os está buscando —dijo Ives, en un tono tenso por el esfuerzo evidente que hacia para controlarse—. Ha anunciado un contrato y tiene una organización que os puede encontrar en cualquier parte del mundo.

—Vamos a matar a Costigan —repetí.

—Si tenéis alguna duda, recordad que si no lo matáis vosotros os matará él, y que si no os apoyamos nosotros, no lo conseguiréis.

—Ni contigo ni sin ti —dijo Hawk.

—Y, ¿qué le digo a mi gente cuando me pregunte qué planes tenéis?

—Diles que no sabes —respondí.

—Y entonces, ¿cómo quedo yo? En principio, estáis dirigidos por mí.

—Eso es lo que creen ellos —dijo Hawk— y lo que crees tú, pero no lo que creemos nosotros.

—Y no tenemos un plan —añadí yo—. Todavía.

—Bueno, no se os ha reclutado para que vinierais como si esto fuera un crucero de placer, a descansar y entre tanto cobrar dietas. Cada día improductivo es otro gasto que tengo que justificar a los contables. Lo único que les preocupa es la eficiencia de costos.

—Nosotros somos artistas —señalo Hawk—, no sabemos lo que es eficiencia de costos.

—¡Joder! —comentó Ives.

—Si nos enteramos de algo —dije yo—, te lo contaremos. Pero si sirve de algo, lo haremos. No sólo porque se trate de él o de nosotros, sino porque dijimos que lo haríamos. Lo vamos a matar.

—Bueno, pues más vale que sea rápido, o por Dios que vamos a tener un problema contable.

—Primero tenemos que encontrarlo —dije.

—No está en Mill River —dijo Ives—. Eso os lo podemos decir.

—Y no está aquí, en el parque —observé yo—. De forma que ya hay dos sitios en los que tenemos que buscar.

—Eso facilita las cosas —observó Hawk.

—Ya sé que no es demasiado, pero es todo lo que sabemos —dijo Ives. Si nos enteramos de más, os lo diremos. Pero tenéis que llamarnos.

Asentí.

—Lo hicisteis bastante bien en Pequod con los dos instructores —dije.

—Tenemos nuestros buenos momentos —dijo Ives—. Tampoco vosotros lo hicisteis mal. La instalación de Transpan es un desastre. La brigada de investigación de los bomberos de Connecticut trabaja sin parar. Hay federales de inmigración persiguiendo a extranjeros ilegales por todo Connecticut… coño, por todo el nordeste. Van a tener muchas preguntas que hacer a Transpan.

—¿Qué pasa con los extranjeros? —preguntó Hawk.

—Pareces Steven Spielberg —dijo Ives con una risa.

Hawk no dijo nada.

—Haremos lo que podamos —continuó Ives—. Recordad que no prometimos hacer más de lo que podíamos.

Hawk asintió.

Pasó a nuestro lado un carrito, tirado por una bicicleta, que vendía helados de chocolate, dio la vuelta en Marriot y se estableció al lado de la barandilla que daba al mar. Había una vieja gorda de pelo corto que vendía globos de helio en el acerón de Atlantic Avenue. Ives estaba apoyado en la barandilla, contemplando los yates amarrados al muelle.

—¿Cómo esperáis encontrar a Costigan? —preguntó.

—Tenemos un servicio privado de inteligencia —respondí.

—Bueno, no dejéis de coordinar con nosotros —dijo Ives—. No queremos que haya masas de gente pisoteando el terreno y dejando una serie de huellas confusas en el barro.

—Tendremos cuidado —contesté.

Ives asintió, se enderezó y se volvió hacia Quincy Market.

—Buena caza —dijo.

Asentí. Hawk asintió. Ives se marchó, cruzando Atlantic Avenue hacia el mercado.

—¿Crees que quizá estén ganando los rusos? —preguntó Hawk.

—A lo mejor los suyos son peores —respondí.

—Difícil de imaginar —comentó Hawk.

Capítulo 40

Susan se había aposentado en mi dormitorio y yo había pasado al de Hawk. El piso franco tenía camas gemelas en ambos dormitorios, de forma que nadie tenía que dormir con nadie. Aunque alguien quisiera. Que no quería.

—Supongo que esto no es porque me prefieras a mí —dijo Hawk.

Yo estaba sacando una camisa limpia del cajón de arriba de la otra cómoda: un mueble bajo con chapado desigual de caoba y unos tiradores de cristal feísimos.

—Hay un libro de un tío llamado Leslie Fiedler —respondí—. Dice que los tipos como nosotros en realidad estamos reprimiendo impulsos homoeróticos.

—Y haciéndolo cojonudamente bien —dijo Hawk. Estaba echado en la cama y se había colocado un Walkman Sony que escuchaba por los auriculares.

—¿Qué escuchas? —pregunté. Me había puesto la camisa y me estaba abotonando el cuello. No resultaba fácil con todo el almidón que tenía la camisa.

—Mongo Santamaría —respondió.

—Benditos sean los auriculares —dije, y salí al cuarto de estar. Susan estaba en el sofá, leyendo un libro titulado Psicoanálisis: la profesión imposible. Me metí los faldones de la camisa y me senté en el sofá a su lado.

—¿Café? —pregunté—. ¿Zumo? ¿Un desayuno de doce platos elegantemente preparado por mí y graciosamente servido también por mí?

Dobló la página para marcar dónde estaba y me sonrió.

—He puesto agua a calentar —dijo—. ¿Por qué no te hago yo el desayuno?

—Sin duda —respondí—. ¿Te importa que me siente en el taburete y te contemple por la divisoria?

—Será un placer —respondió.

En la cocina, puso café en el filtro y le echó encima agua hirviendo. Mientras iba pasando, preparó un zumo de naranja y sirvió tres vasos.

—¿Está visible Hawk? —preguntó.

—Está vestido —dije.

Le llevó un vaso de zumo y cuando volvió ya había caído el café, de forma que sirvió tres tazas y llevó una a Hawk. Llevaba unos pantalones cortos de lino blanco y una camisa rosa sin mangas con un gran cuello. Tenía las piernas y los brazos morenos. Encendió el horno.

Bebí el zumo y tomé un sorbo de café. Susan sacó maíz, huevos y leche y señaló que no había harina fina de maíz.

—La compra no la he hecho yo —respondí—. Todo esto es lo que nos han dado los del Gobierno.

—Nos las arreglaremos —dijo, sacando una bolsa de harina de trigo integral. Puso los ingredientes en un cuenco, le añadió leche y huevos y empezó a revolverlo con una batidora de alambres. Yo bebí más café.

—Ya sé que no te he explicado demasiado —dijo Susan. Estaba revolviendo las cosas a gran velocidad mientras hablaba. Me daba la espalda.

—Hay tiempo —señalé.

—La doctora Hilliard me ha convencido de que no puedo hablar de todo, de que necesito imponerme unos límites, ¿lo comprendes?

—No —contesté—. Pero no hace falta.

Levantó la batidora de la masa y la vigiló atentamente mientras ésta volvía a caer al centro del cuenco. Después meneó la cabeza y volvió a agitarla.

—Cuando viniste a San Francisco el año pasado empecé a distanciarme de Russell.

Volvió a levantar la batidora y a vigilar, hizo un pequeño gesto de asentimiento y esperó mientras la masa volvía a asentarse en el cuenco.

—No podía dejarlo, pero para empezar traté de distanciar la relación.

Me levanté, di la vuelta al mostrador y me serví más café.

—Y Russell comprendió inmediatamente lo que estaba haciendo yo y entonces… se aferró más a mi. Me intervino el teléfono. Hizo que unos hombres me vigilaran. No me dejó venir a Nueva York el invierno pasado a ver bailar a Paul.

—¿Cómo te lo impidió? —pregunté.

Susan engrasó por dentro una bandeja metálica, utilizando una lata de spray. Meneó la cabeza al pulverizar. Después dejó en la superficie la lata y la bandeja, sé dio la vuelta y se apoyó con las caderas en el mostrador, descansando en él con las palmas de las manos. Había sacado el labio inferior. Tenía los ojos muy azules y grandes.

—Dijo que no —contestó.

El vínculo entre nosotros era palpable. Casi parecía aislarnos del resto del mundo, como si estuviéramos hablando en uno de esos cuartos estériles en los que crecen los niños con inmunodeficiencias.

—Así de sencillo —continuó—. No podía hacer algo si él me decía que no.

—¿Y si lo hubieras hecho?

—¿Si me hubiera ido? ¿Aunque él hubiera dicho que no?

—Sí. ¿Te lo hubieran impedido él o sus hombres?

Podía verle los dientes, muy blancos contra la piel morena, mientras se mordía el labio inferior. Bebí café.

—No —respondió.

Volvió a batir la masa y después la puso en la fuente, raspando en los bordes del cuenco para sacarla toda.

—Entonces fue cuando volví a la doctora Hilliard —dijo.

—¿Volviste?

—Sí. Había empezado a verla poco después de marcharme de Boston. Pero a Russell no le gustaba. No le parece bien la psicoterapia. Así que lo dejé.

Susan seguía con la fuente en la mano mientras hablaba, como si se hubiera olvidado de ella.

—Pero cuando no pude ir a Nueva York y comprendí que no podía dejarlo y que tampoco podía irme a vivir con Russell, y comprendí que no podía renunciar a ti, volví a verla.

Miró la bandeja metálica y la contempló un momento, y después abrió el horno, metió la bandeja y cerró la puerta.

—¿Y Russell? —pregunté.

—Cuando se enteró se enfadó.

—¿Y?

—Russell me quiere —se encogió de hombros Susan—. Haga lo que haga en otras cosas, a mí siempre me ha tratado con amor. Ya sé que tú opinas otras cosas de él, pero…

—Lo que opina cada uno de nosotros está basado en nuestra experiencia —señalé—. Ambas opiniones son correctas, sólo es que hemos tenido experiencias diferentes.

—No te puede resultar muy agradable oírme decir que me ha tratado con amor —dijo.

—Puedo escuchar lo que existe —respondí—. Todo lo que existe. Sea lo que sea lo que existe.

Susan sacó un melón rosa de debajo del mostrador y empezó a cortarlo en rajas.

—La doctora Hilliard me ha mostrado que lo que yo siento por Russell, y lo que él siente por mí, no es mero afecto. Cuando lo conocí, lo que más me atraía era que estaba tan totalmente enamorado de mí. De todo lo que yo quería, de todo lo que decía. Era como un niño. Estaba mortalmente enamorado.

—Un niño un tanto peligroso —dije.

—Sí —respondió Susan—. Era parte de su atractivo.

—¿El tipo de amor que merecías tú?

Susan asintió.

—Encontraste al mismo tiempo una forma de dejarme —dije— y de castigarte por dejarme.

Susan fue echando al fregadero las semillas del melón que acababa de cortar.

—¿Y Russell? —pregunté.

—Yo soy mayor que él —comentó Susan.

Asentí. Susan fue echando las semillas al sumidero con el agua del grifo.

—Y, a falta de una palabra mejor, yo pertenecía a otro hombre —dijo.

—A mí —señalé.

—Eso es.

—¿Y qué? —pregunté.

—¿De qué otra mujer de su vida se podría decir lo mismo?

Pensé en Tyler Costigan sentada en su elegante ático frente al lago, hablando de la «mamaíta gorda» de Russell.

—Buenos días, Yocasta —dije bebiendo algo más de café.

Susan asintió.

—La doctora Hilliard me convenció de que necesitaba estar sola, tener la experiencia de mi misma, no estar contigo ni con Russell.

—Pero no podías lograrlo del todo por ti misma y por eso llamaste a Hawk —dije.

—Tenía miedo —dijo Susan—. No estaba segura de que Russell me lo permitiera. Creo que si le hubiera dicho que me iba, no habría hecho nada por impedírmelo. Pero no iba a dejar a nadie que me ayudara.

—Por eso fue Hawk —dije.

—Y el resto ya lo sabes —respondió Susan. Colocó las rajas de melón en la tabla de cortar y apartó cuidadosamente las cortezas.

—Bueno, parte del resto —comenté.

Susan asintió. Encontró en la nevera unas uvas verdes sin semilla y las lavó bajo el grifo y después las puso en un colador para que se fueran secando.

—Yo tampoco acabo de comprenderlo del todo —dijo Susan—. Tengo que volver a San Francisco a ver a la doctora Hilliard.

—¿No te podría valer alguien de por aquí? —pregunté.

—Tendríamos que empezar a partir de cero —dijo Susan—. No. He ido demasiado lejos con la doctora Hilliard para dejarla ahora.

Susan sacó de la nevera un pedazo de queso de Muenster y empezó a cortarlo en rajitas finas con un cuchillo de hoja muy grande.

—¿No puedes quedarte esperando hasta que hayamos terminado con este asunto de Jerry Costigan?

—No voy a quedarme esperando —respondió Susan—. Voy a ayudaros a hacerlo.

—Sí —asentí—. Eso estaría bien.

Olí que empezaba a hacerse el pan de maíz. Susan fue colocando las rajas de queso alternadas con las rajas de melón en una gran bandeja. Dejó un hueco en el medio.

—No sé cuándo voy a poder acostarme contigo —dijo.

—El champagne es igual de bueno cuando quiera que se beba —respondí.

Susan puso las uvas verdes en el centro de la bandeja. Salió Hawk del dormitorio, todavía con el Walkman puesto, se sirvió más café, nos miró a los dos y volvió al dormitorio. Susan me puso el resto del café en la taza y preparó más.

—¿Cómo vais a encontrarlo? —preguntó.

—Rachel Wallace va a venir más tarde y vamos a hablar de eso. Ha estado investigando por mí. Así fue cómo lo encontramos la primera vez.

—Es un hombre totalmente horrible —dijo Susan. Abrió la puerta del horno y miró atenta, estudió el pan de maíz y después cerró la puerta y se enderezó.

—Y su mujer es peor —añadió.

—La mujer de Russell dijo algo parecido —comenté.

—¿La has visto?

—Sí —dije—. Dijo que su suegra Costigan hacía con su marido y con su hijo todo lo que quería.

—Nunca he visto a Tyler —asintió Susan—. Debe odiarme.

—Sí —respondí.

—Cuando venga Rachel Wallace —dijo Susan—, quiero estar presente. Quizá pueda ayudar si comparo notas con ella.

—Vale —dije.

Susan miró en el horno. Esta vez sacó el pan de maíz y lo puso en una rejilla. Sacó tres platos, con cuchillos y tenedores y servilletas blancas de papel. Puso también en el mostrador un guardacalor y colocó en él la segunda cafetera. Después, con agarradoras, invirtió la bandeja del pan, sacó éste con cuidado para ponerlo en otra bandeja y colocó esta última en el mostrador, junto al café.

—¿Quieres ayudarme a matar al padre de Russeil? —pregunté.

—Sí —respondió.

—¿Entiendes por qué? —pregunté.

—En parte —dijo Susan. Fue a la puerta del dormitorio y dijo a Hawk:

—Desayuno.

Apareció en la puerta sin su Walkman.

—Señorita, ¿podría ponerlo usted en una bandeja y traérmelo? —preguntó.

Susan sonrió con toda su calidez y su fuerza.

—No —contestó.

Capítulo 41

A las diez y veinte de la mañana llegó Rachel Wallace en un taxi, con una gran cartera de documentos. Abrazó a Susan y la besó en la mejilla.

—Me alegro tanto de volverte a ver —dijo.

Susan asintió.

—¿Cómo estás? —preguntó Rachel Wallace.

—Mejor que antes —respondió Susan.

Rachel Wallace se volvió hacia mí y dijo:

—Me he pasado el verano estudiando a Jerry Costigan. Sospecho que no hay nadie en ninguna parte, incluida la señora Costigan, que lo conozca como yo.

—Desde luego, le sacas mucha ventaja a nuestro magnífico equipo gubernamental de inteligencia.

—El hablar de inteligencia gubernamental es una contradicción de términos —comentó Rachel Wallace—. ¿Tenéis café?

—Sí.

—Necesitaré varias tazas de café solo. Y muy fuerte. —Le dio unos golpecitos en el brazo a Susan—. De verdad que me alegro de verte.

Susan sonrió y volvió a asentir. Rachel Wallace se volvió hacia Hawk y le dio ambas manos diciendo:

—A ti también. Me alegro mucho de verte aquí —y le dio un beso fraterno en la boca.

—Te estás conteniendo —sonrió Hawk.

Sonó el teléfono y respondió Hawk. Yo estaba echando café en el filtro.

—¿Ah, sí? —dijo Hawk, y después—: ¿Tienes un número para llamarte?

Dejé de sacar el café del tarro y me volví hacia él.

—Vale —continuó—. Vuelve a llamar dentro de diez minutos. Tengo que hablar con mi hombre.

Rachel y Susan se volvieron a mirarlo y todos nos quedamos en ese estado de inmovilidad típico de la gente cuando espera a que alguien termine de hablar por teléfono.

—Ya, ya —repitió Hawk, y colgó el teléfono diciendo:

—Se acabó el piso franco.

Esperé.

—El tío dice que si queremos saber algo de verdad importante para encontrar a Jerry Costigan, tendríamos que verle a él —dijo Hawk.

—Habrá que hablar con Ives de la seguridad de esta operación —comenté—. ¿Dónde tenemos que verlo?

—El tío no dijo. Dice que llamará dentro de diez minutos —respondió Hawk.

Fui a la ventana y miré. Sin decir nada, Susan se levanto y terminó de hacer el café. Debajo de mí, Charlestown seguía igual que antes.

—No hay ningún motivo para que nadie se imagine que nos importa saber dónde está Jerry Costigan —comenté.

—Salvo que se hayan ido del pico los de Ives —señaló Hawk.

—Tiene que ser eso —dije—. El tío sabía que estábamos aquí, tenía el número de teléfono, sabía que estábamos buscando a Costigan. Tiene que venir de la gente de Ives.

—Esos tíos se pasan la vida jodiendo la marrana —dijo Hawk. Miró a Rachel Wallace e hizo un leve gesto de excusa con la cabeza. Ella le sonrió y le meneó la cabeza para indicar que no importaba.

—Es una trampa —dijo Susan desde la cocina.

—Probablemente —respondí.

—La cuestión es —dijo Hawk— quién va a tenderle una celada a quién.

—¿Celada? —pregunté.

—Celada —respondió Hawk.

—Tendremos que verlo —dije.

—¿Es prudente? —preguntó Rachell Wallace.

—Más vale terminar cuanto antes —respondí—. Aquí estamos en peligro. Y la gente que nos esté tendiendo la trampa, de suponer que sea una trampa, todavía podría decirnos algo verdaderamente importante sobre cómo encontrar a Jerry Costigan.

—Si no os matan —dijo Susan. Estaba colocando en una bandeja tazas de café, recién salidas del lavaplatos.

—Siempre existe ese caveat —comenté—. Pero todavía no lo han logrado y algunos de los que lo han intentado eran bastante buenos.

—Y a lo sé —dijo Susan—. Pero en este caso, sería culpa mía.

—Susan —señaló Hawk—, si dejamos que alguien nos mate, es culpa nuestra.

Rachell Wallace dijo:

—Es su forma de vida. Si no fuera tu situación, sería la de otro. Hace unos años, fue la mía.

Susan asintió sin decir nada. Pero algo le pasaba en la cara. Fui desde la ventana al mostrador y la rodeé con los brazos. Ella me apretó la cara contra el cuello y ninguno de los dos dijo nada.

Sonó el teléfono. Hawk lo cogió y escuchó.

Murmuré a Susan:

—Claro que en esto nos hemos metido por cosas que has hecho tú. Pero tú no las hiciste por eso.

—Seguro —dijo Hawk al teléfono.

—Tú hiciste lo que tenías que hacer —añadí—. El año antes de marcharte no nos fue bien. Entonces hiciste algo para cambiarlo.

—Allí estaremos —dijo Hawk.

—Yo no hice nada —continué—. Tú diste aquel paso. Quizá no fuera el mejor. Pero mejor que el mío. Uno hace lo mejor que puede y luego se enfrenta con las consecuencias. Eso es todo.

—Vale —dijo Hawk, y colgó el teléfono.

Susan se frotó la cara contra mi cuello.

—Muelle de pescadores a mediodía —dijo Hawk.

Solté a Susan y volví al dormitorio.

—Esta casa ya no vale —dije. Miré a Susan—. ¿Trataría Russell de hacerte volver?

—Querría que volviese. Quizá opine que me llevasteis por la fuerza.

—¿Te forzaría él?

—No. Pero su padre, sí.

—Entonces podría ser para separarnos de ti de forma que se te puedan llevar.

—Sí —dijo Hawk.

—¿Qué cree Russell que quieres tú? —pregunté.

—Tiempo para estar sola y convertirme en alguien que pueda decidir por sí misma.

—¿Lo comprende?

—No, creo que no.

—Yo tampoco —dije.

—No es el momento —señaló Hawk.

Asentí y fui al teléfono a llamar a Martin Quirk.

—Necesito poner a dos mujeres a salvo —dije—. Una de ellas es Susan.

—Enhorabuena —dijo Quirk—. ¿Qué pasa con el piso franco del Gobierno en Charlestown?

—Ya no vale. Parece que alguno de los hombres de Ives ha hablado. Que yo sepa, puede ser el propio Ives.

—Vaya, vaya —comentó Quirk—. ¿Cuándo?

—En la próxima media hora —respondí.

—Belson llegará en un coche dentro de unos diez minutos.

—¿A dónde las vas a llevar?

—Él y yo lo pensaremos cuando las haya recogido —dijo Quirk.

—Vale —dije—. Gracias.

—Una mierda —dijo Quirk—. No tienes que darme las gracias. Todo el Departamento de Policía de Boston está a vuestra disposición. Hemos decidido dejar de combatir la delincuencia totalmente.

—Probablemente sea lo mejor —señalé—. Después de todo, tampoco lo hacíais muy bien.

—¿Y tú, genio?

—Menos —respondí.

Capítulo 42

El muelle de pescadores se introduce como un dedo en el puerto de Boston más o menos frente al Aeropuerto de Logan. Se llega por Northern Avenue, después del «Muelle Número Cuatro», que está plantado en el borde del puerto como un templo vagamente maya erigido a los gastos de representación y que es a los restaurantes lo que el Gran Cañón del Colorado es a los valles. La mayor parte de Northern Avenue es sórdida y desordenada, con muelles en diversas tases de desintegración y almacenes construidos con miras a la funcionalidad y no a la belleza. Había varios restaurantes de marisco además del «Muelle Número Cuatro», y justo antes de llegar a uno de ellos, «Jimmy’s Harborside», se encontraba el muelle de pescadores.

El muelle estaba flanqueado a ambos lados por enlatadoras de pescado que estaban reconstruyéndose. Estaban limpiando el ladrillo y repintando las molduras. Dos atletas sin camisa estaban poniendo brea en una parte del tejado y haciendo una pausa cada pocos minutos para posar. Para la próxima temporada turística probablemente habría helechos colgados en tiestos colocados en colgantes de macramé.

Al extremo del muelle había un edificio llamado «Lonja del Pescado de Nueva Inglaterra». Sólo para Miembros y Capitanes. Era el punto sin salida del muelle, que rodeaba el largo patio y bloqueaba la vista del puerto, En este patio interior se mezclaban camiones, volquetes y turistas con gaviotas y bolsas de comida, y el olor de peces muertos y de combustible diesel y el «Restaurante Sin Nombre», donde freían pescado. El agua del hielo derretido formaba charquitos cerca de las enlatadoras y se quedaba estancada, iridiscente por los restos de petróleo.

Detrás de los edificios del muelle, los barcos de pesca estaban atados a éste, meciéndose en el agua triste del puerto, oxidados y sucios, con su material arcano para dragar y arrastrar y todas esas cosas que un hombre de tierra no podría identificar. Después del ruido y la agitación del patio interior, esta trasera junto al océano resultaba silenciosa y casi estaba vacía. Un marinero estaba limpiando con la manguera uno de los arrastradores; dos tipos con botas de goma y camisetas blancas sucias estaban sentados al borde del muelle, comiendo pescado frito que tenían en una bolsa de papel y bebiendo algo en grandes vasos de plástico. Al otro lado del puerto, en las pistas de Logan, estaban esperando los aviones.

Hawk y yo estábamos cerca del lado de tierra del muelle, mirando a lo largo de éste detrás de los edificios

—Si esto lo fuera a hacer yo, llegaría en barco —dije.

Hawk asintió. Miraba relajadamente a todas partes.

—Detrás del Edificio de la Lonja, ¿no?

—Eso es.

—De manera que podrían venir desde el puerto, hacerlo, volver al barco y desaparecer antes de que cayéramos al muelle.

—Si pudieran conseguir un barco —señaló Hawk.

—Costigan puede conseguir un barco —observé.

Hawk volvió a asentir, recorriendo con la mirada los tejados de la fila de edificios más cercanos a nosotros.

—Y no tienen más que ir al muelle de al lado, salir, meterse en un coche y efectuar su fuga.

—Eres un hijoputa elocuente —dije.

—Sería lo mejor —dijo Hawk.

—Vale —asentí—. Tenemos una media hora. Vamos al lado, al Muelle de la Comunidad, a efectuar un reconocimiento.

—¿Efectuar un reconocimiento? —preguntó Hawk.

—Si tú puedes decir efectuar su fuga, yo puedo decir efectuar un reconocimiento.

—Es verdad —reconoció Hawk.

Retrocedimos por el pequeño aparcamiento que hay delante del muelle de pescadores y recorrimos unos cien metros hasta el edificio del Muelle de la Comunidad, que antes era un centro de exposiciones y ahora se estaba reconvirtiendo en una especie de centro de computadoras. El ruido de las herramientas eléctricas era muy alto y los desechos del material de demolición dificultaban el camino. Por todas partes había obreros con cascos amarillos, y un par de ellos se nos quedaron mirando cuando pasamos por allí sin casco, pero nadie nos molestó. El enorme interior del edificio estaba ya casi destripado. Una carreta de carga amarilla estaba metiendo desechos en un contenedor para llevarlo después a un camión. Al final del muelle podíamos ver por las ventanas del edificio destripado y tener una clara visión del muelle de pescadores, detrás de la Lonja. Había muchas gaviotas blancas y unas cuantas gaviotas parduzcas, del color de los gorriones. No había nadie más.

—Tendrían que ser capaces de reconocernos —dijo Hawk.

—Probablemente tienen descripciones. Quizá fotos. Costigan es el dueño de Mill River y tenían fotos nuestras.

—O quizá sólo tienen órdenes de reventar a cada negro guapo que vean con un blancurrio feo.

—Entonces estaríamos a salvo —comenté.

Una lancha de carreras sin cabina, Art Deco, con un enorme motor fueraborda, pasó lentamente cerca de nosotros y se fue acercando al muelle de pescadores. Era una lancha nueva, de líneas muy aerodinámicas y pintada de gris metálico con vivos rojos. En ella iban cuatro hombres. El del timón llevaba una gorra blanca de capitán. Los otros tres eran orientales y llevaban unos pantalones negros corrientes con camisetas negras iguales. El de la gorra blanca paró la lancha suavemente junto al muelle de pescadores, del lado de fuera del puerto, detrás de la Lonja, dos metros y medio por debajo de la superficie del muelle, y amarró a una escala de metal oxidado que llegaba casi al agua. Los tres orientales subieron la escala, aparentemente casi sin tocarla. Uno de ellos se quedó en el centro del muelle, moviendo la cabeza adelante y atrás. Llevaba una bolsa azul de gimnasia. Los otros dos se apostaron en esquinas enfrentadas de la Lonja. Debajo, el motor de la lancha seguía en marcha, y el tío de la gorra blanca se apoyó en el timón, con los brazos cruzados, y contempló el mar abierto. Miré la hora. Habían llegado con quince minutos de antelación.

—La venganza de los ninja —comentó Hawk.

—Alguien le está haciendo un favor a alguien —dije yo—. Alguien debe de tener una deuda con Costigan.

—A lo mejor todo el mundo tiene una deuda con Costigan —dijo Hawk.

—Nosotros. ¿Qué crees que lleva en el bolso de gimnasia?

—Complicadísimas armas de kung fu —respondió Hawk—. Por ejemplo, una Uzi.

—O una escopeta de cañones recortados —sugerí—. ¿Dónde está Bruce Lee cuando de verdad lo necesita uno?

—Podríamos utilizar un bote —dijo Hawk.

—¿Sabes nadar? —pregunté.

Hawk contempló el agua sucia del puerto y después me miró:

—¿En eso?

Asentí.

—Es como nadar en una cloaca —señaló Hawk.

Volví a asentir. Hawk negó con la cabeza.

—Tenía razón el que os llamó «satanes de ojos azules» —dijo.

—No se trata de nadar hasta allí —señalé—. Nos bajamos por el muelle de pescadores y nos metemos por debajo de ellos.

Hawk no dijo nada.

Salimos de la obra y fuimos al muelle de pescadores. Del lado de Boston había una gran barca de arrastre vacía y amarrada al muelle. Hawk y yo nos dejamos caer en ella. Me quité la chaqueta, la camisa y los zapatos. Comprobé que llevaba bien ajustada la pistolera. Hawk tenía una sobaquera, que se quitó y se volvió a colocar sobre el torso desnudo. Miró al agua.

—Por lo menos no hay tiburones —dijo—. Se habrían muerto de la contaminación.

Dejamos la ropa amontonada en la barca y nos bajamos por el costado a la fea agua fría. Fuimos avanzando despacio a lo largo del casco de la arrastradora, contorneamos la popa y seguimos a lo largo del muelle, agarrándonos a las piedras salientes, de forma que no nos pudieran ver desde el muelle, tres metros por encima de nosotros. Por alguna parte sonaba una radio y oí a Willie Nelson. Al ir avanzando junto al muelle tropezábamos con desechos. No miré. No quería saber lo que era. El agua estaba fría, desagradable y negra. Había por acá y por allá algunos percebes en las rocas. No muchos, y probablemente de otros tiempos. No era mucho lo que pudiera vivir en aquellas aguas. De vez en cuando nos encontrábamos con una alga medio putrefacta que dejaba las piedras resbaladizas y que me hacía deslizarme al avanzar.

—¿Será material flotante o abandonado? —preguntó Hawk en voz muy baja.

Había una segunda barca de pesca, más pequeña que la primera, cuya bomba lanzaba de vez en cuando un chorro de agua. La rodeamos por fuera. Había espacio entre ella y el muelle, pero no queríamos que nos aplastara si una ola la lanzaba contra las piedras.

Al final del muelle nos detuvimos. Hawk detrás de mí. Asomé la cara por el ángulo. La popa de la lancha de carreras se mecía suavemente a metro y medio por delante de mí. Miré hacia arriba. No se veía a los orientales. En la lancha de carreras, desde mi ángulo marítimo, yo sólo veía la parte de atrás de la gorra de capitán del piloto.

Me di la vuelta y acerqué la boca a la oreja de Hawk.

—Encárgate del capitán —dije—. Yo voy a subir.

Hawk asintió; por encima del agua sólo se le veía la cabeza, un brazo y un hombro. Bordeamos la esquina del muelle. En el agua, cerca de la lancha de carreras, se mecían tres gaviotas grises y blancas. Nos miraron como molestas.

Fui por el lado de dentro de la lancha de carreras y me agarré al escalón más bajo de la escala oxidada del muelle. Hawk pasó a mi lado, por el lado de fuera de la lancha. Miré hacia atrás cuando lo perdí de vista y después saqué la pistola, y con ella en la mano derecha, subí la escala. El hombre que estaba en la esquina más distante de la Lonja me vio cuando subí la cabeza y los hombros por encima del borde del muelle, y trató de sacarse la pistola de debajo de la camisa. Le disparé y él se dobló y cayó de cara al suelo. Los otros dos se volvieron hacia mí.

—Quietos —dije en tono muy convincente.

Los apuntaba con la GI del 357 trazando un pequeño arco entre los dos. El más cercano a mí tenía la mano dentro de la bolsa de gimnasia. Sentí un temblor en la escalera por debajo de mí. El que se había caído junto al edificio estaba doblado en dos, con las rodillas junto al pecho. Gruñía de dolor. Algo se movió por el borde izquierdo de mi visión periférica.

—Soy yo, bwana —dijo Hawk.

—Nunca supuse que fuera otro —respondí.

Hawk se acercó al hombre de la bolsa de gimnasia. Con la mano izquierda lo agarró del pelo y con la derecha lo cogió de la muñeca derecha. Le sacó la mano de la bolsa de gimnasia.

—Si tienes algo en esa mano, eres hombre muerto —dijo.

La mano salió vacía. Hawk me lanzó la bolsa de gimnasia de una patada. Deslizó la mano sobre el cuerpo del hombre, sacó un gran cuchillo contrapesado del bolsillo derecho del hombre y se apartó. Giró hacia el otro, al borde de la Lonja. Lo señaló con el dedo.

—Tú —dijo—. Ven acá, con las manos en la nuca.

El hombre miró a Hawk, negó levemente con la cabeza y se encogió de hombros.

Hawk señaló con el pulgar hacia nosotros y se llevó las manos a la nuca un momento. El hombre asintió una vez, se puso las manos en la nuca y se nos acercó. Yo lo apuntaba constantemente. Cuando llegó junto a Hawk, lanzó una patada de kárate con un movimiento tan rápido y tan preciso que fue casi inmediato. Hawk se apartó de la trayectoria y la patada falló. El hombre cayó de pie, giró y lanzó otra patada casi antes de caer, elevándose como si tuviera muelles.

Hawk lo cogió.

Hawk cogió el pie que venía hacia él por el tobillo, con la mano derecha, y con la izquierda lo agarró de la camiseta. Mantuvo inmóvil un momento al hombre al nivel de sus ojos, después giró y lanzó al hombre al puerto.

—¡Joder! —comentó el hombre de la bolsa de gimnasia.

—Sí —dije yo—. Exactamente. —Me metí la pistola en la funda y recogí la bolsa de gimnasia. Tenía escrito NIKE, con letras blancas.

El de las patadas chapoteaba en el agua, tratando de llegar a la lancha de carreras, que iba a la deriva a veinte metros de la orilla, con el capitán caído boca abajo en las planchas. Me quité la pistolera y la puse en la bolsa.

—Tráetelo —le dije a Hawk—. Por allí. Nos reunimos en el coche.

Después fui rápidamente por la derecha del muelle, con la bolsa de gimnasia. Al otro extremo vi a un policía del puerto con una gorra azul de béisbol, que avanzaba rápidamente con dos pescadores detrás de él.

—Agente —grité—, rápido. Le han pegado un tiro a alguien.

El policía empezó a correr, con una mano en la pistola que llevaba al cinto y la otra sosteniendo su radio. Mientras corría, dijo algo en la radio.

—Lo he sacado —dije—. Está allí atrás.

—Quédese por aquí —dijo el policía—. Tendré que hablar con usted.

Siguió adelante y los dos pescadores lo siguieron.

—Sí, señor —respondí.

Atajé por la puerta de una de las enlatadoras y fui andando rápidamente hacia el aparcamiento. La gente me miraba, sin camisa y con los pantalones empapados. Hawk estaba sentado en el asiento de atrás con el oriental. Me puse al volante, puse el coche en marcha y nos fuimos. A mitad de camino de Northern Avenue vimos una ambulancia que llegaba con las luces encendidas, y detrás dos coches de la Policía de Boston.

—Estragos en el muelle de pescadores —dije.

—¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó Hawk.

Metí la mano en ella, en el asiento de al lado, y la saqué con una escopeta modificada. No tenía culata y los cañones estaban aserrados en línea recta con la poca madera restante.

—Son inescrutables —dijo Hawk.

Capítulo 43

Fui conduciendo descalzo por Storrow Drive hasta la carretera de Soldiers Field. Me detuve en un aparcamiento frente a la entrada al estadio, cerca del Canal Cuatro. Después me di la vuelta, apoyé el brazo derecho en el respaldo del asiento y sonreí al oriental.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Loo —respondió—. Richie Loo.

—¿Chino?

—Sí

—¿De dónde?

—De aquí —respondió Richie—. Los dos coolíes eran de Taiwan.

—Quizá lo sigan siendo —señalé.

—Le diste un tiro en la barriga a uno de ellos —se encogió de hombros Richie.

Asentí.

Nos quedamos callados. Junto al río pasaban bicicletas. Al otro lado, en Cambridge, había gente que corría. Por el río avanzaba un yate blanco con adornos de caoba. Miré a Richie Loo. Éste asintió levemente, como si hubiera estado hablando con alguien.

—No sé nada de vosotros —dijo—. Trabajo para un tío de aquí que trabaja para un tío de Hong Kong que debe un favor. El tío de Hong Kong mandó a los dos matones y yo los fui a buscar. No hablan inglés. Teníamos que mataros. Yo tenía que hacer de guía, intérprete y reserva, pero lo tenían que hacer ellos.

—¿Quién es tu jefe? —pregunté.

—Eso no te vale de nada —dijo Richie meneando la cabeza—. Lo que tendrías que saber es quién quiere mataros. La línea de transmisión es demasiado complicada. Ni siquiera mi jefe lo sabe.

—Yo sé quién lo encargó —dije—. Quiero saber dónde está.

—Te digo lo mismo —insistió Richie—. Eso no te vale de nada.

—Dime quién es tu jefe —repetí—. Para empezar.

—No puedo —volvió a menear la cabeza Richie—. Si te digo algo, me matan. Quizá si no te lo digo me mates tú. Pero si te lo digo me matan ellos, y lo harán más despacio.

Más silencio. El zumbido del tráfico detrás de nosotros, en la Carretera de Soldiers Field, era constante. Donde el río trazaba una curva había dos chicos jugando al frisbee con un podenco de color dorado que corría tras el disco y a veces lo cogía en el aire.

—Bájate —dije.

Richie Loo se apeó del coche.

—Cierra la puerta —dije.

La cerró. Puse la marcha atrás, salí y nos fuimos.

Capítulo 44

Estábamos en dos habitaciones conectadas del Holiday Inn de Blossom Street, detrás del Hospital General de Massachusetts. Belson estaba sentado en un sillón con los pies puestos en la cama, viendo una película de Popeye, cuando nos abrió la puerta Susan. Levantó las cejas al vernos medio desnudos y mojados.

—¿Qué han dicho en recepción? —preguntó.

—Vinimos directamente —respondí—. Quirk nos dijo el número de la habitación.

Rachel Wallace salió del dormitorio de al lado.

—¿Os habéis enterado de algo? —preguntó.

—Que no hay que nadar en el Puerto de Boston —respondí.

—¿Era una trampa? —preguntó Susan.

—Sí.

—¿Y estáis bien?

—Sí.

—Hemos hecho las maletas —dijo Susan—. Para todos.

—¿Estás sugiriendo que me cambie de ropa?

—Y que te duches —dijo Susan—. Hueles a pez muerto.

Hawk sacó nuestras dos pistolas y la escopeta aserrada de la bolsa de gimnasia. Popeye mandó a Pluto de un puñetazo al espacio ultraterrestre y Belson nos miró.

—¿Eso que estoy viendo es un arma modificada ilegalmente? —preguntó.

—No —dijo Hawk.

—No me lo parecía —dijo Belson. Se puso en pie—. ¿No os pasará nada si os dejo un rato solos?

—¿Quién sabe que estamos aquí, aparte de ti y de Quirk?

—Nadie.

—Que siga siendo así —dije.

—¿Qué le digo a Ives?

—Dile que no sabes nada —respondí.

—¿Mentir? —preguntó Belson—. ¿A los representantes de una agencia federal?

—Sí —respondí.

—Con mucho gusto —dijo Belson.

—Dile a Ives que lo llamaré.

—Más vale que limpiéis esas pipas —asintió Belson—. El agua salada las deja hechas una mierda.

Le tomó una mano a Susan y se la apretó. Ella le dio un beso en la mejilla. Él dijo:

—Señora Wallace.

—Gracias, sargento —respondió Rachell Wallace, y Belson se marcho.

Hawk y yo nos duchamos y nos pusimos ropa limpia. Después llamé a Ives.

—¿Dónde coño estáis? —preguntó.

—Shangri-la —respondí—. Tienes un chivato en tu organización.

—Imposible —dijo Ives.

—Hay gente que sabía dónde estábamos, sabía que teníamos motivos para estar buscando a Costigan, sabía cuál era el número del piso franco.

—A lo mejor la doncella ha telefoneado a alguien —dijo Ives.

—Se llama señora Silverman —dije—. Si vuelves a llamarla la doncella, te voy a mandar al hospital. Y lo mismo si me llamas a mí Lochinvar. Algún gilipollas de tu organización de gilipollas está a sueldo de Costigan.

—No me dan miedo tus amenazas —dijo Ives—. Y no puedo dirigir una operación como ésta sin saber dónde están los agentes.

—Pues mis amenazas deberían darte miedo, y tendrás que aprender a dirigir esta operación sin saber dónde estamos. Vamos a encontrar a Costigan y vamos a matarlo, como dijimos. Pero sin decirte dónde estamos. Porque probablemente lo pasarías en directo en el programa Today.

Colgué.

Hawk había desmontado las dos 357 y las estaba engrasando.

—A Ives no le gusta que nos escondamos —comentó.

—Más o menos —dije.

—Le necesitamos para que no nos busquen en California —señaló Hawk.

—Vamos a hacer lo que quiere —dije—. Y está demasiado metido en esto para salirse ahora.

—¿Porque lo denunciaríamos?

—Sí.

—Así que ahora vamos solos —asintió Hawk.

—Es lo mejor —respondí.

Rachel Wallace estaba sentada en la cama, con la cartera de documentos abierta a su lado.

—Quizá deberíamos empezar —dijo— por saber algo más acerca de nuestro adversario.

—¿Podemos comer y beber algo mientras tanto? —pregunté.

—Desde luego.

Pedí al servicio de habitaciones unos sandwiches y cerveza, y Hawk volvió a montar y a cargar una de las 357 recién limpias y se quedó detrás de la puerta en la otra habitación cuando vino el camarero. Le pagué en efectivo y se marchó.

—¿Cómo nos llamamos? —pregunté.

—No lo sé —respondió Susan—. Frank nos trajo aquí sin más y abrió la puerta con una llave.

—En todo caso, nos vamos a marchar pronto —señalé.

Volví a montar la otra pistola y la cargué.

—¿Nos queda dinero? —preguntó Hawk.

—Prácticamente nada —respondí.

—Necesitamos pasta —dijo Hawk—. Billetes de avión, coches, comida, cama, champagne.

—Conozco a un tipo que tiene dinero —dije—. Se lo pediré a él.

—Hugh Dixon —dijo Hawk.

—¿El hombre a quien le mataron en Londres a la mujer y a la hija? —preguntó Susan.

—Dijo que si alguna vez necesitaba ayuda, se la pidiera. Creo que eso es ahora.

—Seguro, bwana —dijo Hawk.

Capítulo 45

Me comí la mitad de un club sandwich. Rachel Wallace puso en orden sus notas y empezó a hablar:

—Para empezar, tendréis que aceptar algunas cosas —dijo—. Por ejemplo, tendréis que aceptar los límites de mi investigación. He acumulado un montón de datos sobre Jerry Costigan, pero, en lo que probablemente más os interesa, sigue siendo un enigma envuelto en un misterio.

—Bonita frase —comenté.

—No es mía —respondió ella—, como sabes perfectamente. Por qué es Costigan como es, y en consecuencia la mejor forma de que podáis eliminarlo, es algo que me supera. Quizá Susan pueda ayudar a ese respecto.

Susan asintió. Estaba bebiendo lentamente una cerveza Miller Lite. Para comer su club sandwich quitaba la parte de arriba del pan e iba mordisqueando los ingredientes uno a uno. En el tiempo que a ella le llevaba comerse un club sandwich así yo me podía embaular un brontosaurio.

—Tiene muchas posesiones y muy diversas, pero actualmente lo que le interesa es el comercio internacional de armamento. Parece que en esto no tiene ideas políticas, pues vende armas y material a gente de todos los colores del espectro político, independientemente de cuál sea su actitud respecto de los Estados Unidos.

—Ciudadano del mundo —comenté.

—Wendell Willkie —dijo Hawk bebiendo Heineken de la botella.

—Más que eso —dijo Rachel Wallace—. No sólo suministra armas y material, sino personal. Mantiene un cuerpo de mercenarios bien entrenados, por ejemplo el grupo al que conocisteis en Connecticut, y los suministra, igual que el material, a quien sea.

—¿Tropas de alquiler? —pregunté.

—En cierto sentido —respondió Rachel Wallace—, pero es más interesante que eso. Que yo sepa, y evidentemente en este caso estoy interpretando mis datos, y es posible que a veces me equivoque, emplea a parte de su personal para fomentar, y después sostener, conflictos, con lo cual crea un mercado para su producto.

Hawk y yo nos miramos. Hawk bajó la cabeza y dijo:

—Eso es lo que se llama el buen viejo ingenio yanqui —comenté yo.

—Como decía, Costigan no parece adoptar una posición en todo esto. Vende armas a rebeldes, a los gobiernos que reprimen a los rebeldes, a oligarquías, a comunistas, a democracias y a dictaduras, a gente que quiere ser libre y a gente que quiere impedirlo. A veces vende a ambos bandos, y a veces suministra personal a ambos bandos. Actúa por conducto de una serie de empresas con nombres muy diferentes. Parece que su único interés es crear un mercado para su producto.

—¿Te parece acertado esto, Suze? —pregunté.

—Hasta ahora, sí. Nunca he sabido demasiado de los negocios de Jerry.

—¿Tienes algo que añadir? —pregunté.

—Que termine Rachel, y después yo añadiré lo que pueda. Si dice algo que yo sepa que no es así, lo señalaré.

—Vale —y miré a Rachel Wallace. Ésta mordió un trozo de un bocadillo de ensalada de pollo. Se echó en el vaso algo de cerveza light, unos cinco centímetros, y sorbió un poco.

—En su búsqueda de beneficios y poder, Costigan parece ser totalmente amoral. Cada uno de esos aspectos beneficia al otro. Cuanto más beneficios consigue, más poder obtiene, y cuanto más poder obtiene, más beneficios consigue. Todo sugiere que es incalculablemente rico. Ya no necesita buscar beneficios ni poder. Parece buscarlos porque —e hizo con ambas manos un gesto de renunciar a comprenderlo—, porque están ahí.

—Quizá se pueda llegar a un punto en el que si ya no se buscan, se pierden —comenté.

—Quizá —dijo Rachel Wallace. Terminó los cinco centímetros de cerveza light—. Y quizá todo el asunto se haya convertido en un objetivo en sí mismo.

Se puso otro poquito de cerveza en el vaso y dio otro mordisco a su bocadillo de pollo. Esperamos mientras masticaba y tragaba. Susan estaba sentada inmóvil, con su club sandwich deshecho y medio comido en el plato. Miraba en silencio a Rachel Wallace, con la misma actitud introspectiva que había mantenido desde que la encontré yo en Connecticut.

—Sin embargo, en su vida personal, y de ésta sé muy poco, parece ser un doctrinario. Tiene un compromiso total con la fe en una especie de radicalismo de frontera, en el cual la libertad individual absoluta es el mayor bien del mundo. Ademas, es antinegro.

—Uno más —murmuró Hawk.

—Y antisemita —sonrió Rachel Wallace—. Parece creer que los Estados Unidos corren peligro de caer en el poder de los negros, los judíos, los extranjeros y —volvió a sonreír— las lesbianas.

—¿Están armándose las lesbianas? —pregunté.

—Y los homosexuales —añadió— y las feministas y los inspectores de Hacienda.

—¿Y qué pasa con la conspiración mundial de los católicos? —pregunté.

—Ya lo vas comprendiendo —dijo Rachel Wallace—. Costigan parece temer que los Estados Unidos caigan en poder de los estadounidenses. Como resultado, no mantiene un nivel de seguridad únicamente adecuado para su riqueza y su poder, sino que mantiene alerta a elementos de su ejército de mercenarios, para cuando llegue el apocalipsis.

—¿Dónde está? —pregunté.

Rachel Wallace meneó la cabeza y sonrió con tristeza.

—En todas partes —respondió— y en ninguna. Tiene mansiones, reductos, escondites, retiros, castillos y bastiones en todas partes. Puedo agregar nombres a la lista que os di por teléfono en California, y lo voy a hacer, pero no hay forma de saber si los sitios de los que yo me he enterado son todos los que tiene, y menos aún de saber si está en uno de ellos, ni cuando irá. Lo único que sabemos con seguridad, es que no está aquí, en esta habitación.

—Bueno, ya es algo —dijo Hawk.

—Qué leche —añadí yo—, lo tenemos acorralado.

—A lo mejor los del Gobierno pueden añadir algo más —dijo Rachel Wallace.

—Que yo sepa —señalé—, ésos ni siquiera estarían seguros de que no estaba en esta habitación.

—Pero lograrían que Costigan se enterase de que nosotros sí —añadió Hawk.

—De manera que estamos nosotros solos —asintió Rachel Wallace.

—Agradezco esa segunda persona del plural —dije.

—Ya tuve yo ocasión de apreciarla hace unos años —indicó—. Susan, ¿tienes algo que añadir?

Susan estaba contemplando su sandwich. Cogió media rodaja de tomate y se la fue comiendo lentamente.

—Yo tampoco sé dónde buscar —respondió.

Nos quedamos en silencio. Hawk empezó con su segundo bocadillo. Carne salada. Terminé mi cerveza y abrí otra.

—No quiero hablar de Russell —dijo Susan.

—Habla de lo que quieras —dije—. Cualquier cosa que sepamos nos hará avanzar más allá de la situación actual.

—Russell no es como su padre —dijo Susan. Rebuscó en el sandwich un trocito de beicon y se lo comió—. Yo…

—No voy a hacerle daño a él —dije inclinándome algo hacia ella.

—¿Me lo prometes? —preguntó Susan.

—Acabo de hacerlo —respondí.

—Sí —dijo Susan, levantando la mirada del plato—. Es verdad. Perdona. —Después miró a Hawk. Éste estaba echado en la cama, totalmente absorto en su sandwich. Le devolvió la mirada a Susan.

—Eres una tía dura —dijo él.

Susan no respondió.

—Vale —sonrió Hawk—, ya que te pones así, yo tampoco voy a hacerle daño a él.

Susan asintió con la cabe2a, casi como dirigiéndose a sí misma.

—Claro, salvo que cambies de opinión —añadió Hawk.

Capítulo 46

En cuanto a costumbres personales, Jerry es ascético —dijo Susan—. No bebe, no fuma. No toma café ni té. Naturalmente, no toma drogas. Corre ocho kilómetros todas las mañanas. Evita las carnes rojas. Es autodidacta, pero muy culto. Lee mucho y es muy inteligente, pero muy rígido. Está totalmente consagrado a su hijo y a su mujer. Salvo esas dos cosas, no creo tener motivos para pensar que tenga ningún género de sentimientos.

—¿Cómo te trataba a ti? —pregunte.

—Es de un antisemitismo virulento. Debe de haberse sentido ofendidísimo al verme con su hijo, aunque probablemente ése es uno de mis atractivos para el hijo, pero nunca lo mostró. Conmigo siempre fue cortés, casi versallesco. Si su hijo me había escogido, entonces podía perdonar incluso que yo fuera judía.

—Mi hijo con razón o sin ella, pero mi hijo —comentó Rachel Wallace.

—Su amor por su hijo es inquebrantable —dijo Susan— y su hijo no se lo ha facilitado precisamente.

—¿Y su mujer? —pregunté.

—Grace —dijo Susan, meneando la cabeza.

—No puede ser que esté fascinado por su belleza —señaló Hawk.

—Yo siempre he sabido que el amor es un compendio de necesidades —añadió Susan, que seguía meneando la cabeza—. Eso es algo que se aprende en el curso de introducción a la psicología, pero qué complejo de necesidades y de patologías vincula a esos dos… —se encogió de hombros—. Sí, la quiere.

—¿Y lo quiere ella a él?

—No lo sé. Lo necesita, lo manipula. Quiere a Russell —dijo Susan—. No conozco toda la dinámica de esa familia. Pero lo que sí sé… lo que si sé es que Grace es el gusano de esa manzana.

El club sandwich de Susan yacía olvidado en su plato. Lo contemplé. Quizá si lo pudiera volver a organizar yo. No, le pertenecía a ella. Miré a la bandeja de bocadillos. Estaba vacía. Miré otra vez al sandwich deshecho de Susan. Coño, no se lo iba a comer. Susan tomó entre los dedos un trozo de lechuga, le arrancó un triangulito y se lo comió. Se quedó con el resto de la hoja en la mano delante de la cara.

—Dinos algo más de Grace —le pedí.

—No es muy inteligente —respondió Susan—. Y le gusta hacerse la niña pequeña, lo cual sencillamente no encaja con su físico. Suele… qué es lo que solía decir Jerry de ella… suele equivocarse, pero nunca se siente insegura de si misma. Es dominante y tiene miedo de muchas cosas. Es infantil y tiránica al mismo tiempo. Es débil y tonta y su marido y su hijo no son ninguna de las dos cosas, pero ella los controla a los dos. Es notable —continuó Susan meneando la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Rachel Wallace.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Susan.

—Sí.

Susan arrancó otro pedazo de lechuga y se lo comió. La mayor parte del sandwich seguía intacto, aunque deshecha, en su plato.

—Probablemente para que cuiden de ella.

—Ella no confía en ellos para eso —dijo Rachel Wallace.

No era una pregunta. Ella y Susan estaban empezando a montar un rompecabezas. Los psicoterapeutas o los que habían pasado por una psicoterapia tenían esa tendencia. A interesarse en un problema por sí mismo, a establecer unas pautas maravillosas a partir del comportamiento humano. Como si fuera leer un poema y desmenuzarlo. Yo no entendía a qué nos podía llevar todo aquello, pero no tenía ninguna otra cosa que escuchar que pudiera sernos más útil.

—No. Tiene miedo, y quizá ése sea el aspecto central de su personalidad. No entiende la vida, y la vida le inspira un terror pánico. Necesita que la lleven por ella de la mano y no puede confiar en que lo haga nadie si no puede controlarlo.

—Su marido no lo comprende —dijo Rachel Wallace—. ¿Y su hijo?

—La odia —dijo Susan.

—Sin ambivalencias —sugirió Rachel Wallace.

—Y la quiere —sonrió Susan.

—Un padre poderoso —dijo Rachel Wallace— y una madre seductiva y susceptible.

—¿Seductiva? —pregunté.

—Para Russell —dijo Rachel Wallace—. Es el modelo clásico.

—Claro que esto suena a jerga psiquiátrica —dijo Susan—. Pero Rachel tiene razón.

Alargué la mano en busca de uno de los restos mejor organizados del sandwich de Susan. Me dio un golpe en la muñeca. Retiré la mano.

—¿Me lleva esto a encontrar a Jerry Costigan? —pregunté.

—Probablemente no —dijo Susan meneando la cabeza—. Pero en realidad, ésa es tu esfera. Lo que podemos hacer nosotras es contaros lo que sabemos. Tú y Hawk sois los que tenéis que ver lo que se puede hacer a partir de eso.

—Es verdad —respondí—. ¿Vas a terminar ese sandwich?

—Con el tiempo —respondió Susan.

—¿Grace viaja siempre con ellos? —preguntó Hawk.

—No, le dan miedo los aviones —respondió Susan.

Hawk levantó las cejas y bajó la cabeza una vez.

Empecé a mordisquearme el labio inferior.

—Vale —dije—. Digamos que podemos quedarnos con ella a solas. Cuando lo hayamos conseguido, ¿qué hacemos con ella?

—Si tanto la quiere, podemos hace un intercambio. Él por ella.

—¿Cuándo viaja él, suele ella normalmente quedarse en Mill River? —pregunté a Susan.

—Sí.

—Sabe que lo estamos buscando. Richie Loo lo sabía, así que Costigan también lo sabe.

—Ives lo sabe —dijo Hawk—. Lo sabe todo el mundo.

—Si tanto la quiere, no la va a dejar a solas.

—Un tanto a tu favor —asintió Hawk.

—O sea, que o se queda en Mill River con ella, o insiste en que se vaya con él, con miedo o sin él —y miré hacia Susan.

—Sí —dijo ésta—. No la dejaría, ni la obligaría a tomar un avión. Pero en coche no le importa viajar.

—Te apuesto a que ahora la seguridad está mejor organizada —intervino Hawk.

—Pero si tuviera un sitio mejor… —asentí.

—Al que pudiera ir en coche —dijo Hawk.

—O sea, que lo reducimos a la Costa del Pacífico —sugerí.

—Más o menos —señaló Hawk.

En el sandwich de Susan ya no quedaba tomate. Estaba royendo el último trozo de beicon.

—Digamos, arbitrariamente, un día en coche a ochenta kilómetros por hora.

—¿Un día de cuántas horas?

—Digamos doce horas —dije—. Novecientos y pico kilómetros. Trazamos un círculo en torno a Mill River, con un radio de veinticinco kilómetros, y, ¿qué tenemos?

—A igual a π a la n potencia —dijo Hawk—. Nueve mil kilómetros cuadrados, digamos.

—Si registramos dos kilómetros y medio cuadrados al día, y él no se desplaza, podemos encontrarlo al cabo de diez años.

—Dios mío —me miró sorprendido Hawk, hablando con un acento británico impecable—; Holmes, eres increíble.

—Elemental —dije.

—Entonces, lo que sabemos de Grace nos deja igual que antes —comentó Rachel Wallace.

—Sólo que descubrimos quién era ella —dijo Hawk—, creíamos que teníamos que buscar en más o menos ocho millones de kilómetros cuadrados.

Capítulo 47

El restringir la búsqueda a unos nueve mil kilómetros cuadrados fue lo máximo que logramos en el resto de la tarde. Cuando terminamos de pensarlo, a las seis, no nos habíamos acercado más a Costigan que a la hora de comer. Pero se acercaba la de cenar. No hay mal que por bien no venga.

—Necesito beber algo —dijo Rachel Wallace—. O quizá doce algos.

—Voy a buscar una botella —dijo Hawk—. Así estiro las piernas.

—¿Por qué no hacemos que nos lo traigan? —preguntó Rachel Wallace—. Podrían verte.

Hawk la miró como si acabara de decir que la tierra era plana.

—O podría seguirte alguien hasta aquí —insistió Rachel Wallace.

Hawk la miró como si se acabara ella de caer del borde de aquella misma tierra.*

—¿Whisky escocés? —preguntó él.

—Y soda, hielo y vasos —respondí.

—Eso lo envía el hotel —dijo Hawk—. Yo no traigo servicios.

Abrió la puerta en silencio y se marchó.

—¿Por qué? —preguntó Rachel Wallace.

—Porque le apetece —respondí.

—Pero a todos nos apetecen montones de cosas, podría crear problemas, podría poner en peligro… resulta infantil.

—Ya lo sé —dije—. ¿Por qué no telefoneas para que nos envíen los servicios?

Rachel Wallace miró a Susan.

—Ellos se entienden —dijo Susan—. Es algo así como no permitir que el mundo le diga a uno lo que ha de hacer. Como has dicho, resulta infantil.

Rachel Wallace meneó la cabeza y alargó la mano hacia el teléfono de la mesilla de noche.

—Tengo que hablar —me dijo Susan, y yo señalé hacia el cuarto de al lado.

A Rachel Wallace le dije:

—Cuando lo traigan, dímelo antes de abrir la puerta. Y no te quedes delante de ella cuando llamen.

Sonrió y asintió. Susan pasó al cuarto de al lado. Yo la seguí y cerré la puerta. Se sentó en la cama. Yo me senté a su lado.

—Tengo que hablar con Russell —dijo.

Asentí.

—Sé lo que quiero. No quiero volver a estar con él. Pero no puedo terminar nuestra relación con lo del otro día. Sencillamente largarme y dejarlo allí en la carretera.

—¿Sabes si quieres estar conmigo? —pregunté.

—Sé que no quiero estar sin ti —respondió.

—¿Sabes a qué número llamar?

—Sí.

—¿Por qué no llamas desde aquí? —pregunté.

—Si tú tienes el número, probablemente Martin Quirk podría localizarlo —dijo ella.

Asentí.

—No puedo —dijo ella.

—Ya lo sé —respondí—. No te lo he pedido.

—Quizá no esté con su padre —dijo ella.

—Quizá no —respondí.

—Aunque lo estuviera —insistió Susan—, yo no podría…

—No —dije yo—, no podrías. No podrías utilizar tus propios conocimientos de él para que matemos a su padre. Aunque a Russell quizá le gustara.

—¿Lo comprendes?

—Sí.

—Comprendes que puedo hablarte de Jerry y de Grace y todo eso. Pero no puedo darte su número porque me lo confió él.

Asentí.

—Entiendes la diferencia —dijo Susan.

—Sí —respondió.

Me tomó la mano derecha en las dos suyas, se inclinó hacia adelante y me besó en la boca. Rápidamente.

Rachel Wallace llamó a la puerta y dijo que habían llegado los del servicio de habitaciones. Saqué la mano de entre las de Susan y le di un golpecito en la mejilla. Después fui a la otra habitación, saqué la pistola, fui a la puerta del cuarto de baño con la pistola escondida y dije a Rachel Wallace que abriese.

Cuando se marchó el camarero, había vasos, soda y un gran cuenco de almendras de Smokehouse.

—La máquina de hielo está en el pasillo —dijo Rachel Wallace.

—Iré a buscarla cuando vuelva Hawk —contesté contemplando las almendras.

—Las almendras fueron por ti —sonrió Rachel Wallace.

—Si no fueras una pervertida —dije—, creo que me casaría contigo.

Sonó un golpe en la puerta y la voz de Hawk dijo:

—La patrulla del bebercio.

Abrí la puerta y entró Hawk con dos botellas de Glenfiddich y una botella de champagne Domaine Chandon Blanc de Noirs.

—Y ahora a divertirse —dijo.

—¿Producto nacional? —pregunté mirando el champagne.

—La casa es francesa, las uvas de California —respondió—. Mola cantidad.

Salí al pasillo en busca de hielo. Cuando volví a la habitación, Rachel Wallace estaba hablando con Hawk.

—Y él sabía que no había nadie más que tú en la puerta. ¿Cómo podía saber que no había alguien contigo, apuntándote con una pistola?

Hawk me miró triste.

—Si es que comprendo lo que dices —comenté—, Hawk no lo haría.

—¿No te traicionaría ni aunque estuviera amenazado de muerte?

—Dudo que ninguno de nosotros lo haya pensado en términos tan elegantes, pero no.

—¿Y tú lo sabes?

—Sí.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Porque sabe que él tampoco —dijo Hawk.

—Eso es lo que estoy tratando de entender —meneó la cabeza impaciente Rachel Wallace—. ¿Cómo sabes tú que él no lo haría? ¿Cómo sabes tú que él sabe que él no lo haría? ¿Habláis de esas cosas?

—Eso no se hace —dije.

—Ay, Dios, dejad de actuar como personajes de Hemingway —pidió.

—Nosotros no —sonreí.

—Pero, maldita sea, ¿por qué no?

—Porque no se hace —dijo Hawk.

—Coño, mierda —dijo ella, y empezó a poner cubitos de hielo en un vaso.

—Tenemos que hablar —dijo Susan abriendo la puerta del cuarto de al lado.

Entré y volví a cerrar la puerta. El teléfono, descolgado, estaba en la cama.

—Quieren hablar contigo —dijo Susan. Estaba pálida y tensa.

Cogí el teléfono:

—¿Sí?

—Con Susan —dijo Russell— parece que he perdido yo y que podrías ganar tú. Es lo que quiere y basta. Le deseo suerte.

Costigan tenía la voz ronca, pero firme. Yo sabía lo que estaría sintiendo. No dije nada. Se me pusieron blancos los nudillos de la mano con la que sostenía el teléfono.

—Tú y yo no somos amigos —dijo—, pero tenemos un vínculo especial. Sabemos cosas que casi nadie sabe.

—¿Y? —pregunté.

—Estás tratando de matar a mi padre —dijo Russell.

—Eso es.

—Él está tratando de matarte a ti.

—Ya.

—Está en Boise —dijo Russell—. Con la vieja. Están allí desde que entrasteis vosotros en El Bastión.

—¿Boise, Idaho? —pregunté.

—Sí. Hay una vieja mina de plata que ha reciclado.

—¿Reciclado?

—Sí, la ha convertido en una fortaleza. Si lo pescáis allí es que sois los mejores del mundo.

—¿Sabe él que me estás contando esto? —pregunté.

—No.

—¿Y tú vas a ir allí? —pregunté.

—Sí.

—Hasta entonces —dije

Colgó. Yo me quedé un momento escuchando el sonido huero de una linea cortada. Después, también colgué. Susan estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera y las rodillas subidas hasta el pecho. Se miraba las rodillas. Alargué la mano derecha y le hice un pequeño masaje en la nuca.

—Cada vez peor —dijo.

Yo seguí en silencio. Se llevó la mano izquierda a la nuca, me tomó la mano y se la llevó a la mejilla.

—Tú y yo, cariño —dije.

Asintió, agarrándome la mano con todas sus fuerzas.

Capítulo 48

Un asiático abrió la puerta de Hugh Dixon. Sin ningún titubeo me dijo: «Pase, señor Spenser», y yo entré en el señorial vestíbulo de Dixon. Era igual que lo recordaba. Un piso de piedra pulimentada y en el centro un piano de cola. No hay muchos vestíbulos de dimensiones suficientes para un piano de cola. El único que había visto últimamente era en las Torres de Trump.

—Voy a decirle al señor Dixon que ha llegado usted —dijo el asiático, como si yo viniese a menudo y me hubiera vuelto a ver después de 1976.

—Gracias.

Desapareció durante unos noventa segundos, volvió y me dijo que lo siguiera. Aquella vez no fue a la terraza, sino al estudio, la biblioteca o el despacho, o como lo llamase la gente del nivel económico de Dixon. Estanterías, muebles de cuero, alfombras orientales, una mesa de caoba enorme y muy tallada, con un teléfono y una lámpara de despacho verde. Detrás de ella estaba Dixon en su silla de ruedas.

—Celebro volver a verlo —dijo cuando entré yo. El asiático se marchó en silencio.

—Necesito ayuda, caballero.

Dixon apuntó con la cabeza a una de las butacas de cuero y me dijo que me sentara.

—Temo que podría perderme —dije—. He vivido en apartamentos más pequeños que esta butaca.

—Como guste —dijo—. ¿Qué necesita usted?

Dixon tenía mejor aspecto que hacía ocho años. Tenía un gesto más tranquilo, la mirada era menos feroz, y parecía más animado. Pero su enorme torso seguía yaciendo en una inmovilidad profunda en una silla de ruedas, como siempre desde que la bomba de Londres le había arrebatado las piernas y su familia.

—Necesito dinero —respondí—. Mucho.

Dixon asintió. Tenía más canas de lo que yo recordaba.

—Eso es fácil —dijo—. De eso tengo más que casi de cualquier otra cosa.

—Prefiero no decirle para qué.

—No importa —comentó Dixon—. Cuando uno tiene pocas cosas de las que preocuparse, uno se preocupa de sí mismo, o lo intenta. A usted le preocupa su palabra y cosas así.

—Sí, señor —respondí.

—Le dije una vez que si alguna vez necesitaba ayuda, se la daría. A usted y al negro.

—Sí, señor, en Montreal.

—¿Sigue vivo el negro? —preguntó Dixon.

—Si, señor, y también esta metido en esto. El dinero es para los dos.

—¿Cuánto? —preguntó Dixon.

—Diez mil dólares —respondí.

—¿Quiere usted beber algo? —preguntó Dixon asintiendo.

Había vuelto el asiático. Fue a un aparador del que sacó una bandeja y se la llevó a Dixon. En la bandeja había un frasco de cristal tallado y dos copas de coñac.

—Claro —respondí.

El asiático sirvió dos copas de coñac y me dio una. La otra se la dio a Dixon y el frasco lo dejó en el escritorio.

—Lin —dijo Dixon—, necesito diez mil dólares en… —me miró—… ¿billetes pequeños?

—De diez, de veinte y de cien —respondí.

—Para llevar —ordenó Dixon a Lin.

Lin salió. Dixon y yo bebimos algo de coñac.

—Caballero, no se lo podré devolver —advertí.

—Quizá pueda o quizá no —dijo Dixon—. No espero que me devuelva usted el dinero.

Asentí. Bebimos más coñac.

—¿Cómo ha estado usted, caballero? —pregunté.

—Estoy mejor —respondió—. El tiempo ayuda. Y —bebió más coñac y casi sonrió— me he vuelto a casar.

—Enhorabuena —dije—. Es una buena noticia.

—La vida sigue —comentó—. ¿Y usted?

—Últimamente las cosas han estado complicadas, pero… —me encogí de hombros—. Con el tiempo estarán menos complicadas, creo.

Dixon cogió el frasco y me hizo un gesto con él. Me acerqué a su escritorio y me puso algo más de coñac en la copa. También en la suya y luego tapó el frasco. Bebimos.

—¿Tendré que esperar a que necesite usted otros diez mil para volver a verle? —preguntó Dixon, otra vez casi con una sonrisa.

—Probablemente, caballero —respondí—. No soy demasiado sociable.

Dixon asintió.

—Cuando alguien tiene tanto dinero como yo, está acostumbrado a que la gente se preocupe de seguir en contacto por si necesitan diez mil dólares. Es muy agradable ver a alguien que no se ocupa de eso.

—Acepté su palabra, caballero.

—Eso lo dice mucha gente. Usted parece hacerlo de verdad. Supongo que no acepta usted la palabra de todos.

—Ni de todas —observé—. No, señor. Sólo la de las personas cuya palabra se puede aceptar.

—Y, ¿cómo sabe usted quiénes son esas personas? —preguntó Dixon.

—Me lo dice mi brillante intelecto —dije dándome un golpecito en la frente.

—O tiene buena suerte —respondió Dixon.

—Eso tampoco viene mal —repliqué.

El sol poniente entraba por mi derecha, y sus rayos sobre la alfombra hacían que los colores de ésta pareciesen casi traslúcidos. Bebimos el coñac en silencio. No había un ruido en la casa. Era tan grande que no se oiría un ruido aunque hubiera alguien construyendo un submarino nuclear en la otra ala.

Lin volvió con un paquete cuadrado del tamaño de una caja de zapatos, envuelto en papel marrón y muy bien atado con un cordón marrón. Me lo entregó y se fue.

—Tengo otros recursos —dijo Dixon—. Además de dinero en billetes pequeños. —Sacó de un cajón una tarjeta pequeña, grabada. Tenía un número de teléfono y nada más. Dixon me la alargó y yo la cogí y me la puse en el bolsillo de la camisa.

—Gracias. —Me bebí el resto del coñac.

—Buena suerte —dijo Dixon. Volví a darle las gracias y me marché.

Capítulo 49

La mina de Transpan estaba al norte de Boise, en la Carretera 55, hacia Placerville. Aparcamos el coche alquilado en el arcén de un tramo desierto de carretera y contemplamos un valle bajo nosotros en medio de aquel terreno accidentado.

—El mapa dice que ahí —señaló Hawk.

Tenía un mapa del Servicio Topográfico de los Estados Unidos con instrucciones detalladas escritas en la letra clara y redonda de Rachel Wallace. El valle iba de norte a sur, y la carretera trazaba una curva en torno al borde de la falda oriental. Por el valle corría un riachuelo junto a cuya ribera occidental serpenteaba un estrecho camino bordeado de pinos del oeste, que oscurecían el extremo norte del valle.

—Allá. Detrás de los árboles —dijo Hawk. Estaba sentado delante conmigo. Susan estaba sentada atrás y llevaba unas enormes gafas de sol con montura de color lavanda. Puse el coche en marcha y fuimos avanzando por el borde hasta que pudimos ver entre los árboles donde el valle torcía ligeramente hacía el este, y la carretera lo seguía.

Frené el coche y nos quedamos sentados mirando hacia la entrada de la mina, a un kilómetro de distancia. Era cuadrada y oscura, e incluso desde aquí parecía estar recién encofrada y en perfecto orden. A la derecha había una pista para helicópteros, y a la izquierda un amplio aparcamiento. A unos cien metros de la carretera a partir de la entrada había una alta valla de tela metálica que circundaba la zona de acceso y en la que había una garita. Frente a la puerta había barreras de cemento antivehículos que formaban una especie de laberinto, de forma que un vehículo podía pasar la barrera hacia la puerta, pero muy lentamente. En torno a la entrada de la mina habían dinamitado el cerro, de forma que ahora se elevaba en línea recta unos trescientos metros, sobre los cuales se había tendido una especie de red de cable de acero para retrasar la erosión. Junto a la garita había un gran letrero, pero nosotros estábamos demasiado lejos para leerlo.

—Apuesto a que no dice «Bienvenidos» —comenté.

—Quizá diga «Pasad a mi salón» —dijo Hawk.

Seguimos sentados en silencio, contemplando la entrada de la mina.

—Podríamos bajar por el acantilado —sugerí.

—Si no tienen gente allá arriba —respondió Hawk.

—O si la tienen y la eliminamos —dije.

—Sin que se entere nadie abajo —respondió Hawk.

—O podríamos aterrizar en un helicóptero ahí dentro —dije.

—Si encontramos a un tipo dispuesto a meterse ahí y a que lo frían a tiros.

—Los pilotos cobran mucho por esas cosas —observé—. E incluso entonces sólo habríamos traspasado la verja.

Seguimos contemplando la mina. En la cima del cerro sobre la mina, al otro lado del valle, apareció un hombre con un perro y un fusil.

Se quedó mirando a nuestro coche.

—Sí que tiene gente arriba —dijo Hawk.

—Es hora de marcharnos —contesté, y puse el coche en marcha.

—Lo que me pregunto —dije al volver hacia Boise— es si Jerry Costigan sabe que sabemos donde está —y miré brevemente hacia atrás, a Susan.

—No lo sé —dijo Susan—. No puedo imaginarme lo que está haciendo él. —Él siempre significaba Russell. Yo lo dejaba pasar—. Es muy ambivalente con respecto a su padre.

—¿En qué sentido? —pregunté.

—Le quiere y le odia, quiere ser él, teme no ser lo bastante hombre —respondió Susan—. El otro aspecto de Edipo.

—¿Buscáis alguna vez un motivo, vosotros, los psiquiatras? —pregunté.

—Sí, pero no siempre en el mismo sitio que tú —me respondió.

—¿Qué es lo que saca con todo esto? ¿Con decirme dónde se ha escondido su padre?

—A lo mejor miente —observó Hawk.

—Cierto —dije yo—. A lo mejor es una forma dé alejarnos de Jerry y traernos aquí, al oeste, donde es fácil encontrarnos, y nosotros presentamos un buen blanco. Pero la única forma de averiguarlo es probar, y para probarlo tenemos que suponer que Jerry está aquí.

—Ya —dijo Hawk.

—Así que volvemos a la misma pregunta. ¿Qué saca Russell con ayudarnos?

—Sentirse bien por actuar como buena persona —dijo Hawk.

—Además de eso —respondí.

Hawk miró hacia atrás, a Susan. Yo también. Ella asintió a Hawk.

—Si te matan —dijo—, no tiene competencia conmigo.

Hawk asintió.

—¿Y si matamos nosotros a Jerry? —pregunté.

—No tiene competencia con Grace —dijo Susan.

Al llegar a Boise, Hawk y yo íbamos callados. Susan no amplió su comentario. En el centro de Boise paré el coche y lo aparqué en la calle frente al hotel Idanha. Miré a Susan.

—¿Existe alguna posibilidad —pregunté— de que a Russell lo encontraran abandonado y con los pies rotos?

Susan esbozó una sonrisa dolorosa y negó con la cabeza.

—No puedo bromear con este asunto —dijo—, ni siquiera un poco. Sé que estás tratando de facilitarme las cosas.

—Vale —dije—. Lo que dices es que tanto si me matan a mí como si matamos a Jerry, o morimos Jerry y yo, Russel gana.

Estaba empezando a caer la tarde. Ya era otoño en Boise. De hecho, era otoño en casi todo el hemisferio, pero yo sólo lo advertía en Boise. El sol seguía dando en los pisos más altos de los edificios del centro, pero las calles estaban en sombra. No había muchos coches. Tuve la sensación de que a lo mejor nunca había coches en Boise.

—Es la primera vez que mi vida puede depender de si Freud tenía razón o no.

—Y Sófocles —comentó Susan.

—También él.

Capítulo 50

—Si la mina recibe la electricidad o el agua de fuera, podríamos cortarlas y obligarles a salir —dijo Hawk. Estábamos cenando en el comedor del Idanha.

—Si pudiéramos encontrar una forma de hacerlo —comenté—. Pero cuando salieran, Costigan tendría tanta seguridad en su derredor que no estaríamos mejor que ahora.

—Y sabrían que estamos aquí —señaló Hawk.

Susan comía en silencio una trucha de montaña a las almendras. Hawk había pedido un Sokol Blosser Pinot Noir y yo bebí algo. Hice un gesto de agrado con la cabeza.

—Oregón —dijo Hawk—. El mejor Pinot Noir es de Oregón.

—¿Quién iba a saberlo? —dije. Le serví un poco a Susan. Me sonrió.

—Además —dijo ella—, oficialmente los Costigan no están haciendo nada ilegal. Pueden llamar a la policía si la necesitan, y probablemente lo harán. Volveríais a meteros en líos con la ley, y de eso ya estáis hasta arriba.

—También es razonable suponer que Costigan tiene alguna influencia con la ley en todas las partes a donde va.

—Vale —dijo Hawk—, o sea, que no le obligamos a salir. O sea, que tenemos que entrar nosotros.

—Por lo menos, ahí dentro no nos esperan —asentí.

—Coño —dijo Hawk—, yo tampoco nos espero ahí dentro.

—No podemos forzar las cosas —dije.

—Es cierto —respondió Hawk—. La 82ª aerotransportada no podría forzarlas.

—Astucia —dije—. Tenemos que entrar a base de ingenio.

—Eso podría causarnos problemas —comentó Hawk.

—Lo mejor que podemos hacer —dije yo— es mirar cómo están las cosas y ver lo que pasa y seguir pensando.

—¿Ésa es tu gran estrategia? —preguntó Susan levantando la vista de la trucha—. ¿Mirar cómo están las cosas a ver qué pasa?

—Es lo más que se puede hacer —respondí—. Lo que pasa con nosotros es que cuando empezamos a mirar cómo están las cosas es más difícil que la puñeta obligarnos a dejarlo.

—Es verdad —dijo ella poniéndome la mano, un momento en el brazo.

Tomamos un postre, café y licor de pera, y después de la cena Susan y yo nos dimos un paseo por el centro de Boise. Nos paramos a mirar en el escaparate de una librería de la Calle Mayor. Al otro lado había una tienda de ropa vaquera con una colección de botas de tacón alto, sombreros de ala ancha y guardapolvos de faldones largos. Junto al hotel había un restaurante en el que se anunciaban bistec, huevos y bollos frescos. Había una casa de empeños en la que parecía que todo el mundo hubiera empeñado una escopeta o un cuchillo de caza. Todo estaba cerrado, y en torno a la pequeña ciudad se cernía una sensación oscura, pero estrellada de un espacio que desaparecía en todas las direcciones bajo un cielo alto y desinteresado.

—No se parece nada a Boston —comentó Susan.

—No —respondí.

—Nunca había estado en el oeste —comenté—. ¿Y tú?

—En cierto sentido —contesté—. Nací aquí.

—¿En Boise?

—No, en el estado de al lado, en Laramie, Wyoming.

—No lo sabía.

—Mi padre y mis tíos y yo nos fuimos al este cuando yo era pequeño.

—Tu madre murió cuando eras pequeño —dijo Susan.

—No —señalé—. Murió… de hecho murió antes de que naciera yo. —Susan me miró a la luz de la farola callejera. Levantó las cejas.

—Tuvo un accidente —continué— cuando estaba embarazada de nueve meses. Murió en la UVI y el médico de la UVI me hizo nacer por cesárea.

—De forma que, en cierto sentido, nunca tuviste una madre —dijo Susan—. Eres un hijo póstumo.

—Eso es. No nacido de mujer.

—¿Qué clase de accidente? —preguntó Susan.

—Mi padre nunca hablaba de eso. Tampoco mis tíos.

—Que si recuerdo no eran los hermanos de tu padre.

—No —dije—, de mi madre. Así fue como la conoció mi padre. Los tres tenían una pequeña empresa de carpintería.

—Y tu padre nunca se volvió a casar.

—No. Me criaron entre él y mis dos tíos.

—¿Vive todavía?

—No.

—¿Y tus tíos?

—No.

—Nunca hablas de ellos.

—Lo que me interesa es lo que va a pasar mañana —observé.

—Pero lo que va a pasar mañana depende de lo que ocurrió ayer —dijo Susan.

—Quizá —respondí—, pero lo que pasó ayer no lo puedo controlar. Leo parecía muy sorprendido cuando le dio la bala.

—Pero puedes cambiar lo que el ayer te hizo —dijo Susan.

—Sí —respondí—, supongo que sí.

Volvimos al hotel. Le abrí la puerta. Entramos y subimos a la habitación.

Hawk estaba echado en la cama, sin camisa, leyendo el periódico local. Cuando entramos, se lo puso en el pecho y nos sonrió.

—La astucia empieza a funcionar —dijo—. Russell ha llamado para decir que te puede meter en la mina.

Capítulo 51

Es una persona muy complicada —dijo Susan—. Quizá lo haga por mí, porque cree que es lo que quiero. O por que le estaré agradecida y volveré con él, o por los mismos motivos que haya tenido para hacernos venir aquí en primer lugar.

—Para que muera yo —dije.

—O su padre. O ambos.

—O para matarme él —observé.

Susan se miró a las manos, que tenía dobladas en el regazo.

—Quizá… no. No estoy dispuesta a creer eso. Es peligroso. Es violento. Conmigo nunca. Pero… eso no lo haría. No lo haría.

—Ya veremos —dije.

Susan me abrazó y me apoyó la cabeza en el pecho.

—Es hora de irse —dije.

Asintió, con la cabeza todavía apoyada en mi pecho. Después se apartó.

Hawk me pasó la pistola del 357 en una sobaquera y me ayudó a ponerme el arnés. Me levanté la pernera derecha de los pantalones y Hawk utilizó esparadrapo para colocarme en la pierna un cuchillo de caza con su vaina. Me bajé la pernera por encima. Me había puesto unas zapatillas Nike grises de correr y una camiseta negra. Me puse una sudadera negra encima de la camiseta y la sobaquera. Me metí en el bolsillo derecho la porra que nos habían dado los del gobierno. La sudadera tenía un bolsillo con cremallera en el pecho, en el cual puse unas cuantas balas, y lo volví a cerrar. Me di la vuelta y anduve tres pasos hacia el otro lado de la habitación del hotel. Las balas tintineaban como monedas en el bolsillo. Meneé la cabeza y al mismo tiempo Hawk dijo «no». Saqué las balas y Hawk fue al cuarto de baño y volvió con más esparadrapo. Me subí la sudadera y la camiseta y Hawk me pegó en el estómago una docena de balas del 357 con esparadrapo. Dejé caer la camiseta por encima de la munición, dejando que me cayese por arriba del cinturón, para alcanzar las balas con más rapidez. Volví a recorrer la habitación. Silencio.

—Vale —dije—. Hasta luego aquí mismo.

—No me gusta que vayas solo —dijo Susan.

—A mí tampoco —respondí—. Pero es lo que ha dicho.

Susan asintió. Miré a Hawk.

—Si tienes que matarle —dijo Hawk—, mátale. No mueras porque crees que se lo has prometido a ella.

Asentí

—No es lo que quiere ella —dijo Hawk.

Asentí.

—¿Verdad? —preguntó Hawk a Susan.

Ésta meneó la cabeza y dijo:

—No. Dios, no, yo… no. Nada de promesas. Haz lo que tengas que hacer para volver —estaba sentada en la cama, frotándose las sienes con las manos—. Quiero que vuelvas.

Respiré hondo por la nariz. Le puse las manos a los lados de la cara, se la subí y la besé suave en la boca. Ella puso las manos encima de las mías un momento y mantuvo su boca junto a la mía. Después dejamos de besarnos y yo me enderecé y me aparté. Me siguió con la mirada, pero no dijo nada. Miré a Hawk. Éste hizo un breve gesto de asentimiento con la cabeza. Abrí la puerta y me fui.

Russell Costigan me recogió en un descapotable Jensen-Healey con la capota bajada. Llevaba una cazadora de carreras de color plateado, con guantes de piel de cerdo abiertos por arriba para conducir y unas gafas de sol Porsche. Tenía el pelo, más bien largo, despeinado por el aire, y advertí que se estaba quedando calvo. Me alegré.

—¿Estás armado? —preguntó.

No dije nada.

—¿Te preguntas por qué hago esto? —preguntó.

—No.

Sonrió. Era una sonrisa lobuna, como la de un carnívoro que saca los dientes.

—Una mierda que no —dijo.

Íbamos saliendo de Boise hacia el norte, pero por otra carretera. Era un poco tarde para un descapotable y el aire era frío. Me quedé mirando a Costigan, sintiendo tensión en los músculos junto a la columna vertebral y en los hombros. Costigan me miraba mientras conducía. Miraba a la carretera, después a mí y luego otra vez a la carretera. Hacía lentos gestos de asentimiento con la cabeza.

—Ya —dijo—, lo comprendo. Comprendo la sensación. Quieres matarme. Pero no. Me odias, pero existe un vínculo. ¿Verdad? Existe un vínculo especial.

Asentí sin decir nada.

Costigan conducía con una mano en el volante y un brazo apoyado en la puerta. Pero no estaba nada relajado. Estaba nervioso y tenso como un cable.

—¿Crees que podrías matarme? —preguntó. Me miró moviendo más los ojos que la cabeza—. ¿Crees que podrías?

—Cualquiera puede matar a cualquiera —respondí.

Asintió para sus adentros.

—¿Qué te ha dicho ella de mí? —preguntó.

No respondí. Meneó la cabeza.

—Tienes razón —dijo—, es una pregunta idiota.

—Volvió a menear la cabeza—. Mierda —dijo. Golpeó la puerta en la que llevaba apoyado el brazo con los dedos, como si estuviera oyendo una música que yo no podía oír.

Seguimos en silencio unos diez minutos hasta que Russell metió el coche, a demasiada velocidad, en un giro a la izquierda, con los neumáticos chirriando, en un camino sin asfaltar que se dirigía hacia el oeste en medio de las praderas. Fuimos por él, demasiado rápidos, de forma que el Healey daba saltos y se balanceaba como un burro, más de un kilómetro. Tras una loma baja, Russell fue frenando y aparcó.

—Ahora hay que andar —dijo.

Se apeó para dar la vuelta a la loma. Yo le seguí. Era media tarde, y como el sol me daba en la cara al rodear la loma, vi que nos dirigíamos hacia el oeste. En la pradera había unas florecitas azules. Hacia el oeste había más cerros, que se iban elevando a lo lejos, a medida que ascendían hacia las Montañas Rocosas. Russell llevaba botas de vaquero de piel de lagarto y los tacones altos le hacían balancearse ligeramente al andar. También lo aproximaban a mi estatura.

Bajamos la suave falda de la loma tras la cual habíamos aparcado y subimos otra falda moderada. Al llegar arriba, a nuestros pies se extendía un valle algo más hondo. Al otro lado del valle había un montón de piedras, entre las cuales surgían algunas matas. Bajamos a ese valle y subimos unos cinco metros del otro lado. Russell se paró junto a un peñasco y se sacó un paquete de Lucky de la camisa y encendió uno con un encendedor de butano, no de los baratos que se tiran, sino de oro y piel de cerdo. O quizá ése era el tipo de encendedores que se tiran que utilizaba la gente con tanto dinero como Russell. Aspiró un montón de humo y lo exhaló lentamente, como un hilo, entre labios hinchados. El olor del cigarrillo parecía muy fuerte en medio de aquel paisaje vacío.

—¿Cómo sabías que no iba a esperarte con diez tíos armados? —preguntó Russell.

—No lo sabía.

—Se te tiene que haber ocurrido —dijo Russell.

—Ella dijo que no lo harías.

—¿Y si se hubiera equivocado?

—A lo mejor tus diez amigos habrían salido escaldados —comenté.

Russell volvió a sonreír como un lobo.

—Cuando mi viejo construyó esto —dijo— no se fió de nadie. Esto es inexpugnable, pero no dejó nada al azar. Hizo que le abriesen una salida secreta.

Volvió a dar una larga chupada al cigarrillo. Era de los cortos, sin filtro. Retuvo el humo mucho rato y lo fue echando lentamente mientras hablaba.

—Sólo la familia y nadie más. Sólo yo, la vieja y él.

Dejó caer el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la punta de la bota derecha.

—Y ahora te la voy a enseñar a ti —dijo.

—¿Y?

—Y luego voy a quedarme a ver qué pasa —respondió.

—¿Para divertirte? —pregunté.

—Para divertirme —respondió—. Ayúdame a sacar esta piedra.

Empezamos a empujar una piedra pequeña que sobresalía entre la hierba. Cedió lentamente al principio, después más rápido, y detrás de nosotros se movió una piedra más grande que se separó del muro del valle. Russell sonrió, me hizo una inclinación con un gesto florido, como un maestresala que le enseña el camino a un noble. Detrás de aquella piedra había una apertura oscura.

—Voilà —dijo Russell.

Me acerqué a la apertura.

—Spenser —dijo Russell.

Me di la vuelta y lo miré.

—La quiero desde que la conocí —dijo—. Y la sigo queriendo.

—Ése es el vínculo especial —respondí—. Yo también.

Después entré en aquel túnel oscuro y oí el ruido hidráulico de la piedra que se cerraba detrás de mí.

Capítulo 52

Aquello estaba más oscuro que boca de lobo y el silencio era terrible. ¿Dónde coño está Edison cuando uno lo necesita? Yo habría cambiado parte de mi armamento por una linterna, pero no parecía haber nadie interesado en cambiar, así que empecé a tantear las paredes, avanzando muy lentamente, como hace uno cuando baja unas escaleras desconocidas en la oscuridad. Si tenía mucha distancia que recorrer, a esta velocidad tendría montones de tiempo para planear mi estrategia. Hasta el momento no podía pensar en nada más que seguir tanteando en la oscuridad hasta que pasara algo. Entonces reaccionaria a lo que ocurriese. No era un plan magnifico, pero tenía la ventaja de ser muy conocido. Como la vida misma, pensé.

Seguí avanzando, paso a paso, cuidadosamente. Seguí esperando a que se me acostumbraran los ojos a la oscuridad. Pero, naturalmente, no se acostumbraron. Es imposible en la oscuridad total. Se ajustan a la poca luz. Pero lo negro es negro. Alargué la mano izquierda. No logré tocar la otra pared. La subí. Sí podía tocar el techo. Pasé la mano por el techo y la bajé por la pared. No toqué ninguna esquina. Probablemente aquel túnel era como un tubo. Las paredes parecía ser de acero ondulado. Unos dos metros de diámetro. El suelo era liso. Me agaché y lo toqué. Probablemente cemento. Colocado en los tubos después de poner éstos y nivelado para dejarlo bien liso. Me enderecé y seguí tanteando. No podía estar seguro de nada. Sin poder ver para confirmar lo que tocaba, no estaba seguro de mi sentido del tacto. Volví a pararme a escuchar. Sólo mi aliento. Olfateé. No se olía nada. La temperatura era neutral, ni caliente ni fría. No advertí sensación de humedad ni de sequedad. Seguí avanzando, paso a paso, tanteando con los pies la posibilidad de que se abriera por debajo de mí una caverna inconmensurable y yo cayera de golpe a un mar sin sol. Probablemente no hubiera muchos mares sin sol en Idaho, probablemente ni siquiera muchas cavernas inconmensurables. Si era de verdad la ruta de escapatoria para la familia, no había motivos para dudar de que fuera segura. Seguía avanzando lentamente. No podía estar seguro de que fuera la ruta de escapatoria de la familia. Pero si no lo era, ¿qué coño era?, evidentemente algo construido por el hombre. Evidentemente, no era el pozo de una mina. No parecía tener más función que ir de dentro afuera. O viceversa. Sentí con el pie una bajada. Me paré y me eché atrás. ¿Una escalera? ¿Un pozo sin fondo? Supuse que una escalera. Me dejé caer al suelo y avancé centímetro a centímetro. Alguien lo bastante paranoico para construir esta fortaleza subterránea y después una ruta de escape privada, era lo bastante paranoico para poner una trampa a la entrada. Alargué las manos y tanteé. Escalón. Las alargué más. Otro escalón. Me puse en pie, tanteé la pared y bajé un paso. Había una barandilla. Me aferré a ella. Barandilla. La vida estaba bien. Me agarré a la barandilla con las dos manos y di otro paso. Y otro. La alegría es algo relativo. Ahora mismo la barandilla era mejor que el sexo y casi como el amor. Bajé un tercer escalón y un cuarto. Y a cada vez había un escalón. Me relajé algo. Solté la barandilla con la mano izquierda, me agarré a ella sólo con la derecha y fui bajando las escaleras cuidadosamente, dando con el talón contra cada escalón de atrás, tanteando cada escalón al bajar, asiendo la barandilla con la derecha, pero descendiendo erguido, como un ser humano, o por lo menos como un primate, resistiendo a la tentación de descender al revés, con los pies y las manos. Habla treinta escalones y después el piso se nivelaba. Seguí adelante, tanteando todavía, pero avanzando con más confianza. Todavía no percibía datos sensoriales, salvo el del tacto. Avanzaba, como una cápsula autónoma, envuelto en aquel silencio neutral y oscuro. Sin orientación. El mundo de la luz, del sonido, del olor y del color estaba por encima y por detrás de mí. El mundo en el que estaba Susan parecía el mundo de hacía un año, y muy distante. Éste era el mundo de ahora. Avanzaba por él como uno de esos seres cavernarios que viven ciegos en el interior de la tierra. Siguiendo aquel tubo inacabable hacia abajo y hacia adelante y hacia abajo otra vez y hacia adelante otra vez, entrando cada vez más en las entrañas de la bestia. ¿Tendría que cruzar un río?, ¿habría un perro con varias cabezas?, ¿me estaba volviendo loco? Pensé en Susan, en su extraño silencio y su profunda introversión y su firmeza y su dolor. Pensé en su fuerza y en lo guapa que estaba cuando se quitaba la ropa y en la inteligencia y la integridad que mostraba su rostro. Pensé en siempre y en cómo nosotros éramos para siempre. Para siempre. En mi avance tenebroso, silencioso, carente de sensaciones, el para siempre era como un faro luminoso y volví a pensar en él. Para siempre. Eso era un hecho. El hecho. Susan y yo éramos para siempre. Lo que aquello significaba, lo que implicaba, lo que exigía, estaba todavía muy lejos, pero el hecho existía, inmutable como la eternidad. Recorreríamos aquella distancia en cuanto yo matase a un tipo en el culo del mundo. Y yo volviera a subir. Más escaleras. Bajar lentamente. La mano en la barandilla, tanteando con el pie, tocando el escalón con el tacón. Silencioso como una salamandra, respirando silenciosamente, con la munición pegada a la barriga. Otro nivel. Deslizarse junto a la pared. Los ojos bien abiertos, buscando, ciegos. Los hábitos de toda una vida. Inútiles en la oscuridad total. Para siempre. Olí a laca para el pelo.

¿Laca para el pelo?

Olía a laca para el pelo. El tiempo pasado en el laberinto me había agudizado los sentidos. Olí aquel aroma a plátano químico de la laca para el pelo y entonces advertí que la oscuridad ya no era absoluta. Que no podía ver nada, pero que el mirar era menos desesperanzador. Después, que había una luz. Vi una rayita de luz al nivel del suelo. Avancé poco a poco. Sin prisa. El apresurarse justo al final no vale de nada. No había un foso. No había monstruos, por lo menos del lado de la puerta. La alcancé y la toqué. La raya que se veía debajo parecía ser todo lo que uno podía necesitar, tras todo aquel tiempo en el túnel. Pasé la mano lentamente por la superficie. Era lisa y metálica. Como una puerta contra incendios. Con un picaporte. Apreté la oreja contra la puerta y escuché. Oía un zumbido bajo, como el que hace una nevera, o un lavaplatos en el ciclo de secado. Quizá también el sonido de una voz, o de música, demasiado débil, pero había algo además de aquel zumbido. Me llevé la mano a la pistola del 357 en su sobaquera, pero cambié de opinión y la dejé allí, bajo el sobaco, dentro de mi sudadera. Nadie esperaba un intruso. Si entraba en silencio, quizá no se dieran cuenta. O quizá sí. En cuyo caso, podía sacar la pistola. Agarré el picaporte y lo giré. Se abrió la puerta y pasé a través del espejo.

Capítulo 53

Estaba en un armario. Cuando crucé la puerta, vi que del otro lado era un espejo que recorría toda la pared. Toqué el borde, encontré el pestillo, seguí tocando la jamba donde encajaba la puerta y encontré el picaporte. Cerré la puerta, que estaba encajada en la pared y no parecía más que un espejo. El olor a laca para el pelo era más fuerte. Probé otra vez el pestillo y la puerta se abrió. La volví a cerrar. Si tenía que salir corriendo de allí, necesitaba saber cómo se abría la puerta. La volví a probar. Funcionaba. La volví a cerrar y avancé hacia la puerta exterior del armario. Era grande y profundo y a ambos lados colgaba ropa de mujer. Era aquella ropa la que emitía el olor a laca para el pelo. La puerta de enfrente tenía persianas. Escuché por ellas. Continuaba el zumbido. Lo que había oído por encima del zumbido era una televisión. Escuché para ver si había movimiento, una respiración, un ruido. La televisión estaba puesta en un concurso. Pero los ruidos de un concurso no son humanos.

Fuera del armario no se oía a nadie. Abrí la puerta. Me encontré en un dormitorio. Evidentemente, un dormitorio de mujer. Había dos camas. Una estaba hecha, inmaculada. Como en un hospital y con la manta tan tensa que podía rebotar una moneda en ella. La otra estaba deshecha, con un edredón enorme de color azulina echado atrás en un triángulo desordenado, unas sábanas azulina de flores, muy arrugadas, y una almohada con una funda azulina también arrugada y manchada de maquillaje y lápiz de labios, Al pie de la cama había una faja rígida de ballenas con liguero y un par de medias, no pantys, sino medias para liguero, tiradas en el suelo. En el suelo había una alfombra color lavanda. Muy mono, pensé. Va bien con el azulina. Había una gran cómoda de caoba con cajones curvados. El tablero de la cómoda estaba lleno de cosméticos, frascos de perfumes, grandes rizadores y varios recipientes con medicinas, frascos de esos de color ámbar con tapas que no pueden abrir los niños, sólo hombres fuertes. En una mesilla junto a la cómoda había una televisión, pero estaba apagada. El concurso sonaba en la habitación de al lado. Encima de la cómoda había un espejo con marco de caoba y en las paredes, a ambos lados de las camas, había retratos de niños con ojos muy grandes. En la pared de la izquierda había una puerta que daba a un cuarto de baño. En el cuarto de baño no había nadie. Fui a la puerta. Estaba entreabierta. De un gancho en la puerta colgaban dos camisones, uno rosa y otro amarillo.

Tenía que ser el dormitorio de Jerry y Grace Costigan. Pero excepto la cama inmaculada, no había ningún indicio de Jerry. Salvo que yo me equivocase y Jerry estuviera durmiendo en las sábanas azulinas de la cama deshecha. Y con un corsé y medias.

Asomé la cabeza por la puerta y miré al cuarto de al lado. Estaba vacío. La televisión daba un serial con el sonido a todo volumen. Si hay un serial en una habitación vacía, ¿hace ruido? Crucé una habitación llena de butacas y de sofás, salí por la puerta del otro lado y dejé a mi espalda la agonía lenta del serial. La habitación en la que entré era el cuarto de estar, muebles de cuero, alfombras orientales, cobres, nogales y, al igual que todas aquellas habitaciones subterráneas, de techo bajo. A la derecha, un arco que daba al comedor; a la izquierda una puerta de metal macizo. Fui a la puerta de metal y salí a un pasillo iluminado de techo abovedado. Probablemente era igual que el tenebroso túnel por el que había llegado yo a tientas, salvo que estaba iluminado. Más adelante, el túnel se ampliaba lo suficiente para que hubiera en él un pupitre. En el pupitre había un teléfono y un cuaderno de hojas sueltas encuadernado en azul. Detrás del pupitre, dándome la espalda, había un tipo alto de pelo oscuro que llevaba una camisa de manga corta blanca y una pistola en una sobaquera. El recepcionista de la familia. Al acercarme a él se dio la vuelta y me miró.

—Llegué anoche —dije—. Con Russell.

La pistola de la sobaquera era una automática Browning del 45.

—No me lo había dicho nadie —respondió el guardia.

—Ya conoces a Russell —dije, encogiéndome de hombros.

El guardia soltó una risita y asintió.

—Y tanto —dijo.

—Jerry quiere verme —dije sonriendo—. ¿Por dónde?

—Probablemente en el despacho —dijo el guardia—. Segunda puerta por el túnel, pregúntale al guardia.

—Gracias —dije—. Esto es un auténtico laberinto, ¿no?

—¿Es tu primera vez?

—Si.

—Lleva un tiempo —comentó el guardia—. Ya te acostumbrarás.

Le hice una señal amistosa, me metí las manos en los bolsillos para que no viera la porra y fui bajando lentamente por el túnel. A intervalos regulares había puertas de acero en el tubo de acero. Abrí la segunda, pasé a otro túnel y seguí adelante. Cuando no me podía ver el guardia, me metí la porra en el cinturón, bajo la camiseta, y me subí la cremallera un poco, para que no se viera el bulto.

El pasillo era largo y recto, y la perspectiva hacía que pareciera estrecharse. También allí había puertas. Al seguir adelante, con aire de ser un visitante amistoso, calculé que todo aquello debía de estar distribuido en una serie de cámaras conectadas por túneles. Por todas partes, el lento zumbido de las máquinas de entrada de aire creaba un sonido blando y apacible, que probablemente nadie oía cuando llevaba allí un día o dos. Delante de mí había un cruce de dos túneles. En aquel espacio más amplio había otro guardia. Llevaba una camisa de trabajo y unos pantalones de pana. Estaba armado con un gran Colt magnum, en una funda de tipo vaquero.

—He venido con Russell —dije—. Y Jerry quiere verme en su despacho.

—Sí, señor —dijo el guardia—. ¿Sabe usted dónde es?

—No, Russell y yo llegamos anoche. No tengo ni idea.

—Al principio resulta difícil —sonrió el guardia—. Jerry está al final de ese túnel. La tercera puerta a la derecha.

—Gracias —dije.

—No hay porqué —respondió el guardia.

Tres puertas más allá, a unos cien metros, andando despacio quizá un minuto. Yo no estaba aspirando suficiente oxígeno. Me costaba trabajo tragar saliva. Probablemente porque no me quedaba saliva que tragar. En la boca tenía un sabor a moneda vieja. Hacerlo o morir. Hacerlo y morir. No hacerlo y morir. Vaya elecciones. Abrí y cerré las manos. Arriba estaba Susan. Apreté más las mandíbulas. Me dolían los músculos. Llegue a la tercera puerta, la abrí y entré. Había una mujer. Una secretaria de mediana edad sentada a un escritorio. Coño, sería de mi edad. De una cadena de oro que llevaba al cuello le colgaban unas gafas romboidales de montura azul. Tenía aspecto amistoso y firme, como alguien de un anuncio de cafés.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó.

—¿Está Jerry? —respondí.

—Está con la familia —dijo en tono amistoso—. ¿Podría usted esperar?

—Claro —dije—. De hecho, quería que le enseñara usted una cosa.

Me acerqué al escritorio y saqué la mano izquierda cerrada, junto al tablero del escritorio.

—Mire —dije—: cuando abra la mano.

Sonrió y bajó la vista. Con la derecha saqué la porra de debajo de la camiseta y le di en la coronilla. Cayó sobre el escritorio, inmóvil. Me volví a meter la porra en el bolsillo de atrás, saqué la pistola, pasé junto a ella hacia la puerta del despacho, la abrí y entré. Jerry estaba sentado a su escritorio, con los pies en él, fumando un puro delgadito y que parecía de buena calidad. Grace estaba sentada en una silla de cuero junto a la pared y Russell apoyado en la misma pared a su lado, con los brazos cruzados.

—Ah, Kurtz —dije.

Jerry se dio la vuelta lentamente y me miró. Vio la pistola antes que a quién la sostenía y reconoció la pistola antes de reconocerme a mí. Pero me reconoció. Se le advertían en la cara una serie de expresiones de sorpresa y de lento reconocimiento.

—Ay, Dios mío, Jerry… —dijo Grace.

Russell tenía una extraña sonrisa tensa. Le sudaba la cara. No se movió ni habló. Jerry me contempló.

—Jerry —dijo Grace—, Jerry, por él amor del cielo, haz algo. ¿Qué quiere, Jerry?

Jerry me contempló un momento, después volvió la cabeza y miró a Russell.

—Lo has dejado entrar —dijo Jerry.

—No he sido yo papa —le sonrió Russell.

—Hijoputa, amigo de los judíos —dijo Jerry.

—Jerry —dijo Grace.

Jerry siguió mirando a Russell.

—Hijoputa, enfermo, amigo de los judíos —repitió. Le temblaba algo la voz.

—Jerry —repitió Grace en voz más alta.

—Mierda —dijo Costigan volviendo a mirarme—, acaba ya.

Disparé. Le apareció un agujero en la frente y, con el impacto, su silla giratoria dio media vuelta. Cayó de lado, doblado sobre uno de los brazos de cuero negro de la silla. Ni Russell ni Grace se movieron. Rodeé el escritorio y le pegué otro tiro a Jerry, detrás de la oreja, para más seguridad. Después me volví hacia su viuda y su huérfano.

Russell seguía con aquella sonrisa fija en la cara sudorosa. Seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyado en la pared. En medio del silencio acre, yo podía escuchar su respiración, tensa y rápida. Parecían habérsele coloreado las mejillas. Grace tenía la cara arrugada, como una manzana vieja, con un poco de saliva en la comisura de los labios, y toda su postura parecía tensa como un puño.

—No me toque —dijo con voz ronca—. No ose tocarme. No ose acercárseme —dijo.

—Vamos a salir juntos —respondí—. Los tres. Si yo salgo, salen ustedes. Si no, me los cargo.

—Más le vale no tocarme —dijo Grace.

—No. Yo no salgo —dijo Russell con voz metálica.

—Ya lo he matado a él —dije—, y la puedo matar a ella. Vamos a salir juntos.

—Ahora estás solo, Supermán —dijo Russell meneando la cabeza.

—Rusty —croó Grace con voz eléctrica—, haz lo que te dice.

—Una mierda, mamá —respondió Russell—. A mí no me va a disparar.

—¿Y tu madre; no te importa tu madre? —preguntó ella.

A Russell se le enrojecieron más las mejillas, como si empezara a agravársele una fiebre

—Mamá —dijo.

Ella dio una sola palmada, muy fuerte.

—Rusty Costigan, escúchame. Sigues siendo mió. Y ahora que ha muerto Papá, eres lo único que tengo. Haz lo que dice. No le dejes que me haga daño.

La ronquera de la voz le aumentaba o le disminuía, sustituida en algunos momentos por un ceceo de niña pequeña, lleno de s laterales y de infantilismo. Russell cada vez respiraba peor. Ahora estaba totalmente ruborizado.

—Vamos —dije.

Grace se puso en pie, tomó a Russell del brazo y le hizo volverse hacia la puerta.

—Sé que quieres apoderarte de esa silla —dije a Russell—. Pero si no salimos directamente de esta mina sin problemas, te prometo que os mato a los dos.

—A mí no me toque —dijo Grace. Había agarrado firmemente el brazo a su hijo—. Compórtese.

La secretaria seguía tumbada sobre el escritorio en el antedespacho. Al salir al pasillo me escondí la pistola del 357 bajo el brazo.

—Basta con una mirada al guardia —dije— y aquí muere todo el mundo.

Grace le apretó más el brazo a su hijo y se inclinó hacia él.

—Vamos directamente a mi dormitorio —dijo—. Por ahí se puede salir.

Al acercarnos al guardia le dije a Russell:

—¿Viste a los Cubs en la televisión? ¿Qué te parece el tal Sandberg?

—¿Cómo va la familia, Ralph? —preguntó Grace al guardia.

—Muy bien, señora Costigan —le respondió con una sonrisa.

—Me alegro —dijo Grace.

Yo asentí como si hubiera hablado Russell.

—Pero para mí que el alma del equipo es Bobby Dernier, ¿no crees?

Cuando ya no nos podían oír, a mitad del túnel, Grace dijo

—Ya has visto lo que ha hecho tu padre, tu padre ha muerto por mí, ha muerto para impedir que este hombre me haga daño. Ahora depende de ti. Haz exactamente lo que diga este hombre. Haz lo que haría tu padre. Haz lo que yo te diga.

—Lo que haría mi padre —dijo Russell. Ambos sabíamos que su padre no había muerto por eso. Cuando llegamos al segundo guardia, hicimos la misma comedia. Esta vez, Russell dijo que sí, que había visto a los Cubs en la televisión.

Después nos encontramos en el apartamento de ella. Saqué la pistola.

—Ahí detrás —dijo Grace—. Detrás de mi armario. No mire, hoy no he podido poner las cosas en orden.

Había una forma de iluminar el túnel por dentro, y Russell la conocía. Lo que había parecido un descenso dantesco a las tinieblas, se convirtió en unos cientos de metros de pasillo normal y corriente bajo la luz fluorescente. Fuera, en la colina verdeante, bajo las estrellas del firmamento, el viaje subterráneo parecía una eternidad que había ocurrido hace mucho tiempo. Grace dijo:

—Bueno, hemos hecho lo que decía usted —y siguió agarrando a Russell del brazo—. Rusty y yo lo hemos ayudado a escapar.

Asentí. Miré a Russell. Él me devolvió la mirada, con una tensión claramente visible bajo aquella brillante luna veraniega. Me miró fijamente. Cada uno sostuvo la mirada. El parecía estar esperando a algo. Yo también. Ninguno de los dos sabía exactamente a qué esperábamos.

—Tiene usted que dejarnos ya —dijo Grace—. Dijo usted que si lo ayudábamos, no me haría nada. Eso fue lo que dijo.

Russell y yo nos seguíamos mirando. Yo olía la hierba cuando la leve brisa la agitaba.

—Eso fue lo que dijo —insistió Grace—. Rusty. Fue lo que dijo.

—Adelante, mamá —dijo Russell sin apartar la vista—. No te va a parar.

—¿Yo sola? —preguntó—. ¿Aquí? ¿En la oscuridad? No puedo irme sola. Tienes que llevarme tú.

El olor de la hierba me llegaba gracias al rocío que se había ido acumulando mientras yo estaba bajo tierra. Era el olor de las mañanas de primavera cuando yo era pequeño. Asentí lentamente.

—Adiós —dije, y me di la vuelta y empecé a marcharme.

—Spenser —dijo Russell.

Me di la vuelta. Él había sacado una pistola, una automática pequeña.

—Rusty, baja eso —dijo Grace.

—Yo seguía teniendo mi pistola. Nos separaban tres metros.

—¿Qué diría ella si me mataras? —preguntó Russell.

—Rusty —dijo Grace.

—No te voy a matar —respondí.

—¿Te lo hizo prometer? —preguntó Russell.

—Lo prometí yo —respondí.

—Basta —dijo Grace—. Basta ya. ¿Rusty?

—Yo no —dijo éste.

—Me volví a colocar la pistola del 357 bajo el sobaco.

—Necesita que estemos los dos vivos para poder elegir —dije—. Si no puede elegir, está perdida.

Grace dio una palmada fuerte, como si llamara a un cachorrillo.

—Russell Costigan —dijo.

Russell sostuvo la pistola delante de sí, con el brazo alargado, y me apuntó mirando por encima del cañón. Grace estaba a un metro y medio, balanceándose levemente, con las manos tras la nuca. Russell meneó la pistola lentamente, trazando un pequeño arco.

—Ya ha elegido —dijo, moviendo un poco la cabeza para seguir apuntando por encima del cañón que seguía meneando—. Me dijo en Mill River que iba a volver contigo.

La pistola era una Beretta de nueve milímetros.

—Dijo que me quería, pero que te quería más a ti —continuó Russell. Ya no hablaba con voz metálica—. Dijo que la psiquiatra la había anidado y que tú habías cambiado algo.

Vi periféricamente que Grace dejaba de balancearse y se quedaba inmóvil, con las manos todavía detrás de la nuca.

—No podía dejar que se fuera —dijo él.

Asentí.

—Llamé a algunos de los hombres de mi viejo para que la vigilaran —continuó él.

—Tu padre no quería —dijo Grace. Dejo caer las manos—. Quería que esto lo arreglaras tú solo. Pero yo le dije: «Jerry, es nuestro hijo. Si me quieres, tendrás que hacerlo tú».

La pistola seguía trazando su pequeña trayectoria.

—En realidad no se lo impidieron —dijo él—. Pero estaba tan jodida…

—Rusty.

—… que no podía enfrentarse conmigo por sí sola. Entonces llamó al negro. Y teníamos intervenido el teléfono —Russell se encogió de hombros—. Y las cosas se dispararon.

—Hawk es más bien rápido —comenté.

Russell asintió.

—Quería apartarla de ti y quería apartarla de la psiquiatra.

—Ella necesita a la psiquiatra —dije yo.

—Ya lo sé —volvió a asentir Russell—. También te necesita a ti.

La pistola dejó de moverse y se mantuvo inmóvil apuntándome.

—La quiero —dijo—. Tanto como tú.

—Sí —respondí.

—Y te ha destruido —dijo Grace—. Te ha sacado todo lo que podía y ahora quiere volver con este hombre que ha matado a mi Jerry.

—Si te mato, nunca me perdonará —dijo él.

—Este hombre ha matado a mi Jerry —dijo Grace—. Nadie tiene nada que perdonarte.

—Pero de todos modos la he perdido —dijo Russell, mirándome por encima de la pistola.

—Rusty, hay muchas chicas en el mundo —dijo Grace—. Un chico con tu aspecto y tu dinero. Vamos.

Él volvió la cabeza lentamente hacia su madre y la pistola lo siguió con el brazo todavía estirado, hasta que la pistola la apuntaba a ella. Grace abrió la boca y no dijo nada. Durante unos diez segundos, nadie hizo un gesto. Después, Russell bajó el brazo y se fue hacia la oscuridad, con la pistola bajada. Grace y yo le observamos en silencio durante un momento y después Grace salió corriendo tras él.

—Rusty —chilló—. Espera a tu madre.

Volví a pie a la ciudad y llegué al hotel al amanecer.

Capítulo 54

Era una tarde de domingo y en Boston caía una blanda nieve. En la chimenea ardían leños de manzano, en el horno se estaba haciendo el pan, y mi apartamento olía como la Plantación Plimoth. En la televisión, los Redskins estaban aplastando a los Giants. Yo estaba ante la ventana de la fachada, contemplando Marlborough Street, donde estaba empezando a cuajar la nieve. Por Arlington Street entró un taxi marrón y blanco que aparcó y Susan se apeó, pagó al conductor y fue hacia la puerta principal con una bolsa de viaje color lavanda y una maleta azul oscuro. Apreté el portero automático y al cabo de unos instantes estaba ella en mi puerta. La abrí, le cogí la maleta y la dejé en el suelo junto al diván. Ella colocó cuidadosamente la bolsa de viaje en el diván, se dio la vuelta y me sonrió.

—Así era como tenía que oler la casa de mi abuela —dijo.

—Pero no olía —respondí.

—No —dijo ella—. Olía sobre todo a naftalina.

—De manera que no te recuerdo a tu abuela —dije yo.

Susan se acercó, me abrazó y me puso la cabeza en el pecho.

—No me recuerdas a nadie —dijo—. Nunca he conocido a nadie que se te pareciera ni remotamente.

Yo la sostenía sin apretarla y le pregunté:

—¿Cómo va tu salud mental?

—Estoy bien —respondió—. Nadie lo está al ciento por ciento. Pero me estoy acercando.

—¿Has terminado con la doctora Hilliard?

—Sí, al menos por ahora. Quizá para siempre.

—¿Y no tenemos que impedir que te acerques a los niños? —pregunté.

Negó, con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Es posible que de vez en cuando me ponga intranquila —dijo—, sobre todo cuando hay luna llena, pero creo que ya no soy un peligro para nadie.

—¿Russell? —pregunté.

—Le vi una vez, inmediatamente después de Boise. Vino a mi casa de Mill River y nos dijimos adiós. Y se fue y no lo he vuelto a ver ni a tener noticias de él.

—¿Va a hacerse cargo del negocio de la familia? —pregunté.

—Espero que no —respondió Susan.

—Quizá vuelva con su mujer —dije—. Ya lo ha hecho otras veces.

—Espero que sí. Espero que no se autodestruya. Su vida ha sido… —volvió a menear la cabeza—. No quiero volver a hablar de esa relación.

—Vale —dije yo—. ¿Y de ésta? ¿Cómo va?

—Va muy bien —respondió. Levantó la cara y la besé. Cuando dejamos de besarnos, dijo, con la cara todavía muy cerca de la mía:

—¿Y tú? ¿Va alguien a detenerte?

—Por lo de Mill River, no —respondí. Al hablar, nos rozábamos levemente con los labios—. De hecho, Ives lo arregló todo.

Detrás de mí, en la televisión, Dick Stockton describía cómo John Riggins había anotado un punto a veinte metros de distancia.

Susan volvió a besarme. No era un beso de hermana.

—El vuelo ha durado seis horas —murmuró con la boca en la mía—. Necesito darme un baño, arreglarme un poco el físico.

—Ya.

—Y después, podríamos hacer el amor —murmuró.

—Ya.

—Y beber champagne.

—Ya.

—Y hacer el amor otra vez.

—Entiendo que volvemos a estar juntos —dije yo.

—Sí.

—¿Para siempre? —pregunté.

—Sí —respondió Susan—. Para siempre.

—Vete a preparar el baño —dije.

Capítulo 55

Y a era de noche y había dejado de nevar. El pan se estaba enfriando en una rejilla en la cocina y la chimenea seguía calentando el apartamento. Susan y yo estábamos en la cama, desnudos, bebiendo Domaine Chandon Blanc de Noirs en vasos altos y aflautados y cogidos de la mano.

—¿Cómo sabías que iba a tener champagne? —pregunté.

—Estarías preparado —respondió.

La puerta entre el dormitorio y el cuarto de estar estaba abierta. Alejé la copa de champagne y contemplé el color ámbar rosado a la luz difusa de la chimenea.

—Hawk nos ha regalado una caja entera —dije—. Es bueno, ¿verdad?

—Estupendo —dijo Susan—. Tienes algunas cicatrices nuevas.

—Y tanto.

—Digo cicatrices físicas —dijo Susan—. Aquí —y fue siguiendo con el dedo las cicatrices de bala que tenía yo en el pecho.

—Me disparó una chica —dije— el año pasado.

—¿Y no me lo dijiste?

—No hacía falta —respondí.

—¿Lo pasaste mal?

—Sí —respondí—. Estuve al borde de la muerte.

Susan me apoyó la cabeza en el hombro. Tenía la copa vacía. Busqué la botella de champagne que estaba en el piso junto a la cama y le serví más. Había que hacerlo con mucho cuidado, poco a poco, para que no se saliera la espuma. Susan me miró.

—Es igual que nosotros —dijo.

—¿El champagne?

—Hay que servirlo con tanto cuidado. Es como cuando hacemos el amor. Con cuidado, con suavidad, con delicadeza, para que no se pase.

—Es como la primera vez —asentí.

—Es la primera vez —dijo Susan—. Estas dos personas, las personas que somos ahora, nunca han hecho antes el amor.

—Pero lo harán —dije.

—Para alcanzar la perfección hay que practicar —sonrió Susan.

Bebimos.

—O la casi perfección —dije.

—Coño —dijo Susan—, eso ya lo hemos alcanzado.

Reconocido por la crítica como el más notable continuador de la novela policíaca americana creada por Dashiell Hammett y Raymond Chandler, ROBERT B. PARKER no sólo ha renovado el género negro, dentro de una línea de continuidad literaria y de crítica social con sus predecesores, sino que también ha creado su personaje comparable con los legendarios Sam Spade y Philip Marlowe.

SPENSER, que toma su nombre del poeta inglés del siglo XVI, representa la figura del detective privado que encarna al héroe romántico de la sociedad urbana contemporánea.

Complejo y a veces contradictorio, capaz de experimentar profundas emociones a pesar de su dureza, irónico, gran lector y exigente gastrónomo, es también un apasionado defensor de su autonomía y obedece sólo a un código ético personal.

Si Los Ángeles es el territorio de Philip Marlowe y San Francisco el ámbito del agente de la Continental, los relatos de Spenser (llevados a televisión en una popular serie) tienen como escenario la ciudad de Boston y sus alrededores.

Notas

[1] Alusión al famoso ex jugador de fútbol americano O. J. Simpson, que hacia la publicidad de Hertz (N. del T.) <<

[2] Alusión a un cuento del folklore del sur de los EE. UU. en el que el Hermano Zorro hizo un niño de alquitrán para atrapar al Hermano Conejo. Cada vez que el Hermano Conejo golpeaba al niño de alquitrán, se quedaba más pegado a él. (N. del T.) <<