Annotation

La policía local no ha visto nada como esto, pero el pasado de Jesse en Los Ángeles lo ha familiarizado demasiado con los flotadores. Esta chica no se había suicidado; no se había ahogado: le habían disparado y tirado, descartado como basura. Al poco tiempo queda claro que le gustaba la vida salvaje; y sus propios padres no pueden molestarse en reportar su desaparición, o incluso admitir que alguna vez fue hija de ellos. Todo lo que Jesse tiene para continuar es el anillo escolar de un joven con una cadena de oro y una corazonada o dos.

ROBERT B. PARKER

Muerte en el paraíso

Jesse Stone Nº3

Sinopsis

La policía local no ha visto nada como esto, pero el pasado de Jesse en Los Ángeles lo ha familiarizado demasiado con los flotadores. Esta chica no se había suicidado; no se había ahogado: le habían disparado y tirado, descartado como basura. Al poco tiempo queda claro que le gustaba la vida salvaje; y sus propios padres no pueden molestarse en reportar su desaparición, o incluso admitir que alguna vez fue hija de ellos. Todo lo que Jesse tiene para continuar es el anillo escolar de un joven con una cadena de oro y una corazonada o dos.

Título Original: Death in Paradise

Autor: Parker, Robert B.

ISBN: ac3e5285-152a-40e5-b49e-57df3341e18d

Generado con: QualityEbook v0.87

Robert B. Parker

Muerte en el paraíso

Jesse Stone 03

DEATH in Paradise

2001

PARA DAVE Y DAN

que mantuvieron a su madre en marcha

y trajeron a su padre a casa.

Capítulo uno

UNO FUERA. Un bateador zurdo con un swing hacia adentro. La bola se alejaba de él hacia la tercera. Jesse dio un paso a su derecha. El siguiente lanzamiento fue interior y a la altura del pecho, y el bateador la tiró por la primera línea de fondo, por encima de la bolsa y hacia la esquina del jardín derecho, si hubiera habido una esquina, y llegó a la segunda base sin necesidad de un lanzamiento.

—Te vi entrar en el hoyo, —le dijo el bateador a Jesse.

—Vuelve a batear, Paulie.

Jugaban tres noches a la semana bajo las luces en el lado oeste de la ciudad, junto a un lago, con camisetas y gorras del equipo. Un árbitro. No se podía robar. No se permitían picos. Oficialmente era la Liga de Softbol Masculino de Paradise, pero Jesse a menudo pensaba en ella como los Chicos de la Tarde. El siguiente bateador era diestro y Jesse sabía que lo tiraba todo. Se quedó en el hoyo. En una cuenta de dos a uno, el bateador diestro embistió la bola un paso a la izquierda de Jesse. Un paso. Pie izquierdo primero, pie derecho girado, guante en el suelo. Manos suaves. No te agarres a ella. Deja que venga a ti. Todo era memoria muscular. Movimientos exactos, ensayados desde la infancia, y profundamente viscerales, somáticamente coreografiados por el movimiento del balón. Con la pelota golpeada delante de él, Paulie trató de ir a la tercera. En una secuencia continua de movimientos, Jesse le dio un manotazo con su guante mientras pasaba, y luego expulsó al corredor en primera.

—Nunca intentes avanzar con una pelota golpeada delante de ti,— dijo Paulie mientras salían del campo.

—He oído eso—dijo Jesse.

Le dolía el hombro, como siempre que lanzaba. Y sabía, como siempre sabía, que el lanzamiento no era de las grandes ligas. Antes de que se lesionara, la pelota solía zumbar cuando la lanzaba, solía emitir un pequeño silbido cuando iba por el campo.

Después del partido bebieron cerveza en el aparcamiento. Jesse tenía cuidado con la cerveza. Pasar el rato en el crepúsculo después de un partido de béisbol bebiendo refrescos no funcionaba. Pero el alcohol era demasiado fácil para Jesse. Se iba con demasiada suavidad, le hacía sentirse demasiado integrado. Jesse creía que no era correcto que el jefe de policía se emborrachara públicamente. Así que había aprendido en los últimos años a abordarlo con mucho cuidado.

Se hablaba de dobles jugadas, y de partidos jugados hace tiempo, y de jugadas en el plato, y de sexo. Hablar de sexo y de béisbol era la mejor de las conversaciones posibles. Jesse bebió un poco de cerveza. La cerveza de una nevera llena de hielo era la mejor forma de serlo. Desde la orilla del lago, una voz dijo:

—Jesse, ven aquí—.

La voz tenía miedo. Llevando una lata de cerveza Lite, Jesse se acercó a la orilla del lago. Dos hombres estaban en cuclillas sobre sus talones en la orilla del agua. Frente a ellos, flotando boca abajo, había algo que solía ser una niña.

Capítulo dos

AL RESTO de los policías de Paradise no les gustó mirar el cadáver. Jesse lo había sacado, y ahora yacía en el suelo iluminado por los faros de los cruceros de la policía de Paradise.

—¿Ha estado mucho tiempo en el agua? —preguntó Maleta Simpson a Jesse.

—Sí,— dijo Jesse. —Sólo lleva un zapato.

Simpson no miró. No le importaba cuántos zapatos tenía ella.

—¿Has visto muchos flotadores?

—Cuando trabajaba en Los Ángeles, había muchos frente al mar —dijo Jesse. Estaba en cuclillas sobre sus talones junto al cadáver, estudiándolo. Se acercó y giró un poco la cabeza y la estudió un poco más.

Simpson intentaba mirar el cuerpo de forma oblicua, para que sólo fuera una impresión. Era un niño grande, con las mejillas rojas y algo de grasa de bebé todavía. Pero quería ser policía. Quería ser como Jesse. Y trataba de forzarse a mirar, como lo hacía Jesse, a la cosa llena de agua que había en el suelo.

Detrás de ellos, Peter Perkins había colocado cinta para la escena del crimen, y detrás de ella los Muchachos de la Tarde permanecían en silencio, mirando la escena, pero no el cuerpo. No se hablaba. Mientras estaban de pie, la ambulancia de la ciudad entró en el aparcamiento con sus luces exhibiendo, pero sin sirena.

A través de la ventanilla abierta, el conductor le gritó a Jesse.

—¿Qué necesitas?

—Una bolsa para cadáveres.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Los dos paramédicos salieron de la ambulancia sin apagar las luces que exhibían. Cogieron la camilla de la parte trasera, colocaron una bolsa para cadáveres y la hicieron rodar. A ninguno de los dos les gustaba mirar el cadáver.

—¿Ahogado?

—No lo creo —dijo Jesse.

Le movió el pelo empapado y señaló con un lápiz.

—Una bala se metió aquí, creo —dijo Jesse.

—¿Una bala?

—Sí, se fue por el otro lado. No hace falta mirar. Vamos a meterla en la bolsa.

Todavía tratando de mirar sin ver, Simpson dijo:

—¿Crees que fue asesinada, Jesse?—

—Creo que le dispararon en la cabeza detrás de la oreja derecha y que la bala salió por la parte alta del lado izquierdo de la cabeza y le voló un trozo de cráneo bastante grande cuando lo hizo.

—Tal vez se disparó a sí misma—dijo Simpson.

—Y saltó al lago después—dijo Jesse.

—¿Así que estás diciendo que fue asesinada y su cuerpo arrojado?

—Es una teoría que funciona—dijo Jesse.

Capítulo tres

JESSE se sentó en su despacho con los pies sobre el escritorio y habló con el jefe de Homicidios de la Policía Estatal, un capitán llamado Healy.

—El jefe de Homicidios en persona... —dijo Jesse.

Healy sonrió.

—Te lo he dicho —dijo—, vivo en el barrio.

—¿Tienes el informe de patología?

Healy arrojó un gran sobre de manila sobre el escritorio de Jesse.

—Un disparo, detrás de la oreja derecha, a corta distancia. La herida de entrada sugiere una 38. La bala salió por el otro lado, le arrancó parte del cráneo. Creen que hay rastros de pólvora. No pueden encontrar nada en sus manos. Pero el cuerpo está tan deteriorado que no están seguros. Los milímetros y el análisis de los tejidos y todo, está ahí.

—¿Agua en sus pulmones?

—No—dijo Healy. —Estaba muerta cuando se fue al agua.

—¿Podría haberse disparado? — Dijo Jesse. —Quiero decir, ¿fue físicamente posible dada la trayectoria de la bala?

—Sí, podría haberlo hecho. Y la cantidad de tiempo que estuvo allí podría haber destruido los rastros en sus manos.

—¿Marcas de arrastre en ella?

Healy negó con la cabeza.

—El cuerpo está demasiado ido.

—Así que podría haber vadeado el lago en algún lugar y dispararse y flotar hasta que la encontráramos. Es un lago grande.

—¿Arma? Dijo Healy.

—Tenemos a un par de chicos del departamento de bomberos allí abajo con trajes de neopreno —dijo Jesse. —El agua está sucia. Es difícil de ver.

—Incluso si encuentras el arma allí—dijo Healy— ¿por qué quería hacerlo así?

—¿No quería que nadie lo supiera?

—Los suicidas siempre quieren que la gente lo sepa—dijo Healy. —Eso es parte de lo que se trata.

—Es cierto.

—Si encuentras el arma será porque el asesino la tiró allí después de ella. ¿Sabes quién es?

—No. ¿Podrían obtener alguna huella?

Healy sacudió la cabeza.

—¿Dentales?

—Mi gráfica de sus dientes,— dijo Healy.

—Así que todo lo que tenemos que hacer es localizar una ficha dental que coincida.

—En ese caso, sabrás quién es.

—¿Personas desaparecidas?

—¿Sabes cuántos niños se escapan cada semana?— dijo Healy.

—¿Alguno de Paradise?

—No se ha informado de ninguno—dijo Healy.

—Pudo haberse escapado de cualquier lugar y terminar aquí—dijo Jesse.

—Pudo.

—¿Comparas las fichas dentales con las de los fugados?

—Claro—dijo Healy. —Tengo a un tipo en ello.

—¿Uno?

—Sabes cómo funcionan las cosas,— dijo Healy.

—Lentamente,— dijo Jesse.

—Ve, —dijo Healy. —Sabía que lo sabrías.—

—¿Cuántos años tenía?

—Tal vez catorce.—

Los dos se quedaron callados. La edad de la víctima flotaba en la habitación como el humo.

—Nos pondremos a ello —dijo Healy al cabo de un rato—Si se te ocurre algo, avísanos.

—O al revés —dijo Jesse.

Capítulo cuatro

ANTHONY DEANGELO entró en el despacho de Jesse llevando un dálmata macho con una correa improvisada. El perro jadeaba, y estaba inquieto con la correa.

—¿Tienes una cita? —dijo Jesse.

—Es un él,— dijo DeAngelo.

—¿Y?

—Lo encontré en el pike corriendo, ya sabes, como hacen cuando se pierden...

—¿Cerca de la tienda de donuts?

DeAngelo sonrió. —Sí, ¿cómo lo sabes?

—Soy un agente de la ley con experiencia,— dijo Jesse. —¿Molly tiene algún perro perdido?

—Lo comprobé cuando llegué a la comisaría. Dice que tiene dos. Uno es un caniche. Otro es un labrador.

Jesse asintió.

—¿Sin etiquetas?

—Sin collar—dijo DeAngelo.

—¿Cómo lo metiste en el coche?— dijo Jesse.

—Donut.

—Por supuesto—dijo Jesse. —¿De dónde sacaste la bonita correa?

—La señora de la tienda de donuts me dio un cordel.

—¿Llamaste al oficial de perros? Dijo Jesse.

—¿Valenti? Está trabajando. No suele llegar a casa hasta las seis.

—Ayuda a tiempo parcial,— dijo Jesse. —No es caro y vale la pena.—

Miró al perro. Todavía jadeando, el perro parecía desorientado. Movía la cola sin rumbo. Sus orejas eran planas y su cuerpo estaba un poco encorvado.

—Bien —dijo Jesse—, mételo en una de las celdas.

—¿No es ilegal en esta ciudad domiciliar perros y humanos en el mismo espacio?— dijo DeAngelo.

—Claro que lo es,— dijo Jesse. Miró a DeAngelo sin hablar.

—Bien,— dijo DeAngelo. —¿Te importa qué celda?

—Tú eliges,— dijo Jesse. —Y dale un poco de agua.

DeAngelo asintió y se llevó al perro. Jesse se fue a la puerta de la oficina, sacó la cabeza y gritó a Molly Crane.

—Llama a algunos veterinarios, —dijo. —Describe al perro, a ver si saben algo de este.

—¿Qué tipo de perro es? —dijo Molly.

—Un dálmata. No son tan comunes.

—¿Macho o hembra?

—Macho—dijo Jesse. —Por el amor de Dios, eres un policía. Se supone que debes ser observador.

—Soy una chica católica irlandesa—dijo Molly. —No miro penes.

—¿Ni siquiera los humanos?

Desde el bloque de celdas del fondo, pudieron oír cómo el perro empezaba a aullar.

—Especialmente no humanos.—

—Siempre en la oscuridad,— dijo Jesse.

Molly le sonrió.

—Siempre. Con los ojos bien cerrados, pensando en San Patricio.—

—Es bueno ser consciente de tu herencia,— dijo Jesse. —Dile a Maleta que quiero hablar con él.—

Los aullidos del perro eran ahora constantes.

Molly le sonrió.

—El perro está solo,— dijo.

—Acaso no lo estamos todos,— dijo Jesse.

—No de la manera en que yo lo escucho,— dijo Molly y se fue.

Jesse la observó mientras se iba. Era pequeña y estaba en forma. El uniforme azul le quedaba bien. La pistola de servicio le parecía demasiado grande. Él sabía que ella era sensual: la forma de sus ojos. La forma en que estaba de pie. La forma en que caminaba. Él lo sabía. Y ella sabía que él lo sabía.

—Hay un perro en la celda número uno—dijo Simpson cuando entró.

—Lo tengo por solicitar, —dijo Jesse.

Simpson dudó. Jesse lo decía todo con la misma seriedad, y Simpson a menudo no sabía si Jesse estaba bromeando. Pero no se podía detener a un perro. Se rió.

—¿Tiene un abogado? dijo Simpson.

El perro aulló.

—Creo que se declarará culpable—dijo Jesse.

—Sí—dijo Simpson. —Ya está empezando a cantar.

—¿Quieres hacer horas extras?— dijo Jesse.

—Claro.

—Id al lago donde encontramos a la chica y recorred el perímetro. Lleva a Eddie Cox contigo. Ve lo que puedes encontrar.

—¿Buscamos algo especial?

—Una pista estaría bien.

—¿Como por ejemplo?

—Cualquier cosa que parezca una pista—dijo Jesse. —Cualquier cosa que no pertenezca. Que esté fuera de lugar. Que pueda haber pertenecido a una adolescente. O a un asesino. O a Lillian Gish, por ejemplo. Cualquier cosa que veas.

—¿Quién es Lillian Whatsis?

—Olvida a Lillian,— dijo Jesse. —Vamos a ver.

—Es un gran lago—dijo Simpson.

—Tómate tu tiempo. En caso de duda, asume que es una pista.

—Llamaré a Eddie,— dijo Simpson.

Se puso en pie, se ajustó un poco el cinturón de la pistola y salió de la habitación. Un hombre con una misión. Cuando estuvo solo, Jesse se sentó un momento a escuchar el aullido del perro. Luego se levantó, buscó un rollo de cinta adhesiva para la escena del crimen, cortó un trozo y se fue al bloque de celdas. El perro dejó de aullar en cuanto vio a Jesse. Su cola se movió vacilante. Jesse abrió la puerta y se fue.

—Podemos mejorar tu alojamiento —le dijo Jesse al perro—Puedes quedarte con el propio jefe de policía.

Puso la cinta de plástico alrededor del cuello del perro y lo condujo por el pasillo hasta su despacho.

Capítulo cinco

EL PERRO estaba durmiendo detrás del escritorio de Jesse.

Cuando Jenn entró en el despacho de Jesse a las cinco y veinte minutos, el perro levantó la cabeza y le gruñó. Jenn se detuvo en seco.

—Sé que has ido con algunos perros desde que nos separamos —dijo Jenn—, pero justo en la oficina...

—Su nombre es diputado,— dijo Jesse.

—¿Su?

—Solo somos amigos,— dijo Jesse.

—Bueno, ¿puedes dejar a tu amigo el tiempo suficiente para ir a cenar conmigo?

—Siento que debo llevarlo—dijo Jesse.

—Por el amor de Dios,— dijo Jenn. —¿No tienen un oficial de perros en esta ciudad?

—Sí. Bob Valenti. Un tipo a tiempo parcial.

—Bueno, llámalo, haz que lleve al perro a la perrera o a la perrera o como sea que lo llames.

—Aúlla cuando lo dejo —dijo Jesse.

Jenn se puso en cuclillas frente al perro. Teniendo en cuenta lo ajustados que llevaba Jenn los pantalones, Jesse pensó que no era poca cosa. Pero lo hizo con facilidad, aunque hizo que sus pantalones se apretaran más sobre la curva de su trasero.

—¿Muerde?

—No lo sé,— dijo Jesse. —Sólo lleva aquí un par de horas.

Jenn extendió la mano. Las mujeres, pensó Jesse, se acuclillan con mucha más gracia que los hombres.

—Cierre el puño,— dijo Jesse. —Así será más difícil que te muerda la mano.

—Jesús —dijo Jenn y retiró la mano de un tirón.

El perro mantuvo la cabeza levantada, mirándola. Ella cerró el puño y lo acercó a la nariz del perro con mucho cuidado. El perro olfateó el puño con cuidado y golpeó el suelo con la cola un par de veces.

—Creo que le gusto —dijo Jenn.

—Probablemente,— dijo Jesse.

—Si lo llevamos con nosotros, ¿no aullará cuando lo dejemos en el coche?

—Podemos comer en el coche,— dijo Jesse.

Jenn lo miró fijamente.

Finalmente dijo:

—Jesse, ¿no has matado a varias personas?

Jesse asintió.

—¿Y sin embargo no puedes dejar a un perro callejero para que cene con tu ex mujer que, supongo, aún te quiere, y a la que creo que aún amas, por miedo a que el perro sea infeliz?

Jesse asintió.

—¿Qué comeríamos en el coche?

—¿Pizza?

—¿Dividida en tres partes? —dijo Jenn.

—Supongo.

—¿Y tal vez un paquete de seis?

—Claro—dijo Jesse.

—Me alegro de haberme disfrazado —dijo Jenn.

Jesse se puso de pie. El perro se puso de pie tan pronto como Jesse lo hizo.

—Nosotros también estamos contentos,— dijo Jesse.

En el coche de Jesse, el perro se sentó en el asiento trasero. Y en el aparcamiento de Paradise Pizza, el perro apoyó la cabeza en el respaldo del asiento de Jenn mientras Jesse y Jenn comían una pizza con pimientos verdes y champiñones y bebían cerveza de lata.

—¿Puedo darle mi corteza de pizza?— dijo Jenn.

—Creo que le gustan —dijo Jesse.

Jenn le ofreció una corteza al perro. Él la comió, tragó y esperó. Jesse abrió una segunda lata de cerveza. Esta es la última. Por el amor de Dios, no te emborraches delante de ella.

—¿Cómo estás? —dijo Jesse.

—Estoy bien, Jesse.

—Te veo hacer el tiempo casi todas las noches.—

—Bien.

—¿Sabes realmente lo que es un sistema de baja presión?— dijo Jesse.

Jenn sonrió. Le dio otro mendrugo al perro.

—No, pero se me está dando muy bien fingir que estoy señalando un mapa meteorológico de verdad.

—Entre bastidores,— dijo Jesse, —el mundo del espectáculo no es bonito.—

—No.

—¿Sigues saliendo con el presentador?

Jenn sonrió.

—No. Odio salir con gente más guapa que yo.—

Jesse dio un pequeño sorbo de cerveza. Fácil, pensó. Fácil lo hace. Habló lo más despreocupadamente que pudo.

—¿Así que con quién sales estos días?

—Tú, por ejemplo —dijo Jenn.

—¿Y?

—Otros,— dijo Jenn.

—¿Cómo quién?

—Como los chicos,— dijo Jenn. —¿Por qué tienes que preguntar? ¿Qué sentido tiene?

—No lo sé.

—Es el tipo de pregunta que me aleja,— dijo Jenn.

Pensó en decir que era, probablemente, aunque distorsionada, una forma de amor. Pero no lo hizo. Sólo les haría discutir.

—Es el tipo de pregunta posesiva que me alejó en primer lugar —dijo Jenn.

—Cuando estábamos casados era probablemente más apropiado —dijo Jesse.

Jenn se quedó en silencio. Entonces él pudo ver que un poco de la tensión se iba de sus hombros.

—Sí —dijo ella. —Probablemente lo era.

Su cerveza se había ido. Jesse ni siquiera recordaba haberla bebido. Se sentía hinchado de tristeza y deseo. Abrió una tercera lata. Jenn le palmeó el muslo derecho.

—Seguimos aquí —dijo Jenn.

Desde el asiento trasero, el perro olfateó la nuca de Jenn, buscando otra corteza.

—Así es —dijo Jesse.

Capítulo seis

DESPUÉS de que Jenn se marchara, Jesse se bebió cuatro escoceses y refrescos antes de acostarse. Por la mañana, a las 7:15, sentado en su despacho, se sentía un poco tembloroso, y un poco culpable. Probó el café, pero el café no ayudó a ninguna de las dos cosas. A las nueve y diez se presentó una mujer que se presentó como Miriam Lowell con un traje de calentamiento color lavanda y zapatillas blancas. También llevaba unos grandes pendientes de aro de oro, y anillos en cuatro dedos, y un collar de oro con una especie de gran medallón.

—Creo que tienes a mi perro —dijo.

El perro estaba muy contento. Había saltado y puesto sus patas delanteras contra el estómago de su dueña y le estaba lamiendo la cara. Miriam Lowell apretó la cara y lo aguantó un rato. Luego le puso el collar y le enganchó la correa. El perro hizo una pequeña cabriola. —Se llama Barón —dijo ella—.

—Lo llamamos diputado —dijo Jesse.

—¿Subdelegado?

—¿Como en Deputy Dawg?— dijo Jesse.

La mujer pareció no ver ninguna lógica en eso.

—¿Estuvo aquí todo el tiempo? dijo ella.

—Desde ayer,— dijo Jesse. —Anoche se quedó conmigo.

—¿En tu casa?

—Sí.

—Pensaba que el departamento de policía habría hecho un intento más exitoso para llevarlo a su legítimo hogar.

—Estaba deambulando por la carretera sin licencia,— dijo Jesse. —Le preguntamos dónde vivía y se negó a contestar.

—Bueno—dijo la mujer. —No hay necesidad de ser insolente.

—Tal vez un poco insolente,— dijo Jesse.

Se agachó y el perro le lamió la cara. Jesse lo acarició. La mujer dudó un momento, luego se dio la vuelta y salió con su perro.

—No hay problema en absoluto,— dijo Jesse en la habitación vacía. —Me alegro de que hayamos podido ayudar.

Luego sonrió para sí mismo y recogió el plato de agua del ayudante y lo vació en el fregadero. El café tenía un sabor amargo. También lo tiró al fregadero, mezcló un poco de Alka-Seltzer y se lo bebió. Al menos Jenn no sabía que se había emborrachado. Con ella había sido capaz de parar sin terminar la tercera cerveza. Siempre le gustaba dejar una bebida sin terminar. Le hacía sentir que no tenía ningún problema con la bebida.

Jesse oyó que alguien gritaba desde las celdas de detención. Después de que se hubiera ido un rato, Jesse gritó por la puerta de su oficina llamando a Molly Crane. Ella entró en la oficina.

—¿Prisionero infeliz?— dijo Jesse.

—Se llama Bellino,— dijo Molly. —Perkins y DeAngelo lo arrestaron anoche en The Sevens.

—¿Borracho y desordenado?

—¿Cómo lo adivinaste?

—¿Sigue borracho?

—No lo creo. Creo que sólo está haciendo mucho ruido para mostrar lo peligroso que es. ¿Quieres leer el informe de la detención?

Jesse asintió. Molly se fue y volvió con el informe. Jesse lo leyó. Los gritos del bloque de celdas parecieron intensificarse.

Cuando termino de leer el informe, Jesse lo arrojo sobre su escritorio, se puso de pie, se sacó la pistola, la puso en el cajón de su escritorio y cerro el cajón.

—¿Vas a hablar con él? —dijo Molly.

—Lo haré.

—Es un tipo grande,— dijo Molly.

—Odio el ruido,— dijo Jesse.

Caminó por el pasillo hacia las celdas de detención, y se detuvo frente a la primera celda. Dentro de la celda había un hombre gordo, de aspecto fuerte y con el pelo oscuro hasta los hombros.

—¿Tienes resaca? —dijo Jesse.

—Voy a arrancar la puta puerta de sus putos goznes si no me dejas salir de aquí —dijo el gordo.

—Tomare eso como un sí.

Jesse desbloqueó la puerta de la celda, entró y dejó que se cerrara tras él.

—Voy a irme,— dijo Bellino.

—Has sido arrestado,— dijo Jesse. —Vas a tener que comparecer ante el tribunal.

—Los malditos me rociaron con gas pimienta,— dijo Bellino.

—Mientras tanto,— dijo Jesse. —Quiero que te calles.

—Que te den—dijo Bellino.

—¿Quieres un abogado ya? dijo Jesse.

—Que te den, —dijo Bellino.

—Tomaré eso como un no—dijo Jesse.

—Debería darte una patada en el culo,—dijo Bellino.

—Te has emborrachado—dijo Jesse, y has hecho el ridículo. Y ahora tratas de fingir que no lo hiciste.

—El tipo me dio una mierda—dijo Bellino.

—¿El tipo al que golpeaste? Dijo Jesse.

—Sí. ¿Se supone que tengo que aguantar la mierda de un gilipollas que ni siquiera vive aquí? ¿Se supone que tengo que dejar que unos policías idiotas de pueblo me sorprendan con spray de pimienta?

—¿Por qué no?

—No acepto mierda—dijo Bellino.

—Todos aceptamos mierda—dijo Jesse. —Y a todos nos gusta fingir que no lo hacemos.

—¿Crees que estoy fingiendo?

—A nadie le gusta enfrentarse a ser un estúpido borracho—dijo Jesse.

—¿Me estás llamando estúpido?

—Claro—dijo Jesse. —Todo el mundo es estúpido cuando bebe.

—Pequeño cabrón,— dijo Bellino, y empujó a Jesse.

Jesse le dio un rodillazo en la ingle. Cuando Bellino se estremeció, bajó la cabeza y Jesse le cogió un puñado de pelo con la mano izquierda y tiró de Bellino hacia delante, pasando por delante de él y cogiendo la muñeca de Bellino con la mano derecha y girando el brazo de Bellino hacia arriba por detrás de la espalda de Bellino. Atravesó a Bellino por la pequeña celda y lo golpeó de cara contra la pared de la celda y lo mantuvo allí. Bellino jadeaba. Jesse lo mantuvo contra la pared un minuto más mientras la calurosa bruma de su ira se filtraba de nuevo en él y se disipaba. Cuando Jesse soltó a Bellino, éste se tambaleó hasta la litera situada en la otra pared de la celda y se hundió en ella, con la respiración entrecortada.

—Quiero que te quedes callado —dijo Jesse—. —Esta misma mañana alguien te llevará a Peabody y comparecerás ante un magistrado, pagarás una multa y te irás a casa... tranquilamente.

Bellino asintió.

—Todo el mundo es un imbécil a veces —dijo Jesse.

—No me habías dado una patada en los huevos...— dijo Bellino.

—Pero lo hice,— dijo Jesse. —Y podría volver a hacerlo.

—Se supone que los policías no pueden golpear a alguien a quien han arrestado.—

Jesse le sonrió. —Eso es correcto,— dijo Jesse.

Se dio la vuelta y salió de la celda y cerró la puerta.

Capítulo Siete

ERA UNA brillante mañana de verano. Jesse se sentía bien. Cada día que no tiene resaca es un buen día. Sacó el Ford sin marcas de la calle Summer y lo llevó a Morton Drive. Al final del camino, aparcado en un arcén cerca del lago, había un patrullero Paradise. Maleta Simpson estaba apoyada en él con los brazos cruzados. Cuando Jesse se acercó, levantó una bolsa de pruebas de plástico transparente.

—Encontré esto a media milla en esa dirección —dijo Simpson—Delante del agua. Eddie sigue ahí abajo, pero pensé que debías ver esto —.

Jesse extendió la mano. Simpson le dio la bolsa. En ella había un anillo densamente grabado con una gran piedra azul. Había un tramo roto de cadena de oro enredado alrededor del anillo.

—Anillo de la escuela,— dijo Jesse.

—Esa es mi suposición,— dijo Simpson. —No quise manipularlo más de lo necesario, así que lo dejé caer directamente en la bolsa en cuanto lo encontré.

—¿La cadena?

—Se ha colado a través de ella, así de fácil —dijo Simpson.

Jesse abrió la bolsa de pruebas y sacó el anillo.

—¿Qué hay de las huellas? dijo Simpson.

—No hay posibilidad—dijo Jesse. —Mira la superficie.

—Puede que la piedra, sin embargo.

Jesse sonrió.

—No voy a tocar la piedra.—

Jesse miró el anillo. Grabado alrededor de la piedra azul estaban las palabras SWAMPSCOTT HIGH SCHOOL, 2000. Jesse se lo probó. Era demasiado grande para él.

—Bueno, supongo que no era de ella —dijo Simpson. —Si es demasiado grande para ti.

—Para eso está la cadena,— dijo Jesse. —¿No lo hacían las chicas de tu instituto? ¿Llevar el anillo del novio en una cadena alrededor del cuello?

—A veces,— dijo Simpson. —Entonces, ¿crees que podría ser de ella?

—No nos hace ningún bien pensar que no lo es,— dijo Jesse. —Muéstrame dónde lo encontraste.

Hacía calor, y estaba quieto. Mientras bajaban entre la hierba alta y los arbustos cortos hacia la orilla del lago, Jesse podía oler el barro donde se encontraban la orilla y el agua. Por delante, Eddie Cox se movía por el borde de la orilla, con la cabeza gacha, mirando al suelo. La espalda de su camisa azul de uniforme estaba oscura por el sudor.

—Aquí mismo —dijo Simpson.

Cox levantó la vista, se volvió y se unió a ellos.

—¿Crees que es algo, Jesse? —dijo Cox.

—Tal vez.

—Lo encontramos aquí—dijo Simpson. —Estaba enganchado en este pequeño arbusto.

Jesse se puso en cuclillas sobre sus talones, mirando el arbusto y el suelo a su alrededor.

—¿Cuándo llovió por última vez? dijo Jesse.

—Martes,— dijo Simpson. —Recuerdo que el partido de los Medias Rojas se suspendió.

Jesse siguió buscando.

—¿Qué estás buscando—preguntó Cox.

—Probablemente pesaba cien, ciento veinte. Eso es mucho peso muerto para cargar, a menos que estés en muy buena forma.—

—¿Entonces crees que la arrastró?

—Probablemente no esté muy tranquilo mientras la arrastra. Cuando la anilla que le rodeaba el cuello se enganchó, simplemente tiró de ella y siguió arrastrándola.—

Jesse siguió sentado sobre sus talones y mirando a su alrededor.

—Hay un pequeño callejón sin salida subiendo la colina —dijo Jesse. —Fuera de la calle Newbury. DPW lo usa para apilar arena para el invierno.—

—Los chicos se van allí a fumar droga,— dijo Simpson.

—Y besarse—dijo Cox.

—Fumar y moquear —dijo Simpson. Enrojeció un poco, complaciéndose en su ingenio.

—La combinación perfecta,— dijo Jesse.

Se puso de pie y comenzó a subir la colina hacia el callejón sin salida. Cox y Simpson lo siguieron. Querían observar a Jesse. Había sido policía de homicidios. En Los Ángeles, donde había asesinatos todo el tiempo. Main Street bordeaba el lago en ángulo recto con Morton Drive. Cuando llegó a la cima de la colina estaba a casi una milla de su coche. Se paró en el callejón sin salida y miró hacia abajo, hacia el lugar donde habían encontrado el anillo. Hablaba en voz alta tanto para sí mismo como para Simpson y Cox.

—Está oscuro, y más oscuro aquí. El tipo se detiene. Probablemente esté muerta. Probablemente la tiene en el maletero.

Mientras hablaba, Jesse recorría las ideas. Tal vez en la repetición habría algo que notar.

—La saca del maletero. Probablemente no pueda recogerla. La gente lo ve en las películas todo el tiempo. Pero de hecho, ciento veinte libras de peso muerto es más de lo que la mayoría de los chicos pueden manejar. Así que la arrastra fuera. Podría tenerla envuelta. Puede que no. Pero debería haber sangre.

Jesse se puso de nuevo en cuclillas y miró la superficie de grava del callejón sin salida.

—Ha llovido mucho —dijo Simpson.

Jesse asintió con la cabeza. Jesse sabía lo mucho que había llovido el martes por la noche. Pero Simpson estaba tratando de ser útil y Jesse no quería desanimarlo.

—Así que si hubo algo, se lo llevó el agua —dijo Jesse. Se puso de pie y se imaginó arrastrando el cuerpo de la chica desde el tronco y por el suelo.

—La sacó y la arregló, y luego empezó a arrastrarla. Probablemente por los brazos, a menos que tuviera una cuerda o algo así. Y la arrastra hacia atrás por la colina. Será lento ir. —Jesse comenzó a retroceder por la colina.

—Pero hay una especie de camino,— dijo Jesse. —Los niños probablemente traen cerveza y la beben junto al lago.—

Se detuvo, mirando una rama rota en uno de los arbustos cortos. La acercó un poco hacia él y la miró.

—Las hojas aún están verdes.

—Así que no lleva mucho tiempo rota,— dijo Simpson.

Más abajo en la ladera había un par de ramas, apenas por encima del nivel del suelo, que también se habían roto.

—Llega al lago,— dijo Jesse. —Y la mete dentro. ¿La deja allí sin más?

—Si no le importara que la encontraran, no se habría tomado todas estas molestias —dijo Simpson—.

—Así que quería que se hundiera—dijo Cox.

—Pero no aquí mismo,— dijo Jesse. —El primer chico que bajara aquí con una Miller Lite la descubriría.

—Así que tuvo que arrastrarla un poco, —dijo Simpson.

Estaba emocionado. Era como una verdadera investigación de asesinato.

—Ella habría arrastrado más fácilmente en el agua,— dijo Jesse.

Se metió en el lago. Apenas le llegaba a la rodilla. Se fue profundizando poco a poco a medida que vadeaba. Se detuvo cuando el agua le llegó a la entrepierna.

—Si quisiera que se hundiera—dijo Simpson desde la orilla, la habría lastrado.

—Pero no en la orilla,— dijo Jesse. —Pero no en la orilla —dijo Jesse—. Habría sido mucho más difícil arrastrarla. No habría querido lastrarla hasta que la tuviera a suficiente profundidad para dejarla hundir.

—Leí el informe del forense—dijo Simpson. — Antes de venir aquí a barrer el lugar. No hay señales de que se haya colocado ningún peso.—

—¿Cuántos zapatos llevaba? —Dijo Jesse. —¿Cuando la encontramos?

—¿Zapatos? Uno.

—¿Y si ató el peso alrededor de un tobillo?— dijo Jesse. —Y después de que estuviera en el agua por un tiempo el cuerpo comenzó a descomponerse y a volverse más flotante al mismo tiempo que se volvía menos, ah, cohesivo, y la cuerda se arrastró de su tobillo y se llevó un zapato con ella?—

—Entonces, el peso y la cuerda deberían estar en el agua por aquí.

—Debería, —dijo Jesse.

Capítulo ocho

JESSE podía oír la música desde más allá de la curva. Al llegar a la curva apenas podía apretar su propio coche entre los coches aparcados a ambos lados de la calle. Pudo ver la luz azul que giraba en el techo del coche de Arthur Angstrom, aparcado en la entrada de una gran casa victoriana que se extendía en la cima de un césped ondulado. Angstrom estaba de pie junto al coche, hablando con un hombre de baja estatura y bronceado. El hombre era parcialmente calvo. El pelo que le quedaba era gris y le colgaba hasta los hombros.

—¿Es usted el jefe Stone? dijo el hombre.

—Sí.

—Soy Norman Shaw.

—Lo sé.

Shaw parecía satisfecho.

—Bien—dijo. —Su agente parece creer que aquí se está cometiendo un delito.

Los ojos de Shaw estaban inyectados en sangre, y bajo el bronceado de su cara había una red de venas rotas. Llevaba pantalones cortos y una camisa oxford blanca con el rabo fuera. Tenía las piernas bronceadas, flacas y casi sin pelo. No estaba gordo, pero tenía una barriga asentada que empujaba contra la camisa.

—En realidad no es mi oficial —dijo Jesse—Es el suyo. Trabaja para la ciudad.—

—Casualidad aparte,— dijo Shaw, —me gusta hablar con el hombre que manda.—

—Ese sería yo,— dijo Jesse.

—Joven para el trabajo,— dijo Shaw.

—Sin embargo, estoy envejeciendo rápidamente.

—Bueno, estoy seguro de que eres lo suficientemente mayor para explicarle a este oficial...—

—Angstrom,— dijo Jesse. —Oficial Angstrom.—

—Estoy seguro de que puedes explicarle que la Patrulla de Fiestas no es el mejor uso que un policía puede hacer de su tiempo.—

—¿Tuviste una queja?— le dijo Jesse a Arthur.

—Ruido,— dijo Angstrom. —Obstrucción del acceso. Borrachera y desorden. Deshonestidad pública. Tirar basura. Orinar en un césped privado.

—¿Castigado con la muerte? Dijo Shaw. —Es una fiesta, por el amor de Dios. El vicegobernador está aquí. Michael DeSisto vino desde Stockbridge. Hay representantes del estado. Un congresista. Mi abogado. ¿Tengo que traer a mi abogado aquí?

—Escalofríos recorren mi columna vertebral,— dijo Jesse. —Tendrás que mover algunos coches. —Se volvió hacia Angstrom. —¿Tienes los nombres de los denunciantes?

—Sí.

—¿Identificarán a los culpables?

—Dicen que sí.

—¿Mover los coches? — Dijo Shaw. —¿Esperas que vaya de persona en persona preguntando si tienen el puto Mercedes azul o el Saab negro?

—Sí.

—¿Y sacarle todo el jugo a la fiesta?

—Eso no es algo malo,— dijo Jesse.

—Bueno, yo no lo voy a hacer.—

Jesse se encogió de hombros.

—Llama a Frankie's Tow,— le dijo a Arthur. —Haz que empiecen a engancharse.—

—¿Arrastrada?

—Sí.

—No puedes remolcar todos estos coches.—

Jesse lo ignoró.

—Entonces trae a John Maguire aquí, y a Peter Perkins. Están de turno. Que John supervise el remolque. Tú y Peter traed a los denunciantes y empezad a arrestar a los invitados.

—¿Por qué?

—Por ruido—dijo Jesse. —Por obstruir el acceso. Borracho y desordenado. Deshonestidad pública. Tirar basura. Orinar en un césped privado.

—Te vas a meter en un buen lío —dijo Shaw—.

Su rostro estaba enrojecido bajo el bronceado y respiraba con dificultad. —No tienes ni idea de la lista de invitados que hay aquí.

—Caramba, tal vez salgamos en los periódicos,— dijo Jesse.

Una mujer con pantalones ajustados hasta la pantorrilla y una camiseta de tirantes plateada y brillante bajó por el césped llevando un cóctel.

Un martini, pensó Jesse.

La mujer se detuvo junto a Shaw y se puso de pie de manera que lo tocaba.

—¿Qué está pasando, Normy?

Era más alta que Shaw, con el pelo rubio liso y largo. Sus pechos se apretaban contra la camiseta plateada de tirantes, y los pantalones se ajustaban a sus muslos. Sus rasgos eran elegantemente proporcionados. Y sus dientes eran uniformes y perfectamente blancos. Todo el mundo tenía dientes así en Los Ángeles.

Fianza, pensó Jesse.

—Estos... policías creen que estamos totalmente fuera de la ley —dijo Shaw.

Le quitó el martini, bebió un poco y le devolvió la copa.

—Oh, vaya,— dijo la mujer y sonrio a Jesse. —Toma un trago. Aligera el ánimo.—

—Sin bebidas, señora.

—Oh cielos,— dijo ella, —tan solemne. Soy Joni Shaw.

Le tendió la mano a Jesse. Fue rápida. Ya se había dado cuenta de quién estaba al mando. Jesse no estrechó la mano.

—Jesse Stone,— dijo.

Ella sonrió. La sonrisa era muy fuerte. Jesse pudo sentirla.

—¿Y realmente quieres arruinar nuestra fiesta? Es la fiesta anual de publicación de Normy.—

—No queremos arruinar vuestra fiesta,— dijo Jesse. —Pero hay que mover los coches. El comportamiento necesita ser modificado.—

—Cada año, cuando sale su nueva novela, hacemos esta gran fiesta. El agente de Normy está aquí. Hay gente de cine. Gente del mundo editorial. Políticos. El vicegobernador está aquí.

—El Sr. Shaw mencionó al vicegobernador—dijo Jesse. —Ponte en la radio, Arthur. Llama a la compañía de remolque.

Angstrom se deslizó en su coche y comenzó su llamada.

—Moveremos los coches,— dijo Joni Shaw.

—¿Y evitar que la gente se meta en los patios de los vecinos?

—Haré lo que pueda.

—Voy a tener tu trabajo,— dijo Shaw.

—Probablemente no,— dijo Jesse.

Sonrió a Joni Shaw. Ella le devolvió la sonrisa.

Capítulo Nueve

—HAN movido los coches,— dijo Angstrom al entrar en el despacho de Jesse. —Y ella fue por ahí y le dijo a la gente que se calmara.

—¿Dejaste a Perkins allí?

—El y John,— dijo Angstrom. —Siento haber tenido que arrastrarlos hasta allí.

—Es por eso que recibo el dinero, Arthur.

—Mi mujer llevaba pantalones tan ajustados como la señora Shaw no la dejaba salir en público,— dijo Angstrom. —¿Cómo carajo se los pone?

—Seguramente es una mujer de carácter fuerte,— dijo Jesse.

—¿Qué significa casuística?— dijo Arthur.

—No tengo ni idea,— dijo Jesse.

Maleta entró en el despacho con Doc Lane. Llevaba una gran bolsa de pruebas, que sostenía como si hubiera capturado un pez récord. Doc tenía un bloque de hormigón en cada mano, que puso en el suelo junto al escritorio de Jesse.

—Doc lo encontró —dijo Simpson.

—¿Soga y zapato?

—Atadas a un par de bloques de hormigón —dijo Doc.

Era un tipo corpulento y curtido que se dedicaba a la pesca y a atender el bar por la noche, y a bucear para la policía cuando había que hacerlo.

—¿Tiene un arma?

—Ninguna que haya podido encontrar—dijo Doc. —El fondo es de lodo, Jesse. El arma podría estar debajo de tres metros, si es que está ahí dentro.—

Jesse miró la cuerda. Era del tipo que se compra en tramos de quince metros en las madereras, del tamaño de un tendedero, pero de nylon. Al cortarla, había que quemar los extremos, para que la cuerda no se deshiciera.

—Los extremos están deshilachados,— dijo Jesse.

—Dos de ellos son míos,— dijo Doc. —Tuve que cortarla para soltarla de los bloques de hormigón.

—Ya lo veo. Los otros extremos están empezando a deshacerse. Significa que probablemente lo cortó en el momento de usarlo y no tuvo tiempo de fundir el extremo cortado.—

—O estaba en el agua—dijo Simpson, y los fósforos estaban mojados.

Había un zapato pequeño enredado en la cuerda.

—Parece el que llevaba puesto,— dijo Jesse. —Conseguiremos una talla de fósforo.—

Era la primera vez que Simpson o Angstrom veían uno de los zapatos. Ninguno de los dos la había mirado cuando salió del agua.

—Penny Loafer,— dijo Angstrom. —Tengo tres hijas y ninguna de ellas tenía mocasines de un centavo.

—Una chica retro,— dijo Jesse.

—¿Me necesitas más, Jesse? —dijo Doc.

—No. Gracias. Envíame una factura, y se la pasaré al secretario del pueblo.—

Doc se fue. Jesse se puso de pie y fue alrededor de su escritorio y se puso en cuclillas sobre sus talones y miró los bloques de cemento. Todavía estaban húmedos.

—Nuevo,— dijo Jesse. —Arthur, ahora que has traído la ley y el orden a Paradise Neck, vete a las ferreterías y a los almacenes de madera y comprueba si alguien ha comprado dos bloques de hormigón y un poco de cuerda de nailon en el último mes, más o menos.

—¿En qué zona?

—En la costa norte—dijo Jesse. —Para empezar.

—Mucha gente compra cuerda y bloques de hormigón.

—Sí, pero ¿cuántos compran dos bloques de hormigón y cuerda al mismo tiempo?

—¿Crees que el tipo era tan estúpido? —Dijo Simpson.

—Quizás. Y tal vez usó una tarjeta de crédito,— dijo Jesse.

—Eso sería increíblemente estúpido,— dijo Simpson.

—Podemos esperar,— dijo Jesse.

Capítulo diez

JESSE no llevaba uniforme cuando entró en el instituto Swampscott. Llevaba vaqueros y una americana azul y una camisa blanca con el cuello abierto. La escuela de verano estaba en sesión y los chicos con malas notas, o malas actitudes, o padres demasiado entusiastas, estaban en sus aulas. Jesse sintió la vieja sensación mientras caminaba por el pasillo vacío. Siempre le había disgustado la escuela. Siempre le había parecido que estaba llena de tonterías. Y en su edad adulta, a veces se asombraba de lo temprano que había estado en lo cierto.

En la oficina exterior, en su escritorio, detrás de su ordenador, vigilando la puerta del director, había una mujer corpulenta con una ajustada permanente gris y un largo vestido azul. Miró a Jesse como si hubiera estado merodeando por el pasillo.

—¿Jesse Stone? —dijo. —¿Para Lilly Summers?

—¿Tiene usted una cita con el doctor Summers? Ella subrayó el —Doctor.—

—Sí, la tengo.

—¿Respecto a qué?

Jesse sacó su portaplacas y lo abrió de un tirón. La guardiana arqueó el cuello hacia él como si fuera demasiado pequeño para verlo.

—¿Es usted de la policía? —dijo ella.

—Lo soy.

—¿Por qué no lo ha dicho?

—No lo sé.

—Espera aquí.

Jesse sonrió mientras el tutor entraba a trompicones en el despacho del director. Me hará esperar más de lo necesario, pensó. Asegúrate de que sepa que el doctor Summers es importante. La tutora tardó casi cinco minutos en comunicar el hecho de la presencia de Jesse y en que el Dr. Summers aceptara que, de hecho, Stone tenía una cita. Finalmente, el tutor salió y dejó la puerta del Dr. Summers abierta, frunció el ceño ante Jesse y se hizo a un lado. Dada su estatura, tuvo que apartarse una buena distancia para que Jesse pudiera pasar.

Dentro, la Dra. Summers se puso de pie y extendió la mano. Era una mujer delgada, de rostro joven y pelo plateado. Jesse se preguntó si era mayor de lo que parecía, o si su pelo plateado era prematuro. Decidió que era joven y que el pelo le daba un aspecto distinguido. Si fuera mayor, se teñiría el pelo para parecer más joven.

—Jesse Stone,— dijo.

—Siéntese, señor Stone,— dijo ella. —¿Estás con la policía de Paraíso?

—Sí.

—Y es algo...—Parecía angustiada. —¿Acerca de un asesinato?

Se dio cuenta de que no llevaba alianza. Significaba menos de lo que alguna vez pudo haber significado, Jesse lo sabía. Muchas mujeres casadas, especialmente las profesionales, ya no llevaban alianzas.

—Sí—dijo Jesse. —La semana pasada encontramos el cuerpo de una joven que llevaba varias semanas muerta, en un lago de Paradise.

—Que horrible.

—Especialmente para ella,— dijo Jesse. —Había recibido un disparo en la cabeza.

—¿Alguien la mató?

—Sí. En una cadena que llevaba al cuello había un anillo del instituto Swampscott, de la promoción dos mil.—

Jesse sacó el anillo y lo colocó en el escritorio frente al doctor Summers. El doctor Summers llevaba un traje de lino negro y una camisa carmesí. Cuando se movió en su silla para mirar el anillo, Jesse vio que el traje le quedaba muy bien. También llevaba un buen perfume.

—Dios mío —dijo ella.

Jesse asintió.

—¿Hay alguna forma de saber de quién es este anillo?— dijo Jesse.

—Por el tamaño,— dijo el Dr. Summers, —supongo que era de un hombre joven.

—Y un miembro de la clase dos mil.—

—Sí.

—¿Hay alguna forma de saber cuál?

—En junio nos graduamos ciento trece jóvenes,— dijo el Dr. Summers.

Cruzó las piernas. Jesse notó que sus piernas tenían buen aspecto.

—¿Tienen alguna joven de la escuela que haya desaparecido?

—Ninguna que yo sepa. Es, por supuesto, verano. No tendría forma de saberlo una vez que la escuela terminara.

—Y la víctima no tiene por qué ser de su escuela —dijo Jesse—. —¿Todos los estudiantes de último año reciben un anillo automáticamente?

—No. Hay que pedirlos. Y algunos estudiantes no se molestan.

—Para que veas que no les gusta la escuela,— dijo Jesse.

—Me imagino que sí,— dijo el Dr. Summers. —Suelen ser de los más desafectos.—

—No es algo malo,— dijo Jesse.

—¿Desafección? No, en absoluto. ¿Estaba usted desafectado, jefe Stone?

—Claro que sí—dijo Jesse. —¿Tienes un registro de los pedidos?

—No. Pedimos a una compañía llamada C. C. Benjamin, en Boston. ¿Fuiste a la universidad?

—No—dijo Jesse. —Me fui de la escuela secundaria a un equipo de béisbol de la liga menor.

—¿En serio? ¿Jugaste alguna vez en las ligas mayores de béisbol?

—No. Fui shortstop. Llegué hasta Albuquerque y me rompí el hombro.

—¿Con el que lanzas?

—Sí.

—Eso sería una mala lesión para un shortstop.

—Fatal—dijo Jesse. —¿Sigue el béisbol, Dr. Summers?

—Lilly—dijo. —Sí, muy de cerca.

—¿Su marido jugaba?

Ella le sonrió.

—No hay ningún marido, jefe Stone.

Jesse le devolvió la sonrisa.

—Jesse,— dijo él.

Se miraron en silencio durante un momento, y así como él se dio cuenta de repente de que ella era guapa, comprendió de repente que era sexual. Sus ojos. La forma en que se movía. La forma en que se sostenía.

—¿Cómo la identificarás? —dijo Lilly.

—Pediremos a todos los que pidieron un anillo de clase que den cuenta de los suyos.

—¿Y si no pueden?

—Se reduce la lista. Entonces preguntamos por ahí cuál de estos chicos tenía novia, y cómo se llamaba, y vemos si ha desaparecido.—

—Trabajo intensivo,— dijo Lilly.

—Lo es,— dijo Jesse.

—¿Suele ser tan laborioso?— dijo Lilly.

—No, normalmente tienes una idea bastante clara de que ha sido el marido, o el tío Harry o lo que sea, y te propones demostrarlo. De todos modos, los asesinatos son bastante inusuales, especialmente en un pueblo como Paradise. La mayoría son conductores borrachos y perros perdidos y niños fumando droga en el cementerio del pueblo. Pero aquí ni siquiera sabemos quién era la víctima.

—¿Y no hay ningún informe de persona desaparecida que pueda ser ella?

—No.

—¿No es eso inusual?

—Sí.

Lilly cruzó las piernas hacia el otro lado. Jesse esperó.

—¿Cómo has ido de shortstop a policía, Jesse?—

—Mi padre era policía,— dijo Jesse. —En Tucson. Cuando ya no pude jugar a la pelota, me pareció la otra cosa que podría saber hacer.—

—¿Y cómo terminaste en Paradise?

—Fui policía en Los Ángeles. Me despidieron por ser un borracho. Y mi matrimonio se rompió. Y pensé en tratar de empezar de nuevo tan lejos de L.A. como pudiera.

—¿Sigues bebiendo?

—La mayoría de las veces no—dijo Jesse.

—¿Por eso se rompió tu matrimonio?

—No—dijo Jesse. —No ayudó al matrimonio, y el matrimonio no lo ayudó. Pero había otras cosas.

—Siempre las hay, ¿no?

—¿Te has divorciado?

—Dos veces.

—¿Estás saliendo con alguien?

—No.

Jesse se quedó callado durante un rato, sentado inmóvil en la silla de instituto de respaldo recto.

—Bueno, —dijo finalmente. —Hola.

Capítulo once

HABÍAN perdido 8 a 5. Las luces del campo se habían apagado y estaban en el aparcamiento bebiendo cerveza en la penumbra.

—Estaba un mes fuera de la escuela secundaria,— dijo Jesse. —Y estábamos jugando en Danville.

Le tocó a Jesse comprar la cerveza. Estaba en una nevera de plástico verde, enterrada en hielo, en la parte trasera del Explorer de Jesse. La puerta trasera del Explorer estaba levantada. El guante de Jesse estaba en la parte trasera de la camioneta, también, y las bases, y una bolsa de lona verde con asas de bate sobresaliendo.

—Tenía un tercera base, un tipo viejo, de veintiocho años probablemente, antiguo para jugar a ese nivel. Era un jugador de ligas menores, y lo sabía, y jugaba, creo, porque no sabía qué más hacer.

El equipo ganador estaba al otro lado del aparcamiento reunido alrededor de su nevera de cerveza como cazadores en una hoguera. No había hostilidad, pero no había mucho intercambio. Después de un partido te agrupas con tu equipo.

—De todos modos, en la primera entrada hay dos outs, nadie en juego y su tres bateador lanza una maldita bola a la izquierda. Estábamos jugando en un maldito pastizal de vacas y las luces estaban demasiado bajas y el mamón se fue fuera de la vista.

El olor del lago les acompañaba en la lenta y profunda púrpura del atardecer, y unos cuantos exploradores tempranos habían llegado antes del inevitable enjambre de insectos que, como siempre ocurría, acabaría obligándoles a renunciar a ello y a irse a la luz ordinaria de sus casas.

—Estoy mirando hacia arriba tratando de encontrarlo cuando vuelve a la luz, y el tercera base dice: 'Lo tienes, chico'. Y todo el mundo sale trotando del campo mientras yo estoy dando vueltas por ahí buscando la pelota.—

Todos escucharon a Jesse en silencio. Eran hombres a los que esas historias les importaban. Hombres que sabrían por qué la historia era divertida. Hombres que podían imaginar al niño asustado y solo en medio del diamante buscando en la noche su primera bola emergente profesional.

—¿Lo pillas? —dijo alguien.

Los más jóvenes eran los que más escuchaban. Chicos que se quedaban dormidos en clase, escuchando a Jesse hablar de la vida en las menores, como si fuera Sócrates.

—Apenas,— dijo Jesse.

Todos se rieron. Estaban contentos con la historia. Todos sabían que cuanto mejor eras, más hablabas de tus fracasos. Jesse era claramente el mejor jugador de la liga, tal vez lo suficientemente bueno para haber jugado en las mayores si no se hubiera lesionado.

—¿Ganaste el juego? —preguntó alguien.

—No lo sé. Pero fui dos de cuatro.

Todos volvieron a reírse. Jesse había estado allí. Podían reírse con él de la pretensión de que los jugadores sólo se preocuparan por ganar. Si jugabas a la pelota, lo sabías mejor.

Jesse terminó su cerveza. Una más no le haría daño. De todos modos, era cerveza Lite. Se podía beber mucha cerveza Lite antes de emborracharse lo suficiente como para demostrarlo. Metió la mano en la nevera llena de hielo y sacó otra lata. Tenía un tacto redondo y sólido, frío en su mano.

—¿Tienes muchas fans en las ligas menores, Jess?

—No las suficientes—dijo Jesse.

—Cuando jugaba al fútbol, —dijo alguien—, íbamos a alguna ciudad para jugar un partido fuera de casa, y nos esperaban en la puerta del vestuario de los visitantes.

—¿Anotas?

—¿Durante el partido o después?

Todos se rieron.

—Después.

—Mucho más que durante,— dijo el futbolista.

—¿Y el SIDA?

—Era antes del sida—dijo el futbolista.

Ahora estaba oscuro. El tipo de oscuridad espesa de verano que se siente suave. Curiosamente, los bichos aún no los habían encontrado en cantidad suficiente como para llevarlos a casa.

—Recuerdo haber jugado al hockey en Helsinki—dijo alguien. —Pista al aire libre. Hacía tanto frío que el disco se congelaba. Uno de nuestros chicos hace un gran tiro desde la línea azul y el maldito disco se rompe.

La gente empezó a irse a casa. Con sus esposas. Y los niños. Y a las cenas tardías. Y a las habitaciones iluminadas por el resplandor de un televisor de pantalla grande.

—¿Averiguaste quién mató a esa chica, Jesse?

—Todavía no—dijo Jesse. —Pero fui tres de tres esta noche.

Capítulo doce

—TENGO doce nombres,— le dijo Jesse a Lilly Summers. —Los niños dieron sus anillos de clase a una chica.

—Hace que la clase del año pasado parezca vergonzosamente poco romántica,— dijo Lilly.

—Embarazoso,— dijo Jesse. —Siete de estos chicos pueden dar cuenta del paradero de sus novias, y lo hemos verificado.—

—Lo que les deja a ustedes cinco.

—Cuatro de ellos se supone que están en casas de verano con sus padres, pero aún no hemos podido localizarlos. Un chico no sabe dónde está.

—¿Y sus padres?

—El chico no sabe nada de sus padres,— dijo Jesse.

—¿Cómo puede ser? —dijo Lilly. —¿Cuáles son los nombres?—

—El nombre del novio es William Royce,— dijo Jesse.

Lilly sonrió.

—Perra,— dijo ella.

—Y la novia es Elinor Bishop.—

—Oh, querida,— dijo Lilly.

—Los conoces.

—Sí, por supuesto.

—¿Tienes una dirección para ella?

—Se hace llamar Billie. Sí, tengo su dirección.

—¿Podrías hablarme—dijo Jesse, sobre Hooker y Billie?

—¿Cuánto tiempo tienes?

—Si es una historia larga, podríamos hacerlo durante el almuerzo.

Lilly sonrió. Hoy llevaba un vestido de seda amarillo pálido.

—Qué buena idea,— dijo ella.

Era marea baja. Estaban sentados en un pequeño restaurante que daba a la playa de los pescadores, donde el Atlántico, de color metálico, se deslizaba con firmeza sobre la brillante arena. El olor a mar era fuerte. Aunque no lo miraras, estaba ahí de esa manera misteriosa en que el mar se impone.

—Espero que no sea Billie,— dijo Lilly.

—Será alguien —dijo Jesse.

Pidieron té helado y miraron sus menús. Lilly pidió una ensalada de la casa, con aderezo aparte. Jesse pidió un sándwich de atún.

—El gancho Royce —dijo Lilly— es nuestro All-American. Cuadro de honor desde primer grado. Tres deportes, capitán en todos ellos. Todo el estado en el fútbol. Beca para Yale.

—Y es guapo y auto-desconocido,— dijo Jesse.

—¿Cómo lo supiste?

—Siempre son auto-efectivos y guapos.

—¿Todos ellos?

—Todos los héroes de la pequeña escuela, es parte del heroísmo. Las expectativas de la ciudad les obligan a ello.

—¿Incluso los guapos?

—...podría ser algo circular. Probablemente no sería el héroe del pueblo si fuera feo.

—¿Incluso si fuera igual de bueno?— dijo Lilly.

—Quizás,— dijo Jesse.

—Bueno, eso es cínico.

—O observador.—

Ella le sonrió.

—Ser observador te haría cínico,— dijo Lilly. —No es así.

—Pareces observador,— dijo Jesse.

—Lo intento.

—Pero no pareces cínico.

—Estoy en el negocio de la esperanza,— dijo Lilly.

—¿Educación?

—Sí.

—¿Crees que podrías salvarlos?

—Tengo que pensar que sí, o esperar que sí,— dijo Lilly. —Si no, ¿qué he hecho con mi vida?

Jesse dio un sorbo a su té helado y la miró. Los ojos de Lilly eran almendrados y de color marrón oscuro, tal vez negro. Su piel era suave. Llevaba bastante maquillaje, pero con cuidado.

—¿Qué pasa con Billie?— dijo Jesse.

Lilly respiró profundamente por la nariz. Hizo que su pecho se moviera.

—Billie Bishop,— dijo ella.

Jesse se quedó callado. Lilly negó suavemente con la cabeza.

—Billie era... —Se detuvo a pensar en ello. —Billie era la bomba de nuestro pueblo,— dijo ella.

—No te vayas por las ramas, —dijo Jesse.

—Lo sé. Es algo terrible de decir, ¿no?

—Lo decíamos cuando yo era un niño—dijo Jesse.

—Todos lo hacíamos,— dijo Lilly. —Se dice todo y nada.—

Jesse asintió. Había patatas fritas con su sándwich. Jesse comió una.

—Me interesa más todo,— dijo.

—Sí.

Jesse miró el océano. Era ininterrumpido aquí, extendiéndose hasta España. En la imaginación de Jesse, el Atlántico era un océano gris. El Pacífico había sido azul.

—Los profesores se enteran de cosas y cotillean.

—Estoy sorprendido,— dijo Jesse.

Lilly sonrió.

—Billie —dijo— era probablemente lo que habríamos llamado, en tiempos menos ilustrados, una ninfómana.

Jesse sonrió.

—No es algo malo en una mujer —dijo.

Lilly le miró pensativa.

—La sexualidad no es algo malo en una mujer—dijo.

—Ciertamente no lo es.

—Pero el sexo frecuente e indiscriminado probablemente lo sea,— dijo Lilly. —Por muy anticuada que esté la frase, al menos servía para identificar la sexualidad arraigada en algo malo.

—También lo hace "bomba de pueblo".

—Sí.

—¿Y hay algo malo con Billie?

—Creo que sí. Una directora de escuela sabe muy poco sobre las almas de sus alumnos.—

Jesse asintió.

—Pero sí conozco sus circunstancias externas.—

Jesse esperó.

—No es un problema de disciplina en el sentido de una adolescente rebelde y enfadada en el que todos pensamos en este contexto...—

Lilly se detuvo de repente y volvió a mirar a Jesse. Jesse esperó.

—No sé si debería hablarte así.

—Está bien,— dijo Jesse. —Soy la policía.

—Ni siquiera eres uno de nuestros policías,— dijo ella.

—Cierto.—

—Hay algo muy tranquilo en ti.—

Jesse asintió.

—Y es encantador de una manera que no entiendo exactamente,— dijo Lilly.

—Bien,— dijo Jesse.

—¿Que es encantador, o que no lo entiendo?

—Que tengo tu atención,— dijo Jesse.

Se quedaron en silencio.

—Sí, la tienes,— dijo Lilly finalmente.

Jesse le sonrio. Ella le devolvió la sonrisa. Luego dejó escapar su aliento audiblemente.

—Billie viene de un hogar,— dijo ella, —que se clasificaría oficialmente como "bueno".

—Por lo que normalmente entendemos dos padres y algo de dinero.

Lilly asintió.

—¿No hay nada malo en los padres?

—Salvo que su hija es un desastre —dijo Lilly. —No lo sé. Nunca los he conocido.—

—¿Los conoce alguno de sus profesores?

—Se les invitó a venir y discutir los problemas de su hija varias veces. Pero nunca lo hicieron.

—¿Hermanos? Dijo Jesse.

—Su hermana mayor se graduó en esta escuela con honores. Creo que también hay una chica más joven.

—¿Aquí en la escuela?

—No. Aún está en la escuela secundaria, creo.

—Entonces, aparte de su tendencia a tener sexo indiscriminado, ¿qué clase de desastre es?

—Reprobó varios cursos, lo cual, como debes saber, en el clima educativo actual, no es fácil.

—¿Es tonta?

—No. Extremadamente pasiva. Apática. Nunca habla en clase. Entre clase y clase no interactuaba con otros estudiantes.

—¿No?

—¿Perdón?

—Has estado hablando de ella en presente hasta que has dicho que no interactuaba. ¿Por qué el cambio de tiempo?

—Hooker—dijo Lilly.

—¿Interactuó con Hooker?

—Intensamente—dijo Lilly. —¿Lo conoces?

—No, uno de los otros policías habló con él por teléfono.

—Es un chico encantador—dijo Lilly.

—Entonces, ¿cómo terminó el héroe de la escuela con la bomba de la ciudad?— dijo Jesse.

—No lo sé,— dijo Lilly.

—Tal vez influyó la ninfomanía.

—Ahí está otra vez esa cosa cínica,— dijo Lilly.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar Billie ahora?

Lilly negó con la cabeza. Ambos miraron por la ventana durante un rato el océano, siempre en movimiento, sin ir a ninguna parte.

—Si ha desaparecido, ¿no habrán denunciado sus padres su desaparición?

—Se podría pensar que sí,— dijo Jesse.

—¿Pero no lo han hecho?

—No que yo pueda averiguar. La policía de Swampscott no tiene nada.

—¿Crees que la chica del lago es Billie? Dijo Lilly.

—Es mi suposición,— dijo Jesse.

Capítulo trece

EL SÁBADO por la mañana, un patrullero de Swampscott llamado Antonelli llevó a Jesse a visitar a los padres de Billie Bishop. Los Bishop vivían en Garland Terrace, junto a Humphrey Street, quizá a media milla del océano. Era una casa colonial de dos pisos con fachada de ladrillo. Las contraventanas eran de color verde oscuro. La puerta principal era blanca. La hiedra había crecido hasta la mitad de la fachada de la casa.

La señora Bishop respondió al timbre.

El policía de Swampscott dijo: —Soy el oficial Antonelli, señora. Policía de Swampscott. Este es el jefe Jesse Stone de Paradise.

—¿Hay algún problema? —dijo la Sra. Bishop.

—Sólo una investigación de rutina, señora. ¿Podemos entrar?

—Oh, por supuesto.

Tal vez cuarenta y dos, mucho pelo rubio, mucho maquillaje en los ojos. Podría haber sido una animadora. Demonios, pensó Jesse, podría ser una animadora. Llevaba unos vaqueros y una camiseta blanca que le colgaba hasta los muslos. En letras azules en la parte delantera estaba impreso PERSONAL BEST.

—Hank —dijo en la cocina—, hay unos policías aquí.

Hank apareció bebiendo café de una gran taza que tenía impresa la palabra mug.

Todo está etiquetado, pensó Jesse.

—Hank Bishop,— dijo. —¿Cuál parece ser el problema?

—Sólo rutina,— dijo Antonelli. —¿Podría decirnos dónde está su hija?

—Carla está aquí,— dijo Bishop.

Una niña, de unos trece años, estaba de pie en la puerta de la cocina. Jesse sonrió y la saludó con la cabeza. Ella no reaccionó. Antonelli miró a Jesse.

—¿Y Billie? —dijo Jesse.

—No tengo ninguna hija que se llame Billie,— dijo Bishop.

—¿Elinor Bishop?

—No.

Jesse miró a la esposa de la animadora. —¿Señora Bishop?

Ella sacudió su cabeza rubia con firmeza.

—No,— dijo ella. —No tenemos a Elinor Bishop.

—¿Tienen otros hijos?

—Sí,— dijo Bishop. —La hermana mayor de Carla, Emily.

—¿Y dónde está ella?

—En el Mount Holyoke College,— dijo rápidamente la señora Bishop.

—¿En el verano?— dijo Jesse.

—Muchos estudiantes se van a la universidad en verano,— dijo la señora Bishop. —Emily planea graduarse en tres años.

Jesse miraba a Carla. Ella estaba inmóvil en la puerta. Ni dentro ni fuera de la habitación. Su rostro estaba inexpresivo.

—Tenemos una joven muerta en el Paraíso —dijo Jesse. —Tenemos razones para creer que su nombre es Elinor Bishop, y nos hicieron creer que era su hija.

—Habéis sido engañados,— dijo Bishop.

—¿No tienen una hija llamada Elinor Bishop?

—No la tenemos—dijo Bishop.

Jesse miró a la señora Bishop. Ella sacudió la cabeza con firmeza. Miró a Carla en la puerta. Parecía rígida de inmovilidad. Su rostro perfectamente inanimado. Jesse asintió con la cabeza. Con la cabeza indicó a Antonelli que se acercara a la puerta.

—Muchas gracias por su tiempo —dijo.

Capítulo catorce

ERA MIÉRCOLES por la tarde. Los miércoles por la noche siempre los pasaba con Jenn. Jesse miró su reloj: 4:20. Respiró profundamente.

—Bien, —dijo. —Veamos si podemos hacer que esto funcione.

Molly estaba en la habitación, como siempre que habían detenido a una mujer. Se apoyó en la pared junto a Maleta Simpson. Sentados frente a Jesse en dos sillas de respaldo recto había un hombre y una mujer poco atractivos que olían fuertemente a alcohol. La mujer tenía un hematoma en evolución en el pómulo, bajo el ojo izquierdo. Su labio inferior estaba engordando.

—No hay nada que resolver —dijo el hombre.

Era un hombre de mediana estatura, con barba y pelo negro rizado. Hacía que lo que se veía de su rostro pareciera muy pálido. Sus gafas de aviador tenían montura dorada y estaban teñidas de ámbar.

—Son las cuatro y veinte de la tarde y los dos estáis borrachos —dijo Jesse.

—¿Nunca os habéis tomado unas copas?

—Y habéis sido lo suficientemente revoltosos como para que el camarero del Seven nos llamara.

—Tuvimos una puta discusión,— dijo el hombre. —¿Nunca tuviste una maldita discusión con alguien?

—Y cuando el oficial Simpson llegó, estabas golpeando a tu esposa en el estacionamiento.

—No la estaba golpeando—dijo el hombre.

—¿Cuántas veces la golpeó, señora?— le dijo Jesse a la mujer.

La mujer negó con la cabeza.

—Hay pruebas en su cara de que por lo menos le pegó dos veces,— dijo Jesse.

—No me pegó,— dijo ella.

Jesse miró a Simpson.

—Lo vi golpearla dos veces con el puño derecho,— dijo Simpson.

Molly dijo: —Cuando Suit avisó, comprobé el ordenador. Es la tercera vez que entran aquí.—

—¿La misma ocasión?— dijo Jesse.

—Sí.

—¿Y lo dejamos ir por qué?

—La Sra. Snyder no quiso presentar una queja—dijo Molly.

—¿Qué tal esta vez? Jesse le dijo a la Sra. Snyder.

—No me pegó—dijo ella.

—Seguro que lo hizo,— dijo Jesse. —No lo hizo, señor Snyder.

Snyder negó con la cabeza. —No le he pegado —dijo Jesse—.

Jesse apoyó el codo izquierdo en el brazo de su silla giratoria y apoyó la barbilla en la palma de la mano izquierda. Miró a los Snyder durante un rato sin hablar, y luego se dirigió a Molly.

—Hay tres veces que sabemos, —dijo Jesse. —¿Cuántas veces supones que ha ocurrido y no lo sabemos?

—Por lo general son muchas más de las que se informan,— dijo Molly.

—No tienes derecho a hablar así de nosotros—dijo Snyder. —No hicimos nada más que tomar unas copas y meternos en una pequeña trifulca.

La palabra salió —schkwabble.

—Conozco la sensación, pensó Jesse.

—Molly,— dijo Jesse. —Creo que será mejor que lleves a la señora Snyder a la sala de urgencias del hospital Channing y que le limpien la cara.

—Está bien,— dijo la Sra. Snyder. —Se pondrá bien.

—Y mientras está allí que le examinen todo el cuerpo.—

—Oye—dijo Snyder. —¿Qué vas a hacer, desnudarla?

—Suit, pon al Sr. Snyder en una celda, por su propia protección, hasta que esté sobrio.—

—No estoy borracho. No voy a ir a ninguna celda de borrachos. De ninguna manera voy a dejar que la lleves al maldito hospital y la hagas desnudar.—

—No quiero ir al hospital.

Jesse se levantó de detrás de su escritorio y dio la vuelta y se puso delante de ellos y apoyó sus caderas en el borde delantero del escritorio.

—Cuál es su nombre de pila, Sr. Snyder.—

—Jerry.

—Jerry, lo tenemos por asalto.

—No agredí a nadie.

—Tenemos a la víctima magullada. Tenemos el testimonio ocular de un agente de policía, y apuesto a que podríamos encontrar algunos moratones en sus nudillos.—

Snyder se miró rápidamente las manos, se agarró y miró rápidamente hacia otro lado.

—Tenemos muchos motivos para meterte en la cárcel.

—No por hacer nada que no hagas.—

—Pero estamos tratando de no convertir esto en algo más grande de lo que es —dijo Jesse—Así que tendrás que quedarte aquí un par de horas mientras conseguimos una opinión médica sobre el alcance de los daños.—

—No pueden arrestarme, no tengo abogado.

—No te estamos arrestando, Jerry. Te estamos deteniendo en interés de la seguridad pública, y de la tuya propia. Estás demasiado borracho para estar suelto.

—No voy a irme a ninguna celda,— dijo Snyder.

Se puso de pie, con la cara a menos de un metro de la de Jesse.

—Vamos, Viv,— le dijo a su mujer.

Jesse sacudió ligeramente la cabeza y dio una patada a los tobillos de Snyder. Snyder se fue al suelo de repente, sobre su lado izquierdo. Antes de que Snyder pudiera reorientarse, Simpson se apartó de la pared, le puso las esposas y lo puso en pie.

—Jerry,— dijo la señora Snyder.

—Lo verás en un par de horas —dijo Jesse. —Nadie va a hacerle daño.

—No hizo nada,— dijo mientras Molly la dirigía fuera de la habitación.

Capítulo quince

IBAN al Gray Gull todos los miércoles por la noche. Se sentaban fuera, en la cálida noche, donde podían contemplar el muelle de la ciudad y el puerto y, al otro lado del puerto, Paradise Neck y Stiles Island. Jenn tomaba una copa de Chardonnay. Jesse bebía zumo de arándanos y soda.

—¿Estás resolviendo tu asesinato? —preguntó Jenn.

—No exactamente,— dijo Jesse.

—¿Progresas?

—Algo.

—Intenta no ser tan bocazas —dijo Jenn.

Jesse sonrió.

—Estoy preocupado por ti,— dijo.

—No estoy seguro de que eso sea bueno para ti. Pero supongo que me gusta.—

—Pensaba que tenía identificada a la chica muerta,— dijo Jesse. —Pero los que se supone que son sus padres dicen que no tienen a esa hija.

—Bueno, ellos lo sabrían, ¿no?

—Una de las hijas que tienen estaba allí—dijo Jesse. —Más joven. Tal vez doce o trece años.

—¿Y?

—Había algo mal. La niña parecía haber sido congelada.

—¿Mal?

—Sí.

—¿Crees que los padres fingirían no tener un hijo? ¿Cuándo realmente lo tenían?

—Tal vez.

—¿Por qué?

—Tal vez era mala. Tal vez fue una de esas cosas de no volver a oscurecer mi puerta, ya no tengo una hija.—

—Así que puedes averiguarlo, ¿no?

—Puedo. Todavía no lo he hecho.

—¿Tienen otros hijos?

—Sí. Una hija mayor. Está en la Universidad Mount Holyoke. Llamamos y dejamos un mensaje. No nos ha devuelto la llamada.

—¿Cómo puede un padre negar a un hijo?— dijo Jenn.

—Lo he visto antes,— dijo Jesse. —El niño decepciona al padre. El padre no puede soportar la decepción. Si el niño no existe, entonces la decepción no existe.—

Dio un sorbo a un zumo de arándanos y a un refresco.

—Es difícil vivir con el hecho de tu propio fracaso cada día —dijo.

—Lo sé.

—Los dos vivimos con eso,— dijo Jesse.

—Es mi culpa,— dijo Jenn. —Yo soy la adúltera.

—Y yo soy el borracho,— dijo Jesse. —No sirve de nada, Jenn.—

—Lo sé.

El agua negra se movía tranquilamente contra los pilotes bajo la cubierta. La luz brillaba singularmente en el extremo del Cuello del Paraíso. Algunos de los grandes barcos de recreo del puerto estaban iluminados. La gente se sentaba, sobre todo en la cubierta de popa, y bebía cócteles.

Miraron sus menús. Ambos pidieron ensalada de langosta.

—¿Sabes lo que me dijo mi psiquiatra?

Jesse sonrió.

—No,— dijo. —No lo sé.

—Dijo que las fianzas entre nosotros eran realmente impresionantes.

—Aunque estemos divorciados,— dijo Jesse.

—Tal vez más porque no estamos juntos.—

—Así que las fianzas tienen que ser fuertes,— dijo Jesse.

—Es todo lo que hay para mantenernos,— dijo Jenn.

—Tal vez no debería,— dijo Jesse. —Tal vez deberíamos seguir adelante.

—Deberíamos,— dijo Jenn.

—Pero no lo hacemos,— dijo Jesse.

—No podemos,— dijo Jenn.

—Pero no nos casamos.—

—No puedo,— dijo Jenn.

—Y no somos monógamos.—

—Cuando lo pienso,— dijo Jenn. —Tú y yo, hasta que la muerte nos separe... Me siento claustrofóbica.—

—¿Tú y el psiquiatra habéis averiguado por qué es eso?

—Aún no —dijo Jenn.

Jesse miró la cara de Jenn. La conocía muy bien. Sintió que la necesidad empezaba a subir como el agua que llena un vaso. Quería un trago. Algo más que zumo de arándanos. Sintió que esa necesidad también aumentaba, y las necesidades se convirtieron en una sola. Tomó aire. Aguanta. Tomó una gran bocanada de aire y exhaló lentamente, intentando que no se notara. Jenn extendió la mano y la apoyó sobre la de él.

—Pero lo haremos —dijo ella.

—Así lo espero —dijo Jesse.

Su voz era plana por el esfuerzo de la represión.

—Yo también lo espero—dijo Jenn.

—Quizás tú y él encuentren la manera de romper las fianzas,— dijo Jesse.

—No lo creo,— dijo Jenn.

—Bien.

—Esto es muy difícil,— dijo Jenn.

—Lo es.

La mano de Jenn seguía apoyada en su antebrazo.

—Pero seguimos aquí,— dijo Jenn en voz baja.

—Lo estamos —dijo Jesse.

Capítulo dieciséis

—¿QUÉ te hace pensar que aparecerá aquí?— dijo Molly.

Se sentó al lado de Jesse en su coche sin marcas, aparcado frente a un puesto de helados en el Lynn Shore Drive, por encima de la playa.

—Lilly Summers me dijo que los chicos pasan por aquí.

—¿El director?

—Un-huh.

—¿También te dijo que los registros escolares muestran que los padres de Billie Bishop son Henry y Sandra Bishop?

—En realidad, Jesse le sonrió a Molly, te lo dijo cuándo la llamaste.

—Es bueno que lo recuerden,— dijo Molly. —Entonces, ¿por qué no los confrontas con el disco?

—Pensé que podría aprender más hablando primero con el chico,— dijo Jesse, —antes de que todo el mundo se cierre porque está asustado o enfadado o a la defensiva o lo que sea que se ponga.—

—Solo la viste esa vez,— dijo Molly. —¿Seguro que la reconocerás?

Jesse sonrió.

—Claro que sí,— dijo Molly. —Cancela la pregunta.—

Era un día de julio tranquilo. No había movimiento de aire. El follaje del pequeño parque parecía espeso y permanente. El océano estaba quieto. Los insectos zumbaban. Alrededor del puesto de helados se reunían jóvenes en una colorida confusión de camisetas, pantalones cortos, zapatillas deportivas de alto precio y bicicletas caras. De vez en cuando alguien compraba un helado.

—Son del grupo de edad adecuado —dijo Jesse—.

—De doce a catorce años,— dijo Molly. —Tengo un par,—

—Difícil siendo de esa edad,— dijo Jesse.

—Difícil siendo un niño,— dijo Molly.

Jesse asintió. Miró fijamente al otro lado de la calle a los niños.

—Este director,— dijo Molly, —¿Dr. Summers?—

Jesse asintió.

—¿Cómo se ve?

—Bien,— dijo Jesse.

Molly esperó. Jesse siguió mirando a los niños.

—¿Hay algo? —dijo Molly.

—¿Te refieres a sexo?— dijo Jesse.

—Seguro,— dijo Molly. —O romance, o compañía, o diversión.

—No mientras estés cerca,— dijo Jesse.

Molly se rió.

—Soy una católica irlandesa casada,— dijo. —No hago nada de eso.

—Entonces, ¿cómo es que tienes cuatro hijos?

—Tengo que dormir alguna vez,— dijo Molly. —¿Y el doctor Summers?

Jesse sonrió.

—Si me presiona,— dijo Jesse, —puede que tenga que dormir con ella.—

Carla Bishop se acercó pedaleando en una bicicleta de montaña negra con rayas verdes.

—Aquí está la hermana,— dijo Jesse.

Carla estaba hablando con cierta animación con otras tres chicas cerca de la esquina del puesto de helados. Los dos policías se bajaron del coche y atravesaron la multitud. Molly llevaba el uniforme. Jesse no lo estaba. Los niños que se fijaron en ellos miraron a los dos adultos con una mezcla de sospecha y desprecio. Jesse se detuvo frente a Carla y esperó a que terminara una frase.

Entonces sacó su placa, se la mostró y le dijo:

—Hola, Carla, ¿te acuerdas de mí?

Ella se volvió y lo miró fijamente. Miró a Molly con el uniforme a su lado.

—Jesse Stone,— dijo él. —Estuve en tu casa el otro día.

—¿Qué quieres? —dijo ella.

—Esta es Molly Crane,— dijo Jesse.

—¿Es tu esposa?

—Es policía—dijo Jesse. —Como yo. Necesitamos hablar con usted, y estamos dispuestos a sobornarla con el helado que desee.—

—Maldita sea—dijo Carla.

—Bien, no hay helado. Todavía tenemos que hablar.

—¿De qué?

Los otros chicos se habían reunido en una audiencia y Carla estaba jugando con ellos.

—Sobre Billie.

—¿Billie?

—Tu hermana,— dijo Jesse.

—Mi hermana se llama Emily y está en la universidad.

—Tu otra hermana. Billie. De la que tus padres no hablan.—

Carla se quedó en silencio.

Alguien del público dijo:

—Billie, la del montón.—

Algunos de los niños se rieron.

—Cállate,— dijo Carla.

—Por qué no nos vamos a sentar en el coche,— dijo Molly, —y podemos hablar.—

—¿Cómo es que eres policía?— le dijo Carla a Molly.

Era una pregunta hosca. Pero incluso mientras la hacía, empezó a moverse hacia el coche. Molly le sonrió mientras cruzaban la calle.

—Me cansé de ser una estrella de cine —dijo Molly.

Capítulo diecisiete

MOLLY estaba en el asiento trasero. Carla se sentó en el asiento delantero con Jesse.

—¿Tengo que hablar contigo?— le preguntó Carla a Jesse.

—Todavía no.

—¿No debería tener un abogado o algo así?

—No estas arrestada,— dijo Jesse. —Solo necesitamos saber sobre tu hermana Billie.—

—¿Crees que está muerta?

—Sí.

—¿No puedes saber si es ella mirando?

—No.

Carla se quedó en silencio.

—Entonces, ¿por qué crees que es ella?

—La joven que encontramos llevaba el anillo de clase de Hooker Royce en una cadena alrededor del cuello —dijo Jesse.

—¿Sabe Hooker dónde está?

—Hablé con él por teléfono—dijo Molly. —No lo sabe.

La cara de Carla estaba pellizcada, y había una opresión alrededor de su boca. Pero Jesse no vio ninguna señal de lágrimas.

—¿Qué le pasó? dijo Carla.

—Alguien le disparó,— dijo Jesse, —y puso su cuerpo en un lago.

—Jesús,— dijo Carla.

—Sí.

Los tres se quedaron callados, escuchando el aire acondicionado del coche de policía sin marcas.

—¿Lo saben mis padres?— dijo Carla.

—Sólo lo que me has oído decirles —dijo Jesse.

De nuevo el suave sonido del aire acondicionado. Al otro lado de la calle los niños volvieron a pasar el rato, pero la mayoría de ellos miraban regularmente hacia el coche.

—¿Quién ha sido? —dijo Carla.

—No lo sé,— dijo Jesse. —Todavía estamos tratando de identificar el cuerpo.

—De todas formas sois una panda de policías paletos,— dijo Carla. —Nunca lo averiguarán.—

—¿Tienen un dentista de familia?— dijo Jesse.

—Por supuesto.

—¿Cómo se llama?

—Dr. Levine. ¿Por qué?

—Podría ayudarnos a identificar a la víctima,— dijo Jesse.

—¿No puedes usar las huellas dactilares? —dijo Carla.

—¿Sabes dónde está Billie? Dijo Jesse.

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

Carla se encogió de hombros.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en casa?

—La echaron justo después de que terminaran las clases.

—¿Tu madre y tu padre la echaron?

—Sí.

—¿Por qué?

—Decían que era una drogadicta y una puta.

—¿Lo era?

Carla volvió a encogerse de hombros.

—¿Te dijeron que no hablaras de ello?

Carla no contestó. Estaba inmóvil, mirándose las rodillas.

—¿Qué te han dicho, Carla?

Carla respondió sin levantar la vista.

—Dijeron que ahora sólo éramos dos. Emily y yo.

Su voz era muy pequeña.

—¿Has sabido algo de ella desde que se fue?— dijo Jesse.

—No.

—¿Cómo te sientes con todo esto? dijo Molly.

Carla volvió a encogerse de hombros, concentrándose en sus rodillas.

—Billie metió la pata,— dijo ella.

—¿Tienes miedo de meter la pata?— dijo Molly.

Carla no dijo nada. Molly sacó un tarjetero del bolsillo de su camisa, seleccionó una tarjeta y se la entregó a Carla.

—Si te equivocas,— dijo Molly, —puedes llamarme. Te ayudaré —.

Carla seguía sin hablar. Pero cogió la tarjeta.

Capítulo dieciocho

LILLY vivía en un apartamento en el quinto piso de una vasta extensión de apartamentos en condominio justo al lado de la Ruta 1A, detrás de un centro comercial cerca de la línea de Salem. Eran las siete y cinco minutos cuando Jesse llegó a su puerta con una botella de champán Iron Horse. Llevaba unos vaqueros azules desteñidos, cuidadosamente planchados, una blusa de seda blanca con el cuello levantado y unas botas negras cortas de grueso tacón. Los vaqueros eran ajustados. La blusa estaba abierta en el cuello y una cadena de oro se asomaba sobre su bronceado claro.

—¿Tienes una orden? —dijo Lilly.

—No,— dijo Jesse. —Pero tengo una botella de champán.

Lilly sonrió.

—Eso servirá,— dijo ella. —Entremos.

El apartamento tenía paredes blancas y muebles rubios y moqueta de color arena. Había unas correderas al final de la habitación que se abrían a un pequeño balcón que permitía ver la parte trasera del centro comercial. Los muebles eran apropiados sin ser interesantes.

—No me juzgues por mi casa —dijo Lilly—La compré después de mi segundo divorcio, con muebles y todo, y me mudé allí hasta que encontré algo un poco mejor.

—¿Y?

—Y no he llegado a buscar.

—¿Demasiado ocupado? Dijo Jesse.

—¿Tengo derecho a un abogado? Dijo Lilly.

—Lo siento. A veces creo que he hecho demasiadas preguntas durante demasiado tiempo.—

Lilly le tendió la botella de champán.

—¿Comenzamos bebiendo esto? —dijo ella.

Jesse dudó. La soda sería lo más adecuado para beber. Cogió la botella.

—Seríamos tontos si no lo hiciéramos—dijo.

Cogió una cubitera y unos vasos y los puso sobre la mesa de café de cristal. Jesse descorchó el vino y sirvió un poco en cada vaso. Chocaron las copas, se sostuvieron la mirada un momento y bebieron.

—Me encanta el champán —dijo Lilly.

Jesse asintió.

—En realidad,— dijo Lilly, —me encanta tener a alguien con quien beberlo.

—Suerte que pasé por aquí,— dijo Jesse.

—No fue suerte. Te invité a cenar.—

—Así es.—

Bebieron. Sorbe, se dijo Jesse. Sorbo.

—Supongo que, si tuviera que ser completamente honesto...— dijo Lilly.

—No hay necesidad de eso,— dijo Jesse.

—Supongo que sigo aquí más o menos por la misma razón. Supongo que esperaba que viniera alguien que buscara un nuevo lugar conmigo.—

—¿Eso incluiría a alguno de los dos ex maridos?—

—No,— dijo Lilly.

Se quedaron callados, ambos pensando en otras vidas que habían vivido, en otras noches de pareja con champán. Él podía sentir la carga entre ellos. Liberación y tensión simultáneas. Desde la primera vez que estuvo en su despacho sabía que llegaría a esto, y ahora lo había hecho. Sintió la relajación de la llegada. Pronto la vería desnuda. Pronto no habría tensión.

—¿Animosidad? — dijo Jesse.

—¿Con mis ex? Con el primero no. Él es agradable. Ahora vive en Chicago, trabaja como supervisor de construcción para una gran empresa. Lo veo ocasionalmente cuando viene a Boston.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé, exactamente. Uno va pensando que es para siempre, y un día no lo es. Un día él no quiso estar casado conmigo, y yo no quise estar casada con él.

—¿Alguien más?

—No. Era más bien que esperábamos a otra persona. O algo más. Nuestro matrimonio no era suficiente.

—¿Qué hay del número dos? —Dijo Jesse.

—El sonovabitch,— dijo Lilly, y fingió escupir.

—¿Otra mujer?

—Otra docena,— dijo Lilly.

—Animosidad,— dijo Jesse.

—Mucho,— dijo Lilly.

—¿Cuánto tiempo llevas soltera?— dijo Jesse.

—Cinco años.

—¿Te importa vivir solo?

—Sí.

Volvieron a quedarse en silencio.

—¿Tú? —dijo Lilly.

—No,— dijo Jesse. —No me importa vivir sola... me importa estar sola. Y me importa que Jenn no esté sola.—

—Estás muy enganchado a Jenn,— dijo Lilly.

—Lo estoy.

—¿Cuánto tiempo llevan divorciados?

—Cuatro años.

—No estoy seguro de que eso sea muy bueno para ti,— dijo Lilly.

—Probablemente no,— dijo Jesse.

—¿Has visto alguna vez a un psiquiatra?

—No.

—Tal vez deberías. Ayuda.

—Tal vez debería—dijo Jesse.

—¿Pero?

—Mi padre era policía—dijo Jesse. —Toda mi vida he estado jugando a la pelota, o he sido policía.

—¿Entonces?

—Ver a un psiquiatra no es algo que los policías y los jugadores de béisbol deban hacer.

—¿Qué se supone que deben hacer?

Jesse hizo una pausa, pensando en ello.

—Se supone que tienen que aguantar.

—¿Para siempre?

—Como sea necesario,— dijo Jesse.

Lilly lo miró pensativa. —Caramba,— dijo ella. —Necesitas un psiquiatra más de lo que pensaba.

—Jenn también lo dice.

—¿Está viendo uno?

—Sí.

—Bueno—dijo Lilly. —Vas a ir cuando estés preparada.—

Jesse no dijo nada. Tal vez lo haría. Pero si lo hacía, comenzaría con la disposición de que no iba a dejar de amar a Jenn. El champán se fue muy rápido. Hay que concentrarse cada minuto, pensó Jesse.

—Nos he preparado una cena encantadora,— dijo Lilly.

—Me vendría bien una,— dijo Jesse.

—Pero si nos la comemos antes,— dijo Lilly, —los dos estaremos pensando en lo de después y en cómo va a ir eso, y no podremos disfrutar de la cena como deberíamos.—

—Eso es un problema,— dijo Jesse.

—Así que creo que deberíamos tener primero el después. Entonces estaríamos libres para concentrarnos en la encantadora cena.—

—Seguro,— dijo Jesse.

Lilly dejó su copa de champán y se puso de pie.

—Sígueme,— dijo ella, y pasó por delante de la encimera de la cocina hacia su dormitorio.

Él sintió la familiar curva suave al pasar la mano por su muslo. La suave pendiente familiar de su vientre. Lo había hecho a menudo. Esta vez, como cada vez, era algo nuevo. Podía oír su respiración, sentir la presión de sus caderas, ella era hábil y estaba totalmente comprometida. La parte de él que no estaba haciendo el amor sonrió. No importaba si ella era hábil. Su padre solía decir: "El peor culo que he tenido ha sido excelente". Siempre estaba esa parte. La que no estaba comprometida, ya fuera haciendo el amor o peleando. Siempre estaba el otro divertido y sin prejuicios que lo observaba. Se preguntó si ella tenía un otro.

Finalmente, vestidos y relajados, se sentaron en su mesa de cristal y comieron en silencio a la suave luz de las velas que Lilly había encendido. Tenían a mano una botella de vino blanco en una cubitera.

—Ese es tu verdadero color de pelo —dijo.

—Mi pelo se volvió plateado cuando tenía veintiséis años —dijo Lilly.

Sirvió un poco de vino blanco en el vaso de Jesse. No pasa nada. No estoy ni mucho menos borracho. Bebió un poco. Un buen vino. Comió un poco de la cena que ella les había servido.

—¿Qué estoy comiendo? —dijo Jesse.

—Carne de langosta en una salsa de crema ligera,— dijo Lilly. —Con jerez, cebollas perladas y champiñones y pimientos dulces de diferentes colores, sobre arroz basmati.

—Sabes cocinar.

Lilly le sonrió.

—Es lo segundo mejor que hago,— dijo ella.

Jesse asintió varias veces y bebió un poco de vino.

Capítulo Diecinueve

JESSE estaba bastante seguro de que las cosas irían mejor con Hooker Royce si sus padres no estaban cerca cuando hablaban. Encontró a Hooker en el instituto, en el campo de fútbol, corriendo sprints. Llevaba unas caras zapatillas de deporte, un cronómetro en la muñeca y un pantalón de chándal de algodón gris cortado a medio muslo. Jesse se quedó mirando tranquilamente a Hooker mientras hacía sprints de cuarenta metros, cronometrando cada uno de ellos. Era un chico musculoso, en forma, de tamaño medio, un poco más grande que Jesse, con un bronceado uniforme y un corte de pelo rubio. Cuando Hooker hizo una pausa para descansar, Jesse le habló.

—Me llamo Jesse Stone. Estoy con la policía en Paradise.

—¿Se trata de Billie?

—Lo es.

—No sé dónde está. Ya se lo dije a la señora de su departamento que me llamó.—

Jesse asintió. Comenzaron a caminar alrededor de la pista de 400 metros que marcaba el campo.

—¿Cuándo empieza el futbol en Yale?— dijo Jesse.

—Se supone que me presentaré el día después del Día del Trabajo.

—¿Eres un corredor? Dijo Jesse.

—Sí.

—¿De qué corrías en la escuela secundaria? dijo Jesse.

—En la parte de atrás de la I. ¿Juegas?

—En la escuela secundaria,— dijo Jesse. —Piensas presentarte en forma.—

—Sería tonto no hacerlo—dijo Hooker.

—Has sido un Globe all-scholastic en tres deportes,— dijo Jesse.

Hooker asintió.

—Y estudiante de honor.

Hooker asintió de nuevo.

—¿Ir en barco a Yale?

—Sí.

—Eres un chico muy guapo,— dijo Jesse.

—Gracias.

—Probablemente no tengas muchos problemas para conseguir una cita,— dijo Jesse.

Hooker sonrió.

—Cuando tenga tiempo,— dijo.

—¿Entonces cómo es que Billie? —dijo Jesse.

—¿Qué quieres decir?

—Billie no parece que vaya a ser tu novia.

—¿Novia? No era mi novia.

—Le diste tu anillo de clase,— dijo Jesse.

—Sí, pero eso fue...—

Dejaron de caminar. Hooker se volvió hacia Jesse.

—Es como si hubiera roto con mi novia de siempre.

—¿Y Billie estaba disponible?

—Cristo,— dijo Hooker, y sonrió. —Billie siempre estaba disponible.

—¿Y?

—Y, sí, necesitaba una cita para el baile de graduación, y Paula iba a ir con otra persona.

—Y las opciones eran escasas.

—La mayoría de las chicas ya tenían citas. Y me pareció una forma de pegarle a Paula...

—Y echar un polvo en el proceso,— dijo Jesse.

Hooker sonrió y se encogió de hombros.

—¿Y por qué el anillo? —dijo Jesse.

—Me gustaba—dijo Hooker. —Después de que la llevara al baile. Y me sentí mal por ella. Quiero decir que todo el mundo se la tiraba, pero nadie se preocupaba mucho por ella, ¿sabes?

—Un-huh.

—Y, ya sabes, no era tan mala chica. Todo el mundo pensaba que era estúpida, y no lo era. Era bastante inteligente en muchas cosas.

—Y te enamoraste perdidamente,— dijo Jesse.

—¿De qué planeta vienes? Dijo Hooker. —Como he dicho, me sentí mal por ella. No voy a irme con nadie. Así que pensé, demonios, me voy a la universidad en un par de meses. Le daré el anillo, la haré sentir bien, y luego me iré a la universidad en septiembre y se acabó. Me importa una mierda el anillo.

—¿Ella lo sabe? —dijo Jesse.

—No, claro que no. Pero no funcionó como yo pensaba. Paula y yo lo arreglamos, y ella dijo que si íbamos a estar juntos no podía salir con Billie.—

—Me parece justo,— dijo Jesse. —A Paula.

—Sí, y, como, yo amo a Paula. ¿Sabes? Billie no era tan mala. Pero...

—¿Cuándo le diste la noticia? —dijo Jesse.

—Como una semana después de la graduación,— dijo Hooker.

—¿Cómo se lo tomó?

—Divertido—dijo Hooker. —Se lo tomó con humor, como si esperara que ocurriera—Le dije que se quedara con el anillo. Como un recuerdo. Supuse que le daría a Paula algo de Yale.—

Estaban en silencio, sentados juntos en la última fila de las gradas vacías con el sol de verano mirándoles fijamente.

—¿Cómo era su vida en casa? —dijo Jesse.

—No lo sé,— dijo Hooker. —Ella nunca decía nada sobre su casa.

—¿Y tú nunca fuiste allí?

—Un par de veces para recogerla. La Sra. Bishop es muy joven.

—¿Algo más?

Hooker se encogió de hombros.

—Nada que se me ocurra. Simplemente iba, recogía a Billie y nos íbamos. La señora Bishop parecía agradable. Me sorprendió que la echaran.

—¿La vio después de que la echaran?

—No.

—¿Sabe a dónde fue?

—No.

Volvieron a guardar silencio. A Jesse le gustaba dejar huecos para que la gente los llenara.

—Tengo que hacer mis sprints,— dijo Hooker.

—Seguro,— dijo Jesse. —¿Conoces a alguien con un motivo para matarla?

—No,— dijo Hooker. —¿Crees que es ella?

—Probablemente,— dijo Jesse.

—Jesús—dijo Hooker. —Es una pena.

—Lo es,— dijo Jesse.

—¿Crees que puedes atraparlo?

—O a ella.

—Él o ella,— dijo Hooker. —¿Crees que lo atraparás?

—¿Crees que entrarás en el equipo de fútbol de Yale? Dijo Jesse.

—Seguro. Tienes que ser positivo. Si crees que no puedes, probablemente no lo harás.—

Jesse sonrió y no dijo nada.

Hooker vio la sonrisa e hizo una pausa.

—Oh,— dijo. —Sí, claro. Bueno, buena suerte.—

—Tú también,— dijo Jesse.

Hooker volvió al campo, se puso en la línea de las cuarenta yardas, puso su cronómetro en marcha y corrió hacia la zona de anotación.

Probablemente lo conseguirá.

Capítulo Veinte

NADIE preparaba el campo en el que jugaban. El departamento de parques lo cortaba una vez a la semana, pero eso era todo. A veces alguien de uno de los equipos bajaba un rastrillo y trataba de alisar un poco las cosas, pero había demasiados partidos, y todo el mundo tenía trabajo, y sólo había tiempo para llegar a casa, cambiarse e ir al parque. No había mucho tiempo para cuidar el terreno. La caja de bateo de la derecha tenía agujeros hechos por una serie interminable de bateadores diestros. Cualquiera que fuera tu postura natural de bateo, te veías obligado a poner los pies en los agujeros.

A Jesse no le gustaba. Cuando había jugado, bateaba con una postura ligeramente abierta. Los agujeros en la caja de bateo le obligaban a cerrarla. Por otra parte, la pelota era gorda y llegaba mucho más despacio que en las ligas menores. ¿Y por qué le importaba de todos modos? Jesse sonrió para sí mismo. Orgullo. El hecho de haber sido bueno conllevaba su propia responsabilidad. Se suponía que era el mejor jugador de la liga. Eso importaba.

El lanzador no era bueno. Algunos de los chicos de la liga podían lanzar, y el montículo del lanzador estaba mucho más cerca en el sóftbol. Pero este tipo no podía lanzar con fuerza. Se las arreglaba con lentitud, tratando de mover la pelota. Cada vez que bateaba, el lanzador había trabajado a Jesse por arriba y por abajo. Trabajó a todos por arriba y por abajo. El primer lanzamiento era alto. El segundo lanzamiento fue bajo. Con una cuenta de uno, Jesse movió sus manos ligeramente para poder hacer un uppercut a la pelota. Cuando el lanzamiento llegó, a la altura del hombro, lo golpeó por encima de la cabeza del jardinero izquierdo. No había vallas. Había que correr los jonrones. Jesse aún podía correr. Entre el short y la tercera vio que el jardinero izquierdo abandonaba la pelota. Jesse redujo la velocidad al trote mientras rodeaba la tercera. Recibió un surtido de chocar los cinco cuando cruzó el plato de home. Como si importara.

Capítulo veintiuno

QUEDÓ con Emily Bishop en una cafetería de un pequeño centro comercial cerca del pueblo. Llevaba la camiseta gris que había prometido ponerse. Le quedaba grande. PROPIEDAD DEL DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DE SWAMPSCOTT estaba impreso en la parte delantera. Debajo de la camiseta llevaba unos holgados vaqueros azules sujetos por unos anchos tirantes azules. Tenía los pies apoyados en la silla de al lado. Llevaba unas botas negras con cordones y suela gruesa. Llevaba el pelo muy corto. Su rostro no estaba maquillado. A través de los vaqueros y la camiseta se adivinaba una buena figura. Un paquete de Marlboro estaba en la mesa frente a ella. Estaba fumando y bebiendo café. Se preguntó si Billie se parecía a ella. Jesse se detuvo en el mostrador y sacó un café grande con crema y azúcar y lo acercó a la mesa donde estaba sentada Emily. Ella ya había decidido quién era él.

—Soy Jesse Stone, —dijo él.

—Muéstreme su placa —dijo Emily.

Tenía una voz plana y desagradable. Jesse le mostró su placa.

—Cristo —dijo ella—El puto jefe.

—No es nada,— dijo Jesse.

—¿Entonces qué le pasó a mi hermana?—dijo Emily.

No había forma de suavizarlo. Jesse hacía tiempo que había aprendido a decirlo sin más.

—Creemos que le dispararon en la cabeza y la arrojaron a un lago en Paradise.

—¿Crees?

—El cuerpo es difícil de identificar.

—Entonces, ¿por qué crees que es mi hermana?

Emily fumó su cigarrillo y bebió un poco de café y escuchó sin expresión alguna.

—Billie, Billie —dijo cuándo Jesse terminó.

Jesse tomó un sorbo de su café. Esperó. Emily dejó caer su cigarrillo en la media pulgada de café que había en el fondo de su taza.

—Cristo, ¿no la han jodido? —dijo Emily.

—¿Los padres?

—Por supuesto, los padres. Probablemente también me jodieron a mí. Salvo que salí a tiempo, tal vez.—

Cómo y por qué habían jodido a sus hijas era interesante, pero no llevaba a Jesse a ningún sitio al que quisiera ir por el momento.

—¿Tienes una foto de tu hermana?— dijo Jesse.

—No sólo de ella,— dijo Emily. —Pero tengo una foto en el dormitorio de ella, de mí y de Carla.

—Me gustaría tomarla prestada,— dijo Jesse. —Prometo que te la devolveré.—

Emily asintió.

—Cuando echaron a Billie —dijo Jesse—, ¿sabes adónde fue?

—A algún lugar de Boston.

—¿Sabes dónde?

—No. Una monja lo dirige.

—¿Un refugio?

—Supongo.

—¿Se llevaba bien con Hooker? — Dijo Jesse.

—Hooker fue amable con ella—dijo Emily.

—¿Alguien que pudiera haberla dañado?

—La mitad de los chicos del instituto se la tiraban. Probablemente algunos chicos mayores, también.

—¿Algún nombre?

—No. No lo sé. Ella pensaba que la hacía popular. No quería oír hablar de ello.

—¿Hay algo más que puedas decirme que pueda ayudar?

Emily encendió otro cigarrillo, inhaló profundamente y lo soltó lentamente por la nariz. Había algo practicado en ello, pensó Jesse, como si fuera un truco recién aprendido.

—Tengo una carta de ella en mi habitación, —dijo. —Creo que dijo el nombre de la monja en ella.

—¿Podemos cogerla? ¿Cuándo recoja la foto?

—Sí, claro.

Se quedaron en silencio. Jesse la observó fumar. Pudo ver cómo se le llenaban los ojos, pero no lloró.

—¿Estás bien? —dijo él.

—Sí, claro.

—¿Podemos coger la foto y la carta?

—Sí, claro.

Salieron de la cafetería y caminaron hacia el campus. Jesse pensó en lo diferente que sería ir allí y graduarse. Piedra antigua, árboles viejos, caminos anchos, casas blancas con persianas oscuras, hierba verde en primavera, nieve nueva brillando en invierno. Diferente a ser un graduado del instituto en el desierto con un brazo dolorido.

En la habitación de Emily había ropa amontonada en el suelo. La cama estaba sin hacer. En su escritorio, los libros y los papeles estaban desordenados sin ningún patrón. En medio del desorden había una foto enmarcada de las chicas Bishop. En color, todas sonriendo a la cámara.

—¿Cuántos años tiene la foto?—dijo Jesse.

—El verano pasado.

Jesse se quedó mirándola mientras Emily buscaba en el cajón de su escritorio y en un momento salió con una carta. Llevaba el matasellos del 3 de julio. Emily se la entregó y Jesse la cogió. Cogió la foto y se la entregó a Jesse.

—La familia feliz —dijo Emily.

Jesse cogió la foto.

—Espero que Carla salga antes de que la atrapen a ella también.

Jesse no hizo ningún comentario. No había ningún comentario que hacer.

—No me van a atrapar,— dijo Emily. —Me voy de allí. Estoy por mi cuenta y nunca voy a volver.—

—¿Tu padre sigue pagando tu matrícula?

—Por supuesto que lo hace. ¿Crees que quiere que su hija abandone una escuela de siete putas hermanas?

—Es bueno poder contar con algo,— dijo Jesse.

—Que se joda,— dijo Emily. —Me lo debe a mí. Le quitaré todo lo que tiene si puedo.—

De repente empezó a llorar. Jesse le puso un brazo en el hombro. Ella se encogió de hombros y se apartó de él. Se quedó en silencio en la habitación sin tocarla hasta que ella dejó de llorar.

—¿Tienes a alguien con quien hablar?— dijo Jesse.

Ella asintió.

—¿Se te ha caído la baba?

Ella asintió de nuevo. Jesse sacó una tarjeta.

—Si se te ocurre algo... o necesitas algo.

Le entregó la tarjeta. Ella la miró como si significara más de lo que era.

—¿Lo harás? —dijo Jesse.

—Sí.

—Podría ser bueno que llamaras a tu psiquiatra,— dijo Jesse.

Ella no habló ni se movió. Jesse se quedó parado un momento más y luego se fue.

Capítulo veintidós

JESSE estaba de pie en la corredera abierta de su condominio, mirando por su balcón hacia Paradise Neck. Debajo del balcón, el agua negra del puerto se movía sin rumbo contra las rocas color óxido. A Jesse le gustaba el sonido. Le gustaría aún más con un trago. Sabía que la chica era Billie Bishop. Todavía no podía probarlo exactamente, pero lo sabía. Sabía que había algo malo en la casa de los Bishop. ¿Estaban abusando de las niñas? Parecían enfadadas. Especialmente Emily. Pensó en lo agradable que sería sentarse en su balcón con un whisky alto y un refresco y mirar el puerto y escuchar el suave vaivén del océano Atlántico y no pensar en el acoso. Se preguntó si Emily era lesbiana. A medida que la noche se alargaba, oscurecía lo suficiente como para que las luces de las grandes casas del cuello se vieran a través del puerto. Deseó que Jenn estuviera aquí. Deseó que pudieran sentarse juntos y mirar el océano y las luces lejanas.

Se levantó y entró en su cocina. Sacó un vaso de la alacena, de dieciséis onzas, del tipo que te dan cuando pides una pinta de Guinness. Llenó el vaso con cubitos de hielo, vertió cinco centímetros de Dewar's en el vaso y abrió una lata de soda y llenó el resto del vaso con ella. Cogió una cuchara del cajón y agitó el vaso hasta que la soda incolora diluyó el whisky ámbar de manera uniforme. Tomó un sorbo. Perfecto. Sacó el vaso al balcón y se sentó con los pies en la barandilla. Bebió otro sorbo. No había prisa por meterlo. Había medio galón en la encimera de la cocina. Había doce latas de refresco en el armario. La máquina de hielo de la nevera era perpetua. Sólo iba a tomar un par. Pero era reconfortante saber que había suficiente.

Había suficiente luz de luna para que Jesse viera los barcos que esperaban en sus amarres. Hacia el puerto exterior, una sola embarcación con luces de proa atravesaba el puerto en dirección al muelle de la ciudad. Jesse bebió otro sorbo. Probablemente el capitán del puerto. Era viernes por la noche. No estaba previsto que viera a Jenn hasta el miércoles. Desde la cubierta, Jesse podía oler el aroma de las almejas que se freían en el Gray Gull, a dos manzanas de distancia. El olor era reconfortante. Pensó en la foto de Billie Bishop. Era mejor pensar en ella en la foto. En la foto estaba sonriendo. Probablemente haciendo lo que le habían dicho que hiciera. Los policías ven a niños como Billie demasiado a menudo. La bomba del pueblo. Chicos tan desesperados por afecto o conexión o lo que sea que el sexo se convertía en su apretón de manos. Eran encuentros sin alegría por lo que él sabía. Con seguridad, no era el placer lo que llevaba a chicas como Billie a tirarse por cualquiera.

Su bebida se había acabado. Una más. Se levantó, fue a la cocina, preparó otro y lo llevó a la cubierta. El whisky le hizo sentirse integrado, completo. No era un borracho salvaje, pensó Jesse. Más bien tranquilo. Sobre todo el alcohol le enriquecía. Jenn no era desagradable con su forma de beber. Tenía demasiada psicoterapia como para no entender la lucha. Pero ella no conocía el sentimiento que cuando lo sentías lo hacía uno que no querías perder. ¿Por qué alguien dispararía a un chico como Billie? Podría haber sido simplemente el lugar y el momento equivocado. Pero esa teoría no le llevaba a ninguna parte. Mejor pensar en la promiscuidad. Tomó un trago de whisky con soda. El sexo era lo único que sabía de ella que podría haber hecho que la mataran.

Desde el aparcamiento, fuera de la vista de su balcón, Jesse oyó el portazo de un coche y el sonido de unos rápidos tacones. La puerta del vestíbulo del edificio de Jesse se abrió y se cerró. Jesse bebió otro trago. A veces, los miércoles, cuando venía Jenn, tenían sexo. A menudo no lo hacían. Dependía sobre todo, supuso, de lo que ocurriera en su terapia. También estaba bastante seguro de que si ella tenía sexo con otra persona, no lo tendría con él, y viceversa. Era una norma extraña, pensó Jesse. Pero era una norma. Él no tenía esa norma. Se acostaría con Lilly Summers un martes y con Jenn un miércoles y estaría encantado con ambas. Aunque sabía que si su relación con Jenn dependiera de ello, desarrollaría esa norma en el acto. Sonrió un poco al pensar que estaba teniendo sexo con una directora de escuela. Bebió un poco de whisky. Se preguntó por Marcy Campbell. Tal vez era el momento de volver a tener sexo con ella, también. Jesse Stone en el semental. Y también iba a encontrar al hijo de puta que mató a ese niño. Su bebida se había acabado. Miró el vaso durante un largo momento. No quería abandonar la sensación de plenitud. Tomó aire y lo soltó lentamente.

En voz alta—dijo: "A la mierda", con una voz que se entrometía en la pálida oscuridad. Luego se levantó y fue a la cocina a prepararse otro trago.

Capítulo veintitrés

MOLLY tardó un día en llamar por teléfono para encontrar los centros de acogida de Boston dirigidos por monjas. Había tres. Jesse encontró a la monja adecuada en su primer intento. Se llamaba la hermana Mary John y dirigía un refugio en el sótano de una iglesia en Jamaica Plain. Cuando Jesse entró, la Hermana estaba sentada en la esquina de una mesa de banquete de madera contrachapada con patas metálicas plegables que obviamente le servía de escritorio. Era pelirroja y llevaba un chándal negro con una franja blanca en las mangas. La única señal de su vocación era una pequeña cruz dorada en una fina cadena de oro que colgaba de su cuello.

—¿Estás segura de que eres monja? —dijo Jesse.

—Muy segura,— dijo la hermana.

Jesse sonrió.

—Has hablado con Molly Crane por teléfono sobre una chica desaparecida.

—Sí.

Jesse sacó una ampliación de Billie, procesada a partir de la foto familiar, y se la tendió a la hermana Mary John para que la mirara. La hermana asintió lentamente con la cabeza.

—¿Cuándo estuvo aquí? —dijo Jesse.

—A principios del verano,— dijo la Hermana.

—¿No está aquí ahora?

—No.

—¿Me dirías si estuviera? —dijo Jesse.

—Dependería de quién fueras y de por qué quisieras saberlo.

—Sabes quién soy,— dijo Jesse. —Creemos que Billie fue asesinada.—

El rostro de la hermana se suavizó por un momento.

—¿Creen?

—Se sabe, pero no se puede probar. El estado del cuerpo lo hace difícil.—

La hermana asintió.

Una joven negra con un anillo en una fosa nasal entró en la habitación, vio a Jesse y, sin cambiar el paso, se dio la vuelta y se fue.

—¿Soy tan obvio? —dijo Jesse.

—Un policía es un policía es un policía —dijo la hermana. —Mis chicas han aprendido a estar alerta.

—¿Sabes dónde fue Billie cuando se fue de aquí?—

—Tengo un número de teléfono. Habíamos acordado que sólo se lo daría a su hermana mayor o a alguien llamado Hooker.—

—¿Se lo diste a alguno de ellos?

—Ninguna de ellas lo pidió.

—¿Puedes darme el número de teléfono?— dijo Jesse.

La hermana le miró durante un rato.

—Está muerta,— dijo Jesse. —Estoy tratando de encontrar a quien la mató.—

La hermana asintió. Metió la mano bajo el escritorio y atrajo hacia ella una caja de leche de plástico amarillo. Estaba llena de carpetas. Rebuscó en ellas, sacó una y sacó de ella una sola hoja de papel. Miró la hoja y copió el número en un pequeño bloc de notas adhesivas.

—¿Has llamado al número? —dijo Jesse.

—No.

—Cuando las chicas están en el refugio no se quedan aquí, ¿verdad?

—No. Somos lo que el nombre indica, un refugio. Vienen y se van. Saben que tienen un lugar para dormir si lo necesitan. Saben que los alimentaremos.

—¿Cuánto tiempo estuvo Billie aquí?

La hermana miró su hoja de papel.

—Dos semanas—dijo.

—¿Le dijo por qué se iba?

—Dijo que tenía un trabajo.

—¿Dijo dónde?

—No.

—¿Y el resto del personal? dijo Jesse.

La hermana sonrió. A Jesse le gustó su sonrisa.

—Es más o menos un programa de una sola monja,—dijo ella.

Capítulo veinticuatro

JENN estaba haciendo un stand-up fuera de una escuela secundaria. Era parte de una campaña de promoción de la emisora, diseñada para demostrar una vez más que el Canal 3 era una parte integral de la comunidad. Jesse aparcó en la calle y se dirigió al rodaje. Se quedó fuera de la toma mientras Jenn hacía un simpático concurso meteorológico y envolvía el segmento. Ella lo vio mientras envolvía, y tan pronto como terminó, se acercó a Jesse y lo besó ligeramente en los labios.

—¿Sabes las respuestas a mi cuestionario del tiempo?—dijo.

—¿Y tú?

—Las sabré cuando llegue el momento,—dijo ella.

—¿A alguien le importa cuáles son las respuestas?—dijo Jesse.

—Que yo sepa, no —respondió Jenn.

Se volvió hacia la tripulación.

—Este es mi marido principiante —dijo.

La tripulación sonrió. Jesse también sonrió.

—Kerry Roberts con la cámara; Dolly Edwards, maquillaje; y Tracy Mayo, mi productora.

Todos ellos saludaron.

—Ustedes empacan y se van, —le dijo Jenn al equipo. —Yo iré con Jesse.

—Qué tal si tú empacas, —dijo Dolly. —Y yo me voy con Jesse.—

Todos se rieron, y Jenn pasó su brazo por el de Jesse y caminaron hacia su coche.

—¿Qué pasa con esa chica?

—¿Billie?

—Suena como si fuera alguien que conoces.

—Sí, a veces te pones así. Pasas tanto tiempo pensando en una víctima que te sorprendes cuando recuerdas que nunca la has conocido.—

—Así que ahora sabes quién es, —dijo Jenn.

—Lo sé. No estoy segura de poder demostrarlo todavía. Pero sé que es Billie.—

Mientras conducía, Jesse bajó un sobre manila de la visera del coche y sacó una foto de Billie.

—Es una ampliación de una pequeña foto de la familia.

—Es linda, —dijo Jenn.

—Supongo que sí.

—Sin embargo, la sonrisa parece muy forzada.

—La sonrisa de todo el mundo parece forzada en una foto posada,— dijo Jesse, —excepto vosotros, los profesionales.—

—Ese sería yo—dijo Jenn. —Un gran profesional haciendo pruebas del tiempo frente a una escuela secundaria.

—El mundo del espectáculo no es para mariquitas —dijo Jesse.

Cenaron en Cambridge, en un nuevo restaurante llamado Oleanna, que Jenn estaba frenética por probar. El restaurante era bueno, pero Jesse sabía que eso significaba que probablemente no iban a dormir juntos. Cuando Jenn estaba preparada para tener sexo, siempre venía a Paradise y pasaba la noche con Jesse. Él rara vez pasaba la noche en su casa. Algún día, cuando el equilibrio entre ellos no fuera tan delicado, tal vez le preguntaría por qué. Por ahora sabía que era una noche que terminaría cuando la llevara a casa.

—¿Has estado bebiendo últimamente?— dijo Jenn en el coche.

—De vez en cuando,—dijo Jesse.

—No has bebido nada esta noche.

—No.

—¿Por qué no? Dijo Jenn.

—Por miedo, supongo—dijo Jesse.

—¿Asustada de qué?

—Asustado de que se sepa.

—¿De qué?

—Cómo me siento. Te quiero. Estoy enfadada contigo. Estoy celoso. Estoy lleno de, diablos, no sé, anhelo, supongo. Tengo que mantenerlo en su jaula.

—Y tienes miedo de que si bebes salte fuera.

—Sí.

—¿Así que bebes solo?

—Sí.

—Así que si sale no hay nadie alrededor.

Jesse asintió. Podía sentir que Jenn lo miraba.

—Lo que no entiendo —dijo Jenn— es que, si puedes elegir no beber a veces, ¿por qué no puedes elegir no beber todo el tiempo?

—No lo sé.

Condujeron por el puente Longfellow en silencio.

Cuando llegaron a la rotonda de la calle Charles, Jenn dijo:

—Necesitas ayuda con esto, Jesse.

Jesse se encogió de hombros.

—No tienes que empezar a lo grande —dijo Jenn—Tal vez sólo hablar con un tipo, sobre la bebida.—

—¿Conoces a un chico? —dijo Jesse.

—Sí.

—¿Cómo conoces a un tipo?

—Mi psiquiatra me lo dijo.

—¿Has estado hablando de mí en la terapia?— dijo Jesse.

Jenn se rió suavemente.

—Por supuesto,—dijo ella. —¿Podrías ir a hablar con ese tipo? Puedo pedirte una cita.

—¿Es un psiquiatra?

—No. No es un médico. Sólo es alguien que ha tenido éxito ayudando a la gente a beber.

—¿Lo conociste?

—Sí. Fui a verlo.

—¿Sobre mí?

—Sí.

Lo atravesó visceralmente, brillando a lo largo de las huellas nerviosas. Sacudiendo su estómago. Él era parte de su terapia. Ella trataba de ayudarle. Él todavía estaba en su vida. Él importaba.

—Si voy, —dijo Jesse, —puedo concertar la cita.

Capítulo veinticinco

MOLLY estaba en la recepción cuando Jesse entró en la estación llevando café en un vaso de papel.

—Hemos encontrado al doctor Levine,— dijo Molly.

—El dentista de Billie.

—Sí. El traje trajo la ficha dental que sacamos del cuerpo.

—¿Y?

—Es ella.

Jesse asintió. No había satisfacción en ello. Deseó que no fuera Billie.

—¿Llamaste a ese número de teléfono de la hermana Mary John?

—Sí —dijo Molly, y bajó la vista a su bloc de notas—. —Asociados de Desarrollo de Boston. Allí nadie ha oído hablar de Billie.

—O al menos eso dicen.

Molly sonrió.

—O eso dicen.

—¿Cuál es la dirección allí? —dijo Jesse.

Molly se la dio.

—¿Vas a hablar con ellos?

—Sí.

—Antes de que te vayas tenemos que hablar del señor y la señora Snyder,—dijo Molly.

—¿Los Bickerson?

—Ella está en el hospital.

—¿Qué tan grave? — Dijo Jesse.

—Nada fatal, conmoción cerebral, un par de fracturas. Nos llamaron de urgencias.

—¿Su marido la llevó allí?

—Eso es lo que le dijo al médico de urgencias.

—¿No la enviamos allí la última vez que los tuvimos?

—Sí. Encontraron un montón de viejas heridas.

—¿Y?

—Ella juró que eran lesiones por esquiar—dijo que su marido no la había golpeado—dijo Molly. —DeAngelo habló con un ayudante del fiscal que dijo que si ella se ceñía a su historia, no había suficiente caso.—

—Me lo imaginaba,— dijo Jesse. —Esperaba que se asustara.

—Asustarse,— dijo Molly.

Jesse asintió con la cabeza.

—¿Entonces cómo es que esta vez está soplando el silbato?—

—Tal vez sea suficiente,— dijo Molly. —El traje está en camino para obtener una declaración.—

—Si sigue adelante —dijo Jesse—, detened al marido y leedle sus derechos. Llama a la fiscalía.—

—Vas a ir a ver a la gente de... —Volvió a mirar su cuaderno. —¿Asociados de Desarrollo de Boston?

—Sí.

—Si este asunto de Snyder se complica, te llamaré.

—Molly, tú llevas esta emisora mejor que yo,— dijo Jesse.

—Lo sé—dijo Molly. —Pero los bastardos sexistas te hicieron jefa.

—Oh—dijo Jesse. —Sí.

Capítulo veintiséis

Development Associates of Boston estaba en el South End, no muy lejos del Ciclorama, un piso más abajo, con una ventana de cristal que daba a la escalera de cemento. La sala había sido reciclada de lo que solía ser. Las paredes eran de ladrillo viejo y las vigas se habían dejado al descubierto y con chorro de arena. El joven de la recepción tenía el pelo negro rizado y grandes ojos azules. Era muy guapo.

—Hola —dijo Jesse—, ¿está el jefe?

—¿Tiene usted una cita? —dijo el joven.

Jesse le mostró su placa. El joven la miró detenidamente.

—¿Qué departamento de policía es ese?

—Paradise,— dijo Jesse. —North Shore.

—¿Y de qué se trata?

—Hablaré con el jefe.

—El Sr. Fish nunca ve a nadie sin una cita, —dijo el joven.

—¿Y su nombre es? Dijo Jesse.

—Alan Garner.—El joven amplió los ojos y volvió a sonreír. —¿Su interés es personal o profesional?

Jesse guardó su placa.

—Alan,— dijo Jesse, —podemos hacer esto fácil, o podemos hacerlo difícil. Fácil es que vaya y me siente con tu jefe y discuta mi caso. Difícil es que yo vaya a buscar a un policía de Boston y traigamos a tu jefe para interrogarlo —.

El joven volvió a sonreír a Jesse. Sin rencores.

—Hablaré con el señor Fish —dijo, y atravesó un arco con cortinas.

Jesse miró a su alrededor. Había láminas enmarcadas de veleros, y una lámpara colgante con una pantalla verde oscura. Los muebles eran del tipo de roble blanqueado que se compraba de segunda mano en Europa y se reacondicionaba y vendía con grandes beneficios en Estados Unidos. El Sr. Fish. El nombre me resultaba familiar. Había surgido en un caso que tuvo Jesse cuando llegó por primera vez a Paradise. No era un nombre común.

El joven de buen aspecto volvió a entrar en la habitación y sonrió de nuevo a Jesse.

—Sorpresa, sorpresa,— dijo.

—El Sr. Fish me recibirá,— dijo Jesse.

—Puedes apostar —dijo el joven, y le hizo un gesto a Jesse para que entrara.

Un hombre alto y delgado, con la cabeza afeitada y los dedos largos y gráciles, estaba sentado detrás de una gran mesa de roble en una habitación que era igual que la antesala pero más grande.

—Soy Gino Fish —dijo.

Tenía que ser él, pensó Jesse, ¿cuántos Gino Fish hay?

—Jesse Stone.

Contra la pared, a la izquierda de Gino y a la derecha de Jesse, estaba sentado un hombre compacto de rostro inexpresivo. Jesse casi podía sentir la fuerza de su mirada sin sentido.

—¿Y usted es? —dijo Jesse.

—Mi socio,— dijo Fish, —Vinnie Morris.—

—Busco a una chica—dijo Jesse, llamada Billie Bishop.

—¿Y por qué está buscando aquí? Dijo Fish.

—Ella le dijo a alguien que podía ser localizada en este número de teléfono.—

Fish se quedó mirando a Jesse durante un largo momento antes de hablar.

—Vinnie, ¿conocemos a alguien llamado Billie Bishop?

Vinnie negó con la cabeza.

—Supongo que no, —dijo Fish.

—¿Tienes alguna explicación para el número de teléfono?

—Ninguna.

—¿A qué se dedica Development Associates—preguntó Jesse.

—Desarrollo y marketing,— dijo Gino.

—¿Desarrollo y marketing de qué? dijo Jesse.

—Nuestros mejores intereses—dijo Gino.

—¿Recuerdas haber desarrollado y comercializado algo con un tipo llamado JoJo Genest?

—No.

—¿Hasty Hathaway?

—No.

—Gino,— dijo Jesse. —No estoy seguro de que te estés nivelando conmigo.

—¿Por qué no iba a ser sincero contigo, Jesse? Dijo Gino. —Somos amigos personales desde hace cinco o seis minutos.

—Por supuesto—dijo Jesse.

Puso una tarjeta de visita en el escritorio de Gino.

—Si se te ocurre algo, dame un toque —dijo Jesse.

—Puedes apostar, —dijo Gino. —Es un placer que te hayas pasado por aquí.

Vinnie había estado mirando a Jesse sin nada en los ojos desde que éste había entrado.

Jesse se giró y disparó a Vinnie con el dedo índice. Vinnie no tuvo ninguna reacción mientras Jesse volvía a salir por el arco drapeado.

Capítulo veintisiete

JESSE se sentó en un cubículo de la Unidad de Crimen Organizado en la nueva sede de la Policía de Boston y habló con un detective sargento llamado Brian Kelly.

—Bobby Doyle, del Distrito Trece, me dijo que usted era el hombre con el que debía hablar —dijo Jesse—.

—¿Todavía está en el servicio de menores?— dijo Kelly.

—Sí.

—Solía trabajar allí en el Área C—dijo Kelly. —¿Tenía alguna necesidad?

Era de la talla de Jesse y tenía el pelo negro y grueso cortado. Parecía estar en forma.

—Gino Fish—dijo Jesse.

Kelly se balanceó en su silla giratoria y se detuvo un momento.

—Ahh, —dijo Kelly. —Gino.

Jesse asintió.

—OCU pasa mucho tiempo pensando en Gino Fish,— dijo Kelly.

—¿Qué puedes decirme? —dijo Jesse.

—¿Cuánto tiempo has sido jefe allí? —dijo Kelly.

—Cuatro años.

—¿Trabajaste para ascender?

Jesse sonrió.

—Abajo, creo,— dijo Jesse. —Estaba en L.A. trabajando en homicidios. Me despidieron por beber en el trabajo, lo que me hizo recuperar la sobriedad, y más o menos resurgí en Paradise.—

—¿Qué pasa con Gino? —dijo Kelly.

Jesse sabía que había pasado.

—Hubo un flotador en el lago,— dijo Jesse. —Disparado una vez detrás de la oreja derecha y lastrado. El cuerpo se soltó del peso y salió a la superficie.

—¿Ejecución?

—Supongo, —dijo Jesse. —Era una niña llamada Billie Bishop. Fugada, y en el último lugar del que huyó, dio el número de teléfono de Gino como dirección de reenvío.—

—Estaba con la hermana Mary John,— dijo Kelly.

—Sí.

—Así es como se encontró con Bobby Doyle.

—Sí.

—No sabía que Bobby sabía lo de Gino—dijo Kelly.

—No lo sabía. Yo sí. Su nombre surgió hace unos años en un caso en el que estuve.

—¿En Paradise?

—Sí.

—Las calles de Mean, —dijo Kelly.

Jesse sonrió.

—Entonces —dijo—, ¿conoces alguna razón por la que una chica de quince años le dé a la gente el número de Gino?

—Gino está metido en un montón de cosas,— dijo Kelly. —Ninguna de ellas agradable.—Sonrió. —Pero las chicas no suelen ser una de ellas.

—Lo he cogido, —dijo Jesse.

—Así que ella no sería para su propio uso,— dijo Kelly. —Tendría que haber un motivo de lucro. ¿El chico viene del dinero?

—No de esa clase,— dijo Jesse.

—Así que...—

—Así que sexo.

—Gino no tiene muchos antecedentes en la prostitución,— dijo Kelly.

—¿Porque no lo haría?

—No hay nada que Gino no haría,— dijo Kelly. —Simplemente no lo ha hecho.

—¿Y Vinnie Morris?

Kelly negó con la cabeza. —No lo haría.

—¿Es un tirador? Dijo Jesse.

—Dicen que dispara al plato con una pistola.

—Nadie puede hacer eso—dijo Jesse.

Kelly se encogió de hombros.

—Es un tirador—dijo Kelly. —Las palomas de arcilla, la gente, no hacen ninguna diferencia para Vinnie.

—¿Pero?

—Pero,— Kelly sacudió la cabeza. —Ya sabes cómo son algunos de estos tipos. Hay cosas que no hará.

—¿Cómo la prostitución?

—Como eso. Como la droga.

—Entonces, ¿qué hace para Gino?

—Guardaespaldas, aplicación de la ley. Gino necesita amenazar a alguien, Vinnie es la amenaza. La gente amenaza a Gino, Vinnie es la respuesta.

—¿Qué tan lejos de la calle está Gino? Jesse preguntó.

—Lejos. La ciudad solía ser dirigida por un tipo llamado Joe Broz, pero se hizo viejo, y su hijo no estaba a la altura. Así que las cosas se dividieron. Los federales sacaron a los italianos del negocio. Tony Marcus dirige Roxbury y parte de Dorchester. Los Burkes tienen los barrios irlandeses como Southie. Fast Eddie Lee tiene Chinatown. Gino tiene lo que queda: South End, Back Bay.

—Si Gino es un ejecutivo, ¿cómo entra en contacto con un chico de la calle como Billie Bishop?

—Tal vez empiece por el otro extremo,— dijo Kelly. —¿A quién le gustan las chicas de quince años?—

—Que conoce a Gino Fish,— dijo Jesse.

—Y tal vez tiene una conexión con Paradise—dijo Kelly.

—¿Que le gusta a Gino? dijo Jesse.

—Que Gino pueda usar.

Capítulo veintiocho

LA HABITACIÓN estaba vacía de adornos. Sólo un escritorio de metal gris, una silla extra y una silla giratoria con un hombre sentado en ella detrás del escritorio. El hombre era blanco, completamente calvo y bien afeitado. Llevaba una camisa blanca abotonada hasta el cuello y un par de vaqueros azul pálido. La camisa y los vaqueros estaban almidonados y planchados. Su rostro tenía un aspecto saludable. Sus dientes eran muy blancos. Sus uñas brillaban. El hombre se llamaba Dix.

Jesse se sentó en la silla extra.

—Me llamo Jesse Stone, —dijo. —Mi ex mujer dice que ha hablado con usted.

—Lo hizo, —dijo Dix.

—Has sido policía.

—Hasta que lo dejé para ser un borracho.

—¿Qué presionó tu botón? Dijo Jesse.

—¿Mi botón de borracho?

—Ya sabes—dijo Jesse, el evento precipitante.

Dix se rió. Jesse se dio cuenta de que las manos de Dix estaban perfectamente quietas, una encima de la otra en el escritorio que tenía delante.

—Booze,— dijo Dix.

—¿Bebida?

—Yo era un bebedor de oportunidad,— dijo Dix. —En cuanto podía conseguir alcohol, lo hacía.

—Estaba bien hasta que mi esposa se fue.

—No, no lo estabas. Aunque estuvieras sobrio. Eras un borracho a punto de ocurrir.—

Jesse permaneció en silencio durante un tiempo. Dix esperó. Parecía dispuesto a esperar el resto de la eternidad. No había nada apresurado en él.

—Muchas esposas dejan a muchos maridos,— dijo Jesse.

Dix asintió.

—No todos los maridos tienen problemas con la bebida.

Dix asintió de nuevo.

—¿Te casaste? —dijo Jesse.

—Mi mujer me dejó porque era un borracho,— dijo Dix. —Para cuando me puse sobrio ella ya estaba con otro.

—Difícil.

—Me lo gané—dijo Dix. —Como dicen, si no puedes cumplir la condena, no cometas el delito.

—¿El alcohol también mata el trabajo?

—Sí.

—¿Cómo te pusiste sobrio?

—Dejé de beber—dijo Dix.

—¿Ese es el secreto?

—Eres un borracho porque bebes—dijo Dix. —No bebas, no eres un borracho.

—¿No crees en la adicción?

—Claro que sí. Yo era adicto. Todavía lo soy. Pero eso es una explicación. Si quieres dejar de beber, amigo, tienes que hacer algo más que explicarlo.—

Jesse sonrió un poco.

—Eres un frío bastardo, ¿verdad?—dijo.

—Dejar de beber es un trabajo de bastardos fríos,— dijo Dix. —¿Has ido alguna vez a un psiquiatra?

—No hasta ahora.

—Mucha gente va al psiquiatra. Descubren su infancia. Entienden por qué hacen lo que hacen. Y dicen: "Oh, chico, ahora entiendo por qué soy un imbécil de sangre azul". Y piensan que están curados.

—Pero no lo están—dijo Jesse.

—Están a medio camino,— dijo Dix. —El truco es dejar de ser un imbécil de sangre azul.

—Presiento una parábola,— dijo Jesse.

Dix sonrió.

—Se necesita voluntad además de comprensión.

—Aquí está el problema,— dijo Jesse.

—Sí. Ahí está el problema,— dijo Dix.

—¿Puedes ayudar?

—¿Qué soy, otra cara bonita? Por supuesto que puedo ayudarte. Pero no puedo detenerte. Tienes que encontrar una razón para eso.

—¿Cómo un poder superior? — dijo Jesse.

—Como que no te peguen un tiro en el culo por estar borracho mientras sirves y proteges,—dijo Dix.

—¿Entonces qué hacemos?

—Hablamos—dijo Dix. —Pensamos en dónde estás y cómo llegaste allí. A veces ofrezco consejos.

—¿Cómo qué?

—Como beber mucho zumo de naranja. Tu cuerpo empieza a desear el azúcar cuando dejas el alcohol.

—¿Por qué zumo?

—Porque es mejor para ti que las barras de caramelo y la tónica—dijo Dix.

—¿Por eso estoy pagando ciento cincuenta por hora?

—Ciento sesenta y cinco por hora—dijo Dix. —Estoy aquí todo el tiempo. Puedes llamarme cuando quieras. Puedes pasarte a las tres de la mañana si quieres. Podemos hablar. Podemos resolver las cosas que te cuentas. Y podemos acordar una vez más que la manera de parar es parar.—

—¿Y por qué lo hago?

—Tú me lo dices,— dijo Dix.

—Necesito dejar de beber.—

Dix asintió.

—¿Jenn te ha hablado de mí?—

Dix asintió.

—Este trabajo, en Paradise, es la última parada. Me bajo del autobús aquí y ¿a dónde voy?

—Freud dice que las cosas que más importan a la gente son el amor y el trabajo,— dijo Dix.

—No quiero ser oh por dos.—

—No sé a dónde me llevará—dijo Dix. —Pero he hablado con Jenn, y la conexión entre ustedes es muy poderosa.—

—¿Estás diciendo que tal vez podría ser dos de dos?

—Estoy diciendo que hagas lo que puedas. Jenn depende de Jenn. Pero el trabajo depende de ti.

—Puedo hacer el trabajo,— dijo Jesse.

—Si estás sobrio.—

—¿Y Jenn?

—Jenn hará lo que tenga que hacer—dijo Dix. —Todo lo que puedes hacer es estar sobrio.—

—Y estar sobrio ayuda al trabajo y el trabajo ayuda a estar sobrio.

—No puede hacer daño,— dijo Dix.

De nuevo se sentaron en silencio en la habitación sin adornos. Dix permaneció inmóvil.

—Eso es lo que estás haciendo,— dijo Jesse.

Dix no respondió.

—Te mantienes sobrio ayudando a la gente a mantenerse sobria,— dijo Jesse.

—Ves, ya has aprendido algo,—.

Jesse lo pensó. Se rió.

—Necesito un trago,—dijo.

—Yo también,— dijo Dix.

—Pero no lo harás.

—No.

Permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Jesse podía escuchar su respiración entrando y saliendo. Dix no se movió. La firmeza de su mirada era implacable.

—¿Y si no puedo dejarlo? —dijo Jesse finalmente.

Dix esperó un momento antes de responder.

—Entonces —dijo—, estás jodido.

Capítulo veintinueve

JESSE se sentó en el solárium del salón delantero de la casa de Swampscott y habló con Hank y Sandy Bishop.

—La chica muerta que encontramos en Paradise es tu hija Elinor —dijo Jesse.

A Sandy Bishop se le afinó la boca por la negación. Su marido parecía haber desaparecido tras la fachada inexpresiva de su rostro.

—Eso no puede ser,— dijo Sandy Bishop.

—Lo siento, —dijo Jesse. —Pero lo es. Sabemos que es Billie, y sabemos que Billie es tu hija.—

La cara de Hank Bishop pareció endurecerse. La bonita cara de animadora de Sandy se volvió más desaprobadora. Jesse sintió como si se hubiera portado mal y ella lo fuera a regañar. Jesse esperó. Hank Bishop abrió la boca y la cerró. Miró a su mujer. Ella continuó mirando a Jesse, con la desaprobación en su rostro. Jesse esperó. La respiración de Hank era audible. Parecía que le faltaba el aire. Intentó hablar.

—Nosotros...

Sandy levantó bruscamente la mano derecha como si estuviera tirando algo.

—Billie se perdió para nosotros —dijo—, hace mucho tiempo.

Lo único que Jesse pudo escuchar en su voz fue la misma desaprobación que había mostrado en su rostro.

—¿Cuánto tiempo?

—Se escapó de nosotros al final del curso escolar, pero nos había dejado en todos los demás sentidos mucho antes.

—¿No se llevaban bien? —dijo Jesse.

—No se llevaba bien. Tenemos otras dos hijas. Nos llevamos bien con ellas. Emily está en Mount Holyoke. Carla es la capitana de su equipo de fútbol.

—¿Conoce a alguien con quien haya estado? dijo Jesse.

—No.

Jesse miró a Hank Bishop. Él no habló.

—¿Alguna idea, Sr. Bishop?— dijo Jesse

Bishop negó con la cabeza.

—¿Alguno de ustedes conoce a alguien llamado Gino Fish?

Sandy Bishop dijo:

—No.

Jesse miró a su marido. Hank Bishop miraba la alfombra gris-verde entre sus pies. Sacudió la cabeza.

—¿Vinnie Morris?

—No.—

—¿Asociados para el Desarrollo de Boston?

—No.

—Cuando se escapó, ¿sabe a dónde fue?

—No.

—¿Podría conseguir una lista de sus amigos?

—Nunca trajo a sus amigos a casa—dijo Sandy Bishop. —Excepto Hooker Royce, y él no duró mucho.

—¿Sabes por qué?

—No podía retener a un novio mejor que cualquier otra cosa—dijo Sandy.

—¿Tienes alguna teoría sobre cómo murió, o por qué?

—No—dijo Sandy. —Y no queremos seguir hablando de ello. Lloramos la muerte de Elinor mucho antes de esto. No queremos volver a pasar por ese dolor.

—Lo entiendo, —dijo Jesse.

—No. No creo que lo hagas,— dijo Sandy. —Pero lo hagas o no, lo único que te pedimos es que nos dejes en paz. No tenemos nada más que decir.—

Jesse miró a Hank Bishop. Hank seguía mirando la alfombra. Jesse cerró su cuaderno y se puso de pie. Metió el cuaderno y el bolígrafo Bic en el bolsillo de su chaqueta.

—Gracias por su tiempo —dijo Jesse.

Ninguno de los obispos dijo nada. Jesse atravesó el salón de colores pastel hasta el vestíbulo y abrió la puerta principal y salió y cerró la puerta tras de sí.

Afuera era un brillante día de verano aromatizado con el leve olor a mar que subía desde una playa que no podía ver.

La hembra de la especie, pensó Jesse.

Capítulo treinta

VIVIAN SNYDER entró en el despacho de Jesse con Molly. Tenía el brazo izquierdo escayolado. Tenía los ojos morados y Jesse pudo notar que tenía un taponamiento en la nariz. Jesse se puso en pie.

—Siéntese, señora Snyder —dijo.

Cuando se hubo acomodado en una silla, Vivian Snyder miró a Molly.

—No la quiero aquí —dijo Vivian.

Jesse asintió a Molly. Ella salió, dejando la puerta abierta. Jesse se quedó callada Vivian parecía incómoda en su silla. Miró alrededor de la oficina. Los archivadores, la cafetera, el ordenador, la ventana que daba a la zona de aparcamiento frente al parque de bomberos.

—¿Estás casado? —dijo Vivian.

—No.

—¿Has estado casada?

—Sí.

Vivian asintió como si lo que había dicho fuera significativo. Jesse esperó.

—El cabrón lleva años pegándome —dijo Vivian.

—¿Por qué te quedas? —dijo Jesse.

—Soy católica. Se supone que no puedo divorciarme.—

—¿Has hablado con tu sacerdote?

—No. No quería que nadie lo supiera.

—¿Pero vas a hablar conmigo?

—De todos modos lo sabes.

Jesse asintió. Fuera de la ventana de Jesse unos bomberos estaban puliendo uno de los camiones. Sus voces sonaban alegres.

—No quiero el divorcio —dijo Vivian.

Se miraba la mano derecha, como si estuviera comprobando el esmalte de las uñas.

—Llevamos mucho tiempo juntos—dijo. —Fuimos juntos al instituto.

—Es difícil alejarse de eso, —dijo Jesse.

—No solía pegarme.

—¿Es por el alcohol? dijo Jesse.

—La mayoría de las veces. Normalmente no me pega a menos que esté bebiendo.

—¿Hay niños en la casa?

—No. Nunca tuvimos hijos.

Al otro lado de la ventana, uno de los bomberos soltó una carcajada.

—¿Quieres presentar cargos contra tu marido? Dijo Jesse.

—No sé qué hacer —dijo Vivian.

Jesse se quedó quieto. Ya se pondría a ello.

—Tengo cincuenta y tres años, y he bebido demasiado durante veinte años, y estoy gorda y estúpida y tengo un aspecto de mierda.

Jesse hizo un gesto neutral con una mano.

—No tengo hijos —dijo Vivian.

Jesse asintió.

—No tengo dinero. No tengo educación.

Jesse asintió.

—El último trabajo que tuve fue de camarera en una casa de panqueques en Lakeville.

Jesse se quedó quieto y esperó.

—Pierdo a Jerry, ¿qué carajo tengo? —dijo ella, y comenzó a llorar.

—Una roca y un lugar duro,— dijo Jesse.

Molly apareció en la puerta abierta y miró hacia adentro. Jesse sacudió ligeramente la cabeza y Molly se fue. Vivian se sentó con la cabeza baja y lloró en voz alta. Al cabo de un rato consiguió controlar su respiración y levantó la cara.

—Tal vez podrías hablar con él —dijo.

—Podría hacerlo, —dijo Jesse.

—No sé qué más hacer —dijo Vivian.

—¿Tú y tu marido habéis ido alguna vez a terapia?

—¿Te refieres a un psiquiatra?

—Sí.

—No voy a hablar con nadie,—dijo ella.

—Excepto yo—dijo Jesse. —Los psiquiatras están todos locos, de todos modos —dijo ella. Estaba llorando de nuevo. Jesse suspiró y asintió lentamente.

—Bien,—dijo. —Hablaré con él.

Capítulo treinta y uno

—ESTA es Molly Crane,— dijo Jesse. —Lilly Summers.

—Encantado de conocerte,— dijo Molly.

—Y a ti,— dijo Lilly.

Ella asintió a Jesse.

—¿Cómo es para trabajar?

—Necesita mucha atención,— dijo Molly.

—Lo hace —dijo Lilly—, ¿no es así?

Pasaron por delante del escritorio y salieron al pasillo. A la izquierda estaba la oficina de Jesse. Más adelante estaba la sala de la brigada. A la derecha estaba la línea de cuatro celdas de detención.

—Creo que nunca he visto una celda de la cárcel, —dijo Lilly. —No parecen muy tentadoras.

—No se supone que lo sean, —dijo Jesse.

La sala de la brigada tenía una larga mesa de pino en el centro.

Estaba amarilla de laca. Había una caja de pizza vacía sobre ella, algunos vasos de café de cartón vacíos y una caja de cartón medio llena de donuts.

Había dos cubículos en la pared del fondo. Había un ordenador instalado en cada uno.

—Parece la sala de profesores —dijo Lilly—¿Aquí es donde reúnes a los hombres para resolver los crímenes?

—Cuando no están comiendo,— dijo Jesse.

—¿Dónde guardan las armas y las cosas?

—Hay un armario para el equipo fuera de la sala de la brigada.

Mantuvo la puerta de su despacho abierta mientras Lilly entraba.

—Así que aquí es donde gobiernas —dijo ella.

—Y leer el periódico,— dijo Jesse.

Lilly recorrió el pequeño despacho. Recogió la foto de Jenn del escritorio de Jesse.

—¿Esta es ella?—

—Sí.

—Me resulta familiar.

—Es la chica del tiempo del Canal 3.

—Creo que se supone que debes decir 'La mujer del tiempo'.

—Creo que sí,— dijo Jesse.

Lilly miró la foto otro largo momento antes de volver a dejarla sobre el escritorio de Jesse.

—Ojalá no fuera tan condenadamente guapa,—dijo.

—Yo también —dijo Jesse—. —¿Quieres un café?

—Claro.

Jesse sirvió dos tazas y le dio una. Ella se sentó frente a su escritorio y le dio un sorbo.

—¿Has averiguado algo sobre Billie Bishop?—dijo Lilly.

—La chica muerta es Billie Bishop,— dijo Jesse.

—Oh, querido,— dijo Lilly. —Estás seguro.

—Lo estoy.—

Lilly llevaba un traje de calentamiento azul oscuro. Llevaba el pelo recogido con una diadema azul.

—¿Le has dicho a los padres?

—Sí.

Jesse llevaba unos vaqueros y una chaqueta de pana.

—¿Cómo eran?

—Muy inusuales,— dijo Jesse.

—¿Por qué?

—No estoy seguro. El padre, creo que sí. ¿La madre? Tal vez no.

—¿Hablas en serio?

—La madre tal vez estaba aliviada,— dijo Jesse.

—Dios mío.

—Sea lo que sea lo que ocurra en esa familia,— dijo Jesse, —es la madre la que lo controla.—

—Creo que nunca la he conocido,— dijo Lilly.

—He tenido que decirle a varias personas que alguien ha muerto,— dijo Jesse. —Ella no es como los demás.—

—¿Qué vas a hacer?

—Tenemos un nombre en Boston. Tengo a Suit buscando en Internet, a ver si encuentra algo que este nombre tenga en común con Billie, o Paradise, o Swampscott.—

—¿Suit?

—Oficial Simpson. Lo llamamos Suitcase.

—Después del jugador de béisbol,— dijo Lilly.

—Muy bien.—

Lilly asintió. Se levantó y se dirigió al archivador y cogió un guante de béisbol.

—¿Es este tu guante?—

—Sí.

Leyó la etiqueta de la muñequera.

—Rawlings —dijo—¿Es bueno?

—Sí.

—¿Siempre lo has tenido?

—Desde que los Dodgers me contrataron.

—¿Todavía la usas cuando juegas al softball?

—Claro, por eso el bolsillo es tan grande.

Lilly asintió, mirando el guante.

—Me encantaría verte jugar alguna noche.—

Jesse miró el calendario en su escritorio, junto a la foto de Jenn.

—Jugamos el jueves por la noche, —dijo. —El partido empieza a las seis.

Lilly asintió. Volvió a poner el guante encima del archivador.

—¿Qué hay de Molly?

—¿Qué hay de ella?

—¿Tú y ella? ¿Algo?

—No. Molly está casada, tiene hijos en la escuela.

—Eso no siempre impide las cosas—dijo Lilly.

—En este caso sí.

—¿A qué se dedica su marido?

—Es carpintero. Trabaja en el astillero Rucker.

—¿Hace alguna vez algo más que cubrir la recepción? —dijo Lilly.

—Claro.

—¿Entonces no es sólo una secretaria con un arma?

—No. Le gusta el turno de día y le gusta estar en la estación para que sus hijos puedan localizarla si lo necesitan.

—¿No pueden localizar a su padre en el astillero?

—Pueden.

—Los padres son tan responsables de sus hijos como las madres.

—Esa es mi opinión —dijo Jesse.

Ella le sonrió.

—Es difícil discutir contigo, ¿no?

—Creo que sí,— dijo Jesse.

Lilly se levantó de nuevo y pasó por delante del escritorio de Jesse y se quedó mirando los camiones de bomberos aparcados fuera de la estación.

—Nunca he tenido sexo en una estación de policía,— dijo ella.

Jesse sonrió.

—Yo tampoco.

—¿Alguien tiene alguna vez sexo en una de las celdas?— dijo Lilly.

—No que yo sepa.

—Tal vez alguien debería,— dijo Lilly.

—No creo.

—¿Te atreverías? —dijo Lilly. Su voz era burbujeante con humor y algo más.

—No.

—¿Gato asustado? —dijo Lilly.

—Ese soy yo,— dijo Jesse.

—Siempre he tenido la fantasía de tener sexo en algún lugar público.

—Tienes un lado oculto,— dijo Jesse.

Lilly se apartó de la ventana y lo miró directamente. El humor y algo más en su voz brillaron en sus ojos.

—Lo tengo,— dijo ella.

Jesse no dijo nada.

—¿Te molesta? —dijo Lilly.

—No,— dijo Jesse. —Me gusta.

—¿Pero no me harías el amor en una celda?

—No en una de las mías,— dijo Jesse.

De nuevo Lilly le miró fijamente.

—¿Qué tal en tu oficina?

—No puedo—dijo Jesse.

El sonido seguía en su voz y la mirada seguía en sus ojos, pero podía haber un matiz de molestia en ambos.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me atrapen.

—¿Qué es lo peor que podría pasar?

—Me avergonzaría a mí, y al departamento,— dijo Jesse.

—Los directores de escuela tampoco deben hacer ese tipo de cosas. A mí también me avergonzaría. Pero el riesgo es parte de la diversión.

—Me gustas. Me gusta tener sexo contigo. Pero esto es lo que tengo. Estoy divorciado de la única mujer que parezco capaz de amar. Estoy tratando de no beber. No puedo jugar al béisbol profesional como se suponía. Todo lo que puedo ser es un policía, y esta es mi última oportunidad para eso.—

—Y no puedes ponerla en peligro.—

Jesse sonrió. Sintió que se relajaba. Lo comprendió.

—No. No puedo. No por gusto.—

—¿Jenn será siempre la única mujer a la que seas capaz de amar?

—No lo sé. Ella está tan lejos.—

Lilly suspiró y sonrió.

—Bueno, —dijo. —Supongo que me quedaré a ver.

—No puedes contar con que cambie,— dijo Jesse.

—Puede que no. Pero puedo contar con que me vas a joder, ¿no?

—Absolutamente—dijo Jesse.

Capítulo treinta y dos

JESSE desayunó con Lilly antes de que se fuera a casa, y llegó tarde al trabajo. Era una mañana de verano profundamente quieta que sólo se puede tener en una ciudad pequeña. Sin nubes. Caliente. Silenciosa. Como si todo fuera a vivir eternamente.

—El traje está en la sala de la brigada —dijo Molly cuando Jesse entró en la comisaría. —Dice que venga a verlo.

Simpson estaba en uno de los ordenadores.

—Tengo un resultado,— dijo cuándo Jesse entro en la habitación.

—¿En qué? — Dijo Jesse.

—Gino Fish. Tengo una conexión con Paradise.

—¿Qué es?

—Esto te dejará boquiabierto—dijo Simpson.

—Claro—dijo Jesse.

—Norman Shaw—dijo Simpson. —¿Qué te parece?

—Me deja sin palabras—dijo Jesse. —¿Cuál es la conexión?

—Un artículo en el Globe hace cinco años—dijo Simpson. —Shaw iba a escribir un libro sobre Gino e iban a hacer una película con él.

—¿Lo imprimiste?

—Sí.

Simpson le entregó a Jesse una hoja de papel.

—¿Algo más? dijo Jesse.

—No que nos ayude. Cumplió diez años en Walpole por matar a un tipo con una navaja de afeitar.

—Bien, —dijo Jesse.

—Fue una de las personas que cubrieron cuando hicieron esa gran cosa del crimen organizado.

—¿Algo sobre chicas?

—Dice aquí que es supuestamente gay.

—Lo sé. ¿Algo sobre prostitución?

—Nada específico. Sólo dice que es el presunto jefe de toda la actividad criminal en el centro y Back Bay.

—Bueno—dijo Jesse e hizo un gesto con la copia impresa. —Yo me encargo de esto. Imprime el resto y ponlo en mi mesa.

—¿Imprimirlo todo?

—Sí.

—Hay 5.145 entradas para Gino Fish.

—La mayoría son de pescaderías, o de coleccionistas de peces tropicales, o de deportistas o de otros tipos llamados Fish, o de la pizza de Papa Gino,—dijo Jesse. —Internet no es demasiado selectivo.

—No lo sé, —dijo Simpson.

—Así que sólo imprime los que hablan de Gino Fish, y no los duplica.—

—Odio Internet,— dijo Simpson.

—Autopista de la información,— dijo Jesse.

—Autopista de la mierda, —dijo Simpson.

—Nadie ha dicho nunca que la lucha contra el crimen sea bonita,— dijo Jesse.

Capítulo treinta y tres

CUANDO abrió la puerta principal, Joni Shaw dijo:

—Oh, oh, la pelusa.

—¿Puedo entrar?

—¿Piensas registrar el lugar?— dijo Joni Shaw.

—No, sólo quiero hablar.—

Ella le sonrió ampliamente y se alejó de la puerta.

El vestíbulo de la gran casa de Norman Shaw tenía seis metros de ancho y una escalera curva que llevaba al segundo piso. En la vuelta, una ventana de cuerpo entero estaba llena de luz solar. A la derecha de la puerta de entrada había un paragüero hecho con la parte inferior de una pata de elefante, y una alfombra persa de color vino oscuro se extendía a lo ancho del vestíbulo al pie de la escalera.

—Vamos a sentarnos en el atrio —dijo Joni Shaw.

Condujo a Jesse a través de una habitación forrada de estanterías y salpicada de pesados muebles del siglo XIX, hasta un atrio acristalado en el que se veía el océano a cien metros por debajo, lanzando salpicaduras hacia la casa al romper en las rocas. Jesse se sentó en el extremo de una tumbona de cuero verde.

—¿Café? —dijo Joni Shaw. —¿Un trago?

—Café estaría bien,— dijo Jesse.

—Eso hará que sea una visita social,— dijo Joni Shaw.

—Claro—dijo Jesse.

Joni Shaw iba vestida con unos pantalones cortos negros y una camiseta de seda blanca que le llegaba a la cintura para que se le viera el estómago. Una mujer asiática trajo café. Jesse añadió crema y azúcar y bebió un poco.

—¿Está su marido en casa?

—Oh, maldición, —dijo ella. —Pensé que vendría a visitarme.

Jesse sonrió y no dijo nada.

—Norman está trabajando,— dijo Joni Shaw. —Trabaja todas las mañanas en su estudio con la puerta cerrada.

—Aquí en la casa,— dijo Jesse.

—Sí. Pero bien podría estar en Marte —dijo Joni Shaw—Simplemente no está aquí cuando está trabajando.—

—Bueno, tal vez pueda ayudarme,— dijo Jesse.

—Espero que sí,— dijo Joni Shaw.

Jesse notó que todo lo que ella decía parecía implicar algo más.

—¿Conoces a un hombre llamado Gino Fish?

—¿El gángster?

—Un-huh.

—Claro.

—Habla un poco de él —dijo Jesse.

—¿Por qué lo preguntas?

—Su nombre ha surgido en un caso en el que estoy trabajando—dijo Jesse.

—Oh, Dios, ¿somos sospechosos?

—No. Sólo estoy buscando ayuda.—

Joni Shaw estaba sentada en el sofá frente a Jesse, con una pierna sobre el sofá para que él pudiera ver el interior de su muslo. Sorbía su café, mirando a Jesse por encima del borde de su taza.

—Acaso no lo somos todos —dijo.

Jesse esperó. Joni Shaw le dejó esperar.

—¿Gino Fish? —dijo Jesse después de haber esperado lo suficiente.

—Tal vez recuerdes que hace unos cinco años se hizo una película de uno de los libros de Norman, aquí, en Boston.

Jesse asintió como si lo recordara. Hace cinco años había estado en Los Ángeles, en la policía, todavía con Jenn.

—Norman era productor ejecutivo de la película. En realidad no tenía que hacer nada, era sólo un título, un dinero extra. Gino solía visitar el set. Conocía a parte del equipo. Luego, cuando tuvimos algunos problemas con el sindicato, Gino nos ayudó mucho.

—Qué bonito —dijo Jesse.

Sin abandonar el sofá, Joni Shaw se inclinó hacia delante y le sirvió más café. Muy flexible.

—Oh —dijo Joni—, no dudo de que Gino haya hecho cosas terribles. Pero es una persona muy interesante.—

Jesse asintió con la cabeza.

—Intento hacer mis propios juicios sobre la gente —dijo Joni—, y lo mismo hace Norman. Gino ha sido muy amable con nosotros, y muy divertido en una fiesta.—

—¿Así que se ha convertido en un amigo?

—Supongo que podría decirse eso, —dijo Joni Shaw. —No quizá el primer círculo de intimidad, pero desde luego algo más que un conocido.—

Hizo que —primer círculo de intimidad— sonara seductor.

—¿Conoces a alguien llamado Bishop? —dijo Jesse.

—No lo creo. ¿Está involucrado en tu caso?

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Gino? —dijo Jesse.

—Oh... dos, no, tres, semanas atrás. De hecho, estaba en la fiesta en la que ibas a arrestarnos.

—¿Hay alguien con él?

Joni sonrió.

—Un joven muy guapo —dijo.

—Y, no iba a arrestarte, —dijo Jesse.

Joni Shaw bebió un pequeño sorbo de su café, sosteniendo la taza con ambas manos, como en un anuncio de televisión, y mirando a Jesse.

—Oh, bueno, —dijo ella. —No se puede culpar a una chica por tener esperanzas.

Capítulo treinta y cuatro

JESSE se sentó junto a Brian Kelly con las ventanillas abiertas en un Ford gris sin marcas que pertenecía al Departamento de Policía de Boston. Estaban a media manzana de la calle Tremont, frente a Development Associates of Boston. Era un día caluroso y despejado.

—¿La UCO no tiene vigilancia sobre Gino Fish? —dijo Jesse.

—No. Está en la lista—dijo Kelly.

—¿Cómo es eso? Dijo Jesse.

—Todo en su parte de la ciudad está tranquilo,— dijo Kelly. —Al comisario le gusta.

—¿Cómo es que es tan tranquilo?

—Gino es un buen administrador,— dijo Kelly. —No hay mucho crimen en la calle en el territorio de Gino. El comisario odia la delincuencia callejera.—

Jesse miró la rehabilitación de ladrillo y piedra marrón que se extendía por el South End como un brocado.

—No parece un barrio de delincuencia callejera.

—Ya no lo es.

—¿Y Gino lo limpió?

—No realmente. La economía lo hizo. Pero Gino lo mantiene así,— dijo Kelly. —El y Vinnie.—

—Así que supongo que ustedes no van a ser de gran ayuda.—

—No puedo darles mano de obra. Feliz de ofrecer consejo.—

—Por qué deberías ser diferente,— dijo Jesse.

—¿Tienes a alguien de sobra?

—Tengo doce personas—dijo Jesse.

—¿Cómo son en la vigilancia encubierta?

—No hay mucha necesidad de eso en Paradise—dijo Jesse.

Un Lexus negro con cristales tintados se detuvo frente a Development Associates y se sentó en la acera, con el motor al ralentí.

—Esto es emocionante —dijo Kelly.

El coche estuvo parado durante cinco minutos y luego Vinnie Morris salió de la oficina, subió las escaleras y se quedó fuera del coche. En un momento, Gino Fish salió con el joven apuesto. El joven cerró la puerta de la oficina y subieron juntos los escalones y se metieron en el asiento trasero del Lexus. La puerta se cerró. El Lexus se alejó de la acera.

—¿Quieres seguirlos? —dijo Kelly.

—¿Solo?

—No tenemos a nadie más, —dijo Kelly.

—No quiero que se entere, —dijo Jesse. —No podemos seguirlo en un solo coche.—

El Lexus giró por la calle Dartmouth y desapareció. En la acera frente a la oficina, Vinnie Morris jugueteó un momento con un walkman que llevaba en el cinturón, luego se puso los auriculares y se dio la vuelta y subió por la calle Tremont con las manos en los bolsillos.

—¿Quieres cometer un robo ilegal?

—Aún no,— dijo Jesse. —El lugar probablemente esté alarmado.

—Probablemente,— dijo Kelly. —¿Tienes un plan?

—No quiero avisar, —dijo Jesse. —Quiero que lleve a cabo los negocios como de costumbre.—

—¿Y?

—Y supongo que lo único que puedo hacer es venir todos los días y vigilarlo. Ver lo que se desarrolla.—

Las manos de Kelly estaban apoyadas en el volante. Tamborileó con los dedos durante un momento.

Kelly dijo: —Te ayudaré cuando pueda.

—Lo hacemos y es tu collar, —dijo Jesse.

—Sea cual sea el collar, será un placer arrastrarlo.

—Y, será nuestro secreto,— dijo Jesse.

—¿Qué quieres decir?

—Significa que tu capitán no descubre que lo estás engañando. Y nadie más en el trabajo sabe que estoy persiguiendo a Gino.

—¿Crees que tiene a un policía en su cuenta? —dijo Kelly.

—¿Qué crees?

—Creo que los tipos como Gino suelen hacerlo.

—Eso es lo que yo también pienso,— dijo Jesse.

Capítulo treinta y cinco

CUANDO JERRY Snyder salió del concesionario de coches donde trabajaba, Jesse, en vaqueros y camiseta gris, estaba apoyado en el guardabarros del vetusto Ford Explorer en el que había conducido hacia el este cuando salió de Los Ángeles.

—¿Qué quieres? —dijo Snyder. —Ni siquiera eres policía en esta ciudad.

—Tenemos que hablar—dijo Jesse.

—No quiero hablar contigo, amigo.

—¿Por qué ibas a hacerlo? —dijo Jesse, y abrió la puerta del lado del pasajero del Explorer. —Sube.

La camiseta de Jesse no estaba metida por dentro. Le colgaba por encima del cinturón, ocultando parcialmente la pistola que llevaba en la cadera derecha.

—¿Me estás arrestando?

—Demonios, no,— dijo Jesse.

—Entonces no tengo que ir.

Mantuvo la puerta abierta. Otro vendedor pasó con un cliente. Ambos miraron con inquietud a Jesse y Snyder.

—Seguro que no, —dijo Jesse. —Podemos hablar de violencia doméstica aquí mismo.

El vendedor y el cliente volvieron a mirar y se alejaron rápidamente, tratando de actuar como si no hubieran escuchado.

—Jesucristo,— dijo Snyder.

Jesse seguía con la puerta del coche abierta. Snyder miró a su alrededor, y luego a Jesse, y entró en el coche. Jesse cerró la puerta y dio la vuelta para entrar y arrancar el coche.

—¿Quieres que me despidan? —dijo Snyder.

Jesse no contestó.

—¿A dónde vamos?

—A un lugar donde podamos hablar y no te despidan —dijo Jesse.

—No he hecho nada malo,—dijo Snyder.

Condujeron hacia el sur por la Ruta 1, y cruzaron el límite del pueblo de Paradise. Jesse detuvo el coche en el pequeño callejón sin salida cerca del lago donde habían encontrado a Billie Bishop. Apagó el motor y sacó su pistola. Los ojos de Snyder se abrieron de par en par.

—Abre la boca —dijo Jesse—.

—¿Qué demonios estás haciendo?

Jesse le dio un golpecito en el labio superior con la boca de la pistola.

—Abre—dijo Jesse.

Snyder abrió la boca y Jesse le metió el cañón de la pistola. Jesse no dijo nada. Snyder trató de tragar. Detrás de ellos el tráfico pasaba rutinariamente por la Ruta 1. El olor caliente y húmedo del lago entraba por las ventanas abiertas del Explorer. Jesse miró a Snyder sin expresión.

—Esta es la única oportunidad que te voy a dar —dijo Jesse al cabo de un rato.

Snyder respiraba entre pequeños jadeos.

—Vuelves a pegar a tu mujer y te voy a matar —dijo Jesse.

De nuevo Snyder intentó tragar y no lo consiguió. Levantó ambas manos frente a su pecho, con las palmas hacia Jesse. Jesse mantuvo la pistola firme. Su rostro era inexpresivo. Debajo de ellos, bajando la colina hacia el lago, un grupo de insectos emitió un zumbido agudo.

—¿Entiendes eso? —dijo Jesse.

Snyder asintió con la cabeza, tal vez un centímetro.

—¿Me crees?

Snyder asintió ligeramente como si le doliera mover la cabeza.

Jesse sacó la pistola de la boca de Snyder y la volvió a guardar en su funda.

—Salga del coche —dijo Jesse.

Snyder salió.

—Cierra la puerta —dijo Jesse.

Snyder cerró la puerta. Jesse arrancó el motor, puso el coche en marcha y se alejó.

Capítulo treinta y seis

LILLY bajó una tarde a la orilla del lago para ver jugar a Jesse. Aunque todavía había luz, las luces estaban encendidas. Los jugadores se reunieron en pantalones cortos y sudaderas y camisetas de tirantes y gorras de béisbol al revés. Todos llevaban guantes caros, y la charla entre ellos era la misma, pensó, que había escuchado Cap Anson, o Cobb, o Ruth, o Mickey Mantle: insultante, autodespreciativa, valorada por su originalidad menos que por su tradición, como los antiguos cantantes de baladas de los que había oído hablar, que reordenaban las mismas frases para crear algo nuevo. La música era la misma. Amados compañeros. Amados adversarios. Celebrando el mismo ritual, juntos en una tarde de verano. Ella se sentía completamente separada de esto. Lo entendía, pero sabía que nunca lo sentiría. Si había diferencias reales entre los géneros, pensó, ella estaba observando una de ellas.

Mirando el juego, sus ojos fueron atraídos por Jesse. No era sólo por su intimidad, estaba segura. Era por su forma de moverse. Entre veinte o más hombres que valoraban lo mismo, Jesse era el que más parecía encarnarlo.

Estaba oscureciendo después del partido. Jesse y Lilly cruzaron el campo hacia el aparcamiento. Las neveras estaban abiertas. La cerveza estaba fuera. Las latas estaban abiertas. El brillante olor a malta de la cerveza flotaba suavemente en el aire de la noche. Los hombres olían a sudor limpio. Jesse sacó dos cervezas de una nevera, las abrió y le dio una a Lilly. Ella la tomó aunque no le gustaba mucho la cerveza.

—No pertenezco a este lugar,— dijo Lilly.

Jesse sonrió.

—¿Puede jugar en corto? Necesitamos a alguien, mal, para jugar en corto.

Jesse levantó sus manos, con los cinco dedos abiertos.

—Cinco por cinco,— dijo Jesse.

Caminó con Lilly a través del estacionamiento hacia su coche. Tenía su guante bajo el brazo izquierdo, y la cerveza abierta en la mano derecha.

—¿No quieres quedarte a beber cerveza con tus amigos?— dijo Lilly. —Puedo reunirme con ustedes más tarde.

—No,— dijo Jesse. —Prefiero beber cerveza contigo.—

A ella le gustó eso. Se sentaron en su coche en la tranquilidad, bebiendo su cerveza.

—Tienes un acierto siempre,— dijo Lilly.

Jesse asintió.

—La gente batea ochocientos en esta liga,— dijo Jesse. —Nadie lanza un slider de las grandes ligas ahí arriba.

La cerveza estaba muy fría. Uno de sus maridos había insistido en beberla a temperatura ambiente, alegando que así se podía experimentar toda la complejidad de la cerveza. Lilly la encontraba más tolerable fría.

—Estás siendo modesto,— dijo ella.

—No,— dijo Jesse. —Estoy siendo preciso. Se supone que tengo que hacer cinco de cinco. Fui un jugador de béisbol profesional.

—Y los otros jugadores nunca lo fueron.—

—No.

—Y los profesionales ganan a los amateurs.—

—Cada vez, —dijo Jesse. —¿Quieres otra cerveza?

—Dios no,— dijo Lilly.

—No te gusta la cerveza.

—No.

—No tenemos que quedarnos aquí,— dijo Jesse. —Podemos ir a algún sitio y conseguir algo que te guste.

—Me gusta aquí.—

—Bien.—

Jesse se bajó del coche y cogió otra cerveza y la trajo de vuelta.

Alguien gritó, —¿Estás haciendo algo malo en ese coche, Jesse?—

Jesse volvió al asiento delantero y cerró la puerta. Bebió un poco de cerveza. No tenía la sacudida que tenía el whisky, y le llevó más tiempo. Pero tenía suficiente.

—¿Sientes lo mismo por ser policía?—dijo Lilly.

—¿Cómo?

—Cómo ser un jugador de béisbol—dijo Lilly. —Ya sabes, ¿profesionales y aficionados?

—Sí.

—Y usted es un policía profesional.

—Lo soy.

—Y eso te importa.

—Sí.

Alguien había apagado las luces del campo. Podían ver la luna en el arco inferior del horizonte. Estaban en silencio. Había algo sorprendentemente romántico en sentarse en un coche silencioso con las ventanas bajadas en una noche de verano. Tal vez el recuerdo de ir a aparcar, pensó Lilly, el recuerdo del incierto tanteo en los coches aparcados cuando todo el mundo se sacaba el carné por primera vez. Todo había empezado entonces. No había contemplado, entonces, estar dos veces divorciada a los cuarenta años, viviendo sola en un condominio sin interés.

—¿Es el trabajo de la policía más importante que Jenn?—

—No.

—Tal vez debería serlo.

Jesse bebió el resto de su cerveza.

—¿Por qué?

—Porque puedes controlar el trabajo policial,— dijo Lilly. —Al menos parte de él.—

—Y yo no puedo controlar a Jenn.

—Nadie puede controlar a nadie—dijo Lilly.

—No quiero controlarla, sólo quiero amarla.—

Lilly sonrió en la oscuridad. Pensó en toda la psicoterapia que la había acompañado durante dos malos matrimonios. Los psiquiatras deben aburrirse, pensó. Siempre las mismas ilusiones. Siempre los mismos errores.

—Puedes hacerlo ahora, —le dijo a Jesse. —Lo que quieres es que te quiera. Tienes que confiar en ella para que lo haga —.

Jesse miró a través del parabrisas la superficie opaca del lago que se oscurecía.

—No estoy seguro de poder hacerlo, —dijo después de un rato.

—Esa es la putada, —dijo Lilly.

El aparcamiento se estaba quedando vacío. La mayor parte de la cerveza se había acabado, y los Muchachos de la Tarde estaban volviendo a casa y a sus esposas e hijos. De vuelta a la edad adulta. Ninguno de ellos habría renunciado a eso para jugar a la pelota para siempre en el crepúsculo. Pero todos ellos estaban agradecidos por las tardes en las que podían hacerlo.

A su lado, en el asiento delantero, Lilly dijo:

—Siento que deberíamos besarnos.

—Si podemos hacerlo sin romper una costilla en el compartimiento de almacenamiento entre nosotros,— dijo Jesse.

—Cuando tenías diecisiete años eso no te hubiera molestado,— dijo Lilly.

—Cuando tenía diecisiete años no tenía un apartamento en el que colgar.

—Y ahora lo tienes.—

—Y ahora lo tengo.

—Bueno, entonces—dijo Lilly. —Vamos allí.—

—¿Y el cuello?

—Para empezar,—dijo ella.

Capítulo treinta y siete

JESSE, sin uniforme, se sentó en su propio coche en la calle Tremont y observó la puerta principal de Development Associates. Llevaba dos semanas haciéndolo, cuando podía, de forma intermitente. Brian Kelly lo había hecho cuando podía, de vez en cuando, durante dos semanas. Habían aprendido que Alan Garner llegaba todas las mañanas a las nueve. Que Gino y Vinnie aparecían cuando les apetecía. Y que nadie más aparecía.

Hacía calor. Las ventanas estaban abiertas. No había brisa. La ciudad olía a calor. Caliente de cerca. Caliente de la ciudad. Asfalto caliente. Metal caliente. Ladrillo caliente. Tubo de escape caliente. Gente caliente. El Explorer tenía aire acondicionado. Pero un coche aparcado todo el día con el motor en marcha, después de un tiempo, llamaría la atención. Jesse había aprendido hace mucho tiempo a sentarse casi inmóvil durante el tiempo que necesitara. Había aprendido a relajar los hombros y a ensanchar la mente, y a respirar con facilidad, y a sentarse.

Mientras estaba sentado, Brian Kelly se acercó al coche y se subió a su lado.

—¿Gino ha salido ya a confesar? —dijo Kelly.

—Sorprendentemente, no,— dijo Jesse.

—Bueno, tal vez tengo algo para ti,— dijo Kelly. —Llamé a tu oficina y me dijeron que estabas aquí.

—Estoy aquí muchas veces,— dijo Jesse.

—Esa monja,— dijo Kelly. —La hermana Mary John. Ella quiere hablar contigo. Pero olvidó para qué departamento de policía trabajabas.

—¿Y te llamó a ti?

—No. Ella llamó a Bobby Doyle. Él me llamó. ¿No dejaste una tarjeta?

—Debe haberla perdido.

—Bueno—dijo Kelly. —Seguramente está pensando en la salvación y todo eso.—

Jesse asintió.

—¿Dijo lo que quería?

—No. Solo que quiere verte.—

Jesse miró su reloj.

—¿Ha estado aquí toda la mañana? Dijo Kelly.

—Desde las nueve menos cuarto,— dijo Jesse.

—Y el niño bonito viene a las nueve. Y abre el lugar.—

—Eso es.

—¿Gino y Vinnie ya aparecieron?

—No esta mañana,— dijo Jesse.

—Deben estar desarrollando algo fuera del lugar.

—Por lo que he visto,— dijo Jesse, —nunca han desarrollado nada en el sitio. Nadie más que el niño bonito y Gino y Vinnie vienen aquí.

—Esa es la evidencia que he desarrollado,— dijo Kelly.

—Si hay algo que ocurre con las chicas jóvenes, no parece que ocurra aquí.—

—No mientras estamos buscando,— dijo Kelly.

—Lo cual, entre nosotros, es la mayor parte del tiempo.—

—Pero no todo,— dijo Kelly.

—No.

Se quedaron en silencio. El calor les apretaba. La calle estaba casi vacía. El exterior metálico del coche estaba demasiado caliente para tocarlo.

—Estás dedicando mucho tiempo a esto —dijo Kelly.

Jesse asintió.

Un único taxi amarillo pasó rodando, yendo despacio, como si hiciera demasiado calor para conducir rápido.

—Trabajé en homicidios durante un tiempo,— dijo Kelly. —Siempre lo odié cuando era un niño.

—Sí.

Volvieron a quedarse en silencio. Kelly se encogió de hombros.

—No todos los casos se resuelven,— dijo Kelly. —Trabajaste en homicidios durante un tiempo. Ya lo sabes.

—Lo sé—dijo Jesse.

Volvieron a quedarse en silencio.

—Estoy en la calle, —dijo Kelly después de un rato. —Quieres ir a ver a esa monja, yo puedo sentarme aquí y no hacer nada durante un rato.

—Eso sería bueno,— dijo Jesse.

—Si descubres algo interesante, me lo harás saber.

—Lo haré,— dijo Jesse.

Capítulo treinta y ocho

LA HABITACIÓN del sótano estaba fresca. Había un aire acondicionado en la ventana cerca del techo. La hermana Mary John llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta de tirantes.

Cuando Jesse entró, dijo:

—Jesse Stone.

—Me acuerdo,— dijo la Hermana.

—¿Tienes algo útil? ¿Sobre Billie Bishop?

—No lo sé. La mayoría de las chicas que tenemos aquí van y vienen sin dejar rastro. Tenemos un nombre, o un apodo, y ningún apellido, y ninguna dirección. No se les exige que nos digan más de lo que desean. Nuestras reglas son simples. Nada de drogas. Nada de alcohol. Nada de parejas sexuales.

—¿Compañeros sexuales?

La hermana sonrió.

—Hace algunos años, una de las chicas utilizaba el refugio como lugar para ejercer su comercio. No podemos permitir que un burdel funcione bajo nuestros auspicios, así que añadimos una regla de "no hombres".

—Y las cosas cambiaron, así que en aras de la igualdad sexual...— dijo Jesse.

—Entiendes, —dijo la hermana.

—Lo entiendo. Ahora llamamos a nuestra gente agentes de policía.—

—Es bueno estar al día,— dijo la Hermana.

—Lo es—dijo Jesse. —¿Billie Bishop?

—Algunas de las chicas, como Billie, cuando se van, nos dejan un número de teléfono o una dirección de reenvío. Se me ocurrió que si revisaba nuestro archivo de esas, podría encontrar un patrón.—

La hermana hizo una pausa. Jesse esperó.

—Y creo que lo he encontrado, —dijo la Hermana.

—Hermana, trabajadora social, consejera, detective,— dijo Jesse.

—Una monja renacentista,— dijo la Hermana. —Hubo, en los últimos cinco años, quince chicas que nos dejaron un número de teléfono o una dirección. No había correlación entre las direcciones, pero en el último año dos de ellas dejaron el mismo número de teléfono.—

—¿Se fueron al mismo tiempo? —dijo Jesse.

—No. Se fueron con seis meses de diferencia.

—¿Se solaparon?

—¿Quieres decir que estuvieron aquí al mismo tiempo? No.

—¿Llamaste al número?

—Lo hice.

—¿Y?

—Ya no está en servicio.

—Pero me lo has anotado.

—Sí.

La hermana le entregó a Jesse un trozo de papel rayado azul con un número de teléfono escrito con una mano muy suave y elegante.

—¿En este código de área?

—Sí.

Jesse cogió el papel de notas, lo dobló y se lo metió en el bolsillo derecho de la cadera.

—¿Puedes averiguar quién tenía ese número?

—Sí.

—¿Crees que será útil?

—Ya veremos,— dijo Jesse. —¿Tienes algo más?

—No. Lo siento.

—No es necesario que lo sienta, hermana. Haces un buen trabajo.

—El trabajo de Dios—dijo ella.

Era extraño escucharla hablar de esa manera, pensó Jesse. Aunque la llamaba hermana, no pensaba en ella, con su camiseta de tirantes y sus pantalones cortos y sus adornadas zapatillas Nike, como una religiosa.

—Tiene suerte de tenerte —dijo Jesse.

Capítulo treinta y nueve

AL OTRO lado de la mesa, a través del parpadeo de la vela, el rostro de Jenn no se parecía a ningún otro. Objetivamente, Jesse sabía que había otras mujeres tan guapas como Jenn. Pero eso era, en el mejor de los casos, una presunción de hecho. En el centro de su ser, Jesse sabía que ella era la mujer más hermosa que existía.

—Ya no ves a esa Abby persona, ¿verdad? —dijo Jenn.

Llevaba un vestido corto de flores rojas y azules con tirantes finos. Cuando había llegado a su condominio, Jesse había notado la cantidad de pierna que se mostraba entre el dobladillo del vestido y la parte superior de sus altas botas negras.

—No,— dijo Jesse. —No socialmente.

—¿Qué tal Marcy Campbell?

En la mesa entre ellos había una botella de Riesling, otra de Merlot y una de agua con gas. Jesse le sirvió un poco de Riesling y él mismo un poco de agua con gas.

—Veo a Marcy a veces,— dijo Jesse. —Somos amigos.

—¿Sexo? —dijo Jenn.

—¿Te pregunto por tu vida sexual?

—Sí,— dijo Jenn. —Sí, lo haces.

—¿Y me lo cuentas? —dijo Jesse.

—Admito una.

—Yo también —dijo Jesse.

La mesa estaba puesta con servilletas de lino y buena vajilla. A Jenn siempre le gustaba una mesa bonita. En una tabla entre ellos había puesto un surtido de quesos. Había pan francés en una tabla de cortar. Había manzanas y uvas negras en un cuenco.

—No querrás caminar hacia el atardecer con Marcy —dijo Jenn.

—No. Somos amigas. A veces nos acostamos juntos. Ninguna de las dos quiere casarse con la otra.—

—Ella vino a verme después de Stiles Island,— dijo Jenn. —Hablamos de ti.—

Jesse cortó un poco de pan, tomó un trozo y lo comió con un poco de queso azul. Bebió un sorbo de agua con gas. Con el buen pan y el queso fuerte, el agua con gas le supo a poco.

—Le gustas —dijo Jenn. —Se preguntaba cuál era el futuro para ti y para mí.

—¿Qué le dijiste? —dijo Jesse.

—Que no lo sabía.—

—Al menos eres coherente,— dijo Jesse.

—¿Alguien más en tu vida? —dijo Jenn.

—Mujer que es directora de escuela en Swampscott.—

—Y por supuesto también te acuestas con ella.—

Jesse asintió.

Sintió la sensación de calor que siempre sentía con Jenn cuando hablaban de sexo: rabia, y desesperación, y excitación, y confusión. Sobre ella, sobre él mismo.

—Me gusta, —dijo.

—¿Porque te la puedes follar? dijo Jenn.

—No. Al revés, —dijo Jesse. —Puedo tirármela porque me gusta.

Jenn giró su copa de vino por el tallo. Jesse bebió más agua con gas. Odiaba la insuficiencia del agua. Era como respirar a gran altura.

—¿Y por qué te gusta ella?

—Es inteligente—dijo Jesse. —Es guapa, parece simpática y le gusta el béisbol.

—Sabes que salgo con alguien,— dijo Jenn.

—Sí.

—A menudo me acuesto con mis citas,— dijo Jenn.

—Lo sé—dijo Jesse.

Jenn dejó de hacer girar su copa de vino y bebió de ella.

—Y aun así—dijo Jenn. —Aquí estamos.

—¿Y dónde está eso?

—Entre la espada y la pared —dijo Jenn. —No puedo estar contigo y no puedo renunciar a ti.—

Jesse se levantó y fue al armario de la cocina de Jenn y encontró una botella de whisky Dewar's. Puso mucho hielo en un vaso grande y vertió una gran cantidad de Dewar's sobre él. Volvió a llevar el vaso a la mesa.

—Así que mucho agua con gas —dijo Jenn.

—Tanto.

Jesse dio un gran trago. Pudo sentir cómo se extendía por él. Su respiración parecía más profunda. Podía soportar esto.

—Me encuentro con hombres que me gustan —dijo Jenn—Los encuentro atractivos. Creo que podría, si no casarme con ellos, tal vez, al menos vivir con ellos. Y no puedo.

Jesse tomó otro trago. Normalmente lo tomaba con soda.

—¿Por qué?

—Porque a primera vista es porque resultan ser muy defectuosos. Beben demasiado, o son egoístas, o son mujeriegos, o son deshonestos, o son tullidos emocionales, o son personas para las que el sexo es enteramente para ellos... algo. Y tengo que romper con ellos.

Jesse esperó.

—Mi psiquiatra dice que tal vez sus defectos son su atractivo.

Jesse se quedó callada. Jenn terminó el vino en su copa y Jesse le sirvió más.

—Dice que tal vez encuentre este tipo de hombres porque es lo que me merezco por haberte dejado,— dijo Jenn. —Y tal vez así me aseguro de que no me casaré con ellos y te dejaré para siempre—.

El whisky estaba haciendo efecto. El duro peso en su centro era menor.

—¿Y todo esto es inconsciente?— dijo Jesse.

—Mayormente,— dijo Jenn. —Pero está bien. Sé que lo es. Resuena de la forma en que algo lo hace cuando está bien.—

—Así que no quieres dejarme para siempre.

—No puedo, —dijo Jenn. —No puedo ni pensar en una vida sin ti en ella.—

—Pero no quieres volver a ser mi esposa.

—No lo sé. Dios Jesús, ¿no crees que si supiera qué hacer lo haría? A veces tengo tanto miedo de perderte que no puedo respirar.

—¿Y cuándo piensas en volver? dijo Jesse.

—Me da tanto miedo que no puedo respirar,— dijo Jenn.

Jesse se bebió el resto de su whisky. Se levantó y fue a la cocina a por más hielo y más whisky y lo llevó de nuevo a la mesa. Se sentó frente a ella con la luz de las velas moviéndose suavemente entre ellos. Jenn extendió la mano sobre la mesa hacia él.

—Me pondré mejor —dijo Jenn—Me va bien en la terapia. Me pondré mejor.—

Jesse puso su mano sobre la de ella.

—Bueno, —dijo—, creo que mi mejor opción es quedarme y ver cómo sale.

Jenn comenzó a llorar suavemente. Jesse le acarició la mano. Él sabía cómo se sentía ella.

Capítulo cuarenta

JESSE tenía programado un almuerzo con Norman Shaw en Paradise Neck, en el Boat Club. Llegó unos minutos tarde y encontró a Shaw en el bar, hablando con alguien.

—Jefe Stone,— dijo Shaw. —Michael Wasserman.—

Jesse estrechó la mano del hombre.

—Wasserman está organizando un evento,— dijo Shaw. —Y yo acepto ser presidente de honor.—

Jesse asintió.

—Conseguiré una mesa,—dijo Jesse. —Puedes unirte a mí cuando termines.

—Siempre me siento en la misma mesa,— dijo Shaw. —Solo dile a la chica que te unes a mí.

La mesa estaba junto a la ventana, y desde ella, Jesse podía ver la ciudad propiamente dicha, que se elevaba desde sus muelles de trabajo, hasta el campanario del ayuntamiento en la cima de la colina. Vio a Shaw estrechar de nuevo la mano de Michael Wasserman y cruzar la sala hacia él. Shaw llevaba pantalones de color crema y una chaqueta de lino de color frambuesa sobre un polo verde bosque.

—Es una gran vista, ¿verdad? —dijo mientras se sentaba.

—Sí.

Enseguida apareció una camarera de pelo gris y aspecto maternal.

—¿Quieres algo de beber? —dijo Shaw.

—Té helado,— dijo Jesse.

Shaw hizo una mueca como si la idea del té helado le repeliera.

—Ketel One con hielo,— dijo sin mirar a la camarera. —Twist.

—Gracias, señor Shaw —dijo la camarera, y se alejó con paso firme.

Shaw cogió un menú.

—La comida es mediocre aquí—dijo. —Pero la vista es estupenda y te preparan un cóctel estupendo.

Jesse pensó en la habilidad para mezclar que suponía preparar un vodka con hielo. Lo que Shaw quería decir es lo mismo que la mayoría de los bebedores. Las bebidas eran grandes.

La camarera les trajo las bebidas, tomó su orden de comida y los dejó solos. El vodka estaba en un vaso ancho y bajo. Shaw le dio un largo trago, como se bebe la cerveza.

—Entonces, Stone —dijo Shaw, recostándose en su silla—, ¿qué puedo hacer por ti?

Mientras hablaba no miró a Jesse. Miró alrededor de la habitación.

—Estoy interesado en su relación con Gino Fish.

Shaw siguió escudriñando la habitación.

—¿Por qué? —dijo.

—Su nombre surgió en un caso —dijo Jesse.

—¿Qué caso?

—¿Has pasado mucho tiempo con Gino?— dijo Jesse.

—¿De qué se trata? Hablaste con mi esposa, ¿no? Gino es un amigo ocasional.

Shaw divisó a alguien al otro lado del comedor, y sonrió, y asintió y con el índice hizo un pequeño gesto de reconocimiento.

—Michael DeSisto,— dijo Shaw. —Dirige una especie de escuela en Stockbridge.

—¿Cuándo viste a Gino por última vez?

Shaw señaló con la cabeza a otra persona, cerca de la barra. Se encogió de hombros en respuesta a la pregunta de Jesse.

—Veo a mucha gente —dijo Shaw—Es difícil llevar la cuenta.

—Siempre he pensado que los escritores están mucho tiempo solos —dijo Jesse.

De hecho, nunca había pensado eso, pero necesitaba que Shaw siguiera hablando. Jesse estaba bastante seguro de que Shaw no se detendría con un vodka.

—Cuando escribo, escribo—dijo Shaw. —Cuando salgo de fiesta, salgo de fiesta. ¿Qué es lo que buscas, Stone?

Jesse esbozó su sonrisa más amistosa, pero no sirvió de nada, porque Shaw no le miraba. Seguía mirando alrededor del comedor. Jesse se preguntó si estaba desesperado por ser reconocido, o si tal vez era una postura, diseñada para mostrarle a Jesse la poca importancia que Shaw le daba.

—Ni idea,— dijo Jesse. —Espero reconocerlo cuando lo vea.

Shaw asintió sin prestar mucha atención y le hizo un gesto a la camarera. Sin más instrucciones le trajo otro vodka. Jesse sonrió para sí mismo. Los borrachos eran predecibles, pensó Jesse, y no lo sé. Cuando llegó la bebida, Shaw la recogió y se puso de pie.

—Disculpe un momento,— dijo. —Tengo que saludar a un viejo amigo.

De pie, dio un trago al vodka y luego llevó el vaso hasta una mesa de cuatro mujeres bien arregladas que estaban almorzando. Se puso de pie con una mano en el respaldo de una silla, inclinada sobre la mesa, sosteniendo su bebida en la otra mano—dijo algo. Las mujeres se rieron. Jesse esperó. Shaw tenía toda la fanfarronería, pensó Jesse, que podía lograr un tipo con barriga, piernas flacas y un corte de pelo tonto. Las mujeres volvieron a reírse. Shaw se rió con ellas. Luego besó a una de ellas en su perfecta cabeza rubia y volvió a la mesa de Jesse. Al pasar junto a la camarera, le murmuró. Shaw volvió a sentarse frente a Jesse y miró hacia el puerto.

—Me he follado a esas cuatro tías en un momento u otro —dijo Shaw.

—No es agradable para ti, —dijo Jesse. —¿Cuándo fue la última vez que viste a Gino Fish?

La camarera apareció con un nuevo vodka para Shaw. Era doble. Shaw bebió un gran trago.

Shaw volvió a recostarse en su silla y pareció dilatarse de alguna manera. Por primera vez desde que se habían sentado, Shaw miró directamente a Jesse.

—En realidad, Gino y yo estamos hablando de hacer un libro juntos.

Bajo el color rosado del sol en su cara, los vasos sanguíneos rotos hacían una red roja más oscura en la piel por encima de sus pómulos.

—Un-huh.— dijo Jesse

—Acerca de la vida de gángster, —dijo Shaw. —Defecto, oposición, libertad, violencia.

—Un-huh.—

Shaw bebió un poco más.

—Este país comenzó en rebelión contra las leyes establecidas,— dijo Shaw.

Jesse asintió.

—Y Gino Fish, en sí mismo, está casi totalmente fuera de cualquier norma establecida.—

—Un-huh.—

Shaw sonrió de repente, casi genuinamente, a Jesse.

—Una especie de Padrino marica —dijo—.

—¿Cómo colaboráis?

—Gino y yo nos reunimos, un par de veces a la semana —dijo Shaw.

A pesar de que estaba claramente borracho, Shaw estaba concentrado mientras hablaba de su escritura, de una manera que no había estado antes.

—¿Y hablar?

—Sí. A Gino le gusta hablar de sí mismo.—

Llegó el almuerzo.

—Cuando se escriba el libro,— dijo Jesse, —¿compartes los derechos de autor?—

—Todo el mundo piensa que son derechos de autor—dijo Shaw. —No es así. Es el anticipo, estúpido. ¿Sabes?

Jesse comió un poco de sopa de almejas. Shaw no le prestó atención a su escalope. Su discurso se había espesado notablemente. Estaba en el bar cuando llegó Jesse. Se había tomado tres, una de ellas doble, desde que Jesse había llegado. La conversación no iba a durar mucho más.

—¿Así que se queda con la mitad del adelanto?

—No, es todo mío—dijo Shaw. —Gino sólo quiere un libro sobre él. Él...

Shaw dejó de hablar un momento y miró a Jesse como si le costara recordar quién era Jesse. Luego bajó la cabeza y la apoyó encima de su vara y se durmió.

Capítulo cuarenta y uno

MALETA SIMPSON entró en el despacho de Jesse intentando no parecer engreído.

—Tengo la información de la compañía telefónica —le dijo a Jesse—Ese número de teléfono pertenecía a un tipo llamado Alan Garner. Ya no está en servicio.

—¿Tienes una dirección?

—Sí. En Brighton, pero se mudó el año pasado.

—Yo sé dónde está —dijo Jesse.

Simpson lo miró fijamente.

—¿Cómo lo sabes? —dijo.

—Soy jefe de policía,— dijo Jesse.

—Oh,— dijo Simpson. —Sí. Lo había olvidado. ¿Vas a hablar con este tipo?

Jesse negó con la cabeza.

—Nosotros lo vigilaremos,—dijo Jesse.

—¿Nosotros?

—¿Has hecho alguna vez alguna vigilancia?

—Jesse. Soy policía en Paradise, Massachusetts,— dijo Simpson. —¿Qué demonios voy a vigilar?

—Ve a ponerte ropa de civil—dijo Jesse. —Es hora de que aprendas.

Conduciendo hacia Boston desde el norte, había que elegir entre el túnel bajo el puerto y el puente sobre el río Mystic. El túnel era un poco más corto, desde Paradise, pero en el extremo de Boston salías del túnel a la confusión hirviente del mayor proyecto de renovación urbana del país. Jesse tomó el puente.

Mientras bajaban en arco hacia el extremo de Charlestown, pudieron contemplar la fusión del río y la extensión gris del puerto a su izquierda. Debajo de ellos estaba el antiguo astillero naval de Charlestown, ahora en su mayoría condominios. Más adelante, los edificios individuales se unían en el horizonte.

La calle Tremont estaba tan caliente que el asfalto estaba blando. Aparcaron en una boca de riego y Simpson se bajó y compró un café y una Coca-Cola grande en una tienda mientras Jesse se quedaba en el coche mirando a Development Associates of Boston. Cuando entró en el coche, le dio a Jesse la Coca-Cola.

—Mi madre siempre me decía que bebiera cosas calientes cuando hacía calor —dijo Simpson—Porque estar caliente por dentro te hacía sentir más fresco por fuera—.

Jesse guardó silencio.

—¿Crees que eso tiene algún sentido?—dijo Simpson.

—Seguro.

—¿Crees que es cierto?

—No.—

Simpson asintió y se acomodó de nuevo con su café. Jesse sabía que aún lo creía a medias. Sólo era unos diez años mayor que Suitcase, pero se sentía como su padre.

—¿A quién tenemos delante? —dijo Simpson.

—Alan Garner trabaja para Gino Fish. Gino Fish es el tipo cuyo número de teléfono dejó Billie Bishop cuando salió del refugio.—

Simpson estaba sudando. Su cara estaba roja. Jesse podía verle pensar.

—Y otras dos chicas dejaron su número de teléfono en el mismo refugio —dijo.

Jesse asintió. Suit no era estúpido, pero su mente tenía que moverse lentamente sobre la superficie de la información antes de poseerla. Jesse le dio tiempo.

Después de un tiempo Simpson dijo.

—Bueno, eso sería una coincidencia realmente grande.

—Realmente grande,— dijo Jesse.

—Entonces, ¿por qué no entrar y confrontarlo con eso?

—Y él dice, no sé nada de eso, ¿y qué decimos?

Maleta bebió un poco más de café.

—Creo que funciona, —dijo.

—¿Beber cosas calientes?

—Sí.

—¿Tu madre te dijo que te pasaras agua fría por el interior de la muñeca para enfriar la sangre?—

Simpson se sorprendió.

—Sí.

Jesse sonrió.

—Podríamos intentar encontrar a esas otras chicas —dijo Simpson—A ver qué nos pueden decir.

—Una se llama Mary,— dijo Jesse. —La otra se llama Jane. O eso le dijeron a la hermana.—

—¿No hay apellidos?

—No.

—Sabes de dónde vienen, podríamos comprobar en Personas Desaparecidas...

—No sé de dónde vienen. Dudo que los nombres sean reales.

—Pero dejaron un número de teléfono real.

—Los niños necesitan aferrarse a algo,— dijo Jesse.

—No sé a qué te refieres.—

—Por muy jodido que esté, —dijo Jesse, —los niños no quieren desaparecer sin más.—

—Necesitan sentirse conectados...

—A algo,— dijo Jesse.

Simpson tomó otro sorbo de café. El sudor le corría por la cara delante de cada oreja.

—Cuidado,— dijo Jesse. —No querrás tener un escalofrío.

—No sé qué estamos buscando aquí —dijo Simpson.

—Yo tampoco—dijo Jesse.

—¿Entonces cómo vamos a saberlo cuando lo veamos?—

Jesse sonrió.

—Es una cosa del jefe de policía —dijo Jesse.

Capítulo cuarenta y dos

HOY ESTABAN en la camioneta Dodge de Simpson, aparcada más adelante en la calle Tremont, observando a Development Associates of Boston por el espejo retrovisor. Jesse fue a utilizar los lavabos del edificio del Ballet de Boston, mostrando su placa en el vestíbulo para evitar discusiones.

—Primera regla de la vigilancia —dijo Jesse al volver—Localízate cerca de un lugar donde puedas orinar.

—¿Vamos a seguir a alguien si se va? ¿Gino, o el tipo de la recepción?

—No.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí?

—A ver qué pasa.

—¿Por qué no los seguimos?

—No quiero asustarlos—dijo Jesse.

—¿Crees que nos verán?

—La gente como Gino tiene que estar muy alerta—dijo Jesse. —Si alguien está alerta, es bastante difícil seguirlo solo.

—¿Así que nos vamos a quedar aquí para siempre?

—En un par de días más—dijo Jesse, los atacaremos dos veces.

—¿Usar dos autos?

—Sí.

—¿Tú y yo en dos autos?

—Sí.

—Así que esto es como un entrenamiento.

—Algo así—dijo Jesse.

—Eso será genial,— dijo Simpson.

Jesse asintió con la cabeza.

Al otro lado de la calle, Vinnie Morris subió las escaleras frente a la oficina y salió a Tremont.

—¿Esa es la recepcionista?—dijo Simpson.

Jesse sonrió.

—Ese es el tirador —dijo. —Vinnie Morris.

—No parece nada especial, —dijo Simpson.

—Se supone que es muy bueno,— dijo Jesse. —Mírame y fingiremos que estamos hablando.—

—¿Mírate?

—Sí. Asiente con la cabeza. Estoy diciendo algo muy importante que es por lo que estamos sentados aquí en el coche aparcado. ¿Entiendes?

Suitcase miraba a Jesse, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—¿Crees que se dará cuenta al vernos sentados aquí?

—Puede que lo haga, —dijo Jesse. —Los tipos como él y Gino son muy cuidadosos.

—¿Por eso vamos a usar mi coche hoy? —dijo Simpson. —¿Para qué no vean al mismo dos veces seguidas?

—Así es, —dijo Jesse.

Simpson siguió asintiendo abiertamente. Jesse sonrió.

—Y no sobreactúes,—dijo.

En el espejo exterior, Jesse vio a Vinnie Morris avanzar calle arriba hacia la tienda de sándwiches donde Simpson les había comprado café cuando habían llegado. Al cabo de unos minutos regresó llevando café en un vaso alto de papel.

—¿Crees que ha estado hablando con tu madre?

—Nadie habla con mi madre —dijo Simpson. —Ellos escuchan.

Vinnie Morris volvió a bajar las escaleras hacia la oficina. Las ventanas del camión estaban abiertas. No había brisa. Jesse podía oler el olor caliente de la acera. A media tarde, Brian Kelly se acercó y golpeó la ventanilla lateral.

—Está bien,— dijo Jesse. —Es un policía.

Kelly se apretujó en el asiento delantero de la camioneta junto a Simpson.

Jesse los presentó.

—¿Tienes algo? —le dijo Jesse a Kelly.

—No, iba a preguntarte lo mismo.

—Tenemos dos chicas más del refugio que dejaron un número de reenvío. Esta vez Alan Garner.

—¿Quién es él?

—El recepcionista de Gino.

—¿Y el novio principal?

—No lo sé, ¿Gino suele apretar a sus recepcionistas?

—Normalmente es parte de la descripción del trabajo—dijo Kelly. —O eso me dicen en la UCO.

—¿Quieres decir que estos tipos son gays? Dijo Simpson.

—Supongo que sobre Garner,— dijo Kelly. —Pero Gino está bastante seguro.

—Quiero poner a Garner y a Gino bajo vigilancia. ¿Tienes a alguien que te pueda servir?

—¿Parezco el comandante? Dijo Kelly. —Puedo prescindir de mí. En mi tiempo libre.

—¿Cómo es que necesitas más hombres, Jesse?

—Necesitas un par de Garner y un par de Gino—dijo Jesse. —¿Qué pasa con Vinnie?— le dijo a Kelly.

Kelly negó con la cabeza.

—Vinnie hace lo que hace—dijo Kelly. —Por encargo. Si buscas a un niño desaparecido, o algo así, Vinnie no te va a servir de nada.

—¿Por qué no?— dijo Simpson.

Jesse sonrió.

—Vinnie no se mete con los niños —dijo Kelly.

—¿Un tirador con normas?—dijo Simpson.

—Lo que sea—dijo Kelly.

—Así que estamos tú y yo,— dijo Jesse a Kelly.

—Cuando no estoy perdiendo el tiempo trabajando, o durmiendo, o intentando echar un polvo,— dijo Kelly.

—Y Suit son tres,— dijo Jesse.

—¿Cuántos necesitamos? —dijo Simpson.

—Podemos arreglarnos con tres más,— dijo Jesse. —Cinco más sería perfecto.

—¿Por qué tantos? Dijo Simpson.

—Dos coches para que podamos poner a Gino entre paréntesis. Dos para la recepcionista.

—Así que son cuatro—dijo Simpson.

—¿Qué pasa si uno de ellos sale del coche y empieza a andar?— dijo Jesse.

Simpson asintió.

—¿Puedes prescindir de alguien más?— le dijo Kelly a Jesse.

—Solo me quedan diez policías,— dijo Jesse.

—Tal vez pueda hacer que Bobby Doyle se interese,— dijo Kelly. —De lo contrario, somos nosotros, y parte del tiempo sólo tú.

—Parte del tiempo probablemente no sea ninguno de nosotros,— dijo Jesse. —De vez en cuando tenemos que dirigir nuestras vidas.—

Kelly parecía sorprendida.

—¿Sí? —dijo.

Capítulo cuarenta y tres

—¿BEBES más cuando estás triste?— dijo Dix.

—No,— dijo Jesse. —Creo que es más cuando estoy feliz.

—¿Bebes más cuando estás con ella?— dijo Dix.

—Lo hice esta vez—dijo Jesse.

—¿Porque estabas feliz?

—No—dijo Jesse. —No era feliz.

—¿Asustado?

—No.

—¿Qué?

—No lo sé exactamente—dijo Jesse. —Estábamos hablando de estar con otras personas.—

—¿Habéis hablado de esto antes?

—Sí.

—¿Siempre te emborrachas?

—No lo recuerdo—dijo Jesse.

—¿Cómo te sientes cuando piensas en ella con otro hombre?—

Jesse negó con la cabeza.

—¿Excitante? Dijo Dix.

—¡Jesucristo! — dijo Jesse.

Dix esperó.

—No estoy tan enfermo,— dijo Jesse.

Dix permaneció en blanco. Jesse se mantuvo en silencio por un tiempo.

—No sé por qué—dijo.

Dix casi sonrió.

—¿Qué? —dijo Jesse.

Dix no contesto.

—No se trata de sexo,— dijo Jesse.

—Claro que lo es,— dijo Dix. —Siempre se trata de sexo.

—También se trata de otras cosas,— dijo Jesse.

Sintió como si retrocediera lentamente, abandonando una posición tras otra, modificando sobre la marcha.

—Siempre se trata de otras cosas, también,— dijo Dix.

—Entonces, ¿por qué quiero saberlo? —dijo Jesse.

Dix sonrió y no dijo nada.

—Por el amor de Dios,— dijo Jesse. —¿Esto es un puto juego en el que tú lo sabes y yo trato de adivinarlo?—

—El conocimiento es poder—dijo Dix.

—¿Poder para hacer qué? Dijo Jesse.

—Participar—dijo Dix.

Jesse pensó en la oleada de miedo, rabia y deseo que lo llenaba casi hasta desbordarse cuando pensaba en ella con otro hombre. Sabía que la pasión, la necesidad casi voyeurista de saber, no tenía nada que ver con la curiosidad y, se dio cuenta, nada que ver con la desaprobación. Dix tenía razón. La penetrante necesidad de estar al tanto era una especie de participación. No sólo en el acto, sino en su vida. No saber era una exclusión. La idea le sorprendió.

—Así que no es sólo él y ella, —dijo Jesse. —Es él, ella y yo.

—Mejor que nada,— dijo Dix.

—Odio pensar en ella con otro hombre.—

Dix asintió.

—Y yo odio ser excluido,— dijo Jesse.

Dix asintió de nuevo. Los dos se sentaron en silencio.

—Una roca y un lugar duro,— dijo Jesse.

Dix sonrió.

—Suficiente para llevar a un hombre a la bebida —dijo.

Capítulo cuarenta y cuatro

—¿KELLY ha conseguido que ese tipo, Bobby Doyle, nos ayude en la vigilancia?

Jesse negó con la cabeza.

—Doyle tiene esposa y cinco hijos, me dijo Kelly. Dice que pierde su tiempo libre con ellos —.

Simpson sacudió la cabeza.

—Odio cuando eso ocurre —dijo.

Jesse sonrió. Al otro lado de la calle y abajo de donde estaban aparcados, el Lexus negro de Gino se detuvo en la acera. Gino Fish y Vinnie Morris subieron las escaleras de la oficina y se subieron. El coche se alejó por Tremont.

Simpson miró a Jesse.

—¿No vamos a por ellos?

—No.

—¿No vamos? —dijo Simpson. —¿Para qué demonios estamos sentados aquí en el calor?

—Alan Garner no ha salido.

—¿Y?

—Es por eso que necesitamos más gente,— dijo Jesse. —Podemos seguir a Gino o quedarnos con Alan.—

—No hemos tenido mucha suerte siguiendo a Gino,— dijo Simpson.

Jesse asintió con la cabeza.

—El chico lindo sale y camina, yo lo llevaré a pie,— dijo Jesse. —Ustedes siguen el rastro en el coche, pero no se acercan. Si nos pierdes, vuelve aquí.—

Se intercambiaron los puestos de modo que Simpson estaba al volante. Suit llevaba una camisa brillante, floreada y de manga corta, cuyos faldones colgaban por fuera de sus jeans y cubrían la pistola de servicio en su cinturón. Jesse llevaba una camiseta blanca. Llevaba una pistola corta en una funda de tobillo. El tráfico pasaba con las ventanillas subidas y el aire acondicionado en alto. Delante de ellos, tres tipos con camisetas de tirantes y cascos amarillos, protegidos por una barrera amarilla plegable, entraban y salían de una alcantarilla.

—Me pregunto si hace más frío bajo tierra —dijo Simpson.

—Los sótanos suelen ser más frescos —dijo Jesse.

Alan Garner subió los escalones de la oficina de Development Associates y comenzó a caminar hacia ellos por el otro lado de la calle.

—Aquí vamos —dijo Jesse.

Garner continuó pasando por delante de ellos. Cuando pasó lo suficiente, Jesse se bajó.

—No des vuelta en U aquí mismo,— dijo Jesse. —Siéntate un par de minutos, y luego baja un poco.

Simpson asintió y Jesse comenzó a subir por su lado de la calle en la misma dirección que Garner caminaba por el otro lado. Garner caminaba como si no fuera a ningún sitio. En quince minutos estaban en la esquina sur del Boston Common, donde Boylston cruza Tremont, cerca del viejo cementerio. Garner cruzó la calle Boylston con el semáforo y esperó pacientemente la señal de paso. Jesse estaba demasiado cerca detrás de él. Se detuvo y miró por la calle Boylston con incertidumbre durante un momento y dejó que Garner se adelantara. Garner lo había visto una vez, en la oficina de Gino. Se inclinó más la gorra azul de los Dodgers de Los Ángeles sobre los ojos y se metió las dos manos en los bolsillos. La calle Tremont era de un solo sentido ahora, sabía que Suit tendría que dar la vuelta. Jesse sonrió. Espero que no se pierda.

Subieron por Tremont Street al otro lado del Common, donde un montón de gente que llevaba mochilas, llevaba pantalones cortos y gafas de sol, estaba mirando mapas. Uno de ellos estaba haciendo una foto a una mujer gorda de pie para que el McDonald's de enfrente le sirviera de fondo. Garner entró en el McDonald's y salió en un momento llevando una Coca-Cola light grande en un gran vaso de papel con tapa de plástico transparente. Había una pajita metida por el agujerito de la tapa, y Garner dio un pensativo tirón a la Coca-Cola light mientras caminaba.

En la esquina de Tremont y Park, donde la entrada a la estación de metro de Park Street se extendía en una especie de plaza, Garner cruzó. Había un vendedor de periódicos en la plaza y alguien que vendía recuerdos en un carrito, y otro que vendía palomitas. Unos niños con el pelo de color lavanda y anillos en la nariz se entretenían en la esquina. Jesse se quedó en el extremo de Tremont, esperando a ver qué camino tomaba Garner. Si giraba hacia la entrada del metro, Jesse podría esprintar si lo necesitaba, sin que Garner lo viera. Garner fue y se sentó en un banco de madera al borde de la plaza, frente a la iglesia de Park Street. Jesse caminó una cuadra más allá de Park Street, subiendo por Tremont, y cruzó y volvió a bajar y se detuvo frente a la iglesia para leer la placa histórica del frente. Garner estaba a la izquierda de Jesse cruzando la calle Park. Una adolescente se acercó y se sentó en el banco junto a él. Llevaba unas botas de vaquero sobre unas mallas negras de spandex. Una camiseta blanca de gran tamaño le colgaba hasta los muslos. Un pequeño bolso negro colgaba de una cadena dorada de su hombro. Su lápiz de labios era negro. Su rostro era pálido. Tenía una gran cantidad de pelo negro hasta los hombros. Garner le acarició el muslo. La chica le dijo algo y soltó una risita. Él le ofreció un sorbo de su Coca-Cola light y ella dio un largo trago a la pajita.

Jesse vio que su Explorer se acercaba a él por Park Street. Así se hace, Suit, se dijo Jesse. No miró el coche. Giró en Tremont y siguió adelante.

La chica sacó un paquete de Virginia Slims de su bolso y sacó un cigarrillo. Garner se lo encendió. Ella dio una larga calada y luego dejó salir el humo lentamente por las fosas nasales. Garner sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta de tweed de seda y se lo entregó a la chica. Ella volvió a reírse. Tenía más o menos la misma edad que Billie Bishop. Garner se levantó, le dio una palmadita en la cabeza a la chica y volvió a bajar por Tremont Street. La chica se quedó un minuto mirando el sobre, luego se puso de pie y empezó a bajar por el Common. ¿La dama o el tigre? pensó Jesse. Siempre puedo volver a encontrar a Garner. Se puso en marcha a través del Common tras la chica.

La chica era fácil de seguir. No prestaba atención a nadie a su alrededor mientras caminaba en diagonal por el Common y cruzaba la calle Charles hacia los Jardines Públicos. Caminaba como si estuviera escuchando algo y caminando a su ritmo. Cruzaron el puente en miniatura sobre el estanque de los cisnes y pasaron por delante de la estatua de Washington. La chica se detuvo, dejó caer la colilla al agua, sacó otra, la encendió y siguió caminando. Mientras subían por la avenida Commonwealth a lo largo del centro comercial, Jesse se quitó las gafas de sol y le dio la vuelta a su gorra de los Dodgers para que no se viera igual si ella miraba hacia atrás.

En la calle Exeter, la chica se detuvo, sacó el sobre y volvió a mirarlo. Luego giró hacia un edificio de piedra rojiza. Jesse estaba ahora cerca. La vio pulsar el botón superior de una fila junto a la puerta principal. Ella esperó un momento, luego abrió la puerta y entró. La puerta se cerró tras ella. Jesse cruzó la calle, leyó el nombre en el timbre superior y lo copió. T. P. Pollinger. Luego volvió al centro comercial y se sentó en un banco a esperar.

En una hora y veinte minutos la chica salió, con el mismo aspecto que cuando entró. La siguió de nuevo por la Commonwealth, con el sombrero metido en el bolsillo trasero y las gafas de sol puestas. Dobló por la calle Dartmouth. Cruzó Boylston hasta Copley Square. Cruzó la plaza hasta el hotel Copley Plaza, se subió a un taxi y se marchó.

Jesse se quedó en la avenida St. James, fuera del hotel, y vio cómo el taxi desaparecía por la avenida Huntington.

Bueno, pensó, todavía tengo a T. P. Pollinger.

Capítulo cuarenta y cinco

—¿CÓMO te va con Dix? —dijo Jenn.

—Es duro —dijo Jesse.

Iban caminando por la calle Newbury. Era sábado y la calle estaba abarrotada de treinta y tantos hombres y mujeres vestidos con ropa informal de fin de semana de gran estilo.

—Está en un negocio difícil —dijo Jenn.

Se detuvo a mirar unos zapatos en el escaparate de una tienda.

—Me encantan esos zapatos —dijo Jenn.

—Entonces, ¿por qué no los compras? —dijo Jesse.

—Porque no he mirado lo suficiente,— dijo Jenn. —Puede que vea algo en la calle que me guste más.

Siguieron adelante.

—¿Te gusta? —dijo Jenn.

—¿Dix? Es duro.

—También lo eres tú,— dijo Jenn.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta.

—No así,— dijo Jenn. —Eres como una piedra fría cuando lo necesitas.—

—¿Y?

—Así que no eres dura conmigo, ni con la gente que no lo requiere.—

—¿Sí?

—Así que tal vez sea así con Dix. Quiero decir, ¿qué tan duro puede ser si elige hacer lo que hace?— dijo Jenn.

—Cierto,— dijo Jesse.

—¿Te hace algún bien? —dijo Jenn.

—Sí, creo que sí.

—¿Puedes decirlo?

—Todavía no,— dijo Jesse. —Estamos yendo muy lejos.

—¿Estás hablando de nosotros? — Dijo Jenn.

—Sí.

Jenn hizo una pausa para mirar un traje de pantalón en un maniquí en otro escaparate.

—Es adorable —dijo Jenn.

—¿No tienes uno igual?

—No. Antes tenía uno de ese color. Pero nunca he tenido uno con ese corte.

—Claro que no,— dijo Jesse.

—¿Hay alguna conexión entre yo y tu forma de beber? —dijo Jenn.

—He bebido demasiado antes de conocerte,— dijo Jesse.

—¿Lo ves regularmente?—dijo Jenn.

—Dos veces a la semana si puedo,— dijo Jesse. —A veces no puedo.

—¿Seguirás con él?

—Sí.

Jenn le dio unas ligeras palmaditas en la espalda.

—¿Tú? —dijo Jesse.

—¿Seguirás con la terapia?

—Sí.

—Oh, Dios, sí —dijo Jenn. —Puede que sea de por vida.—

Jenn se detuvo de repente y miró al otro lado de la calle.

—Vamos —dijo y se deslizó entre el tráfico inmóvil hacia el escaparate de una tienda al otro lado de Newbury. Jesse la siguió. Jenn miraba fijamente un par de zapatos de seda azul brillante tachonados de joyas, con un tacón alto y una correa y dedos largos y puntiagudos.

—Estos son los zapatos —dijo ella.

Y entraron en la tienda.

Capítulo cuarenta y seis

—TAL vez era su sobrina —dijo Kelly.

Jesse tocó el timbre.

—Podemos preguntarle —dijo Jesse.

Por el intercomunicador una voz dijo:

—Esto es Pollinger.

—Hablo con Brian Kelly. Soy del Departamento de Policía de Boston.

—¿Policía?

—Sí, señor.

—Bajaré, —dijo Pollinger.

El intercomunicador quedó en silencio. Jesse sacó su placa y se la puso en el cinturón para que se viera. Al cabo de un minuto, un hombre abrió la puerta hasta donde le permitía el cerrojo de la cadena.

—Hay dos de ustedes —dijo el hombre.

Kelly mostró su placa.

—Sí, señor. Soy Kelly, este es Jesse Stone.—

El hombre miró con atención la placa de Kelly.

—¿Podría acercarla un poco más a la puerta? Kelly la acercó a la pequeña abertura. El hombre se tomó un largo tiempo para examinarla.

—¿Necesita entrar? —dijo.

—¿Es usted T. P. Pollinger? —dijo Kelly.

—Sí.

—Será mejor que entremos, —dijo Kelly.

—Disculpe, tengo que cerrar la puerta para quitar la cadena.

—Claro,— dijo Kelly.

La puerta se cerró. La cadena se deslizó hacia atrás y la puerta se abrió.

—Soy Trip Pollinger, —dijo el hombre. —¿De qué se trata?

Era delgado y de pelo blanco. Su rostro era joven y uniformemente bronceado. Llevaba una chaqueta de tweed de seda de color marrón oscuro sobre una camisa de seda de color tostado claro, pantalones de lino de color tostado y mocasines de color café y sin calcetines. ¿Un martes por la mañana? pensó Jesse. ¿En casa? Normalmente me siento en casa en pantalones de chándal.

—Tal vez no deberíamos hablar en el pasillo —dijo Kelly.

—Oh, perdona. Dónde están mis modales,— dijo Pollinger. —Por favor, vengan por aquí.

La sala era larga y estrecha y estaba iluminada por una ventana que iba del suelo al techo en el extremo más alejado. Había dos tragaluces en el techo. Estaba amueblada con el tipo de muebles modernos y angulosos que Jesse había visto en escaparates, pero nunca en una casa. Un Picasso colgaba sobre el sofá. Mostraba a un hombre/toro haciendo de las suyas con una mujer. Jesse supuso que se trataba de una reproducción. Pollinger no parecía tan acaudalado.

—¿Quieres un café? —dijo Pollinger. —¿Algo para beber? ¿Una Coca-Cola? ¿Perrier? Supongo que no puedo ofrecerte nada fuerte mientras estés de servicio.—

Kelly dijo.

—No, gracias,— y asintió a Jesse.

—Señor Pollinger,— dijo Jesse. —Ayer por la tarde seguí a una mujer muy joven hasta su apartamento y esperé fuera durante una hora y veinte minutos hasta que salió. Luego se dirigió a Copley Square y cogió un taxi y la perdí.—

—¿Una mujer joven?

—Una chica—dijo Jesse. —Tal vez quince años.

—¿La seguiste?

—Sí, señor. Llamó a su timbre, entró y se quedó durante ochenta minutos.

—No sé nada de eso,—dijo Pollinger.

—Quiero encontrar a esa chica—dijo Jesse.

—No había ninguna chica,— dijo Pollinger.

—Ella fue enviada por Alan Garner.

—¿Te dijo eso?

—No estoy detrás de usted, Sr. Pollinger, estoy detrás de la chica.

—No sé nada de la chica —dijo Pollinger.

Jesse suspiró. Miró a Kelly. Kelly se encogió de hombros.

—Fácil o difícil,— dijo Kelly. —No me importa.

—¿Qué quieres decir? —dijo Pollinger.

Miró a Jesse.

—¿Qué quiere decir con eso?

Jesse no contestó durante un rato, dejando la pregunta en suspenso.

—Esto es lo que pienso —dijo finalmente Jesse—Creo que la chica, que casi seguro es menor de edad, vino aquí para tener sexo con usted. Supongo que por dinero.—

—Podría ser por encanto,— dijo Kelly. —Es muy encantador.—

—No creo que sea encantador,— dijo Jesse.

Kelly se encogió de hombros.

—No hay que tener en cuenta el gusto,— dijo.

—Y,— dijo Jesse a Pollinger, —Apuesto a que no es la primera vez. Y apuesto a que si empezamos a preguntar a todos tus vecinos, y a todo el mundo donde trabajas, si estás teniendo sexo pagado con chicas menores de edad, tarde o temprano apuesto a que lo demostraremos.—

—No,— dijo Pollinger.

Kelly sacó una silla cromada de respaldo recto de la mesa del comedor y la empujó hacia Pollinger.

—¿Quieres sentarte?

Pollinger se sentó.

—No quiero que preguntes por mí. No he hecho nada malo.

—Así que háblanos de la chica —dijo Jesse.

—Tal vez debería tener un abogado,— dijo Pollinger.

—Si crees que necesitas uno,— dijo Jesse.

—No... yo... si os lo cuento, ¿me dejaréis en paz?

—Claro—dijo Jesse.

—Soy gestor financiero,— dijo Pollinger. —Tengo responsabilidad fiscal. No puedo...—

—Mamá es la palabra,— dijo Kelly.

—Su nombre es Dawn,— dijo Pollinger. —No creo que sea menor de edad.

—Y sé que te importaría,— dijo Jesse. —¿Cuál es su apellido?

—No lo sé. Pero tengo un número de teléfono.

—¿Garner's?

—No.

Pollinger se puso de pie, se dirigió a un aparador y sacó un papel de un cajón. Se lo entregó a Jesse. Había un número de teléfono escrito con tinta negra. La mano era infantil. El cero tenía una cara sonriente.

—No creo que ella tuviera que dármelo —dijo Pollinger—Me hizo prometer que no se lo diría a Alan.

—Acaba con el intermediario,—dijo Kelly. —Chica emprendedora.—

—¿Consigues otras chicas de Alan?— dijo Jesse.

Pollinger asintió. Miraba con atención la textura de su sutil moqueta gris de pared a pared.

—¿Son todas adolescentes? —dijo Kelly.

—Son mujeres jóvenes,— dijo Pollinger.

—Apuesto a que sí,—dijo Kelly.

—¿Has pasado alguna vez por el Paraíso? —dijo Jesse.

—He estado allí. Tienen un bonito restaurante en el muelle de la ciudad.—

Jesse asintió.

—¿Has conocido a una chica llamada Billie Bishop? —dijo.

—Hubo una chica llamada Billie,— dijo Pollinger. —Una chica agradable. No son realmente putas.

—Claro que no lo son, —dijo Kelly. —Salvo que follan por dinero.—

Pollinger no levantó la vista de la alfombra.

—¿Dónde estabas, a principios de julio?

—¿Julio?

—Sí. ¿La primera semana, después del 4 de julio?

—Estaba en Londres. Fuimos a una gira de teatro.

—¿Puedes probarlo?

—Sí. Era un paquete, Worldwide Theater Tours. Ellos tendrían un registro.

—Lo comprobaremos,— dijo Kelly.

—¿Por qué? ¿Por qué importa?

—Sólo una investigación de rutina,— dijo Jesse. —¿Conoces a alguno de los otros clientes de Billie?

—No.

—¿Nunca mencionó ninguno, ni siquiera de pasada?

—No. Ella era, nosotros éramos, ah, muy profesionales.

—Gracias, señora—dijo Kelly.

—No. No fue así. Son chicas muy agradables. Es sólo que sólo hablamos de... el uno al otro.—

—Estúpido romántico —dijo Kelly.

Capítulo cuarenta y siete

—ME ENCONTRÉ con la señora Snyder en Stop & Shop,— dijo Molly.

Jesse asintió con la cabeza. Estaba recostado en su silla giratoria bebiendo café. El aire acondicionado zumbaba en silencio.

—Me ha dicho que se va a divorciar.

—¿El marido sigue pegándole? —dijo Jesse.

—No. Eso es lo curioso—dijo que no la había tocado desde la vez que tú y él hablaron.—

—¿Y?

Molly sonrió.

—Ella no lo dijo así del todo,—dijo Molly. —Pero parece que todos esos años en los que él la golpeaba, ella solía pensar que si él dejaba de hacerlo podríamos ser felices. Y entonces él dejó de hacerlo. Y ella descubrió que aún no le gustaba.

—No se puede ganar todo—dijo Jesse.

—Ella podría haber ganado esta, —dijo Molly.

—Sí—dijo Jesse. —Puede que lo haya hecho.

—¿Tienes algo que ver con eso?

—¿Con qué?

—Con que él ya no le pegue a ella.—

Jesse se encogió de hombros.

—Has tenido una charla con él, ¿no? —dijo Molly.

Jesse sonrió.

—Nada oficial,— dijo.

—Y, déjame adivinar,— dijo Molly. —Le dijiste que si volvía a tocarla de forma poco amable le harías algo realmente aterrador.

—Soy el jefe de policía de esta ciudad, Moll. No puedo ir por ahí amenazando a los mismos ciudadanos que he jurado proteger.—

—Claro que no puedes,— dijo Molly. —El policía llamado Kelly llamó desde Boston—dijo que tenía una dirección para ese número de teléfono, si quieres ir a visitarlo.

—Bien.

—¿Todavía está vigilado en Boston? Dijo Molly.

—No.

—Bien,— dijo Molly. —Ha estado estropeando los horarios de las vacaciones.

—Así es—dijo Jesse.

—Esta llamada de Kelly, ¿es sobre Billie?

—Espero que sí.

—¿Estás llegando a algún lado?

—Creo que sí.

—¿Tenemos ya un sospechoso oficial?

—No.

—¿Estamos planeando no hablar de ello—dijo Molly, hasta que sepamos de qué estamos hablando?

—Es un enfoque que estoy experimentando—dijo Jesse. —Me voy a Boston. Estaré fuera la mayor parte del día. ¿Tenemos algún asunto policial del que hablar antes de que me vaya?

—Podríamos hablar de cómo es que yo dirijo la mayor parte del departamento y tú cobras el sueldo de jefe.

—Sexismo, —dijo Jesse, —sería mi opinión.

Molly sonrió y salió de la oficina. Jesse terminó su café y llamó por teléfono a Kelly.

—Es una dirección en Brighton,— dijo Kelly. —Te veré frente al nuevo Star Market en el centro comercial de Western Ave.

—Una hora,— dijo Jesse.

Capítulo cuarenta y ocho

ESTABAN en el coche de Kelly, frente a un tres pisos gris de Brighton.

—La coartada de Pollinger se sostiene,— dijo Kelly. —La compañía turística dice que estaba en Londres cuando mataron a Billie.

Jesse asintió con la cabeza.

—¿Cómo se llama este chico?

—El teléfono es D. P. Davis.

—Dawn,— dijo Jesse.

—Tal vez.

El edificio había sido pintado de color marrón hacía mucho tiempo. Gran parte de la pintura se había descascarillado y se veía un montón de tablones grises desnudos. No había patio delantero. El primero de los tres escalones de la fachada estaba pegado a la acera. El nombre Davis y el número 3 A estaban escritos con rotulador negro sobre uno de los timbres. Jesse lo tocó. No ocurrió nada.

—Eres un policía de pueblo —dijo Kelly—No sabes hacerlo bien.

Puso el pulgar en el timbre y lo mantuvo allí. No pasó nada.

—¿Así se hace? —dijo Jesse.

—Puede que no haya nadie en casa,— dijo Kelly.

—O el timbre está roto.

—Pero la puerta principal no está cerrada con llave,— dijo Kelly.

—Wow,— dijo Jesse.

—Un profesional entrenado,— dijo Kelly.

Entraron en el húmedo pasillo y subieron dos tramos de escaleras caídas. El hueco de la escalera estaba oscuro. Había una bombilla fundida en una vieja lámpara de porcelana del techo en cada rellano. En el oscuro final de la escalera, Jesse llamó a la puerta.

—Es una buena práctica, —dijo. —¿Cómo voy a aprender si no?

Volvió a llamar. Hubo un sonido de movimiento. Luego el silencio. Entonces la puerta se abrió con su cadena.

Una joven voz femenina dijo:

—Vuelve más tarde.

La puerta comenzó a cerrarse pero Jesse puso el pie en la apertura.

—¿Dawn Davis?

—¿Qué quieres?

—Policía de Boston,— dijo Kelly.

Levantó su placa.

—¿Policía?

—Sí.

—Está muy oscuro—dijo ella. —No puedo ver lo que estás levantando.—

Kelly puso la placa en el hueco de la puerta.

—¿Tienes una luz ahí? —dijo él.

—Supongo que sí.

—Enciéndela, —dijo.

Hubo un momento de silencio y luego se encendió una luz dentro del apartamento. La chica era una sombra en la estrecha abertura de la puerta. Se quedó mirando la placa durante un rato.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Queremos entrar y hablar con usted—dijo Kelly.

—¿Sobre qué?

—Sobre si debemos patear esta puerta y arrestarte como testigo material en una investigación de homicidio—dijo Kelly.

—Yo no he matado a nadie—dijo la chica.

—Abre la puta puerta,— dijo Jesse.

La chica no respondió por un momento, luego hizo un movimiento sombrío que podría haber sido un encogimiento de hombros.

—Bien, —dijo ella. —Saca el pie para que pueda quitar la cadena.

Las persianas estaban bajadas. La habitación estaba a oscuras, salvo por la luz de la bombilla desnuda de una lámpara de mesa en el suelo. En la pared del fondo había una estufa y un fregadero. El suelo era de linóleo con dibujos de ladrillos, desgastado en algunas partes para mostrar el estrecho entarimado que había debajo. Había un somier y un colchón sin sábanas y un grueso edredón de plumas arrugado por el sueño. Había ropa apilada en el suelo. Una puerta entreabierta revelaba un estrecho cuarto de baño con paredes de azulejos y una vieja bañera.

—Deberías cobrar más —dijo Kelly.

—¿Por qué? —dijo la chica.

Era una chica pequeña, con grandes ojos oscuros que dominaban su rostro. Llevaba unos vaqueros y una sudadera rosa. Las mangas eran demasiado largas y le ocultaban las manos. Iba descalza y, salvo por una pizca de pecho bajo la sudadera, parecía tener unos nueve años.

—Dawn,— dijo Jesse. —Hemos hablado con T. P. Pollinger.

—¿Quién?

Jesse se dio cuenta de que ella podría no saber quién era Pollinger. Sólo un John, en una dirección. Uno de tantos.

—Gestor de dinero en el Back Bay,— dijo Jesse. —Lo seguí hasta allí el lunes, después de que Alan Garner le diera la dirección.

Se agachó y cogió un paquete de Virginia Slims, sacó un cigarrillo del paquete, sacó un mechero de butano del bolsillo y encendió el cigarrillo.

—¿Y?

—Entonces tenemos prostitución si queremos arrestarte —dijo Kelly.

—¿Y?

Jesse miró a Kelly. Los dos sonrieron. Era una niña pequeña sola en un apartamento destartalado con dos hombres, y estaba siendo dura. Ambos sabían que las bravuconadas de los niños pequeños se basaban sobre todo en la ignorancia. Si se atrevían a salirse con la suya, podían salirse con la suya. Esta vez se equivocó, pero ambos la admiraron un poco.

—Entonces,— dijo Jesse. —No queremos hacerlo si no nos obligas. Lo que queremos es a Garner —.

Ella se quedó mirando a los dos.

—¿Para qué queréis a Alan?

—¿Conoces a una chica llamada Billie Bishop?— dijo Jesse.

—No. ¿Por qué buscan a Alan?

—Podría estar involucrado en un homicidio que estamos investigando —dijo Kelly.

—Alan no mataría a nadie.—

Kelly suspiró y sacó las esposas de su cinturón.

—Dawn Davis,— dijo Kelly. —Está usted detenida por prostitución. Tienes derecho a guardar silencio. Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra en un tribunal. Tiene derecho a un abogado que la asista durante el interrogatorio...

—Hey, vamos,— dijo Dawn.

—Date la vuelta,— dijo Kelly. —Ponga las manos juntas detrás de la espalda.

—Oye. No. Espera un minuto, ¿qué quieres saber?

—¿Es Alan Garner tu chulo? Dijo Jesse.

—Bueno, no es realmente un chulo. Quiero decir, ya sabes. Es agradable.

—¿Te organiza encuentros con hombres, y se lleva una parte del dinero que recibes por tus favores sexuales?— dijo Jesse.

—Sí.

—¿Cómo lo conociste?

—¿Alan?

—Un-huh.

—Por ahí, —dijo ella.

—¿Te recogió? Dijo Kelly.

—Sí. Me invitó a comer y hablamos. Fue muy amable.

—¿Estabas solicitando?

—No.

—¿Te recogió cerca del refugio?

—Sí. Es como si fuéramos en la misma dirección y empezamos a hablar.

—¿Él inició? Kelly dijo.

—¿Qué?

—¿Él empezó a hablar primero? dijo Jesse.

—No lo sé. Supongo que sí. Yo no habría empezado a hablar con un tipo así como así.

—A menos que te hayas convertido en una chica trabajadora,— dijo Kelly.

—Entonces no lo era, de verdad.

—¿Ese comienzo con Garner?— dijo Jesse.

—Supongo que sí.—

Los dos hombres se quedaron callados. Kelly volvió a colocarse las esposas en el cinturón en la parte baja de la espalda.

—Él dijo, como, donde vivía, y yo digo, como, me estoy quedando en el refugio. Y me dijo si me había escapado. Y yo dije, como, por supuesto y él dice que ha ayudado a un montón de chicas como yo.—

Estaba hablando con Jesse. A pesar de que él la había maltratado cuando llegaron por primera vez. Ahora parecía mucho más amable que el otro policía que iba a esposarla. El otro policía parecía malo, como si se riera de ella. Pero Jesse tenía ojos amables y se inclinó hacia adelante, asintiendo suavemente, como si estuviera interesado en ella.

—¿Y? —dijo Jesse.

—Me consiguió este lugar para quedarme.

—¿Pagas el alquiler? —dijo Kelly.

—No,— dijo la chica. —No lo hago. Alan lo hace por mí. También me da dinero.

—¿Alguna vez se te insinuó?

—No. Nunca ha sido así. Es realmente muy agradable.

—¿Te dan dinero?

—¿Los hombres que conozco? No, supongo que se lo dan a Alan.

—¿Te gusta Alan? dijo Jesse.

—Alan es la persona más agradable que he conocido,— dijo ella.

Capítulo cuarenta y nueve

—¿QUÉ vas a hacer con la chica que encontraste?— dijo Lilly.

Estaban sentados en la cubierta de Jesse, sobre el puerto, mirando hacia Paradise Neck, mientras la tarde se asentaba, y el espacio sobre el agua se volvía de un tenue azul translúcido. Lilly estaba bebiendo vino blanco. Jesse tenía una Coca-Cola.

—Dawn Davis, —dijo.

—¿Puedes enviarla a casa?

—No quiso decirnos de dónde era.

—¿Prefiere ser una puta que ir a casa?

—Sí.

—¿O ir a la cárcel?

—Sí.

—¿Alguien la está buscando? Dijo Lilly.

—Kelly revisó en Personas Desaparecidas, y si ese es su verdadero nombre, no hay ningún papel sobre ella.

—¿No puedes tomarle las huellas dactilares?

—Lo hice,— dijo Jesse. —No hay ninguna coincidencia en el archivo. No la identifica. Sólo nos dice que no hay coincidencia en el archivo.

—Lo que significa que no ha sido arrestada antes.

—Probablemente—dijo Jesse.

—¿Cuántos años crees que tiene? —dijo Lilly.

—Quince años, tal vez.

—Podrías ponerte en contacto con los servicios para jóvenes,— dijo Lilly.

—Claro,— dijo Jesse.

—No piensas mucho en ellos,—dijo Lilly.

—No.

—Podrías arrestarla, ¿no? ¿Por prostitución?

—Sí.

—Pero no vas a hacerlo.

—No.

—Una niña de quince años no puede ser abandonada a su suerte,— dijo Lilly.

—La dejamos en el refugio,— dijo Jesse. —Con la hermana Mary John.

—¿Y si se escapa del refugio?

—Le dijimos que la arrestaríamos.

—Pero puede que lo haga de todos modos, —dijo Lilly. —No parece del todo respetuosa con la ley.

—Cierto.

—¿Y si se escapa? ¿Aún puedes arrestar a como se llame?

—¿Garner?

—Sí.

—Todavía tenemos al Sr. Pollinger—dijo Jesse. —No va a ir a ninguna parte, y podemos usarlo para atrapar a Garner.—

Con el atardecer el calor había remitido, y la brisa salada del puerto hacía que la cubierta fuera confortable. Jesse tenía los pies en la barandilla.

—¿Vas a arrestar a Garner? —dijo Lilly.

—Tarde o temprano—dijo Jesse.

—¿Por qué esperas?

El vaso de Lilly estaba vacío. Jesse se puso de pie, le llenó el vaso y se puso otra Coca-Cola.

—¿No te mantendrá despierta? —dijo Lilly.

—Tengo que beber algo,— dijo Jesse.

Le dio el vaso a Lilly y se sentó y volvió a poner los pies en la barandilla. Temprano en la noche. Fin del día. Viernes por la noche. En la cubierta. El agua, murmurando. Una mujer atractiva que le gustaba, la vista del cuello que disminuía lentamente a través del agua negra. Debería estar tomando una copa. Era exactamente el momento de tomar una copa. Exactamente la situación.

—Entonces, ¿por qué estás esperando para arrestar a Garner?

—No estoy seguro. Supongo que no quiero agitar las cosas hasta saber lo que estoy agitando.

—Todavía se trata de Billie Bishop, ¿no?

—Sí.

—¿Tienes una teoría?

Jesse bebió un poco de Coca-Cola. Tenía cafeína. Sabía cómo si debiera darle una agradable sacudida. No había ninguna.

—Alan Garner es casi seguro que recluta chicas fugitivas para la prostitución. No parece el típico proxeneta callejero. Las trata bien, no se les insinúa, las aloja en un apartamento barato y las alquila por encargo. Tal vez a un mercado especializado.

—Hombres a los que les gustan las chicas muy jóvenes.

—Sí. Alan trabaja para un mafioso llamado Gino Fish. Gino es un conocido de Norman Shaw, el novelista Shaw vive en Paradise.

—¿Crees que Garner reclutó a Billie Bishop?

—Tal vez.

—¿Por esta persona, Fish?

—Sí.

—¿Crees que Gino Fish está suministrando chicas adolescentes a Norman Shaw?—dijo Lilly.

—No tengo ni idea. He conocido a la Sra. Shaw y ciertamente sería suficiente para mí.—

—Sabes que eso no tiene nada que ver, —dijo Lilly.

—Lo sé.

—¿Crees que podría haber enviado a Billie Bishop a Norman Shaw, que es como ella acabó en el Paraíso?

—En el lago—dijo Jesse.

—Sí. ¿Crees que...?

—Lo que creo,— dijo Jesse, —es que no voy a empujar a ninguno de ellos, hasta que tenga lo suficiente para atraparlos a todos.—

—¿Sabes quiénes son todos? —dijo Lilly.

—Todavía no.

Capítulo cincuenta

—HE TENIDO una idea,— dijo Jesse a Suitcase Simpson.

—Excelente,— dijo Simpson.

—Los chicos listos no llegan a sargento,— dijo Jesse. —Lo que estaba pensando es que si Norman Shaw se tiraba a chicos como Billie, ¿dónde lo haría?

—¿En su casa?

—¿Crees que la Sra. Shaw tendría un problema con eso?

—Oh, sí.

—Así que si lo hace, debe ser en otro lugar.

—¿Realmente crees que está involucrado?

—No. Realmente creo que no lo está—dijo Jesse. —Pero no sé si no lo está. Quiero saberlo. Es donde la cadena de conexión se detiene.

—Billie Bishop a Alan Garner a Gino Fish a Shaw,— dijo Simpson.

—Más o menos.

—No hay mucha cadena—dijo Simpson.

—Todo el mundo es un crítico,— dijo Jesse. —Si tuvieras una belleza adolescente que quisieras anotar, ¿a dónde irías?—

—No a mi instituto,— dijo Simpson.

Jesse sonrió.

—Supongo que la llevaría a un motel,— dijo Simpson.

Jesse asintió. —Quieres aprender varias cosas,—dijo. —Quieres saber si un tipo llamado Norman Shaw se ha registrado allí, en, digamos, los últimos seis meses, lo que tengan por registros.

—¿Usará su nombre real? —dijo Simpson.

—Probablemente no,— dijo Jesse. —Así que no podría usar una tarjeta de crédito. Trata de encontrar quién se registró y pagó en efectivo.—

—¿Los hoteles guardan registros como ese? Dijo Simpson.

—Algunos lo hacen. Otros no,— dijo Jesse. —A veces puedes tener suerte. Conseguirás un empleado que se acuerde.—

—Shaw es bastante reconocible,— dijo Simpson. —Incluso si dio un nombre falso y pagó en efectivo.

—¿Y qué harías tú al respecto?—dijo Jesse. —¿Si fueras él?

—¿Disfrazarse?

Jesse sonrió.

—Preguntar si recuerdan a un tipo con nariz falsa y gafas,—dijo.

—¿De verdad?

—Suit, te estoy tomando el pelo. Sería más fácil si tuviera el registro de la chica.—

—Y si fuera realmente cuidadoso,—dijo Simpson, —haría que ella se registrara en uno de esos lugares donde puedes aparcar justo delante de la puerta y entrar en tu habitación una vez que tienes la llave.—

—Tal vez debería empezar por ese tipo de motel, cerca del Paraíso, y luego dar un rodeo. Toma una foto de Shaw. Y toma una de Billie. Muéstrales a los dos.

—¿Me estás sacando del turno otra vez?

—Es una misión especial—dijo Jesse.

—Los chicos se están molestando—dijo Simpson, cubriéndome.

—Un-huh.

—Ni siquiera sabemos si Shaw tiene algo que ver—dijo Simpson.

—Eso es cierto.

—Hay mil moteles por aquí.

—Un-huh.

—Caramba, en esos programas de televisión de policías de la vida real no hacen esto. Tienen toda clase de tipos con microscopios y computadoras averiguando cosas.

—Somos un departamento pequeño—dijo Jesse. —No podemos permitirnos gente inteligente.

—Esto podría ser una total pérdida de tiempo,— dijo Simpson.

—Ah, —dijo Jesse, —estás empezando a entender los entresijos del trabajo policial.—

Capítulo cincuenta y uno

—TÚ QUERÍAS beber, —dijo Dix.

—Sí.

—Pero no lo hiciste.

—No.

—¿Por qué querías?

Jesse se encogió de hombros. Nunca se le ocurrió preguntar por qué quería un trago. Querer un trago era parte de la existencia. No tenía un por qué.

—¿Quieres una a las 2:35 de la tarde?

—No estoy tan lejos, —dijo Jesse.

—Me imagino que eso significa que no,—dijo Dix. —Entonces, ¿por qué querías uno a las siete de la tarde?

—¿Qué diferencia hay? —dijo Jesse.

—Ninguna—dijo Dix, para mí.

Se quedaron en silencio.

—Fue, ya sabes, solías ser un bebedor,— dijo Jesse. —Era el final del día y el puerto estaba tranquilo, y estábamos sentados juntos en la cubierta, y más tarde tendríamos sexo. Quiero decir que todo estaba por delante de nosotros.—

—El romance de la bebida,— dijo Dix.

Jesse pensó en eso.

—La hora del Miller,— dijo.

—Luz suave tocando en la cristalería, líquido brillante, camisa blanca y limpia, bata brillante, saxo alto, aquí te estoy mirando, chico.—

—¿Crees que eso me hace beber?

—No. Pero ayuda a que quieras hacerlo.

—Pero esta vez no cedí.

—No—dijo Dix. —No lo hiciste.

—Un poco tarde,— dijo Jesse.

Dix esperó.

—Ahora digo que no,— dijo Jesse. —Ahora que me ha costado mi trabajo y mi matrimonio.

—Pero tienes un nuevo trabajo,— dijo Dix.

—El matrimonio ha desaparecido.—

—¿Crees que eso es culpa tuya?—

—Claro—dijo Jesse. —No se podía esperar que se quedara con un borracho.

—¿No crees que ella debería compartir la culpa?

—Claro—dijo Jesse. —Lo sé. En todas las rupturas hay culpa por ambas partes, bla, bla.—

—Pero esta fue toda tuya,— dijo Dix.

—Bastante,— dijo Jesse.

—¿No crees que el hecho de que se acostara con otros hombres podría haber contribuido?

Jesse no respondió.

—Tal vez no se podía esperar que se quedara con una adúltera.

—¿Qué estás diciendo?

—Si asumes la responsabilidad por ello, entonces está en tus manos.—

—Si lo rompí, tal vez pueda arreglarlo,— dijo Jesse.

—Y si no lo rompiste, tal vez no puedas, —dijo Dix. —Y tienes que afrontar el hecho aterrador de que no puedes controlar cómo va a salir esto.—

Jesse se sentó durante mucho tiempo sin hablar.

—¿Y qué tiene que ver esto con que no bebiera cuando quería hacerlo la otra noche?

—Lo que estamos haciendo aquí,— dijo Dix, —es un poco como lo que hacías cuando trabajabas en homicidios en L.A. Hay incidentes, no estamos seguros de cómo se conectan estos incidentes, pero los registramos, notamos la secuencia, pensamos en ellos.—

—Tal vez porque no amo a Lilly, puedo dedicar algo de energía a controlar mi bebida, en lugar de controlarme cuando estoy con Jenn.—

—Tal vez,— dijo Dix.

—Y tal vez tenga que pensar en no beber para dejar de ser un borracho.

—¿En lugar de?

—En lugar de no beber para poder estar con Jenn.

Dix asintió.

—A veces aclaramos un caso —dijo Dix.

Capítulo cincuenta y dos

—Ha utilizado a la chica para registrarse,— dijo Simpson.

—Si fue él.

—Quienquiera que fuera,— dijo Simpson.

—¿Alguien lo vio?

—No.

—¿Dónde?

—El Boundary Suites, en la Ruta Uno.

—El Motel No Tell—dijo Jesse. —Que Peter Perkins trabaje en la escena del crimen en la habitación.

—Es una habitación de motel—dijo Simpson. —Habrá un millón de huellas allí.

—Mira lo que puedes encontrar—dijo Jesse. —¿Conseguiste una identificación positiva de la chica?

—Se registró como Elinor Bishop.

—¿Alguien reconoce su foto?

—No.

—Dile a Perkins que cuando vaya allí, use su propio coche,— dijo Jesse. —No hay necesidad de hacer quedar mal al motel.

—Sigo pensando que es una pérdida de tiempo, Jesse.

—Claro que lo es,— dijo Jesse, —es una de las cosas que hacen los policías. Perdemos mucho tiempo.—

Simpson salió de la oficina. Jesse se puso de pie y fue a la cafetera y se sirvió otra taza. Añadió un montón de azúcar y llevó la taza de vuelta a su escritorio. Había una foto de Billie Bishop pegada en la esquina de su calendario de escritorio. Lo señaló con la cabeza.

—Estamos llegando —dijo.

Bebió un poco de café mientras miraba su foto. Las posibilidades de que Perkins encontrara algo que pudiera servirles en una habitación de motel muy concurrida un mes después de la última visita de Billie eran casi inexistentes. Lo que le dejaría con lo que tenía ahora. Sabía algunos hechos. Billie había dejado el número de teléfono de Gino Fish en el refugio. Alan Garner trabajaba para Gino. Alan Garner proxenetismo jóvenes fugitivos que recogió en el refugio. Billie era una joven fugitiva que se había quedado en el refugio. Apareció muerta en Paradise. Norman Shaw vivía en Paraíso. Norman Shaw conocía a Gino Fish. Junta todo eso, dáselo a un fiscal hábil, que lo llevará al gran jurado, y no habrá posibilidad de una acusación. Podría arrestar a Garner y tratar de convertirlo, pero las posibilidades de que Garner testificara contra Gino eran muy escasas. Y eso enviaría a todos los demás a la clandestinidad. Si a Shaw le estaban suministrando chicas muy jóvenes, probablemente volvería a ocurrir. Sabemos eso, pensó Jesse, tal vez podamos convertirlo. ¿Qué hay de Joni Shaw? ¿Podría estar casada con un pedófilo y no saberlo? ¿Los pedófilos tenían una vida sexual adulta activa? Joni era mucho más joven que Shaw. ¿Era la primera esposa? Si no lo era, ¿qué había acabado con el matrimonio anterior?

Se levantó y se dirigió a la recepción, donde Molly estaba leyendo un número de Martha Stewart Living.

—¿Has leído alguna vez los libros de Norman Shaw?

—Claro. Los tengo todos,— dijo Molly. —Es genial —dijo Jesse—.

Jesse asintió, pero no como si la creyera.

—¿Cuántos hay?

—Diez, creo. Al menos en edición de bolsillo.—

—¿Los tienes en casa? —dijo.

—Seguro.

—Me quedo con el escritorio,—dijo Jesse. —Ve a casa y cógelos.—

—¿Los diez?

—Sí.

Molly lo miró fijamente por un momento. Pero no dijo nada. Jesse era Jesse. Ella hojeó Martha Stewart, lo dejó, se levantó y se fue.

Mientras estaba fuera, Jesse recibió una llamada sobre una bicicleta desaparecida y otra en la que se informaba de una mofeta rabiosa y de que alguien podía venir a dispararle. Jesse anotó la información de la bicicleta perdida y la dejó en el escritorio para Molly. Llamó a John Maguire por radio y le dijo que fuera a disparar a la mofeta.

—Asegúrate de que no hay envoltorios de chicle en el cañón de la escopeta, —dijo.

—Hey—dijo Maguire, soy un profesional de la ley.

—Si lo eres—dijo Jesse. —Ve a hacer cumplir esa mofeta.

Molly volvió a la comisaría con una bolsa de plástico de supermercado llena de libros de bolsillo. Jesse le entregó el escritorio y se llevó los libros a su despacho. Su café se había acabado. Se sirvió un poco más. Añadió mucho azúcar. Cuanto menos bebía, más café tomaba. Estar nervioso era mejor que estar borracho. Se sentó y sacó uno de los libros de Shaw de la bolsa de la compra. El título Outcast estaba grabado en letras doradas en relieve en la portada. En la contraportada había una foto de Norman Shaw. Parecía mucho más joven en la foto que la última vez que Jesse lo había visto con la frente apoyada en su bacalao asado. Jesse ojeó el texto. El libro tenía 456 páginas. Jesse no estaba seguro de haber leído un total de 456 páginas en su vida. En la portada del libro había tres páginas de citas de reseñas periodísticas, todas ellas favorables, otra página con la lista de otros libros de Shaw y una página de dedicatoria. La dedicatoria de Outcast era —A Joni, que me rescató a tiempo.— Jesse buscó la fecha. El libro se había publicado el año anterior. Jesse buscó en las portadas de los otros libros. El libro anterior estaba dedicado —A Arlene: Hacia el atardecer— juntos.— Las fechas de publicación estaban separadas por cuatro años. Los tres libros anteriores habían sido dedicados —A Cheryl: Hasta el fin de los tiempos.— Jesse leyó unas cuantas páginas de Proscritos. No le gustó. Guardó los libros y terminó su café, se levantó y cruzó la calle hasta la Biblioteca Pública de Paradise.

Le gustaba la biblioteca. Era uno de esos edificios de ladrillo y piedra marrón del siglo XIX que bien podría haber sido una estación de bomberos o una cárcel. La bibliotecaria de investigación le sonrió al pasar por el mostrador. No parecía una bibliotecaria. Tenía un buen cuerpo. Llevaba ropa ajustada. Y siempre le miraba como si estuvieran compartiendo una broma privada.

Se sentó en una mesa y buscó a Norman Shaw en Who's Who. Había nacido en Bronxville, Nueva York, el 26 de agosto de 1945, hijo de Samuel G y Andrea (Vogal) L; casado con Cheryl Anne Masters, el 5 de junio de 1975 (desposesión en 1979); casado con Arlene Marie Greene, el 21 de abril de 1980 (desposesión en 1985); casado con Felicia Jane Feinman, el 16 de octubre de 1989 (desposesión en 1996); casado con Joan Harriet Roth, el 21 de mayo de 1999.

¿No hay libro para Felicia? ¿O una dedicatoria a su abogado?

Jesse copió la anotación de Shaw y se la llevó al otro lado de la calle, a su despacho. Le entregó la hoja a Molly.

—Haz tu magia telefónica —dijo—Mira a ver si puedes dar con una o más de las ex esposas.

—En los intervalos, —dijo Molly. —Cuando no estoy dirigiendo el departamento.

—Eso estaría bien,— dijo Jesse.

Capítulo cincuenta y tres

—¿SIGUES viendo a Dix?— preguntó Jenn.

Estaban en la pasarela sobre Storrow Drive, cerca de la concha Hatch, caminando hacia el río.

—Lo hago —dijo Jesse.

—¿Y?

Jesse se encogió de hombros.

—Y estoy hablando con él.

—¿Sientes que estás progresando?— dijo Jenn.

—Puede que sí,— dijo Jesse.

—¿Puedes hablarme de ello?

—No, no creo que pueda.

—Está bien—dijo Jenn. —La terapia es algo privado.

—No me importa que lo sepas—dijo Jesse. —Es simplemente que no sé cómo hablar de ello. Algo está pasando ahí dentro, pero no estoy seguro de qué.—

—¿Te gusta Dix?

—Como que no importa,— dijo Jesse. —Es mucho más que un consejero de alcohol.

—Sí,— dijo Jenn.

—Lo sabias cuando me enviaste a él,— dijo Jesse.

—Sí.

—Manipulador,— dijo Jesse.

—Absolutamente.

Bajaron del puente y empezaron a ir hacia el oeste por la explanada que bordeaba el río. Chicos de edad universitaria tomaban el sol cerca del agua, los perros perseguían frisbees, pequeños veleros se movían en la superficie donde el río se ensanchaba en una cuenca.

—¿Estás hablando de nosotros?—dijo Jenn.

—Por supuesto.

—¿Cómo va eso?

Jesse se encogió de hombros.

—A veces me parece que todo lo que sé lo aprendí de ti —dijo ella.

—Pero estamos divorciados y salimos con otras personas.

—Lo sé,— dijo Jenn.

Cruzaron la laguna por una pequeña pasarela con arco de cañón. Jesse se detuvo en lo alto del arco y apoyó los antebrazos en la barandilla. Jenn se detuvo a su lado y se recostó.

—La otra noche tenía muchas ganas de beber —dijo Jesse—Y no lo hice.

—¿Por qué no?

—No estoy segura. Pero no lo hice. Casi siempre antes, cuando me sentía así, lo hacía.—

—Un petirrojo no significa que sea primavera—dijo Jenn.

—Creo que te has equivocado en la cita,— dijo Jesse.

—Sabes lo que quiero decir.

—Día a día,— dijo Jesse.

—Es fácil hacerlo,— dijo Jenn.

Los dos se rieron.

—¿Amigo de Bill? —dijo Jenn.

Debajo del puente de la laguna tres patos con plumas marrones se deslizaban por el agua.

—Amigo de Jenn,— dijo Jesse.

Capítulo cincuenta y cuatro

FELICIA FEINMAN Shaw se había vuelto a casar. Su nombre actual era Felicia Teitler y aceptó tomar el té con Jesse en el hotel Four Seasons. Jesse llevaba abrigo y corbata, su pistola bien guardada en la cadera para que no se viera si se desabrochaba la chaqueta. La anfitriona acompañó a Jesse a la mesa. Felicia Teitler ya estaba allí.

—Soy Jesse Stone, señora Teitler.

—Por favor, siéntate —dijo ella.

Jesse se sentó.

—Gracias por haber accedido a hablar —dijo Jesse.

—En realidad, tenía bastante curiosidad —dijo ella— por ver de qué aberración es culpable esta vez.

El lenguaje era elegante, pero el acento no. El dinero puede comprar el idioma, pensó Jesse, pero el acento es más difícil.

—¿Es Norman Shaw? —dijo Jesse.

—Claro, —dijo ella. —¿Qué otro imbécil aberrante estaríamos aquí para discutir?

—Háblame de algunas de sus aberraciones,— dijo Jesse.

La señora Teitler miraba su menú. La camarera rondaba.

—Voy a tomar el té completo,—dijo ella.

La camarera miró a Jesse.

—Yo también tomaré eso— dijo Jesse.

No estaba del todo seguro de lo que era un té completo. La señora Teitler dejó el menú y le sonrió. Parecía tener unos cincuenta años. Estaba muy bien maquillada, pero se le notaban pequeñas arrugas alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca. Su pelo era demasiado rubio. Su piel estaba demasiado bronceada. Pero lo que Jesse podía ver de su cuerpo aún se veía bien. Sus dientes eran muy blancos. Su traje beige le quedaba bien. En su mano izquierda llevaba un enorme anillo de diamantes. Llevaba un pequeño ponqué de lo que parecía ser jerez.

—¿Y qué tipo de té para usted, señor?

—¿Se le permite tomar café?

—Por supuesto, señor.

—Tomaré un poco,— dijo Jesse.

La señora Teitler tomó un poco de jerez.

—Entonces, ¿qué deseaba saber sobre Norman Shaw?

—Cualquier cosa que pueda decirme,— dijo Jesse. —Sólo estamos haciendo antecedentes.

—Ha hecho algo,— dijo la señora Teitler. —No me buscarías y concertarías una cita conmigo, sólo por los antecedentes.

—Usted era su tercera esposa—dijo Jesse.

—Sí.

La camarera le trajo a Jesse una pequeña cafetera de plata. Le sirvió un poco en su taza.

—¿Por qué te divorciaste de él?

—Tal vez se divorció de mí —dijo ella.

Jesse negó con la cabeza.

—Lo hemos comprobado—dijo. —Has presentado una demanda contra él.

—Bueno, no eres minuciosa.

—Y conseguiste un buen acuerdo—dijo Jesse.

—Me lo gané—dijo ella.

—La base del divorcio fue el adulterio—dijo Jesse.

—Putas.

—¿Sólo?

—Se casa con las chicas buenas,— dijo la señora Teitler, —pero las putas eran su pasión. Mi terapeuta dijo que probablemente se trataba de la propiedad.

—Cuanto más pagaba por ellas—dijo Jesse, más valiosas eran.

—Creo que le gustaban jóvenes, también.

—¿Más jóvenes que tú?

—Aparentemente.

Jesse sonrió.

—¿Conoces a alguna de las putas?

Ella negó con la cabeza. La camarera trajo pequeños sándwiches y bollería variada y los dispuso. El té era algo más importante de lo que Jesse había pensado. Cogió un sándwich de pepino. La señora Teitler puso cuidadosamente mermelada de fresa en un pequeño bollo y añadió una porción de nata aglomerada.

—Preferí no conocerlos —dijo. —Mi abogado contrató a un detective privado y consiguió declaraciones juradas de cuatro de ellas de que Norman les había pagado por sexo.

Se metió el pequeño bollo en la boca y masticó. Jesse se sirvió más café.

—También había fotos —dijo la señora Teitler—Norman aceptó no impugnar el divorcio.

—¿Viste las fotos?

—Preferí no hacerlo, —dijo ella.

—Lo siento—dijo Jesse. —Esto es, ah, poco delicado pero necesito preguntar. ¿Cómo estaba en casa, sexualmente?

—¡Cristo! —dijo la señora Teitler. —Un policía que dice "indelicado". En la cama Norman era, oh, adecuado.

—¿Alguna disfunción?

—¿Quiere decir que no se le paraba?

—¿O prácticas sexuales extrañas?

La Sra. Teitler se rió.

—A veces pienso que todos son raros—dijo. —Pero no. No era el sueño de una doncella, pero era, ah, suficiente... cuando estaba sobrio.—

Jesse asintió.

—¿Qué era a menudo?

—Menos a medida que pasaba el tiempo,— dijo la señora Teitler. —¿Te divierte hacer estas preguntas?

—Depende de las respuestas—dijo Jesse. —¿Puede darme el nombre del detective privado que contrató?

—Mi abogado lo contrató. Mark Hillenbrand en la calle State. Hillenbrand y Doherty.—

Jesse lo anotó en su pequeña libreta. Le sonrió.

—¿Cómo va el segundo matrimonio?

Ella negó con la cabeza.

—Dos veces perdedor, —dijo ella. —¿Te gustan las mujeres mayores?

—Claro.

—No lo digas—dijo ella. —No te hinches. Agradecido como el infierno.

—He oído eso,— dijo Jesse.

Capítulo cincuenta y cinco

DICK PETTLER tenía una oficina sobre una tienda de sándwiches en la calle Broad, frente a un restaurante japonés. El cartel de la puerta de su despacho decía R. J. PETTLER, INQUIETUDES. Jesse entró.

Pettler era alto y huesudo, con gafas sin montura.

—Mark Hillenbrand me llamó, —dijo Pettler. —Me dijo que ibas a venir.

—Tú hiciste el trabajo de fisgón en el divorcio de Norman Shaw con Felicia Feinman —dijo Jesse.

Pettler sonrió, con los dientes relucientes.

—Me gusta llamarlo investigación discreta —dijo.

—¿Pero lo hiciste tú?

—Claro.

—Conseguiste declaraciones juradas de varias prostitutas —dijo Jesse.

—Podría haberlas obtenido de cien,— dijo Pettler.

—¿Qué edad tenían?

Pettler se echó hacia atrás en su silla giratoria y miró pensativo a Jesse.

—Muy buena pregunta —dijo.

Jesse asintió.

—Eran bebés —dijo Pettler—No puedo asegurar la edad, pero todos parecían tener unos trece años.

—¿Tiene un modus operandi? —dijo Jesse.

—Seguro. Se reunía con ellos en un motel, a veces cuatro o cinco noches a la semana. Un par de veces tuvo más de una en la misma noche.

—¿El mismo motel?

—Generalmente.

—Boundary Suites—dijo Jesse.

—Hey,— dijo Pettler, —muy bien. Sí. Boundary Suites justo ahí, en tu vecindario.

—¿Los lleva allí?—

Pettler negó con la cabeza.

—No. Cuando llegaba allí, conmigo detrás, iba directamente a la habitación del motel. ¿Conoces el Boundary Suites?

—Sí.

—Bueno, ya sabes que es un escondite para amantes —dijo Pettler—Conduzca hasta la puerta de la habitación. Entra directamente. No hay que pasar por el vestíbulo. Nadie que te vea.—

—¿Sabes cómo lo ha montado? —dijo Jesse.

—No. Supongo que por teléfono.

—¿Sabes quién los suministró?

—No. No es mi trabajo.

—¿Las chicas son siempre muy jóvenes? dijo Jesse.

—Todas las que vi.

—Si te necesitara en la corte, ¿podrías probar lo que dices?

—Claro. Tengo fotos. ¿Quieres verlas?

Pettler se levantó y se dirigió al archivador de metal gris que había a la izquierda de su ventana. Sacó una carpeta y la trajo de vuelta y la puso en la parte delantera de su escritorio, donde Jesse podía ojearla. Había fotos de un Norman Shaw claramente reconocible y de diferentes mujeres muy jóvenes, en acción sexualmente explícita en una habitación de motel. Shaw tenía mejor aspecto que ahora. Su vientre parecía plano y tenía más pelo.

—¿Por la ventana? —dijo Jesse.

—Sí. Hay una pequeña colina detrás de la habitación. Iba por allí con un teleobjetivo. Nunca apagaba las luces.—

—O corría las cortinas.—

—Tal vez le gustaba que la gente mirara,— dijo Pettler.

—Tal vez has estado haciendo esto demasiado tiempo,— dijo Jesse.

—Tal vez tenga razón,— dijo Pettler.

—¿Nunca lo viste recoger a estos niños?

—No. Nunca lo vi recoger a nadie,— dijo Pettler. —Sólo se presentó en el motel. Se quedó un par de horas y se fue a casa. Wham, bam, gracias señora.

—¿Nunca viste a nadie entregarlos?

—No. Shaw era mi trabajo. Yo estaba detrás de él. Las mujeres ya estaban allí cuando él llegó.

—¿Y no sabes nada de sus hábitos después del divorcio?

—No. Pero apuesto a que no ha cambiado,— dijo Pettler. —No sé una mierda de psicología. Pero diría que es un tipo que hace algo que necesita hacer, ¿sabes? Tiene que hacer.

—Me gustaría copiar estas fotos,— dijo Jesse. —Veré que las recuperes.

—Quédatelas—dijo Pettler. —Todavía tengo los negativos.—

Jesse se puso de pie y extendió la mano.

—Gracias —dijo.

Pettler estrechó la mano sin levantarse.

—Supongo que no vas a decirme por qué quieres saber todo esto —dijo.

—Así es, —dijo Jesse. —No lo voy a hacer.

—No es mi trabajo, de todos modos,— dijo Pettler.

Capítulo cincuenta y seis

—SEGUIMOS sin poder relacionar a Shaw con Billie Bishop —dijo Jesse.

Él y Kelly estaban en el coche de Kelly aparcado junto al bulevar Day, cerca de Carson Beach. Tenían café en vasos de papel. Una bolsa de donuts estaba en el asiento entre ellos.

—Todo menos,— dijo Kelly.

—Pero aún no podemos relacionarlo específicamente con Billie Bishop.

—O Billie Bishop con Alan Garner,—dijo Kelly.

—O Shaw con Garner,— dijo Jesse.

—Shaw es el elegido,— dijo Kelly.

—¿Tú crees?

—Sí. El sonovabitch te salta a la vista.—

—Sería bueno si pudiéramos probarlo.

—Al menos sabemos dónde buscar—dijo Kelly.

—Lo que podemos probar—dijo Jesse, es que a Shaw le gustan las prostitutas jóvenes.

—Y que las llevó a un motel en la costa norte, y que Billie Bishop se registró en ese mismo hotel.

—¿Podemos probar que llevó a Billie Bishop allí? —dijo Jesse.

—Dígame usted—dijo Kelly.

—No.

—Y si podemos probar que la llevó allí, ¿podemos probar que la mató?

—No.

Se quedaron en silencio. Kelly sacó un donut de canela de la bolsa y lo sacudió para deshacerse de la canela suelta.

—La única conexión que tenemos es la de Garner con Shaw a través de Gino Fish —dijo Jesse.

Kelly dio un mordisco al donut, inclinándose mucho hacia delante sobre el volante para no mancharse de canela.

—Porque Billie Bishop llamó al número de teléfono de Gino —dijo.

—Sí. Pero puede ser que haya llamado a Garner a la oficina de Gino.

—No me gusta Gino por esto,— dijo Kelly.

—¿Por qué?

—No es su estilo—dijo Kelly. —¿Por qué Gino sería chulo de un puto pedófilo? El riesgo es grande y el dinero es pequeño.

—¿Favorecer a un amigo? Dijo Jesse.

—¿Gino?

—¿No valora la amistad? Dijo Jesse.

—Nunca la ha experimentado.

—¿Entonces crees que Garner trabajaba en la oficina de Gino?

—...y tal vez Gino no sepa nada al respecto.

—Lo que hace que la conexión con Shaw sea un problema—dijo Jesse.

—Gran coincidencia—dijo Kelly.

—No puedes suponer una coincidencia—dijo Jesse.

—No, no puedes—dijo Kelly. —Garner podría conocer a Shaw a través de Gino.

—¿Entonces?

—Así que estamos justo donde estábamos —dijo Kelly.

Jesse partió un trozo de donut de canela y se lo metió en la boca. Masticó con cuidado y tomó un sorbo de café.

—¿Cómo se sentiría Gino si se enterara de que Garner estaba dirigiendo un negocio de prostitución desde la oficina de Gino?

—Se sentiría ofendido —dijo Kelly.

Ambos se quedaron en silencio, observando cómo una grúa de plataforma enganchaba una camioneta Dodge que estaba aparcada en una zona de remolque. Un policía en moto supervisaba.

—¿Crees que somos los siguientes?—dijo Jesse.

—La división de tráfico es una amenaza —dijo Kelly.

El conductor de la grúa se retorció bajo la camioneta y enganchó su cable en el bastidor. Luego se puso al lado de su camión y accionó la palanca y la camioneta comenzó a subir con el cabrestante a la plataforma.

—Entonces, —dijo Jesse. —Si Garner se enterara de que sabíamos de él, y de que planeaba hablar con Gino al respecto...

Kelly sonrió y dijo:

—¡Bingo!

Capítulo cincuenta y siete

HABÍA dos cruceros Paradise azules y blancos, uno de ellos subido a la acera, con el morro metido y los derechos azules aun parpadeando, aparcados frente al Atlantic Market. Jesse aparcó en la calle detrás de ellos y se bajó. Detrás del coche que estaba subido a la acera estaban Anthony DeAngelo y Eddie Cox. Cox tenía una escopeta.

—Hospedaje,— le dijo Anthony DeAngelo. —Creo que son Snyder y su mujer. Ya sabes, el que la golpea todo el tiempo?—

—¿Dónde están?

—En el fondo de la tienda, creo—dijo DeAngelo. —Junto al mostrador de servicio.

—¿Alguien más?

—Algunos clientes. Un par de personas de la tienda. No sé todavía cuántos.

—¿Hay alguien aquí de la tienda?

—Tenemos a una de las cajeras—dijo Cox. —Ella es la que salió corriendo gritando. El gerente de la tienda está en camino.

—¿Tienes la espalda cubierta?

—Traje y Buddy.

—¿Alguien hizo contacto?

—Fui a la puerta principal—dijo DeAngelo. —El tipo me grita desde la parte de atrás. Dice que la matará a ella y a todos los demás si trato de entrar.

—Dije que sólo estaba allí para ayudar. Había algo que él quería, — dijo Cox.

—¿Y?

—Dijo que debía salir o empezaría a disparar. Luego le dijo a la mujer: "Díselo", pero ella no habló. Puedo oírla llorar.

—¿Qué hay de las otras personas en la tienda?

—No lo sé. No vi a nadie.

—Bien, dijo Jesse, ¿dónde está el cajero?

—En el coche de Eddie—dijo DeAngelo.

A lo lejos se oyó el sonido de otra sirena.

—Ese debe ser Arthur,— dijo DeAngelo.

—Llama a Molly—dijo Jesse. —Ella cubre la estación. Quiero a todos los demás aquí abajo —.

DeAngelo asintió con la cabeza y empezó a hablar por el micrófono que llevaba enganchado en la charretera. Jesse se dirigió al otro coche patrulla y se subió. Una adolescente con el pelo castaño muy recogido y con aparatos en los dientes estaba sentada en el asiento del copiloto abrazándose a sí misma.

—Quiero ir a casa —dijo.

—¿Alguien viene a buscarte? —dijo Jesse.

—No.

—¿Cómo te llamas?

—Kate.

—¿Kate qué?

—Ryan.

—¿Cuál es tu número de teléfono, Kate?

Ella se lo dio.

—Pero no hay nadie en casa —dijo ella.

Jesse asintió.

—Bien, —dijo. —¿Tienes el teléfono del trabajo de uno de tus padres?

—Mi padre trabaja en Boston,— dijo ella. —Mi madre vende bienes raíces.

Ella le dio los dos números.

Jesse cogió la radio y llamó a Molly y le dio los números de teléfono.

—Consigue un padre aquí para Kate Ryan,—dijo.

—Estoy en ello,— dijo Molly. —¿Qué está pasando?

Jesse apartó el micrófono sin contestar.

—Llegarán pronto —le dijo a Kate. —¿Y qué ha pasado?

—Entró por la puerta principal y pasó por delante de mí.

—¿Snyder?

—No sé cómo se llama. Nunca lo había visto.

—¿Estabas en la caja?

—Sí, y pasó junto a mí y sacó su arma y dijo que iba a matarla.

—¿Sra. Snyder?

—Sí. Ella acaba de empezar a trabajar, servicio al cliente, y él dijo que iba a matar a todo el mundo y yo salí corriendo y vi a ese policía, y empecé a gritar y...— Ella se encogió de hombros y extendió las manos. —¿Y si no encuentran a mi madre o a mi padre?

—Ella es policía,— dijo Jesse. —Ella los encontrará. ¿Qué tipo de arma tenía?

—Sólo una pistola. No sé nada sobre armas.

—¿Era un arma de mano o algo más largo como un rifle o una escopeta?

—De mano.

Jesse sacó su 38 del cinturón.

—¿Se parecía a esto? — dijo Jesse. —¿Es redonda, o más bien cuadrada?

—Puede que fuera más cuadrada, —dijo ella. —No lo sé. Era una pistola.

Jesse volvió a poner la pistola en su funda.

—Bien—dijo. —¿Le has oído decir algo más?

—No. Salí corriendo en cuanto vi la pistola y pasó por delante de mí.

—¿Quién estaba en la tienda además de usted?

—Mario, del mostrador de la carne... Ray el de las verduras... algunos clientes... Bethany, la otra cajera, estaba en su descanso.

—¿Cuántos clientes?

—No lo sé.

—¿Diez?

—No. No tantos.

—¿Cinco?

—Tal vez. ¿Puedes llamarla y ver si tiene a mi madre y a mi padre?

—Estarán aquí,— dijo Jesse.

Peter Perkins y John Maguire habían llegado.

—Murphy y Friedman están por detrás con Suit y Buddy,— dijo Perkins. —Molly dice que no puede criar a Martin todavía.

—Bien. Pónganse los chalecos y empiecen a desalojar a la gente de las tiendas adyacentes. John, lleva a Kate al otro lado de la calle y quédate con ella.—

Jesse salió del coche. Mientras cruzaba la calle con Maguire, Kate miró una vez a Jesse. Él le sonrió.

—Estarán aquí —dijo.

DeAngelo se acercó con un hombre calvo y con la cara roja que parecía estar sin aliento.

—Este es el señor Stevens —dijo DeAngelo—El gerente de la tienda.

—Jesse Stone. ¿Cuántas salidas tiene la tienda?

—Tres.

—¿Dónde?

—La puerta trasera. La puerta delantera. Y la puerta de carga en el sótano.

—¿Dónde se abre la puerta del sótano? dijo Jesse.

—En la parte de atrás, cerca de la entrada trasera pero más abajo.

—¿Hay habitaciones privadas allí?

—Mi oficina, que está subiendo unas escaleras al lado del mostrador de servicio.

—¿Baño?

—Sí, detrás de las escaleras de mi oficina.

—¿Todo lo demás es espacio de mercado?

—Sí.

—¿Hay vías de conexión entre su tienda y las de los lados?

—No.

—¿Hay un teléfono cerca de la cabina de servicio?

—Sí, señor. Dentro del mostrador.—

Jesse le entregó un teléfono móvil.

—Marque el número —dijo Jesse.

Stevens lo hizo, y le entregó el teléfono a Jesse. Jesse esperó. Sonó sin resultado. Jesse contó diez timbres y luego cortó la conexión. No era necesario irritar a Snyder.

—¿Hay una ventana en el baño?— dijo Jesse.

—Sí,— dijo Stevens. —Cristal escarchado.

—¿Y en tu despacho?

—Sí. Pero está en el segundo piso, recuerda.

Una multitud se había reunido al otro lado de la calle.

—Peter,— dijo Jesse. —Saca a esa gente de la línea de fuego.

Perkins asintió y empezó a cruzar la calle. El aire estaba quieto. El alto sonido veraniego de un insecto persistía sobre él. Era un sonido que había escuchado toda su vida. Nunca supo qué lo producía exactamente. ¿Los grillos? ¿Saltamontes? Volvió a llamar a la tienda. De nuevo dejó que sonara diez veces y rompió la conexión. Llevaba una americana de lino azul claro y una camiseta gris, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Llevaba la pistola en la cadera derecha, bajo la chaqueta. Permaneció en silencio durante un minuto, mirando la tienda y los coches de policía y la multitud y los policías con sus chalecos antibalas. Por un momento todo pareció inmóvil, como un fotograma congelado de una película. Tomó aire.

Una mujer con un vestido amarillo floreado abrió la puerta principal del mercado y salió corriendo. Se agachó detrás del crucero de DeAngelo y cayó de rodillas.

—Quiere hablar con Stone —dijo. —Dice que quiere que Stone entre.

Le costaba tomar aire suficiente.

—Dijo que iba a matarnos a todos —dijo ella. —Está borracho. Tiene una botella y no para de beber.—

Jesse se agachó junto a ella.

—¿Dónde está? —dijo Jesse.

—Me ha puesto la pistola en la cara —dijo la mujer.

Era rubia, con mucho maquillaje oscuro en los ojos.

—¿Dónde está? —dijo Jesse.

—En la parte de atrás—dijo que iba a matar a todo el mundo, a él mismo también.

—¿Dónde están los otros rehenes?

—Con él. Sentados en el suelo, excepto una mujer a la que se aferra. Creo que es su esposa.

—¿En qué parte del piso?

—No lo sé, en el suelo.

—No. Sí lo sabes. Si estoy frente a él, ¿dónde están los rehenes? ¿A mi derecha o a mi izquierda?

La mujer pensó un momento.

—A la derecha—dijo.

—¿A qué distancia?

—Están todos sentados contra la pared bajo el mostrador de servicio, excepto la esposa.

Stevens estaba agachado detrás del coche patrulla junto a ellos.

—El mostrador de servicio está en la esquina trasera derecha de la tienda —dijo Stevens.

Jesse asintió.

—Háblame de los rehenes —dijo Jesse a la mujer del vestido amarillo—¿Cuántos hombres? ¿Cuántas mujeres?

—Dos hombres —dijo ella y se detuvo, con la respiración todavía entrecortada, contando mentalmente. —Cuatro mujeres, cinco si se cuenta a la esposa.

Jesse se puso de pie.

—De acuerdo —dijo a nadie en particular.

Se dirigió a su coche y, de pie detrás de él, fuera de la vista de la tienda, se acomodó el revólver en el cinturón. Luego sacó del coche una pistola de puntería del calibre 22, se aseguró de que había balas en el cilindro y se la metió en el cinturón, en la parte baja de la espalda, bajo la chaqueta. Luego se dirigió a DeAngelo.

—Voy a entrar. Llama a Suit y dile que voy a entrar. Quiero que todos se queden quietos. Si oyen un disparo, quiero que vengan todos, por delante y por detrás... a paso ligero —.

DeAngelo asintió con la cabeza y desenganchó el micrófono de su charretera. Jesse se dio la vuelta y caminó hacia el mercado.

Capítulo cincuenta y ocho

ERA UN mercado pequeño, de los que entregan pedidos por teléfono. Había cuatro pasillos. Jesse pudo ver el borde de la puerta trasera en la esquina izquierda. Un cartel que decía SERVICIO AL CLIENTE colgaba del techo en la esquina trasera derecha. Una flecha señalaba hacia abajo. La caja de dos mostradores estaba a la derecha de la puerta. La tienda estaba en silencio.

—Snyder,— dijo Jesse.

—Para ahí mismo.

—Estoy parado,— dijo Jesse.

Snyder apareció al final del pasillo de los cereales. Su mujer estaba delante de él. En su mano derecha sostenía lo que parecía una pistola de nueve milímetros. Semiautomática, quizá una Colt. Al menos siete balas, tal vez el doble. No estaba amartillada. El arma estaba pegada al cuello de su mujer. En su otra mano tenía una botella abierta de Chivas Regal.

—Quítate el abrigo—dijo Snyder. —Quiero ver que tienes la pistola—.

El rostro de la señora Snyder estaba blanco como la tiza con profundas líneas. Su cuerpo estaba rígido. Sus ojos estaban desorbitados.

—Seguro que tengo una pistola,— dijo Jesse. —Soy policía.

Se quitó la chaqueta de lino azul y la dejó caer al suelo. Su 38 de cañón corto estaba en su lado izquierdo, con la culata hacia delante.

—Sácala y tírala al suelo —dijo Snyder. —Muy por encima.

Jesse tiró la 38 al suelo, cerca del estante del pan. Luego esperó.

Snyder le dio un trago al Chivas Regal.

—Mi vida no vale una mierda para mí —dijo Snyder.

Jesse asintió.

—No tengo nada que perder—dijo.

Jesse esperó. Snyder estaba siendo dramático, pero la autodramatización era lo que solía ocurrir en este tipo de situaciones.

—Así que no me jodas —dijo Snyder—.

—Eso es lo que querías decirme —dijo Jesse.

—Quiero decirte que me has jodido la vida. Quería decirte que estaba casado y que éramos felices hasta que llegaste tú.

—Un-huh.

—Quería decirte, joder, que voy a matarla a ella y luego a ti y luego quizás a todos los demás en esta puta tienda —dijo Snyder.

—Un-huh.—

Snyder comenzó a llorar.

—La amé toda mi puta vida. Ahora que se va, no tengo nada, joder.

La voz de la señora Snyder era apenas un chillido.

—No me iré, —dijo ella.

—Cállate. Ya te fuiste, perra.

—Necesitas ayuda con esto,— dijo Jesse. —Podemos conseguirte ayuda.

—Ayuda—dijo Snyder. —Puta ayuda. Yo soy ella y ella soy yo y tú nos separaste, maldito asqueroso. ¿Crees que puedes conseguirme ayuda cuando mi puta vida está completamente jodida?

—Todavía no está jodida—dijo Jesse. —No hagas algo que la joda permanentemente.

—No tengo vida sin ella—dijo Snyder. —Ella no me va a dejar. Y yo no la voy a dejar. ¿Te das cuenta? Nunca, carajo.

Bebió un trago demasiado grande de la botella, y derramó un poco en la parte delantera de su camisa. Estaba llorando.

—Podemos ayudarte con la bebida,— dijo Jesse. —Todavía podemos arreglar esto.

—Arreglar la mierda,— dijo Snyder. —Todo lo que tengo ahora es la bebida.

Bebió otro trago. Luego dejó caer la botella y puso su brazo izquierdo alrededor del cuello de su mujer. Agitó la pistola hacia Jesse.

—Voy a dispararle —dijo.

Snyder empezó a retroceder el martillo. Sólo se veía su cara por encima del hombro de su mujer. Jesse sacó el calibre 22 de la espalda, se inclinó hacia Snyder mientras tiraba de él y, con el brazo de la pistola totalmente extendido y firme, disparó a Snyder una vez en medio de la frente. Le hizo un agujero pequeño, limpio y oscuro. La Sra. Snyder se quedó quieta y gritó, mientras el brazo de Snyder se aflojaba y se deslizaba de su cuello y él caía y se quedaba quieto.

Capítulo cincuenta y nueve

JESSE se sentó solo en su cubierta a primera hora de la tarde. Todavía hay luz. Sobre la mesa, a su lado, había un quinto de Dewar's, un cubo de hielo y una gran botella de club soda. Tenía un vaso sin usar en la mano, girándolo lentamente mientras estaba sentado. El viento salado llegaba tímidamente desde el puerto. Se estaban bebiendo cócteles en un par de cruceros con camarote amarrados cerca del muelle de la ciudad. Jesse podía oír una radio en algún lugar. Un partido de béisbol. Probablemente de los Sox. Es curioso cómo se puede saber de qué se trata por el sonido, sin poder oír lo que se dice. Al otro lado del puerto, los banderines colgados a lo largo del muelle del club de yates se movían con el aire del atardecer, que iba decayendo.

Gracias a Dios es... lo que es hoy... martes. Gracias a Dios que es martes.

Giró el vaso en sus manos. Era un vaso achaparrado, grueso, con un toque de color verde.

Tuvo que dispararle. Snyder lo habría hecho.

Se levantó y puso un poco de hielo en el vaso. El hielo tomó el tinte verde incluso más débilmente que el vaso.

Si la quería tanto, ¿por qué iba a dispararle?

Vertió cuatro onzas de whisky sobre el hielo. El hielo se mostró translúcido a través del whisky ámbar.

Quizá no era amor, sino necesidad.

Desenroscó la tapa de la botella de refresco.

Que no era lo mismo.

Jesse vertió la soda sobre el hielo en la parte superior del whisky.

Entonces, si la necesitaba, ¿por qué le disparaba?

Jesse agitó su bebida lentamente moviendo los cubitos de hielo con el dedo índice. Un bote de remos se movía por la superficie entre los barcos amarrados. Un hombre estaba sentado en la parte de atrás. Un chico remaba. El chico tenía problemas para mantener el rumbo de la embarcación, pero el hombre no parecía preocupado por ello. Dejó que el chico hiciera sus propios ajustes. Jesse levantó su vaso y miró la forma en que la luz entraba en él. Había humedad en el exterior del cristal.

Se trataba de un control.

Podía oír el movimiento del agua bajo la cubierta. De vez en cuando oía el graznido de una gaviota. Se oía el débil sonido de la música que acompañaba al juego de pelota. Y, de vez en cuando, las risas de las lanchas motoras que estaban de fiesta.

Por eso Snyder la golpeó. Tenía que saber que podía controlarla y entonces podría saber que no la perdería. Dispararle a ella sería un control total.

Jesse agitó un poco el vaso, escuchando el sonido que hacían los cubitos de hielo contra el cristal.

El estúpido bastardo creía que la amaba.

El bote de remos llegó al muelle y, tras un forcejeo, el chico lo acercó para que estuviera contra el flotador de desembarco. El hombre alargó la mano y lo mantuvo firme mientras el chico se bajaba. Luego el chico lo mantuvo firme para el hombre. Jesse hizo un gesto de brindis hacia ellos con su vaso.

El hombre y el muchacho sacaron algunos aparejos del bote de remos y caminaron hacia el muelle y se perdieron de vista. Jesse se sentó girando su vaso entre las manos. Luego se levantó y se dirigió a la barandilla de su cubierta, miró el agua de color cola que se mecía contra el malecón debajo de él y dejó caer su bebida, con vaso y todo, en el océano.

Capítulo sesenta

ALAN GARNER estaba comiendo un trozo de pizza de pepperoni y bebiendo una Sprite light en el mostrador de un local de la calle Dartmouth cuando Jesse y Brian Kelly entraron y se sentaron a ambos lados de él.

—Hola.— dijo Jesse

Kelly no habló.

Garner miró por un momento a Jesse. Luego recordó.

—El jefe de policía,—dijo.

—Paradise, Massachusetts —dijo Jesse.

Garner asintió con la cabeza.

—Este es el detective Kelly —dijo Jesse—Boston.

—Cómo te va —dijo Kelly.

Garner masticó el último bocado de su pizza y se limpió la boca con una servilleta de papel. Tragó un poco de Sprite de dieta. Luego sonrió.

—¿Tengo problemas con la ley?

—¿Quieres que lo hablemos aquí? dijo Jesse.

—Podemos sentarnos en una cabina —dijo Garner.

—Claro.

Los dos policías se dirigieron a una cabina frente al mostrador. Garner pagó su cuenta, luego tomó su botella de Sprite dietética y se sentó al lado de Jesse. Kelly se sentó frente a ellos.

—Así que, chicos, ¿qué pasa?

—Háblanos de Billie Bishop —dijo Jesse.

—¿Quién?

—Billie Bishop,— dijo Jesse.

—Lo siento, no sé nada de Billie Bishop,— dijo Garner.

Tomó un poco de Sprite dietético de la botella, con el codo apoyado en la mesa para tener que sumergir la cabeza para beber.

—Háblanos de Dawn Davis —dijo Jesse.

Garner dejó su Sprite dietético.

—Dawn Davis,— dijo.

—Dawn Davis,— dijo Jesse.

—No creo que la conozca,— dijo Garner.

—¿Cómo sabes que es ella?

—Yo, oh, Dawn/Don, ya veo, supongo que lo supuse porque antes preguntabas por una chica.

—¿Billie Bishop? Dijo Kelly.

—Is.

—¿Cómo sabías que Billie Bishop era una chica?—dijo Kelly.

Garner abrió la boca y la cerró. Miró su botella de Sprite light. Miró al otro lado del mostrador. Ambos policías guardaron silencio. Garner bebió un poco de Sprite light. Miró su reloj.

—No tengo nada que decir.

—¿Dónde vives? — Dijo Kelly.

—Cohassett.

—¿En qué parte de Cohassett?

—En la calle Jerusalén.

—Donde vive Gino Fish—dijo Kelly.

—Vivo con Gino.—

—¿Eres su nuevo tootsie? —Dijo Kelly.

—Tenemos una relación—dijo Garner.

—Me alegro por ti—dijo Kelly.

—¿Y trabajas para él? Dijo Jesse.

—Sí.

Los policías no dijeron nada.

—¿Por qué? —Dijo Garner.

—¿Por qué? — Dijo Jesse.

—¿Por qué preguntas por Gino?

Jesse sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y hojeó las páginas durante un momento.

—¿Vivías en Brighton? —dijo Jesse.

—Sí.

—¿En la calle Market?

—Sí, pero me mudé el año pasado.

—En con Gino—dijo Jesse.

—Sí. ¿Hay algo malo en eso?

—¿Recuerdas tu número de teléfono en Brighton?

—Cinco seis... algo.

Jesse se lo leyó.

—Podría ser, —dijo Garner. —Sabes cuántos números tienes hoy en día.—

Jesse leyó otro número.

—¿Qué tal ese?

—Has debido comprobarlo. Es mi número en el trabajo.—

—En la oficina de Gino—dijo Jesse.

—Sí.

De nuevo se quedaron en silencio. La botella de Sprite light estaba vacía. Garner miró a la puerta.

El pobre bastardo, pensó Jesse. Entró aquí, sintiéndose bien, yendo a comer un buen trozo de pizza, y ahora está jodido y lo sabe.

El silencio se hizo más largo.

Finalmente Garner dijo:

—¿Qué quieren?

—Queremos saber qué pasó con Billie Bishop, —dijo Jesse.

—No sé nada de eso.—

Jesse miró a Kelly. Kelly suspire.

—Esto es lo que tenemos,— dijo Kelly. —Te tenemos por proxeneta. Te tenemos por vivir de las ganancias de una prostituta. Te tenemos por contribuir a la delincuencia de un menor. Probablemente de varios menores —.

Garner sacudió la cabeza lentamente mientras Kelly hablaba.

—No sé de qué estáis hablando —dijo—.

—Tenemos una declaración de Dawn Davis. Tenemos una declaración de T. P. Pollinger. Tenemos tu culo,— dijo Kelly.

—Quiero un abogado—dijo Garner.

—Claro—dijo Kelly. —Tan pronto como te arrestemos.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo—dijo Jesse.

—Lograr algo mi trasero,— dijo Kelly.

—Tal vez pueda ayudarnos,— dijo Jesse.

—Que se joda—dijo Kelly.

—Quiero saber quién mató a Billie Bishop—dijo Jesse.

—No lo sé—dijo Garner. —Honestamente no lo sé.

—Tal vez tú la mataste,— dijo Kelly.

—No.

—Tal vez podríamos colgarlo en ti de todos modos—dijo Kelly.

—No.

—Tal vez—dijo Jesse, lo que tenemos que hacer es discutir esto con Gino.

—¿Gino? Garner dijo.

—Seguro. Como estabas usando su número de teléfono, me imagino que lo estabas haciendo por él.

—Gino no tiene nada que ver con esto.

—¿De verdad? ¿Quieres decir que no sabe que diriges un servicio de acompañamiento para pedófilos desde su oficina? —dijo Jesse.

—Gino no tiene nada que ver con esto,— dijo Garner.

Parecía asustado.

—Entonces, si no lo sabe —dijo Jesse— y se lo decimos, tal vez esté agradecido y nos ayude con nuestro caso.

—¿Decírselo a Gino?

—Claro, —dijo Jesse.

Garner miró alrededor de la habitación. Eran las dos y veinte de la tarde. El hombre del mostrador estaba hablando a través de la ventanilla de servicio con el pizzero. No había nadie más en el restaurante.

—No,— dijo Garner.

—¿No qué?

—No puedes decírselo a Gino.

—¿Por qué no?

—Me matará.

—Qué pena —dijo Kelly.

Garner volvió a mirar alrededor de la habitación, como si buscara una salida. Los dos policías se sentaron en silencio. Jesse podía oír la respiración de Garner.

—Si te digo lo que sé —dijo Garner—, ¿puedes darme un respiro?

—Por supuesto, —dijo Jesse.

—Y Gino no tiene por qué saberlo.

—Mamá es la palabra,— dijo Jesse.

—Empezó como nada,— dijo Garner. —Una chica intentó ligar conmigo. Era una niña. Y yo sabía que a un chico le gustaban los niños, así que empecé a hablar con ella y una cosa llevó a la otra y pensé que tal vez le vendría bien un poco de gestión.—

Garner jugueteó con su botella vacía.

—¿Es una fugitiva? Dijo Jesse.

—Sí. Se quedaba en el refugio de JP con la monja. Así que empecé a emparejarla con chicos, — dijo Garner. —Y nos dividimos.

—¿Cuánto le dieron a ella? Dijo Kelly.

—Yo hice todo el trabajo—dijo Garner. —Asumí todos los riesgos. Pagaba el alquiler, compraba la ropa y el maquillaje. Todo lo que tenía que hacer era tener sexo durante media hora o algo así.

—¿Y qué obtuvo? ¿Diez centavos de dólar?

Garner se encogió de hombros.

—Así que eso funcionaba bastante bien, y pensé, oye, ¿por qué no ampliarlo? —Garner sonrió. —El estilo americano, ya sabes.

—Y... —dijo Jesse.

—Me he especializado. Parece que les gusto a las chicas jóvenes. Soy bastante atractivo, ya sabes. Y no parezco amenazante. Así que empecé a, um, seleccionarlas de los refugios, y limpiarlas y... ponerlas en contacto con clientes.—

—Y Gino no lo sabía.

—Fue antes de conocer a Gino.

—Cuando aún vivías en Brighton.

—Sí.

—Y cuando te mudaste con Gino, no querías dejar tu carrera.

—Creo que es importante—dijo Garner, que un chico tenga un ingreso independiente.

—¿Billie Bishop trabaja para ti?— dijo Jesse.

Kelly se había recostado en la cabina con los brazos cruzados, mirando sin expresión a Garner. Su mirada era firme.

—Sí. La conocí en el refugio.

—¿Sabe que estabas en otro programa?— dijo Jesse.

Garner sonrió.

—Estoy en los dos programas —dijo.

—Doblan las probabilidades de tener una cita —dijo Kelly, con la mirada fija en Garner—.

—Así que las chicas, como Billie Bishop, pensaron que tal vez eras su novio —dijo Jesse.

Garner asintió con la cabeza.

—Háblame de Norman Shaw —dijo Jesse.

Garner se sentó de nuevo en la cabina como si lo hubieran empujado.

—¿Norman Shaw?

Jesse tenía los antebrazos apoyados en el tablero de la mesa, inclinándose hacia Garner mientras hablaba.

—¿Quién es Norman Shaw?

Ni Kelly ni Jesse hablaron. Ambos se sentaron como lo habían hecho y esperaron.

Tras un largo silencio, Garner dijo:

—¿Te refieres al escritor?

Jesse esbozo una breve sonrisa. Garner parecía estar enfermo.

—Supongo que es un amigo de Gino —dijo Garner.

—Ajá.

Jesse levantó los antebrazos de la mesa y puso las manos juntas contra la barbilla. Kelly estaba inmóvil como una piedra.

—¿Puedes mantenerme al margen?

—Por supuesto, —dijo Jesse.

—¿No tengo que declarar? ¿Nada?

—Por supuesto que no,— dijo Jesse.

Garner miró a Kelly. Kelly le guiñó un ojo.

—He arreglado a Billie con el señor Shaw,— dijo Garner.

—¿Gino lo sabe?

—Sí. Favor al señor Shaw—Le dije que Billie era sólo una niña que conocía.—

—Entonces Gino no sabía que era una prostituta.

—No sé qué sabía Gino.

—¿Sabía que eras su chulo?

—No. Absolutamente no. No tomé un centavo del Sr. Shaw.

—¿Cuándo se la diste a Shaw? dijo Jesse.

—¿La primera vez? Al principio del verano.

—¿Tienes idea de cómo llegó a ser asesinada? —Dijo Jesse.

—Dios, no,— dijo Garner.

—¿Crees que Gino lo sabría?

—No. No lo sé. Gino no lo sabe. No puedes preguntarle. Lo prometiste.—

Ningún policía habló. El sonido de la respiración de Garner era fuerte y agitado.

Entonces habló Kelly.

—Tendrás que venir a la comisaría —dijo Kelly—Hacer una declaración.—

—Lo prometiste.

Kelly sonrió y asintió a Jesse.

—Solo es una formalidad,— dijo Kelly. —Tenemos que cubrirnos.

—No me gustaría que Gino lo supiera,— dijo Garner.

Kelly no dijo nada.

—Nadie lo va a saber, ¿verdad? —dijo Garner.

—Ciertamente no,— dijo Jesse.

Garner parecía inseguro. Los dos policías se quedaron callados.

—¿Tu palabra? —dijo Garner.

—Absolutamente—dijo Jesse.

Capítulo sesenta y uno

—ME ENTERÉ de que le disparaste a un hombre —dijo Jenn—Estaba en el cable de la estación.

Jesse asintió.

—¿Qué se siente? —dijo Jenn.

—Necesario,— dijo Jesse.

Estaban en la sala de estar de Jenn. Sentados juntos en su sofá. Jenn estaba bebiendo vino blanco. Jesse tenía una Pepsi.

—Oh, Sr. Lacónico. Debes sentir más que eso.—

—Intento no hacerlo,— dijo Jesse.

—Tienes que experimentar tus sentimientos, Jesse.

—Pero no necesito hablar de ellos.—

—¿Estás enfadado? Pareces enfadado.—

Jesse se quedó callado durante un rato.

—Sí, —dijo. —Supongo que tal vez lo estoy.

—¿Conmigo?

—No.

Jenn se recostó contra el brazo del sofá. Dio un pequeño sorbo a su vino, mirando a Jesse por encima del borde de la copa.

—¿Qué? —dijo.

Jesse se puso de pie, se dirigió a la ventana y miró hacia afuera. Luego se dio la vuelta y se apoyó en la pared junto a la ventana.

—Los sentimientos,— dijo Jesse, —pueden joderte de verdad.—

Jenn levantó las cejas y no dijo nada.

—El tipo al que disparé —dijo Jesse—Un tipo llamado Snyder...

Jenn asintió con la cabeza. Jesse notó, como siempre lo hacía, lo grandes que eran sus ojos.

—No podía afrontarlo sin estar casado con la mujer que solía golpear.

—¿La golpeaba? —dijo Jenn.

—Regularmente.

—¿Y ella se quedó con él?

—Durante años,— dijo Jesse. —Tuve algo que ver con que ella finalmente lo dejara.

—¿Por qué no lo dejó antes?

—No tenía nada más.

—Debe haber algo mejor que ser golpeado todo el tiempo,—dijo Jenn.

Jesse se encogió de hombros.

—Pobre bastardo,—dijo.

—¿Ella? Debería pensar que ella se alegraría de que él se fuera.—

—El, —dijo Jesse.

—¿Porque está muerto?—

Jesse bebió un poco de Pepsi.

—Porque tenía tanto miedo de perderla,— dijo Jesse, —que la perdió.—

—Golpearla podría no ser la mejor manera de conservarla,— dijo Jenn.

—Tenía que controlarla. A menos que pudiera controlarla, ella podría irse.—

Jenn se levantó y se sirvió medio vaso más de vino. Luego se sentó de nuevo en el sofá y metió los pies debajo de ella.

—Y cuando ella se fue, él trató de forzarla más —dijo Jenn.

—Sí.

—¿Te dijo esto?

—No.

—¿Estás adivinando, entonces?—

Jesse negó con la cabeza.

—No estoy adivinando —dijo.

Jenn había dejado su copa de vino sobre la mesa de café. Nunca le había importado si bebía o no, pensó Jesse. Me pregunto cómo será eso.

—Estás hablando de ti y de mí —dijo Jenn.

—Tal vez un poco.

—Nunca me has pegado.—

—No. Nunca lo haría,— dijo Jesse.

—Pero ya sabes lo que sentía,— dijo Jenn.

—Algo sobre la forma en que te he sujetado,— dijo Jesse, —no puedes soportarlo.—

—Te quiero, sin embargo.

—Lo sé.

—Eres mi mejor amiga en el mundo—dijo Jenn.

—También lo sé.—

Jesse terminó su Pepsi y cogió otra lata. Trajo la lata de vuelta de la cocina y se sentó de nuevo junto a Jenn en el sofá.

—Tal vez si pudiera dejarte ir,— dijo Jesse, —entonces, tal vez podrías quedarte.—

—También hay problemas que necesito resolver —dijo Jenn.

—Claro,— dijo Jesse. —Pero yo no tengo que ser uno de ellos.—

Jenn alargó la mano y la apretó contra su mejilla.

—La única manera de tener lo que quieres es no quererlo... —dijo ella.

—Algo así.

—Y este hombre al que disparaste,— dijo Jenn.

—Snyder.

—Nunca aprendió eso.—

—No.

—Y lo mató—dijo Jenn.

—Con un poco de ayuda mía.—

Capítulo sesenta y dos

MALETA SIMPSON llamó a Jesse a su casa a las diez y cuarto de la noche.

—Estoy en el motel,— dijo Simpson. —Shaw está aquí.

—¿Está en una habitación?

—Uno-doce, —dijo Simpson. —Acaba de llegar. Llamó a la puerta y entró.

—Estaré arriba.

—¿Debo detenerlo si trata de salir? Dijo Simpson.

—No. Quiero atraparlo en el acto.—

Eran las 10:40 cuando Jesse entró en el aparcamiento del motel Boundary Suites. Atravesó el gran aparcamiento medio vacío y aparcó a poca distancia de la habitación 112. La camioneta de Simpson estaba a dos coches de distancia. Jesse se dirigió hacia ella.

—¿Sigue ahí? —dijo Jesse.

—Sí.

—Quédate ahí,— dijo Jesse.

Se dirigió al vestíbulo del motel y mostró su placa al empleado de noche.

—Habitación uno-doce, —dijo. —¿Quién está registrado?

El empleado era delgado, con un fino bigote y mucho pelo oscuro. Llevaba unas gafas de aviador de color amarillo.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Porque soy de la policía,— dijo Jesse. —Dígame un nombre.

El empleado golpeó un momento en su ordenador y luego leyó en la pantalla.

—Marsha Gottlieb,— dijo.

—Tenemos que abrir la habitación.—

Al empleado de recepción no le gustó. Pero no sabía qué más hacer. Así que cogió una llave y bajó a la habitación 112 con Jesse. Mientras caminaban, Jesse le hizo un gesto a Simpson, que se unió a ellos en la puerta.

—No llames a la puerta, —dijo Jesse. —Sólo abre la puerta.

—Siempre llamamos primero,— dijo el empleado.

—Desbloquea —dijo Jesse.

El empleado se encogió de hombros como para exonerarse, metió la llave maestra y abrió la puerta. Jesse empujó. Se abrió unos centímetros.

—Cerradura de cadena,— dijo Jesse. —Haz tus cosas, Traje.

Simpson bajó el hombro y se abalanzó sobre la puerta. Los tornillos que sostenían el cerrojo de la cadena se soltaron del marco y la puerta se abrió de golpe. Las luces estaban encendidas. Shaw estaba en la cama con una chica joven. Ambas estaban desnudas. Shaw consiguió zafarse de ella cuando Jesse y Simpson entraron en la habitación. Jesse llevaba su placa en alto. El recepcionista se asomó tras ellos.

—Largo —dijo Jesse al empleado, y cerró la puerta.

Simpson se apoyó en ella.

Shaw estaba sentado con una almohada sobre el regazo para cubrirse. La chica parecía congelada. Había un litro de vodka, una lata de zumo de arándanos, algo de hielo y dos vasos medio vacíos en la mesilla de noche.

—¿Qué quieres? —dijo Shaw.

Jesse pudo oír el pánico en su voz. La chica se quedó quieta en la cama. Sus ojos eran grandes. Apenas se le veían los pechos.

—¿Cuántos años tienes? le dijo Jesse a la chica.

La chica negó con la cabeza y no dijo nada.

—Te conozco, —dijo Shaw.

—Deberías meterte debajo de las sábanas —le dijo Jesse a la chica.

Ella seguía mirándolo fijamente, sin responder.

—Bájate de la cama,— le dijo Jesse a Shaw.

Shaw se levantó rápidamente y se puso de pie desnudo, con su pálido vientre hundido.

—¿Qué vas a hacer?

Jesse tiró de la extensión del lado de Shaw y la dobló sobre la chica. Miró a Shaw.

—No tienes derecho a irrumpir aquí así, —dijo Shaw.

No había fuerza en su voz. Sonaba lastimero.

—¿Cuántos años dirías que tiene? —dijo Jesse.

—Veintiuno—dijo Shaw.

—Es una mierda de cárcel —dijo Jesse.

—No lo es—dijo Shaw. —Me dijo que tenía 21 años.

—Ponte los pantalones,— dijo Jesse.

Miró a la chica, todavía inmóvil bajo el tendido. Miró alrededor de la habitación. Había algo de ropa interior negra y un corto vestido de flores sobre una de las sillas. Jesse recogió la ropa y la puso en la cama junto a la chica.

—Tú también tienes que vestirte —dijo.

La chica no se movió.

—No estás en problemas,— le dijo Jesse. —Pero necesitamos que vengas con nosotros.

Aun así ella no se movió.

—Si no te vistes,— dijo Jesse, —tendremos que vestirte.—

Sin palabras, apartó las mantas, se levantó y comenzó a vestirse. Simpson miró cuidadosamente hacia otro lado.

—¿A dónde vamos?— dijo Shaw.

Hablaba despacio y con mucha claridad, como un borracho que finge estar sobrio.

—Vamos a la cárcel —dijo Jesse.

Capítulo sesenta y tres

SHAW llegó a la puerta de su casa con un vestido azul pálido.

—Bueno, hola —dijo.

—¿Puedo entrar? —dijo Jesse.

—Por supuesto.

Llevando un sobre de manila, Jesse atravesó la reluciente casa con aire acondicionado y se sentó de nuevo en el atrio.

—Gracias por llamar anoche,—dijo ella.

Jesse asintió.

—¿Sigue Norman en la cárcel?

—Saldrá esta mañana,— dijo Jesse. —Quiero hablar contigo primero.

—No tengo claro por qué lo arrestaron. ¿Conducción en estado de ebriedad?

—Lo encontramos en una habitación de motel con una prostituta menor de edad —dijo Jesse.

Pudo oír a Joni Shaw respirar con fuerza.

—¡Oh, Dios! —dijo ella.

—No es la primera vez, —dijo Jesse.

Ella no dijo nada durante un tiempo. Estudió la cara de Jesse como si estuviera buscando algo.

—¿Estás seguro? —dijo finalmente.

Jesse abrió el sobre de manila y extendió lentamente las fotos de Dick Pettler de Shaw. Joni Shaw las miró un momento y luego las apartó.

—Esas son niñas pequeñas —dijo.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que se tomaron esas fotos?

—Durante un matrimonio anterior,— dijo Jesse.

—Yo no...—dijo ella. —No sé qué decir.

—Se pone peor,— dijo Jesse.

—¿Peor? —dijo Joni Shaw.

No había forma de suavizarlo.

—Estamos bastante seguros de que ha matado a uno de ellos.

—¿Mató?

—¿Tiene un arma?

—¿Un arma? ¿Quieres decir que ha disparado a alguien?

Jesse asintió con la cabeza. Joni Shaw tenía los brazos cruzados sobre el pecho como si se estuviera abrazando a sí misma.

—Madre de Dios —dijo.

Jesse no quiso bombardearla. Esperó a que se reorganizara.

—¿Conoces estas cosas?

—Sí.

—Jesús,— dijo ella. —El maldito pervertido.

—¿Tiene un arma? —dijo Jesse.

—Supongo que lo sabía—dijo Joni Shaw. —¿Sabes que sabes algo y no lo sabes?—

Jesse asintió.

—Salía mucho, y se emborrachaba casi todo el tiempo —dijo ella.

Jesse asintió de nuevo.

—Mírame, —dijo ella. —Si estuvieras casado con alguien como yo, ¿no te quedarías en casa por las noches?

—Sí.

—No era nada del otro mundo en la cama,—dijo ella. —¿Todo eso de los libros? Mentira. La mayoría de las veces estaba demasiado borracho para levantarlo.

—¿Tenía un arma? —dijo Jesse suavemente.

—Probablemente demasiado vieja para él,—dijo ella. —¿Cuántos años tenía el chico con el que le pillaste anoche?

—Admite que catorce.

—¿Catorce? ¡Jesucristo! —dijo ella. —Bastardo enfermo.

Voy a rodear la pistola, pensó Jesse.

—¿Lo amas?

Joni Shaw pareció desconcertada por un momento. Encorvó los hombros, todavía abrazada a sí misma.

—Es famoso... Tiene dinero... No teníamos mucha vida sexual, pero era amable conmigo la mayor parte del tiempo... —Miró de repente directamente a los ojos de Jesse. —Y el sexo es fácil de conseguir.

—Yo creo que sí,— dijo Jesse.

—Nunca fue...—Hizo una pausa. —Gracias.

—De nada, —dijo Jesse. —Nunca fue...

—Nunca fue un borracho malvado, —dijo ella. —Y cuando estaba sobrio era realmente encantador.

—Así que fue un matrimonio feliz.

—Claro. Era un buen proveedor. Y yo—dijo ella, le hacía parecer, ah, potente.

—¿Tenía un arma? —dijo Jesse.

Joni miró a Jesse como si nunca hubiera escuchado la pregunta.

—¿Una pistola?

—Un-huh.

—Sí, —dijo ella. —Te la enseñaré.

Capítulo sesenta y cuatro

KELLY llevó a Alan Garner al despacho de Jesse a las diez menos cuarto de la mañana.

—Lo recogió en cuanto vino a abrir el despacho,— dijo Kelly.

—¿Gino lo sabe?

—Todavía no.

Kelly se apoyó en la pared junto a la puerta y se cruzó de brazos. Garner se quedó mirando a Norman Shaw. Shaw estaba sentado junto al escritorio de Jesse. Tenía una fuerte resaca. Su rostro estaba rígido. Sus movimientos eran cuidadosos. Sus manos temblaban un poco.

—Quiero un abogado —dijo Garner.

—No estás arrestado —dijo Jesse.

—Entonces quiero irme.

—Es lo mejor para ti —dijo Jesse—, que te quedes.

Garner miró a Kelly. Kelly se encogió de hombros.

—Un largo camino de vuelta a Boston,—dijo.

—Quiero llamar a Gino.

—Alan,— dijo Kelly. —Ahora mismo te tenemos por unos pequeños cargos de chulo. Podrías salirte con la tuya sin tiempo.

—Podríamos elevarlo a asesinato —dijo Jesse.

Garner se sentó, de repente, al lado de Shaw. Su rostro se había empequeñecido. Le costaba tragar.

—¿Qué asesinato?

Shaw dijo:

—¿Debería tener un abogado?

—No lo sé —dijo Jesse—¿Deberías?

—No he hecho nada —dijo Shaw.

Jesse asintió.

—¿Conoces a un chico llamado Billie Bishop?— le dijo Jesse a Shaw.

—Claro que no.

—¿Por qué "por supuesto que no"?

—Bueno, quiero decir que sé a quién conozco, por el amor de Dios.

—¿Y no conoces a Billie Bishop?

—No.

Jesse miró a Garner.

—¿Alan?

—¿Qué?

—¿Conoce a Billie Bishop?

—Dijiste que no... —dijo Garner. —Me prometiste que no tendría que declarar.

—Mentí—dijo Jesse. —¿Conoce a Billie Bishop?

—No puedo... Gino...—

—Uno de ustedes caerá por esto—dijo Jesse. —¿Quieres serlo?

—¿Caer por qué?

—Matar al chico—dijo Jesse.

—Yo no he matado a nadie.

Jesse esperó. Kelly estaba quieto e inexpresivo apoyado en la puerta. Shaw parecía haberse encogido en su silla.

—Acabo de presentárselo.

—¿Shaw a Billie?— dijo Jesse.

Shaw emitió un sonido ahogado como si le hubieran golpeado.

—Sí.

—¿Entregas?

—¿Entregas?

—¿Llevas a las chicas a Shaw?

—Por lo general, sí. Quiero decir, estas chicas no suelen tener coche.

—Y si lo tuvieran no tienen edad para conducir,— dijo Kelly.

—Cada una de ellas me dijo que tenía al menos veinte años —dijo Shaw de repente.

Su voz parecía alta y poco natural, casi petulante. Nadie respondió.

—¿Y tú las llevas al motel?

—Sí. Y les das dinero para que se registren. Sin tarjeta de crédito, ¿sabes? Dinero en efectivo por adelantado.

—Esto no es lo que parece—dijo Shaw. —Estoy pensando en hacer un libro sobre la prostitución.

—¿Tienes un arma? Dijo Jesse.

—¿Un arma? La voz de Shaw era casi un chillido.

—Una pistola.

—No, no la tengo.

Jesse abrió el cajón de su escritorio y sacó la pistola que la esposa de Shaw le había regalado y la puso sobre el escritorio para que Shaw pudiera verla. Shaw la miró sin hablar. Jesse esperó. Apoyado en la pared, Kelly sonrió como un lobo feliz. Esperó. Alan Garner se quedó absolutamente quieto, tratando de no llamar la atención.

—Esa no es mi pistola —dijo finalmente Shaw, con su voz aguda temblando.

—¿Cómo puede ser? —dijo Jesse. —Si no tienes una.

—Eso es cierto,— dijo Shaw.

Jesse volvió a quedarse callado, mirando a Shaw. Shaw trató de sostenerle la mirada y no pudo y miró alrededor de la oficina en una espantosa parodia de despreocupación.

—¿Tienes café? —dijo Shaw.

—No.— dijo Jesse.

Todos volvieron a guardar silencio. Shaw no pudo evitar mirar la pistola que había sobre el escritorio de Jesse. Después de un rato Jesse hablo. Su voz le sonó demasiado fuerte.

—He encontrado la pistola en tu escritorio,— dijo Jesse.

—¿Estabas buscando en mi escritorio?

—Tu esposa y yo—dijo Jesse.

—¿Ella te lo mostró?

—Sí.

—¿Ella lo sabe?

—Sí.

—¿Sobre las chicas?

—Sí.

Shaw parecía querer decir algo, pero no había nada que decir.

—Estúpido de mierda,— dijo Jesse. —No lo has limpiado. Faltaba un cartucho. Ni siquiera has recargado —.

De nuevo Shaw empezó a hablar y fracasó. Finalmente dijo.

—Necesito un trago.—

Había una grabadora en el escritorio de Jesse. Jesse la encendió.

—¿Por qué la mataste, Norman?

Shaw se sentó en su silla, con los hombros caídos y las manos entre los muslos.

—Ella dijo que iba a delatarme —dijo.

Su voz ya no era aguda, pero seguía siendo petulante.

—Una desertora de la escuela secundaria —dijo—Dijo que no le gustaban algunas de las cosas que hacíamos.

—Tú pagabas por esas cosas, —dijo Jesse alentadoramente.

—Así es, y esta putita desertora... soy un autor de best-sellers. Tenía demasiado que perder.—

Shaw se detuvo.

—¿Le has disparado? —dijo Jesse.

Shaw no respondió.

—Dios—dijo. —Necesito un trago.

—¿Le has disparado?

La voz de Shaw sonaba ronca.

—Sí—dijo.

Capítulo sesenta y cinco

ESTABAN en Swampscott, paseando por Fisherman's Beach, cerca de donde habían almorzado juntos por primera vez. Jesse estaba mascando chicle.

—¿Cómo reaccionaron los padres de Billie?

—El viejo se levantó sin decir nada y salió de la casa. La madre no se inmutó. Me dijo que había perdido a su hija hace mucho tiempo.

—Dios,— dijo Lilly. —¿Y la otra? ¿El que le trajo las niñas?

—Alan Garner.

—Sí.

—Gino Fish descubrirá que ha estado dirigiendo una red de prostitución infantil desde la oficina de Gino,— dijo Jesse. —No estará lo suficientemente cerca como para procesarlo.

—¿Su jefe lo despedirá?

—Su jefe lo matará.

—¿Matarlo?

Jesse asintió.

—¿Sabes eso y dejarás que ocurra?—dijo Lilly.

—No puedo probar que lo vaya a hacer.—

—Pero lo sabes,— dijo Lilly.

—Seguro.

—Pero... —Lilly hizo una pausa y sus ojos se abrieron de par en par. —Tú quieres que ocurra. ¿No es así?

—Garner no es un gran tipo —dijo Jesse.

Estaban en silencio. La marea había bajado. La playa era ancha y firme y se podía caminar con facilidad. Un par de charranes se movieron delante de ellos, ladeando la cabeza de vez en cuando, y luego saltando.

—Esa es la parte de ti que no se muestra mucho —dijo Lilly.

Jesse sonrió.

—Perdón—dijo.

—Esa parte no. Es la parte fría de ti: sin sentimientos, sin piedad. Es aterradora.

—La gente es más que una cosa,— dijo Jesse.

—Lo sé,— dijo Lilly. —No quise decir eso tan críticamente como sonó. Sé que puedes sentir compasión. Sé que encontraste al asesino de esa chica, en parte porque sentías que de alguna manera se lo debías.—

—También estoy empleado para hacer eso,— dijo Jesse.

—Y tal vez la parte de ti que da miedo, la parte sin remordimientos, la parte que mira al mundo con una mirada gélida, tal vez esa parte de ti es la que te permite hacer lo que estás empleado para hacer.

—Tal vez,— dijo Jesse.

Estaban caminando por la playa en el margen donde la arena era más dura. El océano se acercaba a ellos mientras caminaban y casi los alcanzaba y se detenía y retrocedía, y volvía a acercarse a ellos. Lilly se detuvo y contempló el océano. Jesse se puso a su lado.

—Hay un largo camino, —dijo Jesse.

Se quedaron juntos en silencio mirando el horizonte.

—¿A dónde vamos, tú y yo?— dijo Lilly.

—¿Volver a tu casa?— dijo Jesse. —Donde muestro otro lado duro de mí mismo.—

Lilly sonrió.

—Probablemente,— dijo ella.

El viento suave del océano le apartó el pelo plateado de su joven cara y le apretó el vestido blanco de algodón contra el pecho y los muslos.

—Pero me refería a dónde vamos, más bien, ah, metafóricamente.

—¿Te refieres a nuestro futuro?

—Sí.

—¿Cómo caminar hacia el atardecer?

—Sí.

Jesse echó la cabeza hacia atrás, de modo que miró al cielo con los ojos entrecerrados. Masticó el chicle lentamente. La marea estaba subiendo. El alcance del agua del océano les había hecho retroceder un paso.

—Creo que te quiero, Jesse.

La mandíbula de Jesse se movió suavemente mientras masticaba el chicle. Los dos charranes que les habían estado haciendo sombra volaron de repente y se inclinaron sobre el océano.

—Si puedo estar con Jenn —dijo Jesse al cabo de un rato—, lo estaré.

Desde la orilla, un barco de langostas pasó junto a ellos en dirección a Phillips Beach.

—Incluso si volvéis a estar juntos —dijo por fin Lilly—, quizá podamos seguir teniendo nuestro pequeño... acuerdo.

Jesse respiró profundamente. Lilly le gustaba mucho. En la cama era brillante. Con ella se sentía menos solo que desde que Jenn se fue. Dejó escapar el aliento lentamente.

—Tal vez no —dijo.

Capítulo sesenta y seis

JESSE seguía utilizando un bate de madera. La pelota saltaba de los de aluminio mucho más lejos, pero no daban la sensación de entereza, en las manos y los antebrazos, que un bate de madera. Jesse jugaba esta noche con pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Su pistola y su placa estaban guardadas, junto con su cartera, en la guantera de su coche. Había una regla de la liga que prohibía el uso de clavos, así que jugaban con zapatillas de deporte decoradas con colores. Y Jesse no llevaba guantes de bateo. Los había llevado cuando jugaba en las ligas menores, porque todo el mundo lo hacía, y no se le había ocurrido no hacerlo. Pero en una liga de softball crepuscular le parecían pretenciosos.

Jesse plantó los pies en los agujeros que ya se habían puesto allí. Pero Jesse no se sentía incómodo. Nunca se había sentido incómodo jugando a la pelota. Jugar a la pelota era como estar en casa.

Tomó un lanzamiento amplio para una pelota.

Cuando ibas bien, recordó, la pelota había subido lentamente, pareciendo del tamaño de un melón. Sonrió para sí mismo. Ahora era del tamaño de un melón. Tomó un lanzamiento a la altura del hombro para un strike. Miró una vez al árbitro. El árbitro se encogió de hombros. Jesse sonrió. Conseguiría una buena marca en uno de estos bates.

Está lanzando alto y bajo, pensó Jesse. La próxima vez estará abajo.

El viento del lago hizo que se levantara un poco de polvo entre el home y el montículo del lanzador. Jesse salió. El infield estaba bien hacia el lado izquierdo. El outfield estaba alrededor de la izquierda y profundo. En esta liga era un bateador de poder. Jesse volvió a la caja.

El siguiente lanzamiento llegó a la altura del muslo, donde Jesse lo estaba buscando, y cuando hizo el swing pudo sentir la totalidad exacta del contacto en su pecho. Dejó caer el bate y, sin mirar, comenzó a trotar lentamente hacia primera.

Suitcase Simpson, que entrenaba en primera, le dijo:

—Tres árboles atrás hacia el restaurante—.

El tercera base contrario dijo:

—Buen trote de jonrón—.

Había media docena de personas en las gradas detrás de la tercera base. Al llegar a tercera, Jesse los miró. Uno de ellos era Joni Shaw. Ella lo saludó. Él le sonrió y corrió a casa.