La investigadora Sunny Randall se ve enredada en las vidas problemáticas de tres mujeres. La primera es su hermana Elizabeth, neurótica y frívola, que pierde los papeles cuando su marido la abandona por otra mujer. La segunda es su íntima amiga Julie, una terapeuta profesional que lucha por reanimar su agonizante matrimonio. La tercera es una clienta llamada Mary Lou Goddard, una feminista que contrata los servicios de Sunny para que la proteja de un individuo que no deja de acosarla.

Robert B. Parker

Muerte doble

Sunny Randall: 02

ePub r1.1

Titivillus 24.01.2023

Título original: Perish Twice

Robert B. Parker, 2000

Traducción: José Manuel Muñoz García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Joan.

Yo también defiendo el fuego.

1

Una ventaja de ser mujer en mi profesión es que no somos muchas, así que hay cantidad de trabajo donde escoger. Una desventaja es no saber dónde llevar el revólver. Cuando empecé en la policía, llevaba simplemente la nueve milímetros reglamentaria del departamento en el cinturón, como todos los demás. Pero los problemas empezaron cuando me ascendieron a oficial de segunda categoría y trabajaba de paisano. Los chicos se ponían el arma en el cinturón, debajo de la chaqueta, o se la tapaban con los faldones de la camisa. Yo no tenía cinturones que soportaran el peso del revólver. Algunos la llevaban en el tobillo, en una pistolera pequeña. Pero yo mido uno sesenta y ocho, peso cincuenta y dos kilos y cualquier añadido mayor que un brazalete me hace caminar como si estuviera coja. Además, me gusta llevar falda de vez en cuando, y la falda con pistolera de tobillo no queda bien, por muy conjuntada que sea. La de bandolera es incómoda y queda horrible debajo de la ropa. Llevar el arma en el bolso implicaba tardar quince minutos en encontrarla y, a menos que el asaltante fuera muy lento, me haría falta sacarla con más rapidez. Mi hermana Elizabeth me dijo que, en el sujetador, tenía sitio de sobra para llevarla. Nunca he apreciado mucho a Elizabeth.

En la tienda de armas, el dependiente quería enseñarme una Lady Smith. Dije que no por principio y compré una 38 Smith & Wesson especial con cañón de dos pulgadas. Con un cañón tan corto se puede fallar disparando a un hipopótamo a diez metros. Pero los tiroteos de verdad, que yo supiera, siempre tenían lugar a un metro de distancia y, para eso, el cañón de dos pulgadas servía. Me puse el revólver en un cinturón de cuero de anchura especial con funda abierta, en los riñones, debajo de la chaqueta.

Y así la llevaba a primera hora de una mañana de principios de septiembre, cuando conducía bajo una lluvia fina por el kilómetro de curvas del camino de entrada a una casa de South Natick, vestida de punta en blanco con un traje pantalón azul, camiseta blanca de seda, una sencilla cadena de oro y unos tacones fabulosos a juego. Allí había mucho dinero. El camino de entrada parecía asfaltado con conchas machacadas. Los árboles que lo flanqueaban eran de un verde resplandeciente que la lluvia hacía más verde aún. Unos arbustos floridos surgían inesperadamente de vez en cuando entre los árboles. Todo el paisaje, ligeramente refractado por la lluvia, me recordaba a Monet. En la última curva, los árboles abrieron paso a una extensión ondulada de césped verde sobre la que se asentaba una casa blanca como una gran gema en el terciopelo de un joyero. La inmensa fachada tenía columnas, y las ventanas de estilo Palladio parecían de dos pisos de altura. El camino se ensanchaba describiendo un círculo frente a la casa y luego continuaba hasta la parte de atrás, donde sin duda se ocultaban dependencias antiestéticas pero necesarias, como el garaje.

En cuanto aparqué el coche, un hombre negro con chaqueta blanca salió de la casa y me abrió la portezuela. Le entregué una tarjeta de visita.

—Señora Randall —dije—, vengo a ver al señor Patton.

—Sí, señora —contestó el hombre negro—. El señor Patton la espera.

Me precedió hasta la puerta y me la franqueó. Una guapa mujer negra con un escueto traje francés de doncella esperaba en la enorme sala de la entrada.

—Señora Randall —dijo el hombre, y tendió la tarjeta a la doncella.

Ella la recogió sin mirarla y dijo:

—Por aquí, señora Randall, por favor.

El aire acondicionado del vestíbulo estaba muy fuerte, a pesar de que no hacía mucho calor aquel lluvioso día de septiembre. La doncella iba delante de mí andando con brío y haciendo ruido con los tacones en el suelo de piedra. Si su calzado era tan incómodo como el mío, lo llevaba con el mismo estoicismo que yo. Mis tacones también resonaban contra el suelo. El vestíbulo estaba decorado con unos cuadros de paisajes en unos marcos preciosos; eran horrendos, pero seguramente lo compensaban con un precio exorbitante. Por la cristalera del fondo vi un campo de croquet y, más allá, una extensión de césped convencional que descendía a lo lejos hasta el río.

Al acercarnos al fondo del vestíbulo, la doncella abrió una puerta y se hizo a un lado. Entré. El aire acondicionado estaba más fuerte aún que en el vestíbulo. La estancia era un estudio de caballero y olía a decorador que tiraba para atrás. Las estanterías estaban llenas de libros encuadernados en cuero ingeniosamente dispuestos. Las paredes eran de un burdeos oscuro, con cortinas a juego, pero con un motivo dorado en forma de triángulo. En la pared del fondo había una chimenea donde yo podía caber de pie. El fuego estaba encendido. El techo era muy alto y había una enorme mesa de despacho de madera rojiza paralela a la pared de la izquierda, delante de las ventanas de estilo Palladio. Las alfombras de densos colores oscuros provenían de alguna parte del lejano oeste. Cerca de la chimenea, un inmenso globo terráqueo se sostenía en su peana de madera oscura; tenía luz por dentro. Por encima de la chimenea había un retrato académico de una mujer bella de suave cabello rubio que sonreía desdeñosamente como un gato doméstico bien alimentado.

La doncella avanzó por la alfombra, dejó mi tarjeta en la mesa y anunció:

—La señora Randall.

El hombre que estaba sentado al escritorio dijo:

—Gracias, Billie —y la doncella dio media vuelta, salió marcialmente pasando a mi lado y cerró la puerta. El hombre se quedó un rato mirando mi tarjeta sin recogerla, luego me miró a mí y sonrió. Era una sonrisa eficaz y me di cuenta de que él lo sabía. Las pequeñas arrugas de los ojos le daban un aspecto amable y sabio a la vez, y los paréntesis de los lados de la boca indicaban resolución y firmeza.

—Sunny Randall —dijo casi como si hablara para sí mismo. Después se puso en pie y salió de la mesa. Era de complexión atlética, más alto que mi ex marido, ojos azules y un sano aspecto de vida al aire libre. Avanzó por la moqueta con la mano extendida—. Brock Patton —añadió.

—Es un placer conocerle —dije.

Nos dimos un apretón de manos y él se quedó muy cerca de mí, lo cual le permitía sobrepasarme mucho en altura. No retrocedí.

—¿De dónde ha sacado un nombre como Sunny Randall? —preguntó.

—De mi padre —dije—. Era muy aficionado al fútbol y sospecho que había algún futbolista que se llamaba así.

—¿Sospecha? ¿No lo sabe?

—Odio el fútbol.

Se rió como si hubiera dicho una gracia de niña precoz.

—Vaya por Dios, Sunny Randall, creo que servirá.

—Así suele ser, señor Patton.

—Estoy seguro.

Patton volvió a sentarse a la mesa; yo me senté en una silla frente a la mesa, crucé las piernas y admiré un momento mis zapatos. Claro que eran incómodos, como que eran una preciosidad. Me pareció que a Patton también le gustaban.

—Bien —dijo al cabo de un rato.

Sonreí.

—Bien —volvió a decir—, supongo que lo mejor es ir al grano directamente.

Asentí.

—Mi hija se ha escapado —explicó.

Asentí nuevamente.

—Tiene quince años —dijo.

Asentí.

—Mi esposa y yo hemos pensado que lo mejor sería que la buscase una mujer.

—¿Está seguro de que se ha escapado? —pregunté.

—Sí.

—¿Se había escapado alguna otra vez?

—Sí.

—¿Y adónde huyó?

—No llegó muy lejos. La policía la encontró haciendo auto-stop con otras tres criaturas… chicos. Conseguimos mantener el asunto al margen de la prensa.

—¿Por qué se escapa? —pregunté.

Patton sacudió la cabeza lentamente y se mordió el labio inferior un momento. Ambos movimientos parecían estudiados.

—La adolescencia —dijo.

—Yo fui adolescente —añadí.

—Y muy lista, seguro, Sunny.

—Sin duda —dije—, pero no me escapé.

—Claro, naturalmente, no todas las adolescentes…

—¿Las cosas van bien, aquí? —pregunté.

—¿Aquí?

—Sí. Se ha escapado de aquí.

—Ah, bien, supongo… que aquí todo va bien.

Asentí. La chimenea chisporroteaba y crujía a mi derecha, pero no emanaba calor. La habitación permanecía fría por el aire acondicionado. Las ventanas se empañaban con la condensación y la lluvia trazaba en ellas pequeños regueros.

—Entonces, ¿por qué huye?

—Verá, Sunny —explicó Patton—, estoy tratando de decidir si contratarla a usted o no para que la busque.

—Y yo estoy tratando de decidir, Brock, si quiero aceptar o no el trabajo, en caso de que me lo ofrezca.

—Qué peleona —dijo Patton—, para ser tan atractiva.

Decidí no sonrojarme. De pronto, se levantó.

—¿Tiene revólver, Sunny?

—Sí.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Sabe manejarlo?

—Sí.

—Yo también tengo algo de tirador —dijo Patton—. Me gustaría ver cómo dispara. ¿Le importa acompañarme fuera, con esta lluvia?

¿Sólo porque se me mojaría el pelo y se me quedaría como estropajo? Pero allí pasaba algo interesante. No estaba segura de qué era pero no quería perdérmelo.

—No me importa —contesté.

Recogió un paraguas de un paragüero que había detrás de la mesa, al lado de la puerta acristalada; abrió la cristalera y salió a la lluvia sujetando el paraguas de tal forma que tuve que tomarlo del brazo para mantenerme a cubierto. Cruzamos por el césped mojado y los tacones se me hundían desagradablemente. Quizá habría que cambiar las reglas respecto a ponerme tacones para ir a trabajar, y la regla sería no ponérmelos nunca. Al final del campo de croquet, resguardada en una arboleda, había una cabaña sin tejado con una especie de mostrador en un lado protegido por un alero grande de tejas planas de madera. Fuimos a la cabaña, bajo el alero, y Patton cerró el paraguas. Sacó una llave del bolsillo, abrió una taquilla que había debajo del mostrador y extrajo un objeto que parecía un platillo de arcilla.

—¿Qué arma tiene? —preguntó Patton.

Saqué mi 38 especial.

—Bien, muy rápido —dijo—. ¿Cree que podría acertar cualquier cosa con eso?

Aquello era un examen, pero no sabía de qué.

—Es probable —contesté.

Me sonrió desde la altura.

—Dudo que tenga buena puntería con ese cacharro —dijo.

—¿Qué se propone? —pregunté.

—Voy a lanzar esto al aire; usted atraviéselo con una bala.

Si lo conseguía con un revólver de cañón de dos pulgadas, sería por pura casualidad, y él lo sabía.

—Voy a lanzarlo aquí —anunció—, es más seguro disparar hacia el río.

Me miró arqueando las cejas y yo asentí con un gesto. Se sonrió, salió de la cabaña y lanzó el platillo al aire a una altura de unos nueve metros. No me moví. El platillo alcanzó el punto máximo de su trayectoria, descendió y aterrizó de lado con suavidad en la hierba mojada a unos dos metros largos del cobertizo. Salí entonces del cobijo, me acerqué al platillo y, colocándome justo encima, lo atravesé por el centro desde menos de cincuenta centímetros de distancia. Se rompió en pedazos y Patton me miraba fijamente.

—No me hace falta saber disparar a un objeto que cae por el aire a diez metros de mí —dije—. Este revólver es útil a esta distancia, Brock, y nunca me hará falta a una distancia mayor.

Guardé el arma. Patton asintió y miró fijamente los fragmentos del platillo un momento; después, recogió el paraguas, lo abrió y me lo pasó.

—Volvamos dentro —propuso—. Me gustaría que conociera a mi esposa.

Entonces, se alejó con la cabeza descubierta, mojándose con la mansa lluvia. Lo seguí sola, bajo el paraguas.

Some say the world will end in fire,

Some say in ice.

From what I’ve tasted of desire

I hold with those who favor fire.

But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction ice

Is also great

And would suffice[1].

ROBERT FROST

1

Vino a verme mi hermana Elizabeth.

Es tres años mayor que yo y no estamos muy unidas. En nuestra infancia, pasamos mucho tiempo compitiendo por papá y ahora no somos la clase de hermanas que hablan todos los días por teléfono.

A mi perra Rosie tampoco le gusta, lo que consolida mi certeza de que Elizabeth es una pelma. Si consideramos que a Rosie le gusta todo el mundo —incluidos los intrusos armados—, resulta claro que mi hermana es especial.

—¿De qué raza es éste? —dijo Elizabeth—. ¿Un Boston terrier?

—Bull terrier; Rosie es un bull terrier miniatura.

—Creí que era un Boston terrier.

—¿Quieres ver los papeles? —le dije.

—Ay, careces por completo de sentido del humor.

Estábamos tomando café en la barra de la cocina americana. Rosie nos había dejado y yacía sobre la cama, al otro extremo de mi ático de un solo ambiente; nos miraba atentamente con sus ojos negros.

—Bueno, ¿qué te ha traído al sur de Boston? —le dije.

—¿Pero estamos realmente en el sur de Boston?

—En la parte yuppie.

—¡Vaya!, el café es muy bueno —dijo Elizabeth.

—Starbucks. Éste, en particular, es de Guatemala.

—Anótamelo, ¿quieres?

—Claro.

Le escribí «café Starbucks» en un trozo de papel y se lo di. Lo metió en su bolsa. Esperé. Tomó un sorbo de café. Miré a Rosie. Agitaba el rabo, pero no tenía la menor intención de abandonar la cama.

—¿Sueles ver a tu ex marido? —dijo Elizabeth.

—Richie y yo nos vemos todos los miércoles por la noche.

—¿Y hacéis algo?

—¿Hacer algo?

—Ya sabes, hablo de sexo. Soy tu hermana mayor y puedo preguntártelo.

—Entonces creo que puedo decirte que no es asunto tuyo.

—Ay, no seas tonta —dijo Elizabeth—. ¿Has salido con otros hombres?

—Sí.

—¿Y?

—Elizabeth, ¿de qué demonios estamos hablando?

—¡Por favor!, sólo te estoy preguntando si has tenido relaciones sexuales.

—No es asunto tuyo. ¿Te he preguntado yo sobre tu vida sexual?

—Bueno yo… yo soy una mujer mayor y casada.

—Elizabeth, tienes treinta y ocho años.

—Ya sabes a qué me refiero. Además, sólo me interesa saber qué clase de vida lleva alguien que no ha logrado conservar su matrimonio.

Me levanté y caminé hasta la otra punta del ático. Respiré profunda y pausadamente. Me incliné, cogí a Rosie y le besé el hocico. Volví a tomar aire y regresé a donde estaba.

—Nosotras, que no hemos logrado conservar nuestros matrimonios, preferimos mantener en la intimidad nuestra vida sexual.

—De verdad, Sunny, a veces eres un poco rara.

—Ya; rara.

El sol casi había llegado a su cénit y entraba con fuerza a través de la claraboya. Se reflejaba en un lienzo inacabado que permanecía en el caballete.

—¿Todavía pintas? —preguntó Elizabeth.

—Sí.

—¿Y has vendido alguno de tus cuadros?

—Sí; en alguna ocasión.

—¿De veras?

Asentí con la cabeza.

Permanecimos sentadas en silencio durante un momento. Elizabeth alargó el brazo para coger el recipiente de la cafetera eléctrica y se sirvió un poco más de café; después no volvió a colocarlo en su lugar. Lo dejó junto a ella, donde no tardaría en enfriarse; pero yo no llegaba a alcanzar para ponerlo en su sitio. De todos modos, ya no quería más.

—¿Cómo está Hal? —le dije.

Elizabeth, con sumo cuidado, vertió un poco de leche en el café y removió el azúcar. Después dejó la cucharilla, bebió unos sorbos y dijo:

—Creo que me engaña.

—¿Hal?

—Sí; eso creo. No es nada divertido y quiero ver si consigues sacar la verdad a la luz.

—¿Yo?

—Ultimamente haces de detective, ¿no?

—Sí, claro, pero…

—No quisiera contratar a un extraño.

—¿Quieres que vaya tras él? ¿Que le haga fotos? ¿Que lo coja in fraganti? ¿Quieres que haga eso?

—Sí.

—¿Y por qué no se lo preguntas?

—¿Preguntarle? No seas ridícula. ¡A santo de qué me lo iba a decir!

—Si le preguntaras… —le dije.

—No; no voy a preguntarle nada a ese cretino. Voy a por él.

—Ya que no quieres hablar con tu marido, ¿qué me dices de buscar ayuda profesional?

—¿Te refieres a un psiquiatra? Están todos locos. Por eso se hacen psiquiatras.

—Quizá no todos.

—Y la mayoría de ellos son judíos.

—Quizá no todos.

—No quiero discutirlo más. ¿Me ayudarás?

—Claro; sólo intentaba ver si nos poníamos de acuerdo sobre el tipo de ayuda que necesitas.

—Por descontado que no la de un judío loco.

Pensé en ir a tumbarme a la cama con Rosie. Razonar con Elizabeth era imposible. Como solía decir mi padre de nuestra madre, mi hermana siempre creía saber más que nadie, pero se equivocaba a menudo. Y, al igual que nuestra madre, sólo iba un poco más allá cuando se cuestionaban sus convicciones. Si se le desaprobaba, se cerraba en banda.

—Haré lo que pueda —le dije.

2

Elizabeth había obtenido su licenciatura en la Universidad de Mount Holyoke y nunca se recuperó.

Ahí fue donde aprendió a hablar como si tocara la bocina, o como una avispa que gimotea. Claro que ella lo encontraba muy natural. Y como tenía una pronunciada vocación de mantenida, buscó a un tipo del Club de los Trepas para casarse.

El verano siguiente a su licenciatura, a los veintiún años y tres meses, se casó con un titulado de Dartmouth cuyo nombre era Hal Reagan. Mientras Hal fue a la facultad de derecho de Harvard, vivieron en la bahía de Back. Más tarde se trasladaron a Weston, donde su marido ingresó en el despacho de abogados de Cone, Oakes y Baldwin, en el mismo centro de la ciudad.

En la actualidad ya es socio, y a los treinta y nueve años sus perspectivas de futuro son claras y brillantes, o al menos más claras y brillantes de lo que las mías puedan parecer.

La primera decisión que tomé tuvo que ver con mi arma. Es una Smith & Wesson especial del calibre treinta y ocho con cañón de dos pulgadas. No es muy grande y casi siempre la llevo en el cinturón, bajo el abrigo, lo que me permite desenfundar con rapidez. Pero estaba haciendo un día de octubre encantador —el sol resplandecía y la temperatura se mantenía en torno a los treinta y cinco grados— y no quería llevar el abrigo.

Ahora soy detective privado, pero antes había sido policía y más de una vez se me había escapado algún delincuente por no ir armada. Eso me había hecho ser más responsable y desde entonces me había prometido a mí misma que nunca iría sin mi arma. Total que me las arreglé como pude y alojé mi treinta y ocho milímetros en el bolso, junto al maquillaje y algunas facturas olvidadas. Por supuesto que no tenía intención de disparar a Hal.

Cuando Rosie vio que guardaba el arma en el bolso, se fue directa a la puerta de entrada. Justo al lado colgaba su correa, y se la quedó mirando embelesada.

No tenía la menor intención de llevarme a la perra.

Ya era difícil de por sí ir tras mi cuñado para encima tener que llevar conmigo a Rosie, que además de bonita también es… digamos que extremadamente llamativa y fácil de reconocer.

Le daría una galleta y unas palmaditas en la cabeza, le diría adiós y se quedaría la mar de contenta. Lo más seguro es que dormiría la mayor parte del día en mi cama. Decidida a dejarla en casa, me colgué el bolso del hombro.

Mis lecturas de Nancy Drew no me habían proporcionado ninguna información acerca de «cómo seguir al marido de su hermana». Hal me reconocería en cuanto me viera.

Intentaría seguirle desde el coche; quizá así no me descubriría.

Estacioné en la calle State, junto a una boca de riego. Al otro lado, bajo las oficinas de Cone, Oakes y Baldwin, estaba la salida del garaje en el que Hal tenía su plaza de aparcamiento gratuita. Ése era uno de los privilegios por ser socio.

Si estaba engañando a Elizabeth, lógicamente lo haría en algún sitio y tendría que llegar en coche hasta allí. Claro que yo no estaba segura de que la engañara. Las convicciones de Elizabeth en casi cualquier cosa están maliciosamente fundadas y en la presente, yo tenía muy poca confianza. Aunque por otra parte, si uno está casado con Elizabeth, ¿por qué no habría de engañarla?

Rosie estaba en el asiento contiguo y miraba con atención por la ventanilla. La aparición de un perro extraño la había alertado y, de un momento a otro, empezaría a ladrar con fiereza.

A veces mis decisiones son poco resolutivas.

A las doce y cinco el Lexus gris metalizado de Hal apareció en la salida. Elizabeth me había dado el número de la matrícula.

Introdujo su tarjeta de acceso en la ranura y la barrera se izó. Salió y giró a la izquierda por la calle State.

Seguro que tendría alguna razón para ausentarse a esa hora.

Condujo hasta salir de la ciudad por Mass Pike —Rosie y yo detrás—, y en media hora estaba en Weston.

—Quizá sólo vaya a casa —le dije a Rosie.

Pero no era así. Tres kilómetros antes de llegar a donde vivían, se desvió de la carretera de Post y se metió en el camino particular de una gran casa colonial de color amarillo. Yo pasé de largo y, mientras lo hacía, alcancé a ver cómo se alzaba la puerta de un garaje de dos plazas. Hal aparcó el Lexus en la parcela vacía, junto a lo que me pareció un Miata de color verde. En la rotonda di media vuelta y estacioné todo lo cerca que pude para ver la casa sin, a su vez, ser vista.

—Si fuera un cliente —le dije a Rosie—, Hal no tendría mando a distancia de la puerta del garaje, no aparcaría dentro y no cerraría tras él.

Rosie no dio señales de estar en desacuerdo. Aunque por otra parte, tampoco dio muestras de estar escuchando. Su atención se centraba en otro punto. Si no era un perro lo que pasaba, sería una ardilla, y Rosie se abalanzaría contra la ventanilla gruñendo, ladrando y bufando.

—Debería cogerlo in fraganti —dije— y hacerle algunas fotos.

Rosie permanecía alerta, por si pasaba la ardilla.

Hal tenía todos los requisitos para ser un engreído. Era un niño rico, hijo único de padres condescendientes. Había ido a Dartmouth y Harvard, y se había convertido, a muy temprana edad, en socio de uno de los más prestigiosos despachos de abogados de la ciudad. Sin embargo, inexplicablemente, Hal no era un tipo estirado. En cierto modo, me gustaba, y siempre me había preguntado por qué se habría casado con Elizabeth.

—No.

Rosie me miró sobresaltada.

—No es a ti, mi pequeña petunia; hablaba yo sola.

Si Rosie hubiese podido encogerse de hombros, lo hubiera hecho.

Me mantuve a la expectativa y sobre las cuatro menos veinte se abrió la puerta del garaje. El Lexus de Hal descendió marcha atrás por el camino de entrada y se fue.

Le dejé ir.

Cuando estuvo fuera del alcance de mi vista, me acerqué a la casa. Salí del coche y le eché un vistazo. Antes, había abierto un dedo las ventanillas para que Rosie tuviera aire. Caminé hasta la puerta de entrada. En el letrero del buzón ponía Nancy Simpson. Toqué el timbre.

Quizá pasaron dos minutos antes de que una mujer abriera la puerta, lo que es bastante tiempo cuando estás esperando. Vestía tejanos y llevaba una camiseta blanca por fuera. Iba descalza y sin maquillar, y se diría que habían atentado contra su pelo; ni uno sólo estaba en su sitio.

—¿Es usted Nancy Simpson?

—Sí.

—Me llamo Sunny Randall —le dije, y le di una de mis tarjetas—. Soy detective. También soy la cuñada de Hal Reagan.

La mujer cogió mi tarjeta y la miró sin leerla.

—¿Hal Reagan?

—Sí. Acaba de salir.

—No quiero volver a verla por aquí —dijo Nancy, y cerró la puerta.

No discutí la cuestión.

3

Regresé a casa y me puse a trabajar en mi cuadro. Estaba dándole un poco de relleno al fondo cuando sonó el timbre. Resultó ser Hal Reagan.

—Sunny —dijo—. ¿Qué coño pasa?

—¿Has hablado con Nancy?

—¿Me seguiste hasta allí?

—Sí.

Rosie abandonó a toda prisa la cama y empezó a hacer cabriolas. Hal estiró el brazo para acariciarla, pero no lo hizo con mucho brío. Obviamente, pensaba en otras cosas.

—¿Tienes algo de beber? —dijo.

—Claro.

—¿Bourbon con hielo?

Se lo preparé. Yo me serví una copa de vino y nos sentamos a la barra de la cocina.

—Sunny, es una cliente.

—No, Hal, no lo es. Los dos lo sabemos.

—No puedes demostrar que entre ella y yo haya algo más.

—Sí que puedo —le dije—. Es sólo una cuestión de tiempo y de persistencia.

Hal bebió un sorbo de bourbon.

—¿Te ha metido Elizabeth en este asunto? —Sí.

Hal había practicado cross en Dartmouth y todavía se mantenía en buena forma. El pelo se le empezaba a caer, pero no intentaba disimularlo. Eso me gustaba. Lo llevaba muy corto. Su traje era caro. Su colonia era buena. Y llevaba un Rolex.

—¿Por qué hablaste con Nancy? —dijo.

—Tenía que asegurarme de que en la casa había una mujer. Además, sabía que cuando le dijera quién era yo, te llamaría y tú vendrías.

—Y así ha sido —dijo Hal—. ¿Se lo has dicho a Elizabeth?

—No.

—¿Porqué? —Quería oír qué tenías que decir.

—¿Importa?

—Si no importara, no habría esperado a oírlo.

—Conoces a Elizabeth —dijo Hal.

—Desde que nací.

—¿Desearías estar casada con tu hermana?

—No. Y es una de las razones por las que no me casé con ella.

—Yo sí que lo hice.

—Cierto, tú sí que lo hiciste.

Hal tomó aire y dejó escapar un lento suspiro.

—Y me equivoqué.

—¿Y?

—No sé.

—¿Y qué pasa con Nancy?

—Pues… —dijo Hal.

—Estoy esperando.

—No sé qué decir.

—Veamos, ¿esa mujer significa algo para ti?

—Sí.

—Podrías pedirle a Elizabeth el divorcio.

—Sunny, no puedo hacerlo. Llevamos casados diecisiete años.

—O seguir como hasta ahora, engañándola en su misma ciudad a tres kilómetros de su casa, hasta que te pille.

—Lo que creo que hará.

—Elizabeth piensa que tienes una aventura, pero soy yo la que tiene que pillarte.

—¿Se lo dirás?

—Intento decidirlo ahora —le dije—. ¿Qué te gustaría que hiciera al respecto?

—No sé.

—¿Estás satisfecho de tu comportamiento?

—¡Claro que no! —dijo Hal—. ¿Cómo iba a estar satisfecho?

—Te permite jorobar a tu mujer sin necesidad de dejarla.

—¿Crees que Nancy es únicamente eso, un modo de putear a Elizabeth?

Me encogí de hombros.

—Nancy me importa —dijo Hal.

—No lo suficiente para dejar a tu mujer.

—Ya te he dicho que no puedo.

—¿Por qué?

Hal negó con la cabeza. Esperé. Repitió el gesto y dijo:

—Es como escalar una montaña.

—Un pequeño montículo.

—Creo… Mira, haz lo que tengas que hacer, como si Elizabeth no fuera tu hermana.

—Es lo que estaría haciendo si no lo fuera —dije—. Pero una de las ventajas de trabajar por tu cuenta es poder hacer las cosas bien, o al menos invertir el tiempo que creas necesario.

Hal asintió y dijo:

—Elizabeth no diría eso; y no lo entendería aunque se lo explicaras.

No hice ningún comentario. Rosie estaba sentada en el suelo atenta a la remota posibilidad, aunque factible, de que dejáramos de beber y nos pusiéramos a comer.

—Seguramente nunca en su vida ha pensado en hacer una cosa a derechas —dijo Hal—. Tiene casi cuarenta años y todavía juzga a la gente por dónde han estudiado.

—Y con bastante poca delicadeza.

—Y además es especialista en dejar las cosas a medias.

—Lo sé.

—No le gusta un cuadro a menos que en la guía de algún museo haya leído que es bueno.

—Hal, conozco los defectos de Elizabeth tan bien como tú. Y estoy de acuerdo contigo en que son muchos. Pero no quiero estar aquí sentada mientras tú los enumeras, ¿vale?

—Ni siquiera tú la tragas —dijo Hal.

—Eso no tiene nada que ver —dije—. La familia es la familia.

Hal asintió con un gesto mínimo; aunque no tanto para mí cuanto para él.

—No sé qué hacer —dijo.

—¿Estás dispuesto a volver a casa con Elizabeth y ser monógamo?

—No.

—¿Quieres que intervenga un asesor matrimonial? Podría pedirle referencias a mi amiga Julie.

—No.

—¿Le dirás tú mismo que la vas a dejar?

—No puedo.

—¿Quieres que lo hagamos juntos? —dije.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—Llamándola y diciéndole que venga.

—¿Estás loca? —dijo Hal.

—O simplemente puedo hacer un informe con mis observaciones, entregárselo a Elizabeth y dejar que lo arregléis entre vosotros.

—No podemos solucionarlo. Ya sabes cómo es. ¡Hostias, es que ni siquiera la quiero!

—Hal, he puesto sobre el tapete todas tus opciones. Elige una, o lo haré yo por ti.

—Vaya, eres tan rígida, igual que tu padre.

—Querías que te pillaran —le dije—, y te han pillado. Ahora tienes que hacer algo.

De repente, Rosie se puso de pie y empezó a girar alrededor de la silla. El tono de nuestras voces la había puesto nerviosa. Se alzó sobre los cuartos traseros y apoyó las patas delanteras en el taburete; yo me incliné y la acaricié para tranquilizarla. Hal respiraba de forma agitada. Esperé. Hal siguió suspirando. Seguí esperando. Suspiró profundamente y exhaló como si resoplara.

—Llámala —dijo—. Que venga.

4

A Elizabeth le cambió la cara cuando entró en mi apartamento y vio a Hal. Rosie, como siempre, había venido conmigo a la puerta y, cuando comprobó que era mi hermana, empezó a mover la cola con poco convencimiento, lo que no era muy habitual. Elizabeth la ignoró. Rosie no esperaba menos, de modo que atravesó el ático y de nuevo se subió a la cama.

—¿Qué está haciendo aquí? —dijo Elizabeth.

—Visitar a mi cuñada —dijo Hal—. ¿Tiene algo de malo?

—¿Quieres un café? —dije.

—No. ¿Qué está haciendo aquí?

—Tengo que hacer un informe y he pensado que los dos deberíais oírlo.

—¿Un informe?

—Sí. Me pediste que investigara a tu marido. Lo he hecho. Y ahora informaré de los resultados.

—Bueno, ¡déjate de retóricas y dime si lo has pillado o no!

—Hal, ¿quieres que hablemos del tema? —dije.

Hal apoyó las manos en la barra de la cocina. Durante un momento se las quedó mirando fijamente. Después levantó los ojos y clavó la mirada en Elizabeth.

—Me pilló —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Que me pilló. Que me encontró con otra mujer.

Elizabeth retrocedió un paso.

—¿Quién? —dijo.

—Nadie que tú conozcas.

—¿Qué estabas haciendo?

—¡Por favor, Elizabeth!

De súbito, Elizabeth se sentó a la mesa de la cocina, en la silla que tenía delante, y empezó a llorar.

—¿Cómo has podido hacerme esto? —dijo.

—¡Por favor, Elizabeth!, no tiene nada que ver contigo.

—¿La quieres?

—Yo…

—¿La quieres?

—No lo sé.

Elizabeth se llevó las manos al regazo y, lentamente, comenzó a golpearse los muslos.

—¡Dios mío, cómo has podido! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Elizabeth, tenemos que hablar.

Ahora lloraba con más intensidad, con la cabeza reclinada y los ojos apretados y llenos de lágrimas.

—Tenemos que hablar —repitió Hal.

Elizabeth negó con la cabeza.

—Elizabeth.

—¡Apártate! —dijo—. ¡Apártate de mí!

Hal, de pie, miraba fijamente a Elizabeth y movía la cabeza en lo que era un signo de impotencia.

—¡Hostia puta! —dijo al fin; y salió del apartamento.

Elizabeth levantó la vista tan pronto como Hal se hubo ido y cerrado la puerta a su espalda. Sus sollozos se convirtieron en lamentos. Al otro lado del apartamento, sobre la cama, Rosie se lamía el hocico insistentemente. Bajé del taburete y fui a sentarme a la mesa con Elizabeth. No sabía qué decir. Elizabeth seguía lamentándose. Hubiera deseado sentir pena por ella, pero no podía. Quizá la animadversión era demasiado profunda. O quizá era que su aflicción me resultaba autodedicada y molesta. Estaba segura de que Richie y yo habíamos terminado con nuestro matrimonio de manera más elegante. Esperé pacientemente. Pasado un rato, Elizabeth dejó de lamentarse y me miró a los ojos.

—Bien —dijo—, supongo que te encanta ver humillada a tu hermana mayor.

—No —le dije—; no me gusta.

—¿Qué va a pasar ahora?

—Seguro que podrás tomar las riendas de la situación —le dije.

—¿Tomar las riendas? ¿Cómo voy a controlar a Hal? ¿Cómo puede controlarse lo que hace la gente?

—Pero puedes controlar tus reacciones —le dije.

—¡Por favor, no quieras darme lecciones! Tú tampoco fuiste capaz de retener a tu marido.

—Estoy segura de que no se trata de retener a nadie.

—¡No me vengas con chorradas! Tanto tú como yo sabemos dónde están los billetes. Querías dinero y encontraste a un hombre.

Miré hacia el otro extremo del apartamento. Rosie, ahora que las lamentaciones de Elizabeth habían concluido, se había cambiado de sitio, pero continuaba con las patas estiradas, los ojos cerrados y la lengua fuera. La envidié.

—¿Quieres quedarte conmigo durante un tiempo? —le dije.

—¿Contigo? ¿Aquí? ¿Dónde dormiría?

—En la cama plegable.

—¿En la cama plegable? ¡Por favor!

—Pensé que no querrías estar sola.

—Ese hijo de puta no me va a echar de mi propia casa —dijo Elizabeth.

Asentí con la cabeza.

—Elizabeth —le dije— cuando Richie y yo rompimos, me resultó de gran ayuda hablar con un psiquiatra.

De repente, Elizabeth se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—Bueno —dijo—, yo no soy tú. Gracias.

Era una de las pocas cosas en las que estábamos de acuerdo.

5

A las once y cinco de la mañana estaba en el restaurante que Spike tiene en las cercanías del mercado de Quincy. Me sentaba a la mesa con el propio Spike y con la mujer que me acababa de presentar. Se llamaba Mary Lou Goddard. En el restaurante no había nadie más. Una camarera solitaria estaba sentada a una mesa de las que había junto a la pared del fondo. Tomaba café, fumaba y leía el Vogue. Había colgados sobre su cabeza varios carteles que decían «Gracias por no fumar».

—¿Qué pasa con las camareras? —le pregunté a Spike.

—Hasta mediodía sólo necesito una.

—No, si lo digo porque está fumando.

—Ah, ¿lo dices por lo de «Gracias por no fumar»? Es sólo para cuando hay clientes.

—¿Y nosotras qué somos?

—Invitadas de la dirección —dijo Spike—, Mary Lou, explícale tu situación.

Mary Lou frisaría los cincuenta. Llevaba el pelo corto y gris, sin teñir. Tenía la cara cuadrada. Vestía un jersey negro de cuello alto y se adornaba con una boina calada hasta las orejas. Daba la sensación de que se hubiera pasado toda la vida fumando Gauloises y leyendo a Proust, y de que nada más le hiciera disfrutar. Me miraba como si yo tampoco le gustara mucho.

—Y no le tengas en cuenta lo amable que parece —le dijo Spike a Mary Lou—, lleva puesto el disfraz de Meg Ryan.

—¿Quién es Meg Ryan? —dijo ella.

Dos parejas entraron en el restaurante y se quedaron junto a la puerta a la espera de que el maître viniera a atenderles. Uno de los hombres llevaba una cámara réflex colgada del hombro, dentro de su funda de piel.

—Perdonadme —dijo Spike.

Se levantó y se dirigió hacia el grupo. De un estante del mueble auxiliar cogió cuatro cartas.

El tipo que llevaba la cámara dijo:

—Cuatro, para almorzar.

—¿Tienen reserva? —preguntó Spike educadamente.

El hombre que llevaba la cámara miró el restaurante vacío.

—¿Necesitamos reserva?

—Siempre es algo prudente —dijo Spike—. Deme un minuto y veré qué puedo hacer.

Con suma diligencia dio una vuelta por el salón comprobando las mesas; acto seguido se acercó a los clientes y los sentó en la primera que había, la más próxima a la puerta. Dejó las cartas encima del mantel y regresó a nuestra mesa. Al pasar junto a la camarera, dio unos golpecitos en su mesa. Ella movió la cabeza en señal de disgusto, suspiró, marcó la página por la que iba, apagó el cigarrillo en la taza de café, y se levantó para ir a tomar nota.

—¿Se lo has dicho? —le dijo Spike a Mary Lou después de sentarse.

—Nos hemos quedado anonadadas de ver todo ese encanto que has desplegado al atender a tus clientes —le dije—. Ninguna de las dos podía hablar.

—Odio a los clientes —dijo Spike—. Bueno, Mary Lou necesita ayuda.

—Puedo hablar por mí misma —dijo Mary Lou.

—Y bien que lo sé —dijo Spike al tiempo que me hacía un gesto de complicidad.

—Soy la gerente de una empresa que se llama Great Strides. Nos dedicamos a hacer estudios de mercado desde una perspectiva femenina.

—¿Podría explicarse un poco más?

—Naturalmente. Hacemos estudios para la Unión Americana. Identificamos problemas basados en la discriminación por cuestión de sexo y sugerimos soluciones. Los despachos de abogados también hacen uso de nuestros servicios. Investigamos tanto para la empresa pública como para la privada.

—«Mujeres del mundo, uníos» —dije.

Mary Lou me miró con cara de pocos amigos. Spike sonrió abiertamente y dijo:

—¿Me equivoco si digo que sería mejor pasarlo por alto?

—No me gustan las bromas —dijo Mary Lou; luego miró a Rosie, que estaba haciendo ruido con un hueso de sopa, y añadió—: Y tengo que decir que tampoco me gustan especialmente los perros.

—Podemos eliminar las bromas —dije—, pero el perro es de la familia.

Mary Lou hizo un gesto de disgusto, como si quisiera dar a entender que no podía esperarse nada mejor.

—Alguien me sigue. Destrozaron mi oficina la semana pasada. En mi contestador han dejado mensajes amenazadores.

—¿Qué es lo que dicen?

—Que debería estar muerta. Expresado con los clichés más machistas y virulentos.

—¿Es voz de hombre?

—Por supuesto.

Rosie dejó de roer el hueso. Se alzó sobre sus cuartos traseros y apoyó las patas delanteras en la silla de Spike. Él la cogió y la colocó en su regazo. La perra se quedó sentada con la boca abierta y la lengua fuera. Jadeaba con descaro.

Mary Lou dijo:

—Spike, ¿tienes que hacerlo?

—Sí —contestó Spike.

—¿Y qué quiere que haga yo? —dije.

—Protegerme. Poner fin a esa persecución.

—¿Y por qué no la policía? Consiga una orden de restricción.

—No deseo poner mi vida privada al alcance de la opinión pública.

—¿Entonces sabe de quién se trata? —dije.

—¿Y qué si lo sé?

—Bueno, yo no haría nada; pero con toda seguridad podría encontrar a un par de tipos dispuestos a hablar con su hostigador de manera convincente.

—Spike ya me lo ha sugerido —dijo Mary Lou—. Aborrezco la violencia, y no quiero ser socorrida por hombres.

Rosie, en el regazo de Spike, daba vueltas sobre sí misma y le lamía la nariz.

—Necesito un guardaespaldas —dijo Mary Lou— y Spike te ha recomendado.

—Me siento adulada —dije—, pero realmente no tengo recursos.

—El dinero no es problema.

—Me alegro —dije—. Pero en esencia soy una ama de casa. Se necesita algo más para hacer un trabajo de seguridad de primera clase.

—¿No podrías contratar gente?

—No a mujeres.

—No deben ser hombres.

—Hay hombres que la protegerían sin que se diera cuenta.

—No deben ser hombres.

—¿Ni siquiera un hada madrina con bigotes? —dijo Spike.

Mary Lou negó con la cabeza. Spike sonrió abiertamente. Yo permanecí en silencio, sin decir nada. Con los años he aprendido que mantener la boca cerrada es un modo eficaz y elegante de evitar que te tomen por estúpida.

—¿Puedes ayudarme? —dijo Mary Lou.

—No sé cómo —dije—. Una sola persona no lo haría bien.

Nos quedamos en silencio. Rosie ya no lamía a Spike. Ahora había puesto las patas delanteras sobre la mesa y había apoyado la cabeza encima. Empezó a roncar ligeramente.

—No hay nadie más a quien pueda acudir —dijo finalmente Mary Lou.

Esa mujer no me caía muy bien. Mostraba la misma autosuficiencia que mi madre. Claro que ella tampoco pensaba de mí que fuera un encanto. Y Rosie no le gustaba.

—No tengo a nadie —dijo con voz trémula.

—¿Es buena la seguridad en su oficina?

—Durante el día lo es —dijo—; hay un guarda en el vestíbulo, y somos quince personas trabajando en la empresa.

—¿Mujeres?

—Desde luego.

—¿Y en casa?

—Vivo en un bloque de propietarios. Es un edificio seguro.

—¿En qué piso?

—En el quinto.

—¿Es muy alto el edificio?

—Diez plantas.

Asentí con la cabeza.

—¿Puedes ayudarme? —preguntó de nuevo.

Durante un momento estuve escuchando el sonido de mi propia respiración. Después miré a Spike, que sonreía ampliamente.

—Está haciendo el precalentamiento —le dijo a Mary Lou—. Es demasiado buena persona para dejarte colgada.

—¿Es verdad? —dijo Mary Lou.

—Sí.

6

Julie era amiga mía desde la infancia. Tenía un marido, un par de críos y una licenciatura en psicología. Era consejera y psicoterapeuta, y ejercía en un pequeño despacho situado en los sótanos de un edificio de oficinas de la calle del Monte Auburn, en Cambridge. Ganaba el dinero justo para pagar a la niñera.

Desde que mi matrimonio con Richie había acabado, Julie y yo almorzábamos juntas un par de veces por semana, normalmente los martes y jueves, en el Casablanca o en el Harvest. Esos restaurantes estaban en un pequeño paseo arbolado cercano a su oficina; de hecho, sólo había que cruzar la calle. Empezamos a quedar para comer juntas cuando Richie y yo nos separamos. Supongo que las dos pensamos que ella sería capaz de aconsejarme. Pero en seguida nos dimos cuenta de que no era posible y buscamos a otra persona.

Sin embargo, continuamos con las citas porque nos queremos y porque hablar la una con la otra —conocemos nuestras vidas al dedillo— es nuestro particular modo de hacer terapia. Incluso con Julie me siento yo más terapeuta que paciente.

Julie había pedido una copa de vino antes de comer. Yo un agua mineral. Beber a mediodía siempre me produce somnolencia.

—¿Cómo está Richie? —dijo Julie.

—¿Sabes que eso es siempre lo primero que me preguntas?

—Es lo primero que me viene a la cabeza.

—Pero quizá a mí no me venga Richie a la cabeza con tanta frecuencia.

—¿No?

Permanecí en silencio. Julie sonrió.

—Richie está bien —le dije.

—¿Queda con alguien?

—No se lo he preguntado.

—¡Vamos, Sunny, eso es antinatural!

—Él tampoco me lo pregunta.

—¿Y tú? —me dijo Julie.

—¿Que si salgo con alguien?

—Sí.

—Serías la primera en saberlo —le dije.

—Ya, seguro que sí. Pero resulta que estuviste acostándote con aquel policía, Brian no-sé-cuántos, durante semanas y no me dijiste ni una sola palabra.

—Se me olvidó.

—¿Lo has vuelto a ver?

Negué con la cabeza y le dije:

—Quería más de lo que estaba dispuesta a darle.

—Richie todavía, ¿no?

—Sí.

—Quizá ya sea el momento de cortar los lazos.

—Creo que lo hemos hecho. Ahora intentamos saber qué clase de relación podemos mantener.

—Sunny, eres una chica tenaz.

—Una mujer tenaz —dije.

Julie me miró y dijo:

—Joroba, Sunny, no trates de corregirme, ¿quieres?

—Tengo un nuevo cliente —le dije—. Es una feminista profesional. Me está concienciando.

—¿Una feminista profesional?

Le hablé de Mary Lou, le dije que me la había presentado Spike.

—Jo, podrías enviarla a casa para ver si conciencia a alguien más —me dijo Julie.

—¿Y le envío la factura a Michael?

—Exacto —dijo—. ¿Es lesbiana?

—No lo sé.

Julie pidió una segunda copa de vino.

—¿Spike de qué la conoce?

—¿De qué conoce Spike a todo el mundo? —dije—. Creo que si necesitase un encantador de serpientes, Spike tendría uno a mano.

—¿Y cómo te las vas a apañar para protegerla tú sola?

—La iré a buscar a casa, la llevaré al trabajo, la dejaré, la recogeré al finalizar su jornada, y la llevaré de regreso a casa. Si me necesita para ir a resolver algún asunto fuera de la oficina, o por las tardes, sólo tiene que hacérmelo saber y acudiré.

—¿Crees que la cosa va en serio? —dijo Julie.

—Tengo que creerlo —dije.

—Desde luego; y en ese caso, ¿puedes hacerte cargo de su seguridad tú sola?

—No.

—¿No podría Richie buscarte a alguien?

—Tiene que ser una mujer.

—¿Y es difícil encontrar la mujer adecuada?

—La mujer adecuada ha de saber disparar.

—Claro —dijo Julie, y bebió un poco de vino blanco—, ahí está la pega.

Nunca había visto beber a Julie durante el mediodía. Normalmente tenía pacientes por la tarde.

—¿Va todo bien? —le pregunté.

—Claro —dijo ella—; quizá esté un poco estresada, pero ¿no lo está todo el mundo?

—¿Es por los niños, por Michael o por los pacientes?

Julie bebió un poco más.

—Las madres con niños pequeños estamos todas un poco de los nervios —dijo Julie—. Te lo puedes imaginar.

—¿Y qué pasa con los padres?

—Probablemente los maridos de las madres con niños pequeños se vuelven locos a causa de sus mujeres —dijo Julie.

—¿Y tú vuelves loco a Michael?

—Sunny Randall —dijo Julie—, era sólo un juego de palabras. Estamos bien, detective de chicas.

—Detective de mujeres —dije.

Reímos juntas.

—Ten cuidado cuando te dejes caer por Great Strides —dijo Julie—. Pronto harán que dejes de llevar maquillaje.

—No llegará el día.

7

Tenía un Subaru Wagon de color verde desde hacía un año. Sentadas en el interior, Rosie y yo esperábamos a Mary Lou Goddard. Había aparcado junto al bloque de mi cliente, en Chestnut Hill.

Hacía demasiado frío para ser otoño y el viento arrastraba las hojas, pero, aun así, se trataba de uno de esos días agradables de noviembre, un día alegre y luminoso.

Cuando, apareció Mary Lou, habían transcurrido dos minutos. Vestía un abrigo de paño azul y un jersey blanco de cuello alto. Llevaba unas gafas de sol enormes. Pero su aspecto no era tan bueno como el mío. Yo calzaba botas bajas y el último grito en pantalones que, como el jersey de cuello vuelto, eran de color negro. Me adornaba un collar de plata precioso y mi revólver estaba en el bolso. Hacía poco que había ido a la peluquería y mi pelo —rubio natural— lucía impecable, o casi. A mi lado, Mary Lou quedaba eclipsada. Traía una portafolio colgado del hombro y parecía que tuviera prisa. Rodeó el coche, abrió la puerta del pasajero y se dio de morros con Rosie, que estaba sobre el asiento. Mary Lou le hizo un gesto con la mano.

—¡Fuera! —dijo—. Al asiento de atrás. ¡Fuera!

—Pasa atrás, Rosie —dije, y la perra se deslizó a la parte trasera por encima del respaldo.

Mary Lou cepilló el asiento con la palma de la mano y se acomodó.

—Preferiría que tu perro no te acompañara.

—Le gusta salir de paseo.

Mary Lou cerró la puerta y partimos. Rosie se irguió sobre sus patas traseras y apoyó las delanteras en el respaldo, entre los dos asientos. Miraba a través del parabrisas y no perdía detalle. Mary Lou, con el entrecejo fruncido, se mantenía lo más alejada posible de Rosie, quien, a su vez, la ignoraba.

—Mientras trabajes para mí —dijo Mary Lou—, preferiría que dejaras a la perra en casa.

Yo estaba atenta a cuanto ocurría a nuestro alrededor. Intentaba mirar en todas las direcciones y no quitaba ojo del espejo retrovisor. Si vas a hacer de guardaespaldas, no debes actuar en la creencia de que no hay peligro.

—Si me quiere a mí —dije—, deberá tolerar a mi perra.

—¿Me estás diciendo que además de darte trabajo tengo que aguantar a tu perra?

—Eso es.

Se lo pensó y supongo que llegó a alguna conclusión.

—¿Hay un rifle en el asiento de atrás? —preguntó.

—No; una escopeta automática.

—¿Y no hay peligro de que la perra la dispare accidentalmente?

—No hay cartuchos en la recámara —le dije.

—No sé qué significa eso —dijo Mary Lou.

—La munición de la escopeta está en el tubo que hay debajo del cañón, no en la recámara, donde podría explosionar. Para disparar, hay que accionar la corredera de madera de delante. De ese modo la munición se coloca en su sitio y queda amartillado el percutor.

—Así, hasta entonces, ¿el arma es inofensiva?

—Del todo.

—¿Tienes más armas?

—Sí; un revólver.

—¿Lo llevas encima?

—Sí.

Durante todo el trayecto, desde que salimos de casa de Mary Lou, nos venía siguiendo un Pontiac de color marrón.

En Brookline, al ponerse verde el semáforo, giré a la izquierda por la avenida Chestnut Hill y el Pontiac continuó recto. Subí la colina hasta Cleveland Circle y tomé a la derecha por la calle Beacon para entrar en la ciudad. Nadie más me inquietó.

—¿Por qué has elegido ese camino? —me dijo Mary Lou.

—Quería estar segura de que nadie nos seguía.

—¿Viste a alguien?

—No. Simplemente he sido precavida.

Mary Lou asintió. Creo que aprobaba mi cautela.

—¿Cómo es que una mujer joven como tú se hace…, guardia de seguridad?

—Lo cierto es que soy detective privado —dije—. Mi padre fue policía y yo estuve en el cuerpo durante un tiempo; después decidí pasarme al sector privado.

—Una mujer en la policía tiene que haberlo pasado mal —dijo Mary Lou.

—La policía es un cuerpo en el que los índices de testosterona están bastante altos. E imagino que me juzgarían más por ser mujer que por el desempeño de mi función. Pero mi problema no era ése. Lo que ocurre es que no me gusta trabajar para nadie.

—¿Y no estás trabajando para mí? —dijo Mary Lou.

—No —dije—; trabajo para mí.

—Y si es así, ¿cómo puedo fiarme de ti?

—Porque soy una persona de confianza.

Mary Lou me miró atentamente durante un momento. Rosie, que seguía entremedio de nosotras, jadeaba con tranquilidad. Tenía la boca abierta y la lengua fuera. Parecía que estuviera sonriendo, pero sospecho que mi percepción fue algo así como una proyección antropomórfica.

Al llegar a la calle Harvard, descubrí de nuevo al Pontiac. Estaba detenido frente a una boca de riego de Beacon, casi a la altura del cruce de ambas calles. Cuando lo sobrepasamos, se unió a la circulación, detrás de nosotras. Debía de haber conducido como un loco después de que nosotras giráramos por la avenida Chestnut Hill porque Harvard no era una calle muy transitable. De la manera más torpe, se pegó a mí como un adhesivo durante todo el recorrido a lo largo de la calle Beacon, hasta que llegamos al cruce de Kenmore, donde giramos por Commonwealth para dirigirnos al centro de la ciudad. Quizá no era tan torpe. Quizá quería que lo viéramos para que Mary Lou supiese que la estaban siguiendo. Pero entonces, ¿por qué había permitido que le diéramos esquinazo? Tal vez era un indeciso. O tal vez yo no sabía todo lo que tenía que saber.

Me bastó con mirar a través del espejo retrovisor para ver que el conductor era un hombre y para leer el número de la matrícula. Parecía que Mary Lou no se había dado cuenta de la presencia del Pontiac y, de momento, no creí que hubiese razones para mencionarlo.

Las oficinas de Great Strides estaban en Park Square. Frené delante del edifico y Mary Lou descendió del coche. Inmediatamente, Rosie saltó al asiento delantero. Mary Lou mantuvo la puerta abierta para hablarme sin ser consciente del peligro que ello suponía. Si no la hubiera sujetado por el collar, Rosie podría haber saltado fuera del coche para retozar en medio del tráfico del centro de la ciudad.

—Estaré aquí todo el día. Recógeme a las seis.

—Si cambia de planes —dije— llámeme al móvil.

—Rara vez cambio de planes —dijo Mary Lou, y cerró la puerta.

El Pontiac había estacionado detrás de nosotras, a medio edificio de distancia. Lo observé a través del espejo retrovisor mientras Mary Lou atravesaba la acera. No hubo ningún movimiento inesperado en el coche. Mary Lou desapareció dentro del edificio. Cogí el teléfono móvil y marqué el número de Marge Quinn, una conocida mía del registro. Me dijo que ella me llamaba en un momento. Justo cuando colgaba, el Pontiac se puso en marcha y se desvió por la avenida de St. James. Decidí seguirlo.

—Veamos adonde nos conduce —me dije.

Rosie había bajado al suelo, delante del asiento, y permanecía en una posición que no debía de ser muy cómoda, ya que había empezado a roncar. Vaya compañera. Estaba siguiendo al Pontiac por la avenida de la Commonwealth, hacia el oeste, cuando sonó el teléfono.

—¿Sunny? Soy Marge. El coche por el que me has preguntado está registrado a nombre de Lawrence B. Reeves, en Cambridge.

Era una dirección de la calle Brookline que estaba, por lo que yo sabía, al otro lado del puente de la Universidad de Boston, cerca del río. Y, qué casualidad, el Pontiac, más o menos en diez minutos, me condujo hasta las señas que Marge me acababa de dar.

Era una casa pareada de dos plantas de color amarillo construida en madera y con el tejado de pizarra marrón. El Pontiac ascendió por el camino de entrada y se detuvo. Del coche salió un hombre de mediana edad y de complexión media al que tal vez le sobraban algunos kilos. Vestía una americana cruzada de color marrón, del todo inapropiada, en la que destacaban manchas de tiza. Estaba calvo y el poco pelo que le quedaba lo llevaba largo y recogido en una coleta. Usaba gafas de montura metálica, doradas, redondas y pequeñas. Estacioné el Subaru detrás de su coche, bloqueando el paso. De la parte trasera, cogí mi bolsa de fotografía y saqué mi réflex automática provista de zoom.

—Volveré en seguida —le dije a Rosie, y salí empuñando la cámara.

—¿El señor Reeves? —dije.

Me miró como si yo fuera un fantasma que llevara la cabeza debajo del brazo. Enfoqué el objetivo en su cara y saqué cinco fotos.

—Me llamo Sunny Randall —le dije—. Soy detective privado.

El tipo empezó a retroceder hacia la casa.

—¿Por qué me está fotografiando?

—Me ha estado siguiendo desde Chestnut Hill hasta Park Square.

—No sé de qué me está hablando —dijo—. Y deje de hacerme fotografías.

Siguió retrocediendo.

—Lawrence, sabe de qué le estoy hablando. Incluso me permitió que le despistara en Chestnut para de nuevo alcanzarme en la esquina de Harvard con Beacon.

—Está violando mi propiedad.

Llegó hasta la puerta e intentó acertar con la llave en la cerradura.

—Lawrence, podemos hablar aquí, abiertamente y como amigos, o puedo volver con una pareja de policías para hablar de manera mucho más formal.

Se detuvo en su intento de abrir la puerta y se giró hacia mí lleno de cólera.

—¡Eres una mala puta!

—Vaya, así está mejor. Resulta interesante intercambiar puntos de vista.

Había un rastrillo apoyado en la pared, junto a la puerta. Lo cogió. Todavía llevaba las llaves en la mano izquierda; el llavero le colgaba del dedo meñique.

—Te voy a machacar —me dijo.

—Ostras, Lawrence —dije—, no pareces el tipo de hombre que maltrata a las mujeres.

—Pues así es como debe tratarse a las putas —dijo, y dio un paso hacia mí—. Y me encanta machacar a las rameras como tú.

Había sido amenazada por un montón de tipos de aspecto mucho más inquietante que el de Lawrence B. Reeves. Pero seguramente pesaba unos treinta kilos más que yo y me haría daño si se decidía a golpearme con el rastrillo. Le eché un vistazo al coche. Deslicé la cámara en el bolsillo del abrigo y saqué mi arma. Lo apunté. Se la quedó mirando fijamente con la boca entreabierta. Le asomaba la punta de la lengua. Empezó a temblar de miedo.

—Está molestando a mi perro —le dije.

—¡Tiene un arma!

—Sí, la tengo. Y si me obliga, le dispararé con ella.

Lanzó el rastrillo al suelo, a media distancia entre él y yo.

—¿Está cargada?

—Por supuesto que sí —le dije—. ¿No ve la punta de las balas en los cilindros del tambor?

—Ahora voy a entrar.

Se giró e intentó de nuevo acertar con la llave en la cerradura. Pensé en dispararle por desconsiderado, pero me pareció contraproducente, pondría la ley en mi contra. Abrió la puerta, entró, y la cerró a su espalda. Oí cómo echaba el cerrojo. Eché un vistazo a la fachada y subí al porche. Había dos puertas. En la de la izquierda, debajo del timbre, ponía Lawrence B. Reeves. Regresé al coche y me metí dentro. Le di unos cuantos besos a Rosie y la coloqué en el asiento del acompañante. Desde el camino de entrada, sentada tras el volante, contemplé la casa durante un momento.

Lawrence tenía todos los números para ser el acosador de Mary Lou. No parecía peligroso, aunque sí había resultado un poco inquietante, sobre todo por esa risita nerviosa y lasciva que se le había unido a la voz cuando dijo que le gustaba atizar a las putas. Eso sería lo que había asustado a Mary Lou. Estaba casi segura de que ella sabía quién era Lawrence. Bueno, ahora también lo sabía yo, y con un poco más de tiempo lo hubiera conocido mejor. Me pregunté por qué Mary Lou no me habría hablado de él. Antes de irme, escuché los mensajes del buzón de voz. Había uno de Hal Reagan en el que se mostraba bastante desesperado. Iría a verle, después recogería a Mary Lou y la llevaría a casa. Empezaba a sentirme algo así como la panacea universal.

8

Me hallaba en Cambridge, al otro lado del río, y para llegar al centro de la ciudad tenía que cruzar el puente Longfellow.

A las tres en punto estaba sentada en el despacho de Hal, en Cone, Oakes y Baldwin. A través de la ventana se contemplaba la costa sur de Boston. Era una vista preciosa, pero sólo accesible para quien estuviera dispuesto a pasarse el día entero metido en las dependencias de un bufete de alto nivel.

Hal estaba detrás de su mesa de escritorio. Iba perfectamente uniformado. Camisa blanca con alfiler de cuello, corbata granate oscura con dibujos dorados, tirantes granates y anchos. Sus gemelos brillaban moderadamente, igual que su propia satisfacción. La chaqueta de su traje azul marino colgaba impoluta del perchero que había detrás de la puerta. De alguna manera, en su despacho, vestido con su ropa de trabajo, parecía que Hal estuviera completo. Yo nunca había estado allí antes. La mayor parte de las veces que lo había visto había sido en familia, fuera de su contexto natural. Cuando no estaba cumpliendo con sus obligaciones, parecía que estuviera a la expectativa, como si le faltase algo. Sin embargo, en su ambiente, se mostraba en toda su dimensión y la ropa le sentaba mejor y su sonrisa era más luminosa y su mirada más penetrante.

—Vaya, y con un despacho así, ¿también te pagan? —le dije. Sabía que le gustaría oírlo.

—No lo bastante —dijo—. ¿Quieres un café? ¿Un zumo? ¿Algún refresco?

—Café —dije—, con leche y azúcar.

Hal se inclinó hacia adelante y habló por un pequeño intercomunicador que había en su mesa.

—Daisy —dijo—, dos cafés con leche y azúcar; gracias.

Satisfecho, se incorporó y se reclinó en el gran respaldo de su sillón de cuero.

—¿Cómo está Richie?

—Está bien.

—¿Lo ves mucho?

—Una vez a la semana.

—¿De veras?

—Sí. ¿Cómo está Elizabeth?

Se encogió de hombros. Esperé. Una mujer acicalada y con el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás entró portando una bandeja. Sonrió, nos sirvió el café que traía en una jarrita, nos ofreció leche y azúcar, depositó la bandeja en una mesa auxiliar que había frente a la ventana que daba a la costa sur, y salió del despacho.

—¿Tú y Richie os lleváis bien?

—Muy bien —dije—. Bastante mejor que al final de nuestro matrimonio.

—¿Crees que volveréis a estar juntos?

—Depende de lo que quieras decir —dije—. De algún modo ya lo estamos. Creo que ambos sabemos que siempre formaremos parte de la vida del otro. Y no dejamos de ponernos a prueba en distintos escenarios.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo no es asunto tuyo —dije—. No creo que me hayas hecho venir hasta aquí para charlar de Richie.

—Sunny, de vez en cuando olvido cómo eres —dijo Hal, y sonriendo añadió—: Gracias por recordármelo.

—¿No querías hablar de Elizabeth?

—Sí.

—Pues venga.

—Sunny, me espía —dijo Hal.

Eché la cabeza hacia atrás, contemplé la elegancia del techo, y suspiré.

—Desde luego, ten hermanas mayores para esto.

—Me sigue cuando estoy con Nancy. A veces viene aquí y me espera en el vestíbulo, en el ascensor…

—¿Te has ido ya de casa? —le dije.

—¡Claro que sí!

—¿Te has mudado a la de Nancy?

—¡Claro que no!

—Creí que te interesaba.

—Una vez también creí que me interesaba Elizabeth.

—Hombre precavido vale por dos.

—Así ¿qué vamos a hacer con Elizabeth?

—Oye listo, ¿qué quiere decir ese plural?

—Sunny, tienes que ayudarme.

—Hal, eres socio de uno de los despachos de abogados más importantes de la ciudad. Consigue una orden de restricción. Consigue el divorcio.

—Sunny, hace dos mañanas salí de casa de Nancy y me encontré con que Elizabeth tenía aparcado el coche justo detrás del mío. No me dijo ni una palabra. Se limitó simplemente a estar allí.

—Sé más discreto —le dije.

—¿Te refieres a hoteles, nombres falsos y pago en efectivo y por adelantado?

—Sí.

—Ésa no es manera de vivir.

—¿Están en marcha los procedimientos de divorcio?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Con mi debido respeto, Hal, tú eres un abogado de mierda. Y el que no entiende es porque no quiere.

—Permitiré que ella consiga el divorcio. He pensado que… —le costaba encontrar las palabras— que es lo más elegante.

Lo miré fijamente. Parecía incómodo, o al menos todo lo incómodo que se podía estar en aquel despacho enorme, con su camisa blanca e inmaculada y los gemelos.

—Yo… No sé. Creo que me siento culpable —dijo.

—Y así, ¿qué quieres que haga yo?

—¿Podrías hablar con ella?

—Lo imaginaba —dije.

—Tú me metiste en esto, si no me equivoco.

—De acuerdo —dije—, hablaré con ella. Pero tú y yo sabemos quién te metió en esto.

Asintió con congoja.

—Supongo que pienso con la polla.

—Te creo.

9

Era un hecho que estaba cambiando el tiempo. Era temprano y ya había oscurecido.

Había ido a buscar a Mary Lou al trabajo y la estaba conduciendo a casa. Rosie iba en el asiento de atrás; había aceptado de buen grado el ser desplazada temporalmente. Después de haber visto a nuestro acosador, había decidido que no sería necesaria la escopeta, de modo que la había dejado en el armario de casa; así Rosie tenía más espacio en el asiento trasero.

—El nombre de su acosador —dije— es Lawrence B. Reeves. Vive en Cambridge, en la calle Brookline.

—¿Ya lo has encontrado?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer?

—Consultar con usted.

—¿Hablaste con él?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Dijo que le gusta machacar a las putas.

Mary Lou encogió un poco los hombros, como si hiciera frío en el coche.

—Usted conoce a ese tipo.

Mary Lou me miró fijamente y dijo:

—No.

Permanecí en silencio. Circulábamos por Mass Pike en dirección oeste. Íbamos muy despacio, por no decir que estábamos paradas del todo.

—¿Está segura? —dije.

—Estoy segura de a quién conozco y a quién no.

—La última vez que le pregunté —dije— tenía menos certidumbre.

—No te he contratado para que discutas conmigo.

—Quizá sea la aventura de una sola noche.

—Sunny, soy lesbiana.

—De acuerdo, entonces, ¿por qué la acosa ese hombre?

—¿Por qué los acosadores hacen lo que hacen? —dijo Mary Lou—. Soy un personaje público. ¿Quién sabe por qué motivo estoy en la mente de ese sujeto?

—Con el respeto que me merece su notoriedad, Mary Lou, debo decirle que la mayor parte de los personajes públicos que son acosados son mucho más conocidos que usted.

—Para el gran público, no necesariamente para ese hombre.

—Quizá —dije.

—Tal vez esté en desacuerdo con mi política.

—Bueno, no es necesario debatirlo —dije—. Más pronto o más tarde lo averiguaremos.

—No.

—¿No?

—No. A esa gente le gusta llamar la atención. Pienso que deberíamos olvidarlo.

—¿Y yo la llevaría y la traería del trabajo durante el resto de su vida?

—Tal vez se rinda. Tal vez ya lo haya hecho. Debes de haberle asustado.

—Seguro —dije—; probablemente es lo que ha ocurrido. Encuentras a alguien con un gran trastorno obsesivo compulsivo, mantienes con él una conversación breve pero transparente y las compulsiones desaparecen en el acto.

—Quiero que te mantengas alejada de ese hombre —dijo Mary Lou.

Había pasado muchos años junto a mi madre para creer que se puede conseguir algo con palabras dulces.

—Usted es la jefa —dije.

—Intenta recordarlo —dijo Mary Lou.

—Por supuesto.

Continuamos en silencio durante un rato; mientras tanto, a duras penas avanzábamos por la autopista.

—¿Hay alguien importante en su vida? —le dije.

Había intentado cambiar el tono de mi voz, para que sonara como una charla informal.

—Estoy con alguien.

—Pero no vivís juntas.

—No.

—Vaya, me encantaría conocerla en alguna ocasión.

Mary Lou dio un suspiro hondo y audible y dijo:

—Sunny, no estamos en una reunión social. Te he contratado para que me protejas.

—Gracias por recordármelo —dije.

Permanecimos en silencio el resto del trayecto, que se hizo eterno hasta llegar a su casa. En el mismo instante en el que Mary Lou salió del coche, Rosie saltó al asiento delantero. Esperé frente al portal hasta que mi cliente entró en el vestíbulo. Cuando se cerró la puerta a su espalda y el conserje se hizo visible, dije:

—Rosie, Mary Lou nos está mintiendo.

Rosie no se mostró en desacuerdo.

10

Julie y yo habíamos quedado a última hora de la tarde en el bar Casablanca, en Harvard Square. Era viernes y Julie ya había visto a su último paciente.

—Dos acosadores —dijo mi amiga, que iba por la segunda copa de Chardonnay mientras que yo aún no me había tomado la mitad de mi Merlot.

—Y uno de ellos es mi hermana —dije.

—¿Sabías que yo soy hija única? —dijo Julie.

—Tuviste toda la suerte del mundo.

—Y así, ¿qué vas a hacer?

—He pensado que tengo que buscar el consejo profesional de un terapeuta.

—¿Como yo? —dijo Julie.

—Sí. ¿Qué me aconsejas?

—No doy consejos —dijo Julie—; me limito a escuchar y a decir «ajá».

—Bien, hablemos del acosador de Mary Lou.

—Ajá.

—¿Crees que mi cliente está mintiendo cuando dice que no lo conoce?

—Ajá.

—¿Sabes por qué?

—No, no.

—Menos mal que te tengo a ti para hablar.

Julie sonrió abiertamente. Se bebió lo que le quedaba de Chardonnay y le hizo un gesto al camarero.

—Sabemos algunas cosas —dijo—. Sabemos que, de alguna manera, hay implicada fuerza bruta. El acosador fácilmente pierde el control. Tú lo viste y lo sabes. Ese tipo de personas no pueden evitarlo.

—Entiendo.

—Y supongo que subyace una cuestión sexual, normalmente es así.

—Ésa era mi hipótesis.

El camarero le trajo a Julie otra copa de vino.

—Pero no olvides que yo no soy psiquiatra —dijo—. Tengo una licenciatura en psicología y sabes perfectamente que no soy especialista en acoso.

—Bueno, es bastante más fácil el caso de Elizabeth —le dije—. Intenta mantener algún tipo de control sobre Hal. Lo persigue por todas partes.

—Y para ella funciona también como una venganza. Si está esperando fuera mientras ellos copulan como animales, obviamente lo que pretende es fastidiarles el plan tanto a su marido como a la mujer que se beneficia.

—¿Copulan como animales? Julie, estás muy poética.

—Shakespeare —dijo.

—Otelo —dije.

Julie se rió. Y con la tercera copa de vino, su risa fue un poco más ruidosa.

—Una cuestión sobre Randall —dijo.

—¿Y ninguna sobre Lawrence B. Reeves?

—¿El tipo ese al que le gusta apalear putas?

—O eso dice.

—Apostaría a que ella lo conoce —dijo Julie.

—Dice que es lesbiana.

—Eso no significa que no conozca a ningún hombre.

—Podría significar que no hay una motivación sexual.

—Por parte de ella quizá no —dijo Julie—, pero no necesariamente por parte de él.

—Buena observación —dije—. Él puede fantasear con ella tanto como quiera.

—O ella puede ser más de una cosa —dijo Julie.

Bebí un sorbo de mi Merlot. El camarero señaló la copa de Julie y ella asintió con la cabeza. Le sirvió otra. La cuarta.

—Si fuera bisexual —dije—, me daría mucho más margen de maniobra.

—¿Maniobrar?

—Averiguar qué está ocurriendo y solucionar el problema.

—Y también doblaría sus posibilidades de conseguir una cita un sábado por la noche.

—¿Eso no lo dijo Woody Allen?

—Se lo copió de mí.

Julie comenzaba a hablar con ese cuidado que se pone cuando uno no quiere que se le note que empieza a estar bebido.

—Quizá Mary Lou tuvo un amorío con ese tipo y luego rompió —dije—; y él no la quiere dejar ir. Quizá ese tipo está haciendo exactamente lo mismo que Elizabeth hace con Hal.

—¿Y por qué Mary Lou no te lo ha contado?

—Dice que no quiere que su vida privada se comente en público.

—Explicártela a ti no es lo mismo que comentarla en público —dijo Julie cuidando la dicción. Pero se le habían empastado algunas sílabas.

—Quizá sea un modo de preservar su feminismo —dije.

—Una feminista no tiene que ser lesbiana —dijo Julie.

—Quizá Mary Lou no lo sepa.

—Quizá no.

Parecía que Julie empezaba a perder interés por mis problemas de trabajo. Ahora le estaba echando un vistazo al bar.

—¿Qué piensas del tipo de la melena, el del traje marrón? —me preguntó.

—¿El que lleva un pañuelo al cuello? Para mi gusto parece un poco lánguido.

—Siempre te han atraído los tíos muy machos —dijo Julie—. ¿No aprendiste la lección con Richie?

Nunca antes había oído a Julie criticar directamente a Richie, lo que no significa que no hubiera oído críticas a nuestra relación.

—Me gustan los hombres que tienen pinta de poder cambiar la rueda de un coche —dije.

—Normalmente es lo único que saben hacer.

—¿Estamos un poco rabiosas con los hombres esta noche?

—Es la verdad —dijo Julie.

—¿Cuál es la verdad?

—Los hombres son como un grano en el culo.

—¿Tienes problemas con Michael?

Julie hizo un gesto de «dejémoslo estar» con la mano izquierda y negó con la cabeza.

—Vaya —dije—, como mínimo es una explicación interesante.

Julie le dio otro trago a su Chardonnay y de nuevo escudriñó el bar.

11

Muchos de los días que voy al gimnasio, me encuentro con Spike. Mi amigo practica kárate; aunque se parece más a un oso que a un karateka.

Me había puesto unas mallas discretas para evitar las miradas no deseadas, y unas zapatillas ribeteadas a juego. El gimnasio se había vaciado muy pronto y había dos o tres entrenadores paseándose por la recepción. Al otro extremo de la sala, dos mujeres corrían en la cinta de entrenamiento. Spike se entrenaba en el saco de boxeo y yo hacía series en el aparato de pesas. De tanto en tanto me miraba con disimulo en el espejo y, al levantar el contrapeso, me complacía en ver el movimiento sutil de mis tríceps. Vaya chica dura. Spike y yo hablábamos esporádicamente, cada vez que hacíamos una pausa para tomar aire.

—¿Qué sabes de Mary Lou? —le dije.

Spike se acercó a la máquina dispensadora de agua y tomó un buen trago; regresó secándose la boca con el dorso de la mano.

—¿Puedes concretar un poco más?

—Deja que te explique cómo se han desarrollado los acontecimientos desde que tomé el caso —le dije— y me comentas.

Spike empezó a bailar alrededor del saco de boxeo y dijo:

—Venga, empieza.

Le puse al corriente mientras golpeaba el saco con una combinación de ganchos y directos. Cuando hube concluido, retrocedió unos pasos. Estaba perlado de sudor y su tórax se movía agitado.

—Mary Lou es una mujer de ideas bastante fijas acerca de cómo deben ser las cosas —dijo Spike—. Considera que debe ser lesbiana y practica el lesbianismo, pero también le gustan los hombres aunque piense que no debería sentir esa atracción.

—Y de vez en cuando se deja llevar.

—Creo que sí —dijo Spike.

—¿Y cómo encaja eso en sus ideas? —pregunté.

Spike sonrió abiertamente.

—No lo sé, pero apostaría a que no muy bien.

—¿Conoces a alguno de los hombres de su vida?

—No. Los mantiene bien escondidos.

—Entonces, ¿cómo sabes que los hay? —dije.

Spike me miró fijamente durante un momento; luego sonrió de oreja a oreja, y dijo:

—Sunny; soy yo, Spike.

—Claro, por supuesto.

—Gracias —dijo, y volvió a prestarle toda su atención al saco de boxeo.

—¿Te ha presentado a alguno de sus amigos? —dije—. ¿O se trata sólo de aventuras?

—Aventuras, creo.

—¿Significa eso que se liga a los hombres en bares y sitios por el estilo?

—Algo muy parecido —Spike le propinó una serie de golpes de kárate al saco—; aquí te pillo, aquí te mato.

Me coloqué de nuevo en el aparato de pesas e hice doce levantamientos en absoluto silencio mientras Spike perseguía implacable al saco de boxeo. Pensé en la vida sexual de Mary Lou al tiempo que hacía los levantamientos, aunque la verdad que con poca concentración. Y seguí dándole vueltas al tema mientras continuaba con el resto de mis ejercicios. Cuando ambos hubimos acabado, fuimos a tomar un zumo a la diminuta sala de descanso que había frente a la recepción.

—Me encanta el zumo —dije.

—Para desayunar —dijo Spike—. Ahora mismo quizá me apetecerían más un par de bloody marys.

—¿Aquí? Sería lo mismo que fornicar en una iglesia.

—La verdad es que no me apetecen, porque si no sí que me los tomaría —dijo Spike—. Por cierto, ¿has arreglado ya lo de tu hermana?

—¡Qué va! —dije—. Ha comenzado a espiar a Hal.

—Pasa hasta en las mejores familias —dijo Spike.

12

Estaba almorzando en casa de Elizabeth, en Weston.

Nunca me he sentido a gusto en ese barrio. Las casas están muy separadas las unas de las otras. Los caminos de entrada son demasiado largos. Hay demasiados árboles. Las calles están demasiado vacías y siempre tengo la sensación de que un salvaje hostil está acechando.

Estábamos sentadas a una mesa pequeña, en un soleado salón acristalado; Tomábamos sopa de calabaza y una ensalada César que Elizabeth había comprado para la ocasión en la Tienda del Gourmet Exigente.

Rosie no había venido conmigo. La casa de Elizabeth estaba muy limpia y seguro que hubiera dejado los suelos blancos llenos de pelos negros. No quería discutir por esa razón con Elizabeth. La manía persecutoria que se le había despertado por su desaparecido marido sería tema de discusión más que suficiente.

—¿Te engañó Richie alguna vez? —dijo Elizabeth.

—No que yo sepa.

—¿Y ahora?

—No lo sé.

—¿Y no tienes curiosidad?

—Claro, pero me las arreglo.

—¿Qué quieres decir con lo de que te las arreglas?

Es notorio el desprecio que Elizabeth manifiesta por todo aquello que no es capaz de entender. Hay un montón de cosas que no comprende y, si lo aceptara, entonces se vería obligada a concluir que es estúpida. Pero es imposible que lo sea, ya que es licenciada por la universidad de Mount Holyoke. Lo que nos lleva a la conclusión de que debo de ser yo la estúpida. Casi admiro lo bien que lo lleva.

—El divorcio significa que cada uno tiene el derecho de quedar con quien quiera.

—¿Pero no lo quieres saber?

—Querer saberlo no me haría ningún bien; ni tampoco a Richie, ni a nuestra relación.

—¡Por favor!, no uses esa palabra estúpida —dijo Elizabeth.

—¿Relación?

—¡Me pongo enferma sólo de escucharla!

—De acuerdo, ¿y qué te parece si digo amistad?

—¿Amistad?

—Sí; Richie y yo somos amigos. Y queremos saber si podemos llegar a ser algo más.

—Pensaba que esa cuestión ya estaba resuelta cuando os divorciasteis.

—No dudo que lo hayas pensado —le dije—. Pero resulta que es ahora, desde que estamos divorciados, cuando es posible plantear la cuestión.

Elizabeth se rió con la desagradable risita de desprecio tan característica en ella. Se ríe así cuando no entiende de qué se está hablando. Mi madre pensaba que Elizabeth era muy divertida, pero a mí, de pequeña, esa risa solía dejarme helada y muda. Ahora ya no me da escalofríos.

—Hal vino a verme —le dije.

De una canasta pequeña, forrada con un paño azul y blanco, Elizabeth me ofreció un bollito. Cogí uno.

—¿Qué es lo que quiere ese hortera picha floja?

Sonreí.

—No debe de tenerla tan floja —le dije.

Elizabeth dejó la cuchara sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.

—¿Qué quiere? —dijo.

—Dice que le espías. Quiere que pares.

—¿Qué le espío? ¡Qué cabronazo! Lo haré hasta que esté en la tumba. ¡Pero qué hijo de puta!

—¿Por qué?

—Que ¿por qué? —A Elizabeth le brillaban los ojos—. No voy a quedarme en casa mano sobre mano mientras él me deja tirada por una mujerzuela. Si va a seguir follándosela, seguirá encontrándose conmigo vaya a donde vaya.

—¿Y cuál es tu objetivo?

—¿Mi objetivo?

—Sí; ¿qué quieres conseguir?

—Ya te lo he dicho. Voy a hacer que sufran los dos.

Asentí con la cabeza y tomé un poco de sopa. Estaba bastante buena.

—¿Se lo has dicho a papá y a mamá? —le dije.

—No; ¿lo hiciste tú cuando tu matrimonio se fue al garete?

—Sí.

—¿Y qué te dijeron?

—Mamá dijo que estaba muy decepcionada. Hubiera querido que acudiese a ella antes de que fuera ya demasiado tarde. De ese modo hubiera arreglado las cosas entre nosotros.

—Vaya.

—Papá dijo que ya era una mujer grandecita y que sabría hacer lo me conviniera. Y que si necesitaba algo, sólo tenía que hacérselo saber.

—¿No lo desaprobó?

—¿No conoces a tu propio padre? Desde que nacimos, nunca ha desaprobado nada de lo que hayamos hecho.

—Bueno, no quiero que se lo digas a ninguno de los dos.

—Es tu historia. Cuéntala cuando quieras —le dije.

Terminé mi sopa. Elizabeth retiró los platos y trajo la ensalada. El salón mareaba de tanto diseño interior. Lo mismo que si una mujer atractiva se hubiese maquillado como un payaso. Todo era exagerado. Y decorativo. Me pregunté con qué frecuencia ella y Hal se habrían sentado en el salón (tan ornamentado como el resto de la casa) a charlar. Resultaba difícil imaginarse a Hal hablando con Elizabeth de algo interesante. No obstante, habían salido, se habían casado y habían convivido durante un tiempo respetable. Tenía que haber habido algún tipo de relación.

—¿Qué es lo que más echas en falta de Hal?

—Ésa es una pregunta estúpida —dijo Elizabeth

—Aún así, dame una respuesta inteligente —le dije.

—Voy a sacarle hasta el último centavo que tenga.

—¿Has hablado ya con un abogado?

—No.

—¿Con quién has hablado?

—No he hablado con nadie. ¿Por qué iba a ir chismorreándolo por ahí?

—Elizabeth, no hay nada vergonzoso en un matrimonio que se rompe. Pasa todos los días.

—No te recuerdo jactándote de ello —dijo Elizabeth.

Yo sí que me acordaba clarísimamente de por qué no invertía más tiempo en charlar con mi hermana.

—Una ruptura no es vergonzosa —dije—. La cuestión es si lo llevas decentemente o no.

—Sí, Hal es muy decente —dijo Elizabeth—. Haré sufrir a ese cabrón.

—¿Y tú?

—¿Qué?

—Lo que estás haciendo te está degradando. Permites que Hal gobierne tu vida. Él tiene una cita, tú le sigues. Él no sale, tú te quedas en casa. ¿Quién se fastidia aquí?

—Ese hijo de puta no puede tratarme así —dijo Elizabeth.

Después se puso a hacer pucheros y aparecieron las primeras lágrimas. Comenzó a llorar.

¡Mierda!

13

A las ocho y diez de la mañana me hallaba en las oficinas de Mary Lou Goddard. Ambas contemplábamos el cuerpo de una mujer muerta que yacía en el suelo.

Tenía un orificio de bala sobre el ojo derecho y otro en la mejilla izquierda. Su cabeza reposaba en medio de un gran charco de sangre. La alfombra se había empapado y ahora que se había secado estaba prácticamente negra. Aparentaba la edad de Mary Lou, y en vida tuvo que parecérsele un poco.

—¿No deberíamos llamar a una ambulancia? —dijo mi cliente.

Negué con la cabeza y dije:

—Está muerta.

—¿Cómo puedes estar segura? —preguntó Mary Lou.

—Puedo asegurarlo. ¿Ha llamado a la policía?

—No. Cuando me has dejado en la puerta, he entrado y me la he encontrado. Entonces te he llamado al móvil.

—Estaba dos manzanas más allá —dije—. ¿Quién es?

—Gretchen Crane, mi ayudante.

Un grupo de mujeres inquietas y sigilosas había empezado a reunirse al otro lado de la puerta, en la zona de la oficina en la que los escritorios no estaban separados en compartimentos. Muchas llevaban tazas de café. Cuando Mary Lou me había llamado yo iba en busca de uno.

Me dirigí al teléfono y marqué el número de la jefatura de policía. Pedí por homicidios y di parte de un asesinato.

En cinco minutos llegaron dos agentes de uniforme que empezaron a pedirle a todo el mundo que despejara la zona. Después de otros diez minutos, vinieron dos detectives de homicidios. Les acompañaban cuatro especialistas de la policía científica, y un hombre de la oficina del forense. Gretchen estaba decididamente muerta.

Se restringió la zona con una cinta amarilla. Se tomaron fotografías. Se dibujó con tiza la silueta del cuerpo. Uno de los detectives comenzó a hacer preguntas a las mujeres que había en la oficina, y el otro, que se llamaba Farrell, se puso a hablar conmigo y con Mary Lou.

—¿La víctima acostumbraba venir tan temprano? —preguntó Farrell.

—Normalmente, a las seis de la mañana —dijo Mary Lou. Por el tono en el que lo había dicho pareció un tanto molesta, como si Farrell debiera saberlo y no se le hubiera ocurrido nada mejor que preguntar.

—En el escritorio hay una caja de cartón vacía, de las que utilizan los restaurantes chinos que sirven a domicilio —dije.

—Ya me he dado cuenta —dijo Farrell—; los palillos están en el suelo, debajo de la mesa.

—Quizá estuvo trabajando hasta tarde, tomó una cena ligera y la asesinaron a última hora de la noche.

—Eso lo dirá la científica —dijo Farrell—. Tú eres la hija de Phil Randall, ¿no?

—Sí.

—Estuviste en el cuerpo, ¿verdad?

—Un tiempo.

—Phil es un tipo íntegro —dijo Farrell.

—¿Necesito un abogado? —preguntó Mary Lou.

Fue como si quisiera tomar parte en la conversación.

—Yo no lo sé —dijo Farrell—. ¿Lo sabe usted?

—Yo no la he matado, si es eso lo que pretende insinuar.

—Entonces, ¿por qué iba a necesitar un abogado?

—Normalmente la policía no es muy comprensiva con las personas que tienen una opción sexual distinta —dijo Mary Lou.

—¿La víctima tenía una opción sexual distinta?

—No; estoy hablando de mí.

—¿Usted tiene una opción sexual distinta?

—¿Está comportándose como un inepto a propósito? —dijo Mary Lou—. Soy lesbiana.

—¿Tiene alguna idea de quién puede haber asesinado a la señora o señorita Crane?

—No, ni idea.

—¿Sunny?

—Bueno —dije—, hay alguien que se dedica a amenazar a Mary Lou Goddard.

—Sunny —dijo Mary Lou—, esa información es privada.

—Mary Lou, ni usted ni yo estamos para secretos.

—Todo lo qué te he dicho es confidencial.

—¿Todavía no se ha dado cuenta de que ha sido un error y de que la víctima debería haber sido usted?

—¿Yo?

—La mujer asesinada estaba en su despacho y se parecía a usted. Es en su propio beneficio por lo que hay que hablar del tipo que la amenaza.

—Señora Goddard, se trata de un asesinato —dijo Farrell—; así que nada de secretos.

—Desearía llamar a mi abogada.

Farrell suspiró.

—Como quiera, es su teléfono —dijo, y dirigiéndose a mí empezó a decir—: Sunny…

—Sunny, no eres quién para decir nada —le interrumpió Mary Lou.

—Ese hombre puede ser el asesino de su amiga —le dije, y señalé el contorno dibujado en tiza de Gretchen Crane.

—No lo sabemos —dijo Mary Lou—. Cuando se sepa quién la ha matado, decidiré lo que tengo que decir.

—Es inevitable —dije—, antes o después tendré que decir lo que sé.

—Si lo haces sin mi permiso, estás despedida.

—Y si no lo haces —dijo Farrell sonriendo—, te retiraremos la licencia.

—Dame un par de días —le dije a Farrell—. Sería perjudicial para mi futuro profesional que mi cliente me despidiera por revelar información a la policía.

—Sería más perjudicial que perdieras tu licencia —contraatacó.

—Dame algo de tiempo —dije.

Farrell se mesó la barbilla.

—A tu padre le tengo simpatía —dijo— y estuviste en el cuerpo. Ven a verme mañana.

—¿Es todo el tiempo que puedes concederme?

—Es mucho tiempo para alguien que está ocultando el nombre del principal sospechoso de un homicidio.

Mary Lou estaba mirando la hora en su Rolex al tiempo que marcaba el número de su abogado.

—Si lo pones de esa manera —dije—, supongo que tienes razón.

—Bueno, nos veremos mañana —dijo.

—Sí —dije—, mañana.

14

Cuando Mary Lou, su abogada y yo nos sentamos en el despacho, aún había un par de policías fuera, en la oficina. La letrada era una mujer pequeña y desenvuelta, y su nariz aguileña recordaba un poco a la de un pollito gracioso. Se llamaba Rosalyn Gelb.

Eran cerca de las doce.

—En primer lugar, Mary Lou —dije—, estoy en una situación difícil. Ni tengo el amparo legal para retener información a la policía, ni creo que deba hacerlo.

—¿Le he pedido yo a la policía que se meta en mis asuntos? Yo hubiera podido arreglármelas. Cualquier información que obtengas mientras estés trabajando para mí, me pertenece.

—Estoy segura de que la señora Gelb le dirá que su razonamiento no tiene ninguna base legal.

Rosalyn asintió.

—A todas horas se aprueban nuevas leyes —dijo Mary Lou—. Mientras sea yo quien te pague, no tienes permiso para revelar ninguna información que obtengas.

—En segundo lugar —dije—, hay una investigación por asesinato y seguramente los medios de comunicación harán gran publicidad: «Mujer blanca de reputada honorabilidad, a la que se relaciona con una feminista ilustre, es hallada asesinada en las oficinas que la segunda tiene en el centro de la ciudad». Querrán exprimir el caso. Y conozco a Martin Quirk, el jefe de homicidios. Si sospecha que intenta mantenerlo al margen, le hará la vida imposible.

—Espero que Rosalyn evite esa circunstancia.

Rosalyn no parecía muy entusiasmada.

—Y en tercer lugar —dije—, ¿por qué narices no quiere que les hable de Lawrence B. Reeves?

—Porque no —dijo Mary Lou.

—¿Hay alguna cosa que pueda decirme de él? ¿Le conoce?

Mary Lou permaneció en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Miré a su abogada, que dijo:

—Mary Lou, haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte, pero me inclino a pensar como la señorita Randall.

Mary Lou se mantuvo con los brazos cruzados y firme en su resolución.

—Muy bien —dije—, intentaré encontrar una salida para esta situación; y si no lo logro, procuraré perjudicarla lo menos posible.

—Hazlo y, a partir de ese momento, estarás despedida —dijo Mary Lou.

Ya no tenía nada más que decir; aparentemente nadie tenía nada más que decir y nos quedamos calladas durante un momento que se hizo eterno. Después me levanté y salí del despacho.

Me fui a casa.

Cuando llegué, Rosie hizo alguna de sus piruetas acostumbradas. Acto seguido corrió hasta el cuenco del agua para beber tanta como el equivalente a la mitad de su peso. Concluido el ritual de bienvenida, se quedó tranquila y se dejó poner la correa. La saqué a dar un paseo.

Bajamos por la calle Summer hasta el puente que cruza el canal de Fort Point. Allí nos detuvimos. Rosie se dedicó a contemplar el agua (actividad que le hace disfrutar de lo lindo) y yo, apoyada en la barandilla, respondía a las inevitables preguntas de su sexo, de su raza, o de si tiene utilidad.

—¿Es un pit bull?

—No, es un bull terrier miniatura y no se le parece en nada a un pit bull.

¿Qué iba a hacer con Lawrence B. Reeves? ¿Por qué no quería Mary Lou que lo nombrara? ¿Por qué la acosaba? ¿Por qué se comportó como un energúmeno cuando tuvimos nuestro encuentro?

—¿Es un perro?

—Sí.

Ella tenía que conocerlo. Era lo único que tenía sentido. De lo contrario, no habría razón para encubrirlo.

—¿Muerde?

—Depende. Es una estupenda cazadora de ratones.

Y la relación que había entre ellos de algún modo tenía que comprometer a Mary Lou.

Pasó un niño cogido de la mano de su madre. Rosie le ladró y el crío dijo:

—Perrito malo.

La madre y yo intercambiamos una mirada de pocos amigos.

La única cosa que se me ocurría era investigar a Lawrence B. Reeves y ver si podía relacionarlo con Mary Lou.

Contemplé la superficie negra y aceitosa del agua, que se deslizaba lentamente. Rosie meneaba el rabo y, a través de los barrotes de la barandilla, también la miraba con atención.

Probablemente no iba a averiguar mucho más acerca de Lawrence B. Reeves para el día siguiente, y sabía que Farrell no se había tirado un farol. No estaba claro si me iba a retirar la licencia o no, pero sabía que me buscaría las cosquillas si no iba a verle. Y aunque podría decirle cualquier cosa, había decidido ya (comprendía que era lo mejor) que iba a decirle a Farrell lo que quería saber.

Un mendigo se paró a nuestro lado.

—Vaya perro espabilado —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Dientes —le dije.

—¿Puedo acariciarle?

—Mejor que no —dije—, es una bestia salvaje.

—¿Sobra alguna moneda?

—No.

—Que tenga un buen día.

—Seguro que sí.

El mendigo se alejó y miré a Rosie. Continuaba concentrada en el agua que, negra y brillante, avanzaba lentamente bajo su nariz.

—Mami está de mal humor —dije en voz baja.

Rosie me ignoró.

—¿Quieres un galleta?

Rosie se giró de golpe y me miró fijamente. Le brillaban los ojos, pequeños y negros.

—Vamos —le dije—, vayamos a casa y tendrás tu galleta.

Dejamos la barandilla y emprendimos el regreso. Rosie corrió delante de mí por la calle Summer sin mirar ni una sola vez hacia atrás.

15

Al llegar al apartamento, le di a Rosie la galleta prometida y llamé a Mary Lou para comunicarle mi decisión.

La conversación fue corta y desagradable, y, tal y como me había asegurado, concluyó con mi despido.

Dejé a Rosie dormida como un tronco encima de la cama y yo me dirigí a la nueva jefatura de policía. En homicidios, encontré a Lee Farrell. Estaba sentado tras su escritorio. Enfrente había una silla y me acomodé en ella.

—Has venido pronto —dijo Farrell—. ¿Quién es el acosador?

Le alcancé una de las fotos que había tomado.

—Se llama Lawrence B. Reeves —dije—. Vive en Cambridge, en la calle Brookline. He apuntado la dirección detrás.

—¿Sabe tu jefa que has venido a verme?

—Sí.

—¿Y?

—Estoy despedida.

—Lo siento —dijo Farrell, aunque no pareció que lo sintiera demasiado—. ¿Por qué no quiere que sepamos el nombre de ese tipo?

—No lo sé.

—¿Le conoce?

—No lo sé.

—Iré a hablar con él —dijo Farrell.

—¿Puedo acompañarte?

—Creí que estabas despedida.

—¿Puedo acompañarte de todos modos?

Farrell sonrió complacido.

—Una chica curiosa, ¿eh? —dijo.

—Una chica obstinada —repliqué.

—Ésas son las mejores. ¿Tienes algo que hacer ahora?

—Nada.

—Vives al día, ¿eh? —dijo Farrell—. ¿No tienes más clientes?

—Mi cuñado; bueno, una especie de cuñado.

Farrell asintió y miró el reloj.

—Las cuatro en punto —dijo—. Le pediré a alguien de Cambridge que se reúna con nosotros e iremos a ver si ese tipo está en casa.

Al llegar, Bernie Larkin, un detective de Cambridge, ya estaba junto a la casa de Lawrence B. Reeves. Aguardaba sentado en el coche. Farrell me lo presentó.

—Está dentro —dijo Larkin—. Cuando aparcaba le he visto asomarse con disimulo a la ventana.

—Perfecto, hemos venido para hablar con él —dijo Farrell mientras avanzábamos por el camino de entrada—. No creo que haya dificultades.

—Pero no deja de ser un sospechoso de asesinato —dijo Larkin.

Farrell se desabrochó la cazadora.

—De momento sí —dijo Farrell.

Larkin sacó el arma y la mantuvo pegada a su cuerpo. Se colocó al lado izquierdo de la puerta. Yo llevaba mi revólver en el bolsillo del abrigo.

Farrell llamó al timbre. No hubo respuesta.

Llamó de nuevo. Se oyeron unos pasos y después silencio.

Farrell llamó por tercera vez. Se entreabrió mínimamente la puerta y apareció una pequeña porción de Lawrence B. Reeves. Tenía puesta la cadena.

—¿Qué quieren?

Farrell mostró la placa.

—Soy el detective Lee Farrell —dijo—, de la policía de Boston. Y éste es el detective Bernie Larkin, de la policía de Cambridge. Necesitamos hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Sobre un homicidio ocurrido en las oficinas de Mary Lou Goddard.

—No tengo nada que decir.

—Señor Reeves, necesitamos hablar con usted.

—No.

Farrell sonrió.

—Y lo haremos —dijo con amabilidad—. Hay una manera civilizada que consiste en que usted nos deje pasar para charlar tranquilamente…

—No. Váyanse.

—Pero si lo prefiere lo haremos al estilo del salvaje Oeste. El detective Larkin llamará a comisaría y vendrán unos cuantos chicos a tirarle la puerta abajo. Después le detendremos.

Reeves clavó en mi persona el ojo que asomaba por el resquicio de la puerta. Yo, con el cuello del abrigo subido y mi arma en el bolsillo, me sentía igual que una heroína de cine.

—Ella habló con ustedes ¿no es así?

—Abra la puerta, Lawrence.

—Esa puta habló con ustedes —dijo—. Tengo que cerrar la puerta para quitar la cadena.

—Por supuesto —dijo Farrell.

Se cerró la puerta. Farrell, bajo la cazadora, empuñó su arma. Yo me mantuve alerta. Los tres sabíamos que no podíamos estar seguros de lo que iba a ocurrir cuando abriera. Oímos el ruido de la cadena al descorrerse. Acto seguido se abrió la puerta y Lawrence B. Reeves nos invitó a pasar.

En el recibidor, a la derecha, quedaba el tramo de escaleras que subía al piso de arriba. Una puerta de cristal de dos hojas permitía el acceso a un salón que ocupaba el ala izquierda de aquella casa pareada.

Reeves nos hizo pasar. La estancia no tenía ningún encanto. El mobiliario estaba raído y había muchísimo polvo. Por todas partes se apilaban tazas que contenían bolsas resecas de té. Junto al sofá había una pila descuidada de diarios atrasados en precario equilibrio. Un tapete hecho a ganchillo los cubría de cualquier manera. Farrell y yo nos sentamos en el sofá. Larkin, que había guardado su arma, se apoyó en el marco de la puerta. Reeves se sentó en una silla de respaldo recto que tenía los brazos en semicírculo y las patas talladas. Me lanzó una mirada asesina.

—¿Es usted Lawrence B. Reeves? —comenzó Farrell.

—Sí, ella se lo ha dicho, ¿no?

—¿Dónde estuvo ayer entre… digamos que la medianoche y las ocho de la mañana de hoy?

—Fundamentalmente en la cama.

—¿Hay alguien que pueda corroborarlo?

Una expresión curiosa se dibujó en la mirada de Lawrence.

—Quizá.

—¿Quizá?

—¿Por qué lo quiere saber?

—Bueno, tenemos entendido que usted ha estado molestando a Mary Lou Goddard —dijo Farrell.

Reeves me miró una vez más.

—Y, naturalmente, si alguien corroborara lo que dice, dejaría de ser sospechoso de homicidio —siguió Farrell.

—Mary Lou no ha sido asesinada —dijo Lawrence B. Reeves.

—No, pero sí su ayudante; y creemos que por error, la tomaron por ella.

—¿Y porque esa puta diga que yo he estado siguiendo a Mary Lou ustedes piensan que soy un asesino?

—La cancioncilla esa de la puta ya está empezando a fastidiarme —dijo Farrell—. ¿Tiene una coartada para la noche pasada?

—Estuve con una mujer —dijo Reeves, y me miró directo a los ojos—. Vinimos desde el Casablanca a las once menos cuarto. Y mi acompañante ha estado aquí hasta las nueve y media de la mañana. Hemos desayunado juntos.

—Buen intento —dijo Larkin desde la puerta.

—A mi casa vienen muchas mujeres —dijo Reeves.

—¿Y ésta cómo se llama?

—No puedo decírselo.

—Lawrence, necesitamos comprobar su coartada —dijo Farrell.

—Un caballero no rebela nunca la identidad de la dama.

Farrell inspiró profundamente y dejó salir el aire despacio.

—Se está rifando una hostia y el caballero tiene todos los números.

—Violencia policial —dijo Reeves—. Quiero un abogado.

—So imbécil, nadie te está acusando de nada —dijo Farrell—. Únicamente necesitamos confirmar tu coartada.

—Señor Reeves, podemos encontrarla —dije—. Sabemos que estuvo en el Casablanca la noche pasada. Es sólo cuestión de tiempo y dedicación.

—¿Cómo saben que estuve en el Casablanca?

—Lo acaba de decir —dije.

—¡Mira la puta lista! —dijo al tiempo que se inclinaba hacia adelante para darme un puñetazo en la pierna. Yo había pasado por peores trances. Pero aquello era justo lo que Farrell estaba esperando. Automáticamente se puso de pie, agarró a Reeves del pelo y de un estirón lo derribó de la silla. Lawrence B. quedó boca abajo tendido en el suelo de su salón; Farrell le puso la rodilla en la espalda.

—¡Hijo de puta, te tenemos por agresión!

Reeves empezó a gritar.

—¡No me pegue! ¡No me pegue!

—Queda detenido por agresión —dijo Farrell—. Tiene derecho a un abogado. Si…

—Bonnie Winslow —gritó Reeves—. Estuve con Bonnie Winslow.

Farrell sonrió complacido.

—Sunny, si el señor Reeves nos facilita la dirección de la dama, ¿estarías dispuesta a pasar por alto la agresión?

—Supongo que sí —dije.

16

Cuando me llamó Lee Farrell para decirme que la coartada de Reeves había sido verificada, ya llegaba quince minutos tarde a mi cita con Julie en el Casablanca.

Entré. Julie estaba hablando con un hombre de barba rubia que vestía una americana marrón oscura de Harris y una bufanda de lana. La bufanda no es una de mis prendas favoritas. Me acomodé en el taburete que había junto a Julie. Mi amiga tenía delante una copa de vino vacía y estaba pidiendo otra.

—Sunny —dijo—, te presento a Robert.

—Hola, Robert.

—¿Sunny? ¿Qué clase de nombre es Sunny?

—Un nombre bonito.

El camarero le sirvió a Julie la copa de vino. Yo pedí un Martini con hielo y una rodaja de limón. Julie me miró sorprendida.

—¿Qué, has tenido un buen día? —me dijo.

—Sí.

Julie bebió un sorbo.

—A mí también me apetece tomar vino —dijo Robert—, quizá podríamos compartir una botella.

—Claro —dijo Julie.

El camarero me trajo el Martini. Bebí un sorbo y sentí que el cóctel me quemaba la garganta. Hubiese querido gritar «¡Vaya, qué fuerte!», pero ésos no eran modales para una señorita.

—¿Quieres que hablemos de tu día? —preguntó Julie

—¿Qué vino prefieres? —dijo Robert.

—Elige tú. Yo sólo sé distinguir entre el blanco y el tinto.

—He tenido que hacer algo que me hace sentir mal —dije.

—¿Tuviste que escoger?

—En realidad, no.

—Cuéntame —dijo Julie.

Robert estaba estudiando la carta de vinos.

—¿Qué te parece un California Chardonnay? Es ligero —dijo.

—Me parece bien —dijo Julie.

Robert le hizo una seña al camarero. Yo le hablé a Julie de Lawrence B. Reeves, Mary Lou Goddard y Lee Farrell.

—¿Y es listo ese detective? —inquirió Julie.

—Y resolutivo.

—Como todos —dijo Julie—. Sunny, hiciste lo que tenías que hacer.

El camarero trajo el Chardonnay y dos copas limpias. Descorchó la botella y en una de las copas vertió un poco de vino.

—¿Deseas probarlo? —le dijo Robert a Julie.

—No, no. Hazlo tú —dijo Julie. Y al hacerlo sonrió a Robert dando a entender que probar el vino era definitivamente cosa de hombres. De nuevo se giró hacia mí.

—Lo sé —le dije—. Pero eso no hace que me sienta mejor.

—Tu cliente —dijo Julie—, al ponerte en esa situación, no hizo lo correcto.

Asentí.

Robert llevó a cabo la cata como si estuviera haciendo un test para la cura del cáncer. Arremolinó el vino y aspiró su aroma. Volvió a arremolinarlo y tomó un sorbo mínimo que paladeó un buen rato antes de tragárselo. Finalmente dio su aprobación; el camarero sirvió y dejó la botella. Julie se bebió el vino que le quedaba en la copa anterior y seguidamente cogió la nueva.

Robert se inclinó para hablarme, ya que Julie se interponía entre él y yo.

—Sunny, ¿quieres probar el vino?

—No gracias —le dije—, el Martini es de buena cosecha.

Me sonrió con indulgencia. La gente humilde no entendemos de vinos. Robert y Julie brindaron y bebieron. Después él le dijo algo que yo no oí y que a ella le provocó una risa floja y afectada.

Me puse a pensar en lo singular que era Lawrence B. Reeves. Me lo imaginé aquí, en este bar, con Bonnie Winslow. Y pensé que, aunque nunca más volviera a ocuparme del caso, no me haría ningún daño averiguar algo más de ese hombre. Era mejor que intentar hablar con Julie, o escucharla a ella hablar con Robert. Desde luego que sería mejor que escuchar esa risa floja y afectada. Saqué del bolso una de las fotos de Lawrence y se la enseñé al camarero.

—Larry Reeves —dijo.

—¿Es un cliente asiduo?

—Claro. Viene por aquí un par de noches cada semana.

—¿Viene solo?

—Cuando llega sí.

—¿Queda con alguien?

—Normalmente se liga a alguna mujer. Es a lo que viene —dijo el camarero—. Hasta que triunfa quizá se chupa una cerveza, claro que a veces fracasa totalmente.

—¿Y triunfa a menudo?

—Bastante.

—Parece que no todo lo que quisiera.

El camarero se encogió de hombros y dijo:

—Sunny, Larry lo hace bastante bien. Esto es Cambridge. Aquí no funcionan las mismas reglas.

—¿Conoces a alguna de las mujeres con las que… se cita?

—Suele triunfar con un par de asiduas —dijo el camarero.

—¿Conoces a alguna?

—Hay una que se llama Bonnie, no recuerdo los nombres de las otras.

—¿Alguna de ellas está aquí esta noche?

El camarero echó un vistazo. A esa hora, el bar estaba medio vacío.

—No —dijo—. Sunny, ¿estás trabajando?

—Realmente no —dije—; es sólo curiosidad.

—Si se tratara de un caso o algo por el estilo, yo no estaría largando, puedes estar segura.

—Ni siquiera tengo un cliente —le dije—; y nunca hemos hablado.

—Claro —dijo—; ¿quieres otro Martini?

—Creo que no —dije.

A mi lado, Julie y Robert se habían acomodado en sus taburetes de tal forma que sus caras se enfrentaban la una a la otra y sus rodillas empezaban a rozarse. Julie se reía de nuevo con aquella risa afectada. No era la Julie que yo conocía y no estaba segura de si era la que a mí me gustaba. Habría otro momento para dirimir esa cuestión; sin embargo, durante un rato estuve pensando en ello. Cuando acabé mi Martini, me excusé. Robert dijo que había sido un placer conocerme. Julie me abrazó y me dijo que esperaba que mañana me sintiera mejor. Le dije que ya me sentía bien. Julie me dijo que me llamaría. Me fui a casa.

17

Estaba con Spike en el bar del restaurante Blue Ginger, en Wellesley.

—Te diré cómo van a ir las cosas. Elizabeth tiene una cita a ciegas. A ella le da miedo encontrarse con el tipo a solas, y por eso es por lo que nosotros estamos aquí. Cuando lleguen, mi hermana se alegrará mucho de vernos y nos pedirá que nos unamos a ellos.

—Yo no hubiera quedado en las afueras, tan lejos. Además con ese bodrio en la televisión —dijo Spike.

—Elizabeth eligió el sitio. Piensa que el centro es peligroso.

Spike se estaba tomando un vodka con hielo. Bebió un sorbo.

—Odio a tu hermana —dijo.

—Yo tampoco estoy loca por ella, pero es de la familia.

—Sunny, es un gran favor —dijo Spike.

—Lo es, pero yo me merezco grandes favores.

—¿Y no te lo hubiera hecho Richie?

—Ceno con Richie todos los miércoles —dije—. Y no quisiera compartir esas cenas con mi hermana.

—¿Y por qué no cenas con ella a solas?

—Ella tiene una cita, y quería que yo viniera con alguien.

—¿Y después tengo que colgarme de tu cuello?

—No.

—¿Dónde ha encontrado a ese tipo?

Miré mi copa y dije en voz baja:

—Anuncios personales.

—¿Qué?

—Anuncios personales —dije un poco más alto.

—¡La leche! —dijo Spike.

—Lo sé.

Spike se bebió lo que le quedaba de vodka y le hizo una señal al camarero para que le sirviera otro.

—Verdaderamente es un gran favor —dijo.

—Lo sé.

—Hay un sujeto muy, pero que muy desagradable sentado solo en una mesa para cuatro —dijo Spike—. ¿Sabes cómo se llama el tipo?

—No. Elizabeth no quiere que lo conozcamos hasta que ella no esté aquí.

—Espero que no sea ése.

Miré al hombre.

—Vaya —dije—, yo también lo espero.

El tipo en cuestión frisaría los cincuenta y estaba gordo. Llevaba gafas de sol y un peluquín horrible. Vestía americana cruzada de color oscuro y camisa blanca sin corbata. El cuello de la camisa lo llevaba por encima de las solapas de la americana y tenía desabrochados los tres botones de arriba. Llevaba algún tipo de colgante en el cuello, pero estaba demasiado lejos para verlo bien. Y mucho me temí que fuera exhibiendo un buen manojo de pelo cano en el pecho, pero igualmente estaba demasiado lejos para verlo. Tenía una bebida delante y de tanto en tanto miraba el reloj.

Spike dijo:

—Que Dios nos coja confesados —y señaló con la cabeza hacia la puerta.

—Elizabeth —dije.

Acababa de salir de la peluquería. Llevaba gafas de sol y calzaba zapatos de tacón alto, abiertos por el talón y sujetos con unas tiras. El abrigo de visón lo llevaba sin abrochar y dejaba ver un vestido negro y diminuto que justo alcanzaba a cubrir la lencería, en el caso de que llevara.

—Si realmente esos dos han quedado —dijo Spike—, alguien tendrá que llamar a la policía.

—Roguemos por que no sea así —dije.

Elizabeth habló con una camarera, que la condujo a la mesa donde estaba sentado el hombre horroroso. Al llegar a su altura, se puso colorada. Ella le tendió la mano y él la besó.

—Estamos apañados —dijo Spike.

Mi hermana se volvió hacia nosotros y nos hizo una señal para que nos uniéramos a ellos; sonreía ostensiblemente. Spike se bebió de un trago su segundo vodka. Yo bajé del taburete y, mientras le devolvía la sonrisa a Elizabeth, le murmuré entre dientes a mi acompañante:

—Realmente lo estamos.

Atravesamos el bar y nos unimos a ellos. Se llamaba Mort Kraken. Efectivamente, tenía pelo canoso en el pecho y el colgante del cuello era una cadena de la que pendía un gran medallón, aunque no lo tenía lo bastante cerca para distinguirlo con claridad.

—Así, ¿vosotros dos estáis casados? —dijo.

—No.

—Yo estuve casado —dijo Mort—; luego descubrí que para tener leche no hace falta comprar la vaca.

Spike se acomodó en la silla y miró hacia el techo.

—Bien pensado —dije. Empezaba a sentirme desesperada.

Puse la mano en la pierna de Spike. Si mi amigo se metía con Mort, sería la peor noche de su vida. Se acercó una camarera.

—Y bien, ¿quién bebe qué? —dijo Mort—. La primera ronda corre de mi cuenta.

¿Significaba eso que al final de la velada íbamos a tener que averiguar quién había pagado qué ronda y quién había pedido qué tipo de ensalada? La consideración que manifestó Spike hacia Mort fue desalentadora: pidió un simple Grey Goose con hielo. Yo un Martini.

—Yo y la dama tomaremos un par de cócteles de champán —dijo Mort.

Mi hermana sonrió. Había dejado el abrigo de visón en el respaldo de la silla y comprobamos que el diminuto vestido negro se sostenía por dos tiras finas como espaguetis —o quizá tallarines—, de manera que la parte alta de la anatomía de Elizabeth quedaba tan cubierta como su trasero: lo justo.

—Es lo único que bebo —dijo Mort con gesto firme y sincero. En el dedo meñique llevaba un sello enorme—. Nada más. Siempre cócteles de champán.

Yo mantenía mi mano sobre la pierna de Spike y podía notar cómo la movía nerviosamente bajo mi palma.

—Y dime, Mort, ¿a qué te dedicas? —dijo Elizabeth animada.

Mi hermana se había inclinado hacia Mort y mantenía los labios ligeramente separados. Se había puesto muchísimo rímel de ojos y las pestañas, que le pesaban, parecía que revoloteaban. Pensé que iba a vomitar.

—Soy rico —dijo; y, arrellanándose en la silla, soltó una sonora risotada—. Eso es a lo que me dedico, hermosa dama; soy rico.

—¿Cómo te has hecho rico? —preguntó finalmente Spike.

Respiré un poco más tranquila. Spike intentaba comportarse de manera civilizada.

—Vaya, si habla —dijo Mort.

¡Por favor! Apreté la pierna de Spike y aprecié que respiraba hondo.

—No siempre —dijo Spike—. ¿Cómo te has hecho rico?

Mort hizo un gesto como de director de orquesta que más o menos venía a decir con esto y con aquello. En la otra mano llevaba un anillo en el dedo meñique. Cada revelación era a cual más espantosa. Le sonreí cordialmente, y dijo:

—Un poco de aquí, un poco de allá. Es algo genético. Cualquier cosa que toco la convierto en dinero.

—Eso es verdaderamente maravilloso —dijo Elizabeth.

Mi hermana se había colado totalmente por aquel tipo. Le miraba como si allí no hubiera nadie más. Sabía que Elizabeth toleraba mucho menos que yo a la gente cutre y, por tanto, hubiera debido de considerarle mucho menos que una cucaracha. Sin embargo, tuve que admirar el grado de compromiso que establecía con sus citas. Llegaron las bebidas. Spike, de un trago, se bebió la mitad del vodka y observé que Elizabeth le dio un buen sorbo a su cóctel de champán. Mort alzó la copa.

—Salud —dijo—. Spike, ¿de dónde has sacado el nombre?

—Es el nombre de soltera de mi madre.

—¿Significa eso que de verdad te llamas así?

—Sí.

—Vaya. Mi verdadero nombre es Mortimer. Cantidad de gente se piensa que Mort es diminutivo de Morton, pero no es así. Es el diminutivo de Mortimer.

—¿De verdad? —dije.

La camarera repartió las cartas. Mort ni siquiera la miró.

—Habla con ellos —dijo, y nos señaló con la cabeza—. Yo y la hermosa dama vamos a tomar Chateaubriand para dos con guarnición.

—Perdón —dijo la camarera—, pero no tenemos nada que se le parezca, de verdad lo siento.

—A qué cochambrosa pocilga me has arrastrado —le dijo a Elizabeth; y dirigiéndose a la camarera, añadió—: ¿Y qué me dices de un filete de vaca Wellington?

—Aquí tenemos auténtica cocina de la costa del Pacífico —dijo la camarera—. Preguntaré si pueden prepararle algún tipo de filete servido en plato especialmente para usted.

Elizabeth no quería mirarme.

—Ahora tendremos que comernos lo que quieran darnos —dijo Mort. Acto seguido, se arrellanó y colocó un brazo sobre el respaldo de la silla de Elizabeth. Parecía satisfecho consigo mismo por haberse impuesto a la camarera. Hicimos la comanda.

—Así —me dijo Mort—, ¿dices que vosotros dos estáis casados?

—¡Qué va! —dijo Elizabeth—; sólo son amigos.

—Claro —dijo Mort, y me guiñó un ojo—; esa historia la he escuchado antes.

—Yo soy gay —dijo Spike.

—¿Qué?

—Gay.

Mort, por un momento, se mostró un poco confundido, como si algo acabara de traspasar la coraza de su estupidez.

—No lo sabía. Quiero decir que…, vaya, no pareces gay.

Spike sonrió. Era una sonrisa falsa, pero no creo que Mort se diera cuenta.

—Tengo los pantalones cortos en la lavandería —dijo Spike.

—Spike —le dije—, ¿me quieres?

—Sí.

—Entonces compórtate —dije.

Spike nos miró a mí y a Mort; luego inspiró profundamente, asintió aburrido con un gesto de cabeza y dejó escapar lentamente el aire por la nariz. Sonrió con calma, cogió el vaso y le dio al vodka un trago largo y pausado. Meditabundo, miró a Elizabeth y a Mort y luego me dijo:

—Espero que no se reproduzcan.

18

Encontré la dirección de Bonnie Winslow en la guía telefónica.

Fui a su casa y le enseñé mi licencia. Me invitó a tomar un té con ella y sus tres gatos. Pasé y subimos a la segunda planta de una casa pareada que tenía contrafuertes de aluminio blanco por si hacía mal tiempo. Estábamos en Watertown, la ciudad del agua.

—Cuénteme algo de Lawrence B. Reeves —le dije.

Bonnie era baja y de facciones afiladas. Tenía el cabello teñido de rubio, pero se le estaba yendo el tinte y se le veían las canas. Llevaba tejanos, sandalias y una gran camiseta naranja metida por dentro del pantalón en la que se leía: «El amor es contagioso».

—¿Por qué le interesa Lawrence? —dijo Bonnie.

—Ah, pura rutina.

—¿Y quién se supone que es su cliente?

No era tonta la tal Bonnie. Le sonreí con carita de pena.

—Lo siento Bonnie… ¿Puedo llamarte Bonnie?

—Desde luego.

—Lo siento Bonnie, pero esa información es confidencial.

—¿Puedo ver otra vez sus credenciales?

—Naturalmente.

Bonnie miró mi licencia durante un momento pero no dijo nada que no hubiera dicho la primera vez.

—¿Hay algún problema en que hablemos del señor Reeves? Si lo deseas, simplemente pondré en el informe que declinas hacer comentarios.

—No, no; por supuesto que no —dijo—. Es sólo que no soy de esa clase de personas que empieza a chismorrear de los amigos inmediatamente después de que alguien les pregunte.

—Lo he comprobado.

—¿Qué querrías saber?

—Sólo tengo que establecer el tipo de relación que mantenéis. ¿Es tu novio?

—Ah, no; Larry y yo sólo somos amigos.

—¿Pasaste la noche en su compañía el jueves pasado? —pregunté.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Forma parte de vuestra amistad?

Bonnie sonrió.

—Tanto Larry como yo somos mayores de edad. A veces, cuando ninguno de los dos tiene pareja, compartimos noches como la del jueves.

—De lo que deduzco que él tiene otras parejas.

—Larry distribuye sus inversiones de modo muy acertado. Y, si he de serte franca, creo que yo también lo haría.

Bonnie sonrió de nuevo.

—¿Y no hay un poco de riesgo? —dije.

—¿Te refieres a las infecciones? Tomamos muchas precauciones.

—¿Sabes algo de las otras parejas de Larry?

—Algo.

—¿Conoces a Mary Lou Goddard?

—Ah, la napias ésa.

—¿Napias?

—Sí, Larry me ha hablado de ella. Salieron juntos un par de veces y ella empezó a mostrarse posesiva.

—¿Posesiva?

—Ya sabes; pretendía que sólo fuera con ella, que Larry no me viera nunca más, ni a mí ni a ninguna de sus amigas.

—Y ¿a él que le parecía? —dije.

—Larry es hombre de inversiones diversificadas.

—¿Se enfadó con ella?

—¿Larry? No seas absurda. Larry tiene chicas a montones.

—¿Y ella?

—Creo que sí. Larry me dijo que se cansó de ella y le dio puerta. Le dijo a la napias que tenía la cesta llena de pescado y que no estaba para perder tiempo con gente mezquina y de miras estrechas.

—A Larry le gusta permanecer sin ataduras, ¿no? —dije sin atisbo de expresividad.

—Exacto.

Empezaba a desenvolverme en su jerga.

—¿Conoces a alguna de sus otras amistades?

—¿Amistades femeninas? En verdad, no. Hay una que se llama Charlene no-sé-qué, y una chica que se llama Sophie. Con frecuencia, hace nuevas amigas en el bar.

—¿En el Casablanca?

—A veces. Otras en cualquiera de los bares de Harvard Square.

—¿Ha estado Larry alguna vez casado?

—Ah, sí. Creo que por eso es ahora tan libre y despreocupado. La pequeña Harriet le dio muy mala vida.

—¿La conoció?

—No, pero como si lo hubiera hecho; Larry me ha hablado mucho de ella. Esa mujer tenía que ser terrible.

—¿Están divorciados? <

—Eso creo.

—¿Ha mantenido ella el nombre de casada?

—Sí; y a Larry le cabrea un montón.

—¿Dónde vive?

—No lo sé; pero por aquí cerca. Larry me dice que se la encuentra de tanto en tanto. La odia.

Acabé mi té. Los gatos me ignoraban. Seguramente habrían olfateado en mis ropas el rastro de Rosie y no les hacía gracia. Por mi parte, me alegré de esa circunstancia. Bonnie siguió contándome historias de su vida amorosa y me hizo pensar que yo debía reconsiderar la mía. Y hablaba con tanto entusiasmo de Larry que quise pedirle su tarjeta de visita. Si yo no la usaba, siempre podría pasársela a mi hermana.

19

Julie y yo nos habíamos citado en el restaurante del hotel Boston Harbor. En esta ocasión, le había tocado a ella venir a verme a mi zona.

Mi amiga se estaba tomando un vino blanco mientras le explicaba la cena con Elizabeth. Yo bebía zumo de arándanos con soda y una rodaja de naranja.

—Elizabeth piensa de quien ha ido a una universidad pública que es un ser despreciable. ¿Por qué se citaría con Mort, que es un asqueroso en el sentido más amplio de la palabra?

—¿No sabes que la belleza se halla en los ojos de quién la contempla? —dijo Julie.

—Cualquiera que contemple a Mort lo encontrará asqueroso. Tenía verdadero pánico de que Spike se abalanzara sobre él para arrancarle la cabeza.

—Quizá son sus defectos lo que le hace atractivo.

Julie tomó un poco de vino.

—Chica, ¿ése es el comentario de una psiquiatra o qué? —dije.

—Quizá en ese Mort tu hermana encuentra a su igual. Quizá se siente tan mal consigo misma que sólo puede relacionarse con un tipo mezquino.

La camarera vino a tomarnos nota. Julie pidió otra copa de vino. Ya era tarde para almorzar, casi las dos.

Teníamos una mesa junto a la ventana. El comedor estaba medio vacío. A través de la cristalera se veía el puerto, en el que parecía que hubiese una actividad portuaria frenética. Las barcas se balanceaban con vigor y rebotaban en la superficie marina impelidas por un viento que soplaba tierra adentro. Los pilares de algunos de los embarcaderos estaban podridos y a su alrededor el agua tenía una capa de aceite refulgente. Flotaban fragmentos de basura que se arremolinaban alrededor de los pilares.

—¿Acostumbras beber en el almuerzo?

—Bueno, ahora lo estoy haciendo.

Asentí con la cabeza y tomé un sorbo de mi zumo de arándanos con soda.

—¿Tienes algún problema con que lo haga? —inquirió Julie.

—¿Y tú?

—Si lo tuviera, te lo haría saber —dijo Julie.

—Claro —dije—. ¿Has visto a Robert desde la otra noche?

—Robert es agua pasada. Sólo fue una diversión.

De nuevo asentí y tomé otro sorbo del zumo de arándanos.

Uno de los barcos turísticos del puerto de Boston, de los más grandes y vistosos, y que está en su mayor parte acristalado, se deslizó ante nosotras y dejó una estela simétrica. Un par de gaviotas se mecían posadas en el agua.

—¿Te lo llevaste a casa la otra noche?

Julie me miró fijamente y, asiendo la copa por el tallo, la hizo girar despacio.

—Al menos no has comenzado con lo de: «Ya sé que no es asunto mío…» —respondió Julie—. Odio a la gente que hace eso.

—Yo también.

Una vez más, hizo girar su copa. La camarera trajo nuestras ensaladas.

—Pues no me hagas ese tipo de preguntas —dijo Julie.

Asentí con la cabeza.

—Tomaré eso como un «sí» —dijo.

—Tómalo como quieras. Julie, sólo deseo tu felicidad. Prácticamente desde que nos conocemos, has sido la hermana que nunca he tenido.

Julie me tendió la mano.

—Lo sé, Sunny. Lo sé.

—E interpretando mi papel de detective experto, debo decirte que he observado síntomas de que no eres feliz.

—Bien por ti, Nancy Drew.

—¿Se trata de Michael?

—¿Aceptarías un «no es asunto tuyo»?

—No.

Julie se bebió lo que le quedaba de vino y buscó con la mirada a la camarera. Permanecimos en silencio mientras la joven rellenaba la copa. Las ensaladas seguían ante nosotras, sin tocar.

—Quiero a Michael —dijo Julie.

Asentí.

—Pero probablemente nos casamos demasiado pronto.

Asentí de nuevo.

—Yo nunca he vivido la vida por mí misma. Salí de casa de mis padres para ir a la casa de mi marido.

—¿Y?

—Tuvimos los críos y, en mi vida adulta, nunca he tomado una decisión basándome únicamente en aquello que fuera lo mejor para mí.

—Y has decidido que ha llegado el momento.

—Sí.

—Y tus dos primeras decisiones son beber más de lo normal e irte a la cama con el primero que conoces en un bar.

—Para, Sunny, no me analices.

—Son meras observaciones. ¿Estoy en lo cierto o me equivoco?

—Bueno, si insistes en decirlo así…

Julie enrojeció ligeramente.

—Pues dilo como tú quieras —dije—. Pero parece que tus decisiones han sido ésas.

—¡Por favor, Sunny, fue sólo un desliz!

—¿Y cuál será el siguiente paso? —dije.

—¡Haces que suene igual que esas putas estrategias de marketing! Sunny, no sé cuál será mi siguiente paso. Sólo intento respirar. Intento tener algo de espacio a mi alrededor, un espacio que me permita ver quién soy.

—Te entiendo y te comprendo —dije—, y estoy a tu lado. Pero quizá no estés haciendo las cosas de la mejor manera posible.

—¿Y tú qué coño sabes?

Aparecieron las primeras lágrimas en los ojos de Julie.

—Ven aquí —le dije cariñosamente— anda, llora.

Empezó a llorar. Pero fue un llanto contenido, nada exagerado: se agitó algo su respiración y algunas lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Sunny, lo siento. Tienes toda la razón.

—Haz lo que tengas que hacer —le dije—. Si puedo ayudarte, lo haré. Pero recuerda que ahora estás trastornada, de manera que no tomes decisiones irrevocables. Y si crees que lo necesitas, llama a una detective juiciosa y equilibrada y discútelo con ella.

Asintió con la cabeza. Le ofrecí la mano y ella la tomó.

—Y podrías ver a un psiquiatra —le dije.

Volvió a asentir y sonrió ligeramente.

—¿No es suficiente contigo? —dijo Julie tratando de mantener la voz firme.

—Por el momento no me he licenciado en esa especialidad —le repliqué.

20

Rosie y yo habíamos estado corriendo por la calle Summer.

Cuando me llamó Lee Farrell, Rosie ya había desayunado y yo estaba tomando mi segunda taza de café.

—Pensé que querrías saberlo. Lawrence B. Reeves se quitó del medio la noche pasada.

—¿Cómo lo hizo?

—Se sentó en el sofá del salón, se puso una mágnum trescientos cincuenta y siete en la boca y apretó el gatillo.

—No parecía de ese tipo —dije—. ¿Alguna duda acerca del suicidio?

—¿Y cuál es la tipología del suicida? —dijo Farrell.

—No me refiero a que se haya quitado del medio, sino a que usase una trescientos cincuenta y siete.

—No hay duda de que se ha suicidado. Hay restos de pólvora en la cara y en la mano, y la dirección que tomó el proyectil denota que la herida se la infligió él mismo. Y hay una nota.

—¿De veras?

—En ella dice que contrató a alguien para que matara a Mary Lou. No dice a quién. Dice que el tipo cometió un error y que él, Lawrence B., no podía vivir con esa carga.

—¿La nota es manuscrita?

—Redactada en un ordenador y firmada. La firma es auténtica. Rosie y yo habíamos estado corriendo por la calle Summer.

Cuando me llamó Lee Farrell, Rosie ya había desayunado y yo estaba tomando mi segunda taza de café.

—Pensé que querrías saberlo. Lawrence B. Reeves se quitó del medio la noche pasada.

—¿Cómo lo hizo?

—Se sentó en el sofá del salón, se puso una mágnum trescientos cincuenta y siete en la boca y apretó el gatillo.

—No parecía de ese tipo —dije—. ¿Alguna duda acerca del suicidio?

—¿Y cuál es la tipología del suicida? —dijo Farrell.

—No me refiero a que se haya quitado del medio, sino a que usase una trescientos cincuenta y siete.

—No hay duda de que se ha suicidado. Hay restos de pólvora en la cara y en la mano, y la dirección que tomó el proyectil denota que la herida se la infligió él mismo. Y hay una nota.

—¿De veras?

—En ella dice que contrató a alguien para que matara a Mary Lou. No dice a quién. Dice que el tipo cometió un error y que él, Lawrence B., no podía vivir con esa carga.

—¿La nota es manuscrita?

—Redactada en un ordenador y firmada. La firma es auténtica.

—¿Y no dice el nombre del genio que metió la pata?

—No. En la nota dice que Lawrence B. asume toda la responsabilidad.

Rosie se dirigió a su cuenco del agua y empezó a beber a ruidosas lengüetadas. Nunca he tenido claro cómo un perro de doce kilos y medio puede beberse seis litros de agua. Pero hay muchas otras cosas que no entiendo, y no tener respuesta para ésta no me preocupa demasiado.

—Dos pájaros de un tiro —^dije—. Resueltos el homicidio de Cambridge y el de Boston.

—Así es, aunque no tenemos ni idea de a quién contrató Lawrence, pero si seguimos con la misma suerte que hasta el momento…

—Eso no me gusta.

—Pues lo siento.

—Y a ti tampoco te gusta —le dije—, y es por lo que me has llamado.

—Soy un tipo cortés —dijo Farrell.

—Alguien, como Lawrence B. Reeves no sabría dónde contratar un asesino a sueldo. Y tampoco hubiera sabido qué extremo de la mágnum ponerse en la boca. Además, si estaba tan arrepentido como para suicidarse, ¿por qué no iba a dar el nombre del sicario?

—No hay ningún caso perfecto —dijo Farrell.

—¿Has comparado la bala que ha matado a Reeves con la que mató a Gretchen Crane?

—Crane fue asesinada con una veintidós milímetros.

—Entonces no tiene mucho sentido que intentes compararlas.

—Realmente has puesto en juego todas tus dotes de investigadora —dijo Farrell.

—Es un obsequio que te hago —contesté—. En cualquier caso, sería difícil convencer de nada al responsable de una investigación cuando cree haberla resuelto de manera tan limpia.

—Sunny, has estado un pelín cínica —dijo Farrell.

—Temí que te sonara así.

—En el porche de Reeves, a la derecha, bajo un saliente, hay una llave colgada de un clavo. Que no se te ocurra tocarla.

—Lo intentaré —le dije—, pero ya sabes que hay mujeres muy curiosas.

—Lo sé —dijo Farrell.

Colgué y me situé frente al caballete, bajo la claraboya. A esa hora del día, el sol se eleva por el este y yo siempre procuro aprovecharlo. Rosie tiene una larga experiencia y sabía lo que iba a pasar, de modo que corrió a tumbarse delante de mí, en el cálido rectángulo de luz que se dibujaba en el suelo.

Trabajaba en una pintura que representaba la antigua entrada a la ciudad. Se trataba de una perspectiva que, desde Tremont, abarcaba hasta el cementerio de la capilla del Rey; y estaba teniendo problemas con los grises.

Pintar siempre me absorbía una parte del cerebro, la requerida para hacerlo, y, por tanto, liberaba al resto de toda atención. A esas otras partes les permitía vagar por donde querían y hoy merodeaban por el conjunto de acertijos sexuales que tenía a mi cargo. No tenía ni idea de qué hacer con Elizabeth. No había hablado con ella desde el episodio de Mort el repugnante. Quizá no debía hacer nada por mi hermana. Quizá era mayor de edad. E incluso tenía menos idea de qué hacer con Julie. También era mayor de edad. Tal vez no debía hacer nada por ninguna de las dos. Y me pregunté hasta qué punto el marido y los hijos de Julie estaban al tanto de sus decisiones.

Alguien, quizá el mismo Larry, se había encargado de lo que debía hacerse con Lawrence B. Reeves, al que tanto le gustaba atizar a las putas. ¿Y qué pasaba con Mary Lou Goddard que, según me parecía recordar, era toda una militante del lesbianismo y ahora resultaba que se había dedicado a mantener relaciones heterosexuales con el señor B. Reeves? Había algo raro en ese suicidio que invitaba a ir más allá en las investigaciones. Y según mis conocimientos de criminología, había pistas que llamaban la atención.

«Sunny —me dije—, para este caso no tienes cliente».

«Lo sé —me respondí—, pero tampoco tengo clientes en ningún otro, y no puedo estar pintando doce horas diarias. Farrell está en lo cierto —continué—, soy una chica curiosa. Aunque creo que fui yo quien lo dijo, Farrell sólo se mostró de acuerdo. En fin, lo mismo da».

Añadí un poco de azul al gris que tenía en la paleta y probé la mezcla. Rosie seguía tumbada en el espacio de suelo soleado y me observaba con la lengua colgando. De vez en cuando dejaba de mirarme para inspeccionarse la punta de la cola. La tiene blanca. Pinté hasta que se fue el sol. Guardé el lienzo, limpié los pinceles y pensé en qué podría averiguar.

21

Había llegado el momento de compartir la custodia de Rosie. Se la llevaría a Richie al trabajo.

Tan pronto como nos deteníamos delante de la taberna de la calle Portland, Rosie sabía adonde íbamos. Incluso tenía problemas para sujetarla cuando le quitaba la correa. Sin la menor consideración me dejaba atrás para atravesar la acera a toda velocidad y entrar en el bar.

Las almas de dos o tres clientes madrugadores se repartían a lo largo de la barra; y en un extremo, reclinado, Richie hablaba con el camarero. Cuando lo vi, sentí lo mismo que siempre: amor, un poco de miedo, un ligero deseo y alguna otra emoción que no sabría definir.

Rosie, liberada de la correa, voló hacia Richie, aunque en el trayecto aún tuvo tiempo de hacer unas cuantas cabriolas. Mi ex marido se puso en cuclillas y dejó que la perra le diera unos cuantos lengüetazos en la cara.

—Hola —dije.

Cogió a Rosie y se puso de pie. La perra, entre sus brazos, no dejó de lamerle el cuello y de agitar la cola con nerviosismo.

—Richie, hay gente que no se lo creerá cuando lo cuente: —dijo el camarero.

—Jim, hay quien podría estar atendiendo la barra del último motel de West Boylston, por decir algo; así que a lo tuyo —dijo Richie.

Jim sonrió abiertamente.

—Es lo mismo que dice mi madre —dijo.

Richie me dedicó una sonrisa.

—¿También tú quieres lamerme la cara? —me preguntó.

—Primero tendría que corretear un poco por el bar y dar un par de volteretas.

Se inclinó y le besé ligeramente en los labios. Después dejó en el suelo a Rosie, que corrió detrás de la barra para decirle hola a Jim.

—Normalmente le doy algunos pepinillos en vinagre —dijo Jim—; ¿te parece bien?

—Claro que sí —dijo Richie.

—Pero no le des demasiados —dije—. No quiero que se convierta en una cerdita.

—¿Te das cuenta de por qué nos hemos divorciado?

—Ya ha desayunado y paseado, y ha hecho su caquita y su pipí y todo lo que se suponía que tenía que hacer.

—Buena chica —dijo Richie.

El padre de Richie y sus tíos pertenecían a la mafia irlandesa de Massachusetts. Que yo supiera, él nunca había formado parte de sus asuntos, con la excepción de que regentaba alguna de las propiedades legales que la familia tenía, como la taberna. Richie y yo acostumbrábamos discutir sobre el particular. Yo le decía que no era dinero limpio y Richie decía que tal vez no lo fuera, pero que él no lo ganaba de manera sucia, y que la familia era la familia. Nunca habíamos resuelto esa diferencia, quizá porque los dos teníamos razón.

Richie era un irlandés moreno. Tenía el pelo negro, espeso y corto. Debía afeitarse dos veces al día si quería salir por la noche sin rastro de barba. No se puede decir que fuera grande, pero lo parecía, y había en él una especie de fuerza contenida que lo envolvía en algo parecido a un halo de peligrosidad; y podía serlo, pero nunca conmigo o con Rosie. Personalmente pensaba que era el hombre más guapo que nunca había conocido.

—¿Seguimos teniendo una cita para cenar mañana? —pregunté.

—Sí.

—Estupendo. Recogeré a Rosie entonces.

Jim había encontrado la pelota de la última visita de Rosie y la hacía rodar por el bar para que la perra corriera tras ella y, después de patinar por el suelo encerado, se apresurara a llevársela a Jim para que éste volviera a lanzarla de nuevo. Uno de los borrachos madrugadores que había apoyado en la barra dijo:

—Tío, con la resaca que llevo sólo me faltaba eso.

Nadie le hizo caso. Parecía irritado. Se dirigió a Richie y dijo:

—¿El chucho tiene que estar jorobando?

Richie se volvió con calma y miró al sujeto. No dijo nada. El tipo parecía inquieto. Richie le mantuvo la mirada. El hombre dejó de mirar a Richie y volvió a prestarle atención a su whisky con soda. Rosie una vez más echó a correr tras la pelota para agarrarla y darse toda la prisa del mundo en llevársela a Jim hasta detrás de la barra. En esta ocasión, tuvo que esperar un momento a que el camarero volviera a lanzársela, ya que le estaba sirviendo otra copa al borracho que acababa de quejarse.

—¿Estás trabajando en algo? —dijo Richie.

—Más o menos me ocupo del caso de la mujer que asesinaron hace poco en el centro.

—¿La feminista?

—Empleada de una empresa consultora de corte feminista. La policía piensa que podría haber sido un asesino a sueldo.

—¿De veras?

—No habrás oído nada, ¿verdad?

—Un montón de asesinos se pasean por la ciudad sin que yo me entere —dijo Richie.

—Lo sé. Sólo me lo preguntaba.

—Si me entero de algo, te lo diré.

—Gracias —dije—. Me tengo que ir. No te olvides de sacarla a pasear.

—Descuida —dijo Richie.

Rodeé la barra y acaricié a Rosie mientras le decía adiós. Salí de detrás y le di a Richie un beso que apenas fue un roce.

—Sunny.

—¿Sí?

—De verdad que se te ve muy bien.

—A ti también.

Los dos permanecíamos de pie.

—Te veré mañana —le dije.

Nos dimos un fuerte abrazo. Noté los músculos de su espalda y recordé la robustez de Richie. Sin prisa, nos separamos del abrazo.

—Adiós —le dije.

—Adiós.

22

Casi todo el mundo tiene una llave de reserva. Suelen esconderse en lugares bastante inocentes y, por lo general, los ladrones un poco hábiles las encuentran con sólo mirar en el buzón o debajo del felpudo.

Lawrence B. Reeves había mostrado tener un poco más de imaginación. Si Farrell no me hubiera dicho dónde estaba, hubiera tardado como mínimo cinco minutos en encontrarla. Colgaba de un clavo camuflado a pocos centímetros del saliente de la cubierta, en el lado derecho del porche.

Entré. Se notaba el olor a humedad característico de los lugares que han permanecido cerrados y deshabitados durante algún tiempo. Sin embargo, mi memoria me decía que no olía tan mal como la última vez que había estado allí.

Me dirigí al salón donde Lawrence, la última vez que habíamos hablado, había revelado de modo voluntario el nombre de Bonnie Winslow. Todavía se veía una mancha de sangre en el respaldo del sillón y había páginas del diario The Boston Globe esparcidas por el suelo y el sofá. Tenían fecha del día en que se había suicidado. En la mesita baja que había frente al sofá, había dos cascos de cerveza. Los cogí. Uno estaba vacío y el otro a medias. Sabía que la gente que se suicida a menudo bebe, pero ¿una cerveza y media? Claro que teniendo en cuenta el estado general de dejadez en el que se hallaba la casa, esos dos botellines podían ser de mucho antes.

Di una vuelta por la vivienda. Había platos sin lavar apilados en el fregadero, y la bolsa de la basura, que estaba repleta hasta los topes, empezaba a apestar. La cama estaba deshecha. En el cuarto de baño, los sanitarios no se habían fregado desde hacía siglos. Había moho en el plato de la ducha. En un pequeño despacho encontré un antiguo escritorio de caoba con tres cajones y una mecedora de cuero de imitación. No se tienen muchas oportunidades de ver mecedoras. Y a decir verdad, se tienen pocas oportunidades de ver cuero de imitación.

Regresé al salón y volví a contemplar lo que ya había visto la primera vez que había estado en esa estancia. No parecía que hubiera nada raro, únicamente la animación suspendida, una vida interrumpida. La casa necesitaba limpieza y ventilación. Me pregunté si habría parientes próximos. Por un momento me imaginé a mí misma limpiando las habitaciones y temí que eso revelaba una profunda y arraigada condición de ama de casa.

Tomé una gran bocanada de aire y empecé con el segundo rastreo, que detestaba tener que hacer: consistía en abrir cajones y revólver entre la ropa sucia.

Miré en el escritorio y descubrí que Lawrence B. Reeves había cobrado un giro de la universidad de Boston, aunque, por la cantidad, deduje que debía de tratarse de algún trabajo a tiempo parcial. La libreta de ahorros tenía un balance de menos de cien dólares. Era moroso respecto de más de la mitad de sus facturas. Tenía una considerable deuda pendiente con su tarjeta Visa, de la que, aparentemente, pagaba el mínimo cada mes. Sus talonarios de cheques mostraban que no había extendido ninguno (ni al portador ni, desde luego, nominativo) que hubiera podido ser utilizado para pagar a un sicario. En las últimas facturas de la tarjeta de crédito había tres pagos a una floristería de Harvard Square y no había ni rastro de flores en el apartamento. También se había pagado con la tarjeta una habitación por una noche en un motel de Natick. Anoté las direcciones de la floristería y del motel.

En el segundo cajón del escritorio había una colección de poemas eróticos bastante malos. Habían sido escritos, según mi opinión, por mano de mujer con tinta perfumada y en papel cuadriculado. Me obligué a leerlos. Claramente, estaban dirigidos a Lawrence B., quien, al parecer, era mejor amante de lo que yo, a priori, hubiera estado dispuesta a creer. A menos, claro está, que la autora se hubiera tomado alguna licencia poética. Si así lo había hecho, era lo más logrado de los poemas.

Cuando hube concluido con la lectura, las cosas empeoraron. Encontré varias fotografías instantáneas tomadas con una máquina Polaroid en las que se veía a Bonnie Winslow, quien, sin ningún reparo, mostraba su desnudez sobre la cama, creí reconocer, de Lawrence B. Reeves. Rápidamente las aparté de mi vista. Hubiera sido peor si hubiesen sido del propio Lawrence. Revisé su agenda. Había diversas anotaciones sin sentido y todos los jueves aparecía escrita la letra jota.

Encontré una libreta de direcciones y teléfonos y le eché un vistazo. Ahí estaban el número y las señas de Mary Lou Goddard. Dejé a un lado la agenda y la libreta para llevármelas conmigo y revisarlas después con tranquilidad, si es que alguna vez lograba tenerla. Continué revolviéndolo todo, y para cuando hube acabado ya se había hecho de noche. El descubrimiento más relevante que hice es que no había encontrado nada.

Desde el coche llamé a Farrell.

—Me alegro de encontrarte todavía trabajando —le dije.

—Ya sabes que nunca dormimos.

—¿Hay alguna trescientos cincuenta y siete registrada a nombre de Lawrence B. Reeves?

—No.

—Pero ¿das por seguro que era suya el arma con la que se disparó?

—Sunny, en el mundo hay montones de pistolas sin registrar.

—Lo sé. ¿Has inspeccionado el apartamento de Reeves?

—No está en mi jurisdicción —dijo Farrell—. Quizá la gente de Cambridge haya fisgoneado un poco.

—¿Encontraron munición?

—Sólo las cinco balas que quedaron en el tambor de la pistola.

—Si vas a comprar una pistola, ¿no la compras con munición?

—Depende de dónde la consigas.

—Vale, pon que te haces con una pistola ilegal, ¿es lo habitual comprar sólo seis balas?

—No, lo habitual es comprar una caja de munición.

—No había ninguna caja de munición —dije—; lo comprobé.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Has hecho analizar la pistola?

—El caso pertenece a los de Cambridge. Y ocurre que yo también tengo que cerrar el mío.

—Quizá averiguarías algo.

—Sunny, soy policía de la ciudad. Como lo fue tu padre y como lo fuiste tú durante un tiempo. Y, dime, ¿cuántos de nosotros se mueren de ganas de complicar un caso simple?

—Sería más fácil encontrar una aguja en un pajar.

—Pues eso mismo —dijo Farrell—. Ahora bien, si puedo hacer alguna cosa por ti, llámame. Pero que sea sencilla.

—¿Y si es complicada?

—Llamas a los de Cambridge —dijo Farrell—; es su caso.

23

—Y bien, ¿qué piensas? —dijo Elizabeth.

—¿De Mort?

—Sí.

Elizabeth, para hacer frente a su nueva vida de soltera, había decidido ponerse en forma. Con esa finalidad, había comenzado a venir a Boston de manera asidua. Hacíamos ejercicio juntas y, como no estaba en un estado físico óptimo, me había visto obligada a suavizar el recorrido para que así pudiera seguir mi paso. De ese modo, mi hermana estaba consiguiendo dos cosas a la vez: mejorar su condición física y empeorar la mía.

—Da igual lo que yo piense —le dije—; lo que importa es si tú te lo pasas bien con Mort.

—¿Pasármelo bien con él?

Corríamos por la calle Summer a ritmo suave, y Rosie no dejaba de estirar de la correa mientras decidíamos por dónde sortear el tráfico y las obras de la calle.

Elizabeth iba equipada con un chándal de color rosa totalmente nuevo. En los pantalones, sobre la cadera derecha, se distinguía el pequeño logotipo negro de la marca. Llevaba unas zapatillas de correr también de color rosa. Los cordones, de cenefa rosa y blanca, recordaban un caramelo de dos colores.

—Sí.

—Vaya, eres muy ocurrente —dijo Elizabeth—. La verdad es que nunca he pensado si me lo paso bien con él.

—Así, ¿cómo sabes si te gusta?

—Está disponible y tiene dinero —dijo Elizabeth con resolución.

—Dos buenas cualidades.

Nos paramos en un semáforo, cerca del edificio Fargo. Pasaron dos camiones enormes cargados hasta los topes de grava. El semáforo se puso verde para los peatones y Rosie cruzó delante de nosotras prácticamente arrastrándonos.

—Debería aprender a ir a tu lado —dijo Elizabeth—. Yo no tendría un perro que no ha sido amaestrado para ir atado de la correa como Dios manda.

—Rosie iría a mi lado si quisiera hacerlo.

—Vamos a hacer un crucero —dijo Elizabeth.

—¿En barco?

—Por supuesto que en barco. ¿Qué te has pensado?

—Creí que os disfrazaríais para una de esas fiestas de Las Vegas e iríais de bar en bar.

—¿Qué?

—Era sólo una broma —dije.

—Mort lo paga todo.

—Qué hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es maravilloso.

—Desde luego, somos íntimos.

—Por supuesto —dije.

—¿Qué quieres decir con ese «por supuesto»?

En la esquina de un edificio, Rosie descubrió el envoltorio arrugado y vacío de una tableta de chocolate, y tuvimos que detenernos mientras la husmeaba cuidadosamente.

—Que la mayor parte de los adultos se convierten en íntimos después de la primera cita.

—¿Incluida tú?

—Incluida yo —dije.

—¿Tienes mucha experiencia?

—No demasiada.

—¿Por qué dices que no demasiada?

—Ha sido sólo otro chiste malo —le dije—. ¿Y por qué me lo preguntas?

—Bueno…

Elizabeth se quedó en silencio y miró cómo Rosie husmeaba el envoltorio de la golosina; se diría que lo encontraba interesante. Esperé. Rosie llegó a la conclusión de que no habían dejado nada comestible y se desentendió del paquete. Estiró de la correa dispuesta a reanudar la marcha. Elizabeth y yo la seguimos. Elizabeth lo intentó de nuevo.

—¿Tú…?

—Yo qué —le dije.

—Sunny, es muy difícil. Nunca he tenido relaciones sexuales con nadie que no fuera Hal.

—Y ahora las has tenido, y, seguramente, ha sido una buena experiencia —le dije.

Casi la oí suspirar.

—¿Todos los hombres que han estado contigo han podido?

—Ah —dije—, así que se trata de eso.

—Sí. ¿Pudieron?

—La mayoría —dije—. Creo que son pocas las mujeres que no han estado con un hombre que, por haber bebido demasiado, no haya logrado redondear la faena. Aunque no pasa muy a menudo.

—¿Y qué haces cuando ocurre?

—Le digo al tipo que tranquilo, le doy un beso cariñoso, las buenas noches, las gracias por la velada y me voy a casa.

—¿Y lo vuelves a ver?

—Que yo recuerde, sólo me ha pasado una vez —dije—, y no, no volví a verlo.

—¿Porque no pudo?

—No. Si me hubiera gustado, hubiese esperado a una nueva oportunidad. Pero si un tío se lía a beber porque no se le ocurre nada que decir y luego no puede acabar la noche, ya sé qué tengo que pensar.

—¿El qué?

Por la acera, venía hacia nosotras un hombre que llevaba un akita inu sujeto a una correa de considerable grosor. Rosie lo advirtió y se detuvo, se agachó, encogió el rabo y bajó las orejas. Dado el tamaño del akita, creo que yo hubiera hecho lo mismo. El hombre sonrió y estiró tanto de la correa que el akita tuvo que sostenerse sobre los cuartos traseros. Nos cruzamos dejando un espacio considerable.

Cuando la crisis hubo pasado, Rosie volvió a erguirse y a mostrarse vigorosa, y yo le dije a Elizabeth:

—Que es un borracho.

—No creo que Mort estuviera bebido.

—Pero no logró levantarla.

—No. ¿Pero y si fue por culpa mía?

—No.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque te pareces a mí —le dije.

—Venga, habla en serio —dijo Elizabeth.

—Hablo en serio.

—Bueno, y qué más puedes decirme.

—Que si a un hombre no lo pones cachondo, no atentará contra tu virtud a la primera de cambio.

—¿Atentar contra mi virtud?

—Elizabeth, que no te dará un repaso. Si Mort te lleva a casa, te da un besito en la mejilla y te dice que ya te llamará, entonces ya puedes asegurar que no le excitas. Pero si intenta mantener una relación sexual y no lo logra, entonces no es culpa tuya.

—Temo que cuando me vio sin ropa… ¡Tengo treinta y ocho años!

—Elizabeth, no es culpa tuya, sino suya. Medicación para la tensión, estrés… Quizá ganar tanto dinero lo deja exhausto.

—Intentaré hacerlo mejor —dijo Elizabeth—. Mi experiencia se limita a Hal. Pero hice todo lo que sabía.

—¿Y él qué piensa al respecto?

—¿Él?

—Sí.

—No lo sé.

—¡Por favor!

Procuré que en el tono de mi voz no se notara lo irritada que estaba. Me sabía mal por ella, pero era como hablar con una niña tonta.

—Quizá deberías probar con otro —le dije.

—Con quién.

—Con el primero que te parezca apropiado. Pero no te apresures —le dije—. A mí me gustan los hombres, pero me resulta muy atractivo estar sola sin depender de nadie. Me sobro y me basto conmigo misma.

—Propaganda feminista. Una mujer sin un hombre no va a ninguna parte, y lo sabes.

—Ahora mismo, querida, no tengo ni idea.

—Los billetes están donde están los hombres —dijo Elizabeth— y, cualquiera que piense lo contrario, simplemente se está engañando.

—¿Y por esa razón vas a seguir viendo a Mort?

—Exactamente.

—Y cuando se haga de noche y él llegue a casa qué, ¿le acariciarás como si fueras su putita?

—Billetes —dijo—. Tú harías exactamente lo mismo.

Si hubiera sido más lista, la hubiera empujado bajo las ruedas de alguno de los camiones que circulaban por la calle Summer cargados hasta los topes. Así evitaría su desdicha y la mía. Podría declarar que había sido en defensa propia.

—Lo harías —dijo Elizabeth—, sabes que lo harías.

—Y tanto —le dije—, y tanto que lo haría.

24

Había ido a Cambridge y estaba hablando con la propietaria de la floristería Blossom. Tenía el pelo negro, rizado y corto. Vestía tejanos negros y jersey de cuello alto también negro. Usaba gafas. La montura era dorada y cursi. Su piel era pálida. Llevaba abundante maquillaje de ojos, por supuesto negro, y los labios los llevaba pintados del mismo color.

Le pregunté si se llamaba Addams y me contestó que Blossom, como la tienda. «Qué original», pensé.

—Trabajo con el detective Larkin —le dije.

—No conozco a ningún policía.

Le enseñé la fotocopia en la que se reflejaban los movimientos de una tarjeta de crédito.

—Hay tres cargos a esta floristería —le dije—. Necesito saber quién recibió las flores.

—¿Ha dicho que trabaja con la policía?

—Sí.

—Comprobaré los envíos.

Se fue a la parte de atrás de la tienda, se sentó frente a un ordenador y, durante un momento, lo manipuló con cierto frenesí.

—Los tres pedidos fueron enviados a Mary Lou Goddard, de Chestnut Hill. ¿Quiere la dirección?

—No hace falta. La conozco.

—¿Es una pista importante?

—Podría ser —le dije—. Mire los periódicos.

Después de dejar a Blossom, cogí el coche y me fui a Central Square para hablar con el detective Larkin. Encontré un aparcamiento al lado de la zona reservada para la policía. En el bordillo estaba escrito SÓLO VEHÍCULOS OFICIALES.

Encontré a Larkin en el despacho de la brigada, en el segundo piso. Estaba con otros cinco detectives. Se levantó cuando me acerqué a su escritorio, cogió la silla de la mesa contigua y la puso delante. Me senté.

—Farrell me llamó. Has estado haciendo un registro ilegal.

—Exactamente —dije.

En el escritorio de Larkin había una foto enmarcada en la que se veía a una mujer y tres niños pequeños.

—¿No te satisface la hipótesis de que Reeves se suicidara?

—No.

—A nosotros nos gusta esa teoría —dijo Larkin.

—A Farrell también le gusta. ¿Le habéis seguido el rastro a la pistola?

Larkin se encogió de hombros. Era rubio y se peinaba hacia atrás. Tenía el rostro enjuto y rojizo, y un bigote pelirrojo y espeso. En la mano izquierda llevaba una alianza.

—No vayas tan lejos —dijo—. Nadie aquí considera que sea de gran prioridad.

—¿Es cierto que no estaba registrada a nombre de Reeves?

—Sunny, cuando eras policía, ¿cómo estaba el registro de armas?

—Era un caos.

Larkin sonrió.

—De modo —dije— que ni siquiera sabemos si la pistola era de Reeves.

—Pudo haberla comprado en otro estado —dijo Larkin— o en las calles. O de manera ilegal, qué sé yo, pudo haber rellenado los formularios y cualquier dependiente de Boston podría haber registrado la venta a nombre de Zbigniew.

—¿Nadie registró la venta de esa arma?

—No tenemos constancia.

—Pero alguien debió hacerlo.

—Quizá.

—Es algo que podría averiguarse.

—¿Averiguarse? Vaya, Sunny, no crees que pretendes demasiado.

—Pero podría hacerse.

—Claro, con el tiempo…

—¿Y no podrías ocuparte?

Larkin me sonrió abiertamente.

—¿Has pensado alguna vez lo rubios que serían nuestros hijos si decidiéramos tenerlos? —dijo.

—No dejo de hacerlo —le dije—. Mira qué puedes averiguar sobre el arma.

—¿Aumentarían así nuestras posibilidades de aparearnos?

—No les quieras mal —dije, y señalé con un gesto la fotografía que tenía sobre el escritorio—; podrían darse por aludidos.

—Bueno —dijo—, siempre lo hacen.

Atravesé el río y, desde Mass Pike, conduje hasta Natick. El motel al que llegué había sido construido teniendo como modelo la casa de la película Psicosis. No me había equivocado de camino. Aparqué en un descampado y entré en el vestíbulo. En recepción, pregunté por el director. Estaba ocupado, pero su ayudante no. Él me atendería.

El ayudante del director se llamaba Francis. Su despacho era pequeño y pulcro. Él era alto, delgado y también pulcro. Traje gris, corbata roja, camisa blanca, corte de pelo reciente y una insinuación de colonia.

—Me llamo Randall —dije—. Estoy colaborando con la comisaría de policía de Boston en un caso de muerte por suicidio y necesitaría una pequeña información.

Más bien musité que colaboraba con la policía, y el ayudante del director se dio cuenta.

—No quisiera importunarla —dijo—, pero ¿puedo ver alguna identificación?

Se la alcancé y la miró.

—Usted es detective privado —dijo.

—Sí.

No pareció molestarse. Su trabajo era atender al público.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Tengo el listado de las facturas de una tarjeta de crédito, y aparece la correspondiente a la de una noche pasada en este hotel. Me preguntaba si usted podría decirme quién estuvo aquí.

—Puedo decirle quién se registró, que no es lo mismo, naturalmente.

—Lo sé —dije—. Le estaré agradecida por cualquier información que pueda darme.

Tomó el listado, sonrió, se excusó y salió del despacho. Regresó después de más o menos cinco minutos. Obviamente sus archivos estaban en mejor estado que los del registro de armas.

—El señor Lawrence B. Reeves y su esposa —dijo—; de Cambridge.

—¿Cree que alguien podría recordar a la señora Reeves?

—Casi le podría asegurar que no —dijo—; fue hace más de un mes. Vemos a más de cien personas al día entrando y saliendo. A no ser que haya algo raro…

—Quizá si hablara con el recepcionista —aventuré.

—Tendría que comprobar el registro de personal para ver quién estaba de servicio, lo que supondría algo de tiempo y esfuerzo, y, créame, nadie va a recordar una cara a no ser que hubiera una razón para hacerlo. ¿Había algo raro en esa gente?

—Nada extraordinario —dije.

—Entonces sería desperdiciar el tiempo de todo el mundo. Cuando trabajas con el público, tiendes a olvidar las caras, por tu propio bien.

Sabía que estaba en lo cierto, de modo que le di las gracias y me fui.

¿Sería Mary Lou Goddard con quién Lawrence se había registrado? Podría ser. Indudablemente querían pasar desapercibidos, de lo contrario ¿por qué iban a conducir hasta Natick para registrarse en un hotel? ¿Por qué no la había llevado a su nido de amor de Cambridge como hacía con Bonnie? Se trataba de alguien que no quería ser reconocido. Alguien en cuyo prestigio profesional se incluía el ser una lesbiana feminista. Pensé que quizá tenía una pista. Qué emocionante. Me mantenía a flote cerca del éxito. Conduje de regreso a Boston para hablar con alguien de la universidad.

Desde mis tiempos de holgazanería en la universidad de Boston a fin de obtener mi licenciatura, sabía dónde encontrar aparcamiento y dónde preguntar.

Y conseguí tanta información de Lawrence B. Reeves que casi salgo de allí con un título en ingeniería hidráulica.

Desde hacía cinco años, a tiempo parcial, Lawrence B. daba clases de Filosofía por las noches en la facultad. Se había licenciado en Filosofía por la universidad de Wisconsin y, según la sinopsis de su expediente académico, había hecho los cursos para obtener el título de doctor en Filosofía, pero había quedado pendiente de leer la tesis. Al igual que muchos profesores que enseñaban por las noches en las grandes facultades de la ciudad, Lawrence no aparentaba ser un talento.

25

Recién salida de la ducha, y con el estómago reconfortado por un buen café y un bollo de avena con sirope de arce, me dirigí, temprano por la mañana, al centro de la ciudad para hablar con Mary Lou Goddard en su oficina.

La alfombra manchada de sangre del antedespacho había sido reemplazada. Mary Lou estaba en su despacho; una mampara de cristal nos separaba de sus subalternas. Me miró con distancia y reserva cuando su secretaria me anunció.

—No quiero saber nada de usted, señorita Randall.

—No veo por qué —le dije.

—Le dejé muy claros los motivos cuando la despedí.

—He estado recabando información sobre usted y Lawrence B. Reeves. En el hotel Locksley Hall de Natick, me han hablado de ustedes dos.

No tenía ninguna información cierta. No tenía ninguna evidencia de que aquella noche la invitada fuera Mary Lou Goddard. Y ocurrió algo que estuvo muy bien. Como si lo que acababa de decir hubiera removido las entrañas de mi ex cliente, se sentó y me miró fijamente durante un momento; después se levanto y atravesó la habitación, cerró la puerta y volvió a sentarse detrás del escritorio.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo al fin.

—Quiero saber la verdad —contesté; no obstante, mis esperanzas eran más modestas.

Mary Lou debió de pensar que yo sabía más cosas de las que en realidad sabía. Se establecía así una especie de relación circular tensa e interesante. Quizá me gruñiría «No tendrás ninguna verdad», o tal vez me diría alguna cosa de utilidad.

—¿Quién más sabe algo de ese asunto? —dijo Mary Lou con amabilidad.

—Yo no se lo he contado a nadie —dije—. Pero no sé qué es lo que saben Farrell y Larkin.

—¿Quiénes son?

—Farrell es el detective de Boston con el que habló —le dije—. Larkin es un detective de Cambridge. El señor Reeves murió en Cambridge.

—¿Y usted por qué no se desentiende del tema? —preguntó Mary Lou.

En sus palabras parecía que hubiera más tristeza que enfado; y no era una mala pregunta. Me tomé un tiempo para pensar la respuesta.

—Soy detective —dije—, lo que, etimológicamente, significa que me gusta detectar cosas y, más en abstracto, que mi actividad, de algún modo, está relacionada con la justicia.

—¿Qué clase de respuesta es ésa? —dijo Mary Lou—. No tiene ningún sentido.

—Se lo diré con otras palabras. No me desentiendo del asunto porque ahora mismo es lo único que me mantiene ocupada.

—Freud dijo que el amor y el trabajo es lo que más le importa a la gente.

—Es verdad.

—Y para usted el trabajo es importante.

—Sí.

—Aunque nadie le pague por él.

—De cualquier modo, no pierdo nada —dije—. Ya le he dicho que no tengo ningún otro caso.

—Y así no está sin trabajar —dijo Mary Lou.

—Exacto —dije—. Así pues, ¿por qué no me habla de Lawrence B. Reeves?

Mary Lou unió cuidadosamente las yemas de los dedos, se recostó en el sillón giratorio y miró detenidamente la pirámide que formaban sus manos delante de su pecho.

—Esta organización se llama Great Strides —dijo—. Hacemos consultoría en asuntos relacionados con la mujer desde una perspectiva feminista. Yo soy una lesbiana pública y declarada que procura subrayar esa perspectiva.

—Y tener un lío con un hombre sería perjudicial para el negocio —le dije.

—Perjudicial en todos los sentidos; sería nefasto para el negocio, para los derechos de las mujeres y para la relación con mi pareja.

—Que es una mujer.

—Sí. Natalie.

—Natalie qué más.

—Goddard. Ha adoptado mi apellido.

—¿Vive con usted?

—No, no hemos querido construir para nosotras el mismo estuche, estrecho y arquetípico, en el que tantas de nuestras hermanas casadas han vivido prisioneras.

—¿Dónde vive ella?

—Tiene un apartamento en la calle Revere.

—¿Natalie sabe algo de Lawrence?

—No.

—Hábleme de él.

—Yo soy lesbiana en todos los sentidos, filosófica, social y políticamente, pero mi biología (carezco de una palabra más apropiada) me ha traicionado. En ese aspecto, soy bisexual. De tanto en tanto necesito tener relaciones sexuales con hombres.

—Y Lawrence B. Reeves es el más reciente.

—Sí.

—¿Ha habido otros?

—Sí. Nunca supieron mi nombre, ni yo el de ellos.

—¿Los conocía en bares y sitios por el estilo?

—Sí. No soy una mujer excesivamente guapa, pero no tengo problemas para gustar. Y hay cierto tipo de hombres que me encuentran deseable. Quizá les recuerdo a sus madres.

—¿Pero Lawrence era diferente?

—Sí, por una razón. Sabía quién era yo. Aunque exactamente, no sé cómo lo supo. Me vería en alguna de mis conferencias, o habría leído algo sobre mí en la prensa. Quizá el número de mis apariciones públicas empiece a ser demasiado elevado para seguir yendo de bares a ligar.

—¿Se vio con él en más de una ocasión?

—Sí. No era muy guapo, ni estaba muy bien acabado; pero sexualmente era muy hábil, y era educado. Además manteníamos conversaciones interesantes y eso me gustaba bastante. Éramos discretos. Íbamos a las afueras. Lawrence reservaba una habitación y luego me reunía con él. Nunca me vio nadie.

—¿Y entonces qué pasó?

—Quería más de lo que yo podía ofrecerle. Parecía chiflado por mí. Flores. Llamadas telefónicas. Natalie estaba empezando a preguntar por los ramos de flores que llenaban mi casa. Después de unas cuantas citas, le dije que para mí era imposible verle de nuevo. Se enfadó. Me dijo que era una puta, con toda la intención de ser peyorativo y machista.

Mi experiencia con los hombres me sugirió que se podía ser muchísimo más peyorativo y soez, pero no era el momento de argumentarlo.

—¿Y? —dije.

—Y empezó a hostigarme. Primero llamadas telefónicas. Después, cuando hube cambiado el número, cartas.

—¿Improcedentes?

—Sí. Obscenas y violentas.

—¿Por ejemplo?

Negó con la cabeza y dijo:

—Es demasiado desagradable.

—¿Guarda alguna de esas cartas?

—No; pasado un tiempo, empecé a devolvérselas sin abrir. En ese momento comenzó a seguirme y yo la contraté a usted.

—¿Cree que Lawrence recurrió a alguien para asesinarla?

—Era capaz de cualquier cosa.

—Estando furioso —dije—, y teniendo en su poder un arma cargada, ¿no le hubiera sido más fácil hacerlo por sí mismo?

—No lo sé. Sé que no era normal.

—¿Cree que, habiendo contratado los servicios de un asesino, y después de que el asesino liquidara a la mujer equivocada, Lawrence se puso la pistola en la boca para levantarse la tapa de los sesos?

Se estremeció. Todavía tenía la pirámide frente a ella.

—No lo sé —dijo.

Agachó la cabeza y, con ambas manos, se imprimió un ligero masaje en las sienes. El gesto me pareció un poco teatral.

—¡Dios mío!, si pudiera evitarlo. Estoy tan avergonzada. Odio esa parte de mí. Es como cuando te entra una picazón y tienes que rascarte.

Levantó la cabeza y me miró. Ese movimiento también parecía ensayado.

—¿Qué debe de pensar de mí? —dijo.

—¿Y si Lawrence no contrató a nadie para asesinarla?

—Confesó haberlo hecho.

—Lo digo sólo por considerar una perspectiva nueva. ¿Y si alguien quiso matar a Gretchen? ¿Tiene idea de quién podría querer hacerlo?

—Esa posibilidad es absurda. Nadie querría matar a Gretchen. Indudablemente el asesino quiso matarme a mí.

—¿Le importa si ojeo las cosas de Gretchen para ver de qué se estaba ocupando?

—¿Quedará entre nosotras mi relación con Lawrence?

Por lo visto se trataba de dar algo a cambio de algo.

—Ahora mismo no tengo ninguna necesidad de compartirlo con nadie —le dije.

—Creo que malgastará su tiempo, pero es libre de investigar en los papeles de Gretchen si eso le hace más feliz —dijo Mary Lou.

26

Pasé la mayor parte del día sentada en el cuchitril de Gretchen Crane. Nadie había ocupado su puesto y el ambiente improductivo hacía que, de algún modo, el despacho se viera incluso más vacío de lo que en realidad estaba. Parecía que la inactividad se hubiera adueñado de aquel espacio minúsculo.

Sistemáticamente, revisé los archivos y fisgoneé en su ordenador. Había listados de nombres de mujeres maltratadas que aparecían ordenadas según el tipo de violencia sufrida: abuso doméstico, acoso laboral… Llenaban carpetas. Encontré listados de leyes que, en algún sentido, podían ser discriminatorias con las mujeres; se ordenaban por estados. Había nombres de personajes públicos junto a los que se reflejaba las posturas que habían adoptado en cuestiones relacionadas con mujeres. Hallé listas de diputados en las que se indicaba el porcentaje de voto femenino que habían obtenido en cada legislatura. Había una colección de juegos machistas. Encontré una gran carpeta de material relacionado con prostitución; naturalmente se reseñaban las implicaciones machistas, vamos, que las prostitutas eran tratadas como mera mercancía. Había un plan para la reglamentación de la prostitución en el que figuraba la nota «Ver archivo maestro». Y hallé numerosos recortes de prensa y artículos de revistas de contenido aparentemente machista.

Al final de la tarde, la cantidad ingente de material había empezado a ponerme paranoica. Sabía que el machismo existía. Y sabía que el trabajo de Gretchen Crane, en tanto que investigadora de la empresa, consistía en recolectar evidencias. Pero si a mí me había dado la paranoia después de una tarde, ¿ella cómo debía de sentirse?

¿Y cómo debía de sentirse Mary Lou cuando no tenía a nadie que le rascara el picor? Yo conocía a un montón de tipos machistas, pero con esa gente siempre jugaba con ventaja porque me subestimaban. Y también sabía que muchos hombres no lo eran. Conocía a varios para quienes una mujer era, y había sido durante la mayor parte de su vida, su mejor amigo, su compañera, su consuelo y el centro de su existencia. En muchos aspectos, Richie era así. Quizá incluso demasiado. Quizá entre él y yo debería de haber habido un poco de machismo. Y, no sé por qué, recordé la reacción que tuvo Mary Lou con Rosie la primera vez que la vio. Aquello sí que había sido discriminación flagrante por cuestión no de género sino de raza.

Y debía de tenerse en consideración algo más: había encontrado una buena cantidad de material relacionado con machismo y no había hallado absolutamente nada de Gretchen Crane. No había nada personal en sus archivos. No había fotografías en su escritorio. Ningún indicio de que tuviera vida privada más allá de la vida enclaustrada que llevaba en el cuchitril en el que investigaba las desdichas que sufrían las mujeres. ¿Sería así de yerma su vida o era sólo que, de hecho, Crane separaba muy bien el trabajo de su vida privada?

Fui al despacho de Mary Lou y se lo pregunté.

—Sólo la conocía en su faceta laboral —dijo Mary Lou—. No sé nada de Gretchen. Estuvo, creo, casada una vez, pero su matrimonio había terminado antes de que empezara a trabajar aquí.

—¿Tiene la dirección de su casa?

Me la dio.

—¿Qué puede decirme de su ex marido? ¿Sabe cómo se llama?

—No.

—¿Podría ser Crane?

—Dudo que alguien tan preclara como Gretchen mantuviese el nombre de su ex marido.

—Seguramente no. Usted no sabrá dónde vive él, ¿verdad?

—No. Y todavía no puedo entender por qué está tan interesada.

—No creo que Lawrence B. Reeves se suicidara —dije—. Y esa idea me lleva a tener un montón de dudas.

—¿Y a qué se debe ese escepticismo tan particular?

—Lawrence no tenía munición para la pistola que lo mató. Nunca he oído que alguien adquiera una pistola y no compre una caja de munición. Pero, suponiendo que así fuera, la pistola estaba cargada: ¿significa que salió corriendo a comprar seis balas? No hay constancia de que tuviera licencia de armas, y en este estado es requisito para comprar una pistola o munición. No era la clase de hombre que posee un arma. No era la clase de hombre que hubiese sabido dónde recurrir para contratar a un sicario, y, lo siento, pero no creo que fuera la clase de hombre que se suicida.

—No lo conocía lo suficientemente bien para hacer ese tipo de juicios —dijo Mary Lou.

—Por supuesto —dije—. Yo tampoco conocía tan bien al señor Reeves para asegurar que no tuviese un arma de su propiedad o que no conociera a un sicario, o que no fuera el tipo de hombre que se suicida. Pero, con independencia de si se suicidó o no, debe de adoptarse alguna postura al respecto, y hay demasiados inconvenientes en la hipótesis de que se suicidara, por lo que finalmente me inclino a pensar que no fue así.

—Bueno, no le envidiaré su lógica.

—Gracias. Y si mi deducción es consistente, se sigue que quizá otra persona mató a Gretchen o movió los hilos para que lo hicieran, en cuyo caso las respuestas se hallan en la vida privada de Gretchen; y no en la de usted.

—¿Y por qué la policía no piensa lo mismo?

—Porque la policía tiene, aproximadamente, un tropel de casos más en los que pensar. Y si uno de ellos se resuelve por sí mismo de manera clara, no tienen tiempo de poner inconvenientes.

—Pero usted sí que lo tiene.

—Así es.

—Bueno, creo que está totalmente equivocada —dijo Mary Lou— pero admiro su sed de justicia.

—O de lo que sea —dije.

—O de lo que sea.

27

Gretchen vivía en un bloque de apartamentos en Stoneham. Había que dejar la autopista por la salida veintiocho.

Le dije al conserje que era de la oficina de Gretchen Crane y que necesitaba ver si había dejado en casa algún trabajo que tuviese que ser devuelto. Asintió con la cabeza de manera simpática y me permitió entrar en el piso.

—Me llevará un rato —le dije.

—Claro —dijo—. Simplemente cierre la puerta de golpe cuando se vaya. Se cierra con llave automáticamente.

—Lo haré.

Miré a mi alrededor. El silencio era sólido, mucho más que en su despacho, y sentí que ejercía cierta presión sobre mí. Las paredes de las tres habitaciones estaban pintadas de blanco. No había nada que colgara de ellas: ni cuadros, ni tapices, ni pósters de películas, ni la fotografía de nadie; y, salvo por el del botiquín del cuarto de baño, no había espejos.

El mobiliario del piso era austero, como el de un monasterio. En el salón había un sofá de color beige con los brazos de madera de arce y una mesa cuadrada lacada en blanco que tenía cuatro sillas dispuestas alrededor. Sobre la mesa, frente a una de las sillas, había un ordenador personal y, debajo, una impresora. En el dormitorio había una cama individual hecha con sábanas blancas y una manta del ejército. En la pared de enfrente, había una cajonera de pino, de mal gusto, pintada de blanco.

Los azulejos del cuarto de baño eran blancos. Blanco el retrete. Blanca la pica de las manos. Blanca la bañera y blanca la cortina. Y, naturalmente, también era blanco el botiquín, aunque tenía la puerta de espejo. Gretchen no había sido una mujer original.

En el botiquín guardaba un cepillo de dientes y un tubo de pasta meticulosamente enrollado hasta el tapón. Además, había una botella de alcohol de frotar y una de elixir bucal.

En el armario tenía lo que mi madre llamaba ropa de estar por casa y, en la parte de abajo, un zapatero con un par de zapatillas de deporte con cámara de aire.

En la cajonera había varios tampones sueltos, cinco camisetas blancas, unos cuantos pares de calcetines finos y de color blanco, dos pares de tejanos y ropa interior funcional. La habitación era demasiado grande para un armario y una cajonera. Al igual que yo, Gretchen parecía sentirse atraída por espacios despejados.

En el frigorífico había una bolsa de pan de molde integral, con siete rebanadas, y un cuarto de litro de leche agriada. En el congelador había comida vegetariana de distintas clases además de un envase de hamburguesas de semilla de soja que imitaban a las de carne. En toda la casa no había ni una sola bebida. De hecho, en el piso no había nada que invitara a pensar en una vida llevada con alegría.

Regresé al salón, me senté a la mesa y encendí el ordenador. No soy la reina del ciberespacio, pero mi ordenador era como aquél y ya había aprendido lo básico; vamos, que sabía encenderlo. Eché un vistazo al disco duro y encontré muy poco: una lista de tiendas, un programa para comunicarse por correo electrónico con el banco, para el que se necesitaba contraseña, una conexión a internet igualmente con contraseña, una carpeta de direcciones, contactos y cosas así, y otra con los correos.

Abrí la carpeta del correo y leí las copias de las cartas que había enviado. No me dijeron nada, salvo que Gretchen tenía una hermana que vivía en Toronto.

Probé con la de direcciones y contactos. Parecía un cajón de sastre. Estaban las direcciones y los números de teléfono de varias personas, tanto de sus casas como del trabajo; y también de la propia Gretchen Crane. Muchas direcciones de trabajo coincidían con la de Gretchen, por lo que deduje que serían colegas. No había nada especial en ninguna de las señas. Sólo me llamó la atención un nombre y un número de teléfono que conocía. Se trababa del sargento Robert Franco, de la brigada antivicio. El número era el de la Jefatura Superior de la policía de Boston.

Colocar aquel nombre junto con el resto de las direcciones era como mezclar las patatas con el caviar. Durante un rato permanecí sentada sin hacer nada, sólo miraba el nombre del sargento Franco. ¿Habría encontrado una pista? Me agaché debajo de la mesa, conecté la impresora y saqué la lista de direcciones. Después apagué el equipo, guardé la lista en mi bolso y me fui. Cerré la puerta de golpe y la cerradura se activó automáticamente.

28

Quedé con Bobby Franco para tomar un café en un bar de comidas de la avenida Mass, cerca de la esquina con la calle Magazine, en el barrio de Roxbury.

Era un tipo redondo y pequeño, no más alto que yo, y listo. Tenía la cabeza calva, un bigote delgado y una sonrisa agradable. Cuando llegué, se levantó. Había estado sentado a la barra.

—Sunny Randall —dijo.

Llevaba unas pequeñas gafas de sol, tejanos, zapatillas de deporte, y una sudadera gris bajo la chaqueta roja de su equipo de béisbol preferido. La capucha de la sudadera colgaba por fuera de la chaqueta. Los policías de antivicio se sienten muy orgullosos de su atuendo.

Me senté en uno de los taburetes de la barra, a su lado, y pedí un té.

—¿Quieres acompañarlo con un trozo de pastel? —preguntó Bobby.

—¿Pasteles? ¿Has perdido el juicio? Si me como un trozo de pastel, cuando me levante los tejanos me quedarán demasiado ajustados.

—Eso esperaba —dijo Bobby.

—No te lo crees ni tú. Nunca he conocido a nadie tan encoñado con su mujercita.

—Lo que no quiere decir que no tenga ojos en la cara —dijo Bobby.

Llegó mi té y otro café para Bobby.

—El motivo por el que te he llamado —dije— es que tengo tu nombre en la lista de direcciones que me llevé del apartamento de Gretchen Crane, a quien han asesinado no hace mucho.

—¿Crane?

—Sí. Gretchen Crane. Trabajaba para una empresa que se llama Great Strides. La mataron de un disparo hace una semana y pico. Homicidios ha llegado a la conclusión de que se debió a un error de identidad.

—¿Y tú no lo crees?

—No sé. El mejor argumento a favor de esa teoría es que se resolverían un par de casos a la vez.

—A los jefes siempre les seduce —dijo Bobby.

—Los jefes ya no me preocupan —repliqué.

—Eso está bien. Y, dime, ¿qué tal te va por las calles trabajando por tu cuenta?

—No hay jefes.

—Ni tampoco pensión de jubilación.

—Nada es perfecto. ¿Conoces a Gretchen Crane?

—Y tanto; una mujer rara.

—Seguramente —dije—. ¿Y por qué tenía tu nombre y tu número de teléfono?

—Creo que lo consiguió de un articulista del Globe —dijo Bobby—. Me llamó y quedamos. Vino hasta Roxbury para verme. ¿La conocías?

—La única vez que la he visto estaba muerta.

—De verdad que se hace extraño saber que alguien a quien has conocido acaba de esa forma —dijo Bobby.

La camarera, delante de nuestras narices, sirvió una porción de pastel y se la llevó a un negro que estaba en el otro extremo del bar; el tipo era bastante gordo.

—¿Era pastel de cerezas? —le preguntó Bobby a la camarera.

—Claro.

—Creo que tomaré un trozo.

—Claro.

La camarera le sirvió un trozo en un plato y le dio un tenedor. Bobby Franco lo probó.

—¡Vaya! —dijo—. Son cerezas.

—Me alegro por ti —dije—. ¿Y Gretchen Crane?

—Una mujer muy seria —dijo, y bebió un sorbo de café, después añadió—: Quería conocer mi opinión sobre la prostitución.

—¿Por qué?

—Algo relacionado con un proyecto de investigación.

—¿Qué hiciste?

—Dejé que patrullara conmigo un par de días. La llevé por todas partes. Quería saber si había alguna clase de… cómo lo dijo ella, de integración vertical en la prostitución.

—¿Integración vertical?

—Eso dijo. Pensé que se trataba de una postura, pero no. Dijo que estaba interesada en saber quién había detrás del negocio. Me habló de una jerarquía.

—Lo que significa que la prostitución está más organizada de lo que yo nunca hubiera imaginado.

—Así es —dijo Bobby Franco—. Me dijo que había oído que el tipo que estaba arriba era Tony Marcus y yo le dije que tenía entendido lo mismo.

—¿Y?

—Y me dijo que quería una cita con él. Yo le dije que no era la clase de tipos con los que ella debía charlar. Me acusó de machista y me dijo que no hubiera dicho lo mismo si ella hubiese sido un hombre.

—Y no lo hubieras hecho, claro.

—Y tanto que lo hubiera hecho. Tony Marcus no es alguien con quien deba charlar ni un hombre ni una mujer, a no ser que sea un poli.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Así, preciosa, ¿a ti no te parezco machista?

—Me lo pareces muchísimo.

—En fin, le di un toque a Tony, le dije que iría a verlo una mujer.

—¿Para aún por el mismo sitio?

—Sí; en el Zorro de Buddy, en South End.

—Sé dónde es.

—¿Vas a ir a hablar con él?

—Sí.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Bobby.

—Agradezco tu ofrecimiento machista, pero no, gracias.

—Entonces, ¿pagarás el café y el pastel? —dijo Bobby.

—Eso es cosa de hombres.

29

Julie estaba sentada a la barra de la cocina. Caía la tarde. Su cara denotaba cansancio y tenía los ojos hinchados. Se estaba tomando un bourbon con agua.

—Me apetece fumar —dijo.

—¿Intentas coger todos los vicios a la vez? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Que últimamente estás bebiendo mucho.

—¿Y qué?

—Pretendía hacer un chiste —dije—. Pareces triste.

—Lo estoy.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—¿Me acompañarías a que me practicaran un aborto?

—¿Estás embarazada?

Julie bebió un poco de bourbon. Rosie alzó la cabeza. Hasta entonces había estado durmiendo en mi cama, en la otra punta del ático, y ahora buscaba algún indicio de alimento. Había asociado el clic de los cubitos en el vaso con comida, pero comprobó que no había ni unas migajas y volvió a bajar la cabeza.

—Es difícil abortar si no estás embarazada —dijo.

—Lo siento, pero tu respuesta me parece un poco estúpida.

—Tienes razón. Pero tampoco sé cuál habría sido la respuesta más inteligente.

—Quizá una simple afirmación.

—Quizá.

Permanecimos en silencio.

—¿Puedo tomar otro chupito?

Me levanté y le serví un poco más de bourbon.

—¿Y qué pasa con Michael?

—No sabe nada.

—¿Es de él?

Julie bebió un trago.

—No.

—¿Sabemos de quién es?

—Es posible que sea de Robert.

—¿Él lo sabe?

—No.

—¿No crees que debería?

—Seguramente tú y yo tendremos tiempo para hablar sobre lo que estoy haciendo con mi vida —dijo Julie— pero ahora mismo no necesito que ejerzas de consultora sentimental. Voy a abortar y me aterra ir sola.

—Por supuesto que iré contigo —le dije.

Rosie, dormida sobre la cama, dio un par de gruñidos. Julie, antes de beber, miró fijamente el interior del vaso durante un instante.

—Nunca pensé que me pasaría esto —dijo—. Siempre creí que me casaría con un hombre agradable, que criaría a mis hijos, que trabajaría mi media jornada ayudando a la gente a resolver sus problemas y que me instalaría en una rutina confortable con el hombre amado. Quizá viajaríamos algo cuando los niños crecieran.

—Yo nunca pensé que me iba a divorciar.

—Es lo que nos hace la vida, ¿no es así? —dijo Julie.

—No estoy segura de que sea culpa de la vida.

—Por favor, Sunny, tómate algo y comparte mis penas.

Me serví una copa de vino blanco y volví a sentarme a la barra, junto a Julie.

—Así está mejor —dijo—. La cuestión es que Michael me gusta. Seguramente estoy un poco enamorada de él.

—¿Sólo seguramente?

—Sólo.

—Creo que el amor es algo sobre lo que se tiene mayor certeza.

—Eso es porque tú eres tú, Sunny. Las cosas para ti están muy claras. Sabes quién eres; y sabes lo que quieres, que además coincide con lo que debes querer. Te gusta tu perra y haces tu trabajo.

—Quiero a mi perra —dije.

—¿Ves lo que quiero decir? Satisfactorio y sin complicaciones.

—Salvo porque amo a Richie y estamos divorciados.

—Esas mierdas ocurren —dijo Julie—, pero tú no estás aterrada. Tú no has dejado que un tipo que no te importa te deje bien preñada.

—Sé lo que quiero —dije.

Julie se sirvió un poco más de bourbon y se puso hielo. No se molestó en añadirle agua esta vez.

—Yo también lo hago —dijo—. Quiero hacer lo que me apetezca sin tener que oír censuras todo el puto día.

—¿Michael te censura?

—Piensa que no soy ni buena madre ni muy buena en la cama.

—¿Y lo eres?

—¿Con él? No.

—Y él te presiona.

—Sí. Que si soy una mala madre, que si soy una mala esposa.

—¿Y qué es con lo que más te presiona?

—Con que soy mala en la cama.

—Y la cantinela sigue y sigue… —dije Julie se llevó la mano al estómago, que todavía conservaba liso, y dijo:

—Y se te pone una sensación aquí…

30

Era media mañana y me hallaba en uno de los reservados del Zorro de Buddy con Tony Marcus, un negro de vida disoluta que vestía muy bien y que, sin entrar en más detalles, era bastante guapo.

Su guardaespaldas, un tipo enorme que se llamaba Junior, estaba a nuestra espalda y ocupaba la mayor parte de la barra. Su pistolero particular, Ty-Bop, un chico negro y delgado, aguardaba junto a la puerta. Se mostraba intranquilo sin que hubiera motivos aparentes. El restaurante estaba medio vacío. Allí yo era la única persona blanca. Tony estaba desayunando.

—Así que Sunny Randall vuelve al trabajo —dijo Tony.

—Sí, Tony, pero digamos que esta vez es por causas extraordinarias.

—Odio las causas extraordinarias —dijo Tony—. ¿Quieres unos huevos?

—No, gracias —dije—. Ya he desayunado.

—Entonces al grano Sunny Randall. ¿Qué quieres de mí?

—¿Alguna vez has hablado con una mujer llamada Gretchen Crane?

—¿Por qué lo quieres saber? —dijo Tony.

Se estaba comiendo unos huevos revueltos con cebolla y ponía mucho cuidado en limpiarse con la servilleta cada vez que se llevaba a la boca un pequeño bocado.

—Fue asesinada la semana pasada.

—¿Y tú estás en el asunto?

—De alguna manera.

—¿Tienes un cliente?

—De momento, no.

—¿Gretchen Crane era amiga tuya?

—Nunca la conocí.

—Entonces, ¿por qué te preocupa lo que haya pasado con ella?

—Hay que preocuparse de algo —dije.

—¿Todavía tienes aquel perro tan divertido?

—No, ahora tengo a Rosie.

—¿Una que se parece a Spuds McKenzie, la que sale en los anuncios de cerveza?

—Sí.

—Es la mejor —dijo Tony—, cuida de ella.

Alargué el brazo para coger una tostada en forma de triángulo del plato de Tony; la mordisqueé y, ¡sorpresa, tenía mantequilla! Desde niña no había tomado tostadas con mantequilla.

—¿Vas a hablarme de Gretchen Crane o no? —le dije.

—Claro —dijo; y, mientras yo le daba otro mordisco a la tostada, añadió—: Vino a verme hace dos o tres semanas. La envió un poli que conozco.

—Bobby Franco.

—Él mismo. Era una mujer muy seria, en todos los sentidos. Realmente le preocupaba que a los negros no nos den ni un respiro. Y estaba interesada de verdad por el tema de la prostitución.

—¿En qué sentido se interesaba?

—Sobre todo quería saber cómo se trabaja, qué trato reciben las putas, cómo está montado el negocio. Yo le dije que a las putas se les trata como a putas y que el negocio está montado para que me dé dinero.

—¿Cómo se lo tomó?

—Alto ahí; esa mujer estaba hablando con un gángster negro, pero no le hablé en esos términos. Le hubiera roto el corazón.

—¿Le dijiste algo más?

Tony se terminó los huevos. El último bocado lo acompañó de una buena cantidad de cebolla y de la última tostada. Era un gángster muy meticuloso.

—No mucho más. Me aburre bastante rápido hablar con señoritas blancas de alto copete. La envié a que fuera a ver a Jermaine.

—¿Quién es Jermaine?

—Jermaine Lister. Se ocupa de las putas por mí.

—¿Dejas que otros se ocupen de tus asuntos?

—Después de trabajar un tiempo por tu cuenta creces demasiado y no puedes ocuparte de todo tú mismo. Uno lo intenta, pero siempre hay alguien que empieza a picotearte las esquinas mientras te ocupas de otros negocios. Así que es mejor delegar.

—Jo —dije—, eso suena a crimen organizado.

—Algo así.

—¿Habló con Jermaine?

—No sé.

—¿No te lo hubiera dicho?

—Haz las cosas bien, dile a cada uno lo que tiene que hacer y déjalos a su aire, a menos que quieran putearte.

—¿Y si ocurriera?

—Si ocurriera Ty-Bop haría reducción de personal —dijo Tony con una sonrisa manifiesta—. ¿Quieres hablar con Jermaine?

—Sí.

—Junior —dijo Tony sin molestarse en mirarle—, llama a Jermaine y dile que Sunny Randall va a ir a verle. Dile que se comporte con ella mientras no meta las narices en nuestros asuntos.

Junior alcanzó el teléfono de detrás de la barra.

—¿Cómo es que me estás ayudando? —le dije—. Soy de los del otro bando. Si pudiera detenerte lo haría.

—Lo sé, pero eres divertida Sunny Randall, eres guapa y tienes un buen polvo.

—Y tú eres tan bien hablado como un camionero.

—Me gustará ver qué es lo que haces.

—¿Y si meto las narices en tus asuntos?

—Entonces Ty-Bop hará reducción de personal.

31

Julie me recogió a las ocho y media y fuimos en coche hasta una clínica de Brighton. Había algunos manifestantes de aspecto desmejorado que, cansinamente, caminaban en círculos. No parecía que ninguna de las féminas tuviera la menor posibilidad de quedarse embarazada.

—¿Quieres entrar?

—Todavía no —dijo Julie—. No tengo hora hasta las nueve. Me daría mal rollo estar en la sala de espera junto a otras mujeres que han ido a lo mismo que yo.

—Podemos quedarnos en el coche —le dije.

Julie miró atentamente a los manifestantes.

—¿Crees que se meterán con nosotras cuando vayamos a entrar?

—Puede que nos llamen asesinas o algo por el estilo. No parece que tengan ánimos para mucho más.

—Espero que nadie ponga una bomba —dijo Julie.

—Seguramente no lo harán —dije.

—¿No recuerdas que hace unos años alguien disparó en una clínica?

—Sí, lo recuerdo.

—Sunny, ¿llevas un arma?

—Siempre llevo una. Pero dudo que la necesitemos.

Permanecimos en silencio mientras Julie miraba a los manifestantes.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le dije.

—Tengo que hacerlo.

—De acuerdo, entonces deja de meterte miedo a ti misma. Nadie se muere por un aborto. Es un procedimiento médico rutinario.

—¿Crees que es lo correcto?

—¿En tu caso? No soy quién para juzgarlo.

—Si estuvieras en mi lugar, ¿lo harías?

—Creo que has cometido muchos errores que yo espero no cometer. Pero si los hubiera cometido y estuviera en tu lugar, sí, lo haría.

—En general, ¿qué piensas del aborto? —dijo Julie.

Estaba nerviosa. Se la veía pálida bajo el maquillaje, por lo que le destacaba aún más. Y no dejaba de tragar saliva.

—Procuro no gastar demasiado tiempo en pensar generalidades.

—Pero alguna vez lo harás.

—Suelo pensar que en cualquier tema hay argumentos totalmente consistentes a favor y en contra.

—¿Entonces cómo se puede llegar a una decisión?

—Se toman cuando tienen que tomarse.

—¿Sin saber si es lo correcto?

—Sabiendo que para ti es lo correcto en ese momento.

—Suena peligroso, como las éticas situacionistas.

—Seguramente lo sea —le dije.

Miré el reloj del salpicadero.

—Es la hora —dije.

—¡Por favor, Sunny! —dijo Julie.

—Es sólo otra visita al ginecólogo. Estaré a tu lado.

—Estoy bloqueada. No sé.

—Julie, una vez hecho, y cuando todo haya acabado, habrás definido tu punto de vista respecto del aborto. Y en ciertos momentos, bajo determinadas circunstancias, es necesario obrar así.

—Sunny…

Esperé. Julie estaba rígida. Sus ojos se habían llenado de lágrimas. Y su respiración era rápida y entrecortada.

—Si pudiera decirte lo que tienes que hacer, lo haría —le dije—. Desearía hacerlo. Pero lo único que sé es que, si no lo afrontas ahora, el problema continuará ahí. Y cada día que pase irá en aumento.

—¿El problema? —dijo.

Permanecí en silencio. No tenía nada más que decir. Contemplé el desorden que caracterizaba a los manifestantes. ¿Alguien llevaría un arma? Descorrí la cremallera de la riñonera donde llevaba la mía. Julie abrió la puerta y salió del coche. Yo salí por mi lado y cruzamos la calle en dirección a la clínica. Un hombre mayor, bajo y gordo, que llevaba un flequillo de pelo cano nos murmuró «Carniceras» al pasar por su lado. Estuve tentada de decirle «Yo no», pero tuve la elegancia de reprimirme y continuamos caminando hasta cruzar la puerta de la clínica.

32

Siempre que iba al piso de Richie pensaba en lo bien que aquel espacio reflejaba su personalidad. Todo lo que necesitaba lo podías encontrar ahí, y cada cosa estaba donde debía estar. No había nada superfluo, nada decorativo, nada que estuviera sólo por ser bonito.

Cuando entré, Richie se estaba tomando una copa en compañía de Rosie. Estaban sentados en el sofá. Rosie yacía junto a él con la barbilla recostada en su pierna. El hecho de abrir la puerta con mi propia llave y verlo ahí, con los pies en alto y la perra dormitando al lado, hacía que una cálida sensación doméstica inundara todo mi ser. La seguridad. El refugio. La certeza. El hogar.

Rauda, Rosie alzó la cabeza, inclinó ligeramente las orejas hacia adelante y me miró con atención durante el tiempo que necesitó para que su pequeño cerebro se hiciera cargo de mi presencia. Entonces saltó al suelo y corrió hasta mí y dio unas cuantas vueltas sobre sí misma. Me agaché para saludarla. Richie se puso de pie sin dejar la copa y sonrió mientras Rosie y yo nos reencontrábamos. Después, me incorporé. Él abrió los brazos. Yo me acerqué y le besé. Fue algo más que un beso de hermana, pero menos que el de una esposa.

—¿Quieres beber algo? —me dijo Richie.

—Sí, ¿qué estás tomando?

—Whisky con soda.

—Suena bien.

Richie me preparó una copa y él se sirvió otra. Nos sentamos en el sofá, con Rosie entre los dos, y pusimos los pies sobre el gran puf que teníamos delante. Le di el primer trago al whisky y sentí que me relajaba. No suelo beber mucho, pero hay momentos en los que nada me parece tan perfecto como una bebida fuerte con hielo abundante.

—¿Se ha portado bien? —dije, y miré a Rosie, para quien estar entre Richie y yo era el colmo de la felicidad.

—Claro, aunque no viva aquí, me quiere —dijo Richie.

—Tanto como a mí.

—Lo mismo.

Ambos le dimos un sorbo a nuestra bebida.

—Fuiste a ver a Tony Marcus.

—¿Cómo lo sabes? —le dije.

Richie se encogió de hombros como solía hacer. Con ese gesto quería decir: «En efecto, hay cosas que sé».

—No tendrás a nadie vigilándome, ¿no? —le dije.

—De dónde iba a sacar a nadie.

—Venga ya, de sobras sabes de dónde. Tu padre o tu tío podrían hacer que alguien no me quitara ojo de encima. Todo lo que tendrías que hacer es pedirlo.

—Sé que no te gustaría —dijo Richie.

Asentí con la cabeza y nos quedamos callados durante un momento.

—No has contestado a mi pregunta exactamente —le dije.

—No, no he hecho que nadie te vigile.

—Pero sabías lo de Tony.

Richie me sonrió abiertamente.

—Quizá mi familia le ande siguiendo el rastro a Tony —dijo.

Me reí.

—¿Quieres decir que no tiene nada que ver conmigo?

—No siempre todo va a tener que ver contigo.

—Qué desilusión —dije.

—¿Te fue de alguna ayuda hablar con Tony?

Le expliqué nuestra conversación.

—Así que te ha enviado a ver a Jermaine Lister —dijo Richie cuando hube concluido.

—Sí. ¿Le conoces?

—Sí.

—¿Y?

—Y no me meto en tus asuntos si no he sido invitado.

—Estás invitado.

—Es un chulo estúpido y malicioso que Tony está promocionando por encima de sus posibilidades —dijo Richie.

—¿Y por qué lo hace?

—Es difícil imaginar qué puede haber en la cabeza de Tony. Hace lo que le da la gana porque le divierte y, si comete un error, simplemente lo borra.

—¿Entonces sabe que Jermaine es un incompetente?

—Pues claro.

—¿Y lo está promocionando para verlo tropezar? No tiene ningún sentido.

—Bueno, mi tío dice que Jermaine quiere reemplazar a Tony, y que está esperando la oportunidad desde hace tiempo. Y, mientras Tony le promociona, Jermaine tiene que ir informándole de sus movimientos. Es un modo de tenerlo vigilado.

—¿Y por qué no se lo carga simplemente?

—Tony es como es. Le gusta jugar. No liquida el asunto porque quiere ver lo que pasa.

—Creo que le caigo bien.

—Sí; le caes bien, lo que no significa que no te mataría. Ahora bien, mientras no interfieras en sus asuntos, le divertirá observar qué haces. Nunca ha visto una mujer como tú.

—Vaya, así que le caigo bien a Tony.

—Eso no dice nada en tu favor.

—¿Crees que le caeré bien a Jermaine?

—No.

—¿Por?

—Porque a Jermaine nadie, que yo sepa, le cae bien, y, en especial, las mujeres.

—Y es por lo que Tony me ha enviado a verle —dije.

Richie sonrió.

—El año pasado —dije— le di una buena patada en el culo a Tony cuando liberé a una chica de las garras de uno de sus chulos, y ahora quiere ponerme en una situación delicada, quiere ver qué soy capaz de hacer contra Jermaine.

Richie asintió con la cabeza y dijo:

—Deberías sentirte adulada. Tony te está tratando como a un rival. ¿Para qué necesitas hablar con Jermaine?

—Sigo la pista de una mujer que fue asesinada. Ella habló con Tony y Tony la envió a Jermaine.

—Y ahora está muerta.

—Sí.

—No lo olvides —dijo.

Había terminado mi copa. Hice sonar los cubitos en el vaso vacío y Richie se levantó. Sirvió dos nuevos tragos, uno para cada uno.

—Por descontado que yo podría estar vigilando cuando hables con Jermaine —dijo Richie.

Le dije que no con la cabeza.

—¿Y Spike? —insistió Richie.

De nuevo le dije que no.

Richie asintió, aunque fue más un gesto mecánico que un estar de acuerdo conmigo.

—¿Alguna vez has visto a una mujer como yo? —le pregunté.

—No.

—¿Y qué piensas de eso?

—A veces desearía que hubiera docenas —dijo Richie—. Así podría casarme con alguna de ellas y dejaría de estar colado por ti.

—¿En este momento te gustaría casarte otra vez?

—Me gusta la monogamia —dijo Richie—. No me gusta compartirte.

—He sentido por ti lo que no he sentido por nadie —le dije.

—Lo sé. Pero ahora…

—Ahora mismo no puedo ofrecerte más.

—También lo sé.

—Y agradezco que no insistas —le dije.

Richie sonrió.

—No vale la pena; tú no vas a dar tu brazo a torcer —dijo.

—Es demasiado… —Busqué las palabras adecuadas—. Sería demasiado posesivo —le dije—. No digo que no para siempre, pero todavía no estoy preparada para una relación de exclusividad.

—Lo sé.

—Quedar con otros hombres me recuerda que no le pertenezco a nadie.

—Lo sé, Sunny, todo eso lo sé. Y no me gusta, pero estoy aquí, a la espera de que llegue mi gran recompensa.

—No puedo prometer que las cosas sean algún día como tú quieres —le dije.

—Si no puede ser, no puede ser. Pero no voy a rendirme. Cuando no quieras verme más, y lo tengas claro, sólo tendrás que decírmelo; lo superaré.

—No querré decírtelo. No creo que nunca quiera decírtelo.

—Entonces no me rendiré.

Apoyé la cabeza en el hombro de Richie. En esa postura, aplastaba ligeramente a Rosie.

—Lo siento, pero soy así.

Richie me rodeó con su brazo. Rosie nos miró. Si hubiera podido, se hubiera quejado. Parecía no estar muy cómoda.

—No hay nada más que decir.

Asentí con la cabeza, que mantenía apoyada en su hombro. Richie, con la barbilla, me acarició la coronilla. Rosie, que seguía en el sofá, entre los dos, buscó una postura más cómoda.

—Podríamos hacer el amor —dije.

—Siempre es una buena idea —dijo Richie.

Y es lo que hicimos.

33

Me llamó Hal Reagan cuando acababa de ponerle la cena a Rosie.

—Sunny —dijo—, ven a buscar a tu puñetera hermana.

—Hola Hal —le dije— qué amable por tu parte que me llames.

—Me ha robado el coche y lo ha escondido. Y ahora me está montando una escena.

—Llama a la poli —le dije.

—¿Cómo se sentirían tus padres? Su hija detenida. ¿Cómo te sentirías tú? Tienes que venir.

En ese momento, que encarcelaran a Elizabeth hubiera hecho que me sintiera bastante bien.

—¿Dónde estás?

—En Sudbury, en Casa Coach.

—¿En la carretera de Post?

—Sí.

—De acuerdo, tardaré unos tres cuartos de hora.

—Ven lo antes posible.

—Claro.

Mientras conducía por la A 20, iba pensando en una frase de Robert Frost: «Debe dársele cobijo al necesitado». Era la única explicación que se me ocurría de por qué no mandaba a Elizabeth a freír espárragos. Ni si quiera era simpática y además estaba haciendo que me perdiera mi clase nocturna de «Realismo en las clases bajas».

Llevaba delante a un tipo que iba más lento que una tortuga y no llegué hasta cerca de las ocho y media.

Casa Coach es un restaurante de las afueras que pretende ofrecerte una experiencia gastronómica auténtica al estilo del siglo XVIII.

Las paredes estaban recubiertas de tablones y listones barnizados en tono oscuro y el techo era de madera, o, como mínimo, de algo que recordaba a la madera. Había ventanas emplomadas y una gran puerta cochera. En el menú aparecían cosas del tipo «Olla de carne asada», «Carne al horno con relleno de carne picada y puré de patata», y la cerveza la servían en tanques de peltre. Las camareras llevaban vestidos largos y delantal.

En el comedor, las mesas eran de roble y, cerca de la puerta, había una barra. La mitad de la gente estaba comiendo. Uno de los comensales era Hal Reagan, que, con cara de pocos amigos, se sentaba en compañía de Nancy Simpson. Los dos llevaban puestos los abrigos y ninguno le decía nada al otro.

En un extremo de la barra, cerca de la puerta, estaba Elizabeth. No se había quitado el abrigo, que era largo y de color negro, y una piel le rodeaba el cuello. Debajo vestía una sudadera rosa, y calzaba las zapatillas de correr. Junto a ella, sobre la barra, tenía el bolso. Tan pronto como hube entrado, aprecié que había bebido. En su mirada se dibujaba la expresión de estúpida que siempre se le ponía. Tenía delante un vaso bajo y ancho que contenía un líquido transparente y hielo. Me encaminé directamente a la barra y cogí su bolso. Saqué las llaves de su coche y me las metí en el bolsillo.

—¿Sunny? ¿Qué coño estás haciendo?

Dejé el bolso sobre el tablero del mostrador.

—Les voy a llevar en coche a casa. Después volveré y te llevaré a ti —le dije.

—Ese cerdo te ha llamado —dijo.

—Sí, y se trataba de mí o de la poli.

—Deja que ese hijo de puta se vaya andando. Deja que la puta con la que va tenga que andar.

—Hal —le dije—, vamos, te llevaré a casa.

Hal acababa de acercarse y se había quedado detrás de mí, de modo que yo hacía de barrera entre él y mi hermana.

—¿Y qué pasa con mi coche?

—La policía lo encontrará en cualquier parte. Vamos.

—¿Y cómo voy a ir yo mañana por la mañana a trabajar?

—Pídeselo prestado a ella —le dije, y señalé con la cabeza a Nancy, que también se había acercado y quedado tras él, de manera que Hal y yo hacíamos de doble barrera entre ella y Elizabeth.

—¿Y cómo se supone que ella va a ir a dónde tenga que ir?

—Hal. El mundo no es perfecto. En ocasiones todo lo que hay son arreglos parciales.

—Así que se va a salir con la suya.

—¡Joroba, Hal, me llamaste tú!, ¿recuerdas? Yo no te llamé. O hacemos lo que digo o me voy a casa y solucionáis el problema entre los tres.

—Está bien. Llévanos a casa.

—Muy amable —le dije, y a mi hermana—: Elizabeth, quédate aquí. Volveré a por ti.

Al camarero le advertí que estaba borracha y le pedí que no le sirviera más. El tipo se encogió de hombros.

—No puedes llevarles —dijo Elizabeth.

—No te muevas de aquí —le dije.

Elizabeth bajó del taburete y se situó delante de la puerta.

—No vais a ir a ninguna parte —dijo.

En el momento en que Elizabeth se separó de la barra, el camarero retiró su copa y lanzó el contenido al fregadero. Me acerqué a mi hermana y la rodeé con los brazos de forma que quedó inmovilizada. Entonces la empujé contra el marco de la puerta y dije:

—Un Subaru Wagon de color verde. No está en la zona de aparcamiento. Está ahí, justo delante. Está abierto. En seguida voy.

—¡Suéltame, mala pécora! —dijo Elizabeth.

La sujeté contra el marco mientras Hal y Nancy salían precipitadamente. Elizabeth me dio una patada en el tobillo. Pero como llevaba zapatillas de lona no me hizo el daño que podría haberme hecho.

—¡Puta! —me gritó Elizabeth.

—Escucha —le dije.

—¡Mala puta!

La golpeé contra el marco.

—Escúchame o tendré que pegarte.

—¿Pegarme?

—Te estás comportando como una perfecta imbécil —le dije—. Estás demasiado borracha para conducir hasta casa. Cállate y siéntate aquí y espera a que venga a buscarte.

—No me importa —dijo—. Nada me importa.

Miró a través de la puerta por la que acababan de salir Hal y Nancy y en voz baja dijo:

—Alcahueta.

La solté.

—Haz lo que te digo o llamaré a papá —le dije.

Dijo que no con la cabeza y añadió:

—Tú no vas a decir nada de mí.

Había dado en el clavo.

—No si haces lo que te he dicho.

—No quiero que papá lo sepa.

—Siéntate ahí —le dije. La situé en la dirección apropiada para llegar hasta el taburete de la barra y dejé que se acercara ella sola. Necesitó dos intentos para hacer blanco. Cuando se hubo sentado, en un visto y no visto, el camarero le colocó la cuenta delante. Di media vuelta y me encaminé hacia el coche.

—Vamos a casa de Nancy —dijo Hal cuando me acomodé frente al volante.

—De acuerdo —dije—. Da parte a la policía de que tu coche ha sido robado. Aparecerá en cualquier parte y te llamarán. Supongo que tendrás un juego de llaves de repuesto.

—Sí.

El trayecto fue sombrío. No cruzamos ni una palabra más hasta que les dejé en Weston.

—Gracias —dijo Hal.

—No hay de qué —le dije, y regresé a Sudbury.

Cuando entré en Casa Coach no había ni rastro de Elizabeth.

—Salió —dijo el camarero—. Dejó sin pagar una cuenta de treinta y dos dólares.

Le di mi tarjeta de crédito. La pasó por la máquina y me dio el tique. Lo firmé y le dejé una propina en metálico.

—Disculpe por las molestias —le dije.

—No se preocupe.

Unos veinte minutos más tarde, encontré a Elizabeth. Caminaba por la carretera de Post. Me detuve junto a ella y abrí la ventanilla que quedaba a su lado.

—Entra —le dije.

Dijo que no con la cabeza.

—¡Entra en el puto coche o saldré yo y te meteré dentro a empujones!

Dio unos cuantos pasos más. Ajusté la marcha del coche para avanzar junto a ella.

—Sube —le dije.

Abrió la puerta del pasajero y entró. Estaba llorando.

—Tengo frío —dijo.

Subí la ventanilla de su lado.

—Calor —dijo—. Necesito calor.

—La calefacción está puesta. En un momento entrarás en calor.

Íbamos en silencio. Elizabeth miraba fijamente hacia adelante todo el tiempo. No quitaba la vista de la raya discontinua del centro de la calzada, que aparecía frente al haz de luz que proyectaban los faros. Al final le dije:

—¿Si tienes frío por qué no te abrochas el abrigo?

Siguió mirando fijamente la carretera.

—¿Y qué más da? —dijo.

—A lo mejor lo que quieres es tener frío.

—Qué ridículo.

—Tal vez es como te sientes en este momento, fría.

—¿Qué?

Con Elizabeth había que ir despacio.

—A menudo, el modo en el que nos comportamos simboliza cómo nos sentimos.

Sabía que era un riesgo usar la palabra «simboliza».

—Ahora me siento bien. *

—No es verdad —le dije—. Te sientes rechazada, avergonzada, humillada, no deseada, fea, asustada, sola, y quién sabe cuántas cosas más; yo me sentiría igual si estuviera en tu situación.

—Ese cerdo, tan pronto como me vio entrar, se levantó y se fue. Tendrías que haber visto su cara cuando regresó porque su coche había desaparecido.

Un automóvil que venía en dirección opuesta se cruzó con nosotras. La luz de sus faros nos iluminó durante un momento, después, cuando hubo pasado, volvimos a estar de nuevo inmersas en la oscuridad. El estrecho haz de luz que proyectaban los faros de mi coche nos iba abriendo paso.

—¿Y qué has sacado en claro con todo eso?

—Le di una lección a ese hijo de puta.

—¿Qué le enseñaste?

—Le enseñé que no puede serme infiel e ir por ahí como si nada.

—Elizabeth, él te es infiel. Según tu definición te está siendo infiel ahora mientras hablamos. Está en su casa, en la cama con otra mujer. Lo ha sido mientras caminabas con este frío sola por la carretera, medio borracha y con el culo congelado.

Comenzó a llorar.

—Y mientras lloras —le dije.

—¿Qué quieres que haga? —dijo entre sollozos—. ¿Debo dejar que me pise?

—Quizá no deberías plantear la cuestión en términos de quién pisa a quién —le dije—. Quizá no deberías perder el tiempo pensando en cómo perjudicar a Hal.

—¿Qué?

—Que quizá deberías pensar en tu propio interés —le dije.

—Claro. Y mi propio interés es estar sola cerca de los cuarenta, sin dinero, sin trabajo, sin saber hacer nada y sin marido.

—¿Últimamente has disfrutado de la vida?

—Sabes que para mí ha sido un infierno.

—Entonces, si mientras has estado casada y has tenido el soporte de tu marido, ha sido para ti un infierno, ¿qué vas a perder por intentarlo de otro modo?

Permanecimos en silencio durante un momento. Elizabeth lloraba. Finalmente dijo:

—No puedo, no sé cómo.

—Puedo ponerte en contacto con gente que te ayudará.

—¿Te refieres a un psiquiatra?

—Sí.

—No quiero que un judío loco venga a meterse en mi vida privada.

Suspiré. Elizabeth lloraba.

—Sé que estás pasando un momento difícil. Todo el mundo se trastorna bastante cuando una relación se va a pique. Pero cuando el trastorno subsiste, uno tiene que sobreponerse y empezar a pensar en los medios que le lleven a recuperarse. No puedo obligarte a que tú misma decidas empezar esa búsqueda. Ni puedo hacerlo por ti. Ahora lo que te estoy diciendo es que no intentes tomar ninguna decisión importante mientras estés tan alterada. Procura ser paciente contigo misma. No estamos muy unidas, pero somos hermanas y te ayudaré en todo lo que pueda.

Seguimos en silencio hasta que llegamos a la calle de Elizabeth. Giré y aparqué delante de su casa.

—¿Quieres que entre contigo?

Elizabeth dijo que no con la cabeza.

—No se lo digas a papá —me dijo.

Suspiré.

—No, no se lo diré a papá.

Asintió y salió del coche. Caminó hasta su casa y entró.

34

El día amaneció con la negra amenaza de lluvia, de modo que consideré apropiado ponerme la gabardina plateada. Antes de salir, cogí los dos billetes de cien dólares que había sacado del banco. Son muy efectivos si quieres sobornar al personal.

Vi a Jermaine Lister en la avenida Columbus, cerca de la esquina con la avenida Mass. Estaba apoyado sobre el capó de un Mercedes inmenso. El coche era plateado y tenía los cristales tintados. Jermaine llevaba un abrigo con cinturón de la firma Harris y una gorra marrón encajada hasta las orejas. Había un grupo de varias putas hablando con él. Aparqué el coche en la avenida Mass y fui a su encuentro. Al girar la esquina, las putas me miraron de modo amenazante.

—¿Jermaine Lister? —dije.

Asintió con la cabeza.

—Sunny Randall.

Asintió de nuevo.

—Tony Marcus me ha dicho que venga a verte.

Asintió.

—¿Conociste a una mujer que se llamaba Gretchen Crane?

—¿Una tía blanca?

—Sí.

—Claro. Tony me la envió lo mismo que ha hecho contigo.

—¿En qué estaba interesada?

—Quería ponerse al tanto de todo lo que tuviera que ver con la prostitución:

—¿Por qué?

—Quizá pensaba dedicarse al tema —dijo Jermaine, y les hizo un guiño a sus chicas. Ellas rieron como estúpidas—. ¿Tú también quieres aprender? Harías mucha más pasta que Gretchen.

—¿De veras? —le dije—. ¿Qué clase de preguntas te hizo?

—No sé. Dejé que se ocuparan mis colaboradoras.

Jermaine volvió a hacerles un guiño a las putas y ellas volvieron a reír como estúpidas.

—¿Alguna de tus colaboradoras está aquí ahora?

La chica más alta miró a Jermaine.

—No —dijo Jermaine.

—¿Dónde puedo encontrar a alguien que hablara con Gretchen?

—De verdad que no lo sé —dijo Jermaine—. Señoritas de la noche, ¿alguna de vosotras lo sabe?

Volvieron a reír como tontas. Ninguna admitió saber nada. El móvil de Jermaine avisó de que recibía un mensaje. Lo comprobó.

—Perdón —dijo, y marcó un número. Esperó a que descolgaran y dijo—: Soy Jota. —Y permaneció a la escucha. Mientras lo hacía me miraba a mí. Entonces se apartó para que no pudiera oír lo que iba a decir; profirió un par de palabras y cerró el móvil.

—Uno nunca puede desatender los negocios —dijo—. ¿Dónde estábamos?

—Me estabas diciendo que le habías dicho a Gretchen que hablara con una de tus chicas, pero que no te acordabas de cuál.

—Éste es un negocio con mucho movimiento —dijo—. Las chicas van y vienen. Ésa se fue. No puedo ayudarte.

—Vaya, Tony me dijo que sí que podrías.

—Lo intento —dijo Jermaine—. Pero no sé nada.

—Bueno, gracias por intentarlo —le dije.

—No sabes cuánto lo siento —dijo Jermaine.

Oí que las putas reían como tontas mientras yo ya avanzaba por la avenida Mass.

Había aparcado bastante arriba, casi llegando a Huntington, de modo que cuando llegué al coche ya estaba fuera del alcance de la vista del grupo. Arranqué y baje por Huntington hasta la plaza Copley; allí giré a la derecha por Dartmouth y seguí recto hasta Columbus. Aparqué delante de una boca de riego. Desde ahí veía la esquina de la avenida Mass. El coche de Jermaine estuvo ahí durante casi una hora antes de que arrancara. Avanzó por Columbus a velocidad moderada para poder observar los otros puntos de venta. Saqué del bolso el billete de cien dólares y lo doblé de forma que pudiera verse la cantidad. Entonces salí del coche y camine hasta la misma esquina de antes, donde seguían estando las mismas putas formando un corro.

Llevaba el billete doblado en la mano. Y una parte de mí se preguntaba por qué la gente doblaría los billetes antes de colocarlos en la mano de alguien.

—¿Puedo comprar unos minutos de tu tiempo? —le dije a la puta más alta, la que antes había intercambiado una mirada con Jermaine.

—No me lo hago con mujeres —dijo.

—Yo tampoco —le dije—, sólo una taza de café y un poco de cháchara.

La puta más alta miró el billete de cien dólares.

—Claro —dijo—, aunque tendremos que quedarnos por aquí. Estoy esperando a alguien.

—De acuerdo. —Me apoyé en la pared, a su lado. Con el billete de cien me daba golpecitos en el muslo.

—Arreando —dijo la puta más alta a la pequeña asamblea de ociosas prostitutas—. Tengo que hablar con esta señorita.

Se apartaron. Parecían inquietas y un poco tensas, como si algo fuera a ocurrir.

—Me llamo Sunny —dije.

—Jewell —dijo la puta más alta.

No me miraba a mí. Estaba inquieta y vigilaba la calle. Parecía nerviosa. ¿Estaría preocupada por Jermaine? Si era así, por qué había querido permanecer ahí, a la vista de todos. Tragaba saliva con ansiedad y entonces entendí de qué iba la cosa.

—¿Estás esperando a tu camello? —le pregunté.

—No serás poli, ¿no?

—No.

—Se supone que el colega debería pasarse sobre esta hora con algo para pillar.

—¿Cada cuánto lo necesitas?

—Dos o tres veces al día.

—¿No es mucho?

—¡Coño, no! Me lo meto para sentirme mejor, ya sabes, para no sentirme como una mierda. Me dijo que se pasaría sobre esta hora.

—Seguro que vendrá pronto. Tú hablaste con la mujer blanca por la que pregunté antes, ¿no es así?

—¿De dónde te lo sacas?

—Instinto de mujer —le dije.

Había empezado a llover y nos habíamos pegado a la pared todo lo que habíamos podido. Le sonreí con simpatía y esgrimí el billete de cien. Lo cogió y lo guardó; mientras, escudriñó la calle. Unos metros más allá, en la esquina, una puta había abierto un gran paraguas de golf. Lo habría tenido escondido en cualquier rincón, y ahora ella y las otras chicas se apiñaban debajo. El paraguas era de franjas rojas, amarillas y verdes; llamativo de verdad. Resaltaba como una flor rara en la oscuridad.

—Me dijo que estaba haciendo una investigación. Quería saber de qué iba el rollo en la calle.

—¿Por qué Jermaine le dejó hablar contigo?

—Por la misma razón por la que a ti no te ha dejado —dijo Jewell.

—¿Tony Marcus?

—Bingo.

—¿Te dijo por qué estaba haciendo la investigación?

—Me dijo que trabajaba para una empresa de mujeres. Dijo que investigaba no sé qué del consentimiento.

—¿Consentimiento? —dije.

—Así es.

Jewell miraba detenidamente a cada hombre que pasaba por nuestro lado. Las otras putas hacían lo mismo. No buscaban clientes. Esperaban a Godot. Llovía insistentemente. Para la estación en la que estábamos hacía calor; pero no tanto como para estar bajo la lluvia tan ricamente. El edificio apenas nos protegía.

—Sentémonos en mi coche —le dije—; desde ahí igualmente puedes vigilar.

—¿Dónde está tu coche?

—Allí, frente a la boca de riego.

—De acuerdo —dijo—, pero primero píllate unos cafés con leche en el centro comercial. El mío corto de café y con mucho azúcar.

Le dije que conforme y fui y pedí los dos cafés con leche en taza, uno corto de café y con cuatro azucarillos. Regresé y se lo di a Jewell.

—¡Orlean! —vociferó al grupo de mujeres que se protegían bajo el paraguas—; estaré sentada en su coche, ahí mismo. Si viene, dadme un toque.

—Lo haré —dijo Orlean.

—Tía, ¿fijo que lo harás?

—Tranquila —dijo Orlean.

Entramos en el coche. Encendí el motor y puse la calefacción al mínimo. Le di al limpiaparabrisas para que Jewell viera la esquina con nitidez.

—¿Qué coche es éste? —preguntó Jewell.

—Un Subaru.

—Yo siempre tengo coches descapotables.

—Yo una vez tuve uno —dije—, pero el pelo me volaba al viento de mala manera; además tengo un perra, y me daba miedo de que saltara fuera del coche.

—Jamás he tenido un perro.

—Eso está muy mal —dije—. Pero ahora háblame del asunto ése del consentimiento.

—Me preguntó si quería hacer lo que hago. Le dije que por supuesto que no, que no quería. Me preguntó si disfrutaba con el trabajo y yo le dije que qué era disfrutar, ¿hacerle una paja a un tío viejo, gordo y con la polla floja en el asiento delantero de su coche? Entonces me dijo que si era tan desagradable, por qué lo hacía.

Jewell sorbió un poco de su café, rió y continuó.

—Le dije a la colega que si sabía lo que era la pasta y ella me dijo que había otros medios de conseguir dinero. Y yo le dije que como cuál, ¿siendo un médico de mierda?

—Y ella te diría que hay otros trabajos.

—Y yo le dije que ninguno me daría lo suficiente para cubrir mis necesidades.

Jewell bebió un poco más de café y miró la calle lo mismo que si fuera un gato que escudriña una ratonera.

—Y quizá ella te diría que podrías cortar con tus necesidades.

Movió la cabeza en señal de disgusto.

—Esa tía había visto demasiada televisión —dijo Jewell.

—¿Qué supones que tenía en mente? —le dije.

—La corté con lo del rollo del trabajo, y le dije que por qué quería saber de esa mierda del consentimiento y todo eso. Me dijo que sólo recogía información.

Jewell se acabó el café, bajó la ventanilla, tiró la taza de papel a la acera, y volvió a subir el cristal.

—¿Eso es todo?

—Ahí está el colega.

Un hombre negro y joven, que vestía pantalones bombachos y llevaba una gorra de los Colorado Rockies (el equipo de baloncesto) con la visera hacia atrás, caminaba con tranquilidad por la avenida Mass en dirección a South End. Jewell salió del coche antes de que yo pudiera añadir una sola palabra más y se dirigió a la esquina a esperarlo.

El hombre de los dulces podía permitírselo.

35

Julie hacía mala cara, como si en el Harvest hiciera frío; y no era el caso. Le di mi abrigo a la camarera y fui a reunirme con Julie. Se había quedado a la derecha de la puerta. El bar era pequeño.

—Hola —dije.

—Hola.

Julie estaba sentada a una mesa para dos. Tenía delante una copa de vino blanco. Transmitía cierta sensación de desnudez, como cuando alguien que siempre lleva gafas se las quita. Cuando me senté frente a ella vi que no llevaba ningún anillo. Pedí una Coca-Cola.

—¿Cómo estás? —le dije.

Se encogió de hombros y giró la copa.

—¿Va todo bien? —le pregunté.

—He dejado a Michael.

—¡Vaya!

Asintió con la cabeza y dijo:

—¡Sí; vaya!

—¿Y adónde te has ido? —le dije.

—Estoy con Robert.

—Si no funciona —le dije—, Rosie y yo te recibiremos con los brazos abiertos.

—¿Por qué no va a funcionar?

—Las cosas no siempre salen bien —le dije.

Julie se rió sin ganas.

—Creo que ya soy mayor para saberlo.

—¿Los críos están con Michael?

—Sí.

—¿Quién se ocupa de ellos durante el día?

—La misma de siempre —dijo Julie—. La niñera.

—¿Los cuida bien?

—No está mal.

—¿Pero?

—No es divertida.

—¿Has llegado a un acuerdo para ver a los niños?

—Un acuerdo informal.

—¿Y cómo están?

—Pasado un tiempo, estarán bien.

—¿Y ahora? ¿No están bien ahora?

—Desde que he dejado a Michael no los he visto.

—¿Y qué dice Michael?

—No hemos hablado.

—¿Y la niñera?

Dijo que no con la cabeza. Estaba empezando a llorar. Yo no había tenido mucho tacto.

—Me estaba ahogando —dijo Julie—. Tenía que salir.

—Les ocurre a muchísimas mujeres.

—A los niños sólo les he dicho que iba a estar fuera durante un tiempo.

—Tienes que explicarles mejor las cosas —le dije.

—Lo sé. ¡Cómo no voy a saberlo! ¡Por favor, Sunny!, se supone que soy yo la maldita terapeuta. ¿Crees que no sé lo que estoy haciendo con mis hijos?

—Muchos matrimonios se rompen —dije—. Y muchos niños lo superan.

—El pequeño Michael está hecho un lío —dijo Julie—. ¿Cómo se tiene que estar sintiendo?

—En momentos así nadie se siente bien —dije por decir.

—Hice lo que se suponía que tenía que hacer. Me casé. Tuve hijos. Me ocupé de mi carrera. Hice todo lo que se suponía que tenía que hacer.

Asentí. La camarera le trajo a Julie otra copa de vino. No le había visto pedirla. Quizá lo habían acordado así antes de que yo llegara. Julie bebió un poco y me miró.

—¿Tú no lo hiciste? —dijo.

—¿Todo lo que se suponía que tenía que hacer?

—Sí.

—Todavía estoy en ello —le dije.

—Pues así estoy yo.

—¿Puedo hacerte una sugerencia?

—Por supuesto.

—Ahora mismo no hagas nada que sea definitivo.

—¿Crees que lo que he hecho se puede revertir?

—No lo sé. Nunca he sabido si era posible —le dije—. Ahora es un momento de confusión. Tienes que estar tranquila, dejar que las cosas sigan su curso y ver cómo te sientes; permite que afloren tus sentimientos.

—Sé lo que siento.

—Sabes lo que sientes hoy.

—No puedo volver atrás —dijo Julie—. Me moriría.

—No tienes que volver atrás.

—Michael es tan bueno. Quiere a sus hijos. Trabaja como un burro. Cada noche está en casa.

—Pero.

—Pero es tan aburrido. Al besar es aburrido. En el sexo es aburrido. Cuando salimos es aburrido. No tiene nada que decir. Hablo sola. Él escucha pero no creo que le importe lo que digo, y, en el fondo, lo desaprueba. Me quiere más de lo que estoy dando a entender. Lo sé. Me lo hace saber de maneras que no puedo explicar.

—¿Sabe algo de Robert? —pregunté.

—No.

—¿Sospecha?

—No sé. A veces creo que lo sabe. A veces parece que no.

—Quizá lo sabe y no lo sabe —dije.

—Bueno, ¿no eras tú la psiquiatra preclara?

—Yo he pasado por eso, ¿recuerdas? Y tuve que superar cierta renuencia.

—¿Engañaste a Richie?

—No.

—Pero ahora vas de flor en flor.

—Yo no diría tanto, pero si quedo con alguien, cuento con la posibilidad de que podemos acabar en la cama. Es una práctica adulta.

—Nunca pensé que sería una mujer de las que engañan a sus maridos.

—Lo sé —dije—. Yo nunca pensé que me divorciaría.

—Pero, de algún modo, tú y Richie todavía estáis juntos.

—Nos vemos —dije.

—¿Crees que volveréis a estar juntos?

—No lo sé. Pero estoy bastante segura de que no estaremos muy separados.

—¿Y eres feliz?

—Sí.

—¡Deseo tanto serlo yo también!

—Ahora claro que no lo eres, tu ruptura es demasiado reciente; pero no significa que no lo serás. Lo único que debes hacer es no apresurarte en nada.

—Como con Robert.

—Exacto, como con Robert.

36

Estaba sentada en el suelo y le lanzaba la pelota a Rosie. Llovía y a ella no le gusta salir cuando llueve, de manera que nos entreteníamos con la pelota. Se la lanzaba al otro extremo del apartamento y Rosie salía disparada tras ella para traérmela de vuelta. Más o menos media hora de ese ejercicio resulta tan efectivo como sacarla a pasear. Evita que me haga trastadas y me lo rompa todo.

Tenía abierta la carpeta de Lawrence B. Reeves y hojeaba la agenda que me había llevado de su casa.

Le tiré a Rosie la pelota por debajo de la barra de la cocina y corrió tras ella. Cuando la alcanzó, la empujó con el hocico y la hizo rodar más lejos, hasta que finalmente la bloqueó contra el zócalo del otro extremo del piso. Entonces la mordió y regresó haciendo piruetas en un frenesí orgiástico de autocomplacencia.

La agenda tenía las anotaciones que yo recordaba. Una jota en cada una de las noches del jueves.

Rosie soltó la pelota delante de mí y cuando quise cogerla volvió a morderla.

—Suéltala —le dije.

La soltó y la cubrió con su cuerpo, lo mismo que una hembra cóndor haría con sus huevos. Yo la agarré y volví a lanzársela a la otra punta del ático. Salió disparada tras ella. Sus cuatro patas casi no tocaron el suelo; se peleó con la pelota hasta dominarla y regresó haciendo piruetas.

En la libreta de direcciones y teléfonos de Lawrence B. Reeves, en la jota, encontré la entrada «Jota: 252 22 65». A mi lado, sobre la mesa, tenía el teléfono. Lo cogí, me senté y marqué. Era el número de un busca. Introduje el de casa y colgué. Quizá habían pasado tres minutos cuando sonó mi teléfono. Descolgué y dije hola.

—Soy Jota —dijo una voz.

—¿Jota? ¿Quién es Jota? —dije.

Se cortó la comunicación. Podría ser Jermaine. Pero también podría haber sido el Dr. J. o J. R. Ewing, o Jay Leño. Desconecté mi máquina de lanzar hipótesis por si Jota volvía a llamar para preguntar quién era yo. Me puse un impermeable tipo trinchera y guardé mi arma en la riñonera. Después le até la correa a Rosie, que es algo así como intentar cazar con lazo a un colibrí, y salimos a buscar el coche.

Cuando me detuve junto a la esquina de Mass y Columbus, Rosie ya hacía rato que estaba dormida en el suelo del lado del pasajero, con la nariz pegada a la salida de la calefacción. Aparqué enfrente de la misma boca de incendios que la otra vez, desconecté el limpiaparabrisas para no llamar la atención de nadie y esperé a que apareciera Jermaine.

Miraba a través de la cortina de agua que se formaba en el parabrisas. No hacía un tiempo muy apropiado para hacer la calle pero, aun así, había un par de chicas que, muy juntas y apoyadas contra la pared del centro comercial, intentaban mantenerse secas. Pensé que probablemente tenían más interés en el hombre de los dulces que no en el cliente de última hora que se arriesgara a salir lloviendo.

La lluvia es un excelente embellecedor. Cuando llueve, hasta la peor de las calles parece bonita. Brilla todo lo que puede brillar, y las luces de neón parecen joyas. Me pregunté por qué habría pensado en las putas como en chicas. Claro que tenía todo el derecho del mundo a pensarlo, y lo cierto es que eran chicas, no mujeres. Algunas de ellas eran muy jóvenes, y podían calificarse de chicas, pero, incluso las que eran suficientemente mayores para ser adultas, eran todavía unas crías. Posiblemente tuviese algo que ver con una cuestión de dependencia e independencia.

Vi el Mercedes plateado de Jermaine detenerse en la esquina. Los limpias repelían a cada barrida el agua del parabrisas. Jermaine salió y corrió hacia la acera; su coche embotellaba el tráfico. Llevaba un sombrero de vaquero y un largo impermeable amarillo. Mientras se dirigía a hablar con las dos chicas que estaban en la pared del centro comercial, llamé al número del busca que tenía e introduje el número del teléfono del coche. Al instante vi que Jermaine se detenía, habría el impermeable y miraba el busca. Lo estuvo observando con atención durante un momento y después sacó del bolsillo del abrigo el teléfono móvil. Marcó un número. El teléfono de mi coche sonó. Lo descolgué y una voz dijo:

—Soy Jota.

Sonreí y colgué. Vi cómo Jermaine durante un instante se quedaba mirando el móvil, después marcó de nuevo. El teléfono del coche sonó. Dejé que sonara. Pasado un momento, Jermaine apretó la tela de colgar y guardó el móvil. Durante un rato, estuve sentada mirando fijamente cómo el agua resbalaba por la superficie del parabrisas.

Lawrence B. Reeves tenía el número de Jermaine Lister y algún tipo de compromiso con él los jueves por la noche. Lawrence B. Reeves acosaba a Mary Lou Goddard y confesó haber matado a Gretchen Crane para después suicidarse, sobre lo que yo tenía mis dudas. Gretchen Crane vino a ver a Jermaine Lister para que le informara sobre el tema de la prostitución. Rosie se comportaba como si necesitara salir. Volví a ponerle la correa y salimos del coche. Caminamos hacia el centro comercial, donde estaba Jewell junto con otras chicas.

—Hola —dijo Jewell—. ¿A quién traes ahí?

—Es Rosie —dije.

Jewell se puso en cuclillas, acarició a Rosie y dejó que la perra la besara.

—¿Me buscabas para darme más dinero?

—¿Tienes algo que venderme?

—Te hablaré de la hermana que iba con la rostro pálida que vino a hablar conmigo.

—¿Gretchen iba acompañada?

—Aquí hay mucha humedad y hace mucho frío —dijo Jewell.

—¿Y qué me dices si nos sentamos en mi coche al resguardo de la lluvia?

—No. Me encanta estar aquí afuera, empapándome; así ahorro tener que ducharme después.

—¿Quieres un café?

—Sí

—Corto de café y mucho azúcar —dije.

Entré en el centro comercial. No les gustó que llevara a Rosie, pero tampoco me prohibieron el paso, de modo que pedí los cafés y salí. Le pasé a Jewell el suyo. Nos metimos en el coche, le di al contacto y encendí la calefacción.

—Eres como el servicio de correos —le dije.

—¿Qué?

—Ni la lluvia, ni los temporales, ni la nieve, ni la oscuridad, ni la noche…

—Jermaine nos quiere en la calle cada día.

Rosie se sentó erguida sobre los cuartos traseros y metió la cabeza entre los asientos de delante para asegurarse de que no estábamos tomando otra cosa que café. Jewell la acarició.

—Cuando Gretchen, la mujer blanca, vino a hablar contigo sobre el tema de la prostitución, ¿quién la acompañaba?

—Otra mujer —dijo Jewell—. Una hermana.

—¿Una mujer negra?

—En su mayor parte.

—¿Por qué dices que en su mayor parte?

—Porque era negra, pero se comportaba como una puta rica, lo mismo que una tía blanca —dijo Jewell—. Y no le gustaba mezclarse con nosotras.

—¿Era Gretchen igual de estirada?

—Claro; pero ya sabes, una espera que sea así, me chocó lo de la negra.

—¿Y cómo se llamaba esa mujer negra?

—¿Te importa si fumo? —dijo Jewell.

—Lo odio —dije.

—Mierda, cielo, tengo que fumar.

Pulsé el botón del elevalunas eléctrico y abrí una rendija la ventanilla de su lado.

—Echa él humo por ahí —le dije.

Me miró molesta pero encendió el cigarrillo y no dijo nada. Le dio una calada profunda y, antes de expulsar el humo, bebió un sorbo de café. Estaba impaciente y nerviosa. Comprendí que el hombre de los dulces probablemente se estaría retrasando de nuevo.

—El nombre —dije—. ¿Se llamaba de algún modo la mujer negra?

No dijo nada. Jewell miraba la avenida Columbus a través de la lluvia.

—¿Cómo se llamaba? —insistí.

—Estoy pensando.

—Tómate el tiempo que necesites.

La verdad es que no quise decirlo. Sabía que si aparecía el hombre de los dulces, Jewell saldría volando.

—¿Saberlo tiene algún valor para ti?

Saqué el monedero del bolso, lo abrí, saqué los billetes y los conté.

—Tengo veintiocho dólares. A menos que aceptes MasterCard, es todo el valor que tiene para mí.

—Cariño.

—¿Cómo?

—¿No lo entiendes? —dijo Jewell—. La tía blanca la llamó «Cariño» un par de veces. Sólo dame los veinte. No quiero llevarme hasta tu último céntimo.

Le di los dos billetes de diez.

—¿Crees que «Cariño» era sólo una palabra afectuosa?

—¿Eh?

—¿A ti los hombres a veces no te llaman cariño?

—Ah, ya entiendo.

—¿En ningún momento la llamó de otro modo?

—No.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alta —dijo Jewell—. Más alta que yo. Guapa. El pelo muy rizado, y el rizo muy corto. Llevaba unas gafas redondas y… de color verde, ¿sabes lo que quiero decir? ¿Cómo se llama? No los cristales sino…

—La montura —dije.

—Eso es, gafas de montura verde.

—¿Alguna cosa más?

—Era una negra con aspecto de blanca. Ya sabes: nariz delgada, labios finos, ojos grandes; los pómulos como las chicas de las revistas.

—¿Crees que eran amigas?

—¿Amigas? ¿Te refieres a si se lo hacían juntas? ¿A esa clase de amistad? ¿A si eran un par de bolleras?

—Sí.

—Quizá. La tía blanca la llamaba cariño.

—¿Y ella llamaba de algún modo a la tía blanca? —le dije.

Jewell negó con la cabeza.

—¿No lo hacía o tú no lo recuerdas?

—¡Coño! ¿No me has hecho ya un montón de preguntas de mierda? ¿Y qué más da cómo la llamara?

—No sabré si da o no da lo mismo hasta que no averigüe lo que quiero averiguar. Es por eso que soy tan puntillosa.

—Bueno, te he dicho ya todo lo que sabía —dijo Jewell.

Cambió de postura. Se había terminado el café. Iba por el tercer cigarrillo.

—¿Por qué no me dijiste todo esto la primera vez que hablamos?

—No me pagaste lo suficiente para dártelo todo de golpe —dijo Jewell.

—Si vuelvo con más dinero, ¿tendrás algo más que decirme?

—Te he dado la información que has pagado. —Después sonrió ampliamente y añadió—: Pero, de aquí a mañana, podría largar como una loca.

—Dime, ¿por qué has hablado conmigo?

—Me caes bien. Tienes una perra bonita y no te comportas como una mojigata. Sacarás cosas en claro hablando conmigo —dijo Jewell.

—De modo que lo que me has contado es verdad.

—Ajá.

—Pero de ahora en adelante me mentirías por dinero, ¿no?

La sonrisa de Jewell fue más amplia.

—Ajá.

Rosie olisqueó el rostro de Jewell durante un momento y seguidamente empezó a lamerla. Jewell rió como una tonta, lo que Rosie tomó como una invitación y la lamió con más ganas. Hasta que Jewell levantó una mano y empujó a Rosie con afecto.

—Bien —dije—, no tengo más dinero. Así no tendrás que mentir. No te ha salido bien la jugada, ¿eh?

—Me ha salido redonda.

Nos quedamos en silencio. Jewell contemplaba la avenida Columbus. Esperaba. Comprendí que ésa era su vida. Hacer malabarismos para conseguir dinero con el que comprar heroína. Esperar a que el hombre de los dulces apareciera y se la vendiera. Hacer más malabarismos para mañana comprar más heroína. O a la tarde. O un poco después. Dependía de lo enganchada que estuviera.

—¿Conoces a un tipo que se llama Lawrence B. Reeves? —le dije.

—¿Qué te crees, que los fulanos me dan su tarjeta de visita?

—Llegó a ti a través de Jermaine.

—Un montón de fulanos lo hacen.

—Un tipo de mediana edad, cincuenta quizá. Un gordinflón sin estilo. Era calvo de delante y el pelo que le quedaba lo llevaba largo y recogido en una coleta. Usaba unas gafas pequeñas, doradas y redondas. Debía de entrar en acción normalmente los jueves por la noche.

—Larry —dijo.

—¿Larry?

—Es él. Jermaine lo traía a dar una vuelta cada jueves. Siempre una de nosotras lo llevaba una hora al hotel Bradley; a echar unos polvos.

—¿Puedes decirme algo sobre él?

—Tenía la polla grande de verdad.

—¿De veras?

—Y tanto. No lo parecía —dijo Jewell—, pero era así. Todas las chicas querían hacérselo con él para echarle un vistazo.

—¿Nada más?

—No. Todos son muy raros.

—¿Qué tenía él de raro? —le dije.

—Le gustaba que le hiciera el francés; a muchos les gusta.

—¿Qué?

—Que le chupara la polla.

—¿Y después qué le gustaba hacer?

—Se levantaba y se iba. No decía nada —dijo Jewell—. ¿Se te enciende la bombilla?

—No —dije—. No veo por qué.

—Pues no tenía nada más de raro —dijo Jewell—; aparte de su aparato.

—Todavía conservo las esperanzas.

37

Sobre la barra de la cocina, en un bloc de papel amarillo de tamaño folio, y con un bolígrafo Bic, intentaba hacer un listado del caso. Me encanta hacerlos. Consiguen que me sienta organizada. Pero, por desgracia, para hacer uno, apenas sabía nada acerca de la muerte de Gretchen Crane.

Había tres mujeres negras que trabajaban para Great Strides. Pero ninguna de ellas era alta ni tenía el rizo corto. Y ninguna llevaba gafas de montura verde. No había habido ninguna, ni negra ni de ningún otro color, que hubiera sido despedida o contratada en los últimos años. De modo que «Cariño» no era del trabajo. Busqué a Natalie Goddard, la amiga de Mary Lou que había adoptado su apellido, en la guía telefónica y no la encontré. Llamé a información y me dijeron que eran datos reservados.

Según las apariencias, Lawrence B. Reeves usaba los servicios de Jermaine Lister, quien había sido el último en hablar con Gretchen y su amiga «Cariño». Además, Lawrence acosaba a Mary Lou y, póstumamente, pretendía ser el asesino de Gretchen. Si todos estuvieran relacionados entre sí, debería esbozarse un esquema. Pero no era así y el resultado de mi cuidadoso análisis era un gran interrogante.

Mientras intentaba descifrarlo, ver si encerraba algún significado (y parecía que no), mi hermana llamó al timbre. La hice pasar y, tan pronto como hubo cruzado la puerta, supe que algo le había provocado un disgusto. Tenía los ojos rojos y mala cara. Parecía tener unos veinte años más de los que recordaba que tenía. Rosie hizo un amago de pirueta, pero en seguida desestimó la idea.

—Dime, ¿qué tal tu día? —pregunté.

—Yo… he cortado con Mort.

Había razones infinitas para hacerlo, pero consideré que sería mejor no hacer el comentario.

—¿Cómo ha sido? —le dije.

—Es un… un cerdo.

—¿De veras?

—Sí. No finjas que tú no lo pensabas.

—De acuerdo, lo es —dije.

—Podrías haberme avisado.

—No; creo que hay cosas en las que una no debe meterse. Y en concreto, ¿qué clase de cerdada te ha hecho?

Elizabeth se quedó mirando fijamente al suelo y dijo que no con la cabeza.

—Está bien —dije—. ¿Te apetece un café?

Elizabeth se sentó en uno de los taburetes de la barra y de nuevo movió la cabeza para decir que no.

Permanecíamos en silencio. Al otro lado del apartamento, la luz de la mañana entraba a raudales e incidía sobre el caballete. Era la mejor hora para pintar, o como mínimo para hacer un listado, y no para estar sentada en compañía de la antipática de mi hermana, en silencio mientras se dedicaba a mirar el suelo y suspirar compungida.

Por aprovechar el tiempo, anoté en mi lista: «¿Y la novia de Mary Lou?». Era la única persona que podía considerarse relacionada en el caso con la que aún no había hablado.

—Quería que yo y otra mujer nos acostáramos con él —dijo Elizabeth tan calladamente que tuve que inclinarme hacia adelante para oírla.

—¡Qué asco!

—¿Tú nunca lo has hecho? —murmuró Elizabeth.

—¡Claro que no! —le dije.

—Decía que no había nada malo en ello.

—Y no lo hay, creo, si se hace con consentimiento, o mejor dicho, entre adultos complacientes. Yo no sería complaciente hasta ese punto.

—Mort dijo que era una frígida.

—Mort es un guarro —dije—; no te importe lo que diga.

—Hice todo lo que quiso. Realicé prácticas sexuales que nunca antes había hecho.

—¿Disfrutabas?

Elizabeth dejó de mirar al suelo y me miró a mí como si le hubiera pedido que hiciera una interpretación del Corán. No dijo nada, como si estuviera pensando la respuesta. Al final dijo:

—No sé. Era lo mismo que con Hal.

Asentí y no dije nada.

—Está furioso conmigo por haber cortado.

—Vaya.

—Tiene fotografías mías.

—No me extraña —dije.

—Dice que si no vuelvo con él, las colgará en internet

—Un buen puñado de adolescentes estarán contentos —dije.

—Es horrible que digas eso.

—Quería hacerte un cumplido. Aunque sólo haya sido parcialmente, y creo que las dos lo hemos entendido así.

—¿Qué voy a hacer? —dijo Elizabeth.

La parte de mí más egoísta y hostil estaba disfrutando del infortunio de mi hermana. Así que hay cosas que no aprendiste en Mount Holyoke, cosas que le tienes que preguntar a tu hermana pequeña que ni fue a Mount Holyoke ni se casó con un tipo de la Ivy League. Quizá ésas habían sido la primera y la segunda de las siete penitencias de Elizabeth; y me alegraba saber que el sexo en grupo se sumaba a la clasificación.

—No sé qué hacer —dijo Elizabeth—. ¿Qué pasaría si papá ve las fotografías?

—No lo hará —dije—. No tiene ni idea de cómo funciona internet.

—Pero alguien se lo dirá.

—No ocurrirá —le dije—. Hablaré con Mort.

—¿Irás tú sola?

—No —le dije, y sonreí feliz de pensarlo—; llevaré a Spike.

38

Las oficinas de Mort Kraken se hallaban en un almacén de la barriada de Waltham. Cuando Spike y yo entramos, vimos que el espacio estaba abarrotado de morillos mal emparejados, de biombos chinos raídos, de retretes quebrados, de pastorcillas de cerámica, de tapices, de ollas de acero inoxidable, de gran cantidad de baratijas y de muchísimas cosas ingeniosas. Un par de mozos de aspecto feroz deambulaban con prisas por el local y ni uno ni otro nos prestaron la menor atención.

—Me pregunto si lo encontraremos entre toda esta montaña de basura —dijo Spike.

—Y a saber qué estará haciendo.

—Este lugar es un poema.

—Y de los mejores, no cabe duda —dije, y llamé a la puerta del despacho, que era de cristal esmerilado en su mitad superior. La palabra director estaba escrita en letras negras, justo en medio.

—¿Sí?

—Yo lo interpretaría como un «adelante» —dijo Spike, y abrió la puerta.

Mort estaba sentado a la mesa de su escritorio. No había alfombras. Vestía una camisa blanca que parecía limpia pero que no había sido planchada. Encima llevaba una chaqueta de punto confeccionada en lana azul. No tenía mejor aspecto que la última vez que lo vi, pero entonaba mejor en el espacio circundante.

—¿Sí?

—Nos conocemos —le dije—. Me llamo Sunny Randall. Soy la hermana de Elizabeth Randall.

—Una gran mujer.

Miré a Spike y aprecié la sonrisa que se le empezaba a dibujar en la comisura de sus labios. Cerré la puerta a nuestra espalda.

—¿Vienes a pedirme explicaciones de por qué la dejé? Ya no suele hacerse. Salió corriendo, ya sabes. Ahora yo sigo mi camino.

—¿Tienes aquí las fotografías que le hiciste desnuda?

Mort me miró fijamente durante un momento, después me dijo:

—No tengo ninguna fotografía.

—Así no te será posible colgarlas en internet —le dije.

Y entonces cometió un gran error.

—Y aunque lo hiciera, qué —dijo—, son mías. Ella quiso que se las sacara. Tú no vas a decirme qué es lo que tengo que hacer con ellas.

Spike no es uno de esos tipos cincelados en el gimnasio, pero tiene una constitución de oso. Y al igual que los osos es muy rápido y fuerte. Rodeó el escritorio y, antes de que Mort acabara de hablar, de un tirón lo levantó de la silla y lo arrojó contra la pared. Los pies del ex de mi hermana no llegaban al suelo. Golpeaba a Spike, pero Spike ni se enteraba.

—Sunny, ¿por qué no sales fuera a echarles un vistazo a ese par de bravucones que hemos visto antes?

—¡Socorro! —gritó Mort.

Spike se acercó a Mort y le susurró algo al oído.

Mort dejó de forcejear, como si se hubiera tranquilizado. Salí al almacén y cerré la puerta tras de mí. Los dos empleados de aspecto desgarbado no se veían por ninguna parte.

Transcurridos más o menos dos minutos, se abrió la puerta y Spike salió. En la mano llevaba un sobre de papel. Miré el interior de la oficina. Mort estaba sentado frente al escritorio, en silencio y con la mirada perdida. Spike sonrió y me pasó el sobre.

—Los desnudos de la hermanita —dijo.

39

Rosie y yo regresamos de dar el paseo matutino.

Me senté a la barra de la cocina a tomar un café. Rosie ensayó una graciosa variedad de poses con la esperanza de embaucarme, pretendía que le pusiera un segundo desayuno. Pero mi agudeza de detective me permitió advertir sus tretas y únicamente le di una galleta para perros.

El listado estaba todavía sobre la barra de la cocina, y sólo era ligeramente más extenso. Necesitaba sacarle a Lee Farrell información acerca de la hora de la muerte de Gretchen. Le llamé.

—¿Tenemos una hora para la muerte de Gretchen Crane? —le pregunté.

—¿La víctima del homicidio que ya hemos resuelto?

—Sí —le dije—, Gretchen Crane. ¿Cuándo murió?

—Si no recuerdo mal —dijo Farrell—, le dispararon unas ocho horas antes de que se encontrara el cadáver.

—Así, sería sobre la medianoche.

—Es un placer ver en funcionamiento una mente bien entrenada para la investigación —dijo Farrell.

—En tu trabajo, seguramente no tendrás muchas oportunidades de presenciarlo. ¿Tienes la dirección de Natalie Goddard?

—¿Quién coño es Natalie Goddard?

—Alguien importante para Mary Lou Goddard.

—No sabía que hubiera alguien importante.

—Vive en la calle Revere, pero el número era una información no disponible.

—No cuelgues —dijo Farrell. Me senté y, durante un rato, hasta que regresó y me dio el número de la calle, estuve escuchando el murmullo apenas perceptible que había en la sala de la brigada.

—Vaya —le dije—; es un placer ver en funcionamiento una mente bien entrenada para la investigación.

Farrell colgó. Anoté la dirección en mi lista, y, con sumo cuidado, anoté también la hora de la muerte. De todos modos, por el momento, esa información no me decía nada. Ni siquiera sabía dónde estaba yo en la medianoche que murió Gretchen; tal vez en la cama, tal vez en compañía de Rosie. Aun así, siempre es mejor tener información que no tenerla. Cuando hago un listado, me alienta que empiece a haber material escrito.

No tenía nada mejor que hacer ni ningún sitio mejor a donde ir, de modo que le di a Rosie otra galleta para perros y un beso enorme, y me fui a ver a Natalie.

La calle Revere está en Beacon Hill. Hay más probabilidad des de tropezarse con Leonardo di Caprio en un 7-Eleven que de encontrar un aparcamiento en los alrededores de la calle de Natalie. De manera que dejé el coche en casa y fui caminando a coger el metro.

Observé mi reflejo en las ventanillas del vagón, hice transbordo y me bajé en la parada de la calle Charles.

La calle Charles tiene algo de los ambientes de Dickens. Es vieja y de ladrillo rojo, y proliferan numerosas tiendas. Durante los meses de invierno, lo lógico sería ver a alguien que, envuelto en una gran bufanda, llevase a casa un ganso gordo para asar, pero en nuestros días de actividad frenética ya nadie lo hace. Aunque, al menos, pasó junto a mí un tipo que iba con prisas y que, en cierta medida, me recordó a un ganso gordo.

Natalie vivía a media altura de la calle Revere, al lado derecho, en una casa pareada de cuatro plantas. La puerta de entrada tenía mirilla, y bajo el timbre no vi ninguna placa con el nombre. Llamé. En seguida oí movimiento. Después silencio. Después la puerta se abrió unos diez centímetros, el tope que permitía la cadena de seguridad, y una mujer me miró. Sólo podía ver una parte de su rostro, que era el de una mujer negra que llevaba una gafas con la montura verde.

¡Caliente, caliente!

Sonreí afectuosamente.

—Me llamo Sunny Randall —dije—. Mary Lou Goddard me dio su nombre. Estoy investigando la muerte de Gretchen Crane, quien, como usted debe saber, trabajaba para Mary Lou en Great Strides.

Me miró fijamente durante un momento a través de las gafas verdes. Después cerró la puerta, descorrió la cadena y abrió.

—Por favor, pase.

Entré en un pequeño recibidor. En la pared de la izquierda nacía la escalera que subía a los pisos superiores. En la de la derecha había un arco que daba paso al salón. Parecía ser que la casa tenía una habitación amplia por planta, y, como que había cuatro, para vivir ahí debían de tenerse unos buenos cuádriceps.

Entramos en el salón y nos sentamos. La pared de enfrente era, en su mayor parte, una ventana, y había una malla de protección que, desde el interior de la habitación, era imperceptible. Las paredes tenían frescos que representaban escenas inglesas de caza. Había una alfombra oriental cuyos tonos hacían juego con los del techo, que estaba pintado en color rojo oscuro. Los muebles eran robustos, discretos y caros.

Me senté en el sofá, de espaldas a la ventana. Delante tenía una mesa baja de café sobre la que había dos ejemplares del Neto Yorker y uno de Entertainment Weekly. Ecléctico. Natalie se sentó delante de mí sobre un puf. Cruzó las piernas y apoyó las manos en las rodillas.

Era negra. Tenía el cabello rizado y muy corto. Era alta. Vestía unos tejanos descoloridos que se ajustaban perfectamente a su cuerpo y una camiseta blanca de talla grande que llevaba por fuera y que tenía el largo preciso. Las zapatillas de deporte eran azules con detalles amarillos y debía de haber empleado unos veinte minutos para hacerse el lazo de los cordones.

—¿Sabe quién soy? —le dije.

—Usted es la mujer que protegía a Mary Lou de ese acosador espantoso que mató a la pobre Gretchen.

—Lawrence B. Reeves —dije.

—Sí. Pero tenía entendido que el caso se había resuelto.

Hablaba como mi hermana Elizabeth, con ese deje tan característico de las mantenidas.

—Sólo intento atar algunos cabos sueltos.

—Tenía entendido que Mary Lou la había despedido.

—Mary Lou habló de usted como de alguien importante para ella —dije—. ¿Es cierto?

—Somos pareja. Incluso he adoptado su apellido. ¿Mary Lou la despidió?

—¿Cuál era su… nombre de soltera?

—Mary Lou la despidió —dijo Natalie—. No hay razón para que siga hablando con usted.

—¿Conocía a Gretchen?

Natalie se levantó, caminó hasta el recibidor y me esperó con la puerta abierta.

—Adiós, señorita Randall.

Pensé en preguntarle si conocía a alguien llamado Jewell o Jermaine; de ese modo hubiera podido mantener su interés, pero decidí no desvelar la información que tenía hasta que no supiera más cosas. Me levanté y caminé hasta la puerta.

—Gracias, señora Goddard —le dije, y me marché.

Decidí ir caminando hasta la calle Charles y cruzar Common para coger el metro en la parada de Park Street. El paseo me permitiría pensar en las cosas que había averiguado.

Las investigaciones son asuntos curiosos. Tras no haber sacado prácticamente nada en claro desde el día en que conocí a Mary Lou, en diez minutos de visita había descubierto que, casi con toda seguridad, Natalie era la mujer con la que Gretchen había ido a hablar con Jewell, que no estaba muy dispuesta a darme ninguna información de manera voluntaria, y que las revistas que había sobre la mesa de café llevaban unas etiquetas pequeñas en las que se podía leer «Natalie Marcus».

40

Era un día soleado, pero no tan caluroso como la presencia del sol hacía creer.

Mientras caminaba con Julie por la calle Charles, en Cambridge, donde ahora vivía mi amiga, le iba explicando lo de Mort y Elizabeth. A nuestra espalda quedaba el cobertizo para botes de Weld, y, a nuestra izquierda, al otro lado del Memorial Drive, frente al río, las típicas residencias de estudiantes de ladrillo rojo que, en Cambridge, naturalmente, llaman colegios mayores.

—¿Crees que Mort es el tipo de persona que mantiene su palabra? —dijo Julie.

—Sí —dije—. Creo que Spike le asustó.

Julie sonrió un poco y dijo:

—Spike es sorprendente.

—Sí.

Cruzamos el puente para peatones de Weeks y continuamos río arriba. Ahora lo teníamos a la derecha y a nuestra izquierda había más ladrillo rojo, en esta ocasión se trataba de la facultad de Empresariales de Harvard. Hay bastantes lugares en Cambridge en los que mires donde mires, con la excepción del cielo, claro, únicamente verás edificios de Harvard.

—¿No te molesta en absoluto tener que pedirle en ocasiones ayuda a un hombre? —dijo Julie.

—No.

—Pero te convierte en una mujer dependiente.

—Creo que la independencia es posiblemente más un estado mental que una condición física —dije—. Podría haberle disparado a Mort, pero físicamente no podría haberme impuesto sobre él. Spike sí pudo. Para Mort es más humillante haber sido maltratado que disparado.

—¿Y no podrías dedicarte a algo para lo que no necesitaras la ayuda de un hombre?

—No —dije—; no podría. Los necesito para levantar cosas que son demasiado pesadas para mí. También los necesito para mantener relaciones sexuales y para amar, para ambas cosas; de la misma manera que los hombres heterosexuales necesitan a las mujeres. Si decido tener hijos, necesitaré a alguien con quien procrear. Y también me gustaría que alguien les hiciera de padre.

—¿Quieres tener hijos?

—No lo sé. Procuro no planteármelo. Y además tenemos a Rosie.

Todavía con luz de día, cruzamos el puente Anderson y seguimos caminando junto al río. El estadio Harvard quedaba a nuestra izquierda. No era de ladrillo rojo.

—Debería ser tan fácil tener hijos… —dijo Julie.

—Lo sé.

Una tripulación de ocho personas formada por hombres y mujeres navegaba por el río; el tráfico era tan escaso en la carretera de Soldiers Field que, mientras paseábamos, podíamos oír los gritos del patrón.

—Yo… —Julie se entrecortó. Parecía buscar las palabras apropiadas—. No puedo vivir con nadie.

—¿De veras? —dije.

—Que Dios me perdone, pero ni siquiera con mis hijos.

—Debe de ser muy doloroso.

—¿Doloroso? ¿Qué sabrás tú del dolor? ¿Qué clase de madre soy que ni siquiera puedo hacerme cargo de mis hijos? ¿Qué será de ellos? ¿Qué deben de estar sintiendo?

—Tienen a su padre —dije—. Michael es un buen padre, ¿no es así?

—Sí; es maravilloso con ellos, lo que seguramente hace que yo parezca la peor de las madres.

—Les verás, y cuando todo se arregle, harás de ellos hombres de provecho. Julie, eres una buena madre.

No estaba convencida de estar en lo cierto, pero me pareció que en ese momento era lo mejor que podía decir. Y las amigas son las amigas tanto si son unas insensatas como si no.

—He alquilado un piso pequeño.

—¿Y Robert?

—Todavía seguimos viéndonos, pero no logra entender por qué no me traslado a su casa.

—¿Cuánto hace que estás en el piso nuevo?

—Tres días —dijo Julie.

—¿Cómo te va?

—Algunas noches siento mucho miedo y pienso que qué he hecho, pero otras veces me siento como si pudiera volar.

—Recuerdo esa sensación.

—Si todo lo demás funcionara, ¿podrías vivir con Richie?

—En este momento, no —dije.

—Joroba, no seas tan rematadamente existencial —dijo Julie—. Te estoy preguntando si podrías.

—Puedo dormir con él. Ahora lo hago. Posiblemente podríamos compartir un piso, aunque debería de ser un piso bien grande —dije—. ¿Michael sabe dónde estás?

—No. Pero le di mi número de teléfono nuevo y por supuesto sabe dónde está mi despacho.

—¿Habéis hablado?

—Por teléfono.

—¿Y cómo es que no os habéis visto?

A Julie le cambió la cara, agachó la cabeza y no dijo nada. Yo sabía que intentaba no llorar.

—Tómate tu tiempo para solucionarlo —le dije—. Además, cuenta conmigo.

Julie asintió con la cabeza. Llegamos al puente Eliot, donde el río giraba hacia el sur. Julie se detuvo en la parte más alta de la pasarela y se inclinó sobre la barandilla. Miraba con atención la superficie que se deslizaba bajo nuestros pies. Asintió. A su lado, yo también contemplaba el agua.

—¿Crees que me sentiré mejor dentro de un rato?

—Del todo —dije—. Te lo prometo.

Empezó a llorar desconsoladamente. Permanecí junto a ella. El río seguía su curso. Procuré ser una presencia reconfortante durante el tiempo que duró el llanto.

41

El jueves por la noche, de seis a nueve, tenía clase de composición en la universidad de Boston.

Normalmente me voy de casa a las cinco y media y llego sobre las nueve y veinte. A esa hora llevo a la perra a dar un paseo. Para Rosie es el momento ideal de hacer sus necesidades de última hora. También es importante sacarla porque ha estado sola en el apartamento durante casi cuatro horas y necesita hacer ejercicio. Si no lo hiciera estaría incordiándome con la pelota, cogiéndola y dejándola caer a mis pies, hasta que yo estuviera lista para tirarme de cabeza por una de las ventanas que dan a la calle.

Tan pronto como aparecí en la puerta, Rosie dio un par de vueltas sobre sí misma y corrió hasta donde colgaba su correa. Estaba tan alterada que me fue difícil atarla, pero lo conseguí y en un santiamén llegamos al ascensor. Bajamos a la calle. Dos pasos antes de alcanzar la puerta, Rosie se detuvo de súbito. Inmóvil, olfateó vigorosamente. Después alzó un poco la cabeza y empezó a husmear por aquí y por allá. Miré en rededor. No había nada fuera de lo normal. En sus parcelas, junto al bordillo, estaban los mismos coches de siempre, aparcados y en silencio.

—Vamos —le dije—, el peligro parece que ha pasado.

Rosie me miró, meneó la cola e inició la marcha con su habitual caminar saltarín.

Era una noche luminosa, había muchas estrellas y faltaba muy poco para que hubiera luna llena. Hicimos nuestro paseo habitual. Bajamos hasta llegar al canal de Fort Point, contemplamos el agua y regresamos por el mismo camino. El paso lo marcaba Rosie. Es su paseo y yo nunca he determinado cuánto tiempo debe invertir en husmear cuidadosamente un bote vacío de cerveza. Siempre bajamos por la acera de casa y subimos por la de enfrente, de ese modo Rosie olfatea todo su territorio.

Pasaban casi diez minutos de la media cuando regresamos. Al ir a cruzar la calle, Rosie echó las orejas hacia atrás y se agachó, alargó su cuerpo diminuto y enderezó la cola. Había adoptado la pose de un pájaro. Estaba gruñendo. Nos detuvimos. Nunca la había visto comportarse de aquella forma. Era muy escandalosa cuando desde la ventana del coche veía a otro perro, pero en vivo y en directo, en la calle, donde el can en cuestión podría revolverse, lo normal es que fuera tan agresiva como un conejillo.

Miré en rededor. Era la calle de siempre con los coches de siempre estacionados frente al bloque de apartamentos. Sin embargo Rosie no dejaba de emitir un gruñido apenas audible y avanzaba muy despacio, con las orejas gachas y la barriga a ras de suelo.

A pesar de lo extravagante que pueda resultar llevar un arma a clase de arte, yo la mía la llevo siempre en el bolso. Saqué el revólver. Rosie había fijado la atención en el portal de casa, donde era normal que algún vagabundo ocasional buscara abrigo cuando hacía mal tiempo; pero la noche era cálida y despejada y, en esas condiciones, el portal no resulta muy cómodo. Mantuve el arma pegada al cuerpo y dejé que Rosie, que parecía que gateara, fuera abriendo camino. Al terminar de cruzar la calle, percibí olor a humo de cigarrillo. Todavía teníamos los coches aparcados entre nosotras y la puerta de entrada. Me detuve. Rosie se agachó todavía más y su gruñir se hizo más intenso.

Observé detenidamente el portal. Aun a la luz de la luna, se hallaba envuelto en una penumbra insondable. Entonces percibí un movimiento y el reflejo de algo metálico. Me resguardé tras uno de los coches justo antes de que alguien disparara. Hubo un fogonazo y se escuchó la detonación de un arma bastante potente. Sonó otro disparo y una bala se incrustó del otro lado del coche en el que me escondía. Los disparos hicieron que desapareciera toda la agresividad de Rosie, que quiso salir corriendo. La até a un parachoques y aun así intentó revolverse para escapar.

Permanecí inmóvil. El individuo que disparaba no se quedaría indefinidamente en el portal. La gente no suele llamar a la policía para informar de que ha oído disparos, pero, no obstante, el pistolero no podía estar seguro de que alguien no hubiera llamado y la incertidumbre agotaría su paciencia. Antes o después él o ella tendría que dejarse ver. Y aun a riesgo de parecer machista, pensaba que, muy posiblemente, se trataba de un hombre. Y él sabía que yo era una mujer, por lo que sería menos precavido.

A resguardo tras los coches, me arrastré hacia la izquierda y me metí entre un Honda y un Taurus. A mi espalda, Rosie todavía intentaba salir corriendo. No se había dado cuenta de que me había alejado. Estaba preocupada por ella. Pero todavía me sentiría peor si se quedara huérfana. Amartillé mi arma.

El pistolero salió del portal. Bien, era Jermaine. Menospreciaba demasiado a las mujeres y lo estaba demostrando. Se fue derecho hacia el coche en el que pensaba que estaba yo. Y qué casualidad que llevara el revólver de manera bien visible. Incluso ahora le gustaba llamar la atención. Salí de entre el Honda y el Taurus, me deslicé tras él y presioné con el cañón de mi arma la base de su cráneo. Con la mano izquierda, le agarré del pelo.

—Muévete y te mato —le dije.

Se quedó inmóvil.

—Tira el arma —le dije—. Ahora.

La tiró.

—Tírate al suelo. Boca abajo. La cara pegada a la acera. Las manos tras la cabeza.

Con el cañón de mi arma le di un ligero golpe en la cabeza para animarle. Hizo lo que le había dicho. Cuando estuvo en el suelo le di un puntapié a su arma, que fue a parar debajo de un coche. Ahora que había acabado el tiroteo, Rosie estaba un poco más calmada. Seguía estirando de la correa, pero no avanzaba ni un ápice. Había dejado de dar vueltas sobre sí misma.

—Jermaine, ¿por qué me has disparado?

—Que te follen, guarra.

—Jermaine, no es la respuesta acertada. Podría dispararte en defensa propia y nadie diría una palabra.

—No puedes dispararme en la nuca y decir que fue en defensa propia.

—Diría que intentabas escaparte.

—Tu arma está descargada.

—Intenta levantarte y verás si está descargada.

Era verdad que estaba cargada; si intentaba levantarse, podría dispararle. Pero él estaba en lo cierto. Y creo que no era un problema de balas precisamente, sino de que no sería capaz de dispararle a la nuca estando tirado en la acera. Saqué el móvil del bolso y llamé a la policía.

A la luz de la luna, mientras esperábamos a que llegara el coche patrulla, Jermaine, Rosie y yo formábamos un cuadro pintoresco. Ninguno tenía nada que decir y durante todo el tiempo estuvimos en silencio. Uno de los dos agentes uniformados que habían salido del coche patrulla era una mujer negra que conocía de la academia. Se llamaba Emmy Jefferson. Tanto él como ella llevaban la mano sobre la culata del arma. Yo mantenía el revólver contra la nuca de Jermaine.

—Sunny Randall —dijo Emmy—. ¿A quién tienes aquí?

—Jermaine Lister —dije—. Intentó matarme.

—Jermaine, ¿lo hiciste? —preguntó Emmy.

El policía blanco esposó a Jermaine. Era un poli grandullón. Tenía esa clase de cuerpo que sugiere muchas horas en la sala de pesas. Cuando le hubo puesto las esposas, bajé el percutor de mi arma y la guardé de nuevo en el bolso. Me fui directa a coger a Rosie y la sostuve en mis brazos. Tuvo una rápida respuesta. Tan pronto la cogí, comenzó a mover el rabo y a retozar de contenta. El poli blanco le dio un meneo a Jermaine y lo puso de pie.

—Una de las balas se incrustó en ese coche. Su arma está debajo.

Emmy asintió con la cabeza, y dijo:

—Dejaremos que sean los chicos de la científica los que se ocupen. Después miró a Jermaine.

—Te conozco —le dijo—. Tú chuleas a un puñado de rameras.

—Tú no sabes nada —dijo Jermaine.

—Jermaine, sé que vas a estar fuera de circulación más tiempo del que llevas haciendo de chulo —dijo Emmy—. ¿Por qué le disparaste a esta señora?

Ni siquiera la miró.

—El arma está debajo de ese Dodge —dijo el policía blanco—. En la puerta hay un orificio de bala.

—¿Por qué no metes a Jermaine en el coche? —sugirió Emmy.

42

Estaba en casa de mi hermana, en la cocina. Rosie se había quedado en el coche. Así no dejaría pelos en la alfombra de Elizabeth. El sobre que Spike había obtenido de Mort estaba sobre la mesa, junto a una bandeja pequeña en la que había depositados el recipiente del azúcar y la jarrita de la leche. El conjunto estaba decorado con patos, y el caño de la jarra semejaba el pico de una de esas aves.

—No se lo dijiste a papá, ¿verdad? —dijo Elizabeth.

Me pregunté a qué edad Elizabeth dejaría de considerar una competición nuestras respectivas relaciones con papá.

—No —le dije—; no lo hice.

—¿Miraste las fotografías?

—Sólo lo justo para asegurarme de que eras tú. Ni Spike ni yo estamos interesados en el desnudo femenino.

—Creo que no entiendo la homosexualidad —dijo Elizabeth.

—Seguro que no.

—¿Qué dijo Mort?

—Estaba muy preocupado por su seguridad. Creo que dijo socorro.

La máquina de café, que se hallaba sobre el tablero de la mesa, dejó de gotear y Elizabeth sirvió sendas tazas. El recipiente del azúcar contenía edulcorante y la jarrita con pico de pato leche descremada. Le eché un poco de cada cosa al café y lo removí.

—¿Quieres comprobar las fotografías para estar segura de que son las tuyas?

—Y aunque lo fueran, ¿cómo sabemos que no tiene los negativos? —dijo Elizabeth.

—Son Polaroid.

—¿Y qué significa eso?

—Significa que no hay negativos. Anda, comprueba las fotografías.

—No deseo hacerlo. Me resulta muy violento.

—¡Bueno, quieres hacer el favor de comprobar las fotografías!

Cogió el sobre, se retiró a un extremo de la mesa para que yo no pudiese ver y sacó las fotografías. Las miró rápidamente, las contó y volvió a meterlas en el sobre.

—Son todas las fotografías que yo recuerdo —dijo.

—¿Quieres quemarlas?

Permaneció en silencio.

—Tú misma, no las quemes si no quieres —le dije, y añadí—: Supongo que no sabes nada de Mort.

—No.

—¿Y de Hal?

—No hemos hablado.

—¿Han hablado vuestros abogados?

—No tengo abogado.

—Y ¿su abogado se ha puesto en contacto contigo? —le dije.

—No hablaré con él.

—¿Con el abogado o con Hal?

—Con ninguno de los dos.

—¿Has hablado con los papás? —le pregunté.

—Ni pensarlo.

—Así entonces, ¿cuál es tu plan?

—No voy a permitir que ese hijo de puta se divorcie de mí para que pueda irse a vivir con la mujerzuela esa.

—Puede hacerlo ya —le dije.

—Si le pillamos, no le será posible obtener el divorcio. Podremos demostrar que me abandonó.

Bebí un poco de mi café. Hubiera estado mejor con leche entera y azúcar, pero tampoco estaba tan mal con leche descremada y edulcorante. En comparación con Elizabeth, la mayor parte de las cosas no estaban tan mal.

—En primer lugar, ya lo hemos pillado —le dije—, y no tengo el propósito de estar pillándolo una y otra vez. En segundo lugar, no sé de dónde sacas el asesoramiento legal, pero creo que necesitas mejores fuentes.

—¿Sabes que todos esos ancianitos están relacionados entre sí? Parecen muy buenas personas, pero todos esos abogados de mierda son una mafia.

—Consíguete una abogada.

Elizabeth me miró un poco desconcertada, como si nunca hubiera pensado en una mujer abogado, y, de hecho, tal vez nunca lo habría considerado. Era incapaz de pensar ese tipo de cosas, por eso siempre hacía lo que hacía.

—Sunny, para manejar mi vida no necesito tu ayuda.

—Necesitas la ayuda de más de una persona —le dije—. Tienes demasiadas dificultades. Necesitas un psiquiatra y un abogado.

—Si Hal cree que podrá desembarazarse de mí, descubrirá que se está equivocando.

Asentí. Durante un momento, tomamos el café en silencio.

—Bueno, me tengo que ir —le dije.

—Por supuesto —dijo Elizabeth.

Me acompañó hasta la puerta. Me pareció más pequeña que nunca. Probablemente por eso no le dije: «Gracias por las fotos».

43

Vino a verme Lee Farrell. Llevaba un traje negro de corte italiano. Una camisa negra de cuello amplio y una corbata negra de seda.

—Monocromático —le dije.

—Hace juego con mi arma —dijo, y añadió—: Jermaine dice que te disparó porque te estabas metiendo con sus putas.

—Básicamente le hice unas preguntas a una de ellas.

—¿Cómo se llama?

—No lo recuerdo.

Farrell me miró. Estaba en el sillón orejero en el que suele sentarse mi padre cuando me visita. Rosie dormía en el suelo con la cabeza apoyada sobre las patas.

—¿No lo recuerdas?

—No.

—Qué curioso —dijo Farrell—. Diría que eres capaz de recordar cuántos empastes llevaba esa chica.

—Seis —dije.

—Lo ves.

—¿Jermaine dijo algo más?

—Dijo que sólo intentaba asustarte. Que no quería herirte.

—¿Y tú te lo crees?

—Claro —dijo—. ¿Por qué iba a mentir?

—Qué tonta soy, claro.

—¿Cómo es que no quieres decirme el nombre de la prostituta? —dijo Farrell.

—Creo que no está relacionada. Si la interrogas, se asustará y no querrá hablar conmigo de nuevo.

—¿Y?

—Que aprecio algo a esa chica.

—Bueno, podríamos buscarla si fuera necesario. ¿Tienes alguna teoría?

—Claro.

—Qué bien.

—Creo que lo de Gretchen Crane, Mary Lou Goddard y Lawrence B. Reeves está relacionado. Todo es el mismo asunto y el atentado contra mi persona tiene que ver con ello.

—Esos casos están cerrados —dijo Farrell.

—Según tú. No para mí.

—Y aunque no lo estuvieran, ¿qué tendría que ver con Jermaine?

—Me he metido con una de las chicas de Jermaine varias veces durante las últimas semanas. ¿Por qué Jermaine ha esperado hasta ahora?

—¿Estaba haciendo tiempo?

—Creo que le he puesto nervioso.

—¿Jermaine nervioso?

—Todavía no sé qué nervio le he tocado, pero creo que podría haber alguna conexión con Tony Marcus.

—Mira, sería gracioso —dijo Farrell—. ¿Por qué lo crees?

—Jermaine trabaja para Tony.

—Todos los chulos de la ciudad trabajan para Tony —dijo Farrell.

—Jermaine es algo así como un subdirector de Tony. Digamos que ha sido facultado para que se haga cargo de la sección de prostitución.

—¿Crees que Tony ordenó el atentado? —dijo Farrell.

—Quizá.

—Además del hecho de que Jermaine sea un trepa, ¿tienes algo más que te haga pensar que Tony lo envió a por ti?

Procuré parecer enigmática.

—Intuición femenina —le dije.

Farrell miró a Rosie, que todavía dormía apoyada sobre sus patas.

—Intuición femenina —repitió Farrell.

—Sospecho de gente que en principio podría ser del todo inocente. De modo que hasta que no esté más segura, no quiero que tus chicos vayan a pisotear sus jardines. Así de claro.

—Desearía tener intuición femenina —dijo Farrell.

—Es algo inestimable, sobre todo en el juego sucio.

—Por ahora no hemos sacado nada de Jermaine. Y si ha sido un encargo de Tony, seguiremos sin conseguir nada.

—Porque le tiene más miedo a Tony que a la policía.

—Todo el mundo le tiene miedo a Tony —dijo Farrell—. ¿Puedes involucrarlo en el asunto?

—Si lo hiciera sería algo así como un extra. No es exactamente lo que persigo.

—¿Y qué es?

—¿Qué es lo que persigo? Quiero saber quién mató a Gretchen Crane y por qué.

—No te tragas que fuera Lawrence B.

—No me lo trago.

—Bueno —dijo Farrell—, creo que podré echarte una manita sin que el departamento se entere. Eres la hija de Phil Randall y estabas en el cuerpo.

—Y tú no te crees mucho más que yo que Lawrence B. Reeves matara a Gretchen Crane —le dije.

Farrell me sonrió. Después miró a Rosie, que todavía estaba estirada con la cabeza sobre sus patas.

—Lo siento —dijo Farrell, y se inclinó y le acarició la cabeza a Rosie, luego se incorporó—, pero sólo creo lo que puedo probar.

—Eso es porque tú no tienes intuición femenina.

—Intentaré desarrollarla —dijo Farrell.

44

Richie y yo procuramos pasar un fin de semana al mes juntos y, desde que vivo en un apartamento que prácticamente no tiene puertas, hacer el amor resulta complicado. Rosie aúlla si la encierro en el cuarto de baño. Y si no, el asunto se convierte en un ménage à trois. De modo que cuando viene Richie, Rosie se va de visita a casa del tío Spike.

Eran las nueve y media de un domingo soleado y sin Rosie. Richie y yo estábamos en la cama. Me rodeaba con el brazo y yo apoyaba la cabeza en su pecho. El sol entraba a través de la claraboya.

—Es bonito —dije.

—¿Bonito?

—Claro —dije—. Bonito.

—Suponía que pensabas que el Taj Mahal era bonito.

—Sí. Es bastante bonito.

Estábamos bajo las sábanas. Durante un rato permanecimos en silencio. Con la cabeza en el pecho de Richie, percibía el latido de su corazón.

—¿Por qué ocurrió? —dijo Richie—. ¿Por qué estamos divorciados?

—Porque tienes tal tendencia a idealizar el matrimonio que la realidad siempre te decepciona.

—Ah, claro; sabía que había una razón.

—Ahora nos entendemos bastante bien —dije.

—Sí.

—¿Te hace feliz nuestra situación actual?

—Sería más feliz si fuéramos monógamos.

—Cada cosa a su tiempo.

—Claro.

Siempre padezco un poco de claustrofobia cuando Richie empieza a hablar de exclusividad. No quiero perderlo, pero tampoco lo quiero todo el tiempo.

—No pienses que voy acostándome con todo el mundo.

—¿Te ves con alguien?

—Richie, te quiero, y moriría si desaparecieras de mi vida. Pero al menos por ahora no dejaré que la cambies. Me esfumaría antes de que te dieras cuenta.

De nuevo nos quedamos en silencio. Richie me dio unas palmadas en el hombro. Me incorporé y le besé en la boca. Mientras nos besábamos, por un instante nos miramos tan de cerca, que nos dio la risa.

—¿Cómo va el caso en el que trabajas por amor al arte? —dijo Richie—. Oí que alguien había intentado herirte la otra noche.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé un montón de cosas.

—Y tu familia tiene contactos en la policía —le dije.

—Quizá alguno. Oí que el pistolero fue un chulo que se llama Jermaine Lister. Creemos que quizá Tony Marcus lo envió.

—Si no lo hizo él, no sé quién sería. ¿Te he hablado de Natalie Goddard?

—No.

—Me entrevisté con ella el jueves. Es la novia de Mary Lou Goddard. Tomó su apellido.

—¿Y?

—Y su nombre, antes de que adoptara el de Mary Lou, era Marcus.

—Qué pequeño es el mundo —dijo Richie—. ¿Tienen algo que ver?

—No lo sé; ¿pero dos personas en el mismo caso que se llamen Marcus?

—Investigarlo sería revelador —dijo Richie.

—Es lo que me propongo.

—¿Cómo vas a enfocar el tema?

—Lo estoy pensando.

—Mi padre dice que si necesitas ayuda deberías pedirla.

—Dile a Desmond que gracias.

—Le caes bien. Y también le caes bien a mi tío Félix.

—Y ellos a mí —le dije— lástima que sean unos criminales de la hostia.

—Sí… Bueno… —dijo Richie.

—Los aprecio. Y agradezco su ofrecimiento.

—No te mezcles con Tony —dijo Richie—. Puede que no sea tan tenaz como tú, pero es mucho más ruin y tiene más recursos. Si vas a verlo, sería mejor que te acompañara alguien.

—¿Los hombres de tu padre?

—Son negociadores experimentados —dijo Richie—. No vayas a ver a Tony Marcus tú sola.

Asentí. Y después de un momento dije:

—No es bueno estar solo.

—Lo sé —dijo Richie.

45

Saqué a pasear a Rosie para que hiciera sus abluciones matutinas. Tan pronto como empezamos a caminar por la calle Summer, se puso en marcha un Toyota Camry que estaba en la esquina de casa y, muy despacio, comenzó a seguirnos. Me paré. El coche se paró. Miré con atención a través del parabrisas pero el sol de la mañana hacía opaco el cristal. Miré en rededor. Había varios perros paseando con sus dueños. Más adelante, un policía de tráfico, que llevaba un chaleco amarillo, controlaba que los coches sortearan ordenadamente una obra circundada por vallas. Deberían ser tipos de convicciones muy fuertes si querían agarrarme ahora. Mientras reflexionaba, el automóvil estacionó junto a una boca de riego y se bajó la ventanilla del acompañante. Me acerqué y miré al interior.

—Buster —dije—, ¿qué coño estás haciendo?

—Félix nos dijo que te echáramos un ojo.

Buster era un tipo enorme, cuellicorto y prácticamente calvo. Formaba parte de las huestes de la familia Burke. El conductor era un pelirrojo delgado y pecoso. Llevaba las mangas medio remangadas y en el antebrazo derecho dejaba ver un tatuaje. No lo conocía.

—Este de aquí es Colley —dijo Buster.

—Hola Colley.

Colley miraba fijamente hacia adelante y movió la cabeza en señal de saludo sin ni siquiera mirarme.

—Buster —le dije— no necesito que me eches un ojo.

—Félix nos dijo que lo dirías.

—No quiero que me sigas a todas partes.

—Félix nos dijo que también lo dirías. Y me dijo que te siguiera donde fueras. Desmond le dijo que no quería que te lastimaran.

—Richie —dije.

—No sé nada de Richie. Trabajamos para Félix y Desmond.

Asentí. No había nada que discutir. Buster no me hubiera hecho ningún caso. Haría lo que Félix Burke le había dicho que hiciera.

—¿Es una zarigüeya eso de ahí? —dijo Buster.

—Rosie es un bull terrier miniatura —dije.

—Claro —dijo Buster.

Junto a él, con las manos una sobre otra encima del volante, y sin dejar de mirar al frente, Colley sonrió.

—Bien —dije—. Voy a ir hasta esa obra, luego volveré y dejaré a Rosie en mi apartamento. Cuando lo haya hecho, saldré, cogeré mi coche e iré hasta Cambridge. Pararé en algún sitio para comprar unas rosquillas y un par de tazas de café. Voy a visitar a mi amiga Julie.

—¿Colley, lo tienes todo?

Colley asintió con la cabeza.

Rosie y yo concluimos nuestro paseo y me dirigí a Cambridge. Colley y Buster me seguían. Ni demasiado cerca, para tener tiempo de reaccionar, ni demasiado lejos, para que yo no pudiese escabullirme entre el tráfico. Di un par de giros bruscos sólo para ver qué tal respondían y Colley no tuvo ningún problema. Aparqué en la calle Kirkland, delante de una casa abuhardillada de tres plantas de estilo Victoriano que había sido dividida en apartamentos. El de Julie estaba en la tercera planta. Cocina, salón, baño y un dormitorio. Se trataba de un apartamento amueblado, y los muebles, baratos, estaban barnizados en color arce. El suelo de la cocina era de linóleo y en el salón había una alfombra verde y roja hecha con una máquina de tricotar.

—Lo alquilé amueblado —dijo Julie—. Sólo hasta que tenga tiempo de organizarme.

—A mí me parece bien —le dije.

Después de pasar, Julie cerró la puerta.

—Vivía en una mansión —dijo.

Por descontado que su antigua casa no tenía nada que ver con una mansión. Julie la recordaba con más nostalgia que fidelidad. Pero comparándola con la de ahora, no iba tan desencaminada. Saqué las tazas de café y las puse sobre la mesa de la cocina.

—¿Tienes un plato?

Julie sacó uno de plástico del armario y lo dejó junto a las tazas de café. Puse las rosquillas en el plato.

—No tengo leche entera —dijo Julie.

—Mis michelines te lo agradecerán. Sólo estará bien.

Durante un momento breve, bebimos café y mordisqueamos las rosquillas en silencio.

—¿Y qué se siente viviendo sola? —le pregunté.

—Tú deberías saberlo.

—Quiero decir cómo te sientes tú viviendo sola.

Julie, por encima de mi hombro, miraba fijamente la pared de la cocina, donde alguien había pegado una calcomanía. De la pared, junto al teléfono, colgaba un bloc de notas de Aunt Jemima al que no le quedaban hojas.

—Asustada.

—Al principio todo el mundo está asustado.

—¿Tú también?

—Claro. Una se despierta a medianoche pensando: «Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Dónde está mi casa, mi marido, mi vida?».

—¿Dónde están mis hijos? —dijo Julie.

Asentí.

—Al menos tú tienes a la perra —dijo Julie.

Asentí de nuevo.

—¿Quieres volver? —le dije.

—No puedo.

—Y no tienes por qué hacerlo.

—¿El miedo se acaba pasando?

—Del todo —le dije.

—¡Cielos, no sé qué hacer!

—Ya has hecho algo. Por ahora no tienes que hacer nada más.

Julie asintió. Iba descalza, con tejanos y una camiseta negra. Se había peinado, pero no maquillado.

—Necesitaría hacer uso de tu inteligencia, si puede ser —le dije.

—Ahora mismo no sé si te servirá de mucho —dijo Julie.

—Deja que te haga un resumen del caso.

Asintió.

—Mary Lou Goddard me pidió que la protegiera de un tipo que la acosaba, Lawrence B. Reeves. Acepté. Después, una mujer llamada Gretchen Crane, que trabajaba para Mary Lou y que se le parecía un poco, fue asesinada. Más tarde Lawrence B. Reeves fue hallado muerto por herida de bala. Dejó una nota de suicidio en la que decía que había matado a Gretchen por error, porque la había confundido con Mary Lou. A la poli le satisfizo la explicación. Solucionaban de un golpe dos casos de asesinato. Pero yo no me lo creí. De modo que continué investigando y averigüé que Mary Lou, de hecho, mantenía relaciones sexuales con Lawrence B., incluso siendo una lesbiana militante, y que tenía una novia, una mujer negra, Natalie Goddard. Y ambas mujeres estaban tan comprometidas que Natalie había tomado el apellido de Mary Lou, aunque no vivían juntas.

—Eso pasa mucho —dijo Julie, que había partido un trozo no muy grande de su rosquilla y se lo estaba comiendo a bocados pequeños.

—También descubrí que Gretchen estaba haciendo una investigación relacionada con el tema de la prostitución con la idea de redimir a las putas de la vida depravada que llevan y quizá también con la intención de organizarlas políticamente.

Julie resopló y yo me encogí de hombros.

—De ese modo, entró en contacto con Tony Marcus, el tipo que controla la prostitución en esta parte del mundo. Tony la envió a un chulo cuyo nombre es Jermaine Lister, quien, a su vez, le permitió hablar con alguna de sus putas. Las veces que lo hizo, Gretchen iba acompañada de Natalie, quien, en apariencia, la ayudaba en el proyecto.

—Natalie era la novia de Mary Lou —dijo Julie.

—Correcto.

—¿Tendría Natalie un romance con Gretchen?

—Diría que sí. Pero ahora viene lo bueno, su nombre era Natalie Marcus antes de que adoptara el de Goddard.

—El mismo apellido de Tony, el gángster.

—Exacto.

—¿Y también es negro?

—Por supuesto.

—¿Crees que Natalie y Tony están emparentados? —preguntó Julie.

—Después de hablar con Natalie, Jermaine…

—¿Quién era Jermaine?

—El chulo al que fui a ver por indicación de Tony. Jermaine intentó matarme.

—¡No me digas!

—Estoy bien —dije—. No lo consiguió. Ahora está en manos de la policía, y están intentando por todos los medios que cante. A la poli le gustaría coger a Tony Marcus.

—¿Podrán?

—Jermaine asegura que lo hizo por iniciativa propia, porque yo estaba molestando a sus chicas.

—¿Y tú qué crees?

—Lo hizo porque había estado hablando con Natalie Goddard, antes Marcus, y ahí hay una conexión que Tony no quiere que se descubra. Pero creo que Jermaine le tiene demasiado miedo a Tony para que nunca llegue a implicarlo.

—Bueno, el asunto es ciertamente complicado —dijo Julie.

—Y lo será más o menos en función de lo que tú me ayudes. Lawrence B. Reeves, el amante y acosador de Mary Lou Goddard, solía tener regularmente un cita con una prostituta que se llama Jewell y que es una de las chicas de Jermaine.

—¡Vaya enredo! —dijo Julie.

Terminó su café y miró si yo me había acabado el mío. Cogió ambas tazas, se levantó y las tiró al cubo de la basura, que era de plástico blanco. Regresó y se quedó de pie; se inclinó por la cintura y, con los brazos cruzados, se apoyó sobre la mesa de la cocina.

—No he hablado con los niños —dijo—. Michael no me deja.

Asentí.

—De algún modo —dijo—, no le culpo. Está muy enfadado conmigo. Pero tengo el derecho de hablar con mis hijos, ¿no es así?

Me levanté y me acerqué a la ventana. Miré a la calle. Distinguía a Buster y Colley, que estaban aparcados en doble fila junto a mi coche. Tuve que admitir que era algo reconfortante. Regresé con Julie.

—Desde luego que tienes todo el derecho de hablar con tus hijos —le dije—. No necesitas decírmelo.

—¡Estoy tan desquiciada! —dijo Julie.

—¡Por favor, Julie! Desde el primer momento te he escuchado, compadecido, consolado y aconsejado; y me he preocupado por todo lo que me has dicho. Ahora te pido que me escuches un momento. Lo mejor para ti sería que dejaras de pensar en ti misma, aunque sólo sea un rato.

Julie me miró fijamente. Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas.

—Cariño, venga, sé fuerte. Necesito tu ayuda —le dije.

Permaneció en silencio, mirándome. Después volvió al fregadero, se inclinó y se echó agua fría a la cara. Se secó con una servilleta de papel, la tiró a la basura y regresó a la mesa.

—Tienes razón —dijo—. Vamos a pensar las dos en el asunto este de Mary Lou Goddard.

Y es lo que hicimos.

Tres horas más tarde el sol había avanzado lo necesario para quedar enmarcado en la ventana de atrás, que era pequeña y fea como fea y pequeña era la cocina de Julie. Buster y Colley seguían aparcados fuera. Y mi amiga tenía un par de páginas de papel amarillo llenas de notas, árboles de relaciones y flechas que señalaban a diferentes nombres.

—¿Qué es lo que estás buscando? —dijo Julie.

—Una pauta.

Julie rió con delicadeza (no era una risa de divertimento) y añadió:

—Que es tanto como pedirle sentido a la vida.

—Que tu vida sea confusa no significa que todas lo sean —le dije.

—¿No? ¿Crees que estoy proyectando?

—¿No es algo así como una especie de dramatización de tu persona el asumir que tu angustia es universal? —le dije.

Julie me sonrió.

—¡Ostras! —dijo—. Eres muy profunda para ser detective.

—Quizá es por lo que soy detective.

Julie me miró con los ojos abiertos de par en par y después volvió a sus notas.

—Bien —dijo—. Hay una pequeña pauta.

—¿El engaño sexual?

—Queda englobado, pero la pauta es más amplia.

—Explícate.

—¿Por qué no te molestas tú también en verla?

—Ayúdame, anda, que si no, no entenderé nada.

—Gracias por tu confianza —dijo Julie.

—De nada. Lo cierto es que eres bastante profunda para ser terapeuta.

Julie rió. La risa pareció sincera.

—Quizá es por lo que soy terapeuta —dijo.

—¿Qué es lo que ves?

—Sexo no convencional. Sexo ilícito. No sé cuál es la palabra correcta, sexo inapropiado.

—Ah, claro. ¿Te refieres a la palabra que un terapeuta usa para decir «raro»?

—Quizá inapropiado. Sí. Inapropiado es una palabra con mucha utilidad. Por ejemplo, que Mary Lou engañara a Natalie con Lawrence era inapropiado.

Mientras hablaba toda ella se transformó en una profesional y eso que no hacía mucho que era una adolescente desquiciada y confusa. Estaba aflorando su parte adulta.

—Natalie —siguió Julie— quizá engañaba a Mary Lou con Gretchen. Lawrence hizo visitas regulares a las putas de Jermaine mientras fue, según las apariencias, el galán y acosador de Mary Lou. Lo suyo no se podría considerar una relación y supongo que el que fuera con putas no lo llamarás infidelidad, aunque en cierto modo la engañara. Jermaine, que intentó meterte un balazo, es un vendedor de sexo para Tony Marcus, quien, a su vez, está emparentado con Natalie, quien acompañaba a Gretchen cuando hablaba con Jermaine y con… cómo se llamaba, Jewell, que es una de las chicas con las que comercia Jermaine. Sea cual sea el meollo del caso, tiene que ver con sexo.

Julie, durante un instante, posó con gracia un dedo sobre sus labios y dijo:

—¿Conoces un poema de Robert Frost que se llama Fuego y hielo?

—Los detectives no leemos poesía.

Julie asintió.

—Los terapeutas, sí.

Echó la cabeza hacia atrás, miró el techo con los ojos entornados y recitó el poema. En los últimos versos, enfatizó la entonación:

Creo que ya he visto bastante odio

Para decir que el hielo

es también perfecto

para la destrucción.

—¿Venganza? —dije.

—Con todo ese sexo, encubierto y abierto, debe de haber en algún lugar algo de celos —dijo—. Yo empezaría por la relación de Natalie y Mary Lou.

—Nos mueve la misma pasión —dije—> aunque nos dedicamos a cosas distintas.

Julie sonrió. Era la típica sonrisa que esboza el terapeuta cuando habla con el aficionado; había en ella ligeros tintes de superioridad, pero, en el fondo, era una sonrisa auténtica, lo que últimamente no se había visto muy a menudo en el rostro de Julie.

—Algo así —dijo.

46

A la mañana siguiente me llamó Lee Farrell. Hasta ese momento, había estado pintando. Bajo la claraboya, había intentado capturar la mejor luz del día.

—Jermaine ha estirado la pata en el calabozo —dijo.

—¿Muerto?

—Sí.

—¿Sabes quién lo hizo?

—No sé quién le dio la puñalada.

—Pero das por hecho que Tony Marcus está detrás.

—Lo doy por hecho —dijo Farrell.

—Así se asegura de que Jermaine no dirá que fue él quien lo envió a por mí.

—Del todo de acuerdo.

—Lo que significa que fue Tony quien envió a Jermaine a por mí. Entonces, la pregunta es: ¿Por qué?

—Sólo hay un problema, y es que no tenemos ni una sola prueba que involucre a Tony en el asunto.

—Así que no has hablado con él —le dije.

—No. ¿Y a ti se te ocurre algo?

—Bueno, Jermaine tenía que saber algo que Tony no quería que fuera explicado.

—Vaya, eres la hija de Phil Randall.

—No es necesario el sarcasmo —le dije—. Sólo porque haya puesto de manifiesto una evidencia no significa que deje de ser evidente. La cuestión es: ¿Qué sabía Jermaine?

—Quizá Tony le echó el cierre a Jermaine únicamente porque se suponía que debía de liquidarte y falló —dijo Farrell—. Algo así como una inhabilitación indefinida por incompetencia.

—Quizá, pero aun así, ¿por qué quería matarme?

—Hay algo que Tony no quiere que se sepa —dijo Farrell.

—Todo indica que así es.

—¿Tienes una hipótesis?

—Está relacionado con el asesinato de Gretchen Crane.

—¿Y nada más?

—¿Recuerdas a Mary Lou Goddard? —le dije.

—Claro.

—Tiene una novia que ha adoptado su apellido, Natalie Goddard.

—¿Y?

—El antiguo nombre de Natalie Goddard era Natalie Marcus.

—¿Estás completamente segura?

—Completamente segura

—Espera un minuto.

Farrell dejó el teléfono sobre la mesa y, hasta que volvió a cogerlo, oí el ruido de fondo que hacían unas hojas al pasar.

—En la guía telefónica de Boston hay media columna de gente que se apellida Marcus —dijo.

—Quizá sólo sea una coincidencia.

—Y débil. Incluso si estuvieran emparentados, eso no nos dice nada sobre quién mató a Jermaine Lister.

—Es por lo que no te lo he mencionado antes.

—Averiguaremos quién lo mató —dijo Farrell.

—¿Mantendrás cerrado el caso de Gretchen Crane?

—De momento sí —dijo Farrell—; pero ahora tenemos el de Jermaine Lister, y está abierto.

—¿Y después de lo que te he dicho no lo vas a abrir? —le dije.

Al otro lado del hilo telefónico, Farrell permaneció en silencio durante un momento, y dijo:

—Odio las coincidencias. No conducen a ninguna parte.

—Es verdad —le dije.

—¿Cuántos años tiene esa mujer?

—Sobre los cuarenta.

—Demasiado mayor para ser la hija de Tony. Podría ser la mujer o la hermana. Lo comprobaré.

—¿Y me harás saber lo que descubras?

—Es la razón de mi existencia —dijo Farrell.

47

Acababa de darle el desayuno a Rosie cuando recibí la llamada de mi hermana.

—He recibido algunos papeles con aspecto oficial —me dijo.

—Hola —dije.

—Necesito que los revises conmigo.

—¿Quién te los ha enviado?

—El abogado de Hal. Me los han enviado por correo certificado o como se llame y firmé antes de saber de qué se trataba. ¿Puedes venir?

—No.

—¿No?

—No.

En sus hábitos alimenticios Rosie era franca y vigorosa. Mientras hablaba, se había comido su comida para perros a toda prisa; y, naturalmente, sin dejar de hacer ruido al masticar.

—Sunny, eres mi hermana —dijo Elizabeth después de un momento—. Necesito tu ayuda.

—No revisaré ningún papel con nadie por muy oficial que sea. Los abogados están para algo. Necesitas un abogado.

—¿Tú tuviste abogado?

—Sí —le dije—; Richie y yo nos divorciamos amistosamente, pero aun así tienes que tener un abogado.

—¿Era bueno?

—Sí, y no era él sino ella. Pero no trabajaría para ti ni bien ni mal. Ahora es juez.

—¿Una mujer juez?

—Podría pedirle que te recomendara a alguien.

—No quisiera una mujer —dijo Elizabeth.

—¿Y qué pasa con todos esos ancianos que son una mafia?

—Quisiera un abogado que sea hombre.

—De acuerdo, te conseguiré algunos nombres.

—Averigua a qué facultad fueron —dijo Elizabeth.

—¿Facultad?

Rosie había terminado de desayunar y estaba montando un escándalo. Arrastraba el plato por toda la cocina con la esperanza de que le cayese un poco más de comida.

—Naturalmente, tengo que elegir y necesito una base —dijo Elizabeth—. Me refiero a que no quiero un abogado que se haya, licenciado en la universidad de Pittsburgh o algo por el estilo.

Rosie se dio por vencida con lo de la comida y se fue a beber agua a su rincón. Montó otro pequeño escándalo.

—Se me ocurre otra cosa mejor. Búscate tú misma tu propio abogado.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Sola?

—Eso es.

—No sé nada de abogados.

—Has estado casada con uno durante diecisiete años —le dije.

—Sunny, tienes que ayudarme —dijo Elizabeth.

—Te estoy ayudando. Te estoy ayudando a crecer.

—¡Crecer! ¡Por favor, Sunny, soy tres años mayor que tú!

—Cronológicamente —le dije.

—¿Qué?

—No importa. Ha llegado el momento de que aprendas a ser tú misma, a organizarte, a determinar qué tipo de ayuda precisas y a apañártelas para conseguirla.

—¿De qué coño me estás hablando? —dijo Elizabeth.

En su voz notaba que estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Lo intenté de diferente manera:

—La mejor venganza es vivir bien.

—Honestamente —me dijo Elizabeth—, la mitad de las veces no entiendo lo que me dices.

—Bien, quizá si le demostraras a Hal que no le necesitas, que puedes funcionar bien por ti misma, él te pediría perdón.

No creía ni una sola palabra de lo que le había dicho, pero intentaba abrir nuevos caminos.

—¡Maldito sea!

—¿Quién, Hal?

—Pues claro, Hal. Si no me hubiera dejado, no me hallaría en esta situación espantosa.

—Él no te dejó —le dije—. Si no recuerdo mal, te engañaba. Tú lo pillaste y de un patada en el culo lo echaste a la calle.

—Tú fuiste quien lo pilló —dijo Elizabeth.

—¿Y me odiarás por ello?

—Papá me ayudará —dijo Elizabeth—. Él lo entenderá.

—Lo mismo que haría mamá, estoy segura —le dije.

Fui cruel. Pero nadie como Elizabeth sabía provocar la crueldad.

—¡Por favor! —dijo.

En la voz se percibía su estado de ánimo. Empezó a llorar. La escuché durante un rato, finalmente dejó de sollozar.

—Ahora tienes la oportunidad de deshacerte de todas esas tonterías que embotan tu mente. Es una oportunidad para crecer, para descubrir que eres autosuficiente.

—¿Qué?

—Necesitas coraje, inteligencia, un psiquiatra y un abogado. Nadie puede conseguirte nada de eso por ti. ¡Por favor, Elizabeth!, has de ser tú, y no te hago ningún bien si permito que pienses que no eres capaz de hacer las cosas por ti misma.

Se sorbió algo los mocos.

—¿Todavía ves a Richie? —dijo.

—Richie y yo tenemos una relación que funciona. Y sólo es posible porque ninguno de los dos necesitamos al otro en su totalidad. ¿Lo entiendes?

—Puedes hablar porque has tenido un ramillete de trabajos.

—Puedo hablar porque tengo las cosas claras.

—Yo ni siquiera he tenido un trabajo en toda mi vida.

—Seguramente ha llegado el momento de que consigas uno.

—Sunny —me dijo con voz trémula—, ¿qué te he hecho para que estés tan enfadada conmigo?

Me separé el auricular del oído y durante un momento lo estuve contemplando; comprendí que no tenía nada más que decirle a mi hermana y, tranquilamente, lo deposité en su sitio.

48

Como iba a estar fuera durante un rato, le preparé a Rosie una buena sopa hecha a base de huesos. En cuanto estuvo lista, salió disparada hasta mi cama y saltó encima. Le serví la sopa, lo que significaba que, cuando volviera, el edredón estaría manchado de caldo. Era lavable, pero, aunque no lo hubiera sido, a Rosie le gustaba tomar la sopa en la cama.

Conduje hasta la bahía Back y, a la cuarta vuelta que di a la manzana, encontré un estacionamiento de pago en la calle Clarendon, cerca de Commonwealth. Obvié sacar el comprobante. Siempre volvía más tarde de la hora que había pagado y además no había encontrado la máquina expendedora de tiques por ningún lado.

Era un día precioso. La temperatura se acercaba a los treinta y cuatro grados y el sol brillaba en el cielo. No hacía viento. Saludé con la mano a Buster y Colley, que, desde el Camry marrón, cerca de donde yo había aparcado, aguardaban a la expectativa.

Me siguieron mientras bajaba por Commonwealth y cruzaba el parque público para girar por Charles hacia la calle Revere. Charles es de una sola dirección —la del sentido opuesto a mi marcha—, de modo que el Camry no pudo seguirme. Buster se bajó del coche y lo hizo a pie mientras que Colley daba la vuelta a la manzana. Al final de Charles volvió a aparecer el Camry marrón y cuando llegamos a su altura Buster de nuevo se acomodó en el interior. Aparcaron al principio de la calle Revere, en un sitio donde estaba prohibido. Desde ahí me vigilaron mientras yo, con la máxima discreción, aguardaba junto al apartamento de Natalie.

Llevaba un vestido de verano y me cubría con un gran sombrero. Llevaba unas gafas de sol de cristales grandes, de la marca Oakleys, que prácticamente me tapaban todo el rostro. Era Sunny Randall, la maestra del disfraz. Y en mi bolso guardaba mi arma.

Había tenido que escoger entre Natalie y Mary Lou y me había decidido por Natalie. Necesitaba una foto suya. Había partido de la premisa de que sería más fácil tomársela a ella y de que, seguramente, iría a sitios a los que podría seguirla. Natalie, por lo que yo sabía, no trabajaba.

Hasta entonces no lo había pensado, pero, de súbito, había caído en la cuenta. ¿La mantenía Mary Lou? ¿Era rica? ¿Tenía un ex marido que pagaba su manutención?

Tuve mucho tiempo para pensar en esas cosas porque nadie entró ni salió del bloque de Natalie en toda la mañana. De hecho, tuve tiempo de pensar en eso, en Elizabeth, en Julie, en Richie y en mí, en un detective que se llama Brian y que me gusta bastante, aunque no tanto como para enamorarme, ni lo suficiente como para dejar a Richie por él, en cómo Rosie consigue ser tan expresiva si tiene un abanico tan limitado de caras, en cómo Vermeer logra de manera tan magistral esa calidad y viveza en las luces de sus pinturas… Y en qué elegante iba Natalie cuando apareció en el portal del edificio. Llevaba traje chaqueta de falda corta y de color crema. El tono de la chaqueta era más intenso. Antes de terminar de salir, se detuvo un momento en el primer peldaño a la espera de que se cerrara la puerta a su espalda.

Seguí a Natalie por la calle Charles y atravesamos el parque público. Con la primavera, habían aparecido las barcas con forma de cisne, y los turistas y sus niños navegaban apaciblemente por la pequeña laguna.

Natalie cruzó la calle Arlington cerca de la estatua de George Washington y se dirigió a la puerta principal del Ritz. Era la hora del almuerzo.

Aguardé un momento para después rodear el hotel por la calle Newbury. A través de una de las ventanas de esa fachada, miré en el interior del restaurante. Natalie estaba sentada a una mesa, enfrente de Mary Lou.

Esperé como una tonta en la calle Newbury, cerca de la ventana, y, de tanto en tanto y con disimulo, les echaba un vistazo a las dos mujeres. El camarero les llevó sendas copas de vino blanco. Mientras bebían a pequeños sorbos y estudiaban las cartas, decidí un plan. Era la parte favorita de mi trabajo de detective, sobre todo cuando el plan funcionaba.

Entré en el restaurante justo después de que el camarero les hubiera tomado nota. Le dije al maître que venía a reunirme con ellas y me dirigí a la mesa.

—Vaya —dije—. Qué placer.

Natalie no abrió la boca y Mary Lou dijo:

—¿Qué quiere?

—Sólo un par de preguntas ahora que están juntas.

—No tenemos nada que decirle. Por favor, márchese.

Me incliné sobre la mesa, mirando a Mary Lou, y con la mano izquierda le di un golpe a la copa de vino de Natalie.

—¡Vaya por Dios, cuánto lo siento!

Puse la copa de pie y con una servilleta empecé a secar la zona en la que se había derramado el vino.

—Permítame que la invite a otra copa —le dije—; y si se ha manchado su conjunto…

En vez de alegrarse porque no fuera vino tinto, Natalie parecía sumamente preocupada por lo poco que había caído sobre sus ropas y con la ayuda de una servilleta mojada en agua se frotaba frenéticamente. Mary Lou se puso de pie.

—Lo del traje no importa. Ahora márchese. ¡Por favor, coja la puerta y piérdase!

Sabía cuándo estaba de más. De modo que dejé a las dos mujeres, al camarero y al maître muy agitados por el vino que se había derramado, y me fui con la copa de Natalie metida en el bolso. En la calle Newbury, vi a Buster y Colley dentro de su Camry marrón, que estaba aparcado en doble fila. Me dirigí al coche, abrí la puerta de atrás y entré.

—Por favor, acercadme hasta mi coche.

—¿De qué carajo iba el lío? —dijo Buster.

—Huellas dactilares.

49

Cuando Lee Farrell entró y se situó a mi lado, yo ya llevaba un rato sentada a la barra del Club Café, un bar de la avenida Columbus.

—Lo siento, llego tarde —dijo—. La mitad de la ciudad está en obras.

—Y cuesta llegar a los sitios —le dije.

—Vivo cerca de aquí, al final de la calle —dijo Lee—, en South End. Antes solía ir al trabajo caminando, hasta que trasladaron la Jefatura.

—Ya nada es lo que era.

Farrell se pidió un cóctel, un Martini con Beefeater sin agitar y con oliva. Yo me estaba tomando un Kettle One, mitad vodka mitad lima; el zumo de lima recién exprimido. Farrell alzó su Martini lo justo para contemplarlo al trasluz. Después me hizo un gesto con la copa y brindamos.

—Tenemos cuatro juegos de huellas en la copa de vino —dijo Farrell—. Las tuyas; otras que no hemos podido identificar y que seguramente son las de algún camarero; las de Solomon Cruz, un tipo que fue detenido en 1988 acusado de asesinato y que desde entonces no ha tenido más cargos, posiblemente otro camarero; y las que pertenecen a Verna Lee Lister, que hasta 1995 había sido arrestada una docena de veces por prostitución.

—¿Lister?

—Eso es.

—¿Igual que Jermaine?

—Eso es.

—¡Caramba! —dije—. ¿Está emparentada con todo el mundo?

—Quizá.

—¿Y fue prostituta?

—Sí, si son sus huellas —dijo Farrell.

—Vaya, qué cosas.

—¿Crees que su pareja lo sabe?

—No sé nada de lo que sabe nadie —dije—. Cada vez que investigo algo nuevo relacionado con el caso, resulta que las cosas no son lo que parecían y que todo el mundo miente en todo.

—Casi todo el mundo miente en casi todo —dijo Farrell, y bebió un sorbo de su Martini—. Ya no hay honestidad.

—Vaya, eres un filósofo —le dije.

—Cuando eres policía no acostumbras caminar por el lado de la calle en el que da el sol.

—Lo recordaré.

—Aun así, hay algunas razones de peso para preguntarse si Lawrence B. cometió el asesinato. Y entonces, si no lo hizo él —dijo Farrell—, ¿quién fue?

—Es lo más cerca que has estado de admitir que tú también crees que Lawrence no lo hizo.

Farrell se encogió de hombros y dijo:

—El interrogante se mantiene.

—Lo sé; y querría que no fuese así.

—¿Tienes alguna teoría?

—Lo que ahora barajo es que en la relación entre Natalie y Mary Lou hay algo extraño.

—¿Ésa es tu teoría?

—Sí.

—No es mucho.

Encogí los hombros.

Farrell tomó un sorbo de su Martini y lo paladeó demostrando gran placer.

—Cuando venía para aquí —dijo— he notado que un par de tipos duros merodeaban por los alrededores en un Camry marrón.

—Es cosa del padre de Richie —dije—. El padre y el tío se enteraron de que alguien me había disparado y me han enviado guardaespaldas.

Farrell sonrió.

—Una familia considerada.

—Ex familia.

—Tenía entendido que todavía veías a Richie.

—Y lo veo. Pero no estamos casados.

—La chica necesita su espacio —dijo Farrell.

—Más o menos —le dije.

—¿Crees que Richie les pidió que te pusieran protección?

—Richie dice que no.

—¿Y le crees?

—Sí.

—¿Quieres que te quite de encima a tus guardaespaldas?

—No. Volverían de nuevo. Ya conoces a los Burke.

—Sí.

—Y si te digo la verdad, hacen que me sienta más segura.

—Yo también me sentiría más seguro —dijo Farrell.

50

Al día siguiente me dirigí a la nueva Jefatura a ver la fotografía de Verna Lee Lister.

—Sí —le dije a Farrell—. Ahora está muy distinta, pero es Natalie.

—Bien —dijo Farrell—. Yo, por mi parte, he pensado que tirando del otro cabo podríamos sacar algo en claro y esta mañana, antes de que vinieras, he ido a la Unidad del Crimen Organizado a ver lo que el ordenador nos decía de Tony Marcus.

Estábamos sentados al escritorio de Farrell, en la sala de la brigada. Como el resto del edificio, estaba limpia y tenía muy buen aspecto. Todo se mantenía aún nuevo. El cinismo y la pena todavía no habían impregnado las paredes. La pintura aún era reciente.

—Muy considerado, por tu parte —le dije.

—La UCO lo arrestó en 1997 por conspiración criminal.

—De lo que deduzco que la UCO no lo demostró.

—No. Sabían que no podrían. Pero les gusta poner en aprietos a Tony siempre que tienen una oportunidad. En un par de horas había pagado la fianza y el caso fue abandonado en los preliminares.

Farrell abrió una carpeta de cartón, sacó unas hojas impresas y me las alcanzó.

—Echa un vistazo y mira quién pagó la fianza.

—Natalie Marcus. Esposa.

—Ahí lo tienes; ahora ve y resuelve el caso —dijo Farrell.

—¿Resolverlo? —dije.

—Claro. He hecho todo el trabajo duro por ti.

—Seguro que sí —le dije—. El paseo hasta la UCO ha tenido que dejarte exhausto.

—Alto ahí, he conseguido identificar a tu mujer negra. Y he establecido que estuvo casada con Tony Marcus.

—Lo sé —dije—. Y te doy las gracias. Lo que pasa es que cuanta más información tengo menos entiendo nada.

—Si yo estuviera investigando un caso de asesinato —dijo Farrell— cosa que no ocurre porque está cerrado, y estuviera Tony de por medio, imaginaría que él ha metido baza en el asunto.

—Quizá si empezara por él… —dije.

—Y fueras hacia atrás —dijo Farrell.

—Me pregunto si todavía estará casado con Natalie.

—Creo que sería valioso averiguarlo.

—Sería bastante más de lo que ahora tenemos, ¿no es así? En fin, encuentras una pregunta e intentas responderla, y, cuando has conseguido una respuesta coherente, algunas cosas empiezan a tomar forma.

—O no —dijo Farrell.

—Lo sé. Y ambos sabemos que no siempre se resuelven los crímenes.

—Venga, Sunny, tú estuviste en el cuerpo. Sabes que a veces ni siquiera intentamos resolverlos. Nos conformamos con quitárnoslos de encima.

—Lo sé —dije—. Y ésa es mi ventaja; yo sólo tengo que preocuparme por resolver el crimen, y puedo trabajar en ello tanto tiempo como quiera.

—O hasta que te quedes en la ruina.

—Normalmente tengo un cliente.

—¿Y en este caso?

—Podría vender uno de mis cuadros.

—Eso está bien.

Le sonreí.

—Y mi ex marido tiene dinero.

—¿Te pasa una manutención?

—Ah, no, qué va. Nunca se lo he pedido.

Farrell asintió con la cabeza y añadió:

—Desde luego que no.

—Destruiría la relación.

—Imaginaba que el divorcio era eso.

—No siempre. Y aunque fuera así, la manutención destruye a la mujer. Hace que siga dependiendo del marido después del divorcio.

—Y qué pasa si hay hijos que criar —dijo Farrell.

—La familia debería hacerse cargo.

Farrell asintió.

—Empieza por investigar a Tony Marcus —dijo—. Y hazlo con sumo cuidado.

—Quizá sea él el que deba tener cuidado conmigo —le dije.

—Sunny, no necesitas probar que eres una mujer aguerrida. Todos lo sabemos. Pero Tony, si un día está de mal humor, es capaz de pegarte un tiro sólo por haberle pisado la sombra. Y ya envió a un tipo a por ti.

—Y me pregunto por qué a Jermaine. Me pregunto por qué no envió a Ty-Bop.

—Ésa es una pregunta bastante buena, para haber sido hecha por una mujer —dijo Farrell.

—Tú tampoco lo habías pensado, ¿a que no?

—Quizá lo hice, quizá no —dijo Farrell.

—Y quizá seas tonto de capirote —le dije.

—No pensaba que todavía tuvieses dudas al respecto —dijo Farrell—. Pero, la cuestión es, ¿por qué no envió a Ty-Bop?

—Quizá no fuera Tony quien enviara a Jermaine.

—¿Entonces por qué cojones Jermaine quiso meterte un tiro entre ceja y ceja?

—Buena pregunta —dije—, para haber sido hecha por un hombre. Quizá todo esté relacionado con la cuestión del apellido.

—Puedes estar contenta de que no enviara a Ty-Bop.

—Ty-Bop es un adolescente esmirriado, un yonqui.

—Sí —dijo Farrell—, y se pasa la vida a la espera de meterse un buen viaje; pero sabe disparar. Y le gusta disparar. Y estaría pegando tiros todo el tiempo si Tony no lo tuviera bajo control. Si hubiera sido Ty-Bop ahora no estarías aquí para contarlo.

—Entonces me alegro de que se tratara de Jermaine.

51

Tan pronto como Natalie bajó los peldaños de la entrada de su casa, me pegué a su lado. Llevaba una camiseta de diseño y zapatillas de deporte.

—No deseo hablar con usted —dijo Natalie.

—No te culpo —le dije—. Pero podrás soportarlo. Y ya sabes lo insistente que soy.

Natalie seguía su camino por la calle Revere en dirección al río. Y yo a su lado.

—No sé nada de ti —dijo Natalie—, salvo que eres una zorra que se mete donde no la llaman.

—Yo creía que las feministas no decían nunca «zorra».

—Te sorprenderías si supieras lo que puedo llegar a decir.

Natalie aceleró un poco el paso.

Cruzamos en silencio el puente peatonal que hay cerca de la calle Arlington, el que va hasta Storrow, y subimos por esa calle para luego bajar hasta el paseo que hay junto al río y que queda cercano a Hatch Shell. Natalie intentaba dejarme atrás, pero yo continuaba a su lado.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo Natalie. Si no hubiese tenido una voz tan aguda y bien educada, hubiera gruñido.

—¿Qué relación tienes con Tony Marcus? —le pregunté.

Natalie se paró en seco, como si se hubiera quedado petrificada.

—Aléjate de mí —me dijo entre dientes y reemprendió la marcha.

—¿Cuándo has dejado de ser una embustera?

Se paró y yo hice lo propio.

—Que te follen, blanquita guarra y asquerosa —dijo entre dientes y con rabia—. Y aleja tu coño de mí o te voy a dar de patadas en tu culo blanco y apestoso.

Demasiado para una chica tan bien educada.

—¿Mary Lou conoce tu pasado? —le dije.

Me tiró una patada. No acertó el blanco prometido, pero me dio en la rodilla. Empezó a pegarme con ambas manos. No demostró mucha destreza, pero sí entusiasmo y consiguió darme varios puñetazos antes de que pudiera agarrarle el brazo derecho. Con una llave se lo retorcí por detrás de la espalda y lo mantuve asido con mi mano derecha mientras que con la izquierda la cogía del pelo.

—Soy poca cosa —le dije—, pero rápida.

Natalie intentaba zafarse, pero no lo lograba.

—Puedo tenerte así todo el tiempo que quieras —le dije—. Así que ¿por qué no te estás quieta?

—¡Qué te follen, guarra!

—Cálmate —le dije—, o acabaré por dislocarte el hombro.

—¡Hija de puta!

Le retorcí un poco más el brazo.

Entonces ella dijo:

—¡Ay!

Y se tranquilizó.

—Así está mejor —le dije—. Tu antiguo nombre era Natalie Marcus. En 1997 pagaste la fianza de Tony Marcus y en ese momento dijiste que eras su mujer. Anteriormente eras conocida como Verna Lee Lister y hasta 1995 habías sido arrestada numerosas veces por prostitución.

—¿Y?

—Lo más interesante es que un chulo que se llamaba Jermaine Lister intentó liquidarme no hace mucho. Fue detenido y en el calabozo lo mataron a puñaladas.

—¿Jermaine?

—Sí. Y hay muchas coincidencias de nombre, ¿no te parece?

—¿Han matado a Jermaine?

—¿Le conocías?

Natalie empezó a llorar. No era un llanto agitado sino más bien ahogado e interior. La solté y fue a sentarse a un banco que había cercano al agua. Me senté a su lado.

—¿Conocías a Jermaine?

Asintió con la cabeza.

—¿Tu marido?

Dijo que no con la cabeza.

—¿Tu hermano?

Asintió.

—Lo siento.

Natalie permanecía en silencio. Miraba fijamente al río y lloraba.

—¿Sabes quién lo ha matado? —dije.

Natalie continuó mirando fijamente el agua del río que avanzaba lentamente hacia el este, hacia su desembocadura.

—¿Sabes quién mató a Gretchen Crane?

Tenía la mirada perdida.

—¿Sabes quién mató a Lawrence B. Reeves?

Seguía con la mirada perdida.

—Natalie —le dije—, tengo todas las piezas de este rompecabezas y prácticamente ya sé dónde hay que colocarlas. Es sólo una cuestión de tiempo el que lo tenga completo.

Seguía con la mirada fija. Ahora empezó a suspirar profundamente y a sacudir los hombros. Esperé. Ni me miraba ni decía nada. Sólo un insensible hubiera seguido preguntando. Me levanté.

—Siento lo de tu hermano —le dije—. Siento que hayas tenido que enterarte así.

Natalie seguía mirando el río. Empezó a llorar con más intensidad y a suspirar más hondo. Me marché.

52

Me hallaba en compañía de Mary Lou Goddard en su despacho de Great Strides, y mi anfitriona estaba siendo casi tan amable conmigo como lo había sido Natalie.

—Prácticamente desde el día que la conocí a usted y a ese perro pequeño y repugnante me he estado arrepintiendo —dijo Mary Lou.

Que insultara a Rosie me pareció gratuito, pero, como ella no estaba allí para escucharlo, se lo pasé por alto.

—Podría arrepentirse aún más —le dije.

—Eres demasiado insignificante para que me preocupe. Eres una entrometida y una fisgona que busca su propio beneficio. No tienes ningún sentido del decoro y no sabes comportarte según las circunstancias.

—¿Según las circunstancias?

—En esta empresa tenemos un trabajo serio que hacer. Y tú parece que intentas impedirlo.

—Puede que sea un efecto colateral —le dije—. Pero fundamentalmente estoy interesada en averiguar por qué tres personas han sido asesinadas.

—¿Tres?

—Gretchen Crane, Lawrence B. Reeves y Jermaine Lister.

—¿Jermaine qué?

—Lister.

Observé la expresión de su cara. No dio la menor muestra de que ese nombre significara nada para ella.

—No conozco a nadie que se llame Lister —dijo.

No dije nada. Podía haberle descubierto la identidad de su novia y ver cómo reaccionaba, pero me acordé de cómo Natalie, sentada en el banco, lloraba junto al río Charles. A veces me pregunto si soy lo suficientemente dura para este trabajo.

—¿Podría decirme cuándo conoció a Natalie?

—Por supuesto que no.

—¿Conocía Natalie a Gretchen?

—No tengo nada que decirle.

—¿Cómo se llamaba Natalie cuando usted la conoció?

Mary Lou se cruzó de brazos y permaneció sentada sin proferir una sola palabra.

—¿Natalie estaba al corriente de la relación que tenían usted y Lawrence B.?

Mary Lou se levantó sin decir nada y salió del despacho. Desapareció por el pasillo. Pensé en seguirla, pero imaginé que se habría encerrado en el lavabo, y verme a mí misma golpeando la puerta de los servicios no era una imagen alentadora; y tampoco me pareció que fuera a llevarme a ninguna parte.

Durante los siguientes días, intenté hablar con las empleadas de Great Strides. Me llevó más tiempo del requerido porque tuve que hacerlo sin que Mary Lou se enterara. Me vi obligada a abordar a las mujeres cuando salían de la oficina para tomar un café o fumar un cigarrillo, o a la hora del almuerzo.

Nadie sabía nada ni de Natalie ni de la vida amorosa de Gretchen, ni de Lawrence B. Reeves ni de la vida amorosa de Mary Lou, ni de Jermaine Lister ni de Tony Marcus y, por no saber, no sabían ni la hora que era.

Al principio de mis interrogatorios, una chica joven admitió que Mary Lou les había advertido de que tomaría represalias si hablaban conmigo. Pero persistí hasta que hube hablado con todas sin haber obtenido ninguna información.

Cuanto más difícil se ponía el caso, más testaruda era yo. Pero después de tres días no había averiguado nada que no supiera ya, de manera que cogí a Rosie y nos fuimos a comer con Spike. A veces tiene buenas ideas y otras me consuela. Y siempre me divierte.

53

Nos sentábamos a la mejor mesa del restaurante y tomábamos pasta y langosta en salsa de nata y vodka. Acompañábamos la comida con una botella del mejor vino francés. Rosie tenía su propia silla, pero la mayor parte del tiempo estaba en el suelo. Ella tomaba un caldo hecho a base de huesos. Spike había rellenado los huesos de la sopa con mantequilla de cacahuete y Rosie no estaba dispuesta a dejar ni rastro, aunque para ello hubiera de montar un gran escándalo.

Mientras comíamos, una de las camareras se acercó y le dijo a Spike:

—Hay un caballero en la mesa cuatro que dice que quiere hablar con el director.

—Por supuesto —dijo Spike—. Sunny, perdona un momento.

Spike se dirigió a la mesa del caballero.

—¿Quería hablar conmigo? —preguntó Spike.

—¿Es usted el director?

—Sí, yo mismo.

—¿Se permite la entrada de perros en este establecimiento?

—¿Perros? —dijo Spike—. ¿Ve algún perro por aquí?

—Ahí mismo, bajo la silla en la que usted está sentado —dijo el caballero.

—Entonces, seguramente la respuesta a su pregunta es que sí, ¿no le parece a usted?

El hombre estaba con su mujer y otra pareja. Los cuatro se miraron entre sí.

—Bueno —dijo la mujer—, no creo que sea muy higiénico.

Spike sonrió cortésmente.

—Si usted viera la cocina, no se preocuparía por el perro.

Las cuatro personas que había en la mesa se lo quedaron mirando boquiabiertos. Spike sonreía.

Entonces, el hombre que en un principio se había molestado por la presencia de Rosie dijo:

—¡Vaya por Dios! Creo que será mejor que nos traiga la nota.

—Por supuesto, señor.

Spike chasqueó los dedos para llamar la atención de la camarera, que, sonriendo ampliamente, les llevó la nota. Spike regresó a nuestra mesa. Rosie meneaba la cola sin dejar de prestarle atención a la sopa.

—Dejarán una buena propina —dijo Spike.

—¿Propina?

—Claro; no es responsabilidad de la camarera el que el director sea un maleducado. No querrán que se piense de ellos que son unos tacaños.

—¿Así que piensas que le dejarán propina?

—Y bastante —dijo Spike—. ¿Has tenido noticias del antiguo novio de Elizabeth? ¿Cómo se llamaba?

—Mort el asqueroso.

—¿Y de Mary Lou Goddard, la legendaria?

Spike, esa noche, vestía monocromático: traje negro, camisa negra, corbata de seda negra y unos zapatos negros con relucientes adornos de borla.

—Tengo algunos problemas sin importancia que me impiden resolver el caso. Y cambiando de tema, es muy adulador por tu parte que te hayas vestido de etiqueta.

—Te agradezco el cumplido —dijo—; pero, si yo fuera heterosexual, no me harías más caso que a un terrier o a un hámster.

—Qué comparación tan divertida.

—Era sólo un símil —dijo—. Háblame de Mary Lou.

Le expliqué lo que sabía.

—Lo mismo que si me hubieras hablado en chino —dijo Spike cuando hube acabado.

—Llegaré al fondo de la cuestión.

—Podrías imprimirlo en tus tarjetas de visita —dijo Spike, y en tono fingidamente serio añadió—: «Sunny Randall, investigadora. Llegaré al fondo de la cuestión».

—Pues lo haré.

—He ahí tu atractivo, Sunny, para ti no hay nada tan importante como la verdad y la justicia. Te dedicas en cuerpo y alma a la investigación hasta que no queda ni una sola piedra por remover porque siempre quieres llegar al fondo del asunto.

—Y ahora mismo no tengo ni idea de cómo llegar a ningún fondo. No sé ni por dónde empezar.

—Bueno, sabes que hay una conexión entre Natalie, Gretchen y Mary Lou. Y sabes que hay otra conexión entre Jermaine, Natalie y Tony.

—Sí.

—No has tenido mucha suerte con Mary Lou.

—No.

—Ni has tenido mucha suerte con Natalie.

—No.

—Gretchen y Jermaine están muertos.

—Sí.

—Lo que te lleva a…

—Tony.

—¿Ves? Sí que sabías por dónde empezar.

La comitiva antiperros abandonó el local y la camarera le trajo a Spike el tique de caja para que lo viera.

—Han dejado el veinticinco por ciento de propina —me dijo Spike.

—Conoces a tu clientela —le dije, y añadí—: El problema es cómo voy a hacer para sacar algo en claro de Tony Marcus.

—Podrías ir y preguntarle.

—¿Me diría algo?

—Desde luego que no.

—¿Entonces cómo voy a sacarle nada?

—Si yo estuviera acostándome con Richie Burke, lo que no me importaría, procuraría conseguir el apoyo de su padre y su tío.

—Y si ellos me ayudaran, ¿por qué iba Tony a hablar conmigo?

—No lo sé. Pero no está de más averiguar qué pueden aportar. Si vas a ver a Tony con el respaldo de los Burke, como mínimo sabes que Tony estará menos predispuesto a liquidarte.

—Los Burke ya han puesto a un par de hombres guardándome las espaldas.

—De acuerdo —dijo Spike—, Buster y Colley podrían protegerte de tipos como Jermaine. Pero si Tony te quiere muerta, Ty-Bop habrá liquidado a tus guardaespaldas y a ti misma antes de que consigan desenfundar sus hierros.

—¿De qué conoces a Buster y a Colley?

Spike sonrió.

—¿Cómo sabes que andan siguiéndome a todas partes?

Spike sonrió de nuevo.

—¿De qué conoces a Ty-Bop?

Spike no dejó de sonreír.

—Te pareces a la Mona Lisa —le dije—. Pero no quiero pedirle ayuda ni a Richie ni a su familia.

—Ya lo hemos discutido antes —dijo Spike—. ¿Quieres a Richie?

—Sí.

—¿Él te quiere?

—Sí.

—Pues bien, el amor significa ayuda mutua.

—Lo sé.

—Si Richie te pidiera ayuda, ¿tú no se la darías?

—Sí. Pero decirle que se la pidiera a su familia…

—Y si te pidiera que ayudaras a su tío, ¿qué harías?

—¿A Félix?

—Sí, a su tío Félix.

—Si me lo pidiera Richie.

Spike se recostó en la silla, juntó las manos entrecruzando los dedos, apoyó la barbilla, y me sonrió.

—Mira que eres presuntuoso…

—Y con razón —dijo Spike.

—Si quiero llegar al fondo de la cuestión…

—Tienes que pasar por Tony.

—Y si quiero ir a ver a Tony y sobrevivir…

—Vas a necesitar a los Burke.

Oímos a Rosie hacer ruidos con un hueso.

—Tienes razón —le dije.

—Y si va a producirse un encuentro y necesitáis un lugar público o terreno neutral, podéis veros aquí.

—Gracias —le dije.

—De nada.

54

El encuentro no se produjo en el restaurante de Spike. Nos reunimos en un área de servicio de la autopista 3, al sur de Boston.

Nos sentamos alrededor de una de las mesas de madera que había junto al espacio reservado para los coches. A un lado estábamos el padre de Richie y yo; y, frente a nosotros, Tony Marcus.

En una mesa próxima estaban Richie y su tío Félix. Ty-Bop, con los brazos cruzados, se apoyaba en el guardabarros de una limusina Lincoln. Movía un pie como si hiciera sonar el bombo de una batería invisible. A su lado, inmóvil, se dejaba ver Junior.

Cada una de las partes había traído a sus hombres. Los de los Burke eran tipos blancos y los de Tony Marcus, negros. Estaban sentados en los coches, que estaban estacionados en el área de aparcamiento con los motores en marcha. Vi a Buster y Colley en el suyo.

Tony me sonreía.

—Eres una chica relativamente canija —dijo—, y sin embargo consigues calentar el ambiente.

No me pareció el momento más oportuno para hacerle entender que no era una chica, sino una mujer, de modo que le devolví su sonrisa y le dije:

—Sólo hago mi trabajo.

—Y bien, Desmond —le dijo Tony al padre de Richie—, ¿qué puedo hacer por ti?

Desmond tenía un rostro impenetrable, como el de esos irlandeses que pueden verse en las fotografías antiguas del IRA. Y quizá él mismo en otras circunstancias habría buscado ser un mártir de las barricadas. Apoyaba la barbilla en las manos, que tenía cruzadas.

—Tony, supongo que sabes que Sunny es como una hija para mí.

—¿Y ya lo sabe Phil Randall?

A su modo, Desmond era un fanático, y, como la mayoría de ellos, no tenía el menor sentido del humor.

—Así que si tiene un problema —dijo Desmond—, será como si el problema fuera mío.

—No hay nada como una familia bien avenida.

Miré alrededor. En la mesa de al lado estaba Félix Burke, y no nos prestaba atención sino que miraba a Ty-Bop sin quitarle el ojo de encima. Félix era el hermano mayor de Desmond. Era un hombre grueso de hombros caídos, un ex boxeador que tenía una cicatriz que le partía en dos mitades la nariz, ensanchándosela, y que hacía que tuviera siempre los ojos entrecerrados. Desmond era el cerebro de la empresa Burke. Félix era el encargado de llevar a cabo las resoluciones que tomaba el teórico. Miré a Ty-Bop. Tampoco nos prestaba atención. Observaba a Félix. Richie me miraba a mí y cuando cruzamos nuestras miradas me guiñó un ojo.

—No me gusta demasiado que Sunny se empeñe en ser detective —dijo Desmond—; pero a Sunny no le tiene que importar un carajo si a mí me parece bien o no. Si quiere serlo que lo sea.

—¡Qué tolerante! —dijo Tony.

Por un momento, imaginé a Mary Lou Goddard escuchando la conversación.

—Ahora Sunny necesita que tú le eches una mano, y ha pensado que, si venía sola a verte, tú podrías molestarte y hacer que ese epiléptico de ahí fuera a por ella.

Ty-Bop se hubiera quedado de piedra si hubiera oído que le llamaban epiléptico. Probablemente Ty-Bop nunca habría oído que le llamasen otra cosa que pistolero.

—Sunny —dijo Tony—, ¿tú crees que yo haría lo que dice Desmond?

—Por supuesto que lo harías —le dije.

Desmond sonrió, aunque su sonrisa sólo fue una mueca. Sonreía cuando suponía que debía hacerlo, lo mismo que hace mucha gente al posar para una fotografía. La sonrisa no duró mucho, y cuando hubo desaparecido no dejó ni rastro.

—Así que creo que debemos sentarnos y llegar a algún tipo de acuerdo —dijo Desmond.

El padre de Richie se giró y miró hacia uno de los coches que había próximos. Alzando la voz, dijo:

—Colley, tráeme el termo.

Colley salió del coche con un termo grande de color verde. El tapón hacía las veces de taza y era plateado.

—Me he tomado la libertad de traer un poco de café. ¿Quieres un poco?

Tony dijo que no con la cabeza. Desmond no le ofreció a nadie más. Colley desenroscó el tapón con cuidado, le dio la vuelta y vertió el café en su interior. Desmond asintió.

—Así está bien —dijo.

Colley dejó el termo sobre la mesa y regresó al coche. Había tensión en sus movimientos. Desmond cogió la taza con ambas manos y tomó un sorbo de café.

—¿Qué tipo de acuerdo? —dijo Tony.

Si Tony estaba nervioso, no lo demostraba. Parecía totalmente relajado. Tenía el aspecto de un hombre satisfecho que se sienta con unos amigos en una mesa de recreo.

A nuestro alrededor, en las proximidades del restaurante, había algunos turistas que vestían horribles pantalones cortos y camisetas de colores. Llevaban cámaras y algunos cargaban con sus hijos. Ocupados en sus idas y venidas, eran del todo inconscientes de lo que ocurría en nuestra mesa.

—Sunny está investigando un par de asesinatos —dijo Desmond— y asegura que todos lo pasos la llevan a tu jardín.

Tony no dijo nada. No parecía que Desmond le causara ningún temor. Y eso que Desmond fácilmente atemorizaba al personal. De hecho, parecía que a Tony no le diera miedo nada. Y probablemente sea por ello por lo que Tony es quien es.

—Y si es así —dijo Desmond—, no nos gustaría que Sunny apareciera rajada.

—Directo —dijo Tony—. Siempre me ha gustado eso de ti, Desmond, que seas un tipo directo.

—Y de hecho, te estaríamos agradecidos si la ayudas.

—¿Incluso si va en contra de mis intereses? —dijo Tony.

Aprecié que, según iba avanzando la conversación, Tony abandonaba los giros que suelen usar los negros al hablar.

—Sunny te mantendrá al margen.

—¿Y cómo sé que puedo confiar en ella?

—Puedes confiar en mí —dijo Desmond.

—Supongamos que Sunny se mete en mi jardín —dijo Tony—, y supongamos también que a mí no me gusta, ¿por qué no debería echarla fuera?

—Porque tú y yo hemos coexistido en esta ciudad de manera agradable y no queremos que cambie.

—¿Me declararías la guerra por esta tía canija? —dijo Tony.

—Forma parte de la familia —dijo Desmond.

Desmond tenía los codos apoyados sobre el tablero de la mesa y sostenía la taza con ambas manos; sólo tenía que inclinarla un poco para beber. Su mirada era indescifrable y, alternativamente, la posaba bien en Tony, bien en el café.

Tony, por su parte, se arrellanó en su sitio y colocó las palmas de las manos sobre la mesa. Con los dedos, inició un ligero tamborileo.

—Me he dado cuenta de que tienes a un par de hampones que te siguen a todas partes —me dijo.

Sentí una punzada en medio del estómago. Tony me había estado siguiendo los pasos.

—Un par de chicos irlandeses; buenos chicos —dijo Desmond.

Tony continuaba tamborileando sobre la mesa.

—Si tuviera que pelear contigo, me resultaría complicado ocuparme de mis negocios al mismo tiempo.

—Así es —dijo Desmond.

Tony seguía con su tamborileo.

—No te prometo nada —dijo—, pero si Sunny viene a verme mañana, y viene sola, sin que esos gansos irlandeses panzones y torpes vayan arrastrándose tras ella, hablaremos y no le pasará nada. Y tal día como hoy hará un año.

Desmond me miró. Asentí. Richie no dejaba de mirar a Tony Marcus.

—Si a Sunny le pasara algo —dijo Richie—, estás muerto.

Daba la sensación de que Félix no estuviera, pero se veía que incluso vigilaba a Ty-Bop más estrechamente que antes. Pensé que Ty-Bop se había tranquilizado un poco;

La mirada dura de Richie hubiera podido derretir a cualquiera; en ella se manifestaba ese lado oscuro de él que yo nunca había terminado de entender y que tampoco terminaba de gustarme. Además, si realmente quería molestar a Tony, debía aprender a controlar sus emociones. Tony sonreía.

—Todo el mundo muere antes o después.

—Pero ten presente que sería antes —le dijo Richie.

55

A la mañana siguiente, cuando fuera a ver a Tony Marcus, no me sería de gran ayuda llevar un arma. Pero consideré que, en cualquier caso, llevar una o dos haría que me sintiera mucho mejor. De modo que, del armario en el que las guardaba bajo llave, saqué una Deringer del calibre 38 de dos disparos y me puse a cavilar en cómo podría esconderla en mi cuerpo. Hasta que sonó el teléfono.

—Firmé los papeles —me dijeron tan pronto como hube descolgado.

—¿Elizabeth?

—Claro que soy yo. Firmé los papeles de mierda.

—¿Los papeles del divorcio?

—Naturalmente.

—Me parece muy acertado —le dije.

—Y sólo quería que supieras que me voy a ir unos días lejos de la ciudad para celebrarlo.

—Me parece una buena idea.

—Y tengo una cita.

—¿De verdad? —le dije, y, siendo bastante falsa, le pedí que me hablara del tipo en cuestión.

—Se llama Harvey. Todavía no nos hemos visto. Pero se supone que es extraordinariamente rico.

—¿Y qué has hecho para conseguir esa cita?

—Bueno, decidí que había llegado el momento de dejar de vivir la vida de manera pasiva y di los pasos pertinentes.

—¿Como cuáles?

Elizabeth adoptó el tono de voz insolente que solía usar cuando había hecho algo que la avergonzaba y no quería admitirlo.

—Puse un anuncio en la sección de anuncios personales.

—¿Y Harvey contestó?

—Sí.

—¿Y es él quien te ha dicho que es extraordinariamente rico?

—¿Qué estás un poco celosa? —dijo Elizabeth.

—¿Dónde habéis quedado?

—En el Steak-O-Rama de Braintree.

Un centro comercial junto a la autopista 3 que frecuentan todos los multimillonarios.

—Hazme un favor, ¿quieres?

—¿Qué?

—Os veis en el centro comercial y os despedís ahí mismo. No le digas dónde vives y no te quedes a solas con él hasta que no lo conozcas.

—¿Crees que podría ser peligroso?

—No sé si lo es. Pero que sigas mis consejos no perturbará el desarrollo de vuestra relación.

—De verdad que creo que estás celosa. ¿No te comportas como una adolescente?

—Me preocupo por mi hermana —le dije.

—Recuerda que no soy una niña pequeña. Ya sabes que sé cuidar de mí misma.

«Lo mismo que cuando te liaste con Mort», pensé.

—Claro —le dije—. Espero que lo pases bien.

Y colgué. Al otro extremo del apartamento, Rosie dormía sobre la cama.

—Gracias por no ser una pesada —le dije.

Intenté acomodar la Deringer en el sujetador, pero era muy pesada y no dejaba que la prenda cumpliera con su función original, además de que parecía que llevara un unicornio escondido. Me puse una chaqueta deportiva amplia que tenía los bolsillos muy grandes y probé a ver qué tal. Pero no era una buena idea. Si necesitaba el arma, no podía empezar a rebuscar en un bolsillo tan inmenso. El teléfono sonó de nuevo.

—Por favor, que no sea Elizabeth —rogué antes de descolgar.

No era ella. Era Julie.

56

—Hablé con Michael —me dijo.

—¿Y?

—Resultó difícil, pero era importante para mí. Está tan enfadado, pero a la vez es tan buena persona…

—¿De qué hablasteis? —le dije.

—De nosotros.

—Me lo suponía, pero ¿de qué?

—Vamos a ir a terapia.

—¿Por separado?

—Sí. La terapia en pareja es para solucionar problemas en la relación y yo lo que necesito es solucionar mis propios problemas. Y lo mismo le pasa a Michael.

—¿Y qué crees que tiene que arreglar Michael?

—Eso es algo que le concierne a Michael y a su terapeuta —dijo Julie—. Aunque si yo pudiera estar presente, por descontado que quisiera saber por qué Michael ha tolerado durante tanto tiempo mi conducta evasiva hacia él.

—¿Y tú?

Aprecié cierto tono de autocrítica en la voz de Julie.

—Debo averiguar por qué he mantenido durante tanto tiempo esa conducta evasiva.

—¿Qué piensa Michael de la terapia? No parece el tipo de persona al que le parezca algo atractivo.

—Y no se lo parece. Pero es inteligente. Y creo que lo puede hacer a poco empeño que le ponga.

—¿Lo hace porque cree que así va a salvar vuestro matrimonio?

—Seguro que lo cree. Pero la psicoterapia te lleva donde quiere llevarte, y es posible que lo que al principio creías pretender con ella de hecho no tenga nada que ver con lo que después quieres conseguir.

—Eso es verdad —le dije.

—Así, ¿estás orgullosa de mí?

—Claro —le dije—; parece un progreso. ¿Sigues viendo a Robert?

—De momento no veo a nadie, hasta que consiga enderezar mi rumbo. Quedar sería improductivo. Necesito aprender a estar sola antes de pensar en estar con alguien.

—Bien, me suena muy bien —le dije—. Y te funcionará, aunque no sé cómo acabará todo. No sé si tú y Michael volveréis a estar juntos o no. Pero sé que, en cualquier caso, ambos vais a estar bien.

—¿De verdad que lo crees?

—Totalmente.

O al menos prácticamente.

Después de colgar volví a pensar en mi entrevista con Tony Marcus. Y Junior y Ty-Bop. ¿Estaba asustada? Sí. Creía estarlo. Y no era una sensación que fuera a ayudarme en nada, por lo que no debía fomentarla. Pero, por más vueltas que le diera, sí, estaba asustada.

—¿Y por qué crees que nadie me llama para preguntar cómo estoy? —le dije a Roste—; ¿por qué nadie me llama para saber si tengo miedo o si tengo algún asunto complicado que resolver mañana?; ¿por qué nadie me llama para saber si estoy bien o si necesito algo? Rosie, dime por qué.

Rosie se agitó y, sin terminar de levantarse de la cama, alzó la cabeza para mirarme con sus ojos negros y ovalados.

—Sí, todo va bien —le dije—. Hemos tenido un ligero arrebato de autocompasión. Procuraré que no se repita.

Me desnudé, me puse el pijama y fui a quitarme el maquillaje. Me lavé la cara. Después cargué mi Smith & Wesson y le puse las dos balas a la Deringer. Las dejé juntas en la mesilla de noche y me acosté.

57

Me puse ropa cómoda: tejanos, una camiseta y zapatillas de lona, lo que me permitiría libertad de movimientos.

Entré en el Zorro de Buddy, donde Tony Marcus tenía sus oficinas. En la riñonera llevaba mi treinta y ocho milímetros, y la Deringer en una cartuchera especial para el tobillo.

Una de las mesas largas que quedaba situada contra la pared de la derecha estaba medio llena de gente que comía huevos duros y fritanga casera. Junior estaba sentado en un taburete, apoyado de espaldas a la barra. Ty-Bop estaba de pie a su lado. Comía cacahuetes y con los pies llevaba el ritmo de la música que escuchaba en los cascos.

Ambos me miraron cuando entré. Ninguno dijo nada. Era la única persona blanca que había en el local y me sentí incómoda, expuesta a la mirada de todo el mundo.

El camarero ultimaba el bar para afrontar el día. Me vio y con un gesto de la cabeza me señaló un pasillo estrecho que quedaba a la derecha. Me abrí paso a través de las largas mesas y recorrí el pasillo, que resultó ser más bien corto. En el fondo había una puerta. Llamé con los nudillos.

—Adelante.

Giré el pomo y entré.

Tony se sentaba en un sillón giratorio de cuero rojo y respaldo amplio, frente a una mesa de roble vieja de estilo español. Sobre el tablero había un teléfono, un bolígrafo Bic y un bloc de papel amarillo de tamaño folio en el que no había nada escrito. Nada más. Ni Junior ni Ty-Bop me habían seguido.

—Cierra la puerta —me dijo Tony.

Vestía traje milrayas negro —de raya ancha—, camisa blanca y una corbata de seda naranja que resaltaba.

Cerré la puerta. Tony se levantó y rodeó la mesa.

—Tengo que ver si llevas algún micrófono oculto —dijo.

Me puse de espaldas a él y levanté las manos por encima de la cabeza. Tony me cacheó sin más intención que la de ver si llevaba algo escondido. Si notó la cartuchera de tobillo, no dijo nada.

—Déjame ver la riñonera.

Me la quité y se la di. Abrió la cremallera, sacó mi arma, echó un vistazo dentro, volvió a meter el arma, corrió la cremallera y me devolvió la riñonera.

—Siéntate —me dijo.

Me senté en una silla de roble de respaldo recto, que también era de estilo español.

—Fuera de aquí negaré cualquier cosa que te diga ahora. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—¿Qué quieres saber?

—¿Mataste a Jermaine Lister?

Tony sonrió.

—Sunny Randall —me dijo mientras negaba con la cabeza—, lo que me gusta de ti es que no vas por ahí tocándole las pelotas al personal.

—¿Lo hiciste?

—Pues claro.

—¿Por qué?

—Porque intentó liquidarte.

—¿Sin tu consentimiento?

—¡Coño, claro, sin mi consentimiento!

—Y me aprecias tanto que decidiste eliminarle.

—Tú me caes muy bien —me dijo Tony—, pero lo maté porque era un cabronazo que no paraba de tocarme los cojones, y quería que se mantuviera al margen de una puta vez.

—¿Que se mantuviera al margen en relación a qué?

—En relación a todo lo que tú quieras saber —dijo Tony—. Es por lo que estoy hablando contigo. Imagino que cuando se haya satisfecho tu curiosidad dejarás de tocar los huevos con este asunto.

—¿Y por qué no matarme?

—Sunny Randall, te lo acabo de decir. Te aprecio.

—Y es más complicado matarme a mí que a Jermaine porque a nadie le va a importar que palme un desgraciado como él y sin embargo los Burke hubieran puesto un interés especial si soy yo la interfecta.

—El interés de los Burke tiene mucho peso —dijo Tony—, pero no les tengo ningún miedo. No hubiera llegado a ser quien soy si me hubiese dejado acojonar por cualquiera. Si hemos llegado hasta aquí es porque no quiero malgastar mi tiempo en una guerra con los Burke.

Con la mano izquierda le hice un gesto de «vale tío, conforme» y le dije:

—Háblame de Natalie Marcus.

Tony impulsó hacia atrás la silla y colocó los pies sobre la mesa. Durante un segundo miró sus zapatos, que eran negros y relucían.

—¿Qué quieres saber?

—¿La conoces?

—Sí.

—¿Sabías que su verdadero nombre era Verna Lee y que era hermana de Jermaine?

—Sí.

—¿Sabías que estuvo casada durante un tiempo contigo y que entonces era conocida con el nombre de Natalie Marcus?

Tony sonrió, si bien no aprecié mucho afecto en su sonrisa. Lo cierto es que nunca había visto demasiado afecto en Tony. Era un tipo vivaz, pero nunca estaba claro qué sentía, pensaba o quería.

—No lo sabía —dijo.

—¿Sabías que antes había sido prostituta?

—Ajá.

—¿Sabías que en la actualidad mantiene relaciones con una mujer que se llama Mary Lou Goddard?

—Sunny Randall, te van a llevar a Suecia para darte el premio Nobel de fisgoneo.

—¿Conocías a alguien que se llamaba Lawrence B. Reeves?

—No estoy seguro, qué pasa con él.

—Solía citarse con Mary Lou Goddard, que es la actual compañera de tu ex mujer. Usaba los servicios del hermano de Natalie, Jermaine, tu chulo.

—Ah —dijo Tony—; ya sé de quién me hablas.

—Lawrence está muerto, lo mismo que una mujer que se llamaba Gretchen Crane. ¿La conocías?

Tony impulsó ligeramente su silla de cuero, se frotó los ojos como si estuviera cansado y bostezó ligeramente. Nunca he sabido si Tony hace esas cosas de manera espontánea o si mide cuidadosamente cada uno de sus gestos con la intención de resultar efectista. Esperé. Siguió balanceándose en la silla; finalmente dijo:

—Sunny Randall, ¿por qué quieres saber todo esto?

—Porque lo desconozco.

—¿Por una razón tan simple?

—Me dedico a ello. Intento descubrir cosas. Me gusta mi trabajo.

—¿Todavía tienes ese perro tan pequeño y gracioso?

—Todavía tengo a la bella Rosie.

Tony asintió como si lo que le acababa de decir le aclarara algo. Ya no se frotaba los ojos. Seguía reclinado hacia atrás; apoyaba los codos en los brazos del sillón y tenía las manos cruzadas sobre el estómago.

—Déjame que te cuente una historia —me dijo.

Se acercó a los labios una de las manos y se los acarició.

—Las putas me traen sin cuidado. Producen beneficios para mí, eso es todo. Hace unos diez años conocí a Vera Lee Lister. Era sólo una puta, con toda seguridad no muy diferente a las otras. Pero yo pensé que sí lo era.

Tony se incorporó y de un humectador que había sobre la mesa extrajo un cigarro largo y estrecho.

—¿Te importa si fumo?

—Sí.

Tony sonrió y le dio lumbre al cigarro. Con sumo cuidado fue dándole vueltas hasta que hubo prendido de forma homogénea.

—La saqué de la calle. La convertí en una mujer de provecho. Le compré ropa de calidad. Le di un nombre nuevo. Le enseñé a comportarse a la mesa. Hice que estudiara. Al atardecer, salíamos juntos a mover el esqueleto.

—Lo mismo que Pigmalión.

—No sé nada de ese pig-lo-que-sea —dijo Tony—. Pero pensé que iba a ser diferente.

—¿Y no lo fue?

Tony sonrió sin dar muestras de estar muy contento y le dio una calada a su cigarro. Mientras hablaba, el humo salía acompañado de sus palabras.

—Lo fue, pero no como yo había pensado. Durante algún tiempo fuimos un matrimonio, pero luego se enrolló con una lesbiana.

—¿Con Mary Lou Goddard?

Tony asintió y yo me oí diciendo:

—¿Y cómo te sentó?

—¿Tú qué crees?

—Ha sido una pregunta estúpida —le dije—. Lo que quería decir es cómo te sentiste al averiguar que ella era lesbiana.

—Lo soporté; y le dije que hiciera lo que tuviera que hacer, pero que no me pusiera en evidencia.

—¿Cómo? ¿Admitiendo que era lesbiana?

—Admitiendo que me dejaba por una bollera.

—Entiendo.

Tony asintió en silencio; luego dijo:

—En mi posición, no resultaba beneficioso convertirme en motivo de burla.

—¿Lo sabía Jermaine?

—Sí.

—Y se aprovechó de ello —le dije.

—Le ayudó a escalar puestos en la organización —dijo Tony.

—Y es por lo que intentó matarme —dije—. Si yo hubiera descubierto y aireado lo de Natalie, ya no hubiera tenido por dónde tenerte agarrado, y su carrera se hubiera visto comprometida.

—Y su vida.

—Como así ha sido; finalmente sus esfuerzos no sirvieron de nada.

—Las cosas no siempre salen bien —dijo Tony.

—¿Mataste a Gretchen Crane?

—No.

—¿Sabes quién lo hizo?

—La bollera —dijo.

—¿Mary Lou?

Tony asintió.

—¿Porque tenía un lío con Natalie? —pregunté.

—Eso es —dijo Tony.

—Y Mary Lou lo descubrió y la mató.

—Tal cual lo dices.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Natalie me lo dijo. Me pidió que sacara del aprieto a su novia.

—¡No me digas! ¡Lawrence B. Reeves!

—El tipo ese había estado siguiendo a Mary Lou. De hecho se la había estado follando, o eso es lo que me dijo Natalie, que es por lo que Natalie se follaba a Gretchen como-se-llame. Claro que Natalie siempre tiene buenas razones para follarse a una tía.

Tony combatía su dolor mediante la rabia que ponía al hablar.

—De manera que mataste a dos pájaros de un tiro —le dije—. Le cargabas el muerto a Lawrence y hacías también que dejara de incordiar a Mary Lou.

—Así es. Junior le obligó a firmar una confesión, y, según afirmó mi hombre, sin tener que tocarle un solo pelo de la ropa. Reeves tenía tanto miedo que hubiera hecho lo que se le hubiera pedido. Seguro que incluso se hubiera disparado él mismo.

—Pero no lo hizo.

—No —sonrió Tony—; fue Ty-Bop.

—Nunca hubiera imaginado que Natalie no quisiese hacerle pagar a Mary Lou la muerte de Gretchen. Eran amantes.

—Natalie me dijo que se sentía mal por su novia, que Mary Lou le había dicho que lo había hecho por ella y toda esa mierda —dijo Tony.

—A su modo, Natalie se sentía culpable.

—Algo sentiría. Mary Lou es la que maneja la pasta. Ella paga el apartamento de Beacon Hill. Paga sus ropas, los almuerzos y las vacaciones en Inglaterra. Natalie sólo sabe soportar la existencia de una manera: rascándose el coño.

—Mary Lou me contrató para protegerla de Lawrence antes de que se enterara de lo de Natalie y Gretchen. Y cuando mató a Gretchen quiso deshacerse de mí antes de que empezara a hacer averiguaciones.

—Una chica inteligente —dijo Tony.

—¿Fue Natalie quién puso en contacto a Gretchen con las putas y con Jermaine?

—A través de mí.

—¿Entonces por qué Gretchen fue a ver a Bobby Franco?

—Natalie quería que un poli estuviera al tanto del asunto que llevaban entre manos. De ese modo ella se sentía un poco más segura.

—¿Y por qué coño tuviste que enviarlas a ver a Jermaine si tú no querías que el asunto se aireara?

Tony sostuvo el cigarro en alto y contempló la brasa.

—Fue un error —dijo—. No sé por qué lo hice. A veces no dejo de meter la pata.

—Si todo esto sale a la luz, no levantarías cabeza nunca más.

—Sunny Randall, ¿también eres psiquiatra?

—Todavía la quieres, ¿no es verdad?

Tony negó con la cabeza y dijo:

—¿Forma parte de la discusión?

Me pareció que no quería oír mis teorías acerca del amor, el odio y la indiferencia. Y a decir verdad, yo tampoco. Pasé por alto la cuestión.

—¿Está relacionado con el meollo del asunto el hecho de que Lawrence B. Reeves tuviera tratos con Jermaine cada jueves por la noche?

Tony resopló.

—Sabes, si en esta ciudad quieres ir de putas, tienes que hacer tratos con alguno de mis chulos.

—Entonces se trata de una simple coincidencia.

—Por lo que yo sé, sí.

Nos quedamos en silencio. Tony fumaba su cigarro. Estaba segura de que todavía quedaba algún cabo suelto y de que había preguntas que deseaba formular. Pero en aquel momento, por más vueltas que le diera al rompecabezas, no se me ocurría nada.

—Intentaré probar lo máximo que pueda de todo lo que me has dicho.

Tony asintió. Aunque no le hizo mucha gracia.

—Sin mi ayuda no podrás probar nada —dijo.

—Sólo quiero que sepas que voy a intentarlo.

Tony me miró fijamente. Tenía los ojos oscuros.

—Sunny Randall, si lo que te he contado se hace público, me pasaré por el forro a los Burke. Haré que Ty-Bop te mate.

Tomé aire y me di ánimos para decir lo que tenía que decir.

—Hablaré si puedo probar que has matado a dos personas. Pero no temas, no soy una bocazas. A menos que pueda meterte entre rejas no diré una palabra de lo que me has contado.

—Sunny Randall, espero que así sea —me dijo Tony con amabilidad—. Me alegraría no saber nada más de ti.

El sentimiento, obviamente, era recíproco. Nos levantamos, nos dedicamos una última mirada, y salí.

Me abrí paso a través de Junior, de Ty-Bop y de la gente que estaba desayunando, y salí a la luz del sol.

58

Mi coche estaba aparcado al otro lado de la calle. Mientras cruzaba para ir a buscarlo, Spike salió de un portal y vino a mi encuentro. Casi al mismo tiempo, Richie descendió de un coche que había aparcado cerca del mío. Spike y Richie se miraron.

—Se suponía que tenía que venir sola —dije.

—Uno no siempre consigue lo que se propone —dijo Spike.

—¿Habéis estado confabulados durante todo el tiempo?

Richie sonrió.

—No sabía que iba a estar aquí —dijo.

Miré a Spike y se encogió de hombros.

—No sabía que Richie iba a estar aquí.

—De modo que cada uno ha venido por su cuenta.

—Eso parece —dijo Richie.

—Y habéis permanecido alerta por si necesitaba ayuda.

Spike se encogió de hombros. Los miré fijamente y empecé a llorar. Nunca en mi vida las lágrimas habían fluido con tanta intensidad.

ROBERT B. PARKER nació en 1932 en Massachussetts. Escritor de novela negra y especialmente por haber creado el personaje de Spenser, un detective privado heredero de Sam Spade, Philip Marlowe o Mike Hammer, y que en los años 80 tuvo una serie de éxito que en España se tituló Spenser, detective privado.

Hasta 1962 trabajó como publicista, luego pasó a trabajar en la universidad de Boston, comenzó a escribir en 1972, con la novela El manuscrito Godwulf, que es la primera novela de la serie de Spenser, su personaje más famoso y del que publicó 35 novelas, la última en el 2007. Creó otras sagas literaria detectivescas como la de Jesse Stone, que comenzó en 1997 con Pasaje nocturno y de la que la CBS ha realizado varios telefilmes protagonizados por el afamado actor Tom Selleck y Sunny Randall, personaje creado en colaboración de Helen Hunt para una película que iba a interpretar ésta y que finalmente no se llevó a cabo, no obstante Parker continuó la saga de este personaje.

Además de estas sagas publicó otras obras de ficción, obras de no ficción además de haber terminado la inconclusa novela de Raymond Chandler Poodle Springs así como una continuación de la novela de este El sueño eterno ambas con Philip Marlowe como protagonistas.

Notas

[1] Hay quien dice que el mundo acabará en llamas, / hay quien dice que congelado. / Por lo que sé del deseo / apoyo a los que defienden el fuego. / Pero si tuviera una muerte doble, / creo que ya he visto bastante odio / para decir que el hielo / es también perfecto / para la destrucción. (N. del t.). <<