En La Espiral, Parker nos ofrece una visión despiadada del mundo de la política en los Estados Unidos, de las intrigas y la corrupción que acompañan a unas elecciones al Senado. Con su actitud cínica e idealista al mismo tiempo, Spenser irá cortando la tela de araña, hecha de ambiciones y chantaje, que rodea al candidato Meade Alexander, y en medio de una profunda crisis personal, resolverá definitivamente el caso.

Robert B. Parker

La espiral

Spenser: 10

ePub r1.3

Titivillus 01.07.2024

Título original: The Widening Gyre. A Spenser novel

Robert B. Parker, 1983

Traducción: Fernando Santos Fontela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Joan, David y Daniel

El centro puede aguantar y aguanta

Girando y girando en espiral creciente.

El halcón ya no oye al halconero;

Todo se derrumba; el centro ya no aguanta…

William Butler Yeats,

El segundo advenimiento

Capítulo 1

Capítulo 1

Estaba yo bebiéndome poco a poco una botella de whiskey irlandés Murphy, bebiendo de la botella con mucha calma y contemplando desde la ventana de mi oficina Berkeley Street, en la intersección con Boylston.

Estaba oscuro y no había demasiada circulación. Al otro lado de la calle había gente que trabajaba hasta tarde en la oficina de publicidad, pero el despacho en el que trabajaba la directora artística morenita estaba sin luz. El silencio en mi oficina era lineal y se iba ahondando, igual que un ejercicio de perspectiva artística. El edificio se había quedado ya prácticamente vacío y el sonido monótono y los golpetazos lejanos del ascensor no hacían más que añadir energía al silencio.

Sorbí un poco de whiskey.

Cuando uno lo pensaba, el silencio era pocas veces silencioso. El silencio eran los pequeños ruidos que se oían cuando desaparecían los ruidos mayores. Sorbí otro traguito de whiskey. El whiskey añadía un poco de emoción al silencio. De hecho, el whiskey irlandés era excelente para pensar en cosas como el silencio.

Llegó lentamente por Berkeley Street un coche que aparcó junto a la acera bajo la ventana de mi oficina, frente a un letrero que decía: PROHIBIDO APARCAR A TODAS HORAS. Se apeó un individuo grandote con unas narizotas rojas. Yo sabía quién era.

Al otro lado de Boylston Street, junto a la sucursal de Bonwit, había un hombre y una mujer abrazados esperando a que cambiara el semáforo para cruzar Berkeley. Ella le había metido a él la mano izquierda en el bolsillo. ¿Sería una muestra de amor o que le estaba robando la cartera? Cambió el semáforo. Cruzaron. Ella seguía metiéndole la mano a él en el bolsillo trasero. Era por amor.

A mis espaldas oí que se abría la puerta de la oficina. Aparté la vista de la ventana y vi al tipo grandote de las narices rojas.

—¿Spenser? —preguntó.

—Sí —dije.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

—Fix Farrell —respondí.

—F. X.[1] —dijo—. No me gusta ese apodo.

—¿Quieres un traguito de whiskey irlandés de Murphy? —pregunté.

—Natural.

Le pasé la botella. Limpió automáticamente el gollete con la palma de la mano y echó un trago. Después me devolvió la botella.

—¿Empinas mucho el codo? —preguntó.

—No.

—No puedo trabajar con un trompa.

—¿No dependerá de qué se trate? —pregunté.

—A la mierda —dijo Farrell meneando la cabeza—. Si fueras un trompa ya lo sabría yo.

Bebí un poco de whiskey y le ofrecí la botella. La tomó y bebió algo más. Llevaba un abrigo gris claro con solapas de terciopelo negro y un sombrero hongo. El pelo que se le veía debajo del sombrero era gris. La camisa que se le veía por encima de las solapas del abrigo era blanca, con un cuello de pasador y una corbata a rayas rojas anudada con un gran nudo windsor.

—Spenser, te he hecho investigar. ¿Entiendes? He hecho que mi gente te investigue a fondo y pareces legal.

—Genial —dije.

—Vamos a contratarte.

Me devolvió la botella. Era una fina red de venas rotas lo que le daba el aspecto rojizo a la nariz.

—¿El Ayuntamiento? —pregunté.

Negó impaciente con la cabeza:

—No, coño, el comité de la campaña de Alexander. Queremos que te encargues de la seguridad.

—¿Meade Alexander? ¿El congresista?

—Eso es. Me han dicho que eres más listo que el copón. Mead se presenta al Senado, o, ¿es que no lees el periódico?

—No leo más que las historietas —respondí—. Tank MacNamara y las actas del Ayuntamiento.

Bebí un poco más de whiskey.

—Claro, claro —dijo Farrell—. ¿Quieres el empleo o no?

—Seguridad —dije.

—Seguridad. Nos han llegado amenazas de muerte, probablemente de algún chalado de extrema izquierda, pero tienen que ver con Browne, de forma que hay que estar atentos.

—¿Browne? ¿El adversario de Alexander?

—Éso es. Robert Browne.

—¿Tiene que ver con la mafia?

—No te quepa duda —dijo Farrell—. Hace años que le tienen comprado.

—¿Y crees que la mafia está tratando de cargarse a Alexander?

—No —negó Farrell con un movimiento de cabeza—. Pero no se puede estar seguro y, en todo caso, tenemos que hacer que alguien se encargue de la seguridad. Toda campaña necesita seguridad. Hay que conseguir lo mejor posible.

—Un caballero de gran sensibilidad —comenté.

—Sí, claro. ¿Quieres el puesto?

—¿Quién se encarga de seguridad ahora?

—Un par de guindillas de Fitchburg asignados temporalmente al personal de la campaña. Se van a quedar, pero tú serías el jefe.

—¿Alexander es de Fitchburg?

—Sí.

—¿Cuál es el grupo de la mafia que tiene comprado a Browne? —pregunté.

—¡Quién sabe! —se encogió de hombros Farrell.

—Si no sabéis quién lo ha comprado, ¿cómo sabéis que está comprado? —pregunté.

Farrell volvió a quitarme la botella sin decirme nada y bebió. Después me la devolvió. Bebí mucho menos que él.

—¿Coño pasa contigo, te crees que eres el director del Boston Globe? Lo que pueda demostrar o no, no importa. Estamos hablando de política, imbécil.

—Fix, no tienes suficiente confianza conmigo para aplicarme nombres tan cariñosos.

Farrell no me hizo caso. Miró la hora.

—Vamos, tío. ¿Quieres el puesto o no? No te vamos a regatear. El precio no importa.

Volví la espalda a Farrell durante un momento y contemplé por mi ventana la calle oscurecida y la ventana negra de la directora artística y escuché los ruidos de mi oficina. ¿Tenía algo mejor que hacer? No. ¿Me vendría bien el dinero? Si. ¿Me vendría mejor para matar el tiempo que el pasármelo bebiendo whiskey irlandés mirando por la ventana? Quizá.

—¿No te gustan la ideas de Alexander? —preguntó Farrell a mi espalda.

—Me plantean problemas las ideologías de todos —dije, dándome la vuelta.

—Entonces, ¿qué problema hay? —preguntó Farrell.

—No hay problema —dije—. Aceptado.

Capítulo 2

Capítulo 2

Cuando conocí a Meade y Ronni Alexander, estaban agarrados de la mano. Él era alto, con un aire como de pueblo, y tenía la piel bastante tostada. Tenía el pelo rubio, algo canoso y peinado hacia atrás. Llevaba un traje azul marino, con chaleco, de fibra artificial, una corbata rojo oscuro con un pequeño dibujo, y botas negras cerradas con una cremallera a los lados.

Su mujer era más baja, con pelo rubio y largo peinado como lo solía llevar antes Farrah Fawcett. Tenía unos ojos azules muy grandes, pestañas largas, la boca ancha y la nariz pequeña y recta. Llevaba al cuello un lazo de terciopelo negro, con un camafeo. Vestía una blusa blanca plisada, con encaje en el cuello y los puños. Falda negra y zapatos de tacones muy altos. Olía a un buen perfume y parecía tener veinte años menos que su marido. Sólo lo parecía. Él tenía cincuenta y uno y ella cuarenta y seis.

Estábamos en su suite del Sheraton-Boston, con Fix Farrell, los dos guindillas de Fitchburg y un tipo llamado Abel Westin, que era el consultor de Alexander para los medios de comunicación. Nos sentamos todos, salvo Ronni, que empezó a servirnos café de un carrito del servicio de habitaciones. Me pregunté si cuando firmaba ponía un corazoncito en lugar de un punto al escribir la i de su nombre. Me pareció bastante probable.

Alexander le aceptó a su mujer una taza de café y me preguntó:

—Señor Spenser, ¿es usted religioso?

—No.

—¿Se crió usted en una familia cristiana?

—Soy de origen irlandés. Me criaron en la fe católica.

—Pero usted ya no cree.

—No.

—¿Cree usted en un Dios todopoderoso?

—¿Por qué? ¿Quiere contratarme él?

Alexander se echó atrás de una manera tan abrupta que vertió algo de café.

Ronni Alexander sacó una servilleta de la mesa del servicio de habitaciones, le frotó la pernera del pantalón a su marido, y después secó la alfombra, remetiéndose cuidadosamente la falda bajo las rodillas al agacharse. Alexander le dio unos golpecitos en el hombro.

—Gracias, Ronni —dijo, mientras me seguía mirando pensativo—. Señor Spenser, cualquiera que sea el estereotipo que tenga usted de los políticos, a mí no me va. Yo soy cristiano. Es lo que más me importa del mundo. Creo absolutamente en una serie de imperativos muy claros. No voy a ponerme a debatir esos imperativos con usted. Pero no se los tome a broma. Si me presento a una elección, es al servicio de Cristo, en aras de cumplir esos imperativos. Este país se halla en una situación lamentable y necesita la redención.

Miré a Fix Farrell, que estaba al lado de la ventana con el sombrero puesto. Mantenía un gesto impasible. Alexander siguió diciendo:

—No le exijo que sea usted cristiano. Pero sí exijo que comprenda usted mi fe y lo grande que es. Vamos a pasar mucho tiempo juntos, a veces días enteros. Mi mujer y yo hablamos en serio.

—Vale, Meade, basta de leches. No le contratamos para que rece por ti —dijo Farrell.

—Francis, te ruego que tengas cuidado con lo que dices delante de la señora Alexander.

—Claro —dijo Farrell—. Pero para este asunto lo que necesitamos es a Spenser. Mi gente le ha investigado a fondo. Claro que es un coñazo, pero tiene lo que hay que tener. Así es que vamos al asunto y dejémonos de coñas.

Alexander sonrió y meneó levemente la cabeza. Me miró durante un momento.

—¿Tiene usted lo que hay que tener, señor Spenser?

—De momento —dije.

Volvió a sonreír y asintió. Todo el mundo se quedó callado. Westin miró la hora. Los dos guindillas de Fitchburg estaban sentados inmóviles en sus sillas. Los bofias aprenden rápido a esperar.

Ronni Alexander me preguntó con una radiante sonrisa:

—¿Está usted casado, señor Spenser?

—No, señora.

—¿Nunca se ha casado?

—No, señora.

Siguió sonriendo y asintió, como si hubiera confirmado una sospecha. Si yo hubiera estado casado, tendría mejores modales.

—¿Quiere usted que demuestre algo? —pregunté a Alexander—. ¿Quiere que le quite las alas a una mosca a tiros? ¿Que me pelee con un oso? La verdad es que para ser un agnóstico que nunca se ha casado, trabajo bastante bien.

—Y encima tiene mucho sentido del humor —comentó Westin.

—Eso es gratis —dije—. Un beneficio adicional cuando no se aspira a pagar más que a un forzudo.

—Bueno —dijo Alexander—, me temo que lo habremos de contratar. No sé muy bien por qué, pero es usted bastante convincente. ¿No te parece, Ronni?

Ronni volvió a sonreír radiante:

—Creo que en realidad es muy muy simpático. Me sentiré mucho mejor si lo tenemos con nosotros.

—Bueno, entonces supongo que está usted contratado —dijo Alexander—. Estos señores le darán sus instrucciones. Ronni y yo querríamos descansar una hora antes de volver al trabajo.

Alexander se puso en pie. Yo me puse en pie. Nos dimos la mano. Alexander y su mujer fueron hacia la puerta que daba a su dormitorio y la cerraron.

Abel Westin me dijo:

—Eres un bocazas, tío. Casi te quedas sin el empleo.

—Ya lo sé —dije—. Todavía estoy temblando.

—Vale, vale —dijo Farrell—. Tenemos que llegar a Lowell dentro de dos horas. Vosotros dos os quedáis hablando con Spenser. Abe y yo tenemos que hacer.

—Ya te he dicho, Farrell que me llamo Abel, no Abe.

—Vale, vale. Bueno, vamos a ver si organizamos la conferencia de prensa.

Farrell me dio la mano y me dijo:

—Los chicos te van a informar. No te preocupes por mí. De verdad que se cree toda esa coña, pero es un tío sincero, ¿comprendes? Es un tío legal. Y convéncete de que va a ganar. F. X. Farrell nunca juega a perdedor. ¿Te enteras?

Asentí, pero Farrell no esperó a ver si yo asentía o no. Hizo un gesto con la cabeza hacia Westin y se fueron de la habitación del hotel. Me volví hacia los dos bofias.

Los dos eran jóvenes. No tendrían más de treinta años. Uno llevaba una chaqueta de pata de gallo y el otro un traje gris.

—Tú eres Fraser —dije al de la chaqueta de pata de gallo.

—Dale Fraser —dijo. Iba perfectamente afeitado y se estaba quedando calvo. Llevaba gafas de concha, y tenía aspecto de haber jugado de alero de un equipo de baloncesto de una pequeña universidad.

El otro policía dijo: «Tom Cambell». Era más corpulento y tenía el pelo castaño, corto, y el cuello muy grueso. Tenía unas manos pequeñas y gruesas. Les di la mano a ambos.

—¿Qué os parece que me contraten a mí? —pregunté.

—Fenómeno —dijo Fraser—. Era demasiado para nosotros.

—¿Cómo os habéis organizado hasta ahora? —pregunté.

—En general yo me he encargado de la coordinación con las policías locales. Tommy se ha ido encargando de la labor de guardaespaldas.

—Supongo que las policías locales se han ido encargando de la seguridad, ¿no?

—Lo he venido organizando yo de antemano —asintió Fraser—. Control de personal, vigilancia en recepciones y cosas así. Ya entiendes, la seguridad personal, lo de llevar una pipa cuando vamos con el señor Alexander, es cuestión nuestra.

—¿Necesitamos más personal? —pregunté.

—En realidad no —dijo Cambell—. Contigo, ya no. No tenemos que vigilar las puertas ni nada por el estilo. Dale llama por adelantado y se encarga de que haya cuartos contiguos. Él y yo dormimos al lado. Quiero decir que no vendría mal disponer de diez tipos más, pero él no quiere estar rodeado de guardaespaldas. Le gusta dar la mano a la gente y —Cambell se encogió de hombros— ya sabes, quiere que le den sus votos. No los puede conseguir si se encierra en un castillo.

—Vale, dejémoslo tal como está —asentí—. Dale, tú sigues encargándote de la coordinación. Tom y yo compartiremos la protección. Si necesitáis algo, me lo decís. Si tenéis alguna sugerencia, me la comunicáis. Yo soy el jefe, pero soy muy sencillo. No tenéis que poneros de pie en cuanto me veáis.

—¿Te importa que nos riamos a tus espaldas? —preguntó Fraser.

—Coño, no —dije—. Es lo que hace todo el mundo.

Capítulo 3

Capítulo 3

En un hemiciclo de la Universidad de Lowell, Meade Alexander estaba explicando cómo había perdido su rumbo la nación y por qué. La sala estaba casi llena. Ronni estaba sentada detrás de él en una silla plegable en el escenario, con las rodillas y los tobillos muy juntos. Con los pies firmemente en el piso, las manos enguantadas de blanco modestamente cruzadas en el halda, la mirada fija en su marido, con expresión muy animada y gesto de aprobación, quizá incluso de adoración.

—En este país existe una crisis —decía Alexander—. Casi todos los matrimonios de esta nación terminan en divorcio; lo que Dios ha unido, hoy día cualquier hombre lo puede separar.

Yo estaba apoyado en la pared del hemiciclo, cerca del escenario, junto a una ventana. Si miraba por ésta podía ver cómo el río Merrimarck rompía en unos rápidos y caía en una cascada antes de seguir avanzando hacia Newbury-port. Me habían dicho que hacía poco tiempo alguien había pescado un salmón en él. O quizá fuera otro río y yo me estaba sintiendo demasiado optimista. Por lo menos, no se había puesto a arder como el río Cuyahoga a su paso por Cleveland.

—Amigos míos, casi el ochenta por ciento de los vídeo-cassettes que se venden hoy día son pornográficos —dijo Alexander.

En la trasera de la sala uno de los chicos dijo de forma bien audible:

—¡Guay!

Tom Cambell estaba en el escenario, pero invisible, y Fraser estaba en la trasera de la sala junto al jefe de seguridad de la Universidad, que llevaba una radio portátil.

—La desnudez y el sexo son negocios ingentes. Cualquier almacén de comestibles del país vende revistas que hace veinte años hubieran significado la cárcel para quien las vendiese. La televisión vende basura; los columnistas de la prensa sugieren constantemente que cualquier forma de exceso sexual es aceptable, que el aborto es meramente cuestión de preferencia personal: como si la matanza de niños nonatos no tuviera más importancia que un dolor de estómago.

El público estaba formado por una mezcla de estudiantes y profesores, más unos cuantos ciudadanos de Lowell interesados en el tema. Fuera de la sala habla grupos de manifestantes que representaban a la liberación homosexual, la Liga Feminista, la Asociación Nacional para el Progreso de la gente de Color, la Coalición Antinuclear, la Asociación pro Paternidad Planificada, y todos los que estaban a la izquierda de Alexander. Como, que yo pudiera saber, no había nadie a su derecha, aquello significaba que fuera había muchos grupos. Estaban tranquilos en comparación con mis recuerdos del final de los años sesenta y el principio de los setenta, pero la policía de la universidad y la municipal de Lowell eran quienes los mantenían pasivos.

—La familia, núcleo de la civilización está sometida al ataque que representa la difusión del feminismo, de quienes aconsejan una forma de rebelión con el falso lema de los «derechos de los niños», de los «camellos» que pretenden envenenarnos, de quienes exhortan a los homosexuales a casarse, de un gobierno tentacular cuyos asistentes sociales con tanta frecuencia violan la trama sagrada de la familia con sus teorías de ingeniería social.

Debajo de mi ventana, en la pradera, estaba sentada una chica con una falda a cuadros, apoyada contra un árbol. En el suelo, con la cabeza apoyada en los muslos de ella, había un muchacho. Ambos estaban leyendo y, mientras leían, ella le acariciaba distraídamente el pelo a él con la mano izquierda.

—Mi candidatura no es meramente política. No aspiro sólo a cambiar las leyes, sino a cambiar las ideas de una nación, a renovar la pureza y la fuerza de una América más joven. A sacar a la luz la decencia inherente del pueblo de este país, unido en el temor de Dios, para robustecer la decisión de esta nación de mantenernos firmes contra el comunismo ateo. Eso va más allá de la legislación. Os exhorto a todos a que os suméis a mi en una cruzada para ayudarme a encontrar una América renacida.

En la primera fila había cuatro o cinco reporteros que viajaban con la campaña de Alexander y que al oírle decir «América renacida» abrieron los ojos, cerraron sus cuadernos de notas y se pusieron en pie. Antes de que sonaran los primeros aplausos ya habían recorrido la mitad del pasillo. Casi todo el público se puso en pie para aplaudir y sus aplausos parecían sinceros. Acá y allá se veía a algún profesor menear la cabeza, pero la inmensa mayoría del público parecía encantada con lo que acababa de escuchar.

Alexander le dio la mano al presidente de la universidad, que lo había presentado. Se quedó más de un minuto de frente al público, con las manos unidas por encima de la cabeza, y después bajó las escaleras que había a un lado del escenario. Tom Cambell vino tras él y yo me puse a su lado mientras salíamos por el pasillo. Al llegar fuera alguien le hizo unas fotos a Alexander de pie en los escalones, con la mano de Ronni en la suya. Después nos metimos en los coches y nos fuimos de la universidad.

Al mirar por la ventanilla trasera del coche vi a los dos muchachos que habían estado leyendo en la hierba y que ahora, de pie, cogidos de la mano, nos miraban marchar.

Veinte minutos después Alexander estaba tomándose una taza de té con leche y azúcar, comiéndose una pasta de piña y diciendo a varios miembros del Club de Mujeres Republicanas de Haverhill que la injerencia de la Administración de Impuestos con las escuelas cristianas era algo intolerable, al igual que la forma en que habíamos abandonado Taiwan y perdido el Canal de Panamá.

Ronni sonreía, ayudaba a servir el té, hablaba de vez en cuando sobre el sagrado carácter del vínculo matrimonial y su convencimiento de que lo único que nos defendía de la llegada del Anticristo era su marido.

Durante todo aquello, Fraser circulaba por todas partes, manteniéndose en contacto con la pasma local. Cambell y yo tratábamos de mantenernos más o menos a uno y otro lado de Alexander. El único peligro que yo pudiera ver por allí eran las pastas. Probé una y sabían a una de esas cosas que se tragan los espías para evitar la tortura.

Una mujer bajita de pelo rubio y corto me preguntó si yo viajaba con el congresista Alexander. Llevaba un traje de chaqueta gris y una flor en el pecho.

—Sí —contesté.

—Bueno —dijo ella—, aquí estamos todos con él. Es el primer político de este estado que dice cosas con sentido desde que yo empecé a votar.

—Éste es el único estado que votó por George McGovern en 1972 —comenté—. ¿Cree usted que en Massachusetts puede salir elegido un conservador?

—Desde luego. Lo que ha pasado es que Massachusetts tardó un poco más que los demás en recuperar el sentido común. Pero así ha sido. El liberalismo está acabado.

Yo contemplaba la flor que llevaba ella. Ya no se ven muchas mujeres con flores al pecho, sobre todo durante el día. Era una orquídea.

—¿No le encanta mi flor? Donald, mi marido, me la dio anoche cuando le dije que iba a conocer al congresista. La he guardado en la nevera toda la noche.

—Muy atractiva —dije con una sonrisa.

Salimos del Club de Mujeres Republicanas de Haverhill a tiempo para llegar a la fábrica Raytheon de Andover para el cambio de turnos. Alexander se puso a la puerta y les dio la mano a todos los obreros que pudo, cuando éstos salieron hacia el aparcamiento. Más de la mitad de los obreros pasaron al lado de Meade y de Ronni sin hacer caso de sus manos. Algunos les dieron la mano sin mostrar que los reconocían. Casi todos los obreros eran de sexo masculino y casi todos ellos se volvían cuando pasaban junto a Ronni y la contemplaban. Uno que llevaba barba y una gorra a cuadros dijo: «Buen culo».

En cuanto el turno de las cuatro dejó de admirar el trasero de su mujer, Alexander volvió a la caravana y nos dirigimos a un centro comercial de Peabody.

Alexander se puso a la entrada de una tienda Jordán Marsh, frente a Barkin-Robbins y estrechó más manos. Fix Farrell y Abel Westin no hacían más que dirigir a gente hacia él y Alexander estrechaba manos y sonreía, mientras Ronni, en pie a su lado, sonreía.

Una mujer bajita con pelo gris y una permanente muy marcada preguntó a Alexander qué iba a hacer con los «morenos».

—¿Cómo dice? —preguntó Alexander.

—Los morenos. ¿Qué va usted a hacer con ellos? Se están metiendo en todas partes, y los impuestos los pagamos nosotros.

—A mi entender, el gobierno no tiene por qué intervenir en la enseñanza —dijo Alexander.

La mujer hizo un gesto triunfal. Una muchacha con botines y gafas con montura de oro preguntó:

—Usted se opone a la enseñanza pública. ¿Quiere usted abolirla?

Abel Westin se interpuso entre Alexander y la muchacha y dijo:

—Esa pregunta es demasiado complicada para un foro como éste, señora.

—Pero ha dicho que el gobierno no tenía por qué intervenir en la enseñanza pública.

Alexander sonrió:

—Estamos preparando una declaración al respecto. Cuando se publique, creo que quedará usted satisfecha.

—Pero la pregunta era interesante —añadió Westin.

—Fantoches —dijo la muchacha, y se fue a comprar helados a Baskin-Robbins.

Del centro comercial fuimos a una recepción en el Colonial Hilton Inn de Lynnfield. Alexander se reunió con la Coalición de Acción Cristiana en una sala de conferencias donde había una garrafa de vino, pasta de queso y galletas saladas, todo ello en una mesita al lado de una de las paredes.

Alexander se bebió lentamente un vasito de vino, mordisqueó una galleta salada y sonrió cortésmente ante la adoración que lo envolvía como el vapor en un comedor para pobres. Todos los hombres llevaban traje y corbata, todas las mujeres vestidos y tacones. Se veían bastantes joyas de oro entre las mujeres y bastantes relojes caros entre los hombres. Cuando el candidato hablaba con la gente, no se hacían preguntas, sino que se compartían certidumbres.

—Ya sabe usted en lo que se gastan los cupones para la comida. Galletas de importación. El otro día en el Mercado Star había una mujer delante de mí…

—¿Sabe usted lo que estaban leyendo en clase de literatura de mi hijo? ¿Tanto las chicas como los chicos? ¿Sabe usted quién es Eldridge Cleaver?

Ronni Alexander se sirvió un vaso de vino.

—Mientras el sector privado tenga que competir con el público para conseguir dinero, los tipos de interés van a seguir muy altos. Es cuestión simplemente de oferta y demanda…

Advertí que Ronni Alexander había terminado el vino y había cogido otro vaso.

Cada vez había más humo en la sala. Parecía que los cristianos renacidos no temían al cáncer de pulmón.

—…Ni siquiera un Auto de Navidad en la escuela este año. Un judío se quejó de…

Fix Farrell me dijo:

—Vale, tenemos que largarnos. Ronni ha empezado con el vino.

Ronni estaba volviéndose a llenar de vino el vaso de plástico. Farrell murmuró a Westin:

—Venga, di ya esa chorrada de que vamos retrasados.

Westin dijo en voz muy alta por encima del ruido ambiental:

—Un momento; un momento, por favor, señores.

Farrell se dirigió hacia Alexander y le susurró algo. Dale Fraser salió a buscar los coches.

—Meade se quedaría aquí toda la noche si se lo permitiésemos. Pero alguien tiene que ser el malo de la película. Tenemos que lograr que descanse. Así que gracias por venir y si esperan medio minuto, estoy convencido de que Meade querrá despedirse. Después, espero que se queden ustedes y disfruten comiendo y bebiendo algo.

Alexander se puso junto a Westin y su sonrisa pareció un soplo de aire fresco entre aquella humareda.

—Gracias a todos por venir. Recuérdenme cuando llegue el momento de votar. Escuchen sus conciencias y que Dios los bendiga.

Después tomó a su mujer del brazo. Ella sonrió radiante, y con Farrell, Cambell y yo detrás, salieron de la sala hacia los coches que esperaban. Ronni se había traído su vaso de plástico. Para el camino.

Capítulo 1

Capítulo 5

Capítulo 5

Alexander estaba trabajando en una recepción del mediodía en el Hotel Marriott de Springfield. El público llevaba ropa de tejidos elásticos y laca en el pelo y había aperitivos y un bar de pago. Los aperitivos oscilaban entre mortadela y bocaditos de queso, salchichón y pinchitos de queso, higadillos de pollo y bacon. Casi se podía oír cómo se iban taponando las arterias mientras los partidarios de Alexander devoraban aquello.

A un extremo de la sala estaban Meade y Ronni en plan de anfitriones, estrechando manos, sonriendo, maldiciendo al gobierno tentacular y alabando a Dios. Un chico y una chica con aspecto de universitarios se pararon a hablar con él. El chico tenía un moratón bajo el ojo derecho. Desde mi posición no podía oírlos, pero sí vi que Ronni daba un respingo y que Alexander fruncía el ceño. Asintió, después levantó la vista y miró por la sala hasta que me vio. Me hizo un gesto para que me acercase.

Mientras me abría camino hasta él entre la multitud, un hombre de mediada edad con pantalones a cuadros dijo: «No se puede seguir subvencionando a gente que no quiere trabajar», y una mujer con el pelo cardado y gafas de montura azul dijo: «El darwinismo sencillamente no aporta datos en apoyo…».

Ronni me lanzó una sonrisa radiante y Meade dijo:

—Spenser, estos dos jóvenes me han dicho algo que me preocupa. Me pregunto si podría usted encontrar un lugar tranquilo para charlar con ellos —y miró a los dos chicos—. Éste es el señor Spenser, nuestro jefe de seguridad. —Yo traté de adoptar un aire modesto—. Éstos son, ah…

—John —dijo el chico—, John Taylor. Ésta es mi novia, Melanie Walsh.

Les pregunté cómo estaban y los llevé a una especie de despensa junto a la sala de recepciones, donde se guardaban las copas, los platos y otras cosas. Me apoyé en una pila de sillas plegables, me crucé de brazos y pregunté qué pasaba.

Los chicos se miraron el uno al otro y después John dijo:

—Somos estudiantes. AIC. Yo estoy en tercer año y Melanie en segundo. Ayer estábamos repartiendo propaganda del señor Alexander, junto al Centro Cívico, cuando aparecieron dos hombres que nos dijeron que nos largásemos.

Asentí.

—Dije que no hacíamos nada ilegal y que no tenían derecho a decirnos que nos largásemos. Se rieron y después uno de ellos pegó un manotazo al montón de papeles… Melanie tenía un montón de hojas volanderas pro Alexander y las estábamos repartiendo, ya sabe usted.

Asentí.

—Bueno, uno de ellos le tiró de un manotazo las hojas de Melanie al suelo y el viento las esparció y entonces yo dije algo y el otro me pegó un golpe y me tiró al suelo.

—Johnny les dijo que me dejaran en paz —comentó Melanie—. Y entonces le dieron un puñetazo sin ni siquiera avisar y le tiraron todos sus papeles al suelo.

—Y dijeron a ella que si volvía por allí le iban a hacer algo peor.

—¿Os dijeron por qué actuaban así? —pregunté.

—No.

—¿Los podríais reconocer?

—Desde luego. Pero dijeron que si se lo contábamos a la policía nos encontrarían…

—Lo de siempre —asentí.

—No sé, señor —dijo John—. Salvo por el golpe, parecía un niño del coro. Quizá tuviera dos años más que Paul Giacomin.

—¿Habéis encontrado la religión?

—Si, señor. Yo acepté a Jesucristo hace cuatro años. Y Melanie lo encontró el año pasado.

—¿Qué edad tendrían esos tipos?

John miró a Melanie, que dijo:

—Adultos, ya sabe. Hombres hechos y derechos. De treinta o cuarenta años.

—Insultaron a Melanie —dijo John.

—Como siempre —dije yo. De hecho, Melanie se parecía más a Dolly Parton que a Aimee Semple McPherson, pero las vestiduras del alma son muy diversas—. Tenéis derecho a repartir la propaganda sin que os molesten. Si estáis dispuestos a intentarlo otra vez, os acompaño y si aparecen esos dos caballeros les expondré mis razones.

—Son dos —dijo Melanie.

—Ya. No es juego limpio —dije—. Pero a lo mejor se traen un par de amigos y así se igualan las cosas. Ambos parecían estar confusos.

—Mirad —dije—. Éstas son las cosas que yo sé hacer. Lo puedo solucionar perfectamente. Si estáis dispuestos, podemos ir ahora mismo. Si aparecen, estoy seguro de que puedo persuadirlos para que renuncien al pecado.

—No me gustó lo que le dijeron a Melanie —dijo John—. Pero eran demasiado corpulentos para mí.

—Yo voy —dijo Melanie.

—Muy bien —respondí, y fui a anunciar mi partida a Cambell y Fraser. Y a Alexander.

—No estoy seguro de que esto sea asunto de seguridad, Spenser.

—La seguridad comprende la información, señor Alexander. Creo que esto requiere una investigación. Tommy y Dale lo cubrirán todo aquí. Es muy cerca. Dentro de una hora estaré de vuelta.

Cambell me acompañó a la puerta.

—¿Estás seguro de que quieres encargarte de ellos tú solo?

Asentí mirando al techo:

—Ahí arriba hay alguien que me protege —dije.

—No hace falta de que te rías de nosotros, Spenser —dijo Cambell—. Para nosotros es algo muy serio.

—Es lo que estáis haciendo tú y Fraser aquí —dije.

Cambell asintió:

—Jesucristo es muy importante para nuestras vidas. Porque tú no lo entiendas no tienes por qué reírte.

—Yo me río de todo, Tommy —asentí—. Incluso de mí mismo. No pretendo insultar.

Cambell volvió a asentir:

—Podríamos dejar aquí a Dale e ir yo contigo al Centro Cívico —dijo—. A mí no me gusta que abusen de un par de chavales.

—Ni a mí —dije—. La próxima vez te toca a ti. —Recogimos unos folletos con fotos de Meade y de Ronni Alexander sonrientes en la cubierta. Después salimos del Marriott y subimos Calle Mayor arriba.

El centro de Springfield estaba empezando a recuperarse. El hotel estaba en un nuevo complejo llamado Estado de la Bahía, con tiendas, restaurantes y zonas peatonales por la Calle Mayor hasta Steiger y por Vernon Street hasta Forbes y Wallace. A lo largo de la Calle Mayor se estaban construyendo otros edificios, pero los más antiguos seguían exhibiendo las cicatrices de la pobreza y quedaban feos mercados suburbanos en muchos de ellos. Había bastantes edificios vacíos esperando a que llegara la empresa de demolición. Era para lo que habían nacido.

—Nos pusimos en la esquina de Court Street, de espaldas al complejo de edificios oficiales, y contemplamos el centro Cívico. Parecía estar construido con telones de hormigón pretensado, con ese aspecto cúbico que estaba de moda cuando lo construyeron en los primeros momentos de la recuperación del centro urbano. Daba a la Calle Mayor. A nuestra izquierda pasaba Court Street Este y había unos escalones que llevaban a un descansillo desde el cual una larga acera iba de Court Este al tercer nivel de un aparcamiento.

—Estábamos pasando la propaganda a ese lado, cerca de los escalones —dijo Melanie.

—Vale —contesté—. Voy a entrar en el garaje. Empezáis a entregar los papeles cerca de las escaleras y si aparecen esos tipos empezáis a retiraros escaleras arriba hacia el garaje. Yo estaré dentro. No os preocupéis. Puedo veros en todo momento.

Ambos asintieron. A John le costaba algo de trabajo tragar saliva. Estaba sometido a más tensión que Melanie. Tenía que mostrar una cierta virilidad. O eso pensaba él.

—No hagas tonterías —dije a John—. Sé que estás cabreado y que te sientes comprometido porque os maltrataron a Melanie y a ti. Pero tú no eres muy corpulento y yo sí.

—Ayer ellos eran dos y yo estaba solo —dijo—. Hoy estamos igualados.

Tenía un gesto muy serio. Llevaba el pelo cortado corto, con raya a la izquierda. Tenía puesta una camisa roja a cuadros con cuello de botones, pantalones negros de lona, zapatos rojizos con suela de crepé y una parca de color beige con forro verde bosque. No pesaría más de 75 kilos. Probablemente estaba estudiando contabilidad.

—Claro —respondí—. ¿Qué estudias?

—Banca —dijo.

Casi acierto.

—Melanie llevaba un vestido de tirantes anchos a cuadros escoceses oscuros con un suéter de color beige, un abrigo de pelo de camello y botas negras. Miró a John y le dijo:

—No hagas el tonto, Johnny. No quiero que te hagan daño.

—No estoy dispuesto a aceptar esas cosas sin más ni más —dijo él.

—Y no vamos a aceptarlas —le señalé—. Vamos con ello.

Fueron hacia los escalones. Me dirigí al garaje. Tendría que actuar con rapidez, porque si no a Johnny le iban a partir la cabeza mientras él trataba de demostrar su virilidad. ¿Y aquello de volver la otra mejilla?

Una vez que se ha visto un Centro Cívico, todos son iguales, pero hacía un tiempo espléndido para noviembre. Sol, sin viento, unos diecisiete grados: un día estupendo para una pelea. Yo llevaba una chaqueta gris de tweed de Harris, con una corbata negra de punto y pantalones gris oscuro, además de una pistola Smith & Wesson del 38, Chief Special, con cañón de cinco centímetros, y mocasines de cordobán con unas discretas borlas, iba vestido muy conservador, pero cuando necesita uno la talla 48, no hay mucho donde elegir. Sobre todo si insiste uno en que el tejido sea animal o vegetal.

Tuvimos que esperar veinte minutos antes de que apareciesen los dos matones. Advertí que eran ellos antes incluso de ver cómo los chicos se ponían tensos, miraban hacia donde estaba yo y después apartaban rápidamente la vista. Los dos estaban demasiado gordos, aunque ninguno fuera exactamente obeso, y comprendí que si la pelea duraba más de cinco minutos, los tenía vencidos. Se balanceaban un poco al acercarse a los chavales, complacidos, pensando que se iban a divertir. Uno de ellos llevaba una gorra marinera y una camisa de franela a cuadros, remangada hasta los codos. En cada antebrazo tenía tatuada en tinta azul una mujer desnuda. Dijo a los chicos:

—¿No os habéis aprendido la lección de ayer?

Su compañero era un poco más alto y estaba menos gordo. Llevaba el pelo hasta los hombros, con algunas canas.

Melanie empezó a recular de ellos, subiendo los escalones, hacia la acera. John tuvo que seguirla, interponiéndose entre los dos matones y Melanie.

—Buena idea —dijo el matón del pelo gris—. Vamos a hablar en el garaje.

Encima de la entrada había un plástico de color ámbar traslúcido, y todos ellos tenían un aire amarillento al entrar.

Cuando entraron, en el tercer nivel del garaje no había nadie más que yo. Cada nivel tenía un color distinto. El mío era verde. Cuando entraron los cuatro en la pequeña antecámara que había antes del estacionamiento principal, yo estaba apoyado en la pared del otro lado, junto a los ascensores, con los brazos cruzados.

—Os encontré —dije.

—¿Quién coño es este tío? —preguntó el de los tatuajes.

—Soy de la asociación de la palabra culta —dije—. Venid de este lado y os voy a explicar por qué el decir tacos es una muestra de incultura.

El del tatuaje frunció el ceño. Había venido con el canoso a dar una paliza a un par de chavales universitarios y ahora se encontraba con algo que no le gustaba. Probablemente hacía tiempo que no se metía con alguien de talla 48. Dejó hablar a su compañero:

—¿Eres de la pasma?

Hice un gesto a los chicos con la cabeza y nos fuimos introduciendo en el garaje mientras hablábamos. Los dos matones, sin darse cuenta, iban entrando con nosotros. Yo no tenía aspecto de chaval universitario, pero ellos eran dos. Y eran unos duros. Y les resultaría difícil explicarse el uno al otro por qué les había dado miedo de un tipo solo. Así que entraron con nosotros en el aparcamiento.

—¿De la pasma? —comenté—. No, no. No habéis entendido. Estoy con la campaña de Alexander.

Ya estábamos bien dentro del garaje, entre dos filas de coches. No se veía a nadie.

Volvió a hablar el del pelo gris:

—¿Con que la campaña de Alexander, eh? Bueno, probablemente ya sabe lo que les hemos dicho a estos dos cretinos. ¿Te enteras?

—¿Otro meapilas? —preguntó el del tatuaje.

—No —contesté. Soy especialista en ejecución de política.

—¿Qué coño es eso? —preguntó el canoso.

Sonreí delicadamente y le respondí:

—Bueno, una de las políticas de nuestra campaña es que no se hostigue a quienes trabajan con nosotros, si me entendáis. —Cambié un poco de postura para quedar bien equilibrado.

—Ya, claro. —Otra vez el del tatuaje—. ¿Y qué pasa si se les hostiga?

Le di un gancho de izquierda al del tatuaje. Quizá el mejor gancho de izquierda jamás pegado en Springfield. Salió tambaleándose contra un Buick Electra de color claro le fallaron las rodillas y se derrumbó sin caerse del todo.

—Ejecución. —Y le di una patada en el bajo vientre al canoso. Se doblo y cayó. Al del tatuaje se le aclaró la vista, se apoyó en el Electra y se lanzó contra mí. Poco inteligente. Tropezó con un zurdazo y se detuvo. Me moví un poco a la derecha, le apunté al hombro izquierdo y le di un derechazo para terminar. El del tatuaje se cayó al piso de cemento y ahí se quedó.

John estaba empezando a ponerse en actitud de pelea cuando cayo el del tatuaje. Le sonreí.

—Ya ves —comenté—. Fíjate lo que es la fuerza de la razón.

Capítulo 6

Capítulo 6

Alexander y yo estábamos sentados solos a una mesita en el rincón del comedor principal de un restaurante alemán llamado El Príncipe Estudiante y El Fuerte. Estaba en la calle del Fuerte, lo cual probablemente explicaba parte del nombre. El resto era un misterio para mí. Pero la comida era buena, había cerveza alemana y no lo estaba pasando mal.

Alexander pidió sauerbraten. Yo pedí escalope a la vienesa. El restaurante era una espléndida confusión de jarras de cerveza y artefactos alemanes. Susan y yo ya habíamos comido allí un par de veces cuando ella había tenido que venir a Springfield por cuestiones de trabajo y yo la había acompañado. Se comía bien.

La camarera nos trajo dos cervezas de barril. Alexander contempló la espuma de la suya como si contuviera un mensaje.

—¿Va usted a convertirla en vino? —pregunté.

Alexander sonrió sin mucha gana.

—Creo que aquello fue con agua. Ya sé que no pretende usted insultarnos, pero prefiero no hacer chistes acerca de Jesucristo, si no le importa.

«No nos divierte.» …

Bebí algo de cerveza. Alexander volvió a estudiar la suya.

—Probablemente se pregunta usted por qué quería que comiéramos los dos solos —dijo.

Asentí.

Bueno, lo primero es saber qué opina usted de los dos hombres que se metieron con esos dos muchachos de mi campaña.

—Opino que su límite es meterse con los chicos —dije—. Conmigo ya era muy distinto.

—Me han dicho que peleó usted con ellos.

—Pelear es demasiado decir. Les eché el aliento muy fuerte y se cayeron.

—De todos modos —dijo Alexander—, yo hubiera preferido otro enfoque.

—Me cabrearon con eso de dar de golpes a unos chavales —me encogí de hombros.

—¿Sabe usted por qué lo hicieron? —preguntó Alexander.

—Me dijeron que un hombre al que no conocían les dio doscientos dólares para hostigar a los chicos. Que les había dicho que les daría más si demostraban que podían hacerlo.

—¿Un desconocido se les acercó por la calle?

—No, no exactamente —dije negando con la cabeza—. Llamé a la policía de Springfield y esos tipos gozan de una modesta reputación en lo que cabría calificar de círculos paralegales. Si fuera usted de Boston o Worcester, o Hartford, y quisiera usted contratar a un matón barato, le indicarían que se dirigiera a esos tipos.

—¿Van a denunciarlos esos dos jóvenes?

—Eso dijeron.

—¿Qué pasa si esos dos hombres les hacen daño, les amenazan con obligarlos a retirar la denuncia?

—No —dije—. No van a hacerlo. Les dije que no.

Alexander levantó la vista de la cerveza, que seguía sin tocar. Se quedó estudiándome un momento.

—¿Y le tienen miedo a usted?

—Eso es.

—Bueno, usted tiene un gran físico, pero debe de tener una brutalidad que no se manifiesta normalmente.

—Eso es.

Pasó al lado nuestra camarera que hizo una pausa, vio mi gesto de ansia y mi vaso vacío.

—¿Desea usted otra cerveza, caballero? —preguntó.

Asentí, se llevó la jarra y trajo otra inmediatamente. Alexander todavía no había tocado la suya. ¿Cómo iba uno a respetar a alguien así?

Alexander me siguió contemplando. Probablemente trataba de encontrar mi oculta brutalidad.

—Y, ¿no hay ninguna forma de averiguar quién los contrató?

—Yo no diría ninguna forma. —Hice una pausa y probé la segunda cerveza. No era en modo alguno inferior a la primera—. Se podría investigar; se podría hacer más presión sobre los dos matones. Quizá recordasen algo más y quizá no.

Alexander apretó las manos y se llevó los nudillos a la boca.

—Spenser, lo que voy a decirle es absolutamente privado. Es algo que no debe decir a nadie en absoluto. A nadie.

Esperé.

Volvió a contemplar su cerveza.

—Tengo que confiar en alguien. Necesito ayuda. Necesito poder confiar en usted.

Seguí esperando. Volvió a mirarme. Penetrante.

—¿Puedo confiar en usted?

—Claro —dije—. Pero estos prolegómenos son un poco largos.

Siguió mirándome en plan penetrante. Debía de pasarse horas practicando. Probablemente así les hacía aflojar la pasta en los discursos para conseguir fondos. Después apretó la boca, la aflojó y dijo:

—Sí. Tendré que confiar en usted. Es preciso.

Esperó a ver si me sentía abrumado de alivio. Después prosiguió:

Me están haciendo chantaje. Ahora comprenderá por qué le preguntaba quién había enviado a esos delincuentes. No sé quién me chantajea, pero quieren que me retire de las elecciones al Senado y que apoye a mi adversario.

—A Browne —comenté.

—Sí.

—¿Cree usted que él participa en ello personalmente?

—No lo sé —dijo Alexander—. Evidentemente, a él es a quien beneficiaría el que yo aceptara.

Asentí.

—No sé qué hacer —dijo Alexander.

Volví a asentir.

—¿Se le ocurre a usted alguna idea? —preguntó Alexander.

—Todavía no —respondí.

Nos quedamos sentados y mirándonos. Volvió nuestra camarera con la comida. Nos mantuvimos en silencio mientras nos la servía, se llevaba mi vaso, se iba, lo volvía a traer lleno y nos preguntaba si queríamos algo más.

—No, gracias —dijo Alexander con su voz de Westbrook van Voorhees. Se marchó la camarera. Empecé con escalope a la vienesa.

—Ñam, ñam —comenté. La bajé con un poco de cerveza. Había patatas fritas, salsa de manzana y, en un cesto, pan negro. Pensé cuál sería la secuencia adecuada. Quizá por rotación. Un poco de escalope, un poco de patatas, un poco de salsa de manzana, algo de pan, un sorbo de cerveza. Después volver a empezar. Si. Eso era lo mejor, aunque no había que ser demasiado rígido. Probé algo más del escalope. Bebí algo de cerveza. Alexander me seguía mirando. Primero no bebía cerveza y ahora no comía sauerbraten. El tipo estaba loco.

—Tendré que decírselo, ¿no?

—Si quiere que yo le ayude, probablemente —dije.

Miró hacia abajo, dio un largo suspiro, cerró la boca y después exhaló aire por la nariz. Puso las manos con las palmas hacia abajo en la mesa y tamborileó una sola vez en ella. Después volvió a mirarme.

—Se trata de mi mujer.

Asentí.

—Me temo que ha sido indiscreta.

Volví a asentir.

—Ha… han… —le empezó a temblar la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas. Volvió a mirar hacia abajo y respiró varias veces, exhalando rápido, casi como un velocista que trata de oxigenarse para la salida. Después volvió a levantar la mirada con los ojos húmedos y dijo con voz firme—: Hay fotos.

—Mierda —dije—. Lo siento.

Empezó a balancearse levemente en la silla, con las manos todavía sobre la mesa y dijo, otra vez con voz temblorosa:

—En vídeo. En color.

Se puso en pie de golpe y se dirigió desde la mesa hacia los lavabos. Yo me quedé sentado contemplando la comida. Tampoco me apetecía ya demasiado el seguir comiendo.

Vino la camarera y preguntó:

—¿Ocurre algo, caballero?

—Nada que tenga que ver con la comida —dije—, pero mi amigo se siente mal. Mejor será que nos traiga la cuenta.

—Sí, señor —respondió—. Lo siento mucho.

Vino en seguida con la cuenta. La pagué. Se fue y volvió con el cambio. Le di la propina.

—Gracias, caballero —dijo—. Espero que su amigo se sienta mejor en seguida.

—Los caminos del Señor —dije con encogimiento de hombros— suelen ser inescrutables, pero nunca agradables.

Frunció el ceño levemente, tomó la propina y se fue.

Capítulo 7

Capítulo 7

Cuando Alexander salió del baño estaba muy pálido, pero de momento tenía los ojos secos y parecía estar controlado.

—Vamos a dar una vuelta—dije.

Asintió. Subimos por la Calle Fuerte. Fuera ya había oscurecido y estaba lloviendo, pero no hacía demasiado frío. Yo llevaba mi trinchera de cuero y Alexander un impermeable de popelín. No llovía demasiado y no molestaba. De hecho, en otras circunstancias, hubiera sido una lluvia agradable bajo la que darse un paseo. Romántica. Había proyectos en construcción y en demolición por toda la parte baja de la Calle Mayor. Bajo la lluvia el equipo de construcción silencioso estaba brillante, pero no había mucha gente. Subimos por la Calle Mayor hacia el Centro Cívico. Alexader llevaba las manos en los bolsillos, la cabeza baja, contemplando la acera mientras andábamos. Tenía un sombrero a cuadros como el del entrenador Bryant.

—Esto es terrible. Lo comprendo —dije—. Pero no he sido yo quien lo ha sacado. Si quiere que le ayude, tendremos que hablar del asunto.

—Ya lo sé —dijo Alexander.

Pasamos Bay State West. En el centro comercial había mucha gente comprando cosas. La compra como diversión.

—Se lo puedo arreglar —dije—. No todo. No el aspecto sentimental, sino el otro. Puedo hacer que termine el chantaje.

Asintió. Pasamos frente a Johnson’s, con su fachada verde oscuro y el nombre en letras doradas. Se detuvo un autobús municipal, que dejó apearse a algunos pasajeros y siguió hacia el centro.

—Me lo enviaron por correo a casa —dijo Alexander—. En Fitchburg. Una cassette de vídeo. VHS. Sin señas del remitente, matasellos de Boston. —Entramos en Court Square y pasamos frente al complejo del ayuntamiento, con su torre. En medio de la plaza había un parquecillo. No dije nada. Había empezado. Yo sabía que iba a acabar.

—Tenemos vídeo VHS. Pasé la cinta una noche que Ronni había salido.

Torcimos a la izquierda al extremo de la plaza. El extremo cerrado. Al otro lado no había más que autopista. Más allá de la autopista el río, que añadía su olor de humedad a la noche lluviosa.

—En la película se veía a Ronni en actividades sexuales con un joven en algo que parecía ser un apartamento. Era evidente que ella no sabía que la estaban Filmando.

Del lado abierto de Court Square, al otro lado de la Calle Mayor, el Centro Cívico estaba totalmente iluminado. Sus luces se reflejaban en los edificios húmedos. Cuando la lluvia cae bien, hace que todo tenga buen aspecto. Incluso el aparcamiento con cada nivel marcado con diferentes colores parecía atractivo bajo aquella blanda lluvia de otoño.

—También era evidente que se trataba de Ronni. Imposible confundirla. No reconocí al joven.

Volvimos a torcer a la derecha, de vuelta a la Calle Mayor, y seguimos paseando y alejándonos del hotel. Yo no llevaba sombrero. Tenía la cabeza mojada. En el asfalto mojado temblaban los reflejos de los semáforos. Pregunté:

—¿Ha hablado usted del asunto con ella?

—No. No lo sabe. No debe saberlo. Jamás. Le destrozaría el corazón si lo supiera.

—No puedo ser muy delicado en este asunto —dije—. Todo él es poco delicado. No hay forma de evitarlo. Tengo que hacer preguntas.

—Sí —dijo—. Adelante.

—¿Está usted seguro de que no se trata de una película pornográfica, o sea, de algo para lo que posó ella?

—Estoy seguro de que no posó deliberadamente.

—La gente no anda por ahí con cámaras de vídeo —comenté—. Esto es algo preparado.

Alexander asintió.

—Tenía que haber suficiente luz en la habitación —dije.

—Era sobre todo luz natural —respondió Alexander—. Una de las paredes de la habitación era de cristal y era luz del día. Las cortinas estaban abiertas.

—¿Tiene usted… tiene… hay alguna forma de ir eliminando gente? —pregunté.

—No comprendo —dijo Alexander.

Respiré hondo:

—¿Podemos tratar de averiguar quién estaba con ella o podía ser uno entre muchos?

Alexander se detuvo, cerró los ojos y después apartó la cabeza de mí y la agachó, casi igual que hace un perro asustado. Trató de decir algo y no pudo. Volvió a intentarlo y siguió sin poder. Tenía las manos metidas en los bolsillos del impermeable, los hombros hundidos y se balanceaba un poco, como si el viento le hiciera moverse. Acabó por decir:

—No lo sé —con una voz apenas humana.

—¿Puede preguntárselo a ella? —pregunté.

Negó con la cabeza.

Empezó a soplar el viento y aunque la lluvia seguía siendo fina, empezaba a caer de lado y a metérsenos en la cara. Me volví de espaldas a ella. Alexander seguía balanceándose, con la cabeza gacha, sin darse cuenta de nada.

—Si fuera necesario —pregunté—, ¿renunciaría usted a la candidatura?

Volvió a asentir sin levantar la cabeza.

—¿Y nunca se lo diría a ella? —pregunté.

Asintió.

—¿Y le daría su apoyo a Browne?

Asintió.

—He oído decir que Browne tiene contacto con la mafia.

Asintió.

—¿Y usted lo apoyaría?

A Alexander le estaban empezando a temblar los hombros. Levantó la cara. De los ojos apretados le salían lágrimas que le corrían por la cara.

—Sí —dijo.

Le temblaba la voz, pero lo dijo con una energía que nunca le había oído yo antes. Se enderezó un poco y dejó de balancearse. La lluvia arreciaba y el viento era más fuerte. Ya no era una lluvia buena para un paseo. Ni siquiera en otras circunstancias. Hacía frío, como si noviembre se estuviera reafirmando. Estábamos solos en la calle y el viento nos traía toda la fuerza de la lluvia.

¡Soplad vientos y agrietad las mejillas!

—Por ella le daría mi apoyo hasta a Satanás —dijo Alexander.

—Yo también —asentí.

Capítulo 8

Capítulo 8

Cuando llegamos al Marriott y subimos, chorreando agua y haciendo charquitos en el piso del ascensor, era casi medianoche. Junto a la puerta de su suite, Alexander se detuvo y me miró. Tenía los ojos un poco enrojecidos, pero salvo eso, estaba controlado.

—Durante las fiestas estaremos en Washington. En las Navidades no hago campaña —dijo.

Asentí.

—No quiero que tenga nada que ver con esto —prosiguió—. Recuerde usted esa prioridad. Es la única prioridad absoluta que le impongo. Que no tenga nada que ver con esto.

Asentí.

—Y no tiene que enterarse.

Asentí con la cabeza.

Alexander me tendió la mano. La tomé. Nos estrechamos las manos. Alexander se quedó un minuto agarrándome la mano después de terminar de estrechárnoslas. Empezó a decir algo, se detuvo, volvió a empezar y después meneó la cabeza y me soltó. Volví a asentir.

—Tengo que confiar en usted —dijo—. No me queda otra esperanza.

Después entró en la suite y yo fui a la habitación de al lado, que compartía con Cambell y Fraser. Golpeé en la puerta. Cuando me abrió Fraser dije:

—Alexander ha vuelto. Voy a acostarme.

Fraser asintió, cerró la puerta y fui a mi cuarto, al otro lado del de Alexander.

A la mañana siguiente, Alexander dijo a Cambell y a Fraser que me había asignado una misión especial y que en adelante se encargarían ellos solos de la seguridad. Alquilé un coche, recorrí los ciento cincuenta kilómetros hasta Boston y fui directamente a Morrisey Boulevard. Cuando aparqué en la zona de visitantes delante del Globe eran las once menos veinte. A las once menos diez estaba sentado en la silla colocada ante el escritorio de Wayne Cosgrove, en la sala de redacción.

—¿Me haces una visita social —preguntó Cosgrove—, o eres un reportero infiltrado de la Columbia Journalism Review?

—No, he venido a presentar una denuncia por la actitud de progresismo elitista del Globe y me dijeron que viniera a verte.

Cosgrove asintió y dijo:

—Si, yo me encargo de esas cosas.

—Bueno, ¿qué respondes?

—Que te jodas.

—Vaya —comenté—, qué bien hablas.

Sonrió:

—Basta de coñas, ¿vas a decirme a qué has venido?

—Quiero que me digas todo lo que sabéis de Robert Browne.

Cosgrove era alto y delgado, tenía el pelo rizado, llevaba gafas y tenía una barba rubia. Llevaba un traje de tres piezas de tweed marrón oscuro, con una camisa verde oscuro y una corbata negra de punto. Había un hueco de unos ocho centímetros entre la cintura y el chaleco, y la camisa verde le colgaba por encima de la hebilla del cinturón.

—¿El congresista?

—Sí.

—¿Por qué?

—No es asunto tuyo.

—Coño, ¿quién te podría resistir? —comentó Cosgrove—. Eres un encanto cuando necesitas algo.

—¿Puedes conseguírmelo? Aquí tenéis computadoras. ¿Cuánto tiempo te llevaría?

—Ya, claro, te lo puedo conseguir, pero como da la casualidad de que soy periodista, no puedo evitar preguntarme si quizá no hay algo, ya sabes, interesante, cuando un tío como tú quiere saber todo lo que sabemos acerca de un congresista de los Estados Unidos.

—Y aspirante al Senado —dije.

—¿Aspirante al Senado? ¡Coño! ¿Quieres un puesto en la página editorial?

—Quiero saber todo lo posible acerca de Browne —dije—. No te voy a decir por qué. Quizá no te lo diga nunca, y preferiría que nadie supiera que ando preguntando.

—Bueno, pues vaya un negocio para mí —comentó Cosgrove—. Lo mejor será que quedemos en alguna parte hacia las seis y media de esta tarde, y te diré lo que sepa.

—En el bar del Ritz —dije—. Invito yo.

—Lógico —comentó él. Sonó el teléfono y Cosgrove I lo cogió. Me puse en pie, le dije adiós con la mano y me fui.

Devolví el coche alquilado y fui a pie a la oficina. Seguía lloviendo, ahora con una lluvia firme y fría. Ya no era agradable. La oficina olía a vacío y abrí las dos ventanas mientras miraba el correo. Al otro lado estaba trabajando la directora artística y le tiré un beso desde la ventana. Me sonrió y me saludó con la mano. El correo no merecía la pena, lo tiré todo en el cesto de los papeles. Quizá tuviera que conseguirme una dirección secreta. ¿Qué pasaría si lo hacía y no le importaba a nadie? Llamé por teléfono al servicio telefónico. No había mensajes. Me senté en la silla basculante, saqué la botella de whiskey irlandés y le di un trago. Me sopló en la nuca el aire frío y húmedo de la ventana. Pensé en qué comer. Miré la hora. Las doce y veinticinco. Eché otro trago. Miré la foto de Susan en el escritorio. Incluso vista por una cámara, podía percibir su energía. Dondequiera que ella estuviese las cosas se fusionaban en torno a ella. Hice un pequeño gesto de brindis en su dirección.

—Como una jarra de Tennessee —dije en voz alta.

Eché otro trago de whiskey y volví a mirar la hora. Ya eran las doce y media. Tapé la botella y la guardé. Comida.

Fui a pie a un restaurante mexicano que había en Newbury Street, que se llamaba Acapulco, y me comí un plato de enchiladas con tres botellas de Carta Blanca, Después fui a pie a mi apartamento de Marlborough Street, entré y lo ventilé. Había una carta de Paul Giacomin. Le iban bien las cosas en la universidad. Iba a pasar conmigo el Día de Acción de Gracias, y quizá viniera con una chica.

La mezcla de whiskey con enchiladas y cervezas no daba muchos ánimos para la tarde. A la 1:15 me eché en la cama a leer Leyendas del otoño. Hacia la 1:30 cerré los ojos un momento y a las 3:20 me desperté con el libro todavía abierto, apoyado en el pecho, y el grueso sabor de calorías vacías en la boca. Me levanté, me di una ducha, me puse unos pantalones de sudadera y una cazadora impermeable y me pasé una hora corriendo junto al Charles hasta que me volvió a circular la sangre por las venas sin protestar y se disipó el sentimiento de culpabilidad por haber dormido durante las horas del día. Después fui al Gimnasio Harbore hice ejercicios en su nueva máquina Nautilus basta que me sentí seguro de estar redimido y fue hora de ir a ver a Wayne Cosgrove.

A las 6:20 llegué al bar del Ritz recién duchado, afeitado y agradablemente cansado. Para el bar del Ritz, que era uno de los pocos sitios de la ciudad en que se exigía corbata y se prohibían los pantalones vaqueros, me había puesto elegante. Llevaba mi nueva chaqueta de pana con botones de cuero y una camisa a cuadritos con una corbata de punto azul oscuro que conjuntaba con el azul de los cuadritos. Al entrar en el vestíbulo del Ritz me quité la trinchera de cuero y verifiqué mi aspecto en los espejos que hay junto al bar. Con mis pantalones grises y mis mocasines de cordobán, estaba listo para que me pusieran en un escaparate. Llevaba la pistola en la cadera derecha, invisible. Pensé en comprarme una funda de tweed, pero decidí que aquello iría en contra de mi credibilidad.

El bar no estaba muy lleno y conseguí una mesita cerca de la ventana, donde la gente que pasaba por Arlington Street podía verme y pensar que estaba a punto de Cerrar un negocio importante. Todavía no había llegado Cosgrove. Cuando vino el camarero le pedí una cerveza extra pálida Rolling Rock con la botella de cuello largo. No tenían. Tuve que conformarme con una Budweiser. Incluso el bar del Ritz tiene que decepcionar a uno de vez en cuando.

Había terminado el primer plato de cacahuetes y logrado beberme tres Budweiser cuando se presentó Cosgrove, Llevaba la misma ropa que antes, salvo que le había añadido una larga bufanda de lana a cuadros escoceses. Llevaba en la mano un grueso sobre de manila.

—Perdón por el retraso —dijo—. Como me dijiste el Ritz, tuve que pasar primero por casa para lavarme los dientes.

—No importa —respondí—. Sólo significa que he comido más cacahuetes.

Cosgrove se sentó y me pasó el sobre. Apareció el camarero. Cosgrove pidió un martini, revuelto, no agitado, con una raja de limón.

—¿No quieres una aceituna? —pregunté.

—Hay que ser una bestia para meter una aceituna en el martini —comentó Cosgrove—. Las aceitunas se enlatan en salmuera y mandan el sabor a la mierda.

—Yo creía que para eso ya bastaba con mezclar ginebra con vermouth.

—Hay gustos para todos —dijo Cosgrove encogiéndose de hombros.

—Tú eres una prueba de ello —dije—. ¿Para qué llevas esa bufanda?

—Para estrangular navajeros —respondió Cosgrove—. ¿Sigues trabajando con Meade Alexander?

—Has estado muy ocupado —comenté.

—¿Sigues?

—Sí.

—¿Por eso quieres saber lo de Browne?

—Sin comentarios.

El camarero le trajo su copa a Cosgrove con otro plato de cacahuetes. Me miró. Negué con la cabeza. Sólo hacía media hora que me había redimido.

Cuando se fue el camarero, Cosgrove tomó un sorbo de su martini, pareció satisfecho, dejó la copa en la mesa y dijo:

—¿Qué coño es eso de «sin comentarios»? ¿Trabajas para un político una semana y ya andas por ahí diciendo esa mierda de «sin comentarios»?

—Tienes razón —contesté—. Mis excusas. Vuélvemelo a preguntar.

—¿Tu investigación de Browne tiene que ver con Alexander?

—No me da la gana responder a esa pregunta —dije—, y si me la vuelves a hacer te salto las muelas.

Cosgrove asintió y bebió algo más de martini.

—Eso está mejor. ¿Cómo está Susan? —preguntó.

—Está fuera —contesté.

Cosgrove empezó a decir algo, me miró, se interrumpió y después dijo:

—No hubiera creído que Meade Alexander fuera tu tipo.

—Creo que no lo es —dije.

—Por otra parte —prosiguió Cosgrove—, ¿quién es tu tipo salvo quizá ese asesino africano de mierda con el que sueles andar?

—¿Hawk? —dije—. Le diré lo que has dicho.

—Eso era confidencial —dijo Cosgrove—. ¿Cómo es que trabajas con Meade Alexander?

—Era la mejor oferta que me hicieron en aquel momento.

—¿Cómo es la señora Alexander?

—Estupenda.

—He oído decir que bebe un poco.

—Como todos —dije—. ¿Sabes algo que merezca la pena de los Alexander?

—¿Vamos a cenar después?

—Claro.

—Lo pensaré —dijo, y sorbió más martini.

Capítulo 9

Capítulo 9

Comimos en el café.

—Ronni Alexander bebe. Lo sabemos los dos —dijo Cosgrove—. Bebe demasiado y cuando bebe le da por ponerse muy animada, pero a veces tiene mal vino. Cuando yo estaba de corresponsal en Washington, era un secreto a voces.

—Algo de eso he oído —dije—. ¿Por qué no lo he visto nunca en la prensa?

Cosgrove comió algo de bacalao.

—Lo nuestro son las noticias, no los chismorreos. O lo intentamos. El que la mujer de un congresista beba no es noticia hasta que eso la meta en algo que sí es noticia, ¿comprendes?

—Y supongo que nunca le ha metido en nada.

—No, que yo sepa. Viven en Georgetown. Ella no pasaba mucho tiempo en público con él. Cuando salía, generalmente se portaba bien. Y el personal estaba muy alerta.

—¿Ningún otro escándalo?

—No —dijo Cosgrove meneando la cabeza.

—¿Qué clase de congresista es Alexander?

—Un desastre —dijo Cosgrove bebiendo un poco vino blanco—. Es cierto que es un cristiano fundamentalista de esos que han redescubierto la religión. Y eso lo limita mucho. Sus opciones están tan limitadas por sus convicciones que no puede legislar muy bien. Tampoco es un intelectual. Se siente impaciente con las cuestiones complicadas porque no las comprende. Muchas veces ni si quiera se entera de que son complicadas.

—¿Qué posibilidades tiene de salir elegido senador?

—Las tiene.

—¿En Massachusetts? Yo creía que éste era el estado más liberal del país.

—Los medios nacionales de comunicación lo dicen porque votamos a McGovern en el 72. Es una estupidez. Hay partes progresistas y partes conservadoras. Pero actualmente al nivel de todo el estado, como decimos los analistas políticos, la situación es un estado conservador, introspectivo, realista, toda esa mierda de volvamos-a-las verdades y las-realidades-de-toda-la-vida. Bobby Browne es un liberal tradicional: programas sociales, fondos estatales, mandatos federales. Economía keynesiana. Demócrata típico del New Deal. —Cosgrove se encogió de hombros—. La mayor parte de la gente dice ahora que a la mierda con todo eso. Los tipos que están pagando un interés del veinte por ciento quieren que eso cambie. Browne significa que continúe. Mierda, fue Eddie Moore el que lo escogió cuando decidió retirarse.

Yo había pedido vieiras al horno con mantequilla de limón. Comí un poco.

—De forma que crees que Browne tiene motivos para preocuparse.

—Sí.

—¿A quién apoya el periódico?

—A Browne. Coño, Spenser. Meade Alexander una vez propuso que se prohibiera enseñar la teoría de la evolución en las escuelas públicas.

Asentí.

—Quiero decir que los senadores de los Estados Unidos tienen que preocuparse de que no estalle una guerra nuclear. Alexander se preocupa de que haya lavabos unisex y de lo que dan en la televisión.

—¿Es honrado? —pregunté.

—¿Quién, Browne o Alexander?

—Los dos.

—Alexander es honrado. Es tan honrado que te hincha las muelas. No sé Browne. Casi ninguno lo es. La honradez en los funcionarios públicos es algo que se exagera demasiado.

—¿Qué me dices de Farrell?

—El viejo Fix —sonrió Cosgrove—. Fix se cree John Wayne y hasta lleva una pistola, coño, no me jodas. Pero ahora le van bien las cosas. El mundo se va acercando al fascista residente del Ayuntamiento desde hace veintidós años, y cree que hay que contar los votos y cobrar los favores y pagar las deudas. Cree en la venganza. Cree en la fuerza, en el rumor y en la demagogia. Cuando Alexander se presentó para el senado, Fix se le unió enseguida. Tanta piedad le da buen tono a Fix, y si Alexander gana, las cosas le irán todavía mejor a Fix. Hay que reconocer una cosa, sabe lo que es la política.

—A tu periódico lo llama el Boston Clown.

Cosgrove volvió a sonreír. Le había gustado.

—Si, ya lo sé. El viejo Fix es magnífico. Es casi perfecto.

Cosgrove terminó el vino. El camarero retiró los platos y nos ofreció un postre. Lo rechazamos.

—Un coñac —dije.

—¿Qué te parece el bar? Hace que me sienta rico.

Pagué la cuenta y volvimos al bar. Estaba más lleno que antes. Todas las mesas estaban ocupadas, así que nos sentamos a la barra. Cosgrove pidió un Galiano. Yo un coñac con soda.

—Lo bueno de Fix es que él mismo sabe que es muy burro. Ya me entiendes, cuando Alexander habla en el Club Republicano de Dover-Sherburne, él se mantiene al margen. Deja que Westin se encargue de la prensa. Fix sabe que si los Amigos de la Biblioteca Wenham se pasaran diez minutos con él, llamarían a la policía.

Cosgrove se bebió su Galliano, dejó la copa en la barra y miró la hora.

—Tengo que largarme —dijo—. Mary vuelve de clase a las nueve.

Asentí y Cosgrove siguió diciendo:

—Si quieres contarme algo de Browne, de Alexander, o de cualquiera, no tienes más que darme un telefonazo, colega. Ya sabes dónde encontrarme.

—Seguiré en contacto —volví a asentir.

Cosgrove salió y yo me quedé sentado a la barra y me tomé otro coñac con soda. Pero no me gustaba estar a solas en un bar, de manera que cuando terminé la segunda copa pagué y me fui a casa.

Capítulo 10

Capítulo 10

Había dejado de llover. Las calles se habían secado. Me senté en la oficina, por cuyas ventanas entraba el sol de la mañana, y leí los recortes, las fotocopias y los impresos de computadora que había reunido Wayne Cosgrove. En mi oficina reinaba el silencio.

No sabía lo que estaba buscando. Había esperado saberlo cuando lo viera. Había entrevistas con Browne, textos de discursos, editoriales en su apoyo, columnas en las que se especulaba sobre su futuro, columnas en las que se evaluaba su actuación, artículos que cubrían su participación en votaciones clave en la Cámara y sus maniobras parlamentarias, fotos de Browne en inauguraciones y en ceremonias de plantado de árboles.

Me parecía estar estudiando para un examen una asignatura que no me gustaba. Hacía calor. Abrí un poco la ventana y el aire de noviembre me dio frío en la espalda. Cerré la ventana. Leídas así, en masa, todas las noticias sobre la carrera de Browne se convertían en un curso de inmersión en política. Al leer me di cuenta de que nadie se la tomaba en serio, en el sentido en que se toma, por ejemplo, el amor en serio. Todo el mundo se la tomaba en serio en el sentido que se toma en serio el baseball. Se trataba de una cuestión de actuación, de errores, de carreras conseguidas, de victorias y derrotas. Raras veces se trataba de la cuestión de fondo. ¿Era Browne bueno o malo? ¿Era lo que él hacía bueno para la gente o malo para la gente? Esas cuestiones desaparecían tras un tono de objetividad periodística. Lo que importaba era si iba a ganar las elecciones o perderlas. ¿El apoyo que había dado a una determinada ley iba a aumentar sus posibilidades o a reducirlas? ¿La votación en el Congreso era una derrota para el Presidente o una victoria para la mayoría de la Cámara? Incluso los editoriales tendían a juzgar la política en términos de competición, de victorias y derrotas.

Al mediodía salí, compré un sandwich de roast beef con chutney con pan integral y una taza de café negro y volví con todo a mi oficina. Comí en medio del silencio. Me bebí el café y contemplé de vez en cuando la foto de Susan que había en mi mesa. Seamos leales el uno con el otro, cariño. Leí más reportajes. Contemplé fotos de Browne en bautizos de barcos y en festejos para recaudar fondos. Incluso leí el texto de un par de discursos. Alguien, quizá Adlai Stevenson, había dicho que el mero hecho de aspirar a salir elegido lo descalificaba a uno para el puesto. Leí extractos del Diario del Congreso. Leí una carta al director que Browne había escrito al Worcester Telegram. Contemplé una foto de Browne dándole la mano a un boy scout de primera. Estudié las listas de Americanos Por la Acción Democrática, que le daba buenas calificaciones a Browne.

A las 2:30 salí a buscar otra taza de café negro y volví con ella a mi oficina. Leí más. ¿Qué tipo de hombre querría dedicarse a la política? ¿Era posible ser una persona decente y dedicarse a la política? Quizá no. Bebí algo de café. Di la vuelta a la silla y miré por la ventana. Quizá no fuera posible ser una persona decente y hacer nada. El sol de la tarde se reflejaba en las ventanas de enfrente y me impedía ver quién había. No sabía si la directora artística estaba hoy. A lo mejor ella me podía ver a mi. Por si acaso, saludé con la mano. Quizá el ser una persona decente no era gran cosa, en todo caso. No parecía que valiera de mucho. Acababa uno en el mismo sitio que las personas indecentes. A veces con un ataúd más barato.

Volví a mirar la foto de Susan. Me bebí el resto del café y dejé la taza vacía en el cesto de los papeles.

—La marea de la fe está baja, chica —dije en voz alta mirando su foto. Ésta mantenía su sonrisa elegante y diabólica y no hizo ningún comentario.

Hacia las 4:15 lo vi, y cuando lo vi lo comprendí. Era una foto de Robert Browne en medio de un grupo de hombres y mujeres. El pie decía que estaba tomada después de un discurso suyo en una cena para recaudar fondos celebrada en Rockland, en 1978. Browne sonreía y daba la mano a un hombre regordete de pelo canoso, con un traje cruzado. Al lado de Browne estaba su mujer, que sonreía con tanta intensidad como él. En el fondo se veían hombres y mujeres bien vestidos, y entre ellos una cara que reconocí. Vinnie Morris.

Vinnie Morris trabajaba para Jose Broz. Lo que hacía que esto resultara interesante era que Broz era el propietario y jefe único de una pandilla de delincuentes grandes y de éxito. Vinnie era lo que cabría calificar de su ayudante ejecutivo.

Me dieron ganas de decir: «ja, ja». Pero habría sonado raro en la oficina vacía. Quizá tendría que contratar a un ayudante para que cuando dijera «ja, ja» me oyera alguien. Quizá bastara con un perro. Podría mirar con aire muy sabio al perro y decir «ja, ja» y el perro menearía la cola y yo le daría una galleta.

Vinnie era un instrumento de Broz. No tenía vida propia. Si estaba en la cena de Browne, era porque Broz lo había enviado. Si Broz lo enviaba era porque había algún negocio que hacer. A Broz le interesaría tanto la política como a Exxon los pozos de petróleo.

Escribí en una hoja el nombre de Joe Broz y seguí leyendo. Leí hasta las 9:15 y no había nada más. Volví a meter todos los recortes, las fotocopias y las fotos en el sobre y lo puse en el cajón de abajo de mi archivador. Después volví a mi escritorio y contemplé mis notas. Joe Broz. No eran demasiadas notas para haberme pasado doce horas investigando.

Me metí la nota en el bolsillo, me puse en pie y miré por la ventana a la calle oscura y los edificios vacíos. Tenía hambre. Saqué mi botella de whiskey irlandés y le di un trago. Seguía teniendo hambre. Tapé la botella, la guardé y me fui a casa. Comí un bistec con una botella de vino tinto y me acosté. El vino me ayudó a dormirme, pero no a seguir durmiendo. Me desperté a las 3:30 y me quedé despierto y pensando incoherentemente sobre la vida y la muerte hasta el amanecer.

Capítulo 11

Capítulo 11

La mañana era transparente, fría y luminosa. Compré un bollo de maíz y un café negro grande en una de las tiendas de Dunkin’ Donut en Boylston Street y salí a la calle, a la esquina de Exeter Street, y desayuné. Era temprano. Pasaba gente con afeitados recientes o perfume recién aplicado camino del trabajo. Todos caminaban con prisa, como si todos fueran a llegar tarde. Dejé la taza vacía en el basurero y bajé despacio por Boylston. Pasado el edificio en el que estaba mi oficina, torcí por Berkeley hacia la Jefatura de Policía. Era poco más de las ocho cuando entré en el pequeño cubículo de Martin Quirk, junto a la sala de la brigada de homicidios.

Parecía que Quirk llevase horas allí. Tenía las mangas subidas y la corbata aflojada. En la mesa había una taza de café medio vacía. Cuando entré, Quirk hizo un gesto de saludo.

—Buenos días, Martin —dije.

Incluso con la corbata aflojada y las mangas subidas, Quirk tenía, como siempre, un aspecto impecable, como si acabara de salir recién hechito. Él pelo negro y espeso lo llevaba recién cortado. Estaba recién afeitado. Llevaba una camisa de un blanco resplandeciente y tenía el cuello almidonado. La raya de los pantalones grises era perfecta. El blazer azul que colgaba de una percha colocada en un gancho de la puerta no tenía una sola arruga.

—¿Quieres café? —me preguntó.

Dije que si y salió a la sala de la brigada y volvió con una taza para mí y una segunda para él.

—¿Cómo está Susan? —preguntó cuando volvió a sentarse.

—Está fuera —dije.

Bajó la cabeza.

—Querría echar un vistazo a tu expediente de Joe Broz —dije.

—Eso lo lleva la brigada de delincuencia organizada —dijo Quirk. Bebió algo más de café. Tenía unas manos muy musculosas, con dedos largos de uñas bien cortadas.

—Ya lo sé —dije—. Pero ahí no tengo amigos.

—¿Y aquí crees que tienes amigos? —preguntó Quirk.

—Todo es relativo —dije—. Por lo menos tú sabes quién soy.

—Fenómeno —comentó Quirk—. ¿Para qué lo quieres?

—Creo que tiene un político en el bolsillo.

—Igual que todos —dijo Quirk con una sonrisa—. ¿Por qué iba a ser Joe una excepción?

—Quiero pruebas.

—Como todos. Explícame las cosas. Si me convences, te traigo el expediente y puedes quedarte aquí y leerlo.

Me eché un poco hacia atrás, puse un pie en el borde de la mesa de Quirk y se lo conté. Escuchó sin interrumpir, con la manos detrás de la cabeza, inexpresivo.

Cuando terminé dijo:

—Puedo conseguir los nombres de los dos matones a los que pegaste en Springfield.

—¿Y?

—¿Y? —frunció el ceño Quirk—. Coño, ¿es que te estás volviendo senil? Y a lo mejor te llevan a algo. A lo mejor los enviaron para recordar a Alexander que quien le esté haciendo el chantaje va en serio. Un recadito.

Asentí.

—Ya —dije—. «No te creas que vamos en broma, mira lo que podemos hacer si queremos». Ese tipo de recadito.

—Ves, si te aplicas llegas a ver las cosas —sonrió Quirk.

—Vale, consígueme los nombres. Quizá merezca la pena volver a hablar con ellos. ¿Y el expediente? Así tengo algo que hacer mientras tú hablas con Springfield.

Me pasé tres horas estudiando el expediente de Joe Broz que mantenía la BDO. Estaba buscando intersecciones entre Browne y Broz. No encontré ninguna. La única intersección que encontré fue la que había entre Alexander y Broz. El hijo mayor de Broz iba a la Universidad de Georgetown. Cuando estaba reunido el Congreso, Alexander vivía en Georgetown. No parecía una pista.

Cuando me marchaba, Quirk me preguntó:

—¿Cómo es que no me has dicho que no mencione esto a nadie?

—No me pareció necesario —dije.

Quirk me entregó una hoja de papel con dos nombres y direcciones y dijo:

—Los dos matones de Springfield. Le he dicho a la policía de Springfield que estabas cooperando conmigo, oficiosamente, en una investigación.

—Bueno, casi es verdad —comenté.

—Claro —dijo Quirk—. Cuando salí de la oficina no me robaste la cartera. Si eso no es cooperación, ¿qué es?

—Gracias por dejarme el expediente —respondí.

—Dime cómo van las cosas —respondió Quirk.

—Claro —respondí.

Cuando volví a la calle ya era casi hora de comer. Después, sólo quedarían cinco o seis horas que matar antes de cenar. No era raro que no hubiera pensado en los matones de Springfield, con lo ocupado que estaba. Incluso ahora quedaban decisiones por tomar antes de salir para Springfield.

¿Debería comer antes de salir? ¿O pararme en la autopista de Massachusetts?

Me paré en Cambridge y compré en Elsie un bocadillo de carne, pastrami y queso suizo para comer por el camino. El arte de la transacción. Quizá, después de todo, yo también era un político.

Capítulo 12

Capítulo 12

Los dos matones de Springfield se llamaban Pat Ricci y Sal Pelletier. Decidí ir por orden alfabético. Pelletier vivía en un edificio de apartamentos, de ladrillo, en la avenida Sumner, cerca de Forest Park. No respondió al timbre, así es que volví a salir y me quedé sentado en el coche, mientras dudaba entre ir a ver a Ricci o esperar a Sal. Mientras lo dudaba, se presentó Sal, que venía andando rápidamente por la acera, con una bolsa de papel del supermercado. Era el de los tatuajes.

Salí del coche y me acerqué a él. No me reconoció. Le pregunté:

—¿Te acuerdas de mí?

Abrió muchos los ojos y dijo: Jo.

Proseguí:

—Tenemos que hablar. ¿Vamos a tu casa?

—¿De qué quieres hablar? —preguntó Sal. Mientras hablaba se iba alejando de mí.

—Esperaba que me enseñaras todos tus tatuajes —dije.

—Vamos, largo —dijo Sal—. No tengo nada que hablar contigo.

De la bolsa de papel sobresalía el cuello de una botella de litro de cerveza Miller High Life. La saqué y la dejé caer en la acera. Los cristales casi quedaron tapados por la espuma.

—Eh, ¿qué coño haces? —preguntó Sal.

—Podrías ser tú en lugar de la botella —dije—. Tenemos que hablar.

Sal dejó caer la bolsa, se dio la vuelta y echó a correr. Corrí tras él. No parecía estar en forma y supuse que no iba a aguantar mucho tiempo. No aguantó. Entró en el parque y a cien metros de la entrada se paró jadeante. Corrí hasta él y me paré.

—Para correr, hay que ponerse a ello gradualmente —comenté—. El empezar fuerte, así de golpe, es peligroso.

Sal sudaba bajo el frío de noviembre, y tenía la cara colorada.

—¿Por qué no me dejas en paz? —preguntó. No les he hecho nada a esos chavales.

—Sal —dije—, deja de hacer el gilipollas. Quiero que me digas una serie de cosas y me las vas a decir.

Sal seguía jadeando.

—Recuerda que puedo darte una paliza —añadí.

Sal asintió.

—¿Quién os contrató para que pegarais a los dos chavales? —pregunté.

Sal abrió la boca, la cerró y negó con la cabeza. Me encogí de hombros y le di a Sal una versión modificada del zurdazo del otro día. Cayó sentado.

—Puedo seguirte dando ganchos de izquierda hasta esta noche —dije—. ¿Quién os contrató para que pegarais a los chavales?

—Nolan —dijo Sal con la cabeza caída sobre el pecho—. Louis Nolan.

—¿Quién es?

—Un tío.

—¿Pertenece a alguna banda?

Sal asintió.

—¿Cuál?

—No sé —dijo Sal meneando la cabeza—. Tiene relaciones, ¿entiendes? Es uno de esos tíos que está en contacto con los de arriba. Ya sabes. Todo el mundo lo sabe. Si te pide que hagas algo, lo haces con mucho gusto. Encantado de hacerle un favor, ¿entiendes?

—¿Y os dijo que os metierais con esos chicos?

—No con ésos en especial. Cualquiera de los de Alexander. No importaba quién. Quien primero viésemos.

—¿Por qué quería que os metierais con ellos? —pregunté.

—Dijo que quería mandar un recado a Alexander.

—¿Qué recado?

—A los tipos como yo no les dice más que lo necesario. Nos da los dos billetes y nos dice lo que tenemos que hacer.

—¿Dónde puedo encontrar a Louis Nolan?

—¿No le dirás que te lo he dicho yo?

—Si tú no le dices que voy a verlo —respondí—, yo no le diré que te he visto.

—Wheeler Avenue —dijo Sal—. Subiendo por Sumner después del cruce —con un gesto en la dirección que indicaba—. No sé qué número.

—Gracias, Sal, hasta la vista —dije.

Cuando fui por Sumner hacia mi coche, él seguía sentado en el suelo.

Subí por Sumner Avenue. Al pasar el cruce que había mencionado Sal, empecé a buscar Wheeler Avenue. Casi no la veo. No era una gran avenida. El nombre era exagerado. Era una calle residencial corta de una sola manzana, entre Sumner y Allen. Pasé un poco más allá y me detuve en un drugstore a buscar el nombre de Louis Nolan en la guía de teléfonos. Vivía en el 48. Volví hacia atrás y torcí en Wheeler Avenue.

El número 48 de Wheeler Avenue era una modesta casa colonial blanca con garaje para un coche, en la parte de la manzana que daba a Allen Street. Aparqué allí, desde donde podía ver la casa, y me la quedé mirando. No pasó nada. Seguí mirando con el mismo resultado. No apareció ninguna pista.

Me apeé del coche, fui a pie hacia la casa y llamé al timbre. Dentro se oía una aspiradora. Volví a llamar al timbre. Se abrió la puerta y un hombre vestido con un traje de tres piezas preguntó:

¿Sí?

Llevaba el pelo blanco cortado a cepillo y un bigote blanco bien recortado. Era de estatura mediana, tenía los ojos azules y se mantenía muy erguido.

—¿El señor Nolan? —pregunté.

Asintió. Tenía la cara sonrosada, con aspecto sano, y los ojos brillantes y opacos, como metal bruñido.

—Vengo de parte de Vinnie Morris —dije.

Volvió a asentir e hizo un gesto con la cabeza para que entrase yo. Entré. Cerró la puerta detrás de mí. Él cuarto de estar estaba a mi izquierda y el comedor a mi derecha. Una mujer regordeta de la misma edad que Nolan estaba pasando la aspiradora por el cuarto de estar. Nolan me hizo un gesto hacia el comedor.

—La cocina —dijo—. ¿Quieres café?

—No, gracias.

Cruzamos el comedor hacia la cocina. La casa parecía datar de los años treinta. Los mostradores de la cocina seguían teniendo superficie de hule negro. La cocina de gas, de porcelana amarilla, tenía unas patas largas y curvadas.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. La aspiradora seguía zumbando en el cuarto de estar. Nolan se sacó del bolsillo de la chaqueta una cigarrera de cuero negro y me ofreció un puro. Negué con la cabeza. Sacó uno y mordió el extremo y escupió los fragmentos al fregadero, sin levantarse de la silla.

—¿Fruta o algo? —preguntó.

Volví a negar con la cabeza. Todo lo que había en la cocina brillaba como si estuviera en un escaparate. Nolan encendió su puro con un encendedor de lujo, se metió el encendedor en el bolsillo del chaleco, exhaló algo de humo y dijo:

—Adelante.

—Vinnie está un poco… —dije encogiéndome de hombros y moviendo los dedos de una mano—… por los dos tipos que contrataste para que se metieran con los de Alexander.

—¿Qué dos tipos? —preguntó Nolan.

—Basta, Louis —dije tajante—. Pelletier y Ricci. ¿Crees que estás hablando con Un juez?

—¿Qué ha pasado?

—Bueno, ya sabes que no es demasiado inteligente andar por ahí dando de bofetadas a un par de chavales universitarios de buena familia, qué coño. La gente se enfada. ¿Era eso lo que quería Vinnie?

Nolan negó con la cabeza.

—¿Qué era lo que quería Vinnie? —seguí diciendo—. ¿Quería que la gente se enfadara?

Nolan volvió a negar con la cabeza.

—¿Quería o no quería? —pregunté.

—No.

—¿Qué era lo que quería?

—Ponerles un poco nerviosos —dijo Nolan—. Que se enterasen de que íbamos en serio.

—Y, ¿qué pasa? —moví la cabeza con gesto de asco—. A los tipos les dan una paliza. Llega la bofia. Tienes que sacarlos bajo fianza. ¿Nos hace eso quedar bien?

—No sabía que iban a ir con un profesional de Boston —dijo Nolan.

Me incliné un poco hacia adelante y repetí:

—¿Quedamos bien?

—No —dijo Nolan.

—Y tanto, puñeta —dije—. Y eso no le satisface mucho a Vinnie y, ¿sabes a quien no le agrada nada?

Nolan asintió.

—¿A quién no le agrada nada? —pregunté.

—Al señor Broz.

Me puse en pie y dije:

—Recuérdalo —después me di la vuelta, salí por el comedor, abrí la puerta, fui a mi coche y me largué.

Había averiguado lo que quería y, de propina, había hecho sudar a Nolan. Spenser el astuto.

Capítulo 13

Capítulo 13

Cuando volví a mi apartamento eran las ocho menos cuarto de la tarde y había llegado Paul Giacomin. Estaba tumbado en el sofá, leyendo el New Yorker y bebiéndose una botella de cuello largo de cerveza extra pálida Rolling Rock.

—Tienes razón —dijo cuando me vio—, esta cerveza crea hábito.

—Es la mejor del mundo —comenté—. ¿Cómo estás?

—Bien —contestó—. ¿Y tú?

—Estupendo —dije—. ¿Has comido?

—No.

—Prepararé algo.

Vino a la cocina y se sentó ante el mostrador mientras yo veía qué había. Había Rolling Rock extra pálida y abrí una. Paul había crecido desde que yo lo había adquirido. Ahora quizá fuera un poco más alto que yo, y era flexible y estaba bien centrado.

—Pareces estar en buena forma —comenté—. ¿Trabajas mucho?

—Sí. Bailo unas cuatro horas al día en la escuela y un par de veces por semana voy a Nueva York y me entreno en un gimnasio que se llama Pilatos.

—¿Te llega el dinero?

—Sí, me lo envía mi padre todos los meses. Sólo el dinero, sin carta ni nada. Un cheque doblado dentro de una hoja de papel en blanco.

—¿Sabes algo de tu madre?

—De vez en cuando me envía una carta —respondió Paul—. En papel rosa, y me dice que ahora que soy estudiante tengo que tener mucho cuidado con los amigos que escojo. Dice que es importante no andar con malas compañías.

—¿Qué te parece pasta? —pregunté—. No andamos muy bien de existencias.

Puse el agua a hervir y empecé a picar unos cuantos pimientos rojos y verdes y un montón de champiñones. Paul sacó una cerveza y abrió otra para mí.

—¿Estás contento en Sarah Lawrence? —pregunté.

—Sí. Los profesores de baile son muy profesionales. A media hora de Nueva York se puede conseguir gente buena.

Freí los pimientos y los champiñones con un poco de aceite de oliva y una gota de vinagre de moras, cocí unos fettucine de espinacas y añadí los pimientos, los champiñones y un puñado de nueces peladas.

Paul y yo comimos al mostrador, con queso rallado y media hogaza de pan integral que quedaba en la despensa.

—¿Qué tal van las malas compañías? —pregunté—. ¿Vas con ellas?

—No tengo suerte —dijo Paul—. Lo intento con todas mis fuerzas, pero parece que las malas compañías no me quieren.

—No renuncies —dije—. Si aspiras a algo, no renuncies. Yo casi tenía treinta y cinco años cuando logré andar con malas compañías.

Abrimos dos Rolling Rocks más. Las dos últimas.

—Culpa mía —dije—. Es lo que pasa cuando dejas que el trabajo se interponga. ¿Cuánto tiempo vas a pasar en casa?

—Acción de Gracias —tengo que irme el domingo.

—Acción de Gracias es mañana —dije.

—Sí.

—No hay nada que comer.

—Ya he visto —dijo Paul—. Quizá podamos ir a un comedor de caridad.

Acabé la última Rolling Rock. En la despensa, para urgencias, había una botella de whiskey irlandés de Murphy encima de la nevera. La saqué y me serví uno con hielo:

—Me alegro de verte —dije.

—¿Estás bebiendo eso? —preguntó Paul.

—¿Quieres un poco? —pregunté tras asentir.

—Claro.

Le puse un poco con hielo. Lo sorbió y no pareció muy contento.

—¿Es peor que no beber nada? —pregunté.

—No.

Puse los platos en el lavaplatos y pasé un paño por el mostrador. Fuimos al cuarto de estar con dos vasos, el whiskey y algo de hielo.

—¿Desde cuándo estás bebiendo cosas fuertes? —preguntó Paul.

—Últimamente parece calmarme.

—Probablemente estará abierta alguna de esas tiendas de veinticuatro horas al día —dijo Paul—. Podría ir y traer unas lonchas de pavo y un paquete de pan de molde. Quizá un litro de Tab, para el festejo.

—Comeremos fuera —dije—. Por lo general, los hoteles están abiertos. Quizá el Ritz —bebí un poco de whiskey. Cuando lo ha estado bebiendo uno de la botella, un vaso y hielo parece casi como la abstinencia—. Creí que ibas a venir con una amiga.

—Sí, Paige. Pero sus padres andaban mal y fue a verlos.

Había leña en la chimenea apagada. Así ahorraba tiempo si me encontraba con alguien que quisiera lanzárseme encima ante un romántico fuego. Éste lo había preparado en agosto. Era absurdo desperdiciarlo. Me levanté, lo encendí, volví a sentarme y vi cómo iban prendiendo las llamas. Al diablo con el romance.

Bebí algo más de whiskey. Paul iba lento con el suyo. Yo sabía que no le gustaba. Tenía el vaso vacío. Añadí más whiskey. Un cubito de hielo.

—¿Susan sigue en Washington? —preguntó Paul.

—Sí.

—¿No podía volver para Acción de Gracias?

—No.

—Me extraña que no hayas ido tú a verla.

Asentí.

—¿Dónde está?

—Centro Médico Nacional, Hospital Infantil —dije—. Ciento once Michigan Avenue, North West, Washington, D. C., 20010.

—¿Está haciendo un internado?

—Sí. Internado predoctoral —me incliné hacia adelante y le puse un poco de whiskey a Paul en su vaso. Las virutas ya ardían bien y los leños más grandes estaban empezando a prender. Me quedé contemplando las llamas mientras temblaban por encima de la madera. La materia no se crea ni se destruye. E = me2.

—¿Ha dejado de trabajar como profesora de orientación?

—De hecho, le han dado una excedencia, pero no es probable que vuelva —respondí—. No es probable cuando se tiene un doctorado de Harvard en psicología.

—¿Te importa? —preguntó Paul.

—¿Que deje lo de la orientación?

—Todo —dijo Paul—. El doctorado, el internado, el que esté en Washington, el que no venga para Acción de Gracias. ¿Te importa?

Me levanté, fui hacia la ventana y miré hacia Marlborough Street. Estaba vacía. Dije:

—Susan está haciendo algo que es muy importante para ella. Necesita hacerlo, intentarlo, buscar y no renunciar.

La desolación de día de fiesta de la calle vacía era deprimente. El silencio era manifiesto a la luz de las farolas. Por los montes y los bosques a casa de los abuelos vamos.

Paul dijo:

—Sí, pero ¿te importa?

—Sí —dije. Y bebí algo más de whiskey.

—¿Cómo es que no has ido tú a pasar el Día de Acción de Gracias con ella? ¿Tenía que trabajar?

—No. Lo va a pasar en Bethesda con el jefe de su programa de internado. Es importante —y seguí mirando por la ventana.

—¿Más importante que estar contigo?

—Quedan otras ocasiones.

Subió por la calle vacía un taxi que se detuvo al otro lado. Se apeó una vieja con abrigo de pieles, que llevaba un gato blanco y gordo. El taxi se fue y ella subió los oscuros escalones hasta su puerta, se enredó con las llaves y por fin entró.

—Si tú tuvieras algo que hacer tampoco vendrías para Acción de Gracias —dijo Paul.

—Ya lo sé.

—Si a mí me hubieran dado la oportunidad de bailar en un sitio como el Lincoln Center o algo así, habría ido. No hubiera venido aquí.

—Claro —dije. Tenía el vaso vacío. Fui a buscar la botella y me puse algo más. Lo llené antes de recordar el hielo. Demasiado tarde. Me lo serví seco. Paul me contemplaba como si fuera un adulto, no un chaval. Quizá mayor de dieciocho años, por la experiencia psicológica que había sufrido y superado.

—En 1976 te fuiste a Europa sin ella.

—Sí —dije con voz ronca. Más whiskey para relajar la laringe. Menos mal que no había puesto hielo. Había que calentar la garganta.

—¿Esto te está destrozando, verdad?

—Quería que estuviera conmigo —dije— y, sobre todo querría que quisiera estar conmigo.

Paul se levantó, se acercó, se puso a mi lado junto a la ventana y miró.

—No hay nadie —dijo.

Asentí.

—Los dos sabemos cómo estaba yo cuando me conociste y sabemos lo que hiciste —dijo—. Eso me da unos derechos que no tiene otra gente.

Asentí.

—Yo también te voy a hacer daño —dijo—. Susan y yo somos los únicos que podemos hacértelo. E inevitablemente yo también te lo haré.

—Es inevitable —dije.

—Sí. Es inevitable —prosiguió Paul—. Lo que te ha ocurrido es que has dejado entrar a Susan y me has dejado entrar a mí. Antes de nosotros eras invulnerable. Buen tipo, pero estabas a salvo, ¿comprendes? Podías establecer normas para tu propio comportamiento, y si otra gente no satisfacía esas normas, peor para ellos, pero tu integridad se mantenía… —se paró un momento a pensar— intacta. No sentías desilusión. No esperabas gran cosa de la otra gente y te contentabas con tener tu razón.

Apoyé la frente en el vidrio frío de la ventana. Estaba borracho.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Y ahora —dijo Paul— lo has jodido. Quieres a Susan y me quieres a mi.

Asentí, con la frente todavía apoyada en la ventana:

—Y ya no basta con saber que tengo razón.

—Sí —dijo Paul. Tomó un gran trago de whiskey—. Antes estabas completo y ahora ya no. Eso te hace dudar de ti mismo. Te hace preguntarte si tenías razón antes. Has venido actuando a base de tu instinto y del convencimiento de que tus instintos serían los correctos. Pero si te equivocaste, a lo mejor tus instintos eran los equivocados. Lo que te está reventando no es sólo que eches de menos a Susan.

—¿Margaret, penas —dije— porque Goldengrove no se ha ido?

—¿Qué dices? —preguntó Paul.

—Hopkins —dije—. Gerard Manley Hopkins.

—Hay una cita mejor de El Gran Gatsby —comentó Paul—. La parte justo antes del tiro, cuando habla de perder el viejo mundo cálido…

—La de pagar un precio muy alto por vivir demasiado tiempo con un solo sueño —dije.

—Ésa —dijo Paul.

Capítulo 14

Capítulo 14

Era el lunes después de Acción de Gracias. Paul había vuelto a la Universidad de Sarah Lawrence. Yo había vuelto a mi oficina de una sola habitación con vistas a la directora artística, en la esquina de Berkeley con Boylston. Eran las 9:15 de la mañana y yo estaba leyendo el Globe y bebiendo café. Hoy era el día en que sólo tomaría dos tazas. Estaba terminando la primera cuando se abrió la puerta de mi oficina y entró Vinnie Morris. Detrás de él venía un tipo fortachón de cara inexpresiva, al que le salía el pelo justo encima de las cejas.

Vinnie tenía la misma edad que yo y era un tipo de buen aspecto, con un gran bigote negro y el pelo cortado más bien largo, por encima de las orejas. Llevaba un traje negro de corte europeo, con camisa blanca y una corbata blanca. El abrigo de pelo de camello lo llevaba sin cinturón y abierto y se veían los flecos de una bufanda blanca de seda que contrastaba con el traje oscuro. Llevaba guantes negros. El hombretón que venía detrás de él llevaba un abrigo a cuadros y una gorra marinera de lana puesta en la coronilla, como una especie de solideo. Tenía la nariz aplastada y muchas cicatrices en torno a los ojos.

—Vinnie —dije.

Vinnie asintió, se sacó los guantes, los puso juntos y los colocó en mi escritorio. Se sentó en mi silla de oficina. Su compañero se quedó junto a la puerta.

—¿Tienes café? —me preguntó Vinnie.

—No, acabo de terminar una taza que me había subido.

—Ed, ve a traernos dos cafés —dijo Vinnie tras asentir—. Solos los dos.

—Oye, Vinnie —dijo Ed—, que yo no soy ningún botones.

Vinnie volvió la cabeza y lo miró. Ed tenía el tabique nasal lo bastante desviado como para que le costara trabajo respirar. Se oía el leve silbido que hacía.

—Dos solos —dijo Ed.

—Grandes —dije.

—Dos grandes —dijo Vinnie.

Ed asintió y se fue.

—Se nota que no sabía esquivar los golpes —comenté—. ¿Sigues con Broz?

Vinnie asintió.

—¿Te manda Joe? —pregunté.

Vinnie negó con la cabeza.

Me repantigué en la silla y esperé.

—¿Has estado en Springfield? —preguntó Vinnie.

Asentí.

—¿Has estado jodiendo la marrana en Springfield?

—Es lo mínimo que puedo hacer —dije. Hay que cambiar de aires.

—¿Quieres decirme lo que estabas haciendo allí? —preguntó paciente Vinnie.

—No.

—Éste es uno de los motivos por los que me agradas, Spenser. Siempre se puede contar con que te hagas el pelma. Eres fiel a ti mismo. Siempre pelma.

—Bueno, Vinnie, si alguna vez te fallo no será porque no lo intente.

Vinnie sonrió. No era una sonrisa muy cálida, pero sí parecía real.

Probablemente era lo más cálido que podía ponerse Vinnie.

Volvió Ed con los vasos de café en una bolsa de papel. También uno para él. Me pregunté si aquello significaba que se había excedido de sus órdenes. ¡Hijo puta rebelde!

—Gracias, Ed —dije cuando me puso el mío en el escritorio. Quité la tapa del vaso de papel y la puse en el cesto de los papeles, después alargué la mano, saqué la tapa de Vinnie y la puse en el cesto. Sorbí algo. Primer sorbo del último café del día. Últimamente el café me ponía un tanto nervioso. Era hora de cortar. Para un hombre con voluntad de hierro no era problema. Empezaría a cortar hoy.

Ed arrancó un pequeño semicírculo de su vaso de café. Puso lo que había arrancado en la bolsa vacía y colocó la bolsa en la esquina de mi escritorio. La cogí y la puse en la basura. Un espacio de trabajo ordenado indica una mente ordenada. Ed sorbeteó parte de su café por el agujero que había hecho en la tapa.

—Has ido a hablar con Luis Nolan. Le dijiste que te mandaba yo. ¿Por qué? —preguntó Vinnie.

—Quería saber si estaba contigo y con Joe.

—¿Y?

—Y lo está. Cuando mencioné tu nombre dio un salto y me lamió la cara. Me ofreció fruta —dije encogiéndome de hombros. Bebí algo más de café y le sonreí—. Y aquí estás.

—Te has enterado de algo más que eso —dijo Vinnie—. Te has enterado de que fue el que mandó a esos dos imbéciles a hacer un trabajo.

—Sí —dije—. También.

—Bueno, ¿y qué te parece?

—Querías llamarle la atención a Alexander —dije—. Querías recordarle con qué clase de gente trataba. Por eso hiciste que Louis contratase a un par de matones locales para que se metieran con cualquiera que trabajase en la campaña de Alexander. Un par de chavales universitarios resultan fáciles, y los dos matones fueron por ellos.

Vinnie se quedó mirándome un largo rato. Sin mover la mirada dijo:

—Ed, vete a esperar en el pasillo.

Ed dio la vuelta, salió y cerró la puerta tras él. Vinnie se levantó y cambió de sitio la silla, para sentarse a mi lado.

—¿Qué te crees que queremos de Alexander? —preguntó. Hablaba en voz baja. Ed no podía oírlo aunque tuviese la oreja pegada a la puerta.

—Supongo que queréis que pierda.

—¿Por qué?

—Porque Robert Browne os pertenece y a ti y a Joe sólo os gustan las cosas seguras.

Vinnie asintió pensativo. Bebí algo más de café. Dos tazas al día era suficiente.

—Sigues funcionando bien —dijo Vinnie—. Siempre has funcionado bien y sigues igual.

—Muy amable por tu parte, Vinnie.

—¿Cómo nos relacionaste?

—Te vi a ti entre un grupo en una foto de la campaña de Browne.

—¿Por qué la viste? —preguntó Vinnie.

—Si alguien se mete con la campaña de Alexander —dije—, Browne es un sospechoso lógico. Empecé a mirar todo lo que pude encontrar sobre él.

Vinnie bebió algo de café. Me pregunté si él también tendría que beber menos café. Tenía más o menos mi edad. Parecía estar sano, pero nunca se sabe. Un día se despierta uno y se encuentra con que tiene que tomar menos café. Malos tiempos.

Vinnie meneaba la cabeza:

—No te ibas a meter en eso —dijo—. No ibas a tomarte la molestia de llegar hasta mí sólo porque a un par de mierdillas les dieran una bofetada.

Esperé. Vinnie estaba pensando las cosas. Quedaba algo de café. Bebí la mitad. Si siempre bebía sólo la mitad de lo que quedaba, nunca se acabaría.

—Vale —dijo Vinnie—, estamos metidos en eso. Tú sabes que estamos metidos y seguro que sabes hasta dónde.

Sonreí.

—Sabes que tenemos las películas de la señora Alexander.

Volví a sonreír.

—Alexander te lo dijo y te metió en el asunto. Volviste de Springfield e hiciste tu investigación porque efectivamente habías sospechado que se trataba de Browne, pero no por aquella pelea de nada. Por lo de las películas. ¿Te ha enseñado las películas?

Sonreí.

—Si puedes, ve a verlas. La tía está fenómena, tiene un conejo precioso. En todo caso, hiciste tu investigación, viste la foto, fuiste a Springfield e hiciste lo que hiciste.

Bebí el resto del café. Lo de beber sólo la mitad era una teoría. Como la de que un árbol que cae en un bosque donde no haya nadie no hace ruido.

—Fue un error —dijo Vinnie—. El meterse con el personal de Alexander fue un error. Pero… —abrió las manos— es agua pasada. Podría decir que la cuestión que se nos plantea es qué hacer ahora.

—Si bebes demasiado café, ¿no te hace daño? —pregunté.

—No, me paso el día bebiéndolo. No me hace nada. ¿Quieres que nos traiga más Ed?

—No.

—De manera, que, ¿qué hacemos, Spenser?

—Podría pasarme al té, o probar café sin cafeína.

—Basta —dijo Vinnie—. Eso es mierda. Para mí o café o nada.

Asentí.

—Además de tus problemas con la cafeína, ¿tienes alguna idea sobre la situación? —preguntó Vinnie.

—Tenéis algo que afecta a la señora Alexander y yo lo quiero conseguir y vosotros no queréis que lo consiga —dije.

—Y no queremos que intentes conseguirlo —dijo Vinnie.

—Pero voy a conseguirlo de todas formas.

—Si te pones molesto, podríamos hacer públicas las películas —dijo Vinnie con un gesto de asentimiento.

—Y entonces ya no tenéis nada con qué amenazar a Alexander —dije—. La libertad significa no tener nada que perder.

—Sí, pero sus posibilidades de salir elegido se van al diablo.

—A lo mejor no —respondí—. A lo mejor lo supera. A lo mejor os sale el tiro por la culata y la gente sospecha que el culpable de todo es Browne y votan a Alexander por compasión.

En la oficina hacía calor. Vinnie se levantó, se quitó el abrigo y lo dobló cuidadosamente en el respaldo de la otra silla de mi oficina.

—Y a lo mejor eso hace que entren la policía y los federales —dije—, y todo el mundo investiga el chantaje, estudia atentamente las cosas de Browne y habéis perdido a vuestro congresista domesticado.

Vinnie frunció los labios y se encogió de hombros.

—Y todo eso ya lo sabías tú —seguí diciendo—, o ya lo habrías hecho. Si no, no habrías venido.

—Y si Alexander estuviera dispuesto a hacer eso, no te tendría a ti investigando —dijo Vinnie.

—Quizá —comenté—, quizá o quizá no lo vaya a hacer salvo que se sienta obligado. Yo diría que estamos empatados. Si vosotros reveláis lo de la señora Alexander, yo revelo lo de Robert Browne.

—Claro que podríamos matarte —dijo Vinnie.

—Difícil —comenté.

—Pero no imposible —respondió Vinnie.

—Yo no lo aseguraría —dije—. Pero digamos que lo conseguís, ¿qué pasa entonces?

—Que la gente lo investiga —elijo Vinnie. Mientras hablaba miraba por la ventana y le apareció una pequeña arruga vertical entre las cejas—. No sé con cuánta gente has hablado de nuestra relación con Browne. Conociéndote, diría que no mucha. Pero te liquidamos, la gente se pregunta por qué. Ese negro de mierda podría ser un problema.

—Especialmente si le menciono que le has llamado negro de mierda.

Vinnie meneó la cabeza e hizo con la mano un leve gesto como de empujar a algo.

—Es mi forma de hablar —elijo—. Conozco a Hawk. Si te pasa algo, va a armar una buena hasta que lo solucione.

Esperé. Vinnie siguió pensando. Después sonrió.

—De forma que de momento, digamos que no te cargamos. Seguimos dominando la situación. Tenemos a Browne, y si pierde, entonces tenemos a Alexander, porque tenemos las películas.

—Por ahora —dije.

—Por ahora —asintió Vinnie—. En igualdad de condiciones, preferimos quedarnos con Browne. Ya está con nosotros, lo conocemos y no es tan imbécil como Alexander. Pero para un apuro, Meade nos vale.

—Esa confianza le agradará mucho —comenté.

Vinnie sonrió con su sonrisa fría y auténtica:

—Más le vale —dijo.

Cuando Vinnie se marchó me quedé pensando. Nada de todo aquello parecía lógico.

Había pensado en muchos buenos motivos por los que no daban publicidad a las fotos de Ronni en pelotas, pero no me convencían. Aquel razonamiento era demasiado sutil para Joe Broz. Broz era anticuado y directo. Su idea de una maniobra astuta consistía en conectarte una bomba al encendido del coche. No se andaría con bizantinismos. Daría publicidad a las fotos y esperaría a que Alexander se hundiera. Y tendría razón. Los electores de Alexander no soportarían que su héroe estuviera casado con la Puta de Babilonia. Y sus adversarios se sentirían tan animados y tan divertidos que Alexander no podría salir elegido ni a Cornudos Anónimos. Yo sabía algo que Vinnie no sabía. Sabía que Alexander renunciaría a todo antes que ver salpicada a su mujer. Miré la hora: las once menos diez. Demasiado temprano para un whiskey irlandés.

Cuanto más pensaba en aquello, menos sentido tenía. No era el estilo de Broz. No era ni siquiera el de Vinnie. Era más o menos el de Ed. Era algo que hubiera debido ser sencillo y que se estaba poniendo complicado. Por lo general, cuando esto le pasaba a algo que yo estaba tratando de averiguar, significaba que había demasiadas cosas que yo no sabía.

¿Por qué no se limitaban a utilizar la película? ¿Por qué un chantaje tan complicado? No tenía sentido. No tenía sentido para Broz. Tenía sentido para un aficionado. Pero Broz no era un aficionado. Volví a mirar la hora. Las once. Tenía que ver la película. No me gustaba pedirlo, pero era necesario. No podía hacer otra cosa. Pasé algún tiempo asegurándome a mí mismo que mi interés por la película era puramente profesional. Y lo era. Totalmente. Como el de un médico. Distante. Si conseguía un vuelo temprano para Washington, podía ver la película por la tarde.

Llamé a la oficina de Alexander en Washington y le dije que iba para allá y por qué. Después saqué la máquina de escribir y escribí lo poco que sabía del asunto. Me ocupó una página a doble espacio. La doblé, la metí en un sobre, cerré el sobre y lo llevé al gimnasio Harbor, para dejárselo a Henry Cimoli.

Henry tenía un problema con las camisetas. Si las conseguía de buen tamaño para el torso, tendían a colgarle hasta las rodillas, como un vestido. Si las conseguía lo bastante cortas, no podía meter los brazos por las mangas. Hasta ahora lo había resuelto consiguiéndolas cortas y cortando las mangas, pero a medida que su gimnasio Se había ido poniendo de moda, había decidido hacérselas a medida.

—Si me pasa algo, dáselo a Hawk —dije—. No, no lo abras.

—No puede ser una lista de la gente a la que le caes mal —dijo Henry—. Este sobre no tiene tanto papel.

—Es mi fórmula secreta —dije—. Cómo medir más de un metro sesenta.

—Yo mido un metro sesenta y siete —dijo Henry.

—Entonces, ¿cómo es que cuando tuviste el combate con Sandy Sadler no hacía más que darte de golpes en la coronilla?

—Porque yo trataba de fajarme por dentro —dijo Henry.

Fui a casa a hacer la maleta.

Capítulo 15

Capítulo 15

La casa de Alexander en Washington era de madera amarilla, de tres pisos, y estaba en la esquina de las calles Treinta y una y O, en Georgetown. Me abrió la puerta él.

—Ronni va a estar fuera toda la tarde —dijo—. Eso está en el estudio.

Me indicó el camino. La casa era de un estilo Victoriano elegante, y estaba totalmente inmaculado. En el estudio había una chimenea, paneles en las paredes, sillas dé cuero, todo con aire falso. Había una cabeza de bisonte disecada en la pared, encima de la chimenea.

—¿Sabe usted usar estas cosas? —preguntó Alexander.

Dije que sí. El vídeo estaba en una mesita bajo la televisión. Los cables subían por detrás de la mesita.

—Ahí está la cinta —dijo Alexander—. Está todo dispuesto. Basta con ponerlo en marcha.

Me entregó una llave.

—Tenga la puerta cerrada mientras la ve. Cuando termine, deje la cinta en la máquina y cierre la puerta con llave. Yo tengo otra.

Asentí.

—Me voy al trabajo —dijo.

Asentí. Hizo una pausa ante la puerta del estudio y me miró. Empezó a decir algo y se detuvo. Parecía ruborizado.

—Lamento tener que hacer esto —dije.

Me miró un momento y después se fue y cerró la puerta. Me acerqué, eché la llave y la dejé en la cerradura, después volví, puse la máquina en marcha y me senté en una silla de cuero a mirar la pantalla de la televisión.

Se produjo un intervalo con la pantalla en blanco, después aparecieron unas manchitas en miniatura contra un fondo negro y después se vio un plano medio de la cara de Ronni Alexander. Estaba haciendo una especie de baile sin gracia, con los brazos encima de la cabeza y meneando las caderas. Si se escuchaba con gran atención se advertía que tarareaba «Tren Nocturno». Sentí un escalofrío de vergüenza. Fue bailando hacia una mesa y cogió una copa, de esas planas que utiliza mucha gente para servir champagne y no debiera. Bebió el contenido y tiró la copa contra la pared. Siguió bailando, se desabrochó la blusa y se la quitó lentamente. Estaba mirando a alguien que había en el cuarto. Yo no lo veía bien. Sólo la nuca de una cabeza morena con un corte de pelo muy caro. Ronni se desabrochó la falda a un lado, se bajó la cremallera y se detuvo momentáneamente, con un gesto de coquetería artificial, y después la dejó caer. No llevaba pantys. Llevaba unas bragas con medias y un liguero. Un liguero. Por Dios. El último liguero que yo recordaba fue el año en que Mickey Mantle ganó los tres premios al mejor jugador. Se quitó el sostén. Se quitó las ligas y después las medias, una después de otra, lentamente, mientras seguía haciendo su pseudo baile y tarareaba «Tren Nocturno». Bebió varias copas más de champagne y las tiró. Tempestuosa. Por fin se quitó la última prenda y se quedó desnuda. Pensé en Alexander contemplando aquello y se me hizo un nudo en la garganta.

«So puta» me oí decir en voz alta en aquella habitación silenciosa y sobredecorada. Mi voz me pareció más triste que enfadada. Ahora entró en cámara su compañero, un muchacho de facciones fofas con un bigote, quizá unos años mayor que Paul Giacomin. Se estiró en la cama y dejó que ella lo desvistiera. Se oían partes de su diálogo. Lo que se oía me hizo desear que volviera a sonar «Tren Nocturno». Celebré que el micrófono estuviera mal instalado.

Cuando se quedaron los dos desnudos se dedicaron al sexo. Hicieron más que eso. Dieron todo un curso. El baile de Ronni carecía totalmente de gracia, pero en cuanto al sexo, era una experta. Hizo cosas que a mí raras veces se me había ocurrido, pero nada a lo que tuviera que objetar. Y mientras las hacía, también hacía mucho ruido. Su compañero evidentemente disfrutaba. Pero también se encargaba de organizarlo de manera que ella le diese la cara a la cámara lo más posible. Durante toda la actuación se quedó con las gafas de sol puestas.

Cuando terminó la cinta, terminó sin más, sin ningún final dramático. Sencillamente se paró in medias res. Rebobiné la cinta y la volví a pasar. Esta vez advertí que la habitación estaba muy bien iluminada con luz natural y en un plano breve vi una ventana sin cortinas a la derecha de la cámara. La mayor parte de la acción parecía desarrollarse en una cama de matrimonio con una colcha azul pálido. El champagne estaba en una cómoda. Al fondo, en una mesilla de noche, había una radio reloj digital. Parecían ser las 2:08. Con un sol así tenía que ser poco después de mediodía, lo cual significaba que las ventanas daban al oeste o al sudoeste, según la época del año que fuera. Por la ropa que llevaban no se veía cuál.

La cámara debe de haber estado escondida detrás del espejo, encima de la cómoda. Desde allí cubría toda la habitación, aunque estaba enfocada en la actividad humana. En otro plano se veía un escritorio, aparentemente del lado de la cama que daba a la ventana. Adelanté y atrasé la cinta por encima del escritorio varias veces. Tenía unos libros, pero los lomos daban al otro lado y no pude ver un solo título. En una jarra de cerveza había lápices y plumas. También una máquina de escribir Smith-Corona eléctrica portátil. Rebobiné la cinta y la volví a pasar. En la jarra de cerveza había un emblema con unas letras. No podía leerlas. En el cajón de un escritorio de tapa plegable encontré una lupa y volví a tratar de leer lo que decía la jarra cuando apareció en la pantalla. Pero no lo logré. La lupa se limitaba a reducir la foto a los puntos que la componían. Lo más que logré fue advertir que se trataba de una de esas jarras que venden en las librerías de las universidades, con el emblema de una facultad o de una fraternidad.

Volví a pasar la cinta tres veces, pero no logré ver nada más. Ronni parecía estar borracha. Hacía gestos como si estuviera interpretando una fantasía infantil de Salomé, era muy hábil en toda la actividad sexual, aunque parecía faltarle un poco de espontaneidad, y su compañero iba a un buen peluquero y llevaba gafas de sol mientras follaba. La acción parecía desarrollarse en el dormitorio de una casa, no en un motel, y el dormitorio daba al oeste, probablemente no en un sitio bajo, o no habrían dejado abiertas las persianas, ni siquiera para tener buena luz. Salvo que Ronni fuera todavía más rara de lo que me parecía.

Volví a rebobinar la cinta, la dejé en la máquina, lo apagué todo, cerré el estudio con llave y salí de la casa de Alexander.

Comprendía por qué me había dejado solo. Me alegré.

Mi coche de alquiler estaba aparcado en la calle O. Me subí, fui una manzana hacia Wisconsin, torcí a la izquierda y me dirigí hacia la ciudad. No me había enterado de demasiadas cosas y había avergonzado a mi cliente, además de a mí mismo. Ya me estaba acostumbrando a eso.

Capítulo 16

Capítulo 16

Había tomado una habitación en el Hay Adams. Cuando estaba yo solo, solía ir a un Holiday Inn. Pero esperaba pasar algún tiempo con Susan durante mi estancia en Washington, y Susan se merecía el Hay Adams. Mi habitación daba al Parque Lafayette, y tras él se veía la Casa Blanca. Colgué la ropa y pedí al servicio de habitaciones que me trajera un par de cervezas y el Washington Post. Después llamé a Susan al hospital. Sentí mientras marcaba que la tensión me apretaba el estómago. Naturalmente, estaba con un paciente, naturalmente no se la podía interrumpir. Dejé recado que estaba en el Hay Adams si la señora Silverman tenía una pausa en su misión de socorro a los afligidos.

Después me quedé en pie un rato, me bebí la cerveza y miré hacia la Casa Blanca. Había un centinela apoyado en una de las columnas del porche principal. La gente de las pancartas las había dejado apiladas contra la parte de fuera de la verja. En la pradera de la derecha había un equipo de televisión rodando una entrevista corta con la Casa Blanca al fondo. Por allí andaría el Presidente, y también la primera dama. Y ella estaba allí, junto con el Presidente. No estaba sabe Dios dónde en un sitio remoto estudiando para el doctorado.

Me cansé de contemplar la Casa Blanca, me senté en una de las sillas, puse los pies en la cama de matrimonio y leí el Post. Cuando terminé el Post, fuera empezaba a oscurecer. Podía irme a dar un paseo, pero si salía a lo mejor me perdía la llamada de Susan, si es que llamaba.

Encendí la televisión y vi el primer noticiario y me pregunté por qué eran tan desmadejados los que leían el primer noticiario en todas las ciudades. Probablemente era lo que se exigía en los anuncios de trabajo. Se necesita persona para leer el primer noticiario. Tienen que ser desmadejadas. Envíen currículum y vídeos a… Apagué la televisión y volví a mirar por la ventana. Podía pedir que me trajeran algo de whiskey irlandés y bebérmelo. Pero si llamaba Susan… Ya era de noche y la Casa Blanca relucía bajo los focos. Pensé en Ronni Alexander tratando de imitar a Yvonne De Carlo, y el gesto en la cara de Alexander cuando me dejó allí para ver la cinta. Pensé en la suerte que tenían las personas a las que trataba Susan. Gozaban de su atención exclusiva durante cincuenta minutos. Maldita sea.

En la Casa Blanca daban una fiesta. Por la avenida circular subían limusinas de las que salía gente. Otra gente no llegaba en limusina. Subía a pie por la carretera. A lo mejor habían llegado en taxi. Siempre me había preguntado cómo se hacía. Al mil seiscientos de Pennsylvania Avenue, buen hombre, y no se preocupe por los caballos. Probablemente el Presidente y la primera dama se estarían vistiendo. O a lo mejor se estaban besando. O… Llamaron a la puerta de mi cuarto. Fui a abrirla y vi a Susan que llevaba un abrigo de zorrino de color plateado y una botella de champagne, y que olía igual que el Edén en primavera.

—¿De verdad dijiste lo de «socorrer a los afligidos» a la secretaría del departamento? —preguntó.

—Sí —respondí—. Creo que se ofendió.

Me hice a un lado y ella entró y puso el champagne en la cómoda, se dio la vuelta y sonrió. Me quedé mirándola. Había ocasiones en que me daban ganas de estrangularla. Pero nunca cuando estaba conmigo. Su presencia era superior a todo.

—Dios —dije.

Abrió los brazos y yo me acerqué a ella y la abracé. Levantó la cara y la besé. Me sentía líquido y disperso, como si estuviera a punto de disolverme en el suelo.

—Ahora que tienes que tomar una decisión —animada y dinámica—. ¿Quieres beber el champagne antes o después de tirarte encima de mis huesos?

La respuesta era fácil.

Después nos quedamos sentados en la cama, bebiendo el champagne en vasos de agua.

—Ya ves —comentó Susan— que verdaderamente doy socorro a los afligidos.

—Sí —comenté—. Socorres bastante bien.

Susan bebió algo de champagne.

—¿Fue Paul a pasar Acción de Gracias contigo?

—Sí. Comimos fuera. ¿Y tú?

—Estupendo. Fuimos cinco o seis del programa, y John, nuestro supervisor, nos invitó a todos a su casa, en Bethesda. Había en total veinticinco personas, entre ellas algunas muy importantes en la profesión.

—Seguro, pero ¿cuántos de ellos pueden hacer flexiones con un solo brazo?

Susan sonrió y bebió más champagne.

—Dime lo que has venido a hacer —preguntó.

—¿Además de pedir socorro?

Asintió.

—Trabajo para un congresista —dije.

—¿Tú? No parece trabajo para ti.

—A lo mejor ha sido una excusa para venir a Washington —dije.

—No creo que necesites una excusa.

—En todo caso —dije encogiéndome de hombros—, trabajo para un congresista que se llama Meade Alexander.

—¿Meade Alexander? Dios mió, ¿qué opina de ti?

Vertí el resto del champagne a partes iguales en los dos vasos y respondí.

—No ha tenido suerte en el matrimonio.

Susan se recostó un poco contra las almohadas y le conté lo de Meade y Ronni Alexander.

Cuando terminé, Susan dijo:

—Pobre mujer.

—No se me había ocurrido pensarlo —dije—. Supongo que más bien me he estado identificando con Alexander.

—Tiene que estar desesperada —asintió Susan.

—Como casi todo el mundo.

Capítulo 17

Capítulo 17

A las 8:15 de la mañana siguiente dejé a Susan frente al Centro Médico, en Michigan Avenue.

—Cuando vuelves al trabajo vestida igual que ayer, ¿no sospecha la gente que has pasado la noche con alguien?

—Eso espero —dijo Susan.

—¿Quieres que venga a buscarte después del trabajo? —pregunté.

—Esta noche no puedo —dijo, negando con la cabeza—. Tenemos una cena del personal. En plan informal. Hay una cada mes, porque dicen que levanta la moral.

Asentí.

—¿Por qué no cenamos juntos mañana por la noche? —preguntó.

—Vale.

—Tengo que salir tarde, pero tendría que haber terminado para las ocho o las ocho y media.

—Haré una reserva para las nueve —dije—. ¿Alguna sugerencia? Es tu ciudad, no la mía.

—No —meneando la cabeza—, a ti te confiaría una reserva de restaurante hasta en Sri Lanka.

—Para algo tiene que valer uno —dije—. Te vendré a recoger.

—Sí —me dio un beso cuidadoso, para que no se le corriese el lápiz de labios, y después se fue a trabajar, dejando el aroma de su perfume para darle clase al coche de alquiler.

Volví hasta North Capitol Street y allí tomé M. Street para ir a Georgetown.

Georgetown es casi una belleza. Los edificios son elegantes y el contexto con el río Potomac es muy agradable. Se puede correr por el antiguo sendero del canal de Chesapeake y el Ohio, y se puede ir de compras y de bares por M. Street y Wisconsin Avenue, con la certidumbre alentadora de que es chic. Al igual que en Los Angeles y en Nueva York, los bares y los restaurantes gozaban de la ventaja de que se podía ver a alguien famoso. Aunque fuera un político.

Aparqué el coche en el estacionamiento de un mercado Safeway, en Wisconsin Avenue. A principios de invierno, en Washington hacia unos diez grados, muy agradables. Crucé la calle y compré una taza de café para llevar en una pequeña tienda de comidas en cuyo escaparate se anunciaba que tenían empanadas, pero todavía no estaban hechas. Fui paseando por Wisconsin Avenue, trazando un plan. Cuanto más pensaba, menos plan tenía. Podía trabajar en mi selección de restaurantes para mañana por la noche. Pero eso no les serviría de mucho a Meade y a Ronni. Quizá nada pudiera servirles de mucho a Meade y a Ronni. Me detuve en la esquina de Reservoir Avenue para sorber el café. No era más que el segundo del día. Después seguí adelante. No podía hablar con Ronni. Ni siquiera podía sugerirle que no era perfecta. A Vinnie ya le había sacado todo lo que le podía sacar, y Vinnie era como un pregonero en comparación con Joe Broz. La última comunicación que había tenido yo de Joe Broz databa de hacía unos años, cuando me dijo que iba a hacer que me mataran. Hoy día casi nadie cumple sus promesas. Sabía que Joe Broz tenía una copia del vídeo de la indiscreción de Ronni. No sabía de dónde la había sacado. Terminé el café y busqué dónde tirar la taza de plástico. Probablemente en Georgetown el tirarlo al suelo fuera un delito capital. Quizá conviniera reconstruir todo el asunto. Broz había comprado a Robert Browne hacía unos años. Este año la posición de Browne parecía amenazada por Meade Alexander. Por medios todavía desconocidos, Broz había conseguido unas cintas de la señora Alexander y le había enviado una copia a Meade y le había dicho que se retirase. Era probable, aunque no seguro, que fuese él el responsable de las amenazas de muerte que habían llevado a que me contratasen. Y evidentemente era el responsable de que aquellos dos matones de Springfield hubieran maltratado a los chavales. Podía estudiar a Browne, el candidato de Broz, pero aunque lo atrapase, Broz seguiría teniéndolas todas contra Alexander mientras contara con la cinta indiscreta. Y mi misión era salvar la reputación de Ronni. El resto no tenía importancia. Eso estaba claro. Incluso me parecía bien. Llegué a la esquina de M. Street y torcí a la derecha. Si conseguía la cinta, tampoco resolvería mucho. No había forma de saber cuántas copias existían, o incluso si Ronni había rodado otras. No había garantías de que no fuera a hacer otra. Al otro lado de M. Street había algo llamado El Mercado. Crucé y entré. Era una versión en miniatura del edificio del Mercado Quincy de Boston, una colección de pequeños puestos de comida a la antigua alojados en un viejo edificio de ladrillo. Le compré un café a una joven que llevaba enrollado a la frente un pañuelo a cuadros rojos y una camiseta blanca con el letrero HOYAS encima del emblema de una universidad. La camiseta le estaba muy ajustada y el letrero de HOYAS estaba algo deformado. Lo leí atentamente. Un detective aprende a estudiar las cosas. Todavía era temprano y aquello estaba casi vacío. Fui paseando, contemplando toda la comida y combatiendo el deseo de probar de todo. Volvió a triunfar mi voluntad de hierro y salí llevándome mi café negro. Uno no me haría daño. Podía entrar otra vez cuando volviera, después de pasearme algo más y pensar un plan. El banquete de la victoria. Tomaría una cosa de cada y quizá charlase con la muchacha de la camiseta. HOYAS. Un bulldog combativo tocado con un sombrero hongo había recorrido las llanuras de su abdomen y se lo había dejado alisado. Giré por una calle lateral y fui hasta el canal. Por el camino avanzaban dos corredores que se lo tomaban con calma. Ya había visto aquel emblema antes en una jarra de cerveza en la cinta de Ronni Alexander. Me paré de golpe. Había bebido la mitad del café. Me quedé inmóvil y lo terminé a pequeños sorbos. Universidad de Georgetown. Joe Broz. Ronni Alexander. ¿Un plan?

Entré en un lujoso centro comercial de un rascacielos en el que todo estaba hecho de mármol y estuco y parecía algo que hubiera sobrado de la fiesta de cumpleaños de Calígula. Detrás de los baños había un par de teléfonos utilitarios y bajo ellos colgaban unas guías de Washington. Miré en la B y allí estaba: Gerald Broz con unas señas de Georgetown. ¿Cuántos Broz podía haber? Encontré el número de la oficina del decano de estudiantes de la Universidad de Georgetown, llamé y pregunté si había matriculado un Gerry Broz. Dijeron que si. Pregunté si podían darme su dirección y me dijeron que no, pero que si yo dejaba mi nombre y mi número, dirían al señor Broz que me telefoneara. Dije que no tenía importancia y colgué. Mi plan iba tomando forma. Era un poco demasiado temprano para volver al Mercado y comérmelo todo, pero lo mantendría como objetivo. Hay que tener algún sueño en la vida. Verifiqué las señas de Gerry Broz en la guía de teléfonos, y después volví a salir y recorrí la calle M en dirección al oeste. Gerry vivía en la esquina de las calles M. y 35, frente al Puente de Key. El edificio tenía tres pisos en el lado norte de M. Street y daba al Potomac, con grandes ventanales en los tres pisos. Perfecto para hacer un vídeo en interiores con luz natural. Incluso el primero garantizaba la intimidad, pues se erguía por encima de un garaje de tres coches al nivel de la calle. Me acerqué y estudié los cajetines. Había tres apartamentos, uno por piso, y G. Broz vivía en el de arriba. Volví a alejarme y me quedé en la esquina. El tiempo de Washington ya no era agradable. Se había nublado, había bajado la temperatura y arreciaba el viento. En comparación con Boston en diciembre seguía siendo primaveral, pero para Washington hacía frío. Me subí el cuello de la trinchera de cuero. Seguí contemplando el apartamento. Empezó a llover, y con aquella temperatura caía algo de nieve. Me acerqué un poco a la pared de una bodega que había en la esquina donde estaba yo. ¿Se pasaba Boston Blackie mucho tiempo en una esquina, bajo una lluvia heladora, preguntándose: ahora qué? No. A medida que pasaba el tiempo, me daba la sensación de que yo lo hacía cada vez más. Ya no basta con tener razón. ¿Cómo podía saber eso un chaval de dieciocho año? Era listo el hijo puta. Probablemente no se pasaba montones de tiempo en esquinas frías pensando: ¿ahora qué?

Podía meterme en el apartamento, pero ¿de qué me iba a valer? No lo sabría hasta que entrase. Si me cogía, sabría que me había enterado de lo del vídeo, aunque si estaba metido en aquello, y sería una verdadera coincidencia que no lo estuviera, ya lo sabría. Vinnie habría hablado con Broz y Broz habría hablado con Gerry. Decidí que era mejor que lo que estaba haciendo, así que crucé la calle y llamé al timbre de Gerry Broz. No respondió nadie. Seguí llamando un rato para estar seguro. Probablemente Gerry estaría en clase. Probablemente hablando de Savonarola y el Renacimiento en Italia, o señalando los errores de la economía malthusiana.

La puerta de fuera resultó fácil. Me llevó menos de un minuto. Pero la puerta del apartamento de Broz no era fácil. Evidentemente tenía una cerradura especial, especialmente instalada, y valía más la cerradura para seguir cerrada que yo para abrirla. La puerta también era especial, y comprendí que no la iba a abrir de una patada. Bajé un tramo de escaleras y llamé a la puerta del apartamento del segundo piso. No respondieron. La puerta tenía una cerradura normal.

Cuando entré y cerré la puerta, fui directamente al ventanal, abrí las puertas correderas y salí al balcón. Sin titubeos, como si estuviera haciendo lo más normal, me quité la trinchera, la tiré abajo a la calle, me subí a la barandilla del balcón, alcancé la parte de abajo del balcón de Broz y subí a pulso. Después puse una mano por encima de la barandilla y me metí en su balcón. Ni siquiera estaba jadeando. El Gran Wallenda. Miré tranquilamente a la calle. No parecía que se estuviera reuniendo una multitud. No había bofia gritándome que me detuviera, no había ningún ciudadano responsable que me señalara con la mano. Me acerqué a la puerta de cristal, saqué la pistola y rompí el cristal al lado del picaporte. Seguía sin gritar nadie. Aunque me gritasen, yo suponía que la policía de Georgetown llevaba escopetas de caza y no me podría alcanzar. Metí la mano por el agujero y abrí la puerta. Después la volví a sacar con mucho cuidado. Uno nunca se corta la mano al meterla, pero siempre al sacarla porque toma menos precauciones. Abrí la puerta, entré y la cerré.

Era la misma habitación. Cama, cómoda, escritorio, jarra de cerveza con lápices. A mi izquierda, encima de una enorme cómoda de tipo mediterráneo, había un gran espejo con un complicado marco de caoba, pegado a la pared por las cuatro esquinas con soportes triangulares de plástico. Pasé por una de las puertas del dormitorio a un gran cuarto de baño de azulejos verdes con un lavabo de mármol italiano sobre un armario de caoba. Encima del lavabo había otro gran espejo. Al otro lado del cuarto de baño había una puerta, y cuando la abrí vi otro dormitorio. Recorrí rápidamente el apartamento para asegurarme de que estaba solo. Los dormitorios, con el baño, daban a la fachada del edificio; al otro lado había un gran cuarto de estar con comedor y a un extremo una cocina abierta. De ese lado había ventanas de tamaño normal que daban a la colina, hacia Georgetown. El apartamento estaba vistosamente amueblado, con mucha caoba y alfombras caras.

Volví al cuarto de baño y contemplé el espejo que había encima del lavabo. A la derecha tenía unas bisagras y lo abrí, agachándome inmediatamente, y lo empujé hacia la puerta de cristal esmerilado de la bañera. Lo que quedaba, era, naturalmente, el lado transparente de uno de esos espejos transparentes por un lado. Daba una panorámica completa del dormitorio, y si alguien quería mirar o fotografiar lo que pasaba en éste, podía hacerlo desde aquí. Era donde Ronni Alexander había hecho su debut (que yo supiera) en vídeo.

Cerré el espejo y recorrí el resto del apartamento. No me anduve con cuidado. La puerta de cristal rota que daba al balcón sugeriría que se había violado la seguridad del apartamento. Yo tenía dos objetivos: ver si podía encontrar algo que me resultara útil, como otros vídeos o una foto de Gerry Broz, y además dar la impresión de que se trataba de un robo vulgar. No tenía sentido hacer que Gerry se anduviera con más cuidado de lo que me convenía a mí.

En el apartamento había una caja fuerte empotrada. La probé. Estaba cerrada. No traté de abrirla. Conocía mis limitaciones.

En el apartamento no había nada más que le sorprendiera a uno encontrar en el apartamento de un universitario rico. Al parecer, Gerry vivía solo. Cuando terminé con el apartamento eran casi las doce menos cuarto. La cerradura que había sido impenetrable desde fuera era fácil desde dentro. Me llevé unos veinte dólares que había encontrado en un viejo humidor de tabaco, entre billetes pequeños y monedas, y lo que parecía ser una pequeña cantidad de cocaína y un par de gemelos de diamantes. Después me fui. Al salir, me acerqué al puente y tiré discretamente los gemelos al río. El dinero no me podía delatar. Me lo quedé para gastármelo en el Mercado.

Capítulo 18

Capítulo 18

De vuelta en el Mercado, comí un sandwich de salchichas con pimientos fritos y pan francés y mi último café del día, seguro. Era mi banquete triunfal, pero estaba haciendo trampa. Ya sabía mucho más que antes de ver a la muchacha pechugona con la camiseta de HOYAS, pero que yo supiera no me había acercado a resolver el problema de Alexander.

Por otra parte, ya sabía cómo conseguía Broz las películas. Lo que no sabía era cómo conseguía su hijo las películas. Tendría unos veinte, veintiún años como máximo. Ronni Alexander le doblaba de sobra la edad. ¿Dónde se cruzaban sus caminos? ¿Qué diablos hacía en su apartamento indelicato? ¿Se dedicaba la esposa de cuarenta y seis años de un congresista de los Estados Unidos a ligar con chicos universitarios? Si era verdad, había ligado con uno bueno. Eso era suerte.

Terminé el sandwich y sorbí el resto de mi último café. Miré la hora, la una menos veinte. Unas dieciocho horas hasta la de desayunar. Con el desayuno no importaba tomar café. Volví al apartamento de Safeway en Wisconsin, recuperé mi coche de alquiler y regresé al Hay Adams. Desde el hotel llamé a Martin Quirk, que no estaba. Pero Belson sí y aceptó la llamada.

—Estoy en Washington D. C. —dije—, y necesito saber todo lo que tengáis sobre Gerald Broz, el hijo de Joe.

—¿Qué te crees, que esto es el Automóvil Club?

—¿Si me lo consigues —dije—, cuando vuelva te compro una caja de cerveza extra pálida Rolling Rock en botellas no retornables de cuello largo.

—¿Intentas sobornar a un agente de la ley?

—Sí.

—Déjame ver lo que tenemos —dijo Belson—. Te vuelvo a llamar.

Le di el número, colgué, me puse en pie y me quedé mirando por la ventana a la Casa Blanca. Abajo, entre la Casa Blanca y yo, del lado de Pennsylvania Avenue, acababan de descargar tres autobuses llenos de gente que iban a una manifestación, y que manifestaban su apoyo a alguien en el Parque Lafayette. Me quedé mirando un rato, pero no pude averiguar de qué iba la manifestación, y volví a contemplar la Casa Blanca. Seguía cayendo aquella mezcla de nieve, lluvia y aguanieve. Saqué la guía y miré en las Páginas Amarillas en Restaurantes, a ver si encontraba alguno que me reavivara la memoria. Entre tanto, volvió a llamar Belson.

—Gerald Joseph Broz —dijo Belson—. Nacido el 18 de noviembre de 1962. Un metro ochenta y tres, ochenta y siete kilos, pelo negro, ojos pardos, sin cicatrices ni otras marcas. No tiene antecedentes judiciales. Actualmente en el último año de la Universidad de Georgetown, Washington, D. C., especialidad en ciencias políticas.

—¿Tienes una foto? —pregunté.

—No.

—¿Va a entrar en el negocio de la familia cuando se gradúe?

—Nadie lo sabe. Es el mayor y suponemos que sí, pero no se sabe. Que sepa la BDO, no está metido en nada.

—Gracias —dije.

—De nada. ¿Cuándo me llegará la cerveza?

—En cuanto vuelva —dije—. Sales barato.

—¿Barato? —comentó Belson—. No seas tonto, me hubieras podido comprar por seis botellas.

Colgué, volví a mi lista de restaurantes, encontré uno que recordaba, llamé e hice una reserva.

Después telefoneé a Wayne Cosgrove, del Boston Globe, para preguntar si tenía una foto de Gerry Broz. No estaba. Miré la hora. Las dos y cuarto. Seis horas hasta recoger a Susan. Tiempo suficiente para tener visiones y hacer revisiones.

El párrafo seis del manual del sabueso decía que, en la duda, hay que seguir a alguien. El párrafo siete decía que cuando tiene uno tiempo de sobra, hay que seguir a alguien. Yo tenía tiempo de sobra y no sabía qué hacer, de manera que me puse la trinchera de cuero y mi sombrero nuevo vaquero de copa baja, que me había regalado Susan para mi cumpleaños, y volví a Georgetown.

La vuelta resultó más difícil. Se habían acumulado dos centímetros de nieve y Washington estaba cayendo rápidamente en la histeria. Por la radio decían que al día siguiente las escuelas estarían cerradas, y cada diez minutos daban nuevas noticias sobre la tormenta. Me llevó casi media hora llegar a un parquímetro en M. Street, a media manzana del apartamento de Gerry Broz.

En la esquina de la Treinta y Cinco con M. me quedé un rato junto a la bodega, verificando mi reflejo en el escaparate. De hecho, el sombrero vaquero que me había comprado Susan era uno de esos de diez galones, con una gran pluma en la cinta, como las que lleva Willie Stargell. Cuando me lo probé, no me parecía nada a Willie Stargell. Me parecía más bien al Frito Bandito, de forma que lo devolvimos y lo cambiamos por el Gunclub Stetson, más modesto, que lleva en la cinta una plumita menos espectacular, como una de esas moscas para pescar truchas. Susan quería que también me comprase unas botas de vaquero, pero todavía no estaba listo para eso. Cuando prosperase un poco. Entonces me compraría unas, y quizá un par de cananas cruzadas a tono.

Mientras estaba estudiando mi imagen apareció una camioneta Ford que aparcó delante del edificio de Broz. En un costado llevaba un letrero que decía «Cristalería Canal». Salieron dos tipos que sacaron de la trasera una gran plancha de vidrio y se metieron en el edificio. Al cabo de un par de minutos vi que estaban trabajando en la puerta de cristal roto del balcón de Broz. No había coches de la policía. Seguro que Broz no lo había denunciado. Un hijo de Joe Broz no iba a llamar a la bofia. O lo dejaba pasar o se lo decía a la organización de su padre. En general, yo prefería que lo dejara pasar.

Los cristaleros tardaron quizá una hora en quitar la ventana vieja y poner la nueva. En todo aquel rato no pasó nada en el apartamento. Seguía cayendo la nieve, mezclada a veces con lluvia, y la mayor parte se fundía, pero un poco cuajada. Los coches que venían del Puente de Key hacían un chirrido quejumbroso al resbalar sobre las ruedas. Bajaron los dos obreros con el cristal roto, lo metieron en la trasera de la camioneta, se subieron y se fueron pegando resbalones. Arriba, en el apartamento de Broz, todo estaba en orden. Al cabo de un minuto salió alguien del edificio de apartamentos. Un tipo joven de pelo oscuro. Parecía medir algo más de uno ochenta y pesar algo menos de 90 kilos, fofos. También se parecía al compañero de Ronni Alexander en la película porno.

No tenía por qué ser forzosamente Gerry Broz. Había otros dos apartamento, y era probable que en cada uno de ellos viviera más de una persona. Podría ser otro. Pero podría ser él. Había que aplicar el párrafo seis. Subió por la calle Treinta y Cinco. Lo seguí.

Cuando la calle Treinta y Cinco se aleja del río, tiene una cuesta digna de San Francisco. El barrizal de nieve y lluvia que la cubría no ayudaba. Broz por delante y yo por detrás gastamos mucha energía subiéndola. Torcimos a la izquierda en Prospect, recorrimos dos manzanas más y llegamos a la Universidad de Georgetown. Broz fue directamente a la biblioteca, sacó de los estantes un montón de revistas encuadernadas y se quedó sentado en la sala de lectura, recorriéndolas rápido y tomando nota. Desde donde yo estaba no se veía qué revistas eran. Curioseé en distintas partes de la sala de lectura y en otros lados. Salvo en la salida, que parecía el centro de seguridad de un aeropuerto, nadie me hizo caso. Pasaron muchas chicas ocupadísimas que no advirtieron mi presencia. Aquello no me gustó.

Sin embargo, una de ellas se dio cuenta de la presencia de mi sujeto. Entró con unos pantalones vaqueros ajustados y un chaleco verde sobre un suéter blanco de ochos. Se sentó frente a mi sujeto y preguntó:

—¿Qué tal te ha ido en el final de ciencias políticas, Gerry?

—Creo que muy bien —dijo Gerry—. ¿Y a ti?

—Creía que me lo sabía, pero ese hijo puta de Ekkberg me tiene manía.

—Ekky tiene manía a todo el mundo, especialmente a las chicas —se encogió de hombros Gerry.

Ella asintió. Siguieron hablando de unas cosas y otras y después la chica se levantó y se fue. Salvo que el destino se estuviera riendo de mí, el chico era Gerry Broz. Incluso se parecía a su padre, o a su padre hacía unos años. Tenía una especie de aire teatral. Ocupaba su asiento como si lo estuvieran contemplando desde todas partes. Pero tenía un aire más fofo que su padre, no tanto porque estuviera gordo, sino porque no tenía músculos, como si fuera a todas partes andando despacio. Se había quitado la parka de color beige con forro azul oscuro que había llevado camino de la biblioteca. Ahora se le veía una camisa de loneta azul con cuello de botones y pantalones negros con botas Frye. Llevaba un cinturón azul con una raya roja y el pelo cortó y bien cortado. Cuanto más lo miraba más seguro estaba de que era el del vídeo y de que era Gerry Broz.

A las 6:30 Gerry se levantó, se puso la parka, metió el cuaderno en un bolsón verde y salió de la biblioteca. Les permitió que verificasen el bolsón a la salida, y conmigo a una discreta distancia salió a la oscuridad, volvió a pie a su apartamento y entró en él. Allí lo dejé. Era hora de prepararme para Susan.

Capítulo 19

Capítulo 19

Me vestí como un dandy: traje azul de chaleco, con una leve raya blanca, pañuelo blanco de seda en el bolsillo del pecho, corbata rojo oscuro con puntitos blancos. Camisa blanca de popelín con alfiler en el cuello y gemelos. Mocasines de cordobán bien limpios. Estaba bien afeitado y me brillaban los dientes. Si el tiempo hubiera sido mejor, me habría puesto unos pantalones blancos de franela y me habría paseado por la playa. En lugar de eso, estaba sentado junto a Susan en una banqueta del Rive Gauche y pedí cerveza.

—Dewar’s con agua —dijo Susan al camarero.

A nuestra derecha había una familia, evidentemente madre y padre con hijo y nuera. El viejo explicaba al hijo y a la nuera que él era un fenómeno. De vez en cuando la madre intervenía para decir que sí, que verdaderamente era un fenómeno. El hijo y su mujer escuchaban sumidos en un silencio sombrío, y la nuera mantenía en todo momento una radiante sonrisa forzada. Evidentemente, los que invitaban eran los padres.

En el restaurante había poca gente. La tormenta había paralizado a Washington porque en algunas de las arterias principales había casi cuatro centímetros de nieve.

El camarero nos trajo las copas.

—Dewar’s con agua —comenté.

—Si. A mi no me importa, pero en el trabajo todo el mundo dice que si no se pide una marca concreta, te dan el de la casa.

Bebí un poco de cerveza Molson. En Rive Gauche tampoco tenían la cerveza extra pálida Rolling Rock. El Fenómeno Mundial de la mesa de al lado estaba diciendo a su hijo lo duro que hay que ser para triunfar en los negocios, y dando una serie de ejemplos de lo duro que había sido últimamente.

—Llegar a la cumbre significa soledad —dije a Susan.

—Pero no silencio —comentó Susan.

—¿Qué te parece si amenazo con matarlo si no cierra el pico?

—Probablemente funcionaría, pero el resto de la velada podría resultar un tanto tenso.

—Ya sé. El mundo nunca es sencillo, ¿verdad?

—Está excitado por su éxito —se encogió de hombros Susan—. Quiere pasarle a su hijo algunas de las cosas que sabe. Está luciéndose. No creo que sea un delito capital.

—Está luciéndose ante la nuera —dije.

Susan volvió a encogerse de hombro y sonrió:

—Es un hombre.

Apareció el camarero a tomar el pedido. Yo pedí pichón relleno de col. Susan lenguado Veronique. Pedí la lista de vinos. El Fenómeno citó los nombres de algunas personas a las que había despedido hacía poco. Estudié la lista de vinos. Control. Si me concentraba en Susan, la cena y el vino, podía bloquear al tipo. Era cuestión de control. Llegó el sommelier. Pedí Gewürtztramminer. Sonrió con gesto de aprobación, como hacen todos, recuperó la lista de vinos y se fue.

El Fenómeno explicó a su hijo algunas de las formas en que éste podía ascender profesionalmente. Sentí que los músculos detrás de los hombros se me tensaban levemente. Susan se dio cuenta de que hacía un gesto para aflojarlos.

—Te está molestando, ¿verdad? —preguntó.

—Se toma el trabajo en serio —dije.

—¿Y tú no?

—No tan en serio como te tomo a ti —respondí.

Llegaron la comida y el vino. Nos callamos mientras nos servían.

Cuando se marcharon los camareros, Susan preguntó.

—¿Implica eso una crítica?

No respondí.

—¿Crees que me tomo mi trabajo más en serio de lo que te tomo a ti?

—A riesgo de simplificar —dije—, sí.

—¿Porque mi trabajo me ha hecho venir aquí?

—En parte.

—También a ti tu trabajo te obliga a irte. ¿Qué diferencia hay?

—Cuando yo me marcho es porque es imprescindible —dije—. Tú podrías haberte quedado en Boston. —Susan empezó a decir algo. Le señalé con la mano que me dejara seguir—. Es algo más que eso. Tú te fuiste porque querías, y no… —Cuanto más hablaba yo más amargado parecía. Yo no me sentía amargado—. Y no lo sientes. Te diviertes.

—¿Y prefirirías que no me divirtiera?

Cuando yo era pequeño alguien me había dicho que dentro de las venas la sangre es azul, como parecía cuando se veían debajo de la piel, y que no se volvía roja hasta que se mezclaba con el aire. Lo que yo sentía era una cosa cuando me la callaba. Cambiaba totalmente de color cuando se mezclaba con otra.

—Preferiría que parecieras echarme más de menos.

Susan bebió algo de vino y bajó la copa con mucho cuidado, como si la mesa estuviera moviéndose. Se quedó un rato contemplando la copa, como si fuera algo que acababa de descubrir. Después levantó los ojos y me miró.

—Hasta que cumplí los veinte años, fui la princesita de mi padre, su pequeña princesa judeoamericana. Y después fui la mujer de mi marido, el ornamento de su carrera, y después del divorcio, no mucho después, te conocí a ti y me convertí en tu —hizo un gesto vago con la mano— amiga. Siempre yo percibida a través de un tú: tú, mi padre; tú, mi marido; tú mi amigo.

—¿Percibida por quién? —pregunté. Cuando hablaba en serio, podía ser conciso.

—Por todos vosotros. Por mi y por ti, todos los tus. Aquí no existe una lente intermediaria, no existe un tú a través del cual se me percibe a mi. Aquí soy lo que soy, y mucha gente está muy impresionada conmigo por lo que soy, y ni siquiera saben quién eres tú. Sí, me encanta. Y sí, te echo de menos. Pero el echarte de menos es un precio que he de pagar para ser completamente yo. Al menos durante algún tiempo. Y, maldita sea, es un precio que no me importa pagar. Creía que lo comprenderías mejor.

—Yo también lo esperaba —dije—. Hago todo lo que puedo.

—Igual que yo —dijo Susan enfáticamente.

Bebí algo de vino. La verdad no hacía más que convertirse en algo muy confuso cuando trataba de expresarla. Dije:

—Creo que puedo aceptar lo que dices. Pero creo que te comprometes demasiado. Te estás convirtiendo en tu trabajo. No hablas igual. Utilizas una jerga profesional, bebes lo que se bebe en tu profesión, sabes quién es la gente importante y te acercas a ella. Has empezado a creer en esas cenas informales para levantar la moral. No estoy seguro de hasta qué punto te estás convirtiendo en ti misma.

—No me estoy convirtiendo en mí misma —dijo Susan—. Estoy sometiendo a prueba a mi yo. Estoy organizándome un yo. Eso es parte del problema. Nunca he tenido un centro, un núcleo lleno de autocertidumbre y de convicción. No he hecho más que adoptar los colores de los tú: mi padre, mi marido, mi… —con una pequeña sonrisa— mi amigo. Claro que me estoy volviendo más psicóloga que los psicólogos. Soy como una cría en su primer año de universidad. Y si te sirve de algo, podrías tratar de verme así, como alguien que vuela del nido. Incluso el explicarme me limita, es una intrusión, me compromete. Quiero hacer lo que quiero hacer.

—Salvo que tu supervisor te diga lo contrario —dije.

—Eso no es justo. No es… ni siquiera perceptivo. Tú sigues sin poderte salir de tu propia visión. No puedes comprender a alguien que no tiene un puñetero código. No entiendes que para millones de personas, hombres y mujeres, el lugar de trabajo es el código.

—Te has comprometido con todo lo que yo he trabajado mi vida entera para liberarme —meneé la cabeza.

—Ya lo sé —dijo Susan.

—Defiendes un estilo de vida que yo no sólo no encuentro atractivo, sino que… que desapruebo.

Susan asintió.

—Siempre he supuesto —dije, jugueteando con la copa mientras lo decía—, siempre he supuesto que alguien que encontrase su identidad como tú estás encontrando la tuya era… —hice girar lentamente el tallo de la copa entre los dedos y vi cómo el fondo redondo trazaba lentos círculos en el mantel— poco profundo.

—Es una opinión que tiendes a imponer a todos tus íntimos. Tienes unas opiniones muy firmes. Eso es una carga para la gente —dijo Susan mirándome fijamente.

—La gente tendría que alejarse de mí —asentí— para establecer sus propias opiniones.

Dejé de darle vueltas a la copa, me la llevé a los labios, y bebí un poco de vino. Después saqué la botella del cubo y puse más en la copa de Susan y en la mía.

—Lo importante es que tú no eres poco profunda —seguí diciendo—. Y si lo fueras, no importaría. No sólo te seguiría hasta el infierno, sino que te seguiría hasta la Telefónica.

Susan comió algo de lenguado.

—De manera que estaba equivocado —dije—. Me hace preguntarme en qué más me he equivocado. Me hace dudar de mí mismo. Me liquida mi autonomía.

Comí algo de mi pichón. Estaba delicioso. Probé la col; tenía un magnífico sabor ahumado.

—¿Cómo es que sigo teniendo hambre cuando tengo destrozado el corazón? —pregunté.

—Es difícil deshacerse de los viejos hábitos —dijo Susan sonriendo.

—Hay otra cosa que me está matando —comenté—, y es, supongo, un problema de exceso de preocupación conmigo mismo. Pero te he ofrecido lo que siempre me pareció que era lo más deseable del mundo. Te he querido absoluta, completamente y sin reservas. Y te sigo queriendo. Creo que mi sensación es que no estás agradecida.

—Dios mío —dijo Susan—. Eres humano, después de todo.

—Pero eso no es problema tuyo, ¿verdad? Es mío.

—Sí —dijo Susan—. Merecería la pena que pensaras si me quieres por mí misma o por ti.

—No me apetece —dije.

—¿Por qué no?

—Todo el mundo necesita por lo menos un sueño —dije.

—¿El amor?

—El amor romántico —dije—. No pienso renunciar a él.

Capítulo 20

Capítulo 20

Me pasé el día siguiente detrás de Gerry Broz, mientras Washington se recuperaba de lo que sus habitantes parecían creer había sido Armagedón. En Boston habríamos dicho que habíamos escapado a la tormenta. Gerry no hizo nada más notable que asistir a las clases, ir a la biblioteca y después volver a su apartamento.

Me fui paseando detrás de él y contemplando el campus de Georgetown. Era grande y llegaba desde el Centro Médico de Georgetown, en Reservoir Road, hasta los acantilados bajos sobre el río. Los edificios más antiguos eran neogóticos de piedra, y los nuevos de ladrillo.

Por la tarde, Gerry fue a la biblioteca y siguió investigando. Mientras yo hojeaba libros cerca, tres chicas se pararon a hablar con él. Él salió dos veces a fumar un cigarrillo y a las 9:15 recogió los cuadernos y volvió a su apartamento. Estuve mirando la luz de la ventana de su dormitorio hasta que se apagó a las 11:30 y después volví al Hay Adams y me acosté agotado. A veces la emocionante vida de un supercriminal es más de lo que uno puede soportar.

A la mañana siguiente volví a lo mismo, una emoción por minuto. Esta vez no fuimos a clase. Bajamos rápido por M. Street hasta una cafetería donde Gerry habló con dos muchachas muy jóvenes, como mucho de BUP, y se pasó una media hora sentado con ellas en un semirreservado. Después fuimos a darnos un paseo por Georgetown y por el camino hicimos paradas en cinco casas. Anoté las señas de cada una de ellas. Yo de novato, nada.

Broz no pasó más de cinco minutos en ninguna de las casas. Después volvió rápido a su apartamento, abrió el garaje, sacó un Datsun 280-Z rojo descapotable y se dirigió al centro. Lo seguí en el coche de alquiler. Pasó directamente por Pennsylvania Avenue hacia el Capitolio, le dio la vuelta en una de las carreteras de circunvalación y volvió a Pennsylvania y subió por la cuesta al sudeste del Capitolio. Aparcó a unas dos manzanas de distancia, se apeó e hizo otra serie de visitas igual que las que había hecho en Georgetown. Después volvió a subirse al coche, subió por F. Street justo al este de la Casa Blanca y entró al Asador Old Ebbitt, donde comió con otros tres tipos de su edad, uno de los cuales llevaba un chandal de Georgetown.

El restaurante era estrecho y tenía aspecto de antiguo, con tres pisos de altura y dividido en varios comedores pequeños. Yo me tomé una cerveza con una hamburguesa en la barra, mientras Gerry y sus amigos se daban un banquete en el piso de arriba.

Cuando se marcharon, el tío del chandal se metió en el Z con Gerry y los otros dos tipos siguieron en un sedán Mazda verde metalizado. Yo iba el tercero, detrás del Mazda. De vuelta en Georgetown, Gerry metió su Z en el garaje, y el Mazda verde aparcó junto a su entrada. Los cuatro subieron y yo me quedé fuera.

Al cabo de una media hora aparecieron las dos adolescentes con las que había visto desayunar a Gerry y subieron. Al entrar parecían estar muy animadas, y cuando salieron, hacia las cuatro de la tarde, era evidente que estaban borrachas. Al pasar dando tumbos a mi lado por la calle Treinta y Cinco iban riéndose. Vi cómo subían la cuesta a trompicones, miré atrás hacia el apartamento y después volví a mirarlas. Parecía que ellas eran más prometedoras, párrafo seis. Salté al coche y las seguí. Al final de la cuesta se separaron las dos. Una de ellas siguió adelante y la otra torció a la derecha por la calle O. Torcí en aquella calle detrás de ella.

A media manzana de la O se paró a encender un cigarrillo. Con el viento no lo lograba, y me acerqué a ella, me detuve y salí del coche. Ni siquiera me vio hasta que estuve a su lado. Estaba más borracha de lo que parecía desde lejos y seguía teniendo la llama del encendedor a cinco centímetros de distancia del cigarrillo. Se lo quité, igual que el cigarrillo, lo encendí y le devolví ambas cosas. Saqué la cartera del bolsillo de atrás y con eso dejé que viera la pistola que llevaba al cinto. Abrí la cartera, se la mostré y después la volví a cerrar.

—Quiero hablar contigo —dije.

Me miró parpadeando nerviosa.

—Sube al coche —dije.

—¿Qué he hecho yo?

—Tienes derecho a permanecer callada —le informé—. Tienes derecho a un abogado. Si no puedes permitirte un abogado, se te asignará uno.

Abrí la puerta. Le puse una mano en el brazo y la hice entrar.

—Cualquier cosa que digas podrá utilizarse contra ti en los tribunales.

Cerré la puerta, di la vuelta al coche y me puse al volante.

—¿Qué he hecho yo? —volvió a preguntar. Fumaba el cigarrillo con torpeza, como si no tuviera mucha experiencia.

Metí la marcha y bajamos lentamente por la calle O.

—Tengo que hacerte unas preguntas —dije.

—Quiero ver a mis padres —respondió.

—Vale —dije—. Vamos a tu casa a verlos. Te interrogaré delante de ellos.

—No —dijo.

—Vale, entonces basta de gilipolleces. Estás ebria en público, eres menor de edad, y vienes de una orgía sexual y te has metido en un lío.

La parte de la orgía era un homenaje a mi capacidad inventiva. Dos adolescentes con cuatro universitarios, borrachos a primera hora de la tarde, hacían que resultara plausible. Y aunque no fuera cierto, la acusación la asustaría.

—No tiene usted derecho a decirme eso —dijo. Pero su indignación no era convincente.

—¿Cómo te llamas? —en plan de imagen de la autoridad.

—Linda.

—¿Linda qué?

Negó con la cabeza. Alargué la mano y le quité el bolso.

—No tiene usted derecho —dijo mucho más convencida.

No le hice caso. Con el bolso entre las rodillas lo abrí con una mano y fui registrándolo mientras conducía.

Le encontré en la cartera un permiso de conductor principiante del Distrito de Columbia según el cual se llamaba Linda Remmert y tenía dieciséis años y medio. También encontré un paquetito de cocaína.

La miré. Se había encogido en el rincón del asiento y no parecía tener ni siquiera dieciséis años y medio. Estaba llorando. Tenía el pelo negro cortado muy corto y la nariz respingona. Evidentemente, había iniciado el día maquillada, pero ya no se le notaba. Torcí a la izquierda en Wisconsin Avenue sin decir nada. Me metí en el bolsillo de la camisa la cocaína y el permiso de principiante.

—No es mío —dijo.

No respondí.

—De verdad —dijo. Le temblaba la voz y le seguían corriendo lágrimas por las mejillas—. Lo juro por Dios —dijo—. No sé cómo es que lo tengo.

Seguí conduciendo.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Negué con la cabeza. Seguimos adelante. Había empezado a llorar en silencio a mi lado. Me sentía como un violador de menores. A veces el fin justificaba los medios y a veces no. Me dio la sensación de que últimamente me costaba más trabajo decidir cuándo los justificaba y cuándo no. Al final de la cuesta, a la derecha, estaba la catedral de Washington. Aparqué delante y nos paramos. Linda me miró y trató de no llorar.

Me volví a un lado, apoyé el brazo derecho en el respaldo del asiento y dije:

—Linda, no te va a pasar nada.

Me contempló inexpresiva.

—¿Qué dice usted?

—Digo que puedes salir de ésta.

Siguió mirándome y no dijo nada.

—No quiero llevar a una chavala de dieciséis años a la comisaría. Busco algo más importante. Si me ayudas, te ayudo.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Primero quiero que me cuentes de dónde has sacado la cocaína, y después que me digas lo que estabas haciendo allí con Gerry Broz, y después ya veremos.

—No quiero crearle problemas a nadie —dijo.

—Y menos que nadie a ti misma —asentí—. Escucha, guapa, tengo que sacar algo de esto. No quiero que seas tú, de forma que dame a alguien. A alguien que lo merezca más.

Capítulo 21

Capítulo 21

Al cabo de veinte minutos ya lo sabía todo.

Gerry Broz era «camello» de cocaína. Si no tenías dinero para la cocaína, la cambiaba por sexo.

—Si te consideraba sexy —dijo orgullosa Linda.

—¿Para él?

—Para él y para sus amigos —dijo Linda.

—Si te consideraban sexy.

Linda asintió. Broz también vendía a muchas de las personalidades de Washington, dijo Linda. No sabía a quiénes, pero Gerry presumía de la gente a la que le vendía.

—O a la que se la cambiaba —comenté.

—No sólo chicas —dijo Linda—. Adultas, mujeres de mediana edad.

—¿Cómo lo sabes?

—Tienen fiestas, para las abuelas, les dicen. Gerry llama abuelas a las mujeres mayores. Nos dejan venir a mirar.

—¿A mirar?

Linda asintió. Le parecía estupendo.

—Tienen un sitio para mirar. En el cuarto de baño hay un espejo por el que se ve. Se puede mirar.

Evidentemente, era lo más interesante que había visto Linda, y una vez que empezó a hablar de ello, le gustaba. Era como si se hubiera olvidado de por qué se lo preguntaba yo. Era una adolescente excitada que hablaba de sus aventuras, salvo que se le trababa la lengua al hablar.

—Caray —dije—. Ya me gustaría verlo.

—Es de lo más raro —asintió Linda—. Algunas de esas mujeres, tías ricas de verdad —y meneó la cabeza ante lo raro que era todo aquello.

—¿Podrías dejarme mirar? —pregunté.

Abrió mucho los ojos.

—Seguro que sí —dije—. Me dejas entrar y estás libre. Como si nunca te hubiera visto. En cuanto salgamos te devuelvo la cocaína y el permiso de principiante.

—No lo sé —dijo Linda.

—Seguro que sí —dije—. Puedes entrar directamente por el cuarto de estar y luego al cuarto de baño. Si pasa algo en el dormitorio, no te pueden ver.

—Si, es… —tras un momento de silencio—. ¿Cómo Sabe usted que el apartamento es así?

—Yo sé bastantes cosas —dije—. No lo olvides. Délfico.

—No sé.

—¿Cuándo es la próxima, ah, actuación? —pregunté.

—Mañana por la mañana —respondió—. A las once.

—A quien madruga Dios le ayuda —dije. Te recojo aquí mismo a las once menos diez. Nos vamos derechos desde aquí.

—Vale, supongo. O sea, ¿qué pasa si digo que no?

Sonreí fríamente. Cada año me resultaba más fácil sonreír fríamente. Estaba empezando a sentirme igual que Jimmy Carter.

—Bueno, ¿y cómo lo hacemos?

—Entras tú —dije—. Después, cuando se ponga en marcha el asunto, vienes a buscarme.

—Casi siempre miro con mi amiga. ¿Y si dice algo?

—Dile que no diga nada. Dile que soy tu papá y que creo en la familia unida. Eso es problema tuyo.

—Usted es más viejo que mi padre —dijo.

—Quizá no, quizá es que mi vida ha sido más dura.

Echó una risita nerviosa e hipó. Comentó:

—Imposible, si no ha estado casado con mi madre.

Lo dejé pasar. No le pregunté cuántos años tenía su padre. Me daba miedo.

—Margy es legal —dijo Linda—. No dirá nada.

Me saqué del bolsillo de la camisa la cocaína y el permiso de principiante.

—Recuerda —le dije— que si quiero denunciarte te tengo cogida.

Asintió.

—No te hagas la lista cuando se te pase la trompa —le señalé—. No creas que soy demasiado bueno y no te voy a detener.

Negó vigorosamente con la cabeza. Con más vigor del necesario. La llevé hasta la esquina de su calle y la dejé apearse.

—Mañana aquí —le recordé—. A las once menos diez.

—Sí —contestó, y salió y se alejó de mí a toda velocidad, sin mirar atrás.

Capítulo 22

Capítulo 22

Susan y yo estábamos tomando una copa en la Reunión de la Clase, en M. Street. El bar estaba lleno de periodistas y corrían torrentes de bebidas.

—¿Una orgía?

Asentí.

—¿Tienes una cita con una chica de dieciséis años para ir a mirar una orgía?

Volví a asentir.

—¿Y cómo has conseguido esa cita?

—Haciéndome pasar por agente de la policía —dije.

Susan asintió. Bebió un poco de Dewar’s con agua.

—¿Proyectas participar? —preguntó.

—Si no te presentas tú, no.

Susan asintió y siguió asintiendo.

—¿En una… cómo dijo ese angelito que lo llamaban?

—Una fiesta de abuelas.

—Sí, una fiesta de abuelas.

—Bueno, en realidad no son abuelas —dije—. Lo que pasa es que ellas son unas niñas. Es como las llaman.

Susan volvió a asentir. Me puse algo más de Budweiser de la botella.

—No he pedido una marca concreta —comenté—. Me pregunto si es la cerveza de la casa.

Susan no me hizo caso.

—Qué esperas encontrar —preguntó.

—Es lo de siempre —respondí—. No lo sabré hasta que lo vea. Yo me limito a empujar y mirar. Es mejor que quedarse sentado esperando.

—Hace falta una capacidad negativa bastante considerable —comentó Susan.

—Igual pasa con muchas cosas —dije.

—¿Nos damos un paseo? —preguntó—. Aquí no hago suficiente ejercicio.

—Claro.

Pagué la bebidas y nos fuimos. Hacía una excelente noche. Más de diez grados y despejado. En la esquina de H. Street torcimos al este, hacia la Casa Blanca de Pennsylvania Avenue.

—¿Crees que Alexander de verdad retiraría su candidatura antes que descubrir a su mujer?

—Totalmente —dije.

—Sería difícil escoger otra cosa —observó Susan—. Difícil evitar un sentimiento de culpabilidad.

—Desde luego —dije—. Pero creo que es más que eso. Creo que no quiere hacerle daño.

—Si se retirase —dijo Susan—, podría sentirse virtuoso y hacer que ella se sintiera culpable.

—Dice que no quiere que ella se entere jamás de que él sabe lo de las películas.

—Le permitiría sentirse superior a ella —señaló Susan.

Pasamos junto al enorme montón de granito del edificio de las Oficinas Ejecutivas al lado de la Casa Blanca, frente a Blair House. Era todo lo que ha de ser un edificio de oficinas ejecutivas.

—Los psicólogos sois demasiado cínicos —dije—. ¿No hay ningún comportamiento que no sea egoísta?

Susan se quedó callada un momento mientras pasábamos frente a la Casa Blanca.

—Probablemente no —respondió Susan.

—¿De forma que la mujer que muere tratando de salvar a un hijo lo hace porque no podría soportarse a sí misma?

—Algo así. La gente hace muchas cosas en apoyo de la imagen que tiene de sí misma.

—Resulta difícil el romanticismo cuando se considera la vida así —observé.

Susan se encogió de hombros.

—Así no se puede creer en héroes ni en villanos, ni en los bueno ni en lo malo, ¿verdad? —dije—. Si todo lo que se hace es por egoísmo…

—Héroes o villanos, lo bueno o lo malo, no son conceptos aplicables en mi trabajo.

—Admitido —respondí—. Pero ¿no podrían ser aplicables en tu vida? ¿Cómo sabes qué hacer?

Torcimos por el lado este de la Casa Blanca.

—Naturalmente, tengo vestigios de la forma en que me criaron, de mi formación religiosa y de lo que me inculcaron en la escuela, que me atacan en forma de eso llamado conciencia. Pero consciente y racionalmente trato de hacer lo que me es más útil a menos costo para los demás.

—¿Y cuando se da un conflicto?

—Trato de resolverlo.

La Casa Blanca estaba brillantemente iluminada por todas partes, desde el interior de la reja de hierro que la rodea. Debía de haber mecanismos de seguridad, pero no vi gran cosa. Volvimos a torcer a la izquierda en Pennsylvania.

—No lo entiendes, ¿verdad? —preguntó Susan.

—Me parece digno de Hobbes —respondí.

—Pese a que yo tengo mucha más educación académica que tú, y pese a tu enfoque un tanto violento de la forma de resolver problemas, tú eres un intelectual y yo no. Reflexionas sobre cuestiones como ésta: sobre cómo determina uno su comportamiento. Lees a Hobbes y sabe Dios a quién más. Yo ni siquiera sé cómo se llamaba Hobbes.

—Thomas —dije.

—Ni lo que dijo, ni cuándo. Ese género de preguntas acerca de cómo actuar que tú haces, raramente se me plantean a mí, ni a la gente de mi profesión. Nos orientamos hacia los resultados.

—Son bastante frecuentes en mi trabajo —dije.

—Claro. En parte porque eres tú el que hace ese trabajo y en parte porque has escogido un tipo de trabajo en el que se plantean esas cuestiones.

El augusto desfile de la arquitectura pública nos rodeaba a ambos lados: la Administración Federal de Energía, el edificio de Correos, el Departamento de Justicia y al otro lado el edificio de la FBI. Se me empezó a doblar una rodilla para hacer una genuflexión antes de que pudiera dominarme. El neoclasicismo municipal de la arquitectura era un poco bobo, pero por otra parte lograba el efecto que pretendía. ¿Qué podía ser menos bobo?

—¿Puedes analizar nuestra relación conforme al pragmatismo de la doctora Silverman? —pregunté.

—Te quiero porque me resulta abrumador que se me quiera tan totalmente. Tú me quieres porque mientras sigas queriéndome puedes creer en el amor romántico.

Delante, a la derecha, estaba la Galería Nacional, con su nueva ala. Más allá se elevaba el Capitolio, en su colina.

Volvimos por la Avenida de Pennsylvania.

—Es una pena que sea tan tarde —comenté—. Si todavía fuera de día, podríamos hacer la visita de la FBI y a lo mejor me enseñaban una metralleta.

—¿Es tu comentario de clausura? —preguntó Susan.

—No tengo cometario de clausura —dije.

—¿Qué opinas de todo lo que te he dicho?

—Creo que es una gilipollez —respondí.

—¿Deseas fundamentar esa opinión?

—No —dije.

Capítulo 23

Capítulo 23

Linda llegó a las once menos diez. Al no haber bebido, parecía tensa, nerviosa, asustada, avergonzada y tímida, y tan inquieta como un sauce en una tormenta.

Cuando entró en el coche le sonreí.

—Espero venir bien vestido —le dije—. Es la primera vez que voy a una fiesta de abuelas.

Linda no dijo nada. Miró al frente. Al ponernos en marcha añadí:

—Necesitamos un plan.

Asintió.

—¿A quiénes vamos a ver? —pregunté.

—Estaremos yo y Margy —dijo—. Y Gerry y Butch y Claude y Jimmy y las dos abuelas.

—Y moi —añadí.

Asintió.

—¿Quién va a mirar por el espejo?

—Sólo yo y Margy.

—Vale —dije—. Yo espero fuera, Tú y Margy entráis y os instaláis en el cuarto de baño. Después, cuando empiecen los cuatro hombres y las dos señoras, tú sales por el otro dormitorio, das la vuelta por el cuarto de estar y abres la puerta del aparcamiento.

—¿Y si me cogen?

—Te protejo yo.

—¿Contra cuatro tíos?

—Mi fuerza, jovenzuela, es como la fuerza de diez hombres normales —dije, mostrándole los músculos de mi brazo derecho.

—Y tiene usted una pistola —añadió ella.

—Es parte de mi fuerza —dije encogiéndome de hombros.

—¿Cómo es que no hay más policías con usted? ¿No tiene una fuerza de apoyo?

Hoy día todo el mundo ve la televisión.

—Si tuviera una fuerza de apoyo, guapa, no podría dejarte a ti fuera del caso.

Asintió y me miró a la cara por primera vez.

—Es verdad que me va a dejar libre, ¿eh?

—Sí —dije—. Es verdad.

Nos paramos en M. Street, cerca del edificio de Gerry. Miré a las ventanas del apartamento.

—La ventana del cuarto de baño está pintada de negro, para el espejo. Las dos últimas ventanas de arriba deben de ser las del otro dormitorio.

—Sí —dijo Linda.

—Cuando me vayas a abrir la puerta, abre la ventana del dormitorio. La veré y subo.

—Vale.

Nos quedamos sentados en silencio. Linda estaba pálida. Cuando tragaba saliva se le oía. Pasaron por M. Street dos mujeres bien vestidas, de poco más de cuarenta años, y entraron en el edificio. ¿Las abuelas? Al cabo de un momento Linda dijo con voz tensa:

—Ahí está Margy.

—Vale —dije—. Adelante.

Linda tenía el aspecto de los condenados cuando salió del coche. Pero siguió adelante, pasivamente. Se puso al lado de Margy, y mientras hablaban Margy echó una mirada atrás, hacia el coche, después hizo un gesto de asentimiento y entró con Linda en el apartamento.

A las 11:15 bajaron la cuesta de la calle Treinta y Cinco tres chicos universitarios que entraron en el edificio de Gerry. Saqué una cámara Polaroid de la bolsa de gimnasia Speedo que utilizaba para el chandal. Casey, fotógrafo del crimen. Era casi mediodía cuando vi que se levantaba la ventana del dormitorio. Salí del coche y crucé la calle hacia el edificio de apartamentos. La puerta de fuera no me causó más problemas que la última vez.

En el tercer piso, la puerta del apartamento de Gerry Broz estaba entreabierta. Empujé y la abrí. En el apartamento se oían sonidos apagados de música rock. Crucé el cuarto de estar, incluida la parte del comedor y entré en el dormitorio de invitados. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. La abrí. Las dos chicas estaban medio mirando por el espejo, medio esperándome a mi. El ruido de la música de rock era un poco más alto, pero todavía muy apagado. Debía de tener el dormitorio aislado contra el ruido. Margy era pelirroja y llevaba una larga trenza. Sonreí cortésmente e hice un gesto a las chicas para que se apartaran de la ventana. Se apoyaron en la pared de atrás del dormitorio, con miedo, pero también excitadas. Contemplaban todo lo que hacía yo.

Miré por el espejo. Las dos mujeres bien vestidas a las que había visto antes estaban allí, sólo que ya no estaban bien vestidas. Las dos estaban desnudas. Los cuatro chicos universitarios también.

Las mujeres parecían estar desnudas de una forma en que nunca lo parecen en las revistas. Estas mujeres eran de verdad, con durezas en algunas partes del cuerpo, con los pechos algo caídos, con las arrugitas en el estómago que tienen las mujeres y los hombres de verdad. Aquello les daba una apariencia más seductora, y no menos, pensé, porque subrayaba su desnudez, y en un cierto sentido su vulnerabilidad. Aquello me hizo sentir un poco triste por ellas. Ese tipo de vulnerabilidad no debería estar al alcance de cualquiera. Era para alguien querido y que también fuera vulnerable.

Empecé a hacer fotos por el espejo mientras los cuatro chicos y las dos mujeres se dedicaban bastante animados al sexo grupal. Me aseguré de sacar por lo menos una foto de frente de cada uno de los participantes, y suficiente de la escena general como para que quedase claro lo que estaba pasando.

No me llevó más de diez minutos, y cuando terminé todavía estaba pasando todo género de cosas al otro lado del espejo. Tenía lo que había venido a buscar. Sonreí a las dos muchachas, me saqué del bolsillo de la camisa el permiso de conducir y la cocaína y se lo di todo a Linda. Abrió mucho los ojos al recibirlos.

—Encanto, todavía te puedo crear muchos problemas si Margy o tú me delatáis —dije en voz baja.

Ambas lo reconocieron.

—A disfrutar —añadí, y me fui con mi fotos.

A las 4:12, cuando salieron del apartamento dos mujeres que volvían a estar bien vestidas, las estaba esperando, con el coche enfilado en la dirección desde la que habían llegado, hacia M. Street y hacia el centro. Una manzana y media después se metieron en una furgoneta Subaru de color gris plateado y se dirigieron hacia Wisconsin Avenue. Las seguí. Había funcionado tan bien con Linda que pensé en repetirlo. Estaba empezando a tener un plan.

Capítulo 24

Capítulo 24

El Subaru dejó a una pasajera en P. Street y continuó tres manzanas más. Al azar, decidí seguir con la conductora. Le resultaría más difícil decir que la habían arrastrado en contra de su voluntad. Entró en el aparcamiento de una buena casa con fachada de ladrillo. Éste estaba pintado de color blanco viejo y a la entrada había una ventana de luneta con el marco de madera pintado de azul Williamsburg.

Aparqué junto a la acera, salí y me reuní con ella a la puerta.

—Usted perdone —dije—, pero tenemos que hablar.

Estaba un poco pirada y pareció asustarse al ver a un desconocido a su lado. Le enseñé una de las fotos que le acababa de hacer y seguí diciendo:

—No quiero hacerle nada. Sólo quiero hablar. Sólo quiero que hablemos.

—Mierda —dijo al mirar la foto.

—Sí —dije yo—. Estoy de acuerdo.

—¿De dónde ha…?

—Tenemos que hablar. Si lo prefiere podemos quedarnos en mi coche, o si se siente usted más segura, darnos un paseo o entrar en su casa.

—¿Qué quiere usted?

Tenía la piel olivácea y el pelo rubio. Tenía los pómulos altos y los ojos oscuros, casi almendrados. En las comisuras de los ojos tenía unas patas de gallo muy atractivas.

—¿Quiere dar un paseo? —le pregunté. Seguía sosteniendo la foto de forma que pudiera verla ella. Al contemplarla se ruborizó un poco. Vergüenza. Buena señal.

Asintió con la cabeza y bajamos los escalones y nos echamos a andar hacia el este por su calle.

—¿Va usted a chantajearme? —preguntó.

—En cierto sentido, sí —dije—. ¿Puedo ver su permiso de conducir?

—Yo…

—No quiero más que saber cómo se llama. Se lo devolveré. Si no me lo quiere enseñar, no me importa. De todos modos, ya me enteraré de cómo se llama. Sé dónde vive y el número de la matrícula de su coche.

—Entonces, ¿por qué no se limita a preguntármelo?

—Porque no tendría forma de saber si me ha dicho usted la verdad si no lo verifico de todas formas. Con su permiso de conducir me ahorro esa molestia.

—¿Y si le digo que se vaya a la mierda?

—Daré las fotos a la publicidad.

—No me avergüenzo de nada —dijo.

—Y no le digo que se deba avergonzar —señalé—. Pero ¿quiere usted que salgan las fotos a la publicidad?

Seguimos paseando en silencio. Advertí que ella estaba tratando de recuperar la lucidez. Por fin se detuvo, se dio la vuelta y me miró a los ojos.

—No —dijo.

—El permiso, por favor.

Se sacó del bolso una cartera, sacó el permiso de la cartera y me lo pasó. Se llamaba Cynthia Knox.

—Gracias, Cynthia. Lo que necesito es información.

—¿Y no dinero?

Negué con la cabeza:

—Lo que quiero es información sobre Gerry Broz.

—¿No es usted policía?

—No.

Pareció desorientada:

—¿Qué quiere usted saber?

—¿Cómo lo conoció?

Soltó una risita nada alegre:

—De hecho, lo conocí por mi marido.

—¿Cómo es que lo conocía su marido?

—Lo… lo conoce, nada más.

—¿En qué trabaja su marido?

Titubeó.

—Puedo averiguarlo —le señale—. Incluso podría quedarme por aquí hasta que volviera a casa y preguntárselo a él.

Meneó la cabeza. Parecía habérsele aclarado los ojos.

—¿De verdad que no es usted policía?

—De verdad.

—Cocaína —dijo con un suspiro—. Mi marido le compraba coca.

—¿Y en qué trabaja su marido?

—En el Departamento de Transporte.

—¿Cómo conoció a Gerry?

—Por un amigo que es profesor de Georgetown.

—Natural —comenté.

—La coca es algo cotidiano en Washington.

—¿Y la mujer que estaba con usted hoy?

—No creo que deba hablar a usted de otras personas.

—Lo mismo de antes. Puedo averiguarlo. Sé dónde vive. Sé cómo es. También tengo fotos de ella.

—No me parece bien.

—No mencione su nombre —le indiqué—. ¿Cómo conoció ella a Gerry?

—La presenté yo.

—¿También es «camello» de su familia?

—Creo que sí —respondió Cynthia.

—¿La reclutó usted para estas, digamos, sesiones?

—Sí —dijo Cynthia en voz muy baja.

—¿Sabe usted cuántas mujeres más van a las juergas de Gerry?

—No.

—¿Sabe usted si hay más?

—Sí. Las hay. A veces han estado allí al mismo tiempo que yo. No las conozco.

—¿Los chicos son siempre los mismos?

—No. Gerry, sí, pero los otros cambian. A veces Gerry ni siquiera participa. ¿Cómo sacó usted las fotos?

—Estaba en el cuarto de baño y las saqué por el espejo. Eso es lo que hace Gerry cuando no participa. Sólo que él lo graba en video.

Cynthia se paró de golpe y se me quedó mirando.

Todas las casas de la calle de Cynthia eran de ladrillo con adornos coloniales. Muy elegantes, muy discretas. Con la pátina de cuidados y del encanto, y quizá del leve aroma del río que llegaba hasta allí.

—¿En vídeo?

—Sí. Yo represento a alguien a quien le hicieron una grabación.

—Dios mío.

—¿El marido de su amiga también trabajaba en algo oficial?

Asintió con la cabeza. Abrió y cerró la boca. Muda. Volvimos hacia su casa. Los árboles de la calle eran añosos, casi todos arces, e incluso sin hojas, en diciembre, tenían un aspecto elegante y acogedor. Cynthia miró la hora.

—Mi marido va a llegar dentro de hora y media —dijo.

Anduvimos algo más.

—¿Podemos quedarnos un rato en su coche? —preguntó Cynthia.

—Claro.

Seguimos en silencio hasta llegar al coche y sentarnos.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó.

—Voy a tratar de hundirle el negocio a Gerry sin perjudicar a la persona que represento ni a nadie más.

—¿Podrá hacerlo?

—Quizá.

Casi era de noche. Estábamos acercándonos al solsticio de invierno.

—¿Ha visto usted alguna vez cómo contemplan las mujeres de los políticos a sus maridos con una sonrisa de adoración cada vez que se presentan en público? —preguntó Cynthia.

—Sí.

—Llevo diecinueve años haciendo esto en público —dijo—. Y mi marido ni siquiera es político. Es un burócrata.

Asentí con la cabeza. No estoy seguro de que pudiera verme en la oscuridad. No importaba. Creo que en realidad no me hablaba a mí.

—Diecinueve años de quedarme sin aliento de adoración. En todas las fiestas a las que lográbamos que nos invitasen, y cuando no nos invitaban se hundía y tenía que animarlo con mi adoración. Incluso cuando estaba en el trabajo tenía que adorarlo desde lejos en partidas de bridge y en comidas de las mujeres del departamento y en tés de caridad. El perfecto complemento. El complemento de su carrera. La mujer guapa, los niños encantadores, la casa elegante…

—¿Siguen los hijos en casa? —pregunté.

—No. Escuela privada. Los vemos en vacaciones. Una escuela excelente en Virginia. Uno de los subsecretarios manda allí a su hija.

Pasaron al lado dos chicas con uniformes escolares. Parecían indias, o quizá paquistaníes. Llevaban faldas a cuadros azules idénticas. Llevaban medias azules y chaquetas azules con blusas. Una llevaba botas de vaquero y la otra zuecos de madera con botines de cuero. Diversidad.

—Algunas mujeres beben —dijo—. Yo follo en orgías.

—Con cinco universitarios —dije.

—Podría ser su madre.

—Supongo que también algo de droga.

Hizo un gesto afirmativo. Estaba mirando a las dos niñas mientras éstas se iban haciendo más pequeñas por la perspectiva cada vez menor de la larga calle residencial.

—Ya he tenido sofocos —dijo, contemplando a las dos niñas—. ¿Se imagina? Sofocos. Dentro de poco bigote y la joroba de la mediana edad. ¿Sabe usted lo que nos llaman los chicos?

—Abuelas —dije—. Esta mañana estuviste en una fiesta de abuelas.

Asintió. Las niñas, a lo lejos, ya parecían muy chicas. Meneó la cabeza.

—Cuando yo era pequeña mi padre me cantaba una canción —dijo—. La letra decía: «No vayas a la universidad si te quieres divertir / cuídate bien, me perteneces a mí». —Lo cantó otra vez con voz un poco temblorosa. Se habían encendido las farolas y a la luz de la más cercana vi que le brillaban lágrimas en la cara.

—Nada es totalmente condenable —le dije.

—No sé ni siquiera por qué lo hago —dijo—. Ellie tampoco. Resulta algo emocionante, pero sobre todo es humillante. Esos chicos son ordinarios y estúpidos. Después me siento como… como algo que se han pasado de mano en mano.

—Eso es parte de su encanto —dije.

Las niñas dieron la vuelta a la esquina, al extremo de la calle, y desaparecieron. Cynthia me miró. Tenía la cara húmeda.

—¿Encanto?

—Claro. Está usted interpretando un papelón que yo no estoy calificado para analizar, pero ha encontrado una forma de hacerlo y con ello crear su propio castigo.

Se me quedó mirando un rato:

—¿Cree usted que necesito un psiquiatra?

—Lo que está usted haciendo no parece agradarle —dije encogiéndome de hombros—. Quizá un psiquiatra. ¿Quizá un divorcio? ¿Quizá un amante discreto? ¿Quizá un trabajo?

—A mí la psicología me parece una estupidez —comentó.

—Por mí de acuerdo —dije—. Lo único que digo es que si se siente usted infeliz, hay otras soluciones además de tirarse a una panda de chicos universitarios idiotas.

—Tengo que irme —dijo asintiendo lentamente—. Va a llegar mi marido.

—No la voy a meter a usted en el asunto —dije—. Quizá le pida que escriba una declaración de lo que me ha dicho para enseñársela en privado a cierta persona. Pero probablemente no me hará falta.

Me saqué su foto del bolsillo de la camisa y se la di:

—Es la única en que se le ve la cara.

—¿Cree usted que hay un vídeo? —preguntó al tomarla.

—Si lo hay, yo me encargo —dije.

—¿Por qué hace usted esto por mí?

—Lo hago por la persona a la que represento —respondí—. No me cuesta nada incluirla a usted.

—¿Y a Ellie?

—Claro.

Se bajó del coche y se quedó un momento en la acera. Yo me apeé de mi lado y me apoyé con los codos en el techo y la miré.

—Es de lo más extraño —dijo—. Ni siquiera sé cómo se llama y sabe usted cosas de mí que jamás le he dicho a nadie.

—Como decían en el cine, su secreto está a salvo conmigo.

Dio un paso hacia la casa y titubeó; se volvió a mirarme:

—¿Irá todo bien?

—Claro —dije—. Pero no vaya usted a la universidad si se quiere divertir.

Asintió con la cabeza, dio dos pasos más y volvió a pararse.

—Gracias —dijo.

—De nada.

Llegó a los escalones de la casa y al llegar a la puerta se dio la vuelta a mirarme.

—Señora Knox —dije—. Por si quiere usted saberlo, me parece usted muy guapa.

Se quedó inmóvil un momento a la puerta, mirándome. Después la abrió y entró.

Capítulo 25

Capítulo 25

Pasé casi todo el día siguiente visitando a la gente a la que había ido a ver Gerry Broz después de la gran tormenta. Había tomado nota de las direcciones y ahora me dediqué a las visitas: Georgetown por la mañana y la colina del Capitolio por la tarde. Alguna gente no estaba en casa y muchos de los que estaban no querían hablar conmigo, pero logré progresos. Los suficientes.

Adopté un enfoque abierto y honesto, como mi cara.

—Esto no es oficial —dije a una joven elegante en una casa de la calle Cuatro—. Estoy trabajando para una agencia gubernamental. No voy a mencionar cuál es, pero tiene tres letras.

Estaba de pie en su puerta abierta, con un vestido deportivo de seda, y asintió. Tenía el pelo negro, con unas canas prematuras que le sentaban bien.

—No tiene usted que dar ni siquiera su nombre y puede negar todo lo que diga. No necesito más que cubrir datos generales.

Volvió a hacer un gesto de asentimiento. Tenía los ojos oscuros ampliados por un enorme par de gafas con montura de color verde jade.

—Hay un muchacho que les vende cocaína a usted y a muchos de sus vecinos, a gente decente, no a criminales. Tiene una relación clandestina —seguí diciendo— con una potencia extranjera cuyos intereses son opuestos a los de los Estados Unidos.

—No sé nada de eso —respondió.

Meneé la cabeza con gesto de impaciencia, pero amistoso:

—No, no. La cocaína no nos importa. Yo mismo esnifo un poco los fines de semana. Estamos detrás de peces más gordos.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—Quiero saber qué nombre usa —dije—. No hemos logrado establecer qué alias tiene, y no queremos que se entere de que nos interesa. Sólo quiero que me diga cómo se llama.

Frunció el ceño. Yo llevaba un traje y una camisa limpia y trataba con todas mis fuerzas de aparentar que había ido a Yale y que ahora trabajaba en una agencia del gobierno cuyo nombre tenía tres letras. Sonreí con aire sincero y alentador. Puede usted fiarse de su gobierno.

—No necesita usted reconocer nada en relación con sustancias prohibidas —añadí—. Sólo un nombre.

—Yo… —meneó la cabeza.

—Supongo que hoy día todos somos cínicos —dije—. Supongo que no tiene sentido hablar del deber ni del patriotismo. Supongo que ya es demasiado tarde para hablar de esas cosas. Pero debo decir que ahora tiene usted una oportunidad, sin que le cueste nada, de prestar un servicio a su país.

La miré a los ojos, en posición muy erguida.

—Gerry Broz —dijo—. Ése es el nombre que utiliza por aquí.

—Muchas gracias —dije—. No volveremos a molestarla. Tiene usted mi palabra. —Alargué la mano y me la estrechó. Nos dimos la mano y yo me alejé por la calle Cuatro, hacia donde había dejado el coche.

Es posible que aquel día volviera a interpretar la escena veinte veces. Me dieron el nombre en dos ocasiones. Todos los demás me dijeron que me largase. ¿Qué ha sido del honor, de la patria y del deber? Pero me bastaba. Aquello no valdría de nada en un tribunal, pero yo no iba a ningún tribunal. Estaba reuniendo pruebas para un foro muy diferente.

En la decimosexta casa vi que me estaban siguiendo. No era un aficionado, pero tampoco era Bulldog Drummond. Dos tipos con chaqueta y corbata que tenían un Chevrolet azul oscuro, con matrícula de Washington. Uno de ellos llevaba gafas de sol. Me siguieron durante el resto de la tarde. Llegaron conmigo al Hay Adams. Cuando le dejé el coche al portero, siguieron por la calle Dieciséis, y cuando salí media hora después, vuelto a duchar y a afeitar, y con un aspecto casi de haber ido a una escuela de pago, con mi chaqueta de tweed Harris, habían desaparecido.

Supuse que algunas de las personas con las que había hablado yo había llamado a Gerry Broz y Gerry había llamado a alguien y habían enviado a dos empleados a echar un vistazo. Salvo que fueran todavía más torpes que lo que sugería su manera de seguirme, podrían enterarse de cómo me llamaba si averiguaban a qué empresa de alquiler de coches pertenecía la matrícula del mío. Después lo verificarían en el hotel y establecerían que me estaba alojando allí.

Después telefonearían para informar a quien los había enviado, y quien los había enviado probablemente llamaría a Gerry y entonces decidirían qué hacer. A mí no me quedaba mucho que hacer, más que dedicarme a mis cosas. Por lo menos, había logrado provocar alguna actividad. Ya me preocuparía de lo que iban a hacer cuando lo hicieran. Lo importante es estar listo para todo.

Mis cosas en aquel momento consistían en recoger a Susan en su trabajo y llevarla por Wisconsin Avenue hasta el Centro Mazza de Chevy Chase. La recogí a las 5:30. A la luz de la media tarde la vi ante la puerta. Al mirarla me pregunté si algunos de sus pacientes no mejorarían sólo de verla.

—Un trato es un trato —dije—. Yo voy contigo de compras hoy y el sábado tú vas conmigo a la Galería Nacional.

—Sí —dijo—, pero nada de suspiros y bostezos ahogados mientras voy de compras. Necesito concentrarme totalmente.

—Y cuando termines tus compras, comemos y bebemos —dije.

—Nunca se terminan las compras —dijo Susan—. Meramente se suspenden.

El Centro Mazza era un Rodeo Drive comprimido y con tres pisos. La arquitectura pertenecía a Los Angeles, o quizá a Dallas, con la opulencia de una gran sucursal de Neiman-Marcus a uno de los extremos del edificio. Susan tenía cuenta en Neiman-Marcus y fue allí directamente. El decir que Susan iba de compras era como decir que los tiburones comen. Era un frenesí disciplinado. Mientras se sumía en ello, yo contemplaba atentamente la clientela, que era multinacional, muy bien vestida y casi totalmente femenina. Es un dato estadístico que las mujeres del Centro Mazza preferían por cuatro a uno los pantalones a las faldas y en casi todos los casos preferían unos pantalones muy ajustados por detrás.

Por fin cerró el Centro y nos fuimos, con Susan todavía refulgente con la feroz intensidad del cazador, y yo menos.

Fuera del Centro, un poco al este y al otro lado de Wisconsin Avenue, había un restaurante conocido. Me dio un vuelco el corazón.

—Dios mío, ahí hay un Hamburger Hamlet.

Susan asintió.

—En Chicago hay otro —dije.

—¿Quieres ir a ése y comer algo? Te apuesto a que adivino cuál es la especialidad de la casa.

—Es uno de mis favoritos —dije—. Hay muchos en Los Angeles, pero no sabía que estuvieran avanzando hacia el este.

—¿No es emocionante? —preguntó Susan.

—Ay, Suze —dije—, esa pose de quien ya lo ha visto todo no te sienta bien. Vamos, ya verás.

Entramos en el Hamburger Hamlet y nos sentamos en un semirreservado de cuero rojo (bueno, quizá fuera de vinilo rojo) y yo pedí cerveza y Susan una copa de vino blanco. La cerveza llegó en una jarra enorme. Sólo verla me hizo sonreír.

—Ah —dijo Susan—, empiezo a comprender tu entusiasmo.

Susan había amontonado las compras en su asiento y había dejado algunas en el mío. Que yo recordara, casi nunca se ponía la misma ropa dos veces, y en su casa de Smithfield tenía ropa en todos los armarios.

—Menos mal que hemos encontrado este centro comercial —dije—. Si no, a lo mejor tendrías que ir desnuda al trabajo.

—Incluso yo misma me pregunto alguna vez qué significa esto —dijo sonriendo.

—¿Cómo demonios lo logras? —pregunté—. El internado de predoctorado no es una forma de hacerse rica.

—Pensión de divorcio —dijo.

—¿Cómo diablos puedes estar liberada y aceptar la pensión? —pregunté.

Una vez más la sonrisa, inocente, preciosa, gloriosa y satánica:

—Explotar al opresor —dijo.

El camarero nos trajo la cena, un gran cheeseburger para mi, uno más pequeño para Suze, dos ensaladas y otra jarra de cerveza.

—¿Cómo va tu caso?

—Quizá se arregle —dije—. Sé que fue Gerry Broz, el hijo de Joe, el que hizo el vídeo de Ronni Alexander. Sé que vende cocaína a varios ciudadanos respetables de Washington. Tengo los nombres de algunos de ellos y su reconocimiento tácito. Sé que Gerry cambia cocaína por sexo con unas cuantas adolescentes, y sé que organiza lo que él califica de fiestas de abuelitas para sus amigos de universidad y un círculo selecto de amas de casa aburridas y/o neuróticas.

—¿De qué te sirve todo eso? —preguntó Susan.

—Bueno, ahora sé cómo se hizo Joe con las cintas. Y estoy empezando a pensar en la forma de recuperarlas. Después de todo, puedo someter a su hijo a mucha presión.

—¿No resulta peligroso? —preguntó Susan.

Di un largo trago de cerveza y comenté:

El que tiene miedo de morir tiene miedo de vivir.

—Eso es una imbecilidad —dijo Susan.

—Ah, ¿también tú te habías dado cuenta?

—Va a ser peligroso, ¿no?

—Quizá —respondí—. No sé. No tengo muy claro hasta qué punto Joe está metido en todo esto. No encaja. Es demasiado complicado. Demasiado astuto. Joe se inició rompiéndole las piernas a la gente con un bate de baseball. Y no se ha hecho mucho más sutil.

—Bueno, ¿y qué crees que es, entonces?

—No lo sé. Sólo sé que no encaja con Joe.

—A lo mejor el chico está actuando por cuenta propia —dijo Susan.

—Salvo que su organización está complicada. Vinnie Morris vino a verme.

—¿Quién es?

—Es él, eh, segundo de a bordo.

—Ya.

—Y después está el asunto de los matones de Springfield y de Louis Nolan.

—¿Trabajarían para el hijo sin implicar al padre? —preguntó.

—Quizá los de abajo —me encogí de hombros—, si pensaran que las órdenes venían de Joe… pero Vinnie —meneé la cabeza—. Vinnie sabría si las órdenes venían de Joe o no.

—Y, ¿cómo lo vas a averiguar?

—Con el tiempo voy a tener que hablar con Joe —dije—. Pero hasta el sábado no. No voy a volver a Boston hasta que quedemos empatados.

—Mi Centro Mazza por tu Galería Nacional —dijo Susan. Tenía la misma cara de siempre: complicada, bellísima, expresiva. Durante el último año, no sabía yo cómo, también se había vuelto levemente remota, como si siempre estuviera escuchando un susurro, apenas audible, que llegaba de otro lugar: quizá su nombre, bajo y matizado: Susan, Susan, Susan.

Capítulo 26

Capítulo 26

A la mañana siguiente, cuando Susan y yo salimos del hotel, el Chevrolet azul estaba detrás de mi coche, y seguía estándolo cuando la dejé en su trabajo. Esta vez me seguían de forma más agresiva, como si no les importara que los viera. Aquello significaba, probablemente, que cuando tuvieran una oportunidad iban a enfrentarse conmigo. Decidí darles la oportunidad.

Bajé por North Capitol Street, di la vuelta al Capitolio y aparqué en Madison Drive, en el paseo junto al nuevo anexo de la Galería Nacional. Era temprano y todavía no estaba ocupado todo por los turistas. Detrás de mí, en la acera que daba al estanque reflectante frente al Capitolio, los carritos de recuerdos ya estaban en sus lugares para vender bocadillos, banderines, ceniceros, pisapapeles, camisetas, folletos, mapas, gorras, helados, postales, llaveros y bolígrafos gigantes, y todo, salvo quizá los bocadillos, llevaba impreso el nombre Washington, D. C. A quien madruga Dios le ayuda.

Me bajé del coche y me apoyé en el capó mientras los que me seguían aparcaban y dos tipos elegantes con sus chaquetas y sus corbatas salían y se me acercaban. Parecían como esos tipos que se ve jugando a dobles en el club de tenis. Más bien altos, más bien fuertes, más bien desganados. Uno de ellos tenía un bigote rubio recortado. Llevaban el pelo corto por detrás y largo a los lados, de modo que les subía por encima de las orejas. El que no tenía bigote llevaba gafas de sol con montura de oro. Tenía una cara ovalada y larga y parecía haberse cortado la barbilla al afeitarse por la mañana. El del bigote no parecía haberse cortado. Probablemente era el ágil.

Les sonreí cuando se me acercaron.

El de las gafas de sol dijo:

—¿Se llama usted Spenser?

—Sí —dije—, y permítame decirle que es muy agradable que lo reconozcan a uno.

—El congresista Brown desearía que fuera usted a verlo en su despacho esta mañana, si no le importa.

—¿Un congresista? ¿Para un don nadie como yo?

El de las gafas de sol asintió con gesto cansado. Su amigo, el ágil que no se había cortado, se puso un poco a mi izquierda mientras hablábamos y se echó las manos a la espalda. Muy impasible.

—¿Es el congresista de los que se levantan temprano? —pregunté.

—¿Perdón?

—¿Estará ya en su despacho? —pregunté.

—Ah. Sí. ¿Vamos?

—Claro.

—Es preferible que venga usted en nuestro coche. En el Capitolio no le dejan aparcar si no lleva etiqueta.

—Vale. ¿Pueden ustedes arreglarlo si me ponen multa por aparcar aquí?

El impasible dijo:

—Da igual. Estos municipales de mierda extravían el ochenta por ciento de las multas.

Hay gente que habla poco y dice mucho. Me metí en el coche y subimos por la colina del Capitolio. Conducía el impasible, y cuando llegamos al Edificio de Oficinas Cannon, en Independence, él se quedó en el coche y el tipo de las gafas de sol me hizo entrar.

Naturalmente, empezamos con la inevitable rotonda. Había un policía con una pistola sentado ante un mostrador, pero no nos hizo caso y pasamos a su lado hacia un pasillo. El Edificio de Oficinas Cannon de la Cámara de Representantes no era totalmente armónico. Los pisos de los vestíbulos estaban elegantemente revestidos de mármol blanco y gris. Las paredes estaban revestidas de tablero verde como las oficinas de asistencia social. Del techo colgaban lámparas con unas feas bombillas utilitarias escondidas por grandes globos esmerilados que parecían como una especie de pinas blancas deformes. Mi anfitrión avanzó rápidamente por el pasillo del piso bajo. El representante de Carolina del Norte tenía junto a su oficina una bandera de su estado y otra de los Estados Unidos. Pasamos junto a la oficina de Meade Alexander, sin bandera. ¿Era eso patriótico? El pasillo estaba lleno de chicas jóvenes de la buena sociedad, personal del Congreso, que iba de un lado para otro, encargándose de las necesidades de la nación. Un pastel que repartir, una influencia que traficar, todo ello en aras de una Unión más perfecta.

La oficina de Browne estaba entre la de Shannon de Massachusetts y la de Roukema de New Jersey. O para ser más exactos, estaba entre el anexo de Roukema y Roukem, pero yo estaba contando congresistas, no oficinas, y eran ellos los que estaban a ambos lados de Bobby Browne. Fuera había un letrero que decía: REPRESENTANTE ROBERT P. BROWNE, COMUNIDAD DE MASSACHUSETTS. En la puerta, debajo de su nombre, había un sello del estado. Entramos.

La oficina consistía en una zona de recepción y otra de trabajo. Había tres muchachas. Dos de ellas llevaban blusas blancas con cuellos de Peter Pan. La otra llevaba una camisa rosa de hombre con el cuello abierto y botoncitos a los lados. Encima llevaba un cárdigan verde de ochos. Resulta raro ver cárdigans salvo en partidas de golf y en misiones para los pobres. A lo mejor cuando se los ponían mujeres no eran cárdigans. En las paredes había fotos de Browne y de varios presidentes.

—¿Está el congresista? —preguntó mi anfitrión. También lo de hablar lo hacía rápido.

—Sí, Barry, dijo que estaba para ti y para … que entrases directamente.

Pasamos al despacho. Allí estaba, Pelo plateado, cara larga y tostada. Cuando entramos se puso en pie y medía por lo menos cinco centímetros más que yo. Por lo menos un metro noventa. Tenía las manos largas y delgadas y parecían capaces de hacer trabajos complicados. Llevaba un traje gris de franela, cruzado, con camisa roja, corbata roja y un pañuelo rosa en el pecho.

—Buenos días, Barry —dijo—. Parece que has tenido éxito.

Barry me hizo un gesto para que me sentara.

—Y buenos días, señor —bajó la mirada al escritorio y la volvió hacia mí— Spenser. Muchas gracias por venir tan rápido.

Me senté en la silla que había indicado Barry.

—Barry —dijo Browne—, creo que ahora mismo ya no te necesito. Muchas gracias. Podrías venir a verme dentro de un rato.

Barry asintió, dijo que sí y salió rápidamente. En Washington no parecía que nadie se tomara las cosas con calma. Probablemente había algo que muñir y Barry deseaba muñirlo.

Cuando se fue y se cerró la puerta, Browne se repantigó en la silla, la echó atrás, puso los pies en el escritorio y se colocó las manos detrás de la cabeza.

Nos quedamos mirándonos un rato. Él tenía una silla giratoria. Yo no. Quería dármelas de más despreocupado que él, pero el echarme atrás en una silla normal probablemente no haría más que causarme problemas. Me quedé sentado, pero cómodo, me puse las manos en los muslos y le lance una sonrisa de simpatía. Browne asintió levemente, con una pequeña sonrisa él también.

El despacho estaba revestido de caoba, y detrás del escritorio de Browne había una bandera de los Estados Unirlos y otra con la insignia de la comunidad. La caoba era falsa, era de chapado, con unos surcos y un barniz artificiales. Probablemente ése era el motivo de que quisiera ser senador. Probablemente a los senadores les daban caoba de verdad. Entre las banderas de la pared había colgada una foto de Franklin Roosevelt.

—Supongo, señor Spenser, que la mejor manera de enfocar todo esto es hablar con sinceridad. Ha estado usted haciendo preguntas acerca de un muchacho cuya familia procede de mi distrito. Esas preguntas son bastante acusatorias. Además, ha estado usted presentándose como si fuera un agente, ah, federal.

Asentí. Sonreí de forma más simpática. Me incliné un poco hacia adelante con objeto de mirar de forma más directa y abierta a los ojos azul pálido de Browne.

—Naturalmente, lo hemos investigado a usted.

—Naturalmente —dije.

—Alguna gente de mi distrito me ha dado informes muy completos sobre usted, su ocupación, su reputación —movió una mano vagamente— y todo eso.

—Sí —dije.

Browne frunció los labios y volvió a asentir con la cabeza. La de Roosevelt debía de ser de antes de la guerra. Todavía no estaba demacrado y tenía una mirada penetrante.

Browne se pasó la lengua por los dientes superiores sin abrir la boca y dijo:

—Bueno, si estoy aquí no es por morderme la lengua. ¿Tiene usted pruebas en que fundamentar sus acusaciones contra Gerry Broz?

—Lo que constituye o no una prueba es algo que se decide en los tribunales, congresista. Usted se refiere a pruebas admisibles.

Browne parecía estar un poco menos relajado. Pero lo suyo era el arte de lo posible. Dijo:

—Reconocido. ¿Tiene usted pruebas admisibles?

—Precisamente —dije.

Volvió a fruncir los labios y se pasó la lengua por detrás de ellos.

—¿En qué consisten?

—Lo necesario. La pistola humeante. Lo que usted prefiera.

—No se ponga evasivo.

—Si hace falta me pondré —dije con una sonrisa sincera.

Browne se sacó las manos de detrás de la cabeza y se las cruzó encima del pecho.

—Basta —dijo—. Muy bien. Soy congresista de los Estados Unidos, llevo aquí mucho tiempo y en este pueblo mando mucho. Se está usted metiendo en un jaleo gordo, largo y permanente.

—Si las paredes fuesen de verdad de caoba —dije—, probablemente me arrugaría. Pero… —abrí las manos.

Browne se estaba cabreando, tratando de no demostrarlo, pero sin éxito:

—¿Sabe usted, por casualidad, quién es el padre de ese chico?

Asentí.

—Entonces, quizá tenga alguna idea de el tipo de presión que puede aplicar, por si no basta con la mía.

—Nada de «por si no», congresista. Con la de usted no basta.

—No voy a discutir con usted, Spenser. Le ordeno que se mantenga a distancia de Gerry Broz. Está usted advertido. Si persiste, con su pan se lo coma.

—¿Sabe Joe de lo de Gerry? —pregunté.

—¿Saber qué? ¿Cómo voy yo a saber lo que sabe el padre de Gerry Broz? ¿Qué significa esa pregunta?

—Ya está contestada —dije—. Si Joe lo supiera, entonces Gerry se habría dirigido a él, no a usted, y se hubieran presentado algunos que saben lo que es hacer daño, y no esos dos vendedores de computadoras que me envió usted.

Browne había decidido hacerse el sueco. Se me quedó mirando con un gesto vacío. Probablemente era su único gesto auténtico.

—Joe no lo sabe —dije, meneando la cabeza.

Browne me siguió mirando. Tras aquella mirada vacía se veía el miedo. Esto no era lo que había pretendido él.

—¿Quién convocó esta reunión, de todos modos?

—Basta —dijo—. Se acabó. Adiós, señor mío.

—Adiós, congresista —dije, poniéndome en pie.

También él se puso en pie de repente y gritó con voz ronca:

—No soy un congresista cualquiera, me cago en diez. Soy el señor congresista, coño, el señor congresista.

Me paré en la puerta y cuando estaba a punto de salir me volví hacia atrás:

—Todos estamos en congreso con Dios —dije.

Capítulo 27

Capítulo 27

Susan y yo pasamos todo el sábado en la Galería Nacional. Vimos la exposición especial de Rodin y recorrimos las diversas salas, contemplando los impresionistas franceses y, brevemente, los cubistas y lo que coño que fuera Jackson Pollock; pero yo pasé la mayor parte del tiempo, como de costumbre, entre los pintores de los Países Bajos, como Rembrandt y Vermeer y Frans Hals. El sábado por la noche fuimos a Baltimore y comimos pasteles de nécora en Harbor Place. El domingo lo pasamos sobre todo en la cama, leímos los periódicos e hicimos trabajar al servicio de habitaciones.

El lunes por la mañana la dejé en su trabajo. Me dio un beso de despedida y ambos tuvimos la sensación, creo, de algo incompleto, de algo que faltaba, como si estuviéramos añilando a ritmos distintos. Mierda. Cuando me quedé solo en el coche meneé la cabeza airado y fui a mi propio ritmo al Aeropuerto Nacional.

Dejé el coche de alquiler y tomé un vuelo de Eastern de vuelta a Boston. A las dos menos cuarto estaba yo aparcando frente a un edificio de oficinas en State Street. Antes de entrar en el edificio miré hacia arriba por State Street, donde estaba la antigua Iglesia del Sur, de ladrillo rojo patinado y, en el segundo piso, la talla del león y del unicornio brillantes de pan de oro que adornaba el edificio, igual que cuando se había leído desde su balcón la Declaración de Independencia y, delante de ella, la calle en que habían matado a Crispus Attucks. Fue un poco como limpiarse el paladar. Se borró la ostentosidad federal de Washington.

Tomé el ascensor hasta el piso once y recorrí el pasillo enmarmolado hasta su extremo, donde se veía una puerta de cristal esmerilado con un letrero dorado que decía CONTINENTAL CONSULTING CO. que estaba empezando a descascarillarse. Entré. En las paredes seguía habiendo las mismas reproducciones de Utrillo. Una recepcionista atractiva con falda a cuadros y un suéter verde me sonrió y me preguntó:

—¿En qué puedo servirle?

—Joe Broz, por favor.

—¿Me permite preguntar quién es usted?

Se lo dije. Habló por teléfono. Después se volvió hacia mi. Gesto serio. Advertí que la nariz le respingaba un poco. Llevaba el pelo castaño corto y muy bien peinado. Tenía las uñas recién pintadas de color oscuro, casi marrón.

—¿Me permite preguntarle para qué quiere verlo, señor Spenser?

—Gerry —dije. Transmitió el mensaje.

Se abrió la puerta detrás de ella y apareció Vinnie Morris. Tenía un gesto inexpresivo, pero me contemplaba fijamente. Hizo un gesto con la cabeza y entré. Todo seguía igual. El despacho era totalmente blanco. Salvo el gran escritorio negro. El gran ventanal que daba al río. La alfombra azul oscuro. Pero Broz había cambiado. En diez años se había hecho un viejo. Tenía el pelo blanco. Parecía más bajo. Seguía yendo sobrevestido e inmaculado, pero ya no tenía un aspecto tan teatral. Ya no parecía estar siempre ante la cámara.

Curioso. Y, sin embargo, yo seguía igual de juvenil y tan vigoroso.

—¿Qué leches quieres? —preguntó Broz.

—Ah, Joe —dije—. Lo que a ti te distingue es la finura de tus modales.

—Te he hecho una pregunta.

Además de Vinnie, estaba Ed, apoyado en un bar guateado, en el cual se veía abierto un ejemplar de People. Había otro socio de la empresa sentado en una silla de cuero negro, con los pies puestos en la mesa del café. Tenía el pelo negro, más bien largo, con una perilla. Llevaba un suéter de cachemira rosa que apenas si le cubría los antebrazos y la cintura. Gordo, pero de un gordo duro. Un culturista que se había ido estropeando.

—Joe, esto es asunto de familia. ¿Quieres que lo oigan éstos?

Sin apartar la vista de mí dijo:

—Ed, tú y Roger esperáis al lado.

Salieron inmediatamente sin preguntar ni comentar nada. Cuando se fueron, Vinnie se apoyó en la puerta, con los brazos cruzados.

Broz se repantigó. Tenía la cara tostada y muy arrugada. Seguía teniendo unos dientes muy blancos y llevando un anillo de diamantes en el meñique. Y su mirada carecía de humanidad. Me hizo un gesto con la cabeza para que empezara.

—Joe, puedo meter a tu chico en la trena.

Broz no hizo un gesto. Era como mirarle a los ojos a una tortuga.

—Está vendiendo cocaína. Se ha metido en orgías sexuales con menores, está distribuyendo material pornográfico. Lo sé y puedo demostrarlo.

Vinnie seguía inmóvil junto a la puerta. Broz tenía los ojos entornados. La inmovilidad era total.

—Lo que no sé, pero me lo puedo imaginar, es hasta dónde actúa en tu nombre.

Todo seguía inmóvil.

—Yo diría que no. Diría que está actuando por su cuenta y tratando de triunfar por su cuenta para impresionar a su viejo.

Hice una pausa. La inmovilidad del despacho era cristalina. Broz parecía haberse sumido más en su propio silencio.

—Digo que además está chantajeando a Meade Alexander con películas puercas de la señora Alexander.

Por el ventanal de Broz se veía un cielo de un azul muy limpio, sin nubes, con algo del sol pálido del invierno. Abajo, a cierta distancia, yo veía la curva del puerto y la costa que iba hacia el sur más allá de Columbia Point.

Cuando por fin habló Broz, su voz parecía apenas relacionada con él; parecía salir de algún lugar profundo y distante.

—Cuéntamelo —dijo.

Le conté lo de las amenazas de muerte contra Alexander. Le conté lo de los dos chavales a los que habían asustado en Springfield. Le conté lo de Louis Nolan. Le conté lo del chantaje y lo de las películas. Le conté que uno de los actores en la película de la señora Alexander era Gerry. Le conté lo de mi entrada en el apartamento de Gerry. Lo de las dos adolescentes y lo de la ruta de entrega de la cocaína y lo de la fiesta de las abuelitas y lo de la conversación que había tenido con Bobby Browne en su despacho con las falsas paredes de caoba. A lo largo de todo el relato a Joe apenas si se le podían ver los ojos entre los párpados cerrados. Podría haber sido de terracota mientras estaba allí sentado, tostado, viejo, impecable, sin dar ni siquiera un indicio de que estuviera respirando. Detrás de mí, junto a la puerta, Vinnie era igual.

Y terminé. Broz me siguió mirando y después apartó la mirada y la dirigió hacia Vinnie. No movía más que los ojos. La cabeza tostada, arrugada y gris permanecía estacionaria. Sus manos de anciano se mantenían inmóviles en el escritorio ante él. El sol pálido que entraba por el ventanal trazaba un pequeño espectro en el escritorio, donde lanzaba un rayo al reflejarse en el diamante que llevaba él en el dedo.

Cuando habló Broz, fue una vez más con aquella voz distante, profunda y remota:

—¿Vinnie?

—Sí, Joe. Ya lo sabía.

—Yo no —dijo Broz.

—Me enteré cuando el chico ya estaba metido en el asunto, Joe. Hice todo lo que pude.

Volví a mirar a Vinnie. Estaba igual que antes, con los brazos cruzados, apoyado en la puerta. No me hizo caso. Miraba a Broz.

Nuevo silencio. Ahora oía la respiración de Joe, baja y tranquila.

—¿Y es verdad lo que me ha dicho? —preguntó Broz.

—Sí, Joe. El chico quiere que le respetes. El… —Vinnie se encogió de hombros y abrió las manos.

Broz habló en voz más baja y dijo:

—Le quiero mucho. Debería conformarse con eso.

—No tiene muchos años, Joe —dijo Vinnie.

Broz asintió lentamente. Era el primer gesto que había hecho desde que empecé a hablar yo.

—Ya lo sé.

Vinnie no dijo nada. Broz pasó a mirarme a mí:

—Tú no tienes chicos —dijo.

—No exactamente.

—Yo tampoco los tuve hasta ser bastante mayor. Lo que ha hecho el chico ha sido por su cuenta. Algunas de las cosas que ha hecho no me van. No me gusta eso de las películas guarras y así. No me gusta.

—Y no te gusta que ponga en peligro a Browne por una cosa así.

Broz asintió y dijo:

—Llevo invirtiendo en él desde la primera vez que se presentó. Llevo invirtiendo dinero en él todos los años desde entonces. Si a Browne le salta la tapadera, he perdido mi inversión. Tendrías que habérmelo dicho, Vinnie.

—Quizá. Pero sabía que ibas a sufrir, Joe. Traté de limpiarlo antes de que te enterases.

—Es hijo mío, Vinnie, problema mío.

—Lo habría limpiado si Alexander no hubiera contratado a éste —dijo Vinnie, señalándome con la barbilla.

—Vale, Vinnie —asintió Broz—. En tu lugar, yo habría hecho lo mismo —me miró—. ¿Qué quieres?

—Quiero que se destruyan las películas de la señora Alexander. Quiero que dejen en paz a los dos.

—¿Nada más?

—Sí.

—¿Y la elección?

—Que gane el mejor —dije sonriendo.

—Podríamos tirarte al mar —dijo Broz.

Asentí.

—Estaremos en contacto —dijo Broz.

Capítulo 28

Capítulo 28

Aquella tarde, a las 6:45, estaba yo en el terminal de Eastern, esperando a que llegase de Nueva York Paul Giacomin a pasar las vacaciones de Navidad. Había mucho tráfico y su vuelo iba a llegar con retraso.

Contemplé el aeropuerto por la ventana y pensé en Joe Broz. Podría seguir dos caminos. Podía matarme y esperar que no hubiera dado pruebas sobre su chico a nadie más. O podía hacerme caso, entregarme las cintas y confiar en que yo mantuviera mi parte del trato. Lo normal en Joe hubiera sido matarme. Esperaba que esta vez no hiciera lo normal. Era posible. Estaba complicado su chico. No sabia lo que había hecho yo con las pruebas ni cuántas pruebas tenía ni con quién había hablado. Podía imaginarse que siempre podría matarme y esperar a ver qué pasaba. No había forma de estar seguro, y como siempre hay que estar dispuesto para lo que el enemigo puede hacer, y no lo que es probable que haga, yo llevaba mi 38 de costumbre debajo de la trinchera y por si acaso un 25 en una funda en el tobillo. Además, miraba mucho a mi alrededor.

A las 7:20 llegó Paul por el pasillo, con una maleta en una mano y una bolsa de baile al hombro. Con él venía una chica. Tenía el pelo rubio claro, liso y casi hasta la cintura. Paul me había hablado de ella. Se llamaba Paige Cartwright. También ella llevaba una maleta. Paul nos presentó.

Ella dijo:

—Señor Spenser, me moría de ganas de conocerlo.

—Paul te ha estado contando lo divertido y lo raro que soy.

—Me ha contado todo de usted —dijo ella.

—No te basta con ir a Sarah Lawrence —dije, con un gesto de asentimiento, dirigiéndome a Paul—, encima tienes que llevar un bolso en público.

—En alguna parte tengo que llevar mi tutú —dijo ajustándose la bolsa al hombro.

En el apartamento cenamos un pato asado relleno de fruta, con tres botellas de Pinat Noir, y a la 1:15 Paul y yo estábamos sentados en el mostrador de mi cocina, bebiendo brandy con soda. Paige había sucumbido al vino y se había acostado.

—¿Has ido a ver a Susan? —preguntó Paul.

—Sí.

—¿Cómo van las cosas?

—Bien —dije—. Quizá estemos funcionando a distinto ritmo.

—¿Va a venir a casa por Navidad? —preguntó Paul.

—No sé —dije—. No hemos hablado de eso.

—Podrías ir tú a verla.

—Claro —dije.

—Paige y yo estaríamos muy bien aquí. Si quieres irte, vale.

Asentí.

—¿Has pensado alguna vez en salir con otra? —preguntó Paul.

—¿Con otra? —pregunté mientras bebía brandy con soda.

—Claro. La chica con la que salías antes de Susan. ¿Brenda? Podrías salir con ella.

En mi vaso quedaban tres cubitos de hielo, algo de brandy y el resto de soda, salvo que ya me había bebido la mitad. Parte del cubito de hielo de arriba sobresalía del líquido.

—No —dije.

—¿Por qué no?

—Quiero a Susan —dije—. Quiero estar con ella. Las demás me aburren.

—¿Jamás nadie más que Susan? ¿Nunca has conocido a otra?

—Me gustaba una mujer de Los Angeles. Me acosté con ella una vez.

—¿Por qué no vas a verla?

—Ha muerto.

Paul se calló un momento. Después hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—Aquélla.

—Sí.

El lavaplatos terminó el ciclo y se apagó. Después el silencio resultaba casi opresivo.

—Es algo más que eso, Paul. Es algo más que el averiguar que nadie resulta tan interesante.

—Si pudieras querer a otra —asintió—, entonces, ¿qué significaría eso acerca de este gran amor que llevas amando desde hace diez años?

—La nueva religión lo pone todo en tela de juicio —dije.

—Como te dije la última vez, pagas un precio muy alto por ser lo que eres.

Asentí.

—Eso hace que seas mejor que otros —dijo Paul. Si no fueras lo que eres, ¿dónde estaría yo? Pero eso también te tiene atrapado. Eres el cautivo del machismo. El honor, el compromiso, la lealtad absoluta, todo el mito.

—El amor —dije—. También interviene el amor.

—Claro que sí y, si es necesario, el amar pura y castamente a distancia. Pero, coño, me gustaría que recibieras más a cambio.

—A mí también —dije.

—No quiero decir de Susan. Quiero decir de la vida, mierda. Te lo mereces. Te mereces todo lo que deseas. Tienes derecho.

Me bebí el resto de la copa y me puse otra.

—Chico, yo soy lo que soy. No es un accidente. Mi trabajo me ha costado, ladrillo a ladrillo. Sabía lo que quería ser y por fin lo soy. No voy a volverme atrás.

—Ya lo sé —dijo Paul—. Ni siquiera sabes hablar de estas cosas salvo cuando bebes.

—Sí que sé —dije—. Pero cuando no bebo, el hablar de estas cosas parece absurdo. No puedo ser lo que soy y querer a Susan de otra forma.

—¿Y no querrías ser otra cosa? —preguntó.

—He trabajado demasiado para ser esto —dije.

Paul se levantó y se sirvió otra copa.

—Quizá se trate de saber si puedes ser lo que eres en caso de que el cambio de situación de Susan sea permanente —dijo.

—Lo que no va a cambiar es lo que siento por ella —dije.

—Sí, ¿y lo que sientes por ti mismo?

—En eso estoy trabajando —respondí.

Capítulo 29

Capítulo 29

Paul durmió en mi cama con Paige. Yo ocupé el sofá. Por la mañana me levanté con una media resaca y una extraña sensación de que en algún momento de la noche había dado la vuelta a una esquina. Miré la hora: las 6:20. Unos cuantos kilómetros junto al río Charles y quizá desapareciera la media resaca.

Fui en silencio al dormitorio, saqué mis cosas de correr, las llevé al cuarto de estar y me vestí. Resulta difícil correr con una pistola en la cadera. Pero el correr sin una cuando Joe Broz había pensado qué pasaría si me tiraban al mar resultaba miope. Mi solución consistió en llevarme la pequeña automática del 25 que utilizaba como repuesto. Metí una bala en la recámara, después eché atrás el percutor y me la puse en la mano. Era lo bastante pequeña para que no se viera, y los otros corredores no reaccionarían.

El tiempo era excelente para Boston en diciembre. La temperatura era de casi cinco grados, y los paseos de la explanada estaban despejados y sin nieve. Empecé a correr siguiendo el río, hacia el oeste. A mi izquierda, las traseras de los edificios de apartamentos de Beacon Street daban al río. Montones de balcones pequeños, montones de ventanales al nivel del suelo y un callejón al que astutamente habían bautizado El Callejón, con espacios para el aparcamiento y un garaje de vez en cuando. Entre El Callejón y yo, Storrow Drive seguía casi vacía, en medio de la luz que iba apareciendo lentamente. Dentro de una hora llegaría a la Punta y el aire se llenaría de monóxido de carbono. Por el camino, detrás de mí, avanzaba lentamente un coche de la policía del estado. Me hice a un lado para dejarlo pasar, siguió lentamente adelante y desapareció donde el camino trazaba una curva con el río.

Paul me comprendía de una forma que poca gente compartía. Sólo tenía dieciocho años, pero había tenido que volver a empezar a partir de cero y comprendía lo que era el crearse a uno mismo. Una vez me había explicado cómo un bailarín tiene que estar físicamente centrado a fin de actuar bien. Él estaba centrado en sentidos que iban más allá de la danza, y yo comprendía el esfuerzo que aquello había significado. Parte de aquel esfuerzo había sido mío. Pero no lo había hecho yo. Lo había hecho él.

Por delante de mí un hombre que llevaba un chandal beige soltó a un perdiguero de color dorado y el perro se lanzó hacia la ribera, con la nariz pegada al suelo. Quizá debiera yo comprarme un perro. El mejor amigo del hombre.

Me sentía bastante bien. Siempre resultaba más fácil sentirse bien cuando algo en lo que estaba uno trabajando estaba a punto de resolverse. Había un sentido de terminación. Sobre todo si ésta era ordenada. Ya había salido el sol, aunque no estaba muy alto, pero se veía por encima del horizonte y lo miré entornando los ojos. Me fastidiaba correr en invierno. En primavera se sudaba bien y los músculos funcionaban con el calor. Pero cuando no corría empezaba a sentirme anguloso y rígido, como si a cada movimiento fuera a chirriar. ¿Dónde está la euforia del corredor de fondo cuando la necesita uno?

Naturalmente, lo que yo sintiera por Susan no era problema de Susan. No la quería por ella, sino por mí. El quererla era fácil, quizá incluso irresistible. También era algo necesario, pero era mi necesidad, no la suya. ¿Qué coño estaba mal con lo que estaba haciendo ella? Pasaba mucho tiempo en su trabajo, quizá incluso se absorbía en él. ¿Qué importaba? Había millares de personas a quienes su trabajo les importaba mucho y que podían quererse. Tanto si yo era lo más importante para Susan como si era lo segundo más importante, podría quererla tanto como yo quisiera o la necesitara. La cuestión era hacerlo de una forma digna. Al pasar bajo el puente de Massachusetts Avenue, vi aparcado un sedán Buick azul pálido y a su lado a Ed y su amigo el gordo de la perilla. Ed me apuntó con una pistola. También el de la perilla. Con las manos a los lados, eché atrás el martillo de la 25.

—Joe quiere que te liquidemos —dijo Ed.

Le pegué un tiro en el pecho con el 25 y él dio media vuelta y cayó de lado. Me tiré al suelo al mismo tiempo. El de la perilla me disparó y me dio en la parte de arriba del muslo izquierdo, y yo le hice tres disparos más. Uno de ellos le pegó debajo del ojo derecho y probablemente al caer al suelo ya estaba muerto. Me di una vuelta y miré a ver cómo estaba Ed. También muerto. Me miré la pierna izquierda. Los pantalones azul oscuro de algodón de la sudadera se habían puesto negros con la sangre. Me los quité y miré la herida. La bala me había penetrado por el muslo y había salido directamente. Todavía no dolía mucho, pero ya me dolería. Me puse la pistola en el bolsillo del chándal, me quité la chaqueta, me quité la camiseta blanca que llevaba debajo, la doblé a lo largo y me la apreté en torno al muslo. La sostuve con una mano mientras le quitaba el cinturón a Ed y me lo apretaba en torno a la camiseta. Después me puse la sudadera y los pantalones y traté de ponerme en pie. Podría. Probablemente no tenía roto el hueso. Estaban empezando a pasar más coches por Storrow. Pero las posibilidades de que alguien me llevara eran escasas. El tipo del perdiguero dorado no estaba visible. El perro tampoco. Tampoco el coche de la policía que había pasado hacía poco. Cuando hace falta un policía, nunca se lo encuentra.

Todavía no me dolía demasiado la pierna, pero me sentía mal y mareado. El Hospital General de Massachusetts estaba a un kilómetro y medio. Me balanceé un poco y vi el Buick. Avance hacia él y casi me caí. Me reafirmé, hice una especie de salto y logré apoyarme en el capó. El motor estaba en marcha. Apoyándome en el coche, avancé junto a los dos muertos y me metí en el auto. Tenía cambio automático. Uno con embrague habría resultado difícil. Puse en marcha el coche, saqué el freno de mano y avancé; el coche tropezó con algo que supe que era Ed. Pero no tenía demasiadas fuerzas para maniobrar. A Ed ya no le importaba.

Era como conducir después de beber. Apenas si podía mantener los ojos abiertos. Con las dos manos en el volante me fijé todo lo que pude en la cinta negra y curvada del camino. Volví por el este. No me atrevía a conducir de prisa, por temor a perder el control. El coche daba coletazos. Se me caía la cabeza aunque yo trataba de despertarme. Un par de corredores se apartaron de mi camino. Probablemente se quedaron mirándome, pero yo no tenía fuerzas para verlos. Todas las que me quedaban estaban concentradas en el asfalto que veía delante de mí. Apenas logré darme cuenta de que estaba puesta la radio y de que un locutor matutino hablaba animadamente del último disco y después presentaba al reportero de tráfico. Que nadie se acerque a la explanada; hay un doble homicidio y un vehículo que avanza lentamente por el camino.

El camino empezó a zigzaguear y el volante a ponerse blando. El camino hacía una curva cerca de Storrow Drive y de repente surgió ante mí la verja de hierro que me separaba de Storrow Drive y golpeó al coche. El golpe no hizo ruido y mientras yo iba trazando curvas hasta caer en la oscuridad oía claramente la radio que seguía diciendo: «aquí radio ochenta y cinco… ochenta y cinco… ochenta y cinco…».

Y cuando desperté vi a Martin Quirk al otro extremo de la cama, con las manos entrelazadas y los brazos apoyados en la barandilla.

Capítulo 30

Capítulo 30

—En urgencias me han dicho que no vas a morir —dijo Quirk.

—Alentador —comenté. Parecía coordinar mal la voz.

—Dicen que probablemente te puedas ir a casa mañana —añadió Quirk.

—Me voy a ir hoy. —Tenía mejor la voz. Podía sentir una relación con ella.

Quirk se encogió de hombros. En el dorso de la mano izquierda yo tenía una unidad de intravenosa.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado? —preguntó Quirk.

—Creo que no —respondí.

Entró una enfermera rubia bajita con grandes ojos azules que me tomó el pulso.

—Me alegro de verlo a usted despierto —dijo.

—Me alegro de estar despierto —contesté. Cortés yo.

Sonrió y me tomó la temperatura. Era uno de esos termómetros electrónicos con un cable conectado a una unidad que llevaba ella en el cinturón. Ni siquiera había que agitarlo. ¿Qué tenía eso de divertido? Quirk se calló mientras ella lo leía. Anotó sus resultados en un gráfico y dijo:

—Muy bien.

Cuando se marchó, Quirk dijo:

—Debajo del puente de Massachusetts Avenue hay dos fiambres a los que han disparado con una automática de pequeño calibre; en torno a ellos hay cuatro cartuchos. La policía del estado te encontró en el bolsillo de la chaqueta una automática del 25 que había hecho cuatro disparos. Uno de los fiambres es Eddie Di Bernardi. El coche que estrellaste contra la verja, está a su nombre. El otro tío es Roger Francona. Tenía una Smith & Wesson de nueve milímetros que había hecho un disparo. Tú tienes un agujero en la pierna. Abajo me han dicho que tuviste suerte, que no te dio en el hueso. Falta el cinturón de Eddie Di Bernardi y cuando te trajeron tú te habías hecho un torniquete en la pierna con un cinturón de la talla exacta. —Quirk se había levantado e ido a la ventana por la que miraba, con las manos metidas en los bolsillos. Se volvió a mirarme y dijo—: Algunos estamos empezando a sospechar que existe una relación.

—¿Y con tan pocos datos sospecháis de mí? —pregunté.

—Un tanto.

—Me atacaron —asentí—. No dijeron por qué. Yo estaba corriendo sin meterme con nadie.

—¿Y llevabas una pistola cargada? —preguntó Quirk.

—Llevaba una pistola cargada y esos dos tíos trataron de disparar contra mí.

—Y lo lograron —dijo Quirk.

—Y yo disparé en defensa propia —dije.

—¿Los conocías?

—No.

—Eddie trabajaba con Joe Broz… trabajaba —dijo Quirk—. Roger no sabemos. Todavía lo estamos investigando.

Asentí con la cabeza.

—Y, qué pequeño es el mundo, hace muy poco estabas en mi oficina leyendo el expediente de Joe Broz de la Brigada de Delincuencia Organizada.

Hice otro gesto.

—¿Querrías hacer un comentario? —preguntó Quirk.

—No —dije.

Tenía calor en la pierna y me dolía. Me la toqué con la mano derecha. Estaba muy vendada. Cuanto más me despertaba, más me dolía. Quizá esperase hasta mañana antes de irme a casa. Quirk cruzó la habitación y cerró la puerta.

—¿Cómo es que estoy en una habitación individual? —pregunté.

Quirk se señaló al pecho.

—He tratado de llamar a Susan —dijo Quirk—, pero no la encuentro.

—Está en Washington.

Quirk apoyó el culo en el alféizar de la ventana, cruzó los brazos y me miró.

—Bien —dijo—. Te voy a decir lo que pienso. Creo que estabas molestando a Joe Broz y que éste envió a Eddie y a Roger a que te mataran y no fueron lo bastante rápidos. Si había que matar a dos tíos, estos dos no están mal. A Roger no lo conozco, pero a Eddie sí. Eddie era un mierda. Te apuesto lo que quieras a que Roger también. El día en que uno mata a un mierda como Eddie Di Bernardi es un día en que se ha hecho una buena obra.

—Resulta una afición interesante —dije.

—Por otra parte —dijo Quirk—, el Ayuntamiento no me paga para que vaya por ahí diciendo: «fenómeno» cuando alguien se carga a un par de ciudadanos en un parque público. Aunque los ciudadanos sean dos mierdas.

Asentí con la cabeza.

—Comprenderás mi posición —dijo Quirk.

Volví a asentir.

—Cuando te empeñas —siguió diciendo Quirk— puedes crear más problemas que el carajo. Y te crees que eres más listo de lo que eres y te crees que si tú decides hacer algo, es la decisión más correcta.

—Ya no estoy tan seguro de eso como antes —comenté.

—Yo tampoco —dijo Quirk—. Pero, por otra parte, desde que te conozco, no has hecho demasiadas cosas que no hubiera hecho yo en tu lugar.

—A lo mejor nos equivocamos los dos —dije.

—Probablemente —respondió Quirk—, pero no sé si tiene mucho remedio. —Se levantó de la ventana, descruzó los brazos y volvió a meterse las manos en los bolsillos—. En todo caso, no veo motivos para acusarte de momento, pero quiero una información. Eddie y Roger no son los dos últimos tipos de los que disponía Broz. Si ha decidido matarte, puede ser persistente. Si lo logra, quiero poderle acusar de ello.

—Eres un cabrón sentimental —comenté.

—Entre tú y yo —dijo Quirk—, ¿qué coño está pasando?

Se lo conté. Todo. Cuando terminé, Quirk dijo:

—La mujer de ese tío no vale la pena.

—¿Ronni Alexander? —me encogí de hombros—. Le vale la pena a Meade.

—A Meade no le han pegado un tiro en una pierna —dijo Quirk.

No dije nada.

—¿Vas a seguir metiéndote con Broz? —preguntó Quirk.

—No se me ocurre nada mejor que hacer —respondí.

—Vale. Te diré lo que voy a hacer —dijo Quirk sacudiendo la cabeza—. Voy a hacer que se enteren de que voy a encargarme de que salgas bien de este asunto. Joe se enterará. Se va a enterar de que si te matan, le voy a reventar la vida.

—Me vendrá muy bien —comenté.

—Desde luego. Joe es muy práctico. Pero no sé. Esto es asunto de familia. No sé si te vendrá lo suficiente bien.

—Quizá Joe se dé cuenta de que no resulta fácil matarme —dije—. Esta vez no le salió demasiado bien.

—Eso fue esta vez —comentó Quirk—. Si hace falta, mandará a Vinnie Morris. Con Vinnie Morris es mucho más difícil ser demasiado rápido.

—Es verdad —dije.

Quirk cogió el abrigo del respaldo de la silla donde lo había puesto, bien doblado. Dijo:

—En todo caso, es problema tuyo.

—También es verdad —respondí.

Quirk se puso el abrigo y dijo:

—He llamado a tu amigo el bajito del gimnasio del puerto. Cimoli. Le dije que alguien había tratado de matarte. Dijo que enviaría a alguien a consolarte.

—Gracias —dije.

Quirk hizo un gesto y abrió la puerta para irse. Al salir él entró Hawk. Se cruzaron sin un gesto ni una palabra.

Capítulo 31

Capítulo 31

En la habitación había un teléfono y llamé a mi apartamento, donde me contestó Paul y le dije que no volvería a casa hasta el día siguiente. No le dije por qué.

Me contó que él y Paige iban a ir al mercado de Quincy por la tarde y que aquella noche iban a ver una función de una compañía de baile que yo no conocía. Me dijo que tenía dinero suficiente y yo le comenté que el dinero nunca era suficiente y colgamos.

Hawk estaba sentado en la silla de los visitantes, leyendo un número de la revista Ring, con los pies puestos en el alféizar. Se había quitado la cazadora de cuero forrada de plumón y la había puesto en una percha en el armario. Bajo el brazo izquierdo llevaba un magnum del 0,357 en una sobaquera. Llevaba un suéter de cuello alto, pantalones vaqueros de firma y botas de piel de serpiente.

—Tío, sigue peleando —dijo Hawk—. Te vas a hacer rico. Necesitan tanto una gran esperanza blanca, que te darán la oportunidad.

—A lo mejor no es demasiado tarde —respondí—. Con esos mantas que andan por ahí, a lo mejor podíamos combatir tú y yo por el título.

—¿Tienes un plan? —preguntó Hawk.

—¿Para combatir por el título?

—No, para resolver este asunto. Quirk sugirió más o menos a Henry que a lo mejor van a seguir tratando de matarte. ¿Tienes un plan para resolver eso?

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Quieres intervenir?

—Eso es.

—En cuanto salga de aquí, quiero ir a ver a Joe Broz. Si logramos que le resulte más fácil ponerse de acuerdo conmigo que matarme, creo que podemos pactar.

—¿Qué clase de pacto sería? —preguntó Hawk.

Se lo conté. Igual que a Quirk. Todo. Cuando terminé, Hawk tenía un gesto radiante.

—Cago en —comentó—. ¿De verdad que quieres chantajear a Joe Broz? Coño.

—¿Qué hago si no? —pregunté.

—Decirle al congresista que deje a la vieja en casa —dijo Hawk—. O que la eche.

—No —dije.

Hawk sonrió.

—No lo creía —dijo Hawk—. Era una prueba para ver si sigues igual de chalao.

—Quirk me ha dicho que se va a encargar de que Broz se entere de que también él está interesado.

—Te conviene —dijo Hawk. Broz no quiere que Quirk le ande jodiendo.

Entró la misma enfermera bajita de antes y me preguntó si tenía hambre. Dije que sí y me dio una carta para que pidiera.

—Dentro de un poco vuelvo a recogerla —dijo. Si había visto a Hawk y su 0,357, no lo demostró.

Hawk la miró marcharse con los labios fruncidos. Cuando se cerró la puerta tras ella dijo:

—Probablemente, si lo piensas, Broz tampoco quiere que tú y yo le andemos jodiendo.

—Y te apuesto que no quiere ver a su hijo en apuros y quizá en la trena —dijo—. Te apuesto a que lo acepta.

—Podríamos asegurarnos —dijo Hawk encogiéndose de hombros—. Podríamos matarlo. Y a su hijo.

—Tendríamos que matar a Vinnie Morris —dije—. Vinnie y Joe son como de la familia.

—Vale. Joe, el chico y Vinnie —se volvió a encoger de hombros Hawk.

—Y todavía podrían salir las películas. Ni siquiera sé dónde están.

—¿Está buena? —sonrió Hawk.

—Sí.

—¿Quieres que las vea yo? Sólo para comprobar los detalles técnicos.

Volvió la enfermera y se llevó mi pedido. Siguió sin hacer caso de Hawk. Debía de ser parte de su formación. No era fácil no hacer caso de Hawk. Ni siquiera sin la pistola en la sobaquera. Pesaba cien kilos y medía un metro ochenta y ocho y tenía una cintura de sesenta y tres centímetros. Tenía la piel de un negro intenso y la cabeza afeitada le brillaba bajo los tubos fluorescentes del hospital. Cuando se volvió a marchar le dije:

—Técnicamente la película está bien.

Hawk se encogió de hombros y volvió a su revista.

Llegó la comida y la compartí con Hawk. Tras digerirla me levanté de la cama y traté de andar. A base de cojear y con un poco de apoyo de Hawk, casi lo logré.

—No pesa —dijo Hawk—. Es mi hermano.

—Pediré un bastón —dije—. Mañana por la mañana me voy.

—Vale —dijo Hawk—. Esto es muy aburrido.

—No tienes que quedarte —respondí.

—Dejo que te liquiden aquí en la cama y Henry se reiría de mí el resto de mi vida. Ya sabes cómo es ese hijoputa.

—Un rompepelotas —dije.

—Prefiero dormir en una silla toda la noche que dejar que ese hijoputa se ría de mí por algo así.

—Tienes razón —dije—. No se me había ocurrido.

—A Susan tampoco le gustaría —añadió.

—Eso espero —dije.

Capítulo 32

Capítulo 32

Íbamos a encontrarnos con Broz en el puentecillo que cruza por encima de la laguna de los botes de cisnes del Jardín Público. Yo no había hablado con Broz. Había hablado con Vinnie Morris, que había hablado con Broz. Cuando volvió a llamar, Vinnie no hizo ningún comentario.

—Allí estaremos —dijo. Y colgó.

Hawk me llevó en su sedán Jaguar, con una cinta de James Brown tocando muy alto para distraerme del dolor en la pierna. Aparcó en Arlington Street, en una zona prohibida, y nos apeamos. Eran las 8:15 y no hacía mucho frío, pero ya estaba oscuro. Yo llevaba mi otra pistola en el cinturón y tenía además un puñado de cartuchos en el bolsillo de la derecha. Llevaba el abrigo abierto.

Hawk dio la vuelta al coche, abrió el maletero y sacó una escopeta Itaca del 12 y se la puso, apuntando hacia abajo, al lado de una pierna. Meneó la cabeza, la volvió a meter en el maletero, sacó una escopeta más corta, de dos cañones y volvió a probar cómo le iba. Le gustó, hizo un gesto afirmativo, sacó un puñado de cartuchos de una caja y se los metió en el bolsillo de la cazadora de cuero. Después abrió la escopeta, sacó dos cartuchos más de la caja, cargó la escopeta y la cerró. Cerró el maletero y con la escopeta bajada, de forma que no era muy visible, vino a mi lado y fuimos andando al Jardín Público. Más bien, Hawk fue andando. Yo fui a trompicones con mi bastón. Había cambiado el de aluminio por otro de arce negro que me había regalado Susan una vez en que se le ocurrió que debía explotar al máximo mi ascendencia irlandesa y llevar sombreros de paseo de tweed, bufandas paisley y cosas así. Me probé el sombrero una vez y lo tiré junto con la bufanda. Pero el bastón me gustaba. Probablemente uno de mis antepasados lo habría llamado un shillelagh.

En una noche de diciembre no había mucha gente en el Jardín Público, pero sí alguna, y por lo menos dos personas miraron inquietas la escopeta de Hawk. Nadie se paró. Llegamos los primeros al puente y no vimos a Broz. Me apoyé en la barandilla a mitad del puente y Hawk fue silenciosamente a reconocer la zona. Volvió al cabo de cinco minutos.

—No hay nadie escondido con un fusil —dijo—. Nadie bajo el puente.

Asentí con la cabeza. Hawk fue hacia el extremo del puente que miraba hacia Charles Street y, con la escopeta colgando junto a la pierna, se apoyó en las columnitas que servían de ancla del puente. Allí se quedó inmóvil. Esperamos unos diez minutos. Un tipo alto y delgado con gafas de sol y un abrigo gris con cuello de terciopelo vino por el sendero desde Arlington Street y entró en el puente. Llevaba las manos en el bolsillo del abrigo.

—¿Spenser? —preguntó.

—Sí.

—¿Ese tipo del otro extremo está contigo?

—Sí.

—¿Quién es?

—Pepito Grillo —respondí—. Siempre me acompaña para asegurarse de que no me crece la nariz.

—Espera aquí —dijo el hombre delgado.

Bajó por el puente y se fue alejando de Hawk por un sendero, volviendo la cabeza cuidadosamente a ambos lados para ver si había alguien. Después se dio la vuelta y volvió a recorrer el sendero, pasó por debajo del puente y salió por el otro extremo. Volvió al puente y se apoyó en la columna del lado de Arlington Street. Al cabo de como un minuto apareció Vinnie Morris y habló con él. El hombre delgado hizo un gesto con la cabeza hacia Hawk al otro extremo del puentecillo. Vinnie asintió y se fue. Pasaron dos minutos más. Después apareció Vinnie con Joe Broz a su lado. Entraron en el puente y llegaron junto a mí. Broz en el lado más alejado de Hawk. Vinnie entre él y Hawk, delante de mí.

—¿Para qué te has traído al negro de mierda? —preguntó Broz.

—Me he cargado a dos de los tuyos, Joe. Hawk espera que lo vuelva a hacer para verlo.

—La próxima vez vendré yo —dijo Vinnie.

—No hay próxima vez, Vinnie —negué meneando la cabeza—. Joe va a hacer un pacto.

Vinnie empezó a decir algo y Broz le dijo:

—Vinnie.

Nos quedamos todos en silencio. Hawk inmóvil a un extremo del puente, el tipo delgado al otro. Yo apoyado en la barandilla. Vinnie un tanto tenso delante de mí. Broz mirándome fijo a la cara, como si tratase de aprendérsela de memoria.

—¿Qué es lo que ha cambiado? —preguntó Broz—. ¿Por qué voy a hacer un pacto?

—Para empezar, cuando trataste de liquidarme y fallaste, se enteró la bofia. Marty Quirk. ¿Lo conoces?

—Conozco a Quirk.

—Me han dicho que se interesa mucho por este caso.

—A la mierda con Quirk —dijo Broz meneando la cabeza impaciente—. ¿Qué más?

—He tenido tiempo para tomar precauciones. Si me pasa algo, la pasma y la prensa se enterarán de todo lo de tu hijo. Fotos, nombres, todo. Si no me pasa nada, voy a seguir jodiendo al chico hasta que me deis las cintas y Alexander quede liberado.

—¿Qué más?

—No necesitabas tratar de asustar a Alexander. No va a salir elegido. Es un desastre. Puede salir elegido en su distrito, pero en este estado no puede ganar una elección. Cuando habla de la delincuencia callejera se refiere a que las mujeres llevan pantalones demasiado ajustados.

—No me cuentes mi vida. ¿Qué me das?

—Dejo a Browne tal como está —dije—. Lo tienes en el bolsillo, pero siempre tendrás a alguien. Sale elegido. Tú le dices lo que ha de hacer. Alexander vuelve a su casa de Fitchburg y se dedica a estudiar la Biblia.

—¿Algo más? —preguntó Broz.

—No —dije—. Eso es todo. Escoges entre tener problemas, perder beneficios, tener líos, a la policía encima. O no perder nada. De todos modos, no necesitas a Alexander.

Nos quedamos callados. No había viento. Había salido la luna. Y las estrellas. Nadie cruzó el puente. Cuando alguien se acercaba por casualidad daba la vuelta al vernos.

—Vale —dijo Broz.

Vinnie volvió la cabeza rápidamente y miró a Broz.

—Joe —dijo.

Broz meneó la cabeza:

—No, Vinnie. Voy a hacer el pacto.

Vinnie se calló.

Broz me seguía mirando:

—¿Sabes por qué voy a pactar?

—Mi carisma —dije.

—Por el chico. Soy responsable del chico, de lo que hace. ¿Te enteras? El chico de Joe Broz tiene que saber lo que se hace.

Seguí callado.

—No es un universitario de mierda más. Es el chico de Joe Broz. —Broz meneó la cabeza—. Esto lo ha hecho él solo. Todo el asunto, lo de la coca, los vídeos, los dos imbéciles de Springfield. Vinnie se los consiguió. No acuso a Vinnie. Vinnie estaba tratando de cubrir al chico, tratando… no importa. Sé por qué lo hizo Vinnie. Pero se han hecho cosas usando mi nombre y yo no lo sabía. Y era una estupidez. —Volvió a menear la cabeza. Siguió mirándome. Nadie dijo nada—. Cuando viniste a verme y me lo contaste me cabreé. No he llegado a ser Joe Broz a base de dejar que un mierda como tú me diga lo que tengo que hacer. Dije a Ed que te liquidara. Vinnie dijo que no. Dijo que Ed no valía y que en todo caso era mala idea. Pero estaba cabreado, ¿te enteras? Estabas tratando de obligar a Joe Broz a hacer algo. Estaban jodiendo al chico de Joe Broz.

En el silencio se oían claramente los ruidos de los coches desde Boylston Street. Por el sendero que daba la vuelta a la laguna se paseaba una pareja con un perdiguero alemán de pelo duro.

—Vale. Si Ed lo hubiera hecho bien, quizá habría salido. Pero no salió. Así es que tienes un trato. Pero no porque tú lo quieras. ¿Te enteras? No porque tú obligues a nada a Joe Broz. Porque… porque mi chico se equivocó.

—Y ahora estamos en paz —dije.

—Si… Vinnie, ve al coche y trae la cinta.

Capítulo 33

Capítulo 33

Era Nochebuena. Susan estaba conmigo en la cama de su casa de Smithfield. Paul estaba en el cuarto de estar con Paige viendo Cantando bajo la lluvia en la película de medianoche.

—¿No se enfadarán los padres de Paige porque no vaya a casa para Navidad? —preguntó Susan.

—Van a ir mañana para la comida de Navidad —respondí.

—Bueno —dijo Susan—. Un nido vacío.

—Ya se me ocurrirá algo para pasar las horas vacías —dije.

—¿Y me va a gustar a mi?

—Éxtasis —dije.

—Hombre, ¿está abierto Bloomingdaleis el día de Navidad? —preguntó Susan.

—No me refería a eso.

—Ah. —Susan estaba leyendo un libro titulado El camino menos recorrido. Lo había cerrado y señalaba la página con el índice. Yo estaba leyendo una crítica del New Yorker, firmada por Arlene Croce, de la Compañía de Danza de Gail Conrad. Estaba tratando de aprender algo acerca de la danza. Volví a ella. La habitación estaba en silencio. Miré a Susan. Ésta seguía con el libro en el halda, recostada contra las almohadas, mirándome.

—Unas buenas Navidades para los Alexander —comentó.

—A lo mejor —dije.

—¿Y ella nunca se enteró?

—No. No sabe nada de lo que sabe él.

—Es una locura —dijo Susan—. Él tiene que hacerle frente. No puede limitarse a esperar que ella vuelva a hacerlo. A preguntarse lo que hace cuando no está con él. Es una locura. No puede hacerlo.

—Sí puede —dije.

—¿Durante todo el resto de su vida?

—Hasta que ella haga algo que llegue a la prensa. —Bajé la revista y me volví un poco hacia Susan.

—¿Y entonces qué pasa? —preguntó.

—Entonces él desaparece de la vida pública, si es que no lo ha hecho ya. Y trata de resolver las cosas.

—¿No se separa de ella?

Negué con la cabeza.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—No va a hacerlo —dije.

—Debería. O debería buscar un médico. Para los dos.

Asentí con la cabeza.

Nos quedamos los dos callados, con el libro y la revista olvidados.

—¿Cómo estás? —preguntó Susan. Yo sabía que no se refería a la pierna.

—Estoy bien —dije.

—Y, ¿cómo estás en relación conmigo?

—Muy bien.

—¿Mejor que antes?

—Sí.

Volvimos a callarnos.

—Y la cuestión es —dije— que para ser lo que soy necesito sentir lo que siento por ti. Independientemente de lo que tú sientas por mí.

—Lo que siento por ti es muy bueno —dijo—. Te quiero, lo sabes.

—Sí. Pero aunque no me quisieras. Lo que siento por ti es un problema mío, no tuyo. Y es absoluto. No hay componendas. Podría existir sin ti.

—Viva o muerta —dijo Susan. Tenía un gesto de diversión seria que adoptaba muy a menudo.

—Probablemente —respondí.

—Me pregunto lo que serías si fueras un adulto —dijo Susan.

—Ya he pasado de la adolescencia —dije—. Puedo demostrarlo.

—¿Incluso con una herida de bala?

—Claro —dije—. Casi ha cicatrizado.

Susan marcó la página del libro y lo puso en la mesilla de su lado.

—Demuéstramelo —dijo, y se puso a mi lado y cerró los ojos.

Más tarde, en la madrugada del día de Navidad, yo seguía despierto y Susan dormía de espaldas, con la boca entreabierta. Le miré la cara. Movía levemente los ojos bajo los párpados. La miré dormir; la contemplé mientras ella soñaba con algún lugar remoto e incorpóreo lejos de mi; la contemplé con la certidumbre cada vez mayor de que una parte de ella siempre estaría distante, lejos de mí, inconocible, inobtenible, nunca mía. La contemplé y pensé en esas cosas y supe, con una seguridad con la que no podría saber ninguna otra cosa, que no importaba.

ROBERT B. PARKER nació en 1932 en Massachussetts. Escritor de novela negra y especialmente por haber creado el personaje de Spenser, un detective privado heredero de Sam Spade, Philip Marlowe o Mike Hammer, y que en los años 80 tuvo una serie de éxito que en España se tituló Spenser, detective privado.

Hasta 1962 trabajó como publicista, luego pasó a trabajar en la universidad de Boston, comenzó a escribir en 1972, con la novela El manuscrito Godwulf, que es la primera novela de la serie de Spenser, su personaje más famoso y del que publicó 35 novelas, la última en el 2007. Creó otras sagas literaria detectivescas como la de Jesse Stone, que comenzó en 1997 con Pasaje nocturno y de la que la CBS ha realizado varios telefilmes protagonizados por el afamado actor Tom Selleck y Sunny Randall, personaje creado en colaboración de Helen Hunt para una película que iba a interpretar ésta y que finalmente no se llevó a cabo, no obstante Parker continuó la saga de este personaje.

Además de estas sagas publicó otras obras de ficción, obras de no ficción además de haber terminado la inconclusa novela de Raymond Chandler Poodle Springs así como una continuación de la novela de este El sueño eterno ambas con Philip Marlowe como protagonistas.

Notas

[1] «Fix» es al mismo tiempo la abreviatura fonética de las iniciales «F. X.» y un apodo en el sentido de «muñidor», «politicastro». (N. del T.). <<