El deseo de venganza de un millonario tras la muerte de su familia en un cruento atentado conduce al detective Spenser tras la pista de nueve sicarios pertenecientes a un grupo terrorista xenófobo y anticomunista, cuyas cabezas valen miles de dolares. El investigador irá dejando por Europa un rastro de cadáveres, pero su vida también tiene un precio, y hay alguien que le está pisando los talones con el único propósito de verle muerto.

Robert B. Parker

El señuelo

Spenser - 05

ePub r1.1

Rob_Cole 13.03.2017

Título original: The Judas Goal

Robert B. Parker, 1978

Traducción: Margarita Cavándoli Menéndez

Retoque de cubierta: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

ePub base r1.2

1

Emplazada en una colina de Weston, la casa de Hugh Dixon daba a las colinas de Massachusetts y no parecía haber sido afectada por la vida moderna. Era una típica casa de piedra de las que suelen tener viñedos, con varias arcadas en la entrada principal. No parecía que sus habitantes tuvieran experiencia en el trato con detectives privados, pero no se puede juzgar una casa por su apariencia. Dejé el coche en el aparcamiento inferior, tal como correspondía a mi posición social, y ascendí por la serpenteante calzada de acceso. Los pájaros cantaban. Oí que en algún lugar del jardín alguien podaba un seto. Cuando toqué el timbre, una campanilla aguda sonó en el interior de la casa y, mientras esperaba que un criado me hiciera pasar, contemplé mi aspecto reflejado en los ventanales que se alzaban a ambos lados de la puerta. Al verme, nadie podría decir que en el banco sólo tenía trescientos ochenta y siete dólares. Lucía terno de lino blanco, camisa a rayas azules, corbata blanca de seda y mocasines color caoba con modestas borlas por las que Gucci habría vendido su alma. Tal vez Dixon podría contratarme para montar guardia y decorar su residencia. Mientras mantuviera abotonada la chaqueta, el arma no sería evidente.

Me abrió la puerta un criado asiático. Vestía chaqueta blanca y pantalón negro. Le entregué mi tarjeta y me hizo esperar en el vestíbulo mientras entraba a mostrársela a alguien. El suelo del vestíbulo era de piedra pulida y daba a un recibidor de dos plantas con balcón alrededor del primer piso y frisos de yeso blanco bordeando el techo. En medio del recibidor había un piano de cola y de la pared, sobre un aparador, colgaba un retrato al óleo de una persona de aspecto solemne.

El criado regresó y lo seguí a través de la casa hasta la terraza. Un hombre de torso descomunal estaba sentado en una silla de ruedas y se cubría las piernas con una manta ligera de color gris. Su cabeza era grande y estaba poblada de pelo negro salpicado de canas, sin patillas. Sus facciones eran muy acentuadas y tenía una gran nariz carnosa y lóbulos alargados.

—El señor Dixon —dijo el criado y lo señaló.

Dixon se mantuvo impávido a medida que me acercaba. Simplemente contemplaba las colinas. No había libros ni revistas, ni el menor indicio de papeleo, radio portátil o televisor, sólo las colinas como objeto de contemplación. Sobre su regazo dormitaba un gato amarillento. En la terraza no había nada más, ningún mueble, ni siquiera una silla para mí.

Me di cuenta de que en ese sector de la casa ya no oía las tijeras de podar.

—Señor Dixon —dije. El hombre se volvió, mejor dicho sólo giró la cabeza porque el resto de su persona permaneció inmóvil. Me miró—. Soy Spenser —añadí—. Me han avisado que quería hablar conmigo para encargarme un trabajo.

Cuando estuvimos cara a cara, vi que su rostro era muy definido. Tenía el aspecto que un rostro debe tener, pero parecía una escultura artística, aunque carente de inspiración. No había plasticidad en ese rostro, no daba la sensación de que la sangre circulara en su interior ni que los pensamientos discurrieran detrás de la frente. Era pura superficie: exacto, detallado y carente de vida.

Pero debería exceptuar los ojos, que gruñían de vida y decisión, o algo parecido. Entonces no supe exactamente de qué se trataba y ahora lo sé.

Yo permanecía de pie. Dixon seguía mirando. El gato continuaba durmiendo.

—Spenser, ¿hasta qué punto es bueno?

—Todo depende de para qué quiere que sea bueno.

—¿Hasta qué punto es bueno haciendo lo que le encomiendan?

—En tal caso, más bien mediocre —respondí—. Es uno de los motivos por los que no duré en la policía.

—¿Hasta qué punto es capaz de resistir cuando las cosas se ponen difíciles?

—En una escala de uno a diez, diez.

—Si lo contrato para que haga algo, ¿abandonará en mitad del trabajo?

—Depende. Por ejemplo, si al empezar me plantea tonterías y después me entero de que me ha tomado el pelo, podría devolverle el fardo.

—¿Qué es capaz de hacer por veinte mil dólares?

—Señor Dixon, ¿pretende que juguemos a las veinte preguntas hasta que adivine para qué quiere contratarme?

—¿Cuánto cree que peso? —preguntó Dixon.

—Ciento doce, ciento catorce kilos —repliqué—. Pero no veo qué hay debajo de la manta.

—Sólo peso ochenta y dos kilos. Mis piernas son como dos cuerdas atadas a un globo.

No respondí.

Sacó una fotografía mate de 20x25 de debajo de la manta y la extendió hacia mí. El gato despertó y, molesto, bajó de un salto. Agarré la fotografía. Mostraba a una cuarentona guapa y a dos chicas bien educadas y próximas a los veinte años. Tal vez habían estudiado en Vassar o en Smith. Me dispuse a devolverle la fotografía, pero Dixon sacudió la cabeza, una vez a la izquierda y otra a la derecha.

—No, guárdela —dijo.

—¿Es su familia?

—Lo era, hasta que hace un año, en un restaurante de Londres, una bomba las convirtió en hamburguesas. Recuerdo que el pie izquierdo de mi hija estaba en el suelo, a mi lado, separado del resto de su cuerpo, sólo su pie, con el zapato de suela de corcho aún puesto. Le había comprado esos zapatos aquella misma mañana.

Como la expresión «lo siento» no sonaba bien en una situación semejante, ni siquiera intenté decirla. Pregunté:

—¿Fue así como acabó en la silla de ruedas?

Dixon asintió con la cabeza, una vez para abajo y otra para arriba.

—Pasé casi un año en el hospital.

Su voz era como su rostro: llana, definida e inhumana.

Sólo sus ojos desmentían la quietud que rodeaba su persona.

—Y yo tengo algo que ver con esto.

Dixon volvió a asentir, una vez para arriba y otra para abajo.

—Quiero que los encuentre.

—¿A los que pusieron la bomba?

Dixon asintió.

—¿Sabe quiénes son?

—No. La policía de Londres cree que probablemente se trata de un grupo denominado Libertad.

—¿Por qué los eligieron como víctimas?

—Simplemente estábamos ahí cuando arrojaron la bomba. Ni nos conocían ni les importábamos un bledo. Tenían otras cosas en qué pensar y se cargaron a mi familia. Quiero que los encuentre.

—¿Sabe algo más?

—Sé qué aspecto tienen. En todo momento permanecí consciente y mientras estaba tendido los miré y grabé sus rostros en mi memoria. Los reconocería nada más verlos. Fue todo lo que pude hacer. Estaba paralizado, no podía moverme, las vi destrozadas en medio de los escombros, miré lo que habían hecho y memoricé todo lo que pude sobre ellos —sacó una carpeta de papel de Manila de debajo de la manta y me la entregó—. Mientras estuve en el hospital me visitaron un detective de Scotland Yard y un dibujante, yo les proporcioné las descripciones y juntos realizamos estos retratos.

La carpeta contenía nueve retratos robot de personas jóvenes —ocho hombres y una mujer— y diez páginas mecanografiadas con las descripciones.

—He pedido que hicieran copias —prosiguió Dixon—. Todos los retratos son muy buenos.

—¿También quiere que los guarde? —inquirí.

—Sí.

—¿Quiere que los encuentre?

—Sí. Le pagaré veinticinco mil dólares por cabeza y otro tanto por el lote. Y los gastos, por supuesto.

—¿Muertos o vivos?

—Me da lo mismo.

—Yo no me dedico al asesinato.

—No le he pedido que se dedique al asesinato. Cobrará igual si tiene que matar a uno o a todos. Me da lo mismo. Quiero que los atrape.

—¿Y qué más quiere?

—Lo que suele hacerse con los asesinos: someterlos a la justicia, castigarlos, encarcelarlos, ejecutarlos. Pero ése no es su problema. Quiero que los encuentre.

—¿Por dónde empiezo?

—No tengo la más mínima idea. Sólo sé lo que le he dicho. Supongo que debería empezar por Londres. Fue allí donde nos mataron.

El uso del pronombre no me pareció un error, ya que Dixon estaba prácticamente muerto.

—De acuerdo. Necesitaré algo de dinero.

Sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa y la extendió hacia mí. La cogí y leí: «Jason Carroll, procurador público». Una tarjeta con clase, sin dirección, sólo el nombre y el título.

—Encontrará su despacho en el cien de la calle Federal —me informó Dixon—. Véalo y dígale cuánto necesita.

—Si voy a Londres necesitaré un pastón.

—No me preocupa. Dígale lo que necesita. ¿Cuándo puede empezar?

—Afortunadamente, estoy entre un caso y otro —respondí—. Puedo partir mañana mismo.

—He hecho averiguaciones sobre usted —declaró Dixon—. Muy a menudo está por pasar de un caso a otro. La cifra más grande que ha visto asciende a veinte mil dólares. Usted ha estado en la liguilla toda su vida.

—En ese caso, ¿por qué desperdicia tanta pasta en un jugador de liguilla?

—Porque usted es el mejor que pude encontrar. Es duro, no me engañará y seguirá hasta el final. Me lo ha dicho mi gente. También me he enterado de que a veces se cree el capitán Midnight. Me han dicho que éste es uno de los motivos principales por los que permanece en la liguilla, pero a mí me basta. Un ávido capitán Midnight es precisamente lo que necesito.

—A veces me creo Hop Harrigan —apostillé.

—No me importa. Si pudiera lo haría personalmente, pero no puedo y por eso tengo que contratarlo.

—A veces usted se cree Papá Warbucks. Por lo tanto, todo está claro entre nosotros. Me encargaré de encontrar a esas personas. No sólo soy el mejor que puede conseguir, sino el mejor que existe, pero las cosas que no estoy dispuesto a hacer por dinero son muchas más que las que sí haría.

—Me alegro. Un poco de amor propio no hace daño. No me importa lo que haga, cuál es su filosofía vital, si es bueno o malo, o si por la noche se mea en la cama. Lo único que me interesa son esas nueve personas. Quiero que las encuentre. Veinticinco mil por cabeza. Vivas o muertas. Quiero ver a las que atrape con vida y pruebas de aquéllas a las que dé muerte.

—Muy bien —dije. No me ofreció la mano para que se la estrechara ni yo le ofrecí el saludo. Volvió a contemplar las colinas. El gato regresó de un salto a su regazo—. ¿Quiere que me quede con la fotografía de su familia?

Dixon no me miró.

—Sí. Mírela todas las mañanas, al levantarse, y recuerde que la gente que está buscando la hizo picadillo.

Asentí con la cabeza, pero no me vio. Creo que no veía nada. Contemplaba las colinas. El gato había vuelto a dormirse en su regazo. Encontré la salida por mi cuenta.

2

La recepcionista del despacho de Jason Carroll tenía cabellos rubios que parecían auténticos y bronceado que parecía total. Pensé en la totalidad de su bronceado mientras me guiaba por el pasillo hasta Carroll. La chica lucía una blusa azul y pantalón blanco ceñido.

Carroll se incorporó detrás de su escritorio de cromo y ónix y dio la vuelta para saludarme. También era rubio, estaba bronceado y la chaqueta deportiva azul cruzada y los pantalones blancos resaltaban su delgadez. Parecían una pareja de baile: Sissy y Bobby.

—Encantado de conocerlo, Spenser. Pase y tome asiento. El señor Dixon me dijo que me haría una corta visita.

Su apretón de manos era firme y muy estudiado. Llevaba un anillo de Princeton. Tomé asiento en un sofá de cromo con almohadones de piel negra, junto a un ventanal desde el que se divisaba buena parte del puerto y algo de las vías detrás de lo que quedaba de la estación Sur. En el equipo estereofónico sonaba música clásica a un volumen muy bajo.

—Mi despacho está en un segundo piso, encima de un estanco —comenté.

—¿Le gusta este lugar? —quiso saber Carroll.

—Está más cerca del nivel del mar —respondí—. La atmósfera está algo enrarecida para mi gusto.

De las paredes del despacho colgaban óleos de caballos.

—¿Le apetece un trago? —preguntó Carroll.

—Una cerveza no me vendría mal —contesté.

—¿Le parece bien una Coors? Cada vez que voy al oeste, traigo varias cajas.

—Sí, de acuerdo. Supongo que la Coors está bien como cerveza nacional.

—Si lo prefiere, puedo ofrecerle Heineken. ¿Rubia o negra?

—Estaba bromeando, señor Carroll, la Coors me parece maravillosa. Si está fría, generalmente no sé distinguir una cerveza de otra.

Carroll apretó el botón del intercomunicador y dijo:

—Jan, por favor, nos gustaría beber dos Coors —se recostó en su alta silla giratoria de cuero, cruzó las manos a la altura del estómago y preguntó—: ¿En qué puedo ayudarle?

La rubia se presentó con dos latas de cerveza y dos vasos helados en una pequeña bandeja. Probablemente gracias a mi sonrisa a lo Jack Nicholson, me sirvió primero a mí, luego a su jefe y se retiró.

—Hugh Dixon me ha contratado para que vaya a Londres y me dedique a buscar a las personas que mataron a su esposa e hijas. Para empezar necesitaré cinco mil dólares, y me dijo que usted me proporcionaría lo que me haga falta.

—Por supuesto —sacó el talonario de cheques del cajón central de su escritorio y rellenó uno—. ¿Es suficiente?

—De momento, sí. En el caso de que necesitara más, ¿me lo enviaría?

—Todo lo que haga falta.

Bebí Coors directamente de la lata. Parecía agua de manantial de las Rocosas. ¡Deliciosa!

—Hábleme de Hugh Dixon —pedí.

—Su situación financiera es sumamente estable —respondió Carroll—. Posee grandes y múltiples intereses económicos a lo largo y a lo ancho del mundo. Todo lo ha conseguido gracias a su propio esfuerzo. Es realmente un hombre que se ha hecho a sí mismo.

—Me figuraba que podía pagar sus cuentas. Pero me gustaría saber qué clase de persona es.

—Un verdadero triunfador, un verdadero triunfador. Un auténtico genio para los negocios y las finanzas. No creo que posea una sólida educación formal. Tengo entendido que empezó como revestidor de cementos o algo parecido. Después compró un camión, más tarde una excavadora y a los veinticinco años ya estaba lanzado.

Me di cuenta de que Carroll no estaba dispuesto a hablar de Dixon, de que sólo se explayaría sobre sus bienes.

—¿Cómo amasó su fortuna? ¿A qué tipo de negocios se dedicó?

Si no puedes superarlos, únete a ellos.

—Primero al ramo de la construcción, más adelante a los transportes por carretera y actualmente posee tantos conglomerados que no es posible precisar su especialidad.

—Son ramos difíciles —comenté—. Los ingenuos no prosperan en estos sectores.

Carroll se mostró algo contrariado.

—Claro que no —añadió—. El señor Dixon es un hombre muy fuerte y con muchos recursos —Carroll bebió un sorbo de cerveza. Usó el vaso. Sus uñas estaba perfectamente cortadas por la manicura. Sus movimientos eran lánguidos y elegantes. «De buena cuna», pensé. Eso te dan las universidades selectas. Probablemente también había estudiado en Choate—. La espantosa tragedia de su familia… —Carroll no encontró las palabras y se limitó a menear la cabeza—. Dijeron que él tampoco debería estar vivo. Sufrió gravísimas heridas. Tendría que haber muerto. Los médicos dijeron que su recuperación fue milagrosa.

—Me parece que tenía algo que hacer —opiné—. Creo que no podía morir porque tenía que desquitarse.

—Y por eso lo ha contratado.

—Sí.

—Ayudaré en todo lo que pueda. Me trasladé a Londres cuando… cuando él estaba grave. Conozco a los policías asignados al caso y otras cuestiones por el estilo. Puedo ponerlo en contacto con algún miembro del despacho londinense del señor Dixon, que podrá ayudarlo. Me ocupo de todos los asuntos del señor Dixon o, al menos, de la mayoría, sobre todo desde el accidente.

—De acuerdo —dije—. Le pediré algo: dígame el nombre de la persona que dirige la oficina de Londres. Pídales que me reserven una habitación de hotel. Volaré esta misma noche.

—¿Tiene pasaporte? —Carroll no parecía muy convencido.

—Sí.

—Pediré a Jan que le reserve una plaza en el vuelo a Londres. ¿Tiene alguna preferencia?

—No me interesan los biplanos.

—Supongo que no. Si está de acuerdo, pediré a Jan que reserve una plaza en el vuelo cincuenta y cinco de Pan Am, que sale todos los días a las ocho de la noche hacia Londres. ¿Le parece bien primera clase?

—Me parece perfecto. ¿Cómo sabe que habrá plaza?

—La organización del señor Dixon vuela a todo el mundo. Tenemos una relación algo especial con las compañías aéreas.

—Lo sospechaba.

—Mañana por la mañana el señor Michael Flanders acudirá a recibirlo al aeropuerto de Heathrow. Forma parte de la oficina londinense del señor Dixon y lo pondrá al corriente de todo.

—Supongo que tiene una relación algo especial con el señor Flanders.

—¿Por qué lo dice?

—¿Cómo sabe que mañana por la mañana estará disponible?

—Ah, ahora comprendo. Sí. Todos los miembros de la organización saben lo que opina el señor Dixon sobre este asunto y están dispuestos a hacer lo que haga falta —acabé mi lata de cerveza. Carroll bebió otro sorbo. Un hombre que bebe cerveza a sorbos no es digno de confianza. Me sonrió mostrando dientes blancos en perfecta formación, miró la hora en su reloj de dos manecillas, nada tan tosco como un digital, y añadió—: Es casi mediodía. Supongo que tendrá que preparar las maletas.

—Así es. Tal vez haga algunas llamadas telefónicas al Departamento de Estado y otras instituciones semejantes —dije. Carroll arqueó las cejas—. No voy a Londres para visitar el Museo Británico y contemplar el manuscrito de Beowulf. Tengo que llevar un arma. Debo averiguar cuáles son las reglas.

—Ah, claro, en realidad nada sé de esta cuestión.

—Ya lo veo. Por eso voy yo y usted se queda.

Carroll volvió a mostrarme sus perfectas fundas dentales y añadió:

—El billete le estará esperando en el mostrador de la Pan Am en Logan. Espero que tenga un buen viaje. Y también… no sé qué es lo que se dice en estas circunstancias. Debería desearle una buena cacería, pero me parece una expresión excesivamente trágica.

—Salvo cuando la dice Trevor Howard —apostillé.

Mientras salía hice a Jan un gesto de aprobación con los pulgares, como en las viejas películas de la RAF. Creo que se ofendió.

3

En primer lugar telefoneé a la compañía aérea. Me dijeron que podía llevar una pistola siempre que estuviera desmontada, guardada en una maleta y registrada. Las municiones debía trasladarlas por separado. Evidentemente, no podía llevarla conmigo en la cabina del avión.

—¿Le parece correcto que masque chicle cuando se me tapen los oídos? —pregunté.

—Por supuesto, señor.

—Muchas gracias.

A continuación llamé al Consulado británico. Me informaron de que si llevaba una escopeta no tendría problemas. Podía entrarla y no necesitaba papeles.

—Yo había pensado en un revólver Smith and Wesson del calibre treinta y ocho. Es incómodo portar una escopeta en una funda de cadera. Y pasearla por Londres a babor resulta un poco exhibicionista.

—Por supuesto. Bien, en lo que se refiere a un arma de mano, las reglas dicen que si tiene la licencia correspondiente será retenida en la aduana hasta que reciba autorización del jefe de policía de la ciudad o población que visite. ¿Me ha dicho que va a Londres?

—Sí.

—En ese caso, debe solicitarla allí. Desde luego, no está permitido entrar ametralladoras, metralletas, rifles automáticos ni algún arma capaz de disparar un proyectil difusor de gases.

—¡Maldita sea! —exclamé.

Entonces telefoneé a Carroll.

—Ocúpese de que su hombre en Londres me consiga un permiso para portar armas en la policía de la ciudad.

Le di el número de serie, el número de licencia para portar armas expedida en Massachusetts y el número de mi licencia de detective privado.

—Quizá se muestren quisquillosos a la hora de expedir esa autorización en su ausencia.

—En ese caso, nada se podrá hacer. Llegaré por la mañana. Pero tal vez Flanders pueda ablandarlos un poco. ¿No tienen una relación algo especial con la poli londinense?

—Haremos lo que podamos, señor Spenser —respondió y colgó.

Me pareció una respuesta algo brusca para un tío de su clase. Miré la hora: 2:00. Me asomé a la ventana de mi oficina. Un viejo delgado, con perilla, paseaba por la avenida Massachusetts a un perro pequeño y viejo que sujetaba con una cadena. Incluso desde el primer piso se notaba que la correa era nueva: eslabones de metal brillante y asa de piel roja. El viejo se detuvo y revolvió la papelera sujeta a una farola. El perro se sentó en esa actitud tan paciente que tienen los perros viejos, con sus patas cortas ligeramente combadas.

Telefoneé a Susan Silverman. No estaba en casa. Telefoneé a mi servicio de recepción de mensajes. No había mensajes para mí. Les comuniqué que abandonaba la ciudad por motivos de negocios y que no sabía cuándo regresaría. La chica recibió la noticia sin inmutarse.

Cerré la oficina con llave y fui a casa a preparar las maletas: una maleta, una bolsa de mano y una funda para mi otro traje. En la maleta guardé dos cajas de cartuchos del 38. Quité el tambor del revólver y lo guardé en dos piezas en la bolsa de mano, junto a la funda. A las tres y cuarto tenía las maletas listas. Volví a telefonear a Susan Silverman. Nadie respondió.

En la ciudad de Boston hay varias personas que han amenazado con matarme. No me gusta andar desarmado. Por eso agarré el arma de repuesto y la encajé en el cinturón, a la altura de la región lumbar. Se trataba de un Colt 357 Magnum, con cañón de diez centímetros. Lo conservaba por si alguna vez me atacaba un rorcual, pero me resultó pesado e incómodo bajo la chaqueta mientras llevaba el cheque de Carroll a mi banco y lo hacía efectivo.

—Señor Spenser, ¿lo quiere en cheques de viajero?

—No, en dinero contante y sonante. Si tiene moneda británica, la aceptaré.

—Lo siento mucho, tal vez podamos conseguirle algo para el viernes.

—No me sirve. Démelo en verdes. Lo cambiaré en Londres.

—¿Está seguro de que quiere andar por la calle con esta cantidad en efectivo?

—Lo estoy. Mire mi cara infantil. ¿Cree que alguien me asaltará?

—Bueno, es usted bastante fornido.

—Sí, pero muy delicado —respondí.

A las cuatro menos cuarto estaba de regreso en mi apartamento y volví a telefonear a Susan Silverman. Nadie respondió.

Consulté el listín y llamé a la secretaría general de la Escuela de Verano de Harvard.

—Intento localizar a una estudiante, la señora Silverman. Creo que sigue un par de cursos sobre asesoramiento.

Hubo ciertos comentarios sobre lo difícil que sería encontrar a una estudiante sin disponer de más información. Decidieron pasar mi llamada al Instituto de Ciencias de la Educación.

Los despachos del Instituto de Ciencias de la Educación cerraban a las cuatro y media y les costaría mucho trabajo localizar a una estudiante. ¿Había hablado con la secretaría general? Sí, lo había hecho. Tal vez algún miembro del Departamento de Asesoramiento y Orientación pudiera ayudarme. Pasó mi llamada. ¿Sabía el nombre del profesor? No, no lo sabía. ¿Y el número del curso? Tampoco. En ese caso, sería realmente difícil.

—No tanto como lo será si me veo obligado a presentarme y patear a un profesor.

—¿Cómo dice?

—Tenga la amabilidad de mirar los horarios y decirme si hay un curso de asesoramiento que se celebra a esta hora o dentro de un rato. Usted debe tener los horarios. Simule que no se trata de una cuestión de vida o muerte. Simule que estoy en condiciones de conceder una beca del gobierno. Simule que soy Solomon Guggenheim.

—Creo que Solomon Guggenheim está muerto —dijo la mujer.

—¡Santo cielo…!

—Pero miraré el horario —añadió—. Por favor, espere un momento —oí una lejana máquina de escribir y sonidos de gente que caminaba. La secretaria regresó al teléfono medio minuto más tarde—. De las dos cero cinco a las cuatro cincuenta y cinco hay una clase de técnicas de asesoramiento que imparte el profesor More.

—¿En qué aula?

Me informó. Colgué y me dirigí a la plaza Harvard. Eran las cuatro y veinte.

A las cuatro y cuarenta encontré una boca de riego en la avenida de Massachusetts, junto al patio de Harvard, y aparqué delante. Generalmente se podía confiar en las bocas de riego. Pregunté a una joven con pantalones cortos de tenis y botas de excursionista dónde quedaba el paraninfo Sever y a las cuatro y cincuenta y seis, cuando salió Susan, la estaba esperando cerca de la escalera, bajo un árbol. Llevaba un mono de madrás azul con una gruesa cremallera dorada y acarreaba los libros en un inmenso bolso de bandolera de lona blanca. Noté su elegancia proverbial al bajar la escalera. Daba la sensación de ser la propietaria del edificio y de descender para vagar por los jardines. Noté el impacto. Hacía casi tres años que salía con ella, pero cada vez que la veía notaba una especie de sacudida, una conmoción física que resultaba tangible. Se me tensaban los músculos del cuello y de los hombros. Susan me vio, su rostro se iluminó y sonrió.

Dos estudiantes la observaban furtivamente. El mono le sentaba de maravillas. Su oscura cabellera brillaba al sol y, cuando se acercó, vi mi reflejo en los cristales opacos de sus enormes gafas de sol. Mi terno blanco no estaba nada mal.

Susan me dijo:

—Disculpa, ¿no eres un armador griego multimillonario y miembro de la jet-set internacional?

—Claro que sí —respondí—. ¿Te molestaría casarte conmigo y vivir en mi isla privada, rodeada de todos los lujos de la tierra?

—Me encantaría, pero estoy comprometida con un gamberro bostoniano de poca monta y antes tendría que quitármelo de encima.

—No es lo de gamberro lo que me molesta, sino lo de poca monta.

Susan pasó su brazo por el mío y añadió:

—Chico, para mí eres de mucha monta.

Mientras atravesábamos el patio, varios estudiantes y profesores observaron a Susan. Los comprendí pero, de todas maneras, los miré con cara de pocos amigos: conviene mantenerse en forma.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Esta noche a las ocho tengo que irme a Gran Bretaña y quería despedirme.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé, pero podría ser mucho. Incluso varios meses. Todavía no lo sé.

—Te echaré de menos.

—Nos echaremos de menos el uno al otro.

—Sí.

—He aparcado en la avenida Massachusetts.

—Yo dejé el coche en la estación Everett y cogí el metro. Podemos ir a tu apartamento y luego te llevaré al aeropuerto en tu coche.

—Muy bien —respondí—, pero no seas tan mandona. Sabes que detesto a las zorras mandonas.

—¿Has dicho mandonas?

—Sí.

—¿Habías hecho planes para celebrar nuestra despedida?

—Sí.

—Pues será mejor que los olvides.

—Está bien, a mandar.

Susan me pellizcó el brazo y sonrió. Era una sonrisa estupenda que contenía algo. Picardía sería una palabra demasiado débil para definirla, pero perversión sería excesiva. De todos modos, en la sonrisa de Susan siempre estaba presente algo que parecía decir: ¿sabes qué sería divertido?

Le abrí la portezuela y, cuando entró en mi coche, el mono se ciñó a sus muslos. Di la vuelta, me senté y puse el motor en marcha.

—Supongo que si llevaras ropa interior bajo el mono se notaría, pero no se nota —comenté.

—Eso sólo yo lo sé y tú tienes que averiguarlo, muchachote.

—Aceptado —repliqué—. Volvamos a ocuparnos de la fiesta.

4

Averigüé lo que quería saber sobre la ropa interior y varias cosas más. La mayor parte de ellas ya las sabía, pero recordarlas era un placer. Después descansamos sobre la cama, mientras el sol de la tarde se colaba por la ventana. El cuerpo de Susan, fuerte y algo húmedo por el esfuerzo compartido, brillaba allí donde el sol lo acariciaba.

—Eres una mujer fuerte y activa —afirmé.

—Hago ejercicios regularmente y tengo una actitud positiva.

—Creo que has arrugado mi traje de lino blanco.

—De todos modos, se habría arrugado durante el vuelo.

Nos vestimos, caminamos por la calle Boylston y cruzamos el Prudential Center hasta un restaurante llamado St. Botolph. Pertenecía a la infinidad de restaurantes de tipo californiano surgidos como dientes de león en un jardín recién sembrado a raíz de los planes de renovación urbana. Encajado detrás del Hotel Colonnade, era un local de ladrillos con plantas colgantes y una informalidad relativa, en el que realmente podías degustar un buen trozo de carne… entre otras cosas.

Yo pedí un gran chuletón y Susan escalopes a la provenzal. No había mucho que decir. Le hablé de mi trabajo.

—Un buscador de recompensas —comentó.

—Sí, puede que sí, como en las películas.

—¿Tienes algún plan?

Su maquillaje era perfecto: delineador, sombra para párpados, colorete en los pómulos, carmín. Probablemente a los cuarenta tenía mejor aspecto que el que había tenido a los veinte. En los ojos se percibían pequeñas patas de gallo y en las comisuras de la boca sugerencias de sonrisa que recalcaban su rostro y le daban forma y significado.

—El mismo plan de siempre. Me presentaré, no haré nada especial, veré si algo se agita y qué ocurre. Tal vez publique un anuncio en la prensa ofreciendo una cuantiosa recompensa.

—¿Crees que puede interesarle a un grupo de estas características? ¿Te parece que una recompensa hará que se delaten entre sí?

Me encogí de hombros.

—Es posible. Quizá logre que establezcan contacto conmigo. Sea como fuere, necesito un contacto. Necesito un señuelo.

—¿No intentarán matarte si se enteran de tu presencia?

—Es posible, pero tengo la intención de desbaratar sus planes.

—Y en ese caso dispondrás de un contacto —dedujo Susan.

—Exacto.

Susan meneó la cabeza.

—No lo pasaré bien durante este período.

—Ya lo sé… a mí tampoco me gusta demasiado.

—Es posible que a una parte de tu persona no le guste, pero vivirás una gran aventura. Tom Swift, buscador de recompensas. Una parte de tu ser lo pasará estupendamente.

—Eso era más cierto antes de conocerte —afirmé—. Sin ti, hasta la búsqueda de recompensas es menos divertida.

—Sé que eres sincero y te lo agradezco. También sé que eres como eres, pero si te pierdo se volverá crónico. Será algo que nunca podré superar.

—Regresaré —aseguré—. No moriré lejos de ti.

—Oh, Dios mío —murmuró y su voz se quebró. Giró la cabeza.

Tenía un nudo en la garganta y los ojos me escocían.

—Sé lo que sientes. Si no fuera un cabrón duro y varonil podría estar al borde de las lágrimas.

Susan volvió a mirarme. Aunque sus ojos estaban muy brillantes, su expresión era relajada. Dijo:

—Es posible que tú lo hagas, cariño, pero yo no. Pienso representar un fragmento de mi famosa interpretación de la señorita Kitty y luego reiremos y charlaremos alegremente hasta que llegue el momento de que subas al avión —puso su mano sobre mi brazo, me miró severamente, se inclinó hacia delante y me advirtió—: Matt, ten cuidado.

—Kitty, un hombre tiene que cumplir con su deber —respondí—. Tomemos una cerveza.

Estuvimos alegres y dicharacheros durante el resto de la cena y el viaje al aeropuerto. Susan me dejó en la terminal internacional. Me apeé, abrí el maletero, saqué mi equipaje, guardé el 357 en el maletero, lo cerré y me asomé al interior del coche.

—No pienso entrar contigo —dijo Susan—. Sentarse a esperar en un aeropuerto resulta demasiado deprimente. Envíame una postal. Aquí estaré cuando regreses.

Le di un beso y acarreé mi equipaje hacia la terminal.

Tal como me habían prometido, el billete estaba en el mostrador de la Pan Am. Lo recogí, entregué mi equipaje y subí a la sala de pasajeros para esperar hasta la hora de embarque. Era una noche serena en la terminal. Pasé el control de seguridad, encontré un asiento libre cerca de la rampa de embarque y abrí mi libro. Ese año me dedicaba a estudiar un texto erudito: La regeneración a través de la violencia, de un tío llamado Richard Slotkin. Me lo había dejado un amigo de Susan que quería que lo leyera porque estaba interesado en lo que llamaba «la reacción espontánea de alguien dedicado a la especialidad». Era profesor de literatura en Tufts y se le podía perdonar esa jerga…, aunque relativamente.

El libro me interesaba, pero no lograba concentrarme. Estar sentado de noche en un aeropuerto produce una sensación de soledad. Y esperar un vuelo al extranjero, acompañado de ti mismo y en un avión casi vacío, resultaba muy solitario. Casi había decidido dar media vuelta, llamar a Susan y pedirle que me recogiera. A medida que envejecía, estar solo me molestaba cada vez más. Quizá se debiera a Susan. Daba lo mismo cuál fuera la razón. Diez años atrás habría sido una gran aventura. Lo que hoy quería era poner pies en polvorosa.

A las ocho y media subimos al avión. A las ocho y cincuenta despegamos. A las nueve y cuarto le había pedido a la azafata la primera cerveza y una bolsa de almendras ahumadas. Empecé a sentirme mejor. Tal vez mañana podría cenar en Simpson y encontrar un buen restaurante indio para almorzar. A las diez ya había bebido tres cervezas y comido cerca de un cuarto de kilo de almendras. El avión estaba casi vacío y la azafata se mostró muy complaciente. Probablemente se sintió atraída por la elegancia de mi terno de lino, aunque estuviera arrugado.

Leí, pasé por alto la película, me puse los auriculares para oír el canal de los viejos pero buenos cantantes, bebí varias cervezas más y mi estado de ánimo mejoró. Después de medianoche me tendí sobre varios asientos y eché una cabezada. Al despertar vi que las azafatas servían café con panecillos y que el sol se colaba por las ventanillas.

Aterrizamos en el aeropuerto de Heathrow, en las afueras de Londres, a las diez y cincuenta y cinco hora local, y bajé del avión entumecido de la siesta en los asientos. El café y los panecillos chapoteaban junto a la cerveza y las almendras ahumadas.

Para ser una simple mezcolanza y una gran complicación, el nombre del aeropuerto de Heathrow conduce a todo lo demás. Seguí las flechas y cogí el autobús A; seguí más flechas y por fin acabé en la fila de la taquilla de pasaportes. El empleado miró mi pasaporte, sonrió y dijo:

—Encantado de verlo, señor Spenser. Tenga la amabilidad de pasar a la oficina de seguridad, que está allí.

—Me han denunciado. Me arrestarán por consumo excesivo de cerveza en un vuelo internacional.

El empleado sonrió y señaló la oficina de seguridad.

—Por favor, señor, pase por allí.

Cogí mi pasaporte y me dirigí a la oficina. En el interior encontré a un agente de seguridad uniformado y a un hombre alto y delgado, de dientes largos, que vestía una camisa verde oscura con corbata marrón y fumaba un cigarrillo.

—Me llamo Spenser —dije—. El empleado de la ventanilla de pasaportes me dijo que viniera.

El tipo alto y delgado dijo:

—Spenser, bienvenido a Gran Bretaña. Soy Michael Flanders —nos dimos la mano—. ¿Tiene los resguardos del equipaje? —asentí—. Tenga la amabilidad de dármelos. Haré que se ocupen de sus maletas.

Entregó los resguardos al agente uniformado y me sacó de la oficina tomándome del codo con la mano. Salimos por otra puerta y me di cuenta de que ya habíamos sorteado la aduana. Flanders se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta de tweed y sacó un sobre con mi nombre.

—Tome —dijo—. Esta misma mañana pude arreglarlo con las autoridades.

Abrí el sobre, dentro había un permiso para llevar armas.

—No está mal —opiné.

Salimos del edificio de la terminal por debajo de uno de los caminos que une todas las segundas plantas de Heathrow. Un típico taxi negro londinense esperaba en la puerta y un mozo cargaba mi equipaje bajo la atenta mirada del agente de seguridad.

—No está mal —repetí.

Flanders sonrió.

—No es nada. Como en tantos otros lugares, aquí el señor Dixon también ejerce una influencia considerable —señaló el taxi, el chófer dio la vuelta, dijo algo que no entendí y nos pusimos en movimiento. Flanders se dirigió al taxista—: Si es tan amable, al Hotel Mayfair —se recostó en el asiento y encendió otro cigarrillo. Sus dedos, largos y huesudos, estaban manchados de nicotina—. Lo alojaremos en el Mayfair. Es un hotel de primera categoría muy bien situado, espero que sea de su agrado.

—Durante el último caso en que trabajé —le conté—, me vi obligado a dormir dos noches en un Pinto alquilado. Supongo que me las arreglaré perfectamente en el Mayfair.

—Espero que así sea —añadió Flanders.

—Supongo que conoce los motivos por los que he venido —dije.

—Estoy al corriente.

—¿Qué información puede proporcionarme?

—Lamentablemente, no mucha. Propongo que después de que se haya instalado almorcemos juntos y hablemos del tema. Supongo que desea arreglarse un poco y mandar ese traje a la tintorería.

—El viaje en avión garantiza las arrugas, ¿no le parece?

—¡Ya lo creo!

5

El Mayfair era un enorme hotel de aspecto elegante, próximo a la plaza Berkeley. Flanders pagó al taxista, entregó el equipaje al portero y me acompañó a la recepción. No parecía confiar demasiado en mí. Sin duda estaba convencido de que un matón provinciano a sueldo apenas podía hablar correctamente la lengua de la metrópoli. No me habría molestado propinarle un taconazo.

Mi habitación disponía de cama, tocador, un sillón de orejas de color azul, una pequeña mesa de caoba y cuarto de baño revestido de azulejos blancos. La ventana daba al patio de luces del edificio contiguo: el encanto del Viejo Mundo. Flanders entregó la propina al botones y consultó la hora.

—La una en punto —dijo—. Tal vez prefiera tomarse la tarde libre e instalarse. Podemos cenar juntos y entonces le contaré lo que sé. ¿Necesita dinero?

—Tengo dinero pero necesito libras —respondí.

—Sí, por supuesto. Me ocuparé de que cambien su dinero —sacó una abultada cartera del bolsillo interior de la chaqueta—. Aquí tiene cien libras, por si necesita pagar algo.

—Gracias —saqué mi cartera del bolsillo izquierdo del pantalón y extraje dos mil quinientos dólares—. Le agradecería que cambie esta suma. Descuente las cien libras.

Miró mi cartera con cierto desagrado, ya que era gruesa y estaba muy ajada.

—No es necesario —aseguró—. Sabrá que es dinero del señor Dixon. Ha dejado perfectamente claro que debemos allanarle cualquier dificultad.

—De momento, todo va viento en popa —declaré—. No le contaré que me reservó una habitación que da a un patio de luces.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Flanders—. Sabrá que estamos en plena temporada turística y que el aviso llegó con muy poca antelación para prepararlo todo.

—No diré esta boca es mía.

Flanders sonrió inseguro. No sabía si le estaba tomando el pelo.

—¿Quiere que le venga a buscar, por ejemplo, a las seis?

—Estoy de acuerdo con que nos veamos a las seis, pero me parece mejor que nos encontremos en algún sitio. Sabré llegar. Si me pierdo pediré ayuda a un poli.

—De acuerdo. ¿Le interesa conocer Simpson, en el Strand? Es toda una institución londinense.

—Perfecto. Nos veremos allí a las seis y cuarto.

Flanders me dio las señas y se fue. Deshice las maletas, monté el revólver, lo cargué y lo dejé sobre la mesilla de noche.

Luego me afeité, me cepillé los dientes y me di una ducha. Descolgué el teléfono y pedí que me llamaran a las cinco y media. Después dormí una siesta encima de la colcha. Echaba de menos a Susan.

Vigoroso y despejado, con paso animado y el revólver nuevamente en la funda de la cadera, a las seis menos cuarto crucé la entrada principal del Mayfair. Giré por la calle Berkeley y me dirigí hacia Piccadilly.

Tenía un mapa de la ciudad que había adquirido en una de las tiendas del hotel y, además, ya había estado en Londres, algunos años atrás, antes de que apareciera Susan, cuando pasé una semana allí con Brenda Loring. Caminé por Piccadilly, me detuve delante de Fortnum and Masón y miré los alimentos envasados que exhibían en el escaparate. Estaba muy animado. Me gustan las grandes ciudades y, en este sentido, Londres es una urbe equivalente a Nueva York. Sería divertido pasear por Fortnum and Mason con Susan y comprar huevos de codorniz ahumados, gelatina de ave de caza o algo importado del Paso Khyber.

Subí hasta Piccadilly Circus, un lugar implacablemente vulgar con sus cines y sus comidas rápidas, giré a la derecha por Haymarket y descendí hasta Trafalgar Square, Nelson, los leones, la Galería Nacional y las malditas palomas. Los niños competían por ver quién lograba acumular más palomas encima y alrededor de sus cuerpos. Al subir por el Strand me crucé con un poli que caminaba pacíficamente, con las manos a la espalda, el walkie-talkie en el bolsillo y el micrófono prendido a la solapa con un alfiler. La porra estaba hábilmente oculta en un bolsillo profundo y poco llamativo.

Al andar noté una agitada tensión en la boca del estómago. No hacía más que pensar en Samuel Johnson y en Shakespeare. «El viejo país», me dije. No era exactamente así porque mi familia era de origen irlandés, pero, de todas maneras, se trataba del hogar ancestral para las personas que hablaban inglés y que eran capaces de leerlo.

Simpson quedaba a la derecha, justo al lado del Hotel Savoy. Me pregunté si en los altavoces de los ascensores del hotel sonaba Pisando fuerte en el Savoy. Probablemente no era el mismo Savoy. Entré en Simpson, un restaurante de techos altos y paredes con paneles de roble, y hablé con el maître. Éste pidió a un camarero que me llevara hasta donde estaba Flanders que, al verme, se puso de pie. Otro tanto hizo el hombre que estaba con él. Muy elegante.

—Señor Spenser, le presento al inspector Downes, de la policía. Le pedí que cenara con nosotros, si está de acuerdo.

Me pregunté qué habría ocurrido si hubiera dicho que no estaba de acuerdo. ¿Downes habría abandonado el restaurante, pidiendo disculpas con una reverencia?

—Me parece bien —dije.

Nos dimos la mano. El camarero apartó mi silla de la mesa. Tomamos asiento.

—¿Un trago? —propuso Flanders.

—Cerveza de barril —respondí.

—Whisky —dijo Downes.

Flanders pidió Kir.

—El inspector Downes trabajó en el caso Dixon —explicó Flanders— y es experto en investigar los casos de guerrilla urbana que hoy tanto abundan.

Downes sonrió modestamente.

—No estoy seguro de que experto sea la palabra adecuada, pero le aseguro que he tratado muchos casos de este tipo.

El camarero regresó con las copas. Por suerte la cerveza estaba fría, pero tenía mucho menos gas que la estadounidense. Bebí unos tragos. Flanders sorbió su Kir. Downes pidió whisky puro, sin hielo ni agua, en un vaso pequeño, y lo tomó como si fuera un cordial. Era un hombre de piel clara, de cara grande y redonda y pómulos sonrosados y brillantes. Bajo el típico traje de funcionario público, su cuerpo parecía pesado y yo diría que fofo. No gordo, sino relajado. Estaba rodeado por un halo de sereno poder.

—Ah, antes de que me olvide —dijo Flanders. Sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y me lo entregó. En la parte delantera habían escrito con tinta roja: «Spenser, 1400»—. Actualmente el tipo de cambio es muy favorable. Usted gana y nosotros perdemos, ¿no le parece?

Asentí y guardé el sobre en el bolsillo de la chaqueta.

—Muchas gracias —dije—. ¿Qué datos puede darme?

—Primero pidamos la cena —propuso Flanders.

Flanders tomó salmón, Downes pidió rosbif y yo encargué cordero. Me encanta probar la cocina local. El camarero tenía un gran parecido con Barry Fitzgerald y parecía encantado con nuestras elecciones.

—Fe y esperanza —murmuré.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Flanders.

Meneé la cabeza.

—Sólo mencioné un viejo refrán estadounidense. ¿Qué datos tiene?

—Me temo que no disponemos de muchos datos —intervino Downes—. Un grupo denominado Libertad ha reivindicado los asesinatos de las Dixon y no tenemos motivos para dudar de que fueron ellos.

—¿Cuáles son sus características?

—Son jóvenes de ideología claramente muy conservadora, reclutados en toda Europa Occidental. Es posible que el cuartel general esté en Amsterdam.

—¿Cuántos son?

—Diez, doce o algo así. La cifra cambia todos los días.

No parece una banda muy organizada, sino un azaroso grupo de adolescentes que va por el mundo haciendo el tonto.

—¿Metas?

—No le entiendo.

—¿Cuáles son las metas de la organización? ¿Quieren salvar las grandes ballenas, liberar Irlanda, poner fin al apartheid y restablecer Palestina, no fomentar el aborto?

—Creo que son anticomunistas.

—Eso no explica que aniquilaran a la familia Dixon. No puede decirse que las industrias Dixon practiquen el socialismo estatal, ¿verdad?

Downes sonrió y negó con la cabeza.

—Lo dudo. El estallido de esas bombas fue violencia azarosa. Táctica de guerrilla urbana, creación de caos, terror, ese tipo de cosas. Afecta a las instituciones, provoca confusión y da lugar a la creación de una nueva estructura de poder o algo por el estilo.

—¿Y han hecho progresos?

—Parece que el gobierno retiene su poder.

—¿Practican a menudo este tipo de violencia?

—Es difícil contestar esa pregunta —Downes sorbió otro trago de whisky y lo paseó por el paladar—. ¡Endiabladamente bueno! Es difícil responder porque actualmente encontramos muchos actos de este tipo procedentes de muchas facciones. Se vuelve difícil saber quién lanza una bomba contra quién y por qué.

—Phil, tal como yo lo entiendo, no se trata de un grupo importante —opinó Flanders—. No pone en peligro la estabilidad de la nación.

Downes negó con la cabeza.

—No, claro que no. La civilización occidental no corre un peligro inmediato, pero hacen daño a la gente.

—Lo sabemos demasiado bien —añadió Flanders. Se dirigió a mí—: ¿Todo esto le sirve de algo?

—De momento, no —repliqué—. En todo caso, sé que hacen daño. Como Downes sabe muy bien, cuanto más chapucero, desorganizado y estúpido es un grupo, como parece ser el caso, más difícil resulta ponerle la mano encima. Apuesto a que ustedes ya han infiltrado los grupos grandes y bien organizados.

Downes se encogió de hombros y siguió bebiendo whisky.

—Spenser, la primera parte de su comentario es acertada. La azarosa puerilidad de un grupo como éste dificulta enormemente el que podamos hacerle frente. La misma azarosa puerilidad limita su eficacia en términos revolucionarios o de lo que diablos quieran conquistar, pero los vuelve muy difíciles de atrapar.

—¿Tiene algo?

—Si usted fuera periodista, le respondería que estamos desarrollando varias posibilidades prometedoras —respondió Downes—. Puesto que no es periodista, seré más escueto: no, no tenemos nada.

—¿Ni nombres ni rostros?

—Únicamente los retratos que hicimos a partir de las descripciones del señor Dixon. Los hemos hecho circular, pero nada ha aparecido.

—¿Y los informantes?

—Nadie sabe nada.

—¿Cuántos esfuerzos han dedicado a este caso?

—Tantos como podemos —repuso Downes—. Usted no lleva mucho tiempo aquí, pero supongo que sabe que estamos presionados. La cuestión irlandesa ocupa la mayor parte de nuestra maquinaria antiterrorista.

—No han hecho bastantes esfuerzos.

Downes miró a Flanders.

—Lo que dice es injusto. Le hemos dedicado toda la atención que pudimos.

—No lo acuso de nada y comprendo sus problemas. Yo también fui poli. Sólo lo digo para que Flanders comprenda que no han podido realizar una búsqueda a fondo. Han examinado las pruebas materiales. Han publicado hojas informativas, estudiado los archivos de guerrilla urbana y el caso sigue abierto. Pero no hay un montón de personas registrando hasta el último rincón en Egdon Heath o donde sea.

Downes se encogió de hombros y terminó su whisky.

—Es verdad —admitió.

Barry Fitzgerald se presentó con la comida. Trajo consigo a un hombre de delantal blanco que empujaba un gran calientaplatos con tapa de cobre. Al llegar a la mesa quitó la tapa y, siguiendo mis indicaciones, cortó un generoso trozo de cordero. Cuando terminó, se irguió sonriente. Miré a Flanders y éste le entregó una propina.

Mientras el trinchador cortaba la carne, Barry repartía el resto de los alimentos. Pedí otra cerveza. Parecía encantado de ir a buscármela.

6

Rechacé el taxi que Flanders me ofreció y deambulé por el Strand rumbo al Mayfair, en medio de la tarde que caía lentamente. Eran poco más de las ocho. No tenía que ir a sitio alguno hasta la semana siguiente y caminé sin rumbo fijo. Donde el Strand se une con Trafalgar Square, tomé Whitehall. Hice un alto a mitad de camino y contemplé los dos centinelas a caballo junto a la garita anexa al edificio de la Guardia Montada. Lucían botas altas de cuero, petos metálicos y cascos del viejo Imperio británico, de modo que parecían estatuas si no fuera por los rostros jóvenes y corrientes que asomaban bajo los cascos y por los ojos que se movían. Eran unos rostros realmente sorprendentes. Al final de Whitehall se alzaban el Parlamento y el puente de Westminster y, frente a la plaza del Parlamento, la abadía de Westminster. Años atrás la había recorrido con Brenda Loring y una avalancha de turistas. Me encantaría atravesarla en un momento en que estuviera desierta.

Miré la hora: 8:50. Restando seis horas, en casa eran las tres menos diez. Me pregunté si Susan habría asistido a su clase de asesoramiento. Probablemente no se reunían todos los días, aunque en verano tal vez lo hicieran. Me desvié un poco hacia el puente de Westminster y contemplé el río. El Támesis. ¡Santo cielo! Fluía por esa ciudad cuando en el Charles sólo estaban los wampanoag. Abajo, a mi izquierda, había un desembarcadero en el que los bardos de recreo recogían y dejaban pasajeros. Un año antes Susan y yo habíamos ido a Amsterdam y realizado un crucero de vino y queso, a la luz de las velas, por los canales de la ciudad, contemplando las altas fachadas del siglo XVII de las casas que los bordeaban. Shakespeare debió haber cruzado este río. Recordaba difusamente que el Teatro Globo estaba del otro lado… o lo había estado. También tuve la vaga sospecha de que ya no existía.

Observé el río largo rato, giré, me apoyé en el pretil del puente con los brazos cruzados y durante unos minutos me dediqué a mirar a la gente. No tenía dudas de que llamaba la atención con mi chaqueta deportiva azul, pantalones grises, camisa blanca y corbata de republicanas rayas rojas y azules. Me aflojé el nudo y dejé que la corbata cayera informalmente sobre la pechera blanca. En pocos minutos una cimbreante pájara londinense con minifalda de cuero vería que estaba solo y se detendría a darme ánimos.

La minifalda no parecía estar de moda. Vi montones de pantalones bombachos y de tejanos Levi’s metidos dentro de las botas. Habría aceptado cualquier sustituto, pero ninguna mujer hizo el menor gesto de acercamiento. Probablemente habían adivinado que era extranjero. ¡Malditas xenófobas! Nadie reparó en el adorno de cobre de las borlas de mis mocasines. Suze lo vio la primera vez que me los puse.

Un rato después me di por vencido. Aunque hacía diez o doce años que no fumaba, en ese instante deseé tener un cigarrillo al que darle una última calada y arrojarlo encendido al río mientras me alejaba. No fumar es positivo en el campo del cáncer de pulmón, pero muy negativo en el reino de los gestos dramáticos. En los márgenes de St. James’s Park apareció un sendero llamado Birdcage y lo tomé. Probablemente lo hice a causa de mi romanticismo irlandés. Me condujo por el lado sur del parque hasta el palacio de Buckingham.

Me detuve un rato ante la entrada del palacio y contemplé el ancho y desnudo patio empedrado. «¿Cómo estás, Majestad?», dije para mis adentros. Existía un modo de saber si estaban o no en casa, pero no logré recordar cuál era la señal. Tampoco tenía demasiada importancia. Seguramente no moverían un dedo por mí.

Desde el monumento conmemorativo que se alzaba en el círculo, delante del palacio, salía un sendero que atravesaba Green Park hacia Piccadilly y mi hotel. Lo tomé. Me resultaba extraño caminar solo a través de un sitio oscuro poblado de árboles y hierbas, a un océano de distancia de casa. Pensé en mí cuando era un niño y en la cadena de acontecimientos que relacionaban a aquel chiquillo con el hombre de edad madura que se encontraba solo, por la noche, en un parque de Londres. El chiquillo prácticamente nada tenía que ver conmigo. Y el hombre de edad madura tampoco. Me sentía incompleto. Echaba de menos a Susan y antes nunca había añorado a alguien.

Volví a salir a Piccadilly, giré a la derecha y luego a la izquierda por Berkeley. Pasé delante del Mayfair y observé la plaza Berkeley, larga, estrecha y muy limpia. No oí el canto del ruiseñor. Me dije que algún día regresaría con Susan. Volví al hotel y pedí al servicio de habitación que me subiera cuatro cervezas.

—¿Cuántos vasos, señor?

—Ninguno —respondí en tono tajante.

Cuando apareció el botones, le di una propina muy generosa para compensar mi brusquedad. Bebí las cuatro cervezas directamente de la botella y me acosté.

Por la mañana madrugué y puse un anuncio en el Times. Decía: «recompensa. Se ofrecen mil libras a cambio de información sobre organización denominada Libertad y muerte de tres mujeres en atentado con bombas en el restaurante Steinlee el 21 de agosto pasado. Llamar a Spenser al Hotel Mayfair, Londres».

La noche anterior Downes se había comprometido a enviarme al hotel el expediente sobre el caso Dixon y cuando regresé lo encontré en un sobre de papel de Manila, doblado por la mitad a lo largo y encajado en la casilla de la recepción. Lo llevé a mi habitación y lo leí. Contenía fotocopias del informe del policía de mayor graduación, declaraciones de los testigos, la declaración de Dixon en el hospital, copias de los retratos robot realizados y de los informes regulares de que no había habido progreso alguno, presentados por diversos agentes. También había una fotocopia de la nota en que Libertad reivindicaba la colocación de las bombas y la victoria sobre los «cerdos comunistas». Por último, contenía una copia de una breve historia del grupo Libertad, evidentemente entresacada de los archivos de prensa.

Me tendí en la cama de la habitación del hotel, abierta la ventana que daba al patio de luces, y leí tres veces el material, atento a cualquier pista que los polis británicos hubieran pasado por alto. No encontré nada. Si a ellos se les había escapado algo, a mí también. Casi tuve la sensación de que yo no era más listo que ellos. Miré la hora: 11:15. Prácticamente la hora de almorzar. Si salía, caminaba sin prisas hasta un restaurante y comía lentamente, sólo tendría que matar cuatro o cinco horas hasta que llegara el momento de cenar. Volví a mirar el material. No produjo la más mínima respuesta. Si el anuncio no desencadenaba algo, no sabría qué hacer a continuación. Podía beber cerveza a manta y recorrer la ciudad, pero es probable que Dixon se inquietara después de que yo hubiera consumido un par de adelantos de cinco mil dólares.

Salí, entré en un pub de Shepherd’s Market, cerca de la calle Curzon, almorcé, bebí cerveza, luego subí hasta Trafalgar Square y entré en la Galería Nacional. Pasé la tarde allí, mirando los cuadros, contemplando en su mayoría retratos de personas de otra época y dejándome llevar por el impacto de su verismo. El perfil de la mujer del siglo XV, cuya nariz parecía rota. El autorretrato de Rembrandt. Noté que me esforzaba por comprenderlos. Me marché después de las cinco y, en medio de una lacerante sensación de aislamiento, me zambullí en Trafalgar Square y la viva realidad de las palomas. Me habían dicho que el anuncio aparecería por la mañana. Esa noche nada tenía que hacer. Como no me agradaba cenar solo en un restaurante, regresé a mi habitación, pedí que me subieran una bandeja de bocadillos con varias cervezas y comí mientras leía mi libro.

Tal como me habían informado, el anuncio apareció a la mañana siguiente. Por lo que sabía, yo era el único que lo había visto. Nadie se presentó ese día ni al siguiente. El anuncio siguió publicándose. Me quedaba en el hotel esperando hasta que no aguantaba más, entonces salía y me hacía la ilusión de que dejarían un mensaje. A lo largo de los cinco días siguientes visité el Museo Británico y contemplé las esculturas griegas; también recorrí la Torre de Londres y contemplé las iniciales grabadas en las paredes de las celdas. Presencié el cambio de la guardia e hice jogging regularmente por Hyde Park, a lo largo de la Serpentine.

Seis días después de que comenzara a publicarse el anuncio, regresé al hotel con la camiseta empapada en sudor, los pantalones azules de hacer ejercicio elegantemente usados con las cremalleras de los tobillos abiertas y mis zapatillas Adidas aún con apariencia de recién estrenadas. Como de costumbre, pregunté si había algún mensaje y el recepcionista contestó afirmativamente, sacó un sobre blanco de mi casilla y me lo entregó. Estaba cerrado con lacre y sólo decía «Spencer».

—¿Fue entregado en mano? —pregunté.

—Sí, señor.

—¿No fue enviado por teléfono? ¿No es un sobre del hotel?

—No, señor. Tengo entendido que fue entregado por un caballero joven, hace alrededor de media hora.

—¿Sigue aquí? —inquirí.

—Lo dudo, señor, no lo veo. Puede probar en la cafetería.

—Muchas gracias.

¿Por qué no habían enviado el mensaje por teléfono? Tal vez porque querían ver quién era yo, lo que lograrían si dejaban un sobre y apostaban a alguien para que viera quién lo abría. Entonces ellos sabrían quién era yo y yo no sabría quiénes eran ellos. Me dirigí a uno de los sillones del vestíbulo, donde todas las tardes servían el té. La pared de enfrente estaba revestida de paneles de cristal y, para vigilar, me senté de cara a ella. Llevaba puestas gafas de sol y, con esta protección, abrí el sobre espiando a través del espejo improvisado. Era una carta delgada que no resultaba sospechosa. Dudaba de que se tratara de una carta bomba. Por lo que sabía, podía tratarse de una nota de Flanders, en la que me invitaba a una merienda cena en el Connaught. Pero no era una invitación: era exactamente lo que yo quería.

La nota decía: «Preséntese mañana, a las diez de la mañana, en la punta de la cafetería del túnel este, cerca de la puerta de entrada norte del zoo londinense de Regent’s Park».

Fingí releerla y, dentro de lo que me permitían los paneles de cristal, escudriñé el vestíbulo amparado tras mis gafas de sol. No vi nada sospechoso, pero tampoco lo esperaba. Intentaba memorizar todos los rostros presentes para que, si volvía a ver alguno, pudiera recordarlo. Guardé la nota en el sobre y giré pensativo en el sillón, golpeándome los dientes con una esquina del sobre. Pensativo, ensimismado, observando descaradamente el vestíbulo del hotel. Nadie llevaba una Sten. Salí por la puerta principal y caminé hacia Green Park.

No es fácil seguir a alguien sin que te descubra, sobre todo si ese alguien intenta pescarte mientras lo haces. La vi cuando cruzaba Piccadilly. Había estado comprando postales en el vestíbulo del hotel y ahora cruzaba Piccadilly hacia Green Park, media calle más abajo. Yo aún vestía ropa deportiva y no iba armado. Puesto que me habían descubierto, tal vez quisieran despacharme rápidamente.

Me detuve en Green Park, hice varias flexiones y ejercicios de estiramiento para guardar las apariencias y luego inicié un trote moderado rumbo al Malí. Si ella quería alcanzarme, tendría que correr. Si echaba a correr para alcanzarme, yo sabría que no le importaba que la viera, lo que significaba que probablemente me dispararía o me señalaría para que me viera otra persona que me dispararía. En ese caso daría la vuelta en U y correría hacia Piccadilly en busca de un poli.

La mujer no echó a correr. Me dejó partir y, cuando llegué al Malí, ella se había esfumado. Regresé a Piccadilly por el sendero Queen’s, crucé la calle y descendí hasta el Mayflair. No la vi y tampoco estaba en el vestíbulo. Subí a mi habitación y me duché con el revólver encima de la cisterna del inodoro. Me sentía bien. Por fin volvía a trabajar después de contemplar durante una semana cómo se ponía el sol en el Imperio británico. Además, tenía un punto de ventaja sobre alguien que creía tener un punto de ventaja sobre mí. Si la mujer formaba parte de Libertad, ellos suponían que me habían identificado y que yo no los conocía. Si nada tenían que ver con ese grupo, si sólo deseaban comprobar si podían birlarme mil libras y me estaban estudiando, nos manteníamos empatados. Yo los conocía, ellos creían que no sabía quiénes eran y, además, suponían que ésa era la situación. Existían algunos inconvenientes. Ellos me conocían perfectamente y yo sólo conocía a uno de sus miembros. Por otro lado, yo era profesional y ellos aficionados. Claro que si alguno me ponía una bomba, probablemente el estallido no haría diferencias entre aficionados y profesionales.

Me puse tejanos, camisa Levi blanca y zapatillas Adidas blancas con tiras azules. No quería que los malditos británicos pensaran que un detective estadounidense no sabía combinar colores. Saqué de la maleta una funda de hombro negra, de cuero trenzado, y me la puse. No es tan cómoda como la funda de cadera, pero quería ponerme una chaqueta Levi corta y la funda de cadera se vería. Guardé el revólver en la funda, me puse la chaqueta Levi y la dejé desabrochada. Era de pana azul marino. Me miré en el espejo que había encima del tocador. Levanté el cuello. Elegante. Recién afeitado, recién duchado y con un corte de pelo reciente. Era la viva imagen del aventurero internacional. Desenfundé dos veces a toda velocidad para asegurarme de que todo estaba en su sitio, hice una perfecta imitación de Bogart ante el espejo, «Muy bien, Louis, suelta el arma», y me preparé para la acción.

Como ya habían arreglado la habitación, no era necesario que la camarera volviera a entrar. Cogí un bote de talco y, de pie en el pasillo, lo esparcí minuciosa y uniformemente encima de la alfombra de delante de la puerta. Cualquiera que entrara dejaría huellas en el interior y pisadas fuera, al salir. Si se trataba de alguien observador, tal vez lo notara y borrara las pisadas, pero tendría dificultades para cubrir las huellas del interior, a menos que llevara consigo un bote de talco.

Cerré cuidadosamente la puerta por encima de la delgada capa de talco y me llevé el bote. Junto a los ascensores había una papelera y allí lo tiré. Compraría otro bote de talco por la noche, cuando emprendiera el regreso al hotel.

Caminé hasta Piccadilly Circus y cogí el metro a Régenos Park. Llevaba en el bolsillo el mapa de Londres. Lo saqué y le eché un vistazo, procurando no parecer un turista. Calculé cuál era la mejor caminata por el parque, asentí sagazmente por si alguien me observaba —como si estuviera confirmando lo que ya sabía— y me dirigí hacia la puerta norte. Quería reconocer el territorio antes de presentarme al día siguiente.

Pasé delante de las grullas, las ocas y los búhos de la entrada de la puerta norte y crucé el puente del canal Regent’s. Debajo traqueteaba un transporte fluvial. Junto a la casa de los insectos aparecía un túnel que pasaba por debajo de un edificio de oficinas del zoo y reaparecía al lado del restaurante. A la izquierda había una cafetería y, a la derecha, un restaurante y un bar. Más allá de la cafetería se veían algunos flamencos en un pequeño parque de hierba. ¡Vaya, flamencos en la hierba! Si se proponían hacerme el viaje, el túnel era el mejor lugar. No era un gran túnel, pero era recto y no tenía huecos. No había dónde esconderse. Si alguien se acercaba hacia mí desde ambos extremos, me harían picadillo sin demasiadas dificultades. Era mejor que me mantuviera lejos del túnel.

En la tienda de fotografía de la cafetería compré una guía del zoo en cuya contratapa figuraba un mapa. La puerta sur, bajando por el bosque de los lobos, parecía un buen sitio para presentarme al día siguiente. Deambulé un rato para estudiar el terreno. Más allá de la jaula de los papagayos y frente a algo con un letrero en el que se leía Periquitos, un grupo de chiquillos se paseaba en camellos y se desternillaba de risa ante el ondulante paso asimétrico de los animales con joroba.

La puerta sur estaba poco más allá de la pajarera de las aves de rapiña, que me pareció de mal agüero, más allá de los perros salvajes y los zorros, y junto al bosque de los lobos. Éste tampoco era demasiado alentador. Regresé y estudié la situación de la cafetería. Vi una glorieta con mesas. Servían la comida en un edificio abierto que parecía una arcada. Si me sentaba en la glorieta, en una mesa al aire libre, me convertiría en blanco fácil, prácticamente desde cualquier ángulo. Apenas existía protección. Pedí en la cafetería un pastel de ternera y riñones y me lo llevé a la mesa. Estaba frío y tenía el mismo sabor que una pelota de tenis. Mientras procuraba tragarlo, evalué mi situación. Si pretendían dispararme nada había que lo impidiera. Tal vez no pensaban dispararme, pero no podía confiar demasiado en eso.

—No puedes confiar en las intenciones del enemigo —dije—. Tienes que basarte en lo que es capaz de hacer, no en lo que podría hacer.

El muchacho que limpiaba las mesas me miró estupefacto.

—¿Cómo dice, señor?

—Sólo era un comentario sobre estrategia militar. ¿Nunca lo haces? ¿Nunca te sientas y hablas contigo mismo sobre estrategia militar?

—No, señor.

—Pues haces bien. Ten, llévate esto.

Dejé caer casi todo mi pastel de ternera y riñones en su cubo de la basura. El chico siguió con su trabajo. Yo quería dos cosas, quizá tres, según cómo se hicieran los cálculos. Quería que no me mataran. Quería desactivar a algún miembro del enemigo. Quería que, como mínimo, uno de ellos lograra escapar para poder seguirlo. Desactivar: bonita palabra. Suena mejor que matar. Pero en este caso estoy pensando en matar a un par de personas. Decir desactivar no mejorará la situación. De todos modos, la elección está en manos de ellos. No dispararé si no me veo obligado a repeler el fuego. Si intentan matarme, lucharé. No les estoy tendiendo una celada, ellos me la están tendiendo a mí… Mejor dicho, les estoy tendiendo una celada para que me tiendan una celada a fin de poderles tender una celada. ¡Qué complicado! Chico, sea un lío o no, lo harás, de modo que no tiene mucho sentido ahondar en sus repercusiones éticas. Sí, supongo que sí. Me limitaré a comprobar si después me siento bien.

Ellos tenían experiencia con explosivos y les importaba un bledo a quién herían. Eso ya lo sabíamos. Si estuviera en el lugar de ellos, esperaría que yo me internara por el túnel, haría estallar unos cuantos explosivos y me convertiría en una pintura rupestre. También podían despacharme al otro mundo desde el puente que cruzaba el canal.

Yo sabía quiénes eran ellos. Conocía a la chica y disponía de los retratos que Dixon me había entregado. Sólo la chica sabía quién era yo. Tendría que estar presente para identificarme. Tal vez yo los descubriera primero. ¿Cuántos enviarían? Si pensaban atraparme en el túnel, un mínimo de dos más la chica. Querrían contar con un hombre en cada punta. Sin embargo, cuando volaron a las Dixon eran nueve, y Dixon los vio. No hacían falta nueve personas. Seguramente se debió a su sentido comunitario: el grupo que pone bombas unidos se mantiene unido.

Sospechaba que aparecerían en pleno y que tendrían cuidado. Estarían atentos a un montaje policial; cualquiera lo haría y ellos no podían ser tan estúpidos. En consecuencia, también estarían vigilantes. Me levanté. Nada podía hacer salvo tropezar con ellos. Me mantendría lejos del túnel y, tanto como fuera posible, de las zonas abiertas, amén de vigilar todo cuidadosamente. Yo los conocía y ellos no lo sabían. Sólo la chica me había visto. Era el único margen que tendría a mi favor. Me molestaba la funda bajo la chaqueta. Me hubiera gustado contar con más potencia de fuego.

El pastel de ternera y riñones se agitó como un bolo en mi estómago, mientras me dirigía a la calle Prince Albert y cogía un autobús rojo de dos pisos para regresar al Mayfair.

7

En el trayecto de regreso al hotel me apeé del autobús en Piccadilly y entré en una tienda de artículos teatrales. Compré una peluca rubia, un bigote del mismo color y pegamento para maquillaje. Spenser, el hombre de las mil caras. En el suelo, junto a la puerta de mi habitación, había una bonita huella de talco. Pasé de largo y continué pasillo abajo. Cuando éste se cruzó con un pasillo transversal giré a la derecha y me apoyé contra la pared. No había indicios de que alguien estuviera al acecho. El enfoque corriente ante una situación como ésta consistiría en apostar un hombre adentro y otro afuera, pero no parecía ser ése el caso.

Claro que la huella la podía haber dejado un inocente empleado del hotel que hubiese entrado por alguna razón. Pero debía de tratarse de alguien que quería verme muerto. Dejé la bolsa con el disfraz en el suelo y desenfundé el revólver. Lo agarré con la mano derecha y crucé los brazos a la altura del pecho para mantenerlo oculto. En el pasillo no había nadie. Me asomé en el recodo: en el otro pasillo tampoco había nadie.

Caminé de puntillas hasta mi habitación. Saqué la llave del bolsillo con la mano izquierda. En la derecha llevaba el revólver, ahora a la altura del pecho y perfectamente visible. Los débiles sonidos de la amortiguada maquinaria del hotel ronroneaban alrededor de mí. Los ascensores subían, bajaban y se detenían. El zumbido de un acondicionador de aire y, a lo lejos, un televisor que sonaba a un volumen muy bajo. La puerta era de roble, y los números de la habitación de bronce.

Me detuve junto a la puerta de mi habitación y presté atención. No oí sonido alguno. Me situé a la derecha de la puerta, estiré el brazo izquierdo, introduje la llave con suma delicadeza en la cerradura y la giré. Nada sucedió. Abrí ligeramente la puerta para liberar el pestillo. Luego quité la llave y me la guardé en el bolsillo. Respiré hondo. Me costaba trabajo tragar saliva. Abrí la puerta de par en par con la mano izquierda y me aplasté contra la pared, a la derecha de la puerta. Tenía el revólver amartillado. Nada sucedió. Nadie hizo el menor sonido.

Aunque las luces estaban apagadas, brillaba el sol de la tarde y por la habitación se filtraba algo de luz hasta el pasillo. Di unos pocos pasos por el pasillo para quedar mejor colocado con relación a la puerta y crucé. Si alguien salía disparando, esperaría encontrarme donde había estado, a la derecha de la puerta, contra la pared. Volví a cruzarme de brazos para esconder el revólver, me recosté contra la pared, vigilé la puerta abierta y esperé.

El ascensor se detuvo a mi derecha y bajó un hombre con chaleco a cuadros de colores acompañado por una señora con traje de pantalón color rosa. Él era calvo y el pelo de ella gris azulado. Miraron hacia delante, tratando de no parecer curiosos al pasar por mi lado. También tuvieron la amabilidad de no mirar por la puerta abierta de la habitación. Los observé mientras caminaban. No parecían terroristas, pero nadie puede distinguir a un terrorista por su aspecto. De todos modos, hay que desconfiar un poco de alguien que usa un chaleco a cuadros de colores. Entraron en una habitación situada diez puertas más abajo. Todo volvió a quedar inmóvil.

Me sentiría como un imbécil redomado si mi habitación estaba vacía y yo pasaba varias horas apostado allí, como el agente X-15. Pero también sería un imbécil redomado si entraba, la encontraba llena de asesinos y así ganaba mi parcela en la Alegre Gran Bretaña por no haber tenido paciencia. Me tocaba esperar.

Evidentemente, él también estaba dispuesto a esperar. Confiaba en que la tensión le haría mella. La puerta abierta se abriría cada vez más a medida que la mirara. Si había dos, llevaría más tiempo. Un solo individuo se asusta más que dos. Yo no tenía que ir a sitio alguno hasta la diez de la mañana siguiente y estaba seguro de que podría resistir más tiempo.

Una india de uniforme blanco pasó delante de mí arrastrando el carrito de la lavandería, miró con curiosidad la puerta abierta y no me hizo el más mínimo caso. Últimamente había descubierto que era cada vez mayor el número de mujeres que no me hacían el menor caso. Tal vez los gustos ya no se centraban en el héroe de la pantalla.

La luz procedente de mi habitación se desvaneció. No aparté la vista porque sabía que, en cuanto el asesino decidiera hacer su jugada, vería una sombra. Quizás él también lo sabía y esperaba que anocheciera.

Dos africanos bajaron del ascensor y pasaron junto a mí. Ambos vestían traje gris de hombre de negocios, con solapas muy finas. Los dos llevaban corbatas delgadas y oscuras y camisas de popelín blanco con las puntas del cuello ligeramente vueltas hacia arriba. El que se encontraba más cerca de mí tenía cicatrices de marcas tribales en las mejillas. Su compañero llevaba gafas redondas con montura dorada. Cuando pasaron delante de mí, oí que hablaban inglés con acento británico. No me prestaron la menor atención ni se fijaron en la puerta. Los observé de soslayo mientras vigilaba la puerta. Cualquiera podía ser cómplice.

El teléfono se encontraba cerca de la puerta y, dado el apestoso silencio que reinaba, me convencí de que el asesino no podría hablar sin que lo oyera. Podía haber recibido alguna señal a través de la ventana o acordado de antemano que, si a cierta hora no telefoneaba, su apoyo subiría a ver qué pasaba.

Resultaba difícil vigilar simultáneamente la puerta y el tráfico del pasillo. Me había cansado de sujetar el revólver. Mi mano estaba rígida y, como había amartillado el arma, debía sujetarla con cuidado. Pensé en pasarla a la mano izquierda. Pero no era tan bueno con la zurda y cabía la posibilidad de que repentinamente tuviera que ser muy bueno. Pero tampoco me serviría de mucho si se me dormía la mano con que empuñaba el revólver. Pasé el arma a la izquierda e hice ejercicios con la derecha. Me sentía incómodo. Debería practicar más con la zurda. No había previsto que se me durmiera la mano con que empuñaba el revólver. Spenser, ¿cómo te dispararon? Bueno, San Pedro, de la siguiente manera: estaba apostado en el pasillo de un hotel y se me durmió la mano. Un rato después todo mi cuerpo empezó a dar cabezadas, Spenser, ¿a Bogie o a Kerry Drake alguna vez se les durmió la mano? No, señor. Spenser, no creo que podamos dejarte entrar en el Cielo de los Detectives Privados.

Empezaba a relajarme mientras montaba guardia en el pasillo. Había recuperado la sensibilidad de la mano derecha y volví a agarrar el revólver. Ya no se filtraba luz a través de la puerta abierta de mi habitación. Una familia de cuatro miembros, incluidos bolsos de bandolera e Instamatics, salió del ascensor y pasó junto a mí por el pasillo. Los chicos miraron hacia la puerta abierta y el padre dijo:

—¡Seguid caminando!

Tenía acento yanqui y su voz denotaba cansancio. La mamá poseía un trasero despampanante. Torcieron a la derecha en el pasillo transversal y desaparecieron. Se hacía tarde. Estaba trabajando horas extras. Horas extras para una muerte súbita. Vaya, Spenser, cómo manejas las palabras. Horas extras para una muerte súbita. Dinamita.

Me dolían los pies. Llevaba tanto tiempo así que empezaba a sentir dolores en la región lumbar. ¿Por qué te cansas más de pie que caminando? Es un imponderable. También resulta agotador esperar que alguien se asome desde un umbral a oscuras y te pegue un tiro. Presta atención. No desvaríes. Dejaste de estar atento unos instantes cuando pasó la mamá del espléndido trasero. Chico, si hubiera sido el momento de verse cara a cara, ya no estarías presente.

Vigilé atentamente la puerta. El asesino tendría que aparecer por la derecha. La puerta abierta estaba apoyada en la pared de la izquierda. Se asomaría por la pared de la derecha, buscándome pasillo abajo. Tal vez no, tal vez se asomaría boca abajo, pegado al suelo. Eso es lo que haría yo. ¿O no? Tal vez yo saldría lanzado por la puerta, buscaría un buen ángulo al otro lado del pasillo e intentaría ser más rápido que el sujeto que había montado guardia allí, dejándose hipnotizar por la puerta.

Tal vez yo ni siquiera estaría allí. Tal vez yo sería una habitación vacía y un tonto nervioso montaría guardia afuera y contemplaría el vacío durante infinidad de horas. Podría llamar al servicio de seguridad del hotel y decir que había encontrado mi puerta abierta. Sin embargo, si dentro había alguien, la primera persona que franqueara el umbral volaría por los aires. El asesino llevaba demasiado tiempo ahí dentro para hacer sutiles distinciones. Además, si era miembro de Libertad, no le importaría demasiado a quién mataba. No podía pedirle a alguien que entrara en la habitación por mí. Esperaría. Podía esperar. Era una de las cosas para las que yo servía: resistir.

En el pasillo apareció un camarero del servicio de habitaciones, un hombre de piel morena y de traje blanco, que sacó del ascensor de servicio una mesa de ruedas llena de platos tapados y en el recodo torció a la derecha. Percibí un débil olor a patatas al horno. Después del pastel de ternera y riñones había pensado en un ayuno prolongado, pero ese aroma me hizo cambiar de idea.

El asesino salió a gatas e hizo un disparo pasillo abajo, hacia el ascensor, en la pared contraria a la que me encontraba, sin darse cuenta de que yo no estaba allí. Fue rápido y giró a medias para volver a disparar cuando le apunté al pecho, con el brazo estirado y el cuerpo semigirado, sin respirar mientras accionaba el gatillo. A tan corta distancia mi proyectil lo obligó a dar media vuelta. Volví a dispararle cuando cayó de lado, con las rodillas encogidas. El arma se le escapó de la mano al desplomarse. Calibre corto. Cañón largo. Un arma de tiro. Salté, me zambullí por la puerta abierta de la habitación, aterricé sobre un hombro y rodé más allá de la cama. Había un segundo hombre y el primer proyectil que disparó arrancó un fragmento del marco de la puerta que daba a mis espaldas. El segundo me alcanzó con una brusca sacudida en la parte posterior del muslo izquierdo. Acuclillado, disparé tres veces hacia el centro de su forma oscura, que se perfilaba débilmente contra la ventana. Trastabilló hacia atrás, chocó con una silla y cayó boca arriba, con un pie sobre el asiento.

Me incorporé pegado a la pared. Eran dos: por ese motivo pudieron esperar tanto. Me resultaba muy difícil respirar y notaba cómo bombeaba sangre mi corazón en el centro del pecho. No moriré de un disparo, un día de éstos sufriré un paro cardíaco.

Aspiré profundas bocanadas de aire. En el bolsillo derecho de la pechera de mi chaqueta Levi de pana azul guardaba doce cartuchos adicionales. Abrí el tambor del revólver y quité los cartuchos vacíos. Sólo quedaba una bala. Me palpé la parte posterior de la pierna izquierda. Aunque aún no me dolía, estaba caliente y sabía que sangraba. Los disparos habían sonado estentóreamente en el pasillo, lo que provocaría la llegada inmediata de algunos polis.

Me acerqué a la figura en penumbras que tenía un pie sobre la silla. Le busqué el pulso y no lo encontré. Me incorporé y caminé con dificultad hacia la puerta. El primer hombre al que le había disparado estaba tendido tal como había caído. La pistola de tiro de cañón largo se encontraba a treinta centímetros de su mano inerte. Tenía las rodillas encogidas. Había sangre en la moqueta del pasillo. Guardé mi pistola en la funda y me acerqué. Él también estaba muerto. Regresé a mi habitación. Empezaba a dolerme el muslo. Me senté en la cama y descolgué el teléfono, pero en ese preciso instante oí pisadas en el pasillo. Algunas se detuvieron a cierta distancia de mi habitación y otras llegaron hasta la puerta. Colgué el teléfono.

—Muy bien, quienquiera que esté ahí, que salga con las manos en alto. Somos de la policía.

—Está todo controlado —dije—. Aquí dentro hay un hombre muerto y yo estoy herido. Entren, estoy de su parte.

Un joven de impermeable ligero entró rápidamente en la habitación y me apuntó con su revólver. Tras él apareció un hombre mayor de pelo canoso, que también me apuntó con su arma.

—Tenga la amabilidad de ponerse de pie —dijo el hombre más joven—. Y de colocar las manos encima de la cabeza, con los dedos cruzados.

—Bajo el brazo izquierdo llevo un revólver en su funda —informé.

Varios policías uniformados y otros dos vestidos de paisano se apiñaron en la habitación. Uno de ellos se dirigió directamente al teléfono y empezó a hablar. El hombre canoso me palpó, agarró mi revólver, sacó del bolsillo las siete balas que quedaban y retrocedió.

El joven se dirigió al que hablaba por teléfono:

—Está sangrando, necesitará atención médica —el que hablaba por teléfono asintió con la cabeza. El policía joven se dirigió a mí—: Le agradecería que nos lo contara todo.

—Soy un buen chico —aseguré—. Soy un investigador estadounidense y he venido a resolver un caso. Si se pone en contacto con el inspector Downes, de su departamento, verá cómo responde de mí.

—¿Y estos caballeros? —señaló con la cabeza el cadáver tendido en el suelo y, con un giro de la barbilla, incluyó al que yo había dejado frito en el pasillo.

—No tengo la menor idea. Supongo que querían jugármela porque estoy trabajando en este caso. Cuando regresé a mi habitación, descubrí que me estaban esperando.

El poli canoso preguntó:

—¿Mató a los dos?

—Sí.

—¿Ésta es el arma?

—Sí.

—Por favor, identifíquese.

Le entregué mis papeles, incluido el permiso para llevar armas expedido por las autoridades británicas.

El poli canoso se dirigió al que hablaba por teléfono:

—Dígales que se pongan en contacto con Phil Downes. Tenemos a un investigador estadounidense apellidado Spenser que dice conocerlo.

El policía que estaba al teléfono asintió con la cabeza. Mientras hablaba se introdujo un cigarrillo entre los labios y lo encendió.

Apareció un hombre pequeño con un maletín negro de médico. Vestía un traje de seda oscuro y una camisa azul lavanda cuyo cuello asomaba por encima de las solapas de la chaqueta. Alrededor de su cuello divisé una gargantilla de pequeñas cuentas de color turquesa.

—Me llamo Kensy y soy el médico del hotel —se presentó.

—Los formales médicos británicos son todos iguales —comenté.

—No me cabe la menor duda. Le agradecería que se bajara los pantalones y se tendiera en la cama, boca abajo.

Obedecí. Ahora la pierna me dolía mucho y sabía que la parte posterior de la pernera estaba empapada en sangre. «No es fácil conservar la dignidad —pensé—, pero siempre puede intentarse». El médico se dirigió al cuarto de baño para lavarse.

El poli de impermeable ligero me preguntó:

—Señor Spenser, ¿conoce a alguno de estos hombres?

—Aún no he tenido tiempo de verlos.

El médico regresó. Aunque no podía verlo, lo oía revolver en su maletín.

—Tal vez escueza un poco.

Olí a alcohol y me ardió hasta el alma mientras el médico desinfectaba la zona.

—¿La bala sigue alojada en mi pierna? —quise saber.

—No, pasó rozando. Es una herida limpia. Aunque ha perdido sangre, creo que no hay de qué preocuparse.

—Me alegro. No me gustaría acarrear una posta en la parte superior del muslo —comenté.

—Llámelo como quiera —respondió el médico— pero, si quiere saber la verdad, le han disparado en el culo.

—A eso le llamo buena puntería —aseguré—. Y, por añadidura, a oscuras.

8

El médico aplicó un vendaje de compresión en mi… bueno, en mi «muslo» y me dio unos sedantes para el dolor.

—Durante unos días caminará de un modo extraño, pero pronto se pondrá bien. Sin embargo, a partir de ahora tendrá un nuevo hoyuelo en las cachas.

—Me reconforta la existencia de la medicina socializada —comenté—. Sólo lamento que no esté acompañada por el voto de silencio.

Downes llegó justo cuando se iba el médico. Entre los dos explicamos mi situación al policía canoso y al joven. Aparecieron dos individuos con bolsas para cadáveres y estudiamos los cuerpos antes de que se los llevaran. Saqué mis retratos robot y ambos figuraban en los dibujos. Ninguno de los dos superaba los treinta años ni llegaría a cumplirlos.

Downes observó el retrato robot y al joven caído y asintió con la cabeza.

—¿Cuánto le pagan por él?

—Veinticinco mil dólares.

—¿Qué puede comprar con esa suma en su país?

—La mitad de un coche.

—¿De un coche de lujo?

—No.

Downes volvió a mirar al muchacho. Llevaba el pelo rubio largo y tenía las uñas recién cortadas y limpias. Sus manos inmóviles se veían muy vulnerables.

—La mitad de un coche barato —comentó Downes.

—Me tendió una emboscada —dije—. Yo no estaba al acecho de ninguno de los dos.

—¡Ni que lo diga!

—Venga, Downes, ¿me cree capaz de actuar así?

El inspector se encogió de hombros. Contemplaba los restos de talco que aún quedaban delante de la puerta. El suelo de la habitación estaba lleno de huellas blancas incompletas.

—Entalcó el suelo de la habitación antes de salir —afirmó.

—Así es.

—¿Y si uno de ellos no hubiera dejado huellas?

—Habría abierto la puerta con suma lentitud y cuidado, y revisado el suelo antes de entrar —respondí.

—Pero los esperó fuera. Abrió la puerta de par en par y esperó en el pasillo hasta que ellos decidieron actuar.

—Sí.

—Hay que reconocer que es usted bastante audaz.

—Yo lo definiría exactamente con la misma palabra.

—El problema consiste en que no podemos permitir que pasee por Londres abatiendo al azar a presuntos anarquistas y cobrando la recompensa —opinó Downes.

—No es ése mi plan, Downes. No me dedico a disparar contra aquellos que no es necesario. He venido a cumplir un trabajo que hay que hacer y que ustedes están demasiado ocupados para terminar. Recuerde que estos dos desgraciados intentaron matarme. No los abatí porque fueran presuntos anarquistas, sino para impedir que me hicieran el viaje.

—¿Por qué cubrió el suelo de talco antes de salir?

—Es necesario tomar el máximo de precauciones en el extranjero —respondí.

—¿Y el anuncio que puso en el Times?

Me encogí de hombros.

—De alguna manera tenía que llamar su atención.

—Evidentemente, lo logró.

Apareció un poli uniformado con la bolsa con el disfraz y se la entregó a Downes.

—Señor, la encontré en el pasillo, al girar en el primer recodo.

—Es mía —dije—. La solté cuando descubrí a los asesinos.

—¿Asesinos? —preguntó Downes. Metió la mano en la bolsa y sacó la peluca, el bigote y el pegamento. Su rostro ancho y apacible se iluminó. Sonrió de tal manera que alzó las mejillas y prácticamente cerró los ojos. Se acomodó el bigote, bajo la nariz y preguntó al policía—: Grimes, ¿qué aspecto tengo?

—Señor, parece un guardia rubicundo.

—Me duele el trasero y no creo que se deba a la herida —comenté.

—Spenser, ¿y este disfraz para qué sirve? ¿Lo han reconocido?

—Creo que ayer alguien del grupo me identificó.

—¿Y acordó un encuentro?

No quería que Downes asistiera al encuentro. Temía que espantara mi presa y necesitaba establecer otro contacto.

—No. Dejaron una carta en mi casilla y supieron quién era al ver que yo la cogía y la leía. De momento no habrá encuentro alguno. En la carta decían que se pondrían en contacto. Sospecho que fue un montaje. Por eso pensé en modificar ligeramente mi aspecto.

Downes me contempló durante cerca de un minuto.

—Bueno, creo que nadie llorará demasiado a estos dos —añadió—. Espero que nos mantenga informados a medida que se despliega la situación. También espero que no pretenda someter a la justicia a toda esta gente actuando de la manera que acaba de hacerlo.

—Si puedo evitarlo, no lo haré —respondí.

Los técnicos cerraron la segunda bolsa para cadáveres y se lo llevaron en una plataforma rodante.

—La mitad de un coche barato —repitió Downes.

—¿Qué tipo de arma llevaba el chico que me disparó?

El policía de impermeable ligero respondió:

—Era igual a la que encontramos en el pasillo, una pistola de tiro Colt, del veintidós. Probablemente robaron un cajón con armas en alguna parte. Puede considerarse afortunado de que no robaran una calibre cuarenta y cinco o una Magnum.

—Habría perdido un trozo de trasero mucho más grande —comentó Downes.

—De muslo —le corregí—. Herida en el muslo superior.

Downes se encogió de hombros.

—En su lugar, yo cerraría la puerta con llave y estaría muy atento, ¿entendido? —asentí. En mi habitación sólo quedaban Downes y los otros dos—. Manténgase en contacto con nosotros.

Volví a asentir. Downes señaló la puerta con la cabeza y los tres se levantaron y salieron. Cerré la puerta y eché el cerrojo. El médico me había dado unos sedantes por si el dolor se volvía muy agudo. Aún no quería tomarlos. Necesitaba pensar. Me senté en la cama y cambié rápidamente de idea. Era mejor tenderse. Y lo mejor era estar tendido boca abajo. Un balazo en el trasero. Sin duda, a Susan le haría mucha gracia. Sólo duele cuando me río.

Libertad no era un grupo de idiotas. Me había puesto a pensar en el día siguiente y, mientras yo pensaba en el día siguiente, me volarían por los aires esa misma noche. No estaba mal. ¿Y ahora qué ocurriría? ¿Se presentarían al día siguiente? Seguro. Irían para ver si yo había ido a ver si estaban allí. No podía saber que los problemas de esa noche los habían creado ellos. Y ellos no sabían que yo disponía de retratos robot. Aunque así fuera, no sabría —¡diablos, no sabía!— si las personas que querían verme eran las mismas que esa noche habían intentado mandarme al otro mundo. Tal vez existía realmente un informante. Tal vez los muchachos de esta noche intentaban impedir que me pusiera en contacto con el informante. Tendría que acudir a la cita.

Pedí por teléfono que me despertaran a las siete y media, tomé dos sedantes y al rato me quedé dormido boca abajo. Fue un reposo de píldoras y dolor, irregular y plagado de bruscos despertares. Matar a dos críos no me sirvió de mucho. Me levanté antes de que telefonearan, aliviado por ver el nuevo día, con la sensación de haberme metido en un horno. Había dormido vestido y, al quitarme los pantalones, comprobé que estaban tiesos a causa de la sangre seca. Me duché haciendo malabarismos para mantener seco el vendaje. Me lavé los dientes, me afeité y me puse ropa limpia. Pantalón gris, camisa de rayas blancas y azules, corbata tejida azul, mocasines con borlas negras, funda de hombro con revólver. La continuidad en medio del cambio. Pegué el bigote falso a mi labio superior, me calcé la peluca, me puse unas gafas de aviador de cristales rosa y me cubrí con la chaqueta deportiva azul con botones de bronce y forro a cuadros de colores. Se puede confiar en un individuo que lleva un forro a cuadros de colores. Me miré en el espejo. La caída del cuello de la camisa no era correcta. Aflojé la corbata y rehíce el nudo sin apretarlo tanto.

Retrocedí para mirarme en el espejo de cuerpo entero. Parecía el encargado de echar a los alborotadores de un bar de homosexuales. Pero serviría. Hoy tenía un aspecto muy distinto del de ayer en el vestíbulo, con pantalones y zapatillas de hacer ejercicio. Guardé seis cartuchos adicionales en el bolsillo interior de la chaqueta y consideré que estaba listo. Entalqué nuevamente el suelo y me dirigí a la cafetería del hotel. No había probado bocado desde el pastel de ternera y riñones y mi horario estaba desfasado. Tomé tres huevos fritos con jamón, tostadas y café. Cuando acabé eran las ocho y diez. Cogí un taxi a las puertas del hotel y viajé cómodamente hasta el zoo. Me senté ligeramente inclinado hacia la derecha.

9

Allí estaban. La chica que había visto antes contemplaba los flamencos cuando atravesé la puerta sur, junto a los halcones y las águilas de las jaulas de las aves de rapiña. Me detuve de espaldas a ella y observé los papagayos. Como la chica no sabía que yo la había visto, no intentó esconderse. Adoptó una actitud natural mientras se dirigía a la jaula de los cuervos. No reparó en mí. Spencer, maestro ilusionista.

A lo largo de las dos horas siguientes hicimos algo difícil y complejo, semejante a la danza ritual de apareamiento de los faisanes plateados. Ella me observó con disimulo y yo la observé con disimulo. Por ahí tenía que haber otros miembros del grupo, gente armada. Ignoraban cuál era mi aspecto, aunque probablemente tenían una descripción. A decir verdad, yo no sabía realmente qué aspecto tenían a menos que los retratos robot fueran muy exactos y que ellos fueran las mismas personas que se habían cargado a las Dixon.

La chica se paseó hasta la zona de los chimpancés. Yo me acerqué a las cacatúas. Caminó junto a la jaula de los papagayos y me desplacé al extremo norte de la jaula de los gibones. La muchacha contempló los periquitos sin quitarme ojo de encima. Bebí una taza de café en la glorieta, ocupándome de no perderla de vista. La chica observaba si por allí había policías de paisano. Yo estaba atento a la aparición de miembros de su grupo. Ambos intentábamos parecer consuetudinarios visitantes de zoo que preferían permanecer cerca de la zona del túnel este. Mi papel se complicaba por el hecho de que me sentía como un imbécil con la peluca y el bigote. Por culpa del bigote tuve dificultades con el café. Si se me caía, los malos sospecharían que algo se estaba cocinando.

La tensión era, literalmente, física. A las once sudaba a raudales y me dolía la nuca. La herida me dolía permanentemente. Y caminar sin cojear requería la máxima concentración. Para ella también debió de ser duro, aunque no hubiera recibido un balazo en la parte posterior del regazo. Al menos, por lo que yo sabía, no lo había recibido.

Era bastante guapa. No tan joven como los chicos de la noche anterior. Tenía los treinta cumplidos y pelo liso y muy rubio que le llegaba a los hombros. Sus ojos eran redondos y sensibles y, a juzgar por la distancia a que había podido acercarme, negros. Sus pechos eran demasiado grandes y sus muslos de primera. Llevaba sandalias negras, pantalón blanco y una blusa blanca escotada con un pañuelo negro anudado al cuello. Acarreaba un enorme bolso de bandolera de piel negra y aposté a que en él guardaba un arma. Probablemente una pistola. El bolso no era lo bastante grande para contener un arma antitanque.

A las doce menos cuarto, según el reloj de la torre, se dio por vencida. Yo me había retrasado casi dos horas. Meneó enérgicamente la cabeza dos veces, haciendo señas a alguien que no vi, y se dirigió al túnel. La seguí. El túnel era un obstáculo que deseaba evitar, pero no supe cómo hacerlo. No quería perderla. Me había tomado muchas molestias para conseguir ese contacto y quería sacarle algún provecho. Si me atrapaban en el túnel, podía considerarme hombre muerto, pero no existía otra opción. Disimula, cumple con tu deber. Entré en el túnel detrás de la chica.

En el interior del túnel no había nadie. Lo recorrí despacio, silbando despreocupadamente, con los músculos trapecio en una poderosa tensión. Al salir del túnel arrojé mis gafas de cristales rosa en una papelera y me puse las comunes. Me quité la corbata, la guardé en el bolsillo y me desabroché tres botones de la camisa. En una novela policíaca de Dick Tracy había leído que un ligero cambio de aspecto puede resultar muy útil cuando se sigue disimuladamente a alguien.

No era difícil seguir a la chica. No me estaba buscando y se limitaba a caminar. Se dirigió al este por la calle Prince Albert y giró por Albany. Fuimos hacia el sur por Albany, cruzando Marylebone hacia la calle Great Portland.

A la izquierda, la Torre de Correos destacaba por encima de la ciudad. La chica giró a la izquierda delante de mí y subió por la calle Carburton. Entramos en un barrio poblado de pequeñas tiendas de alimentación, muy de clase media y estudiantil. Tenía un vago recuerdo de que al este de la Torre de Correos se encontraban Bloomsbury, la Universidad de Londres y el Museo Británico. La mujer giró a la derecha por la calle Cleveland. Tenía un andar infernal. Me gustaba verlo y era lo que había estado haciendo durante los últimos diez o quince minutos. Era un paso libre, de tranco largo, con balanceo desde la cadera y muy ligero. Era un andar muy rápido para una persona herida y a cada paso que daba notaba el balazo. En la esquina de la calle Tottenham, en diagonal al otro lado de la acera de un hospital, la mujer entró en un edificio de ladrillo vista, subió tres escalones y abrió la puerta.

Encontré un portal soleado, me detuve y me apoyé en la pared, desde donde podía observar la puerta por la que ella había entrado. Me dediqué a esperar. La chica no apareció hasta casi las dos y media de la tarde. Sólo caminó media manzana hasta una tienda y regresó con la bolsa de la compra. En ningún momento tuve que abandonar el portal.

«Muy bien —pensé—, vive aquí. ¿Y qué?». Una de las características de mi trabajo era la frecuencia con que ignoraba lo que me hallaba haciendo o lo que tendría que hacer a continuación. Las sorpresas estaban a la orden del día. «He rastreado a la bestia hasta su guarida —pensé—. Y ahora, ¿qué hago con ella?». Bestia no era la palabra adecuada, pero tampoco me sonaba bien decir he rastreado a la bella hasta su guarida.

Como ocurre tantas veces cuando se plantean dilemas de este tipo, encontré la solución perfecta acerca de lo que tenía que hacer. Nada. Me pareció mejor esperar a ver qué ocurría. Si al principio no lo logras, aplázalo para el día siguiente. Miré la hora. Eran más de las cuatro. Había vigilado a la chica y la puerta de su casa desde las nueve de la mañana. Era víctima de todos los apetitos y necesidades fisiológicas imaginables. Tenía hambre y sed, estaba casi incontinente y el dolor del trasero era tan real como simbólico. Si me proponía seguir vigilando, necesitaría ayuda. A las seis tuve que abandonar.

Me encontraba a menos de dos manzanas de la Torre de Correos, donde tenían casi todo lo que necesitaba. Mientras caminaba hacia allí me quité la peluca y el bigote y los guardé en el bolsillo. El restaurante abría a las seis y veinte. Después de visitar los servicios me instalé en una mesa junto a la ventana y pedí una cerveza. El restaurante estaba en lo alto de la torre y giraba lentamente, de modo que en el transcurso de la comida disfrutaba de una panorámica de Londres, de trescientos sesenta grados, desde el edificio —con mucho— más alto de la ciudad. Sabía que los restaurantes giratorios como éste, emplazados en la cúpula de un llamativo rascacielos, eran para turistas y baratos, pero intenté no darle importancia. La vista de Londres a mis pies era espectacular y, al final, me dejé de tiquismiquis y disfruté. Además, allí servían Amstel, que en mi país era inhallable, y para celebrarlo bebí varias botellas. Era día laborable, temprano y el restaurante todavía no estaba a tope. Nadie me metió prisas.

El menú era amplio, variado y no contenía la más mínima mención del pastel de ternera y riñones. Por sí mismo, este detalle merecía otra cerveza. Mientras el restaurante giraba, vi el Támesis al sur y la catedral de St. Paul al este, con su impresionante cúpula achaparrada y churchilliana, tan distinta a la altura vertiginosa de las grandes catedrales del continente europeo. Tenía los pies profundamente arraigados en la roca firme de Gran Bretaña. Comenzaba a notar el efecto de las cuatro cervezas holandesas en mi estómago vacío. St. Paul, que te estoy viendo, dije para mis adentros.

El camarero apuntó mi pedido y me trajo otra cerveza. La bebí a sorbos. Regent’s Park se asomó desde el norte. Esta inmensa ciudad estaba rebosante de espacios verdes, esta isla con cetro, esta Gran Bretaña. Bebí otro trago de cerveza. Que te estoy viendo, muchacho. El camarero me trajo la fritada picante de ternera y tuvo la suerte de que me la comiera sin devorarle la mano. Como postre tomé un bizcocho borracho con gelatina, frutas y natillas, típicamente británico, y dos tazas de café. Eran más de las ocho cuando salí a la calle rumbo al hotel.

Había tomado suficiente cerveza para que la herida dejara de dolerme y quería celebrarlo paseando, así que saqué mi mapa de calles de Londres y escogí una agradable caminata de regreso al Mayfair. Bajé por la calle Cleveland hasta Oxford, al oeste por Oxford y luego hacia el sur por New Bond. Eran más de las nueve y el efecto de la cerveza se había disipado cuando subí por la calle Bruton rumbo a la plaza Berkeley. La caminata había asentado comida y bebida, pero la herida volvió a dolerme y soñaba con una ducha caliente y sábanas limpias. Delante de mí, subiendo por la calle Berkeley, se alzaba la puerta de servicio del Mayfair. Pasé la recepción y subí dos escaleras hasta el vestíbulo. Allí no había nadie que portara un arma letal. El ascensor estaba repleto y no me resultó amenazador. Subí dos pisos por encima del que me correspondía, salí del ascensor, caminé hasta la punta del pasillo y cogí el ascensor de servicio, que decía sólo para empleados, hasta mi planta.

No tenía sentido caer en una trampa. El ascensor de servicio daba a un pequeño vestíbulo en el que guardaban ropa blanca. Bajando del ascensor de servicio hacia mi habitación, cuatro puertas más abajo se cruzaban los pasillos transversales. Apoyado cerca del recodo y mirando ocasionalmente hacia la puerta de mi habitación había un gordo de pelo rubio rizado y mejillas alborotadas. Vestía un impermeable de gabardina gris y mantenía la mano derecha en el bolsillo. No necesariamente estaba esperando para tenderme una emboscada, pero no supe qué más podía hacer allí. ¿Dónde estaba el otro? Enviarían dos o más, nunca uno solo.

El segundo debía de estar en el otro extremo del pasillo, con el propósito de alcanzarme en el fuego cruzado. Sabrían quién era yo cuando me detuviera delante de la puerta y pusiera la llave en la cerradura. Permanecí inmóvil en el vestíbulo de la ropa blanca y vigilé. En la otra punta del pasillo se abrieron las puertas del ascensor y bajaron tres personas, dos mujeres jóvenes y un cuarentón con terno de pana. Mientras caminaban por el pasillo en dirección a mí, más allá del ascensor apareció un hombre y los observó. Los tres pasaron delante de la puerta de mi habitación y el tío de la otra punta del pasillo se esfumó. El que estaba más cerca de mí giró y miró por el pasillo transversal como si esperara a su esposa.

De acuerdo, volvían a intentarlo. Eran unos cabrones perseverantes y, por añadidura, hostiles. Yo sólo había puesto un anuncio en el periódico. Volví a meterme en el ascensor de servicio y subí tres plantas. Bajé, recorrí un pasillo idéntico hasta los ascensores para los clientes y miré qué había detrás: la escalera. Descendí rodeando el pozo del ascensor y me encontré en la escalera en la que se ocultaba el otro tirador, tres pisos más abajo. Decidí sorprenderlo desde arriba. No esperaría verme bajar, sino subir.

Me quité la chaqueta, me subí las mangas de la camisa por encima de los codos y me quité los zapatos y los calcetines. Reconozco que lo de las mangas era una cuestión psicológica, pero me molestaban, me estorbaban y creo que tengo pleno derecho a ser fetichista. Los mocasines de cincuenta dólares con borlas negras eran maravillosos para contemplarlos, deliciosos para poseerlos, pero horribles para liarse a puñetazos y ruidosos si pretendía sorprender a los criminales. Los pies cubiertos por calcetines suelen resbalar. Cuando me quité los zapatos, vi que los bajos del pantalón arrastraban y tuve que arremangarlos. Parecía a punto de vadear un río: Huckleberry Finn.

Bajé la escalera descalzo, sin hacer el menor ruido. El pozo del ascensor estaba vacío. A mi derecha, los cables del ascensor ronroneaban y se detenían, ronroneaban y se detenían. En el recodo de mi planta me detuve a escuchar. Oí que alguien se sorbía los mocos y el sonido de una tela que roza la pared. El sujeto estaba del mismo lado que yo con respecto a la salida de emergencia. Prestó atención al ascensor ya que, si se detenía en esa planta, se asomaría apenas cerrarse las puertas y echaría un vistazo. Eso facilitaba las cosas. Estaba apoyado contra la pared, lo sabía por el roce de la tela que había oído. Estaba de frente a la salida de emergencia, apoyado contra la pared. Querría tener libre la mano del arma. A menos que fuera zurdo, eso significaba que estaba apoyado en la pared de la izquierda. La mayoría de las personas no son zurdas.

Me asomé por el ángulo de la escalera y lo vi, cuatro escalones más abajo, apoyado contra la pared de la izquierda, de espaldas a mí. Salté los cuatro escalones y aterricé tras él en el preciso momento en que veía reflejado un movimiento en las puertas de cristales reforzados con tela de alambre de la salida de emergencia. Giró a medias, sacando de la pretina del pantalón la pistola de cañón largo, y le di con el antebrazo en el lado derecho de la cara, cerca de la frente. Rebotó contra la pared, cayó al suelo y se quedó quieto. Puedes romperte la mano golpeando a un hombre en la cabeza con la fuerza suficiente para dejarlo fuera de combate. Cogí el arma. Formaba parte del mismo cargamento: pistola de tiro 22, de cañón largo. No es gran cosa, pero si te dan donde corresponde, estás acabado. Lo palpé en busca de otras armas, pero sólo llevaba la 22.

Subí de prisa los dos pisos, me puse los zapatos y la chaqueta, estiré los bajos de los pantalones, encajé la pistola en el cinturón, a la altura de la región lumbar, y bajé la escalera a toda velocidad. Mi hombre no se movía. Estaba tendido mirando hacia el techo, con la boca abierta. Vi que usaba patillas como las de uno de los Hermanos Smith, patillas que comienzan en la comisura de los labios y llegan hasta las orejas. Lamentable.

Abrí la puerta de la salida de emergencia y me interné en el pasillo. El hombre apostado en el otro pasillo no era visible. Pasé por delante de la puerta de mi habitación. Percibí un ligero movimiento en el recodo del pasillo. Al llegar al recodo giré y lo encontré, un poco indeciso, intentando mostrarse indiferente, pero sintiéndose algo receloso. Yo debía ajustarme a la descripción que tenía, pero no entendía por qué no había entrado en mi habitación. Aún tenía la mano en el bolsillo del impermeable, que llevaba desabrochado.

Di tres pasos más allá del hombre, me di la vuelta y le sujeté los brazos bajándole el impermeable de un tirón. Intentó sacar la mano del bolsillo. Sin soltar el impermeable, desenfundé mi revólver con la derecha y se la coloqué detrás de la oreja.

—Gran Bretaña se balancea como un péndulo —dije.

10

—Pon la mano derecha a tres centímetros del bolsillo y no te muevas —dije. Me obedeció. No había sacado el arma—. Perfecto. Ahora pon ambas manos a la espalda y crúzalas —le solté el impermeable que sujetaba con la mano izquierda, me incliné y le saqué la pistola del bolsillo. Arma de tiro número cuatro. La guardé en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, donde se hundió con muy poca gracia. Lo registré rápidamente con la mano izquierda y comprobé que no llevaba más chatarra—. Te estás portando muy bien. Ahora mete cada mano en su respectivo bolsillo —me obedeció sin chistar—. ¿Cómo te llamas?

—Chúpame las pelotas —respondió.

—Ya veo, te llamas Chupón —añadí—. Bajaremos por el pasillo y recogeremos a tu compañero. Si te pica, no te rasques. Si tienes hipo, estornudas, bostezas o parpadeas, te abriré un agujero en el cráneo.

Lo sujeté por la parte posterior del cuello del impermeable con la mano izquierda y mantuve la boca de mi revólver apretada detrás de su oreja derecha. Bajamos por el pasillo. Más allá del ascensor y detrás de la salida de emergencia no había un alma. Al parecer no lo había golpeado con bastante energía y Patillas se había recuperado y puesto pies en polvorosa.

No iba armado y sospechaba que no intentaría atacarme sin armas. Al fin y al cabo, ya me había cargado a dos de sus compinches armados.

—Chupón, muchacho, creo que te han abandonado. Pero yo no te volveré la espalda. Iremos a mi habitación y hablaremos.

—Cerdo maldito, no me llames Chupón —su inglés parecía de clase alta, aunque no aseguraría que fuera su lengua materna.

Saqué la llave de mi habitación y se la entregué, sin apartar el revólver de su cuello.

—Escoria, abre la puerta y entra —lo hizo y no estalló bomba alguna. Franqueé el umbral y cerré la puerta de una patada—. Siéntate —añadí y lo empujé hacia el sillón cercano al patio de luces.

Chupón se sentó. Guardé el revólver en la funda. Dejé las dos pistolas de tiro en el estante más alto del armario, saqué de mis bolsillos la peluca, el bigote y la corbata, me quité la chaqueta deportiva azul y la colgué.

—¿Cómo te llamas? —repetí. El tío me miró fijamente sin decir esta boca es mía—. ¿Eres inglés? —guardó silencio—. ¿Sabes que por ti me pagan veinticinco mil dólares, vivo o muerto, y que muerto resulta mucho más fácil?

Cruzó una pierna gorda por encima de la otra y entrelazó los dedos de las manos a la altura de las rodillas. Me acerqué al tocador y saqué un par de guantes de trabajo de piel marrón.

Me los puse lentamente, como había visto hacer a Jack Palance en Shane, agitando los dedos por el interior hasta que encajaron perfectamente.

—¿Cómo te llamas? —insistí.

Chupón acumuló saliva en la boca y escupió sobre la alfombra en dirección a mí.

Me acerqué dos pasos, le sujeté la barbilla con la zurda y le alcé bruscamente el rostro. Sacó una navaja del calcetín e intentó pasármela por el cuello. Retrocedí y la punta apenas me rozó el mentón. Con la derecha sujeté la muñeca de la mano que empuñaba la navaja, me coloqué detrás de él, le apoyé la izquierda en la axila y le disloqué el codo. La navaja cayó al suelo. El tío emitió un grito ronco y sofocado.

Pateé la navaja hacia el otro extremo de la habitación y le solté el brazo, que colgó de un modo extraño. Me aparté y me miré el mentón en el espejo de encima del tocador. Tenía la barbilla cubierta de sangre y se me estaba manchando la camisa. Saqué un pañuelo limpio del cajón y limpié la suficiente cantidad de sangre para comprobar que el corte era superficial, parecido a un rasguño de la maquinilla de afeitar, de unos dos centímetros y medio de largo. Doblé el pañuelo y lo presioné sobre el corte.

—¡Te gusta jugar con armas blancas! —exclamé—. Chupón, la culpa es mía —permaneció inmóvil en el sillón, con el rostro tenso y pálido de dolor—. En cuanto me digas lo que quiero saber, llamaré a un médico. ¿Cómo te llamas?

—¡Ojalá revientes!

—Podría hacerte lo mismo en el otro brazo —dije. El tío siguió mudo—. O podría repetir con el mismo.

—Hagas lo que hagas, no pienso decir una palabra —aseguró con voz tensa y hueca mientras soportaba el dolor—. Ningún maldito matón yanqui rojo y chupón me obligará a hablar.

Saqué los retratos robot y los estudié. Podía ser uno de ellos, pero no estaba seguro. Dixon tendría que identificarlo. Guardé los retratos robot, saqué la tarjeta de Downes, me acerqué al teléfono y lo llamé.

—Inspector, creo que tengo a otro. Un tío gordo y menudo de pelo rubio y una pistola de tiro calibre veintidós, una Colt.

—¿Está en el hotel?

—Sí, inspector.

—Entonces voy para allá.

—Sí, inspector. Necesita un médico porque tuve que doblarle un poco el brazo.

—Llamaré al hotel y les pediré que envíen a su médico.

El doctor llegó cinco minutos antes que Downes. Era Kensy, el mismo que me había asistido. Hoy llevaba un temo de estambre gris con pinzas en la cintura y grandes hombreras y una camisa de seda negra cuyo largo cuello sobresalía por encima de las solapas.

—Hola, señor, ¿cómo va su trasero? —preguntó al entrar, echó la cabeza hacia atrás y rió.

—¿Qué usa en el quirófano, doctor, una máscara de color rosa encendido? —respondí.

—Mi querido amigo, yo no hago cirugía. De todos modos, será mejor que le eche un vistazo a su barbilla.

—No, limítese a revisar el brazo de este chico —puntualicé.

Se arrodilló junto a la silla y le miró el brazo.

—Está dislocado —diagnosticó—. Tendrá que ir al hospital para que se lo pongan en su sitio —me miró—. ¿Es obra suya? —asentí con la cabeza—. Estoy empezando a pensar que es usted un individuo bastante mortífero, ¿me equivoco?

—Todo mi cuerpo es un arma peligrosa —afirmé.

—Me temo que sí —volvió a ocuparse del muchacho. Le dijo—: Te pondré un entablillado provisional y te daré algo para calmar el dolor. Pero será mejor que te enviemos al hospital y que un traumatólogo se ocupe de ti. Sospecho que habrá que esperar a que lleguen las autoridades.

El chico no abrió la boca.

—Sí, tendrá que esperar —dije.

Kensy sacó de su maletín un entablillado hinchable y con suma delicadeza lo colocó en el brazo del muchacho. Luego lo hinchó. Inmediatamente le aplicó una inyección contra el dolor y le dijo:

—En seguida te sentirás mejor.

Kensy estaba guardando sus materiales cuando apareció Downes. El inspector miró al muchacho con el brazo provisionalmente entablillado, que parecía un globo transparente.

—Spenser, ¿medio coche más?

—Tal vez. Creo que sí, pero no estoy completamente seguro.

Un poli de uniforme y una joven vestida de paisano acompañaban a Downes.

—Hábleme de este asunto —pidió el inspector.

La joven tomó asiento y sacó una libreta. El poli uniformado montó guardia junto a la puerta. Kensy cerró su maletín y se dirigió a la salida.

—Sólo se trata de un entablillado provisional y necesita urgentemente un traumatólogo —informó a Downes.

—En seguida lo llevaremos al hospital —replicó Downes—. No tardaremos más de quince minutos.

—Me parece bien —dijo Kensy—. Spenser, evite herir a alguien más durante uno o dos días. Esta noche salgo de viaje y regresaré el lunes.

—Que se divierta —le deseé. El médico se marchó. Me dirigí a Downes—. ¿Podrá retenerlo para que Dixon lo identifique?

—Supongo que sí. ¿Qué acusaciones sugiere?

—Bueno, posesión de un arma robada, posesión de un arma sin autorización y agresión.

—Tú me agrediste, cerdo rojo y chupón —dijo el muchacho.

—Utilización de blasfemias en presencia de la autoridad —añadí.

—Ya encontraremos los cargos adecuados —dijo Downes—. Ahora me gustaría saber qué ha ocurrido —le conté la historia. La joven apuntó todo lo que dijimos. Downes añadió—: Y el otro se escapó. Es una pena. Tal vez habría conseguido el anticipo para otro coche.

—Podría haberlo matado —afirmé.

—Spenser, soy perfectamente consciente de ello y es uno de los motivos por los que no lo presiono más —miró al poli de uniforme—. Gates, acompañe a este caballero hasta el coche y tenga cuidado con su brazo. En seguida me reuniré con ustedes y lo llevaremos al hospital. Murray —se dirigió a la joven—, acompáñelos.

El trío partió. En ningún momento el chico me miró. Yo seguía cubriéndome el mentón con el pañuelo.

—Debería limpiar esa herida y cubrirla —aconsejó Downes.

—Lo haré en seguida.

—De acuerdo. Spenser, hay dos cosas que me gustaría decirle. En primer lugar, si yo estuviera en su situación, buscaría ayuda. En dos días han intentado matarlo dos veces. Y no hay motivos para suponer que dejarán de intentarlo. Me parece que éste no es trabajo para un solo hombre.

—Estaba pensando lo mismo. Esta noche haré una llamada telefónica a los Estados Unidos.

—En segundo lugar, toda esta aventura me crea ambivalencias. De momento, probablemente le ha hecho un favor al gobierno británico y a la ciudad de Londres sacando de circulación a tres terroristas. Le aseguro que aprecio sus esfuerzos, pero no me agrada la idea de que un movimiento antiterrorista armado surja en mi ciudad, dirigido por estadounidenses que actúan sin preocuparse demasiado por las leyes o la aduana británicas. Si tiene que importar ayuda, quiero que sepa que no permitiré que un ejército de matones a sueldo se despliegue por mi ciudad disparando contra todos los terroristas que ven y, de paso, dejando malparado a mi departamento.

—Downes, no se preocupe. Si consigo ayuda, sólo será un hombre y no hablaremos con la prensa.

—Querrá decir que tiene la esperanza de no hablar con la prensa. Le aseguro que no será fácil. El Evening Standard y el Evening New han insistido en conocer los detalles del tiroteo de anoche. Aunque los he apartado, inevitablemente alguien les dirá su nombre.

—No quiero aparecer en letras de molde —aseguré—. Me los quitaré de encima.

—Eso espero —insistió Downes—. También espero no tenerlo con nosotros muchos días más. ¿De acuerdo?

—Ya veremos —repliqué.

—Por supuesto —aseguró Downes—. Claro que lo veremos.

11

Me senté en la cama y leí las instrucciones para hacer una llamada internacional. Estaba agotado. Incluso me costó trabajo leer. Tuve que mirarlas dos veces para comprender que podía llamar directamente a Susan Silverman marcando una serie de prefijos. Lo intenté. La primera vez nada sucedió. La segunda oí un mensaje previamente grabado en el que me explicaban que había cometido un error. La tercera fue la vencida. Los cables zumbaron ligeramente, los repetidores chasquearon en tono bajo, el sonido a lejanía y electricidad revoloteó en el fondo y entonces sonó el teléfono y Susan respondió, con su voz de siempre. Venga, señor Watson, lo necesito.

—¿Eres tú, cariño? —pregunté.

—¿A cuál te refieres? —replicó Susan.

—No te pases de lista.

—¿Dónde estás?

—Sigo en Londres. Marqué unos cuantos números y aquí estamos, charlando.

—¡Qué pena! Tenía la esperanza de que estuvieras en el aeropuerto, esperando que alguien te trajera de regreso a casa.

—Todavía no, amor —respondí—. Llamo por dos motivos. El primero es para decir que adoro tu trasero y el segundo para pedirte un favor.

—¿Por teléfono?

—No me refiero a ese tipo de favores —aclaré—. Quiero que hagas una llamada telefónica en mi nombre. ¿Tienes lápiz y papel?

—Espera un momento. Ya está.

—Telefonea a Henry Cimoli —deletreé el nombre— al Harbor Health Club de Boston. Figura en el listín. Dile que se ponga en contacto con Hawk y que le diga que tengo trabajo para él aquí. ¿Lo has entendido?

—Sí.

—Dile que coja el primer vuelo a Londres y que, nada más llegar a Heathrow, me llame al Hotel Mayfair.

—Hmmm.

—Dile que no hay problemas de dinero y que puede fijar el precio que quiera. Pero lo necesito ahora y, si es posible, antes.

—Es malo —afirmó Susan.

—¿Qué es lo malo?

—Lo que estás haciendo. Conozco a Hawk y sé para qué sirve. Si lo necesitas, significa que el asunto es malo.

—No, no es tan malo. Lo necesito para que no se vuelva malo. Estoy bien, pero dile a Henry que se ocupe de que Hawk venga. No quiero que Hawk venga al hotel. Quiero que me llame desde Heathrow y yo iré a buscarlo. ¿Entendido?

—Entendido. ¿Quién es Henry Cimoli?

—Es algo así como el profesional del Harbor Health Club. Un tipo menudo que solía boxear. Kilo por kilo, probablemente es el hombre más fuerte que conozco. Antes de ponerse de moda, el Harbor Health Club era un gimnasio. Hawk y yo entrenábamos allí cuando boxeábamos. Henry nos hizo de entrenador. Seguro que sabe cómo encontrar a Hawk.

—Deduzco que no tienes las señas de Hawk. Estoy dispuesta a hablar directamente con él.

—Ya lo sé, pero Hawk no tiene señas fijas. La mayor parte del tiempo vive con mujeres y, entre una y otra, se aloja en hoteles.

—¿Y si no quiere ir?

—Vendrá.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Vendrá —repetí—. ¿Cómo va tu curso?

—Muy bien, saqué un nueve y medio en el examen parcial.

—El muy cabrón te puso un nueve y medio. Cuando regrese me dirás dónde vive.

—¿Será lo primero que harás?

—No —hubo un breve silencio—. Por teléfono es muy difícil.

—Ya lo sé. Además, a larga distancia siempre es difícil. Y… es como tener a alguien en la guerra. No me gusta que tengas que apelar a Hawk.

—Sólo quiero que me ayude en tareas de vigilancia. Incluso lord Peter Wimsey tiene que mear de vez en cuando.

La risa de Susan al otro lado del océano, apenas distorsionada por la distancia, me dio ganas de llorar.

—Tengo entendido que el mayordomo lo hace en lugar de lord Peter.

—Cuando todo esto haya terminado, tú y yo podríamos darnos una vuelta por aquí —dije—. Sería hermoso que paseáramos, viéramos los lugares que vale la pena y quizá subiéramos hasta Stratford o bajáramos a Stonehenge. Te aseguro que Londres me produce el mismo entusiasmo que Nueva York.

—Si alguien se cansa de Londres, es porque está harto de la vida —declaró Susan.

—¿Vendrás?

—¿Cuándo?

—Cuando haya terminado este trabajo. Te enviaré parte de los beneficios y nos reuniremos aquí. ¿Vendrás?

—Sí —respondió Susan. Hubo otra breve pausa—. Será mejor que colguemos. Esta conferencia debe costar un dineral.

—Está bien. Dixon paga, pero no hay más que decir. Llamaré mañana a la misma hora para saber si Henry contactó a Hawk. ¿De acuerdo?

—Sí, estaré en casa.

—De acuerdo. Suze, te quiero.

—Y yo.

—Adiós.

—Adiós.

Susan colgó y durante un minuto escuché el zumbido transoceánico. Colgué, me tendí en la cama y me dormí totalmente vestido, con las luces encendidas y el pañuelo apoyado en el mentón.

Cuando desperté por la mañana, la sangre seca había hecho que el pañuelo, ahora desplegado, se adhiriera al mentón, y tuve que humedecerlo con agua fría en el lavabo.

Al quitarme el pañuelo la herida volvió a sangrar, así que saqué una tirita de mi neceser y me la puse. Me duché con más cuidado que el día anterior, evitando que el agua mojara los vendajes. No fue fácil. Si se seguían metiendo conmigo, dentro de poco tendría que andar sucio por el mundo. Me afeité evitando la herida y me sequé. Me cambié el vendaje de la herida de bala, girándome a medias y mirándome en el espejo. No parecía haber infección. Guardé la ropa de la noche anterior en una bolsa de lavandería y la dejé para que la limpiaran en el hotel. Mi camisa daba asco. Casi no tenía esperanzas de que volviera a quedar bien. Si me hospedaba varios días más en el hotel, probablemente tendrían que contratar a un especialista en quitar manchas de sangre.

Desayuné zumo de naranja, gachas de avena y café, y salí a vigilar a mi sospechosa. Llovía y me puse la trinchera de color beige claro. No llevaba sombrero, pero en la calle Berkeley había una tienda en la que compré un típico sombrero irlandés de caminante. Pat Moynihan y yo. Cuando volviera a los Estados Unidos podría ponérmelo para ir al Harvard Club. Me tomarían por un profesor. Con el sombrero volcado sobre los ojos y el cuello de la trinchera levantado, no resultaba demasiado reconocible, pero estaba realmente ridículo. Hasta cierto punto, la nariz rota y las ojeras no concordaban con el estilo de Eton y Harrow.

No me molestó caminar bajo esa lluvia agradable; de hecho, me gustó. Adelante con la lluvia, en mi rostro hay una sonrisa. Varié el itinerario, dirigiéndome al este por Piccadilly y Shaftesbury y subiendo por Charing Cross y por Tottenham Court. En todo momento estuve atento para ver si me seguían y un par de veces di un rodeo. Llegué al edificio de apartamentos donde vivía la chica por la calle Tottenham y me mantuve pegado a la pared. Sólo podría divisarme si asomaba la cabeza por la ventana y miraba directamente hacia abajo. Si alguien me seguía era tan bueno que no me había enterado.

Entré en el portal del edificio y eché un vistazo al vestíbulo. Había tres apartamentos. Dos estaban a nombre de señor y señora. Otro decía, simplemente, K. CALDWELL. Aposté por K. Caldwell.

Toqué el timbre. Una voz distorsionada por el intercomunicador de pésima calidad pero claramente femenina dijo:

—Dígame.

—¿Señor Western? —pregunté, leyendo el apellido que figuraba encima de Caldwell.

—¿Qué ha dicho?

—Señor Western.

—Amigo, se ha equivocado de botón. Es el piso de arriba.

La comunicación se cortó. Salí, crucé la calle, me acerqué al hospital, me protegí bajo un alero y aguardé oculto entre unos arbustos. Poco antes de mediodía la chica salió y subió por la calle Cleveland. En Howland giró a la derecha y desapareció de mi vista. Esperé cinco minutos. No volvió a aparecer. Crucé nuevamente hasta el vestíbulo y toqué el timbre de K. CALDWELL. Nadie respondió. Volví a llamar y mantuve el dedo apretado en el botón. No había nadie.

La puerta de entrada del edificio ni siquiera estaba cerrada. Entré y subí al segundo piso. La puerta de la vivienda de la chica tenía echado el cerrojo. Llamé. Nadie respondió. Saqué mi pequeña revientacerraduras y puse manos a la obra. La había fabricado yo mismo. Parecía un abrochador hecho con alambre delgado y rígido y en la punta tenía una pequeña L. Se trataba de introducirla en el ojo de la cerradura y accionar las guardas una a una, trabajando por tacto. Si la encajas en una de las ranuras de las guardas, según el tipo de cerradura, todas las guardas saltan al mismo tiempo. Si las cerraduras son de mejor calidad, a veces hay que accionar varias. K. Caldwell no tenía una buena cerradura. Tardé treinta y cinco segundos en abrir la puerta de su apartamento. Entré. No había nadie. Prácticamente en cuanto se entra en un lugar se puede notar si hay alguien o no. En este sentido, rara vez me equivoco. De todas maneras, desenfundé el revólver y recorrí la vivienda.

El lugar parecía preparado para una inspección.

Todo estaba inmaculado. Los muebles de la sala eran angulosos, de plástico y acero inoxidable. Una pared contenía una estantería con libros en varios idiomas. Los tomos estaban perfectamente organizados, no por idioma ni por tema, sino por tamaño, los libros más altos en el medio y los más bajos en cada extremo, por lo que los estantes eran simétricos. Aunque jamás había oído hablar de la mayor parte de esos libros, reconocí a Hobbes y Mein Kampf. En la esquina derecha más cercana de la mesa de café había una pila con cuatro revistas. La de arriba de todo estaba escrita en una lengua escandinava. El título se escribía con una «o» atravesada por una cuchillada, como en Søren Kierkegaard. En la esquina izquierda más alejada reposaba una escultura de cristal semejante a un chorro de agua congelado. En el centro, exactamente entre las revistas y la escultura, reposaba un cenicero redondo de acero inoxidable sin el menor resto de ceniza.

Fui al dormitorio. También estaba amueblado en el estilo de los primeros tiempos de la Bauhaus. La colcha era blanca y estaba tan estirada que probablemente habría rodado una moneda. De las paredes blancas colgaban tres reproducciones de Mondrian en marcos de acero inoxidable. Una reproducción por pared. La cuarta estaba interrumpida por la ventana. Todos los elementos del dormitorio eran blancos, salvo los Mondrian y la alfombra color gris acero.

Abrí el armario. Había faldas, blusas, vestidos y pantalones primorosamente doblados, acomodados y colgados en grupos de perchas. Todas las prendas eran grises, blancas o negras. En un estante vi seis pares de zapatos perfectamente ordenados. El armario no contenía más. El cuarto de baño era totalmente blanco con excepción de la cortina de la ducha, que era negra y con cuadrados plateados. El tubo de dentífrico que vi en el lavabo estaba perfectamente arrollado. El vaso de agua estaba limpio. En el botiquín encontré desodorante, una maquinilla de afeitar, un peine, un cepillo, un envase de seda dental, un frasco de aceite de ricino y un pulverizador de desodorante íntimo. No había el menor rastro de maquillaje.

Regresé al dormitorio y me dediqué a registrar la cómoda. Los dos cajones superiores contenían jerseys y blusas grises, negras y blancas y una prenda de color beige. El cajón inferior estaba cerrado con llave. Destrabé la cerradura y lo abrí. Contenía ropa interior. Había cerca de doce bragas bikini francesas de colores azul lavanda, cereza, esmeralda, melocotón y con dibujos de flores. También había sostenes de la talla noventa y cinco que hacían juego con las bragas. La mayor parte de los sostenes eran transparentes y llevaban adornos de encaje. Encontré un liguero de encaje negro y tres pares de medias de malla, también negras. Yo creía que los panties habían dado al traste con el negocio de los ligueros. También vi una colección de perfumes y un salto de cama.

El cajón era pesado. A ojo de buen cubero, medí el interior a palmos. Luego hice lo mismo por el exterior y descubrí que tenía aproximadamente un palmo más de profundidad. Tanteé el borde de la parte inferior interna del cajón. En cierto punto cedió y, al presionar, el suelo del cajón se inclinó. Lo quité y encontré cuatro armas, pistolas de tiro 22, y diez cajas de munición. También había seis granadas de mano de un tipo que hasta entonces no había visto. Asimismo contenía una libreta con listas de nombres que jamás había oído y direcciones junto a ellos. Encontré cuatro pasaportes con la foto de la chica: canadiense, danés, británico y holandés. Cada uno tenía un nombre distinto. Los copié en mi libreta. El británico estaba extendido a nombre de Katherine Caldwell. Había un par de cartas en una lengua escandinava llena de «oes» y una bayoneta que tenía grabada las letras U. S. Las cartas tenían matasellos de Amsterdam. Apunté las señas. Eché un vistazo a la lista de nombres. Era demasiado larga para copiarla. Las señas sólo eran direcciones callejeras en las que no figuraba el nombre de la ciudad, pero evidentemente algunas no eran británicas y, por lo que deduje, no figuraba dirección alguna de los Estados Unidos. Mi nombre no aparecía en la lista.

Dixon tampoco estaba incluido. Podía ser una lista de víctimas, de pisos francos, de nuevos miembros de Libertad o de personas que el último invierno le habían enviado tarjetas de Navidad. Volví a meter el fondo falso en el cajón, lo puse en su sitio y le eché el cerrojo.

El resto de la casa no me proporcionó datos nuevos. Descubrí que Katherine era partidaria de los cereales de salvado y los zumos de fruta, que barría bajo la cama y detrás del sofá y que no poseía radio ni televisor. Probablemente pasaba el tiempo libre leyendo Leviathan y rompiendo ladrillos con el canto de la mano.

12

Estaba de nuevo en la calle, junto al hospital, detrás de mi arbusto y bajo la lluvia, cuando Katherine regresó. Probablemente ninguno de los cuatro era su nombre auténtico, pero Katherine era el más fácil de recordar, así que la llamé así. Al darle un nombre resultaba más sencillo pensar en ella.

Vestía un impermeable blanco con cinturón y llevaba un paraguas de plástico transparente tan grande que le cubría la cabeza y los hombros. Bajo el impermeable asomaban pantalones y botas negros. Medité sobre el color de la ropa interior. ¿Tal vez rosa encendido? Entró en el apartamento y no volvió a salir. Nadie más apareció. Pasé otras tres horas bajo la lluvia. Tenía los pies empapados y me dolían. Regresé al Mayfair caminando.

Esa noche hice a Susan una llamada telefónica que ascendió a sesenta y tres dólares. El primer dólar me permitió saber que Henry se había puesto en contacto con Hawk y que éste viajaría de inmediato. Los sesenta y dos restantes se refirieron a quién echaba de menos a quién y a lo que haríamos y visitaríamos cuando Susan viniera. También hubo un breve comentario sobre si alguien me haría una mala jugada. Sostuve que nadie lo haría y Susan añadió que así lo esperaba. Me pareció que no era el momento más propicio para hablar de mis heridas.

Cuando colgué me sentía muy mal. Hablar por teléfono desde una distancia de ocho mil kilómetros se parecía al mito de Tántalo. Era mejor no hacerlo. Pensé que hacía muchos años que la telefónica nos engañaba. Siempre insisten en que las llamadas de larga distancia son lo más parecido a estar presente. La gente habla por teléfono y después se siente maravillosamente bien. En mi caso no era así. Tenía ganas de pegarle a una monja.

Pedí al servicio de habitación que me subiera cervezas y bocadillos, me senté en el sillón junto al patio de luces y leí La regeneración a través de la violencia, comí bocadillos y bebí cerveza durante cerca de cuatro horas. Después me acosté y dormí.

Hawk no llegó al día siguiente y yo tampoco conseguí lo que deseaba. Katherine pasó todo el día en su apartamento, probándose ropa interior o rociándose con desodorante o lo que fuera.

Yo permanecí bajo la lluvia, paseando mi modelo de sombrero de caminante y mi trinchera y oyendo cómo chapoteaban mis zapatos. No apareció guerrillero urbano alguno. En el edificio no entró ni salió alguien que se pareciera ni remotamente a una persona capaz de portar un cortauñas. La lluvia era fuerte, constante y persistente. Nadie quería mojarse. Apenas había movimiento en la calle de Katherine y menos aún en su edificio. Desde donde me encontraba podía ver los botones del intercomunicador del vestíbulo. Nadie llamó a su puerta. Pasé el rato calculando la secuencia temporal de la posible llegada de Hawk. Esperar que llegara hoy era demasiado exagerado: llegaría mañana. Sumé y resté seis horas a todos mis cálculos hasta que me dio vueltas la cabeza y tuve que pensar en otras cosas.

Katherine era una chica interesante. Todo negro, blanco y de acero inoxidable. Impecable, desodorizado y perfectamente simétrico, con un cajón lleno de prendas íntimas dignas de un espectáculo pornográfico. El cachondeo de Times Square. La represión. Tal vez debería comprar un ejemplar de Krafft-Ebing cuando regresara al Mayfair. Después podría llamar a Susan y pedirle que me lo explicara. Durante la guardia comí chocolate con almendras y una manzana ácida. Ése fue mi almuerzo. No recordaba que James Bond hiciera lo mismo. Él siempre tomaba langosta y champán rosado. A la hora de cenar di por terminada la jornada, regresé al Mayfair y repetí la velada de la noche anterior. Una gran aventura en el delirante Londres. Antes de las diez estaba en la cama.

Por la mañana seguí a Katherine hasta la sala de lectura del Museo Británico. Escogió una mesa y se puso a leer. Me quedé en el vestíbulo y contemplé la enorme estancia y su alta cúpula. Todo poseía una cualidad grandiosa y augusta. Tenía el aspecto que uno esperaba. No ocurre lo mismo con otros sitios. Por ejemplo, Times Square o Piccadilly. Cuando vi por primera vez Stonehenge, todo era como debía y lo mismo podía decir del Museo Británico. Imaginé a Karl Mark allí, escribiendo el Manifiesto Comunista inclinado sobre una de las mesas en medio del silencio susurrante, bajo la enorme cúpula. A mediodía Katherine salió de la sala de lectura y almorzó en la pequeña cafetería de la planta baja, más allá de la sala del mausoleo. En cuanto se sentó, la abandoné y telefoneé al hotel.

—Sí, señor, hay un mensaje para usted —me informaron—. El señor Recójame lo espera junto al despacho de billetes de la Pan American en el aeropuerto de Heathrow —la voz de mi interlocutor no denotaba la más mínima sorpresa y, si el apellido le resultó extraño, no dijo palabra.

—Muchas gracias —respondí.

Había llegado el momento de dejar a Katherine e ir a buscar a Hawk. Cogí un taxi en la calle Great Russells y me dirigí al aeropuerto. Era fácil encontrar a Hawk si uno sabía lo que tenía que buscar. Lo vi repantigado en una silla, con los pies sobre una maleta y un sombrero de paja blanca con cinta color azul y ala ancha que le cubría el rostro. Llevaba terno azul marino con rayas finas de color gris claro, camisa blanca con broche bajo la corbata de seda, de nudo corredizo y color azul lavanda. En el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta asomaban las puntas de un pañuelo del mismo color. Sus botas negras estaban relucientes. La maleta en que apoyaba los pies debía de haber costado quinientos pavos. Hawk tenía estilo.

—Disculpe, señor Recójame. He visto todas sus películas y me gustaría invitarlo a un trozo de sandía —dije.

Hawk no hizo el menor movimiento. Su voz surgió de debajo del sombrero:

—Puedes tutearme, amigo.

El asiento contiguo estaba vacío y me acomodé.

—Hawk, lamento que las cosas te vayan tan mal y tengas que ponerte estos harapos.

—Los compré la última vez que estuve aquí, en la calle Bond. Me los hicieron a medida.

Se quitó el sombrero y lo dejó sobre las piernas mientras me observaba. Hawk era totalmente calvo y su piel negra resplandecía bajo los tubos fluorescentes del aeropuerto. Todo, absolutamente todo, le quedaba bien. La piel de su rostro y de su cráneo era suave y tersa. Sus pómulos eran altos y resaltaban.

—¿Vienes armado? —pregunté.

Hawk negó con la cabeza.

—No quería jaleos en la aduana. Ya sabes que no tengo permiso para portar armas.

—Es verdad. Te proporcionaré una. ¿Qué opinas de una Colt de tiro del calibre veintidós?

Hawk me miró.

—¿Qué haces con esa chatarra? ¿Pretendes fanfarronear sobre lo bueno que eres?

—Nada de eso, se la quité a alguien.

Hawk se encogió de hombros.

—Será mejor que nada hasta que consiga algo más adecuado. ¿Qué estás tramando? —le conté que iba a la caza de una recompensa. Repitió—: Veinticinco mil por cabeza. De esa cifra, ¿cuánto me llevo yo?

—Nada, cobrarás a tanto alzado. Pagaré ciento cincuenta diarios más gastos y enviaré las facturas a Dixon.

—Vale —Hawk se encogió de hombros.

Le di quinientas libras.

—Regístrate en el Mayfair. Simula que no me conoces. Están intentando seguirme y si nos ven juntos también te conocerán a ti —le di el número de mi habitación—. Llámame después de registrarte y nos reuniremos.

—Oye, compinche, ¿cómo sabes que no te siguieron hasta aquí y nos vieron juntos?

Lo miré con cara de pocos amigos y pregunté:

—¿Me estás tomando el pelo?

—Está bien, chico, eres la humildad personificada.

—Nadie me siguió. Esta gente es peligrosa, pero son aficionados.

—Y tú y yo no lo somos —aseguró Hawk—. Claro que no lo somos.

Una hora más tarde estaba en mi habitación del Mayfair aguardando la llamada de Hawk. Cuando telefoneó, cogí una de las pistolas de tiro 22 que le había quitado a los asesinos y fui a verlo. Estaba hospedado cuatro pisos por debajo del mío, pero subí y bajé y entré y salí del ascensor varias veces para cerciorarme de que nadie me seguía.

Hawk estaba en paños menores, colgando su ropa con sumo cuidado y bebiendo champán de una alta copa en forma de tulipa. Sus calzoncillos eran de seda color azul lavanda. Saqué la 22 de la pretina del pantalón y la dejé sobre la mesa.

—Veo que ya has averiguado el número del servicio de habitaciones —comenté.

—Por supuesto. Hay algunas cervezas en el lavabo.

Hawk volvió a acomodar un pantalón color gris perla en la percha para que la raya de cada pernera quedara exactamente en su sitio. Me dirigí al cuarto de baño. Hawk había llenado de hielo el lavabo y puesto a enfriar seis botellas de cerveza Amstel y otra botella de champán Taittinger. Abrí una cerveza con el destapador que había junto a la puerta del cuarto de baño y regresé al dormitorio. Hawk había quitado el cargador de la 22 que le había llevado y estaba comprobando su funcionamiento. También meneaba la cabeza.

—¿Los malos de por aquí usan estos juguetes?

—No siempre —respondí—. Es lo único que pudieron conseguir.

Hawk se encogió de hombros y colocó el cargador en la culata.

—Es mejor que pedir ayuda a gritos —comentó. Bebí unos tragos de Amstel. Ya nadie la importaba a los Estados Unidos. ¡Qué idiotas! Hawk añadió—: Chico, tal vez mientras cuelgo los harapos tengas ganas de hablar sobre los motivos por los que estoy aquí.

Le solté todo el rollo, desde el momento en que había conocido a Hugh Dixon en la terraza de su casa de Weston hasta esa mañana, en que había dejado a Katherine arreglando bikinis franceses y meditando apasionadamente sobre las enseñanzas de Savonarola.

—¡Qué desastre! —exclamó Hawk—. Bikinis franceses. ¿Qué aspecto tiene la chica?

—Hawk, Katherine cumple con tus requisitos, pero estamos aquí para seguirla, no para llevarla a la cama.

—Hacer una cosa no necesariamente excluye la otra.

—La amenazaremos con ello cuando necesitemos información —propuse.

Hawk siguió bebiendo champán.

—¿Tienes hambre?

Asentí. En realidad, no podía recordar cuál había sido el último momento en que me había sentido satisfecho.

—Les pediré que suban algo. ¿Qué opinas de un coctel de gambas? —Hawk ni siquiera se molestó en leer el menú del servicio de habitaciones, que habían dejado sobre el tocador.

Volví a asentir. Hawk hizo el pedido. La primera botella de champán estaba vacía y descorchó la segunda. No se notaba que hubiera probado el alcohol. De hecho, desde que conocía a Hawk nunca había visto que algo se le notara. Reía fácilmente y jamás perdía el equilibrio, pero todo lo que ocurría en su interior allí se quedaba. Tal vez en su interior nada ocurría. Hawk era tan impasible y duro como una talla de obsidiana. Tal vez era eso lo que ocurría en su interior. Hawk bebió más champán.

—¿Y quieres que te cubra la espaldas mientras persigues a esos chiflados?

—Sí.

—¿Y qué hacemos cuando los atrapemos?

—Eso depende de ellos.

—¿Quieres decir que si nos crean problemas los dejamos fuera de servicio?

—Sólo si es imprescindible.

—¿Por qué no seguimos la vía más fácil y los dejamos fuera de servicio ahora mismo? —negué con la cabeza y Hawk rió—. Eres el mismo Spenser de siempre. Te siguen gustando las cosas difíciles.

Me encogí de hombros y saqué otra Amstel del lavabo. Apareció el camarero del servicio de habitaciones con el coctel de gambas y me mantuve oculto en el cuarto de baño hasta que se retiró. En cuanto se cerró la puerta, Hawk dijo:

—Listo, Spenser. Lo he pagado, ya puedes salir.

—Nunca se sabe quiénes son los empleados —comenté.

En la mesa de ruedas del servicio de habitaciones había diez cócteles de gambas, cada uno con su cuenco de hielo, y dos tenedores. Hawk probó una gamba.

—No está mal —opinó—. Está bien, lo comprendo. Eres tú el que paga ciento cincuenta diarios, así que dime cómo lo hacemos —volví a asentir—. ¿Qué haremos en primer lugar?

—Comeremos las gambas, beberemos la cerveza y el champán y nos iremos a dormir. Mañana vigilaré un rato más a Katherine. Te llamaré antes de irme para que puedas cubrirme las espaldas.

—Entendido. Y después, ¿qué?

—Después veremos lo que nacemos.

—¿Qué ocurrirá si descubro a alguien pisándote los talones?

—Limítate a vigilarlo y no permitas que dispare contra mí.

—Haré cuanto esté en mis manos —Hawk sonrió, con la dentadura impecable y blanca en el reluciente rostro de ébano—. Espero que la señora de los bikinis franceses no me distraiga demasiado.

—Probablemente podrás sobornarla con un par de esos calzoncillos tuyos —repliqué.

13

Seguimos mi plan casi durante una semana. Nadie me mató y ni siquiera lo intentó. Hawk se deslizó a mis espaldas con ropa por valor de cinco mil dólares, ganando sus cientos cincuenta pavos diarios. No vimos cosa alguna de interés. No reconocimos miembro alguno de mi lista de delirantes. Montamos guardia, vigilamos el apartamento de Kathie y la seguimos al Museo Británico y la tienda de alimentación.

—Los has asustado —afirmó Hawk mientras cenábamos en su habitación—. En dos ocasiones te enviaron a sus mejores efectivos y te los comiste crudos. Se asustaron y se han quedado quietos.

—Así es, ni siquiera me vigilan. A menos que sean tan buenos que ninguno de nosotros dos los ha descubierto.

—No digas tonterías —opinó Hawk.

—Tienes razón. Los habríamos visto. ¿Crees que Kathie me ha reconocido? —Hawk negó con la cabeza—. En ese caso, no saben si aún los persigo o no.

—Tal vez pasan por el hotel de vez en cuando para comprobar si sigues registrado.

—Sí, es posible —añadí—. Y se mantendrán tranquilos hasta que me vaya.

—Tal vez no tienen motivos para seguir tranquilos —apuntó Hawk.

—Quizá no están tan bien organizados y no preparan nada, por lo que mi presencia carece de importancia.

—Quizá.

—Es posible. Estoy harto de esperar. Presionemos un poco a Kath.

—Puedo ocuparme de este asunto.

—Hawk, no me refería a ese tipo de presión. Me dejaré ver por ella. Si se asusta, es posible que huya. Y si huye podremos seguirla y descubrir a más gente.

—Y cuando huya le pisaré los talones —añadió Hawk—, pero creerá que se ha librado de ti.

—Exactamente. Recuerda que estas personas no son necesariamente británicas. Si Katherine se raja, puede dirigirse a otro país y será mejor que estés preparado.

—Siempre estoy preparado, amigo. Mi hogar es lo que llevo puesto.

—Eso es harina de otro costal. Procura no ponerte el mono rosa para seguirla. Algunas personas reparan en ese tipo de cosas. Sé que en tu opinión no llaman la atención, pero…

—¿Alguna vez oíste decir que alguien se me escapó o que fui reconocido por alguien que no debía verme?

—Sólo era una sugerencia. Al fin y al cabo, soy tu patrón.

—Por supuesto, jefe, es usted sumamente amable permitiendo que el viejo Hawk lo ayude —dijo imitando el acento de los esclavos negros.

—Déjate de tonterías —le pedí—. Eres un negro tan casero como Truman Capote.

Hawk bebió el champán y dejó la copa sobre la mesa. Cortó un trozo pequeño de salmón ahumado escocés y lo comió. Bebió más champán.

—Sólo soy una pobre y vieja persona de color que intenta llevarse bien con los blancos.

—Bueno, reconozco que fuiste uno de los primeros en practicar la integración racial de la fractura de piernas en Boston.

—Pobre del hombre que no hace algo por su pueblo.

—Hawk, por todos los demonios, ¿cuál es tu pueblo?

—La buena gente que, al margen de razas, creencias o colores, tiene pasta para pagarme.

—Hawk, ¿piensas alguna vez en qué significa ser negro?

Me contempló durante cerca de diez segundos.

—Spenser, tú y yo somos muy parecidos. Tal vez tengas más escrúpulos, pero nos parecemos mucho salvo en una cosa. Tú nunca has sido negro. Eso es algo que yo sé y que tú nunca conocerás.

—De modo que piensas en la cuestión. ¿Qué es ser negro?

—Solía pensar en el tema cuando me parecía necesario. Pero ya no lo hago. Ahora soy tan negro como tú bailarín. Ahora bebo champán, voy con zorras, tomo el dinero y nadie me empuja. Ahora juego constantemente y nadie juega mejor que yo los juegos que conozco —bebió más champán con movimientos gráciles, seguros y delicados. Se había quitado la camisa y la luz del techo hacía que los planos musculares destacaran puntos fluidos y rebuscados sobre la piel negra. Dejó la copa de champán sobre la mesa, cortó otro trozo de salmón y se detuvo cuando lo tenía a mitad de camino de la boca. Volvió a mirarme y su rostro se iluminó con una sonrisa extrañamente carente de alegría—. Chico, tal vez tú seas la excepción.

—Es posible —repliqué—, pero no es el mismo juego.

Hawk se encogió de hombros.

—Es el mismo juego con otras reglas.

—Puede ser. Nunca tuve la certeza de que te guiaras por ciertas reglas.

—Pues deberías saberlo. Ocurre que tengo menos reglas que tú, pero no soy tonto. De todas maneras, sabes que si digo que voy a hacer algo, lo hago. Se cumple. Si me dejo contratar para algo, continúo contratado. Hago lo que sea para ganarme el sustento.

—Recuerdo la ocasión en que no continuaste contratado con King Powers.

—Era otra cosa —se defendió Hawk—. King Powers es un irrigador. No tiene reglas, no cuenta. Me refiero a ti o a Henry Cimoli. Si te digo algo, va a misa.

—Es cierto —reconocí—. ¿Quién más?

Hawk había bebido cantidades ingentes de Taittinger y yo un montón de Amstel.

—¿Quién más qué?

—¿Quién más puede confiar en ti?

—Quirk —respondió Hawk.

—Martin Quirk —dije—. El teniente Martin Quirk, de la brigada de detectives.

—Así es.

—A Quirk le gustaría meterte en chirona.

—¡Ya lo creo! —exclamó Hawk—. Pero sabe cómo se comporta un hombre y cómo hay que tratarlo.

—Sí, tienes razón. ¿Existe alguien más?

—Tú, Henry y Quirk. Me parece más que suficiente. Es más de lo que tienen la mayoría de las personas que conozco.

—Creo que Henry no te creará problemas, pero algún día Quirk o yo podríamos abatirte de un disparo.

Hawk acabó el salmón y volvió a mirarme con una sonrisa de oreja a oreja.

—Si puedes, hombre, si puedes —Hawk apartó el plato y se levantó—. Quiero mostrarte algo.

Bebí cerveza mientras Hawk se acercaba al armario y sacaba algo parecido a un cruce entre funda de hombro y mochila. Pasó los brazos a través de las tiras y se alejó del armario.

—¿Qué te parece? —el aparejo era una funda para una escopeta de cañones recortados. Las tiras rodeaban cada hombro y el arma colgaba, con la culata hacia abajo, a lo largo de su columna vertebral—. Mira esto —se puso la chaqueta sobre la piel. La prenda cubría completamente el arma. A menos que supieras de qué iba, ni siquieras notabas el bulto. Hawk estiró la mano derecha hacia atrás, por debajo del faldón de la chaqueta, hizo un breve movimiento giratorio y desenfundó el arma—. ¿Te diste cuenta?

—Déjame ver —pedí. Hawk puso la escopeta en mis manos. Era una Ithaca de dos cañones, del calibre doce. Había reducido la culata y los dos cañones estaban recortados. El arma entera no medía más de cuarenta y cinco centímetros—. Hace mucho más daño que una pistola de tiro —comenté.

—Y no crea problemas. Basta con comprar una escopeta y arreglarla. Si tenemos que trasladarnos a otro país arrojaré ésta a la basura y compraré una nueva al llegar. No tardaré más de una hora en adaptarla.

—¿Tienes una sierra para metales?

Hawk asintió.

—Y un par de abrazaderas. Es lo único que necesito.

—No está mal —opiné—. ¿Qué piensas hacer luego, adaptar un misil Atlas y andar con él metido en el calcetín?

—No crea problemas con relación a la potencia de fuego —respondió Hawk.

El día siguiente madrugué, salí y revolví el apartamento de Kathie mientras estaba en la lavandería. Fui ordenado, pero lo bastante chapucero para que se enterara de que había recibido una visita. No buscaba algo en particular, sólo quería que supiera que alguien había estado en su madriguera. No tardé más de cinco minutos. Cuando la chica regresó, yo estaba apoyado en el umbral del edificio de apartamentos contiguo, con los ojos cubiertos por gafas de sol. Cuando ella pasó, me volví para que no me viera la cara. Quería que me reconociera, pero no estaba dispuesto a exagerar.

Mientras fui miembro del departamento de policía, conocí a un tío llamado Shelley Walden al que podían pescar siguiendo a alguien en medio de un concierto de rock. Nunca descubrí por qué era tan patoso. Era menudo, de aspecto inofensivo y nada desmañado, pero incapaz de no llamar la atención. Intenté montar ese acecho como lo habría hecho Shelley.

Si al pasar me reconoció, no lo demostró. Sabía que Hawk estaba detrás de la chica, pero no lo vi. En cuanto Katherine entró en el edificio, crucé la calle con indiferencia, me apoyé en una farola, saqué el periódico y me puse a leer. Ése habría sido el estilo de Shelley. Como en las viejas películas de Bogart, en las que descorre la cortina y junto a la farola hay un tío leyendo el periódico. Supuse que Katherine se daría cuenta de que alguien había registrado su piso y se pondría nerviosa. Así ocurrió.

Aproximadamente dos minutos después de que entrara, la vi asomarse por la ventana. Yo espiaba subrepticiamente, y durante un instante nuestras miradas se cruzaron. Volví a leer el periódico. Katherine sabía que yo estaba ahí. Tenía que reconocerme. El día era soleado y no me había puesto el sombrero irlandés de caminante. No era posible que me confundiera con Rex Harrison.

Tenía motivos para ponerse nerviosa si la reconocían. En el dormitorio guardaba pasaportes falsos y armas robadas. Eso bastaría para encarcelarla. Pero yo quería atrapar a todos. Katherine era la cuerda y ellos el globo. Si la cortaba, me quedaba sin globo. Katherine era mi único asidero.

Tendría que haberse quedado cruzada de brazos, pero no lo sabía. Volvería a llamar a los tiradores o huiría. Permaneció en su apartamento y me observó mientras la vigilaba durante casi cuatro horas. Después puso pies en polvorosa. Hawk había dado en el clavo. Los tiradores habían decidido tener cuidado conmigo. Aunque quizá yo los había borrado del mapa. Quizá había limpiado a todos los tiradores de la organización, salvo el tío que logró escapar. Al fin y al cabo no estaba haciendo frente al KGB. Probablemente los recursos de Libertad eran limitados.

Katherine abandonó su apartamento alrededor de las dos de la tarde. Vestía una chaqueta de safari de color marrón, pantalón conjuntado y acarreaba un bolso de bandolera de grandes dimensiones, el mismo que había paseado por el zoo. Tuvo el buen cuidado de ignorarme mientras pasaba delante de mí por la calle Cleveland y subía por Goodge rumbo a Bloomsbury. La persecución fue una especie de gran rodeo que duró media hora, en el que Kathie escapaba y se metía por las calles laterales de Bloomsbury conmigo pisándole los talones y con Hawk detrás de mí. A cada giro recordaba la clara imagen de Shelley Walden. Cada vez que dudaba, me preguntaba: «¿Qué habría hecho Shelley?». Dondequiera que fuera, Katherine me veía a sus espaldas. Sólo una vez divisé a Hawk. Vestía Levi’s y una chaqueta deportiva de pana, sorprendentemente inofensiva, mientras avanzaba por la acera de enfrente en dirección contraria.

Dejé que Kathie me perdiese de vista en la estación de metro de Russell Square. La chica siguió y siguió avanzando. En el último momento bajó y la dejé partir. Cuando el metro arrancó, Kathie salía de la estación y tras ella iba Hawk, con las manos en los bolsillos del pantalón y el imperceptible bulto de la escopeta a lo largo de la columna vertebral. Hawk sonrió cuando los vagones se internaron en el túnel.

14

Regresé para vigilar el apartamento de Kathie, pero nunca regresó. ¡Bien hecho! Probablemente se había dirigido a otro sitio. En esa encrucijada, cualquier quiebra de la rutina era mejor que la inmovilidad total. Esa noche, después de cenar, terminé de leer La regeneración a través de la violencia y estaba hojeando el International Herald Tribune cuando telefoneó Hawk.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En Copenhague, chico, la París del norte.

—¿Dónde está ella?

—También está aquí. Se hospeda en un apartamento de la ciudad. ¿Vendrás?

—Sí, llegaré mañana. ¿Hay alguien con ella?

—De momento, no. Cogió el avión, se dirigió a un apartamento y se encerró. No ha salido.

—Los revolucionarios llevan una vida trepidante, ¿no te parece?

—Chico, como tú y yo, son aventureros internacionales. Estoy en el Sheraton de Copenhague viendo la tele danesa. ¿Y tú qué haces?

—Estaba hojeando el Herald Tribune cuando llamaste. Es muy interesante, una experiencia realmente enriquecedora.

—Sí, estoy totalmente de acuerdo —replicó Hawk.

—Nos veremos mañana —añadí.

—Habitación cinco-dos-tres —informó Hawk—. Ocúpate de que envíen todas mis cosas a Henry. No me gustaría que un británico cualquiera se ponga mis harapos.

—Vaya, Hawk, eres un cabrón sentimental —comenté.

—Chico, esto te gustará —afirmó Hawk.

—¿Por qué lo dices?

—Todas las fulanas son rubias y venden cerveza en la máquina expendedora de Coca-Cola.

—Tal vez viaje esta misma noche.

No lo hice. Dormí una noche más en Gran Bretaña. Por la mañana organicé el envío de las cosas de Hawk a los Estados Unidos. Hablé con Flanders y le hice saber a dónde me dirigía. Guardé mi revólver como en el viaje anterior, en medio del equipaje, y cogí el avión a Dinamarca. Si tienes un arma puedes viajar. ¿Cumplió el paladín su venganza? Probablemente.

El aeropuerto de Copenhague era moderno, acristalado y había un montón de cintas transportadoras para que los pasajeros se desplazaran. En el aeropuerto cogí un autobús hasta la terminal de la SAS en el Hotel Royal. Durante el trayecto vi el Sheraton. Se alzaba a corta distancia de la terminal. Caminé cargado con el bolso de mano, la maleta y la funda del traje, animado como siempre me sentía en un sitio en el que no había estado antes.

El Sheraton se parecía a los hoteles de la cadena que había visto en Nueva York, Boston o Chicago. Quizás era de construcción más reciente que el de Nueva York y el de Chicago, más semejante al de Boston. Parecía tan danés como una chica Bond. Me registré. El recepcionista hablaba inglés sin el menor acento extranjero. Muy embarazoso. Yo ni siquiera sabía decir Søren Kierkegaard. ¡Al diablo con él! ¿Cuántas flexiones es capaz de hacer con un solo brazo?

Deshice las maletas y llamé a la habitación 523. Nadie respondió. El acondicionador de aire ronroneaba bajo la ventana pero no refrescaba la habitación. La temperatura rondaba los treinta y cinco grados y medio. Abrí las ventanas y me asomé. Enfrente había un extenso parque con lago incluido. El parque abarcaba varias manzanas hacia la derecha. Divisé un nuevo hotel al otro lado del parque. La ayuda de la ventana abierta fue básicamente psicológica, pero ya no me sentía tan aplatanado por el calor. Volví a montar el revólver, lo cargué, lo guardé en la funda y la colgué del respaldo de una silla. Tenía la camisa empapada y me la quité. El resto de mi persona también estaba empapado en sudor. Me desnudé, llevé revólver y funda al cuarto de baño, los colgué del pomo de la puerta y me duché. Me sequé con la toalla, me puse ropa limpia y volví a asomarme por la ventana un rato más.

A las dos de la tarde alguien llamó a la puerta. Desenfundé el revólver, me puse a un lado y pregunté:

—¿Quién es?

—Soy Hawk.

Abrí la puerta y Hawk entró. Vestía unas Nike blancas con una franja roja, pantalón de dril blanco y una chaqueta de safad blanco sucio, de manga corta. Sostenía dos botellas abiertas de cerveza Carlsberg.

—Recién salidas de la máquina —dijo y me entregó una.

Casi la acabé de un trago.

—Yo creía que Escandinavia era fría y septentrional —comenté.

—Están sufriendo una ola de calor —explicó Hawk—. Insisten en que nunca habían vivido algo semejante. Por eso los acondicionadores de aire de nada sirven. En realidad, nunca los usan.

Terminé la cerveza.

—¿Has dicho que están en la máquina de Coca-Cola?

—Sí, chico, en esta misma planta, pasado el ascensor. ¿Tienes coronas?

Asentí.

—Cambié algo de dinero en la recepción, cuando me registré.

—Vamos, consigamos un par de botellas más. Nos ayudarán a soportar el calor.

Salimos, conseguimos otras dos cervezas y regresamos a la habitación.

—Dime, Hawk, ¿dónde está la chica? —pregunté. La cerveza me refrescó la garganta.

—Aproximadamente a una manzana de distancia —respondió Hawk—. Si te asomas lo bastante por la ventana, probablemente verás su vivienda.

—¿Por qué no estás plantado en su puerta, vigilando cada uno de sus movimientos?

—Katherine entró alrededor de las once y desde entonces nada ha ocurrido. Quería saber si habías llegado.

—¿Alguna novedad desde nuestra última comunicación?

—No. La chica nada ha hecho en absoluto. Sin embargo, también la vigila alguien más.

—Ajá, ajá —murmuré.

—¿Qué has dicho?

—He dicho ajá, ajá.

—Eso me pareció. Vosotros los blancos habláis muy raro.

—¿Te han reconocido? —inquirí.

—Por supuesto que no. ¿Acaso te reconocerían a ti?

—No, retiro la pregunta.

—Me alegro.

—¿Qué puedes decirme de la persona que la vigila?

—Es un sujeto oscuro, pero no es mi hermano. Tal vez sirio o algo parecido, parece árabe.

—¿Duro?

—Ya lo creo. Tiene un aspecto de cuidado. Creo que va armado. Lo vi encogerse de hombros como si las tiras de la funda le molestaran.

—¿Muy corpulento?

—Bastante alto, más alto que yo. No demasiado pesado y algo cargado de espaldas. Gran nariz picuda. Entre treinta y treinta y cinco años, pelo cortado al rape.

Había sacado las descripciones y los retratos robot.

—Sí —afirmé—, es él.

—¿Por qué vigila a la chica? —quiso saber Hawk.

—No creo que la vigile, probablemente me está buscando —respondí.

—Por supuesto —añadió Hawk—. Ése es el motivo por el que ella no se mueve mucho. Desde que llegamos dio un par de caminatas y regresó a su casa. El narizotas la siguió en todo momento, pero relajadamente, quedándose rezagado. Te está buscando a ti y quería comprobar si la seguías.

Asentí con la cabeza.

—Bien, Katherine tiene algunos apoyos aquí. Les seguiremos el juego. La vigilaré, dejaré que Narizotas me vigile y tú podrás vigilarlo. Después veremos qué pasa.

—Es posible que Narizotas te haga picadillo en cuanto te vea.

—Tú no lo permitirás.

—Sin duda.

La cerveza se había terminado. Miré con pesar la botella vacía.

—Pongamos manos a la obra —propuse—. Cuando antes atrapemos a todo el grupo, antes volveré a casa.

—¿No te gustan los extranjeros?

—Echo de menos a Susan.

—¡Te comprendo, chico, Susan tiene uno de los mejores traseros…! —alcé la vista. Hawk se apresuró a añadir—: Olvídalo, chico, me he pasado. No sueles hablar con tanta ligereza de Susan. Tampoco es mi estilo. Me he pasado.

Asentí con la cabeza.

15

Salí del Sheraton y giré a la izquierda por Vester Sogade. La mayoría de los edificios eran pequeños bloques de apartamentos relativamente nuevos, de clase media para arriba. Ella vivía en el número 36. Edificio de ladrillo, con una pequeña entrada descubierta. Antes de llegar crucé la calle y remoloneé sin llamar la atención junto a algunos arbustos del parque. Noté que mucha gente debía de pasear el perro por la estrecha senda que bordeaba el lago. Un Simca de color azul claro pasó a mi lado con un hombre al volante. Me quedé donde estaba. No vi a Hawk. Pocos minutos después, el Simca regresó. Era un modelo pequeño, cuadrado y cerrado. Pasó junto a mí en dirección contraria y aparcó media manzana más arriba, cerca del hotel. No me moví. El coche continuó allí.

Unos diez minutos después, una camioneta Saab negra paró frente al apartamento de Kathie. Se apearon tres hombres, dos que caminaron hacia mí y un tercero que entró en el edificio de Kathie. Miré hacia el Simca. Vi que se apeaba un hombre alto, moreno, cargado de hombros, de gran nariz y pelo gris cortado al rape. A mis espaldas se extendía el lago. Podía decirse que uno de nosotros estaba arrinconado. Los dos hombres de la Saab se desplegaron ligeramente al avanzar, de modo que, aunque hubiera querido, yo no habría podido correr en línea recta, quebrar la defensa y largarme. Tampoco quería hacerlo. Permanecí quieto con una distancia de treinta centímetros entre un pie y otro y las manos flojamente cruzadas delante del cuerpo, apenas debajo de la hebilla del cinturón. Los tres hombres llegaron a mi lado y trazaron un pequeño círculo alrededor de mí. El muchacho alto de la narizota se situó a mis espaldas.

Los dos hombres que se habían apeado de la camioneta parecían hermanos. Eran jóvenes y de mejillas rojizas. Uno de ellos tenía una cicatriz que salía de la comisura de los labios y le atravesaba media mejilla. El otro tenía ojos muy pequeños y cejas muy claras. Ambos lucían llamativas camisas deportivas que usaban sueltas. Adiviné la razón. El de la cicatriz sacó una automática 38 de la pretina del pantalón y me apuntó. Dijo algo en alemán.

—Hablo en inglés —aclaré.

—Pon las manos encima de la cabeza —ordenó.

—¡Caray! —exclamé—. Apenas tienes acento —el tío me hizo señas con el cañón de la 38. Apoyé ligeramente las manos sobre mi cabeza—. Me parece una soberana tontería. Si por aquí pasara un poli, podría ver que estoy con las manos sobre la cabeza y podría detenerse a preguntar por qué, ¿nein?

—Deja caer los brazos a los lados del cuerpo —bajé los brazos.

—¿Cuál de vosotros es Hans? —el que me apuntaba no me hizo el menor caso. Le dijo algo en alemán al narizotas que estaba a mis espaldas—. Apuesto a que tú eres Hans —le dije a Cara Marcada—. Y tú eres Fritz. —Narizotas me palpó, encontró mi revólver y me lo quitó. Se lo guardó en el cinturón, debajo de la camisa—. El que tengo detrás es el Capitán.

No parecían admiradores de los Katzenjammer. Tampoco parecían admiradores míos. El de los ojos pequeños dijo:

—Síguenos.

Cruzamos la calle y entramos en el edificio de apartamentos. Tuve el buen cuidado de no buscar a Hawk con la mirada.

El piso de Kathie estaba en la primera planta, a la derecha, y daba al parque. Se encontraba en casa cuando entramos, sentada en el sofá, inclinada para poder mirar por la ventana. Llevaba un mono de pana blanca y, como cinturón, una cadena negra. El hombre que la acompañaba era menudo pero enjuto y fuerte, de nariz ancha y firme y boca recia. Lucía un enorme bigote gris que se extendía más allá de sus labios y gafas con montura metálica. Estaba casi calvo, pero usaba muy largo el poco pelo que le quedaba a la izquierda y lo peinaba cruzándolo por encima de la coronilla. Así, su peinado comenzaba por encima de la oreja izquierda. Tuve la sospecha de que se había puesto laca para no desmelenarse. Vestía zapatos de trabajo y tejanos de pana muy ceñidos. El cuello de su camisa blanca estaba deshilachado. Se había arremangado y sus antebrazos parecían fuertes. Era moreno, como Narizotas, y de mediana edad. No parecía alemán ni formar parte del grupo de delirantes. Parecía un adulto de muy mala baba.

Habló en alemán con Cara Marcada, que respondió:

—Inglés.

—¿Por qué sigues a esta joven? —me preguntó.

Aunque tenía acento, no pude precisar cuál era su origen.

—¿Para qué quieres saberlo?

Avanzó dos pasos y me dio un derechazo en la mandíbula. Era un hombrecillo fuerte y me dolió. Hans y Fritz habían desenfundado sus armas. Fritz esgrimía una Luger. Narizotas se mantenía a mis espaldas.

—Al menos me has dado una respuesta directa —dije.

—¿Por qué sigues a esta joven?

—Ella y varios compañeros hicieron volar por los aires a la familia de un estadounidense rico y vengativo —respondí—. Ese hombre me contrató para aclarar las cosas.

—En ese caso, ¿por qué no la mataste cuando la encontraste?

—En primer lugar, porque soy un tío muy amable. En segundo, porque ella fue la única con la que pude establecer contacto. La quería como señuelo. Quería que me condujera hasta los demás.

—¿Crees que lo ha hecho?

—Hasta cierto punto, sí. Tú eres nuevo, pero el tío de la chatarra grande y Hans y Fritz parecen tener algo que ver.

—¿Cuántas personas hay en juego?

—Nueve.

—Has matado o capturado a tres. Has localizado a cuatro más y no te ha llevado mucho tiempo. Haces muy bien tu trabajo.

Intenté mostrarme modesto.

—Alguien que es tan competente en su trabajo no puede ser atrapado tan fácilmente en el parque, mientras permanece quieto como una estatua.

Intenté mostrarme incómodo.

—Ibas armado y pareces peligroso. Antes mataste a dos hombres que te habían tendido una emboscada —se asomó por la ventana—. ¿También has seguido a la chica por la rampa del matadero?

Narizotas dijo algo en una lengua que yo no conocía. Le respondió el pequeñajo. Narizotas se acercó a la puerta con paso largo y arrastrado.

—Ya veremos —dijo el pequeñajo.

—¿Cuál es tu papel en esta historia? —pregunté.

—Tengo la desgracia de contar en mi organización con este grupo de matones y terroristas. No los admiro en lo más mínimo. Son aficionados pueriles. Debo ocuparme de asuntos mucho más serios que hacer volar unos turistas en Londres. Pero necesito mano de obra y no siempre puedo elegir los mejores.

—Es difícil conseguir buenos colaboradores —afirmé.

—¡Ya lo creo! Supongo que tú serías un buen colaborador. He derribado a hombres de un puñetazo mucho más suave del que te di.

—Puedes volver a intentarlo cuando tus matones y terroristas no estén cerca para apoyarte.

—No soy corpulento pero sí rápido y conozco muchas triquiñuelas —añadió—. De todas maneras, vamos a matarte, así que nunca lo sabremos.

—Lo haréis cuando tu amigo Narizotas regrese diciendo que nadie está fuera esperando con un arma antitanque.

El pequeñajo sonrió y dijo:

—Tú tampoco eres un aficionado. Te mataremos sin tener en cuenta si fuera hay alguien, pero es mejor saberlo. Podrías servir como rehén.

—¿A qué trabajo importante os dedicáis? —quise saber.

—Al trabajo de la libertad. África no pertenece a los negros ni a los comunistas.

—¿A quién pertenece?

—Nos pertenece a nosotros.

—¿A nosotros?

—A ti y a mí, a la raza blanca. A la misma raza que en el siglo diecinueve la sacó del pozo negro del sistema tribal y el salvajismo. A la misma raza que puede hacer de África una civilización.

—¿Eres, por casualidad, Cecil Rhodes?

—Me llamo Paul.

—¿Todos vosotros compartís estos fines?

—Somos problancos y anticomunistas —replicó Paul—. Nos basta con ese territorio común.

—Kathie, me gustaría hacerte una pregunta. Supongo que hablas inglés.

—Hablo cinco idiomas —replicó Kathie. Seguía en el sofá, en el mismo sitio que la había visto cuando entré. Sólo movió la boca cuando habló.

—¿Cómo haces para llevar pantalones blancos sin que se transparente el bikini?

Kathie enrojeció lentamente y dijo:

—Eres un cerdo repugnante.

Paul volvió a golpearme, esta vez con la mano izquierda, emparejando las magulladuras.

—No le hables de esa manera —advirtió.

Kathie se levantó y abandonó la sala. Paul la siguió. Hans y Fritz me encañonaron con sus armas. Una llave giró la cerradura, a mis espaldas, y apareció Narizotas.

—No hay nadie —informó.

Hawk entró tras él con dos cartuchos de escopeta en la boca y, al disparar junto a la oreja de Narizotas con una escopeta de cañones recortados, voló gran parte de la cabeza de Fritz. Me lancé detrás de un sillón. Hans disparó contra Hawk y alcanzó a Narizotas en plena frente. Hawk lanzó la segunda carga contra Hans mientras Narizotas se derrumbaba. Quedó doblado y al llegar al suelo ya estaba muerto. Hawk abrió la escopeta. Los cartuchos vacíos saltaron por los aires. Cogió los cartuchos de su boca, los colocó en la recámara y cerró la escopeta, tardó tanto como los cartuchos vacíos en caer al suelo.

Ya me había puesto de pie.

—Por ahí —dije y señalé la puerta que Kathie y Paul habían franqueado para abandonar la sala.

Hawk llegó junto a la puerta mientras yo recuperaba mi revólver del cinturón de Narizotas.

—Tiene echado el cerrojo —informó Hawk.

Abrí la puerta de un puntapié, Hawk la atravesó agazapado, con la escopeta en la mano izquierda, y yo le seguí los pasos. Daba a un dormitorio y a un cuarto de baño con puertas correderas, que desembocaba en un patio. Las puertas estaban abiertas de par en par. Paul y Kathie se habían esfumado.

—¡Maldita sea! —exclamó Hawk.

—Salgamos inmediatamente de aquí —propuse.

Nos largamos.

16

A la mañana siguiente echamos un vistazo a la prensa danesa. En la primera página había una fotografía del apartamento de Kathie y, en la dos, una instantánea del momento en que retiraban los cadáveres con camillas rodantes. Como ni Hawk ni yo sabíamos danés, no había mucho para enterarnos. Recorté el artículo por si encontraba un traductor. Hans y Fritz se parecían mucho a dos de las personas que figuraban en mi lista. Hawk y yo estudiamos los retratos robot y llegamos a la conclusión de que eran ellos.

—Te va realmente bien —comentó Hawk—. Ya son seis.

—No perdiste ni un segundo en atravesar la puerta.

—Fue mejor que decir alto o disparo, ¿no crees?

—¿Qué hiciste? —quise saber—. ¿Seguiste a Narizotas?

—Algo por el estilo. Lo vi cuando salió a echar un vistazo y supuse que quería comprobar que no se trataba de un montaje. Me colé en el pasillo y me escondí entre las sombras, bajo el pozo de la escalera. Ya sabes que en la oscuridad es muy difícil vernos.

—A menos que sonrías —apunté.

—Sobre todo si mantenemos los ojos cerrados —estábamos desayunando en el hotel: pasteles, carnes frías, queso y mantequilla, al estilo buffet—. De todas maneras, regresó sigilosamente y cuando abrió la puerta me presenté a sus espaldas —Hawk bebió un trago de café. Preguntó—: ¿Quién es el que perdimos en compañía de Kathie?

—Se llama Paul y es menudo pero muy duro. Es un hombre mucho más pesado de los que hemos tratado hasta ahora. Creo que es un auténtico revolucionario que defiende una ideología de no sé qué signo.

—¿Palestino?

—Lo dudo —respondí—. Diría que es de derechas. Quiere salvar a África de los comunistas y de los negros.

—¿Sudafricano o rhodesiano?

—Creo que no. Es posible que ahora se dedique a eso, pero habló en un idioma que me pareció castellano, tal vez portugués.

—Angola —dijo Hawk.

Me encogí de hombros.

—Sinceramente, no lo sé. Sólo dijo que era anticomunista y problanco. Probablemente no contribuiste a que cambiara de actitud.

Hawk sonrió.

—Le espera un trabajo denodado. Por lo que sé, África está llena de negros. Tendrá que hacer infinidad de colectas.

—Ya lo creo. Tal vez esté chalado, pero no es un blandengue y puede crear problemas.

El rostro de Hawk estaba encendido y tenso. Volvió a sonreír y dijo:

—Nosotros también, chico.

—Es verdad —reconocí.

—¿Cuál es nuestro programa para el día de hoy? —se interesó Hawk.

—No lo sé, tengo que pensar.

—De acuerdo. Mientras piensas, propongo que caminemos hasta el Tívoli y demos un paseo. Toda mi vida he oído hablar del Tívoli y me gustaría verlo.

—A mí también.

Pagué la cuenta y nos fuimos.

El Tívoli resultó agradable. Había muchos espacios verdes y una cantidad moderada de plástico. Almorzamos en la terraza de uno de los restaurantes. No era mucho lo que los adultos podían hacer salvo vigilar a los niños y, a menudo, a las mamas de los niños mientras iban de aquí para allá por los alegres senderos, en medio de los interesantes edificios. Estar en el Tívoli era divertido y lo que lo convertía en un placer era una cuestión de presencia, de espacio adjudicado al placer y minuciosamente preparado. El almuerzo fue vulgar.

—No es Coney Island —opinó Hawk.

—Tampoco es Four Seasons —repliqué.

Intentaba masticar un trozo de ternera dura como suela de zapato que me puso de mal humor.

—¿Ya has pensado lo suficiente? —preguntó Hawk. Asentí sin dejar de masticar la ternera—. Tendríamos que haber pedido pescado.

—Detesto el pescado —aseguré—. Como dicen los daneses, estamos en un fiordo con una barca sin remos. Como es obvio, Kathie no regresará al apartamento. Hemos perdido a la chica y a Paul —saqué mi libreta del bolsillo—. Tengo una dirección de Amsterdam y otra de Montreal que copié de los pasaportes de Kathie. También tengo unas señas de Amsterdam que saqué del remitente de una carta que ella recibió y conservó. Son las mismas señas del pasaporte.

—Parece que nos vamos a Amsterdam —dijo Hawk. Bebió champán y vio pasar a una joven rubia de pantalones cortos muy ceñidos y blusa con la espalda descubierta—. Es una pena, Copenhague parece una ciudad interesante.

—Amsterdam es mejor —aseguré—. Te encantará —Hawk se encogió de hombros. Saqué unas cuantas libras esterlinas y se las di—. Será mejor que te compres algo de ropa. Mientras te ocupas de ello, organizaré nuestro viaje a Amsterdam. Probablemente en la estación de ferrocarril te cambien las libras por coronas. Queda enfrente.

—Chico, las cambiaré en el hotel. Será mejor que deje la escopeta en casa mientras me pruebo ropa. Ayer se cargaron a tres con una escopeta. Preferiría no tener que explicar a la policía danesa lo que estamos haciendo.

Hawk se marchó. Pagué la cuenta y me dirigí a la salida principal del parque del Tívoli. Enfrente se alzaba el enorme edificio de ladrillo rojo de la estación de ferrocarril de Copenhague. Crucé la calle y entré. Nada tenía que hacer allí, pero representaba todo lo que debería ser una estación de ferrocarril europea y quería deambular por ella. Era de altos techos, misteriosa, con una inmensa sala de espera central con arcadas, llena de restaurantes, tiendas, consignas, chicos con mochilas y una Babel de lenguas extranjeras. De los diversos andenes salían trenes para París y Roma, Munich y Belgrado. La estación estaba rebosante de entusiasmo, de idas y venidas. Me encantó. Di vueltas durante casi una hora, asimilando todo lo que veía. Pensé en la Europa del siglo XIX, cuando estaba en su apogeo. La estación se veía exultante de vida.

«Ah, Suze —pensé—, tendrías que haber estado aquí, tendrías que haber visto todo esto». Regresé al hotel y pedí al recepcionista que nos reservara plaza en el vuelo matinal para Amsterdam.

17

A las diez menos veinticinco de la mañana, el 727 de la KLM sobrevoló Holanda. Ya había visitado este país y me había gustado. Mientras contemplaba la tierra verde y llana, surcada de canales, tuve una sensación de amable familiaridad a pesar del espantoso café que nos había servido una azafata de axilas tremendamente peludas.

—No me preocupan los pelos de las axilas —murmuró Hawk.

—Ni a mí.

—¿Sabes qué me recuerdan?

—Sí.

Hawk rió y dijo:

—Chico, lo sospechaba. ¿Crees que la vieja Kathie estará en Amsterdam?

—Ni idea, pero no se me ocurrió algo mejor. Me parece un lugar más probable que Montreal. Cae más cerca y obtuve la misma dirección de dos fuentes distintas. Aunque pudo haberse quedado en Dinamarca o viajado a Pakistán. Lo único que podemos hacer es buscarla.

—Tú mandas. Si me sigues pagando, sigo buscando. ¿Dónde nos alojaremos?

—En el Marriott, que está muy cerca del Rijksmuseum. Si nos sobra tiempo, te llevaré al museo y te mostraré los Rembrandt.

—¡Fabuloso! —exclamó Hawk.

Se encendió la señal de abrocharse los cinturones, el avión siguió descendiendo y diez minutos más tarde pisábamos tierra firme. El aeropuerto Schiphol era brillante, acristalado y nuevo, como el de Copenhague. Tomamos un autobús hasta la estación de ferrocarril de Amsterdam, que no estaba mal pero no le llegaba a la suela de los zapatos a la de Copenhague, y de allí un taxi al Hotel Marriott.

El Marriott formaba parte de una cadena estadounidense y era un establecimiento grande, nuevo, moderno, con los colores combinados y el mismo encanto continental de una gasolinera.

Hawk y yo compartimos una habitación del octavo piso. No tenía sentido ocultar nuestras relaciones. Si topábamos con Kathie o con Paul, ellos ya lo conocían y estarían mirando por encima del hombro para ver si lo veían de nuevo.

Después de desempacar, salimos a caminar en busca de las señas del pasaporte de Kathie.

Casi toda Amsterdam se construyó en el siglo XVII y las casas que bordeaban los canales parecían un cuadro de Vermeer. Las calles que separaban las viviendas de los canales estaban empedradas y llenas de árboles. Seguimos la Leidsestraat hacia la plaza del Embalse, atravesando los canales concéntricos: Prinsengracht, Keisersgracht, Heerengracht. El agua era de un verde sucio, pero a nadie parecía importarle. Los pocos coches que circulaban eran pequeños y no molestaban. También vimos bicicletas y muchísimos viandantes. Diversas embarcaciones —con frecuencia barcos de recreo con techos de cristal— recorrían los canales. Buena parte de los viandantes eran jóvenes de pelo largo, tejanos y mochila que no ofrecían la menor pista sobre su nacionalidad y, menos aún, sobre su sexo. Cuando antaño se hablaba de esa manera, la gente solía decir que Amsterdam era la capital hippy de Europa.

Hawk lo miraba todo. Caminaba sin hacer ruido, en apariencia ensimismado, como si escuchara alguna música interior. Noté que la gente le cedía el paso instintivamente, sin pensárselo dos veces.

Leidsestraat era la zona comercial. Las tiendas eran elegantes y la ropa muy de moda. Vimos cerámica de Delft y una buena cantidad de imitación de esa cerámica. También había queserías, librerías, restaurantes y un par de delicatessens de aspecto maravilloso, cuyos escaparates contenían jamones enteros, ocas asadas y cestas con uvas pasas. En la plaza, cerca de la Torre de la Casa de la Moneda, había un puesto de venta de arenques.

—¡Pruébalos, Hawk!, a ti te gusta el pescado —propuse.

—¿Crudos?

—Por supuesto, la última vez que estuve aquí, la gente se volvía loca por este tipo de pescado.

—¿Por qué no lo pruebas tú?

—Detesto el pescado.

Hawk compró un arenque crudo. La mujer del puesto cortó el pescado, lo roció con cebollas crudas y se lo entregó. Hawk dio un mordisco y sonrió.

—No está mal —aseguró—. No son tripas, pero tampoco está mal.

—Hawk, apuesto lo que quieras a que no sabes qué son las puñeteras tripas —afirmé.

—Jefe, sospecho que tienes razón. Me criaron a base de pasteles de maíz y zumos. Se lo conoce como alma del gueto.

Hawk terminó su arenque. Giramos a la izquierda, después del puesto de pescado, y bajamos por la Kalverstraat. Era una calle peatonal, sin coches, dedicada a las tiendas.

—Se parece a la plaza Harvard —comentó Hawk.

—Es verdad, la mayoría de las tiendas venden Levi, botas Frye y blusas con estampados campesinos. ¿Qué demonios hacías por la plaza Harvard?

—Viví una temporada con una señora de Harvard —respondió Hawk—. Era muy inteligente.

—¿Una estudiante?

—Por favor, hombre, no me atraen las jovencitas. Era profesora y me dijo que yo poseía un poder primitivo que la calentaba. ¡Chúpate esa mandarina!

—¿Cómo te llevabas con su perro guía?

—¡Vete al cuerno! No era ciega. Me consideraba fascinante y me llamaba su buen salvaje. Hombre, incluso decía que Adán debió de parecerse a mí.

—Para ya, Hawk, si sigues un minuto más vomito.

—Ya lo sé. Fue espantoso. No duramos mucho. Era una mujer demasiado rarilla para mí. Pero sabía moverse en la cama. Tenía una pelvis poderosa, ya me entiendes, poderosa.

—Me doy cuenta. Creo que hemos llegado.

Estábamos delante de una librería con la entrada abierta a la calle. Había libros y publicaciones en estantes y mesas de la entrada y en las estanterías del interior. La mayoría de los textos estaban en inglés. De la pared colgaba un cartel que decía tres ardientes espectáculos sexuales por hora y una flecha que señalaba hacia la trastienda. En el fondo aparecía otro letrero igual y una flecha que señalaba hacia abajo.

—¿Qué tipo de libros venden? —quiso saber Hawk.

Había de todo un poco, obras de Faulkner y Thomas Mann y libros en inglés, francés y holandés. Había obras de Shakespeare y Gore Vidal y una colección de revistas de sadomasoquismo en cuyas cubiertas aparecían mujeres desnudas tan cubiertas de cadenas, cuerdas, mordazas y trabas de cuero que resultaba difícil verlas. Allí podías comprar Hustler, Times, Paris Match, Punch y Gay Love. Era una de las características de Amsterdam que nunca logré superar. En los Estados Unidos podías encontrar una tienda especializada que vendía pornografía sadomasoquista confiscada en la zona de combate. En Amsterdam, la librería con el letrero que decía tres ardientes espectáculos sexuales por hora se encontraba entre una joyería y una panadería. También vendía las obras de Saúl Bellow y de Jorge Luis Borges.

—Si crees que Kathie vive aquí, podemos mirar en el estante de la letra K —propuso Hawk.

—Tal vez sea arriba —dije—. Las señas coinciden.

—Vale —aceptó Hawk—. Ahí hay una puerta.

Estaba a la derecha de la librería, casi oculta por el toldo.

—¿Crees que ella está aquí?

—Sé como averiguarlo.

Hawk sonrió.

—Ya lo sé, montando guardia. ¿Quieres hacer el primer turno mientras compruebo que Kathie no está mezclada con las cintas de sexo ardiente?

—Hawk, jamás pensé que fueras un mirón, siempre te consideré un activista.

—Tal vez descubra uno o dos trucos nuevos. Nunca se es demasiado viejo para aprender. Nadie es perfecto.

—Tienes razón.

—Oye, chico, ¿vigilaremos las veinticuatro horas seguidas?

—No, sólo durante el día.

—Me alegro. Doce horas de guardia y doce libres no es lo peor del mundo.

—Esta vez será muy duro. Si Kathie está aquí nos reconocerá a los dos y se pondrá muy nerviosa.

—Además, si acampamos aquí afuera mucho rato, un poli holandés vendrá a preguntar qué estamos haciendo —añadió Hawk.

—Si es que sirven para algo.

—Claro.

—Circularemos —propuse—. Me quedaré media hora junto a la tienda de ropa, luego bajaremos hasta la que vende broodjes y tú subirás andando a la tienda de ropa. Cambiaremos de lugar aproximadamente cada media hora.

—De acuerdo, pero circulemos de manera irregular. Cada vez que cambiemos de lugar, decidiremos cuánto tiempo pasará hasta el siguiente cambio. Lo digo para romper el ritmo.

—Tienes razón, lo haremos así. A no ser que haya una salida trasera, Kathie tendrá que pasar por delante de nosotros.

—Chico, si te quedas un rato aquí, intentaré averiguar si hay alguna salida trasera. Recorreré la tienda, daré la vuelta a la manzana y veré qué descubro.

Asentí con la cabeza.

—Si aparece Kathie y tengo que seguirla, nos reuniremos en el hotel.

—Perfecto —dijo Hawk y entró en la librería.

Se perdió en la trastienda y bajó la escalera. Cinco minutos más tarde apareció escaleras arriba y salió de la librería, demudado de risa.

—¿Has averiguado algo? —inquirí.

—Sí, por supuesto. He hecho grandes progresos, ya sé lo que tengo que hacer.

—Estos europeos son muy sofisticados.

18

Hawk no encontró una salida trasera. Pasamos el resto del día caminando arriba y abajo el corto tramo de la Kalverstraat, pegados a la pared de debajo de las ventanas del apartamento de Kathie, si es que lo eran, para que no nos viera, si es que se asomaba, si es que estaba arriba.

Esa temporada la tienda de ropa ofrecía un modelito de fajina color verde que parecía una especie de abrigo largo e informe, sujeto en la cintura por un cinturón. Ni siquiera le quedaba bien al maniquí del escaparate. La tienda de broodjes ofertaba un panecillo con rosbif coronado por un huevo frito. Evidentemente, broodje quería decir bocadillo. En el mostrador figuraba una lista de treinta y cinco tipos distintos de broodjes, pero la gran oferta era el de rosbif con huevo frito.

La calle estuvo muy concurrida toda la tarde. Había muchos turistas, grupos de japoneses y alemanes con sus cámaras fotográficas. También había una considerable cantidad de marineros holandeses. Al parecer, en Holanda fumaba más gente que en mi país. Y no había tantos hombres corpulentos. Sandalias y zuecos estaba a la última, sobre todo para los hombres, y de vez en cuando pasaba un poli de uniforme azul grisáceo con ribetes blancos. Nadie nos molestó.

A las ocho en punto le dije a Hawk:

—Será mejor que vayamos a comer antes de que estalle en lágrimas.

—Me solidarizo plenamente —respondió Hawk.

—Muy cerca hay un lugar llamado La Monjita. Comí en este restaurante la última vez que estuve en Amsterdam.

—¿Qué hacías aquí?

—Fue un viaje de placer, vine con una señora.

—¿Con Suze?

—Sí.

La Monjita conservaba el peculiar estilo que recordaba: suelo de piedra pulida, paredes encaladas, techos de vigas bajas, ventanas con detalles de vidrios de colores, flores y, sobre todo, un excelente menú. De postre nos sirvieron un enorme cacharro de barro con grosellas, cerezas, fresas, frambuesas y zarzamoras remojadas en cassis. Todos hablaban inglés. Por lo que había notado, en Holanda todos hablaban inglés y con muy poco acento.

Regresamos al Marriott satisfechos de la cena, pero preocupados por lo que nos aguardaba al día siguiente. Tenía la sospecha de que nos esperaba una larga caminata sin rumbo fijo.

Ocurrió lo previsto. Pasamos el día Kalverstraat arriba y abajo. Miré los escaparates del recorrido hasta que aprendí de memoria los precios de todos los artículos. Comí cinco broodjes, tres por hambre y dos para matar el tedio. El elemento más destacado de la jornada fueron dos viajes a los urinarios públicos de Rokin, cerca de la Oficina de Turismo de Holanda.

Por la noche tomamos un rijsttafel indonesio en el restaurante Bali de la Leidsestraat. Ofrecían veinticinco platos distintos de carnes, verduras y arroz. Bebí cerveza Amstel con la cena. Hawk también. El champán no combinaba bien con el rijsttafel. Hawk bebió unos tragos de Amstel y me preguntó:

—Spenser, ¿cuánto tiempo seguiremos caminando delante de los ardientes espectáculos sexuales?

—No tengo la menor idea —respondí—. Sólo llevamos dos días.

—Hombre, tienes razón, pero ni siquiera sabemos si Kathie está ahí. Quiero decir que podemos estar caminando delante de la vivienda de una abuelita holandesa.

—Nadie ha entrado ni salido de esa vivienda en dos días. ¿No te parece extraño?

—Tal vez está deshabitada.

Comí unos bocados de ternera con salsa de cacahuetes.

—Vigilaremos un día más y después entraremos a ver qué pasa. ¿De acuerdo?

Hawk asintió.

—Entrar a ver qué pasa me gusta mucho más que remolonear por la calle y mirar a los cuatro vientos.

—Ya sabía que eras un activista.

—Lo soy —coincidió Hawk—. Y me gustaría actuar de prisa.

Regresamos al Marriott inmersos en la vida nocturna y la música de la Leidsestraat. El vestíbulo estaba casi vacío. Vimos adormilados en los sillones a dos chicos de un equipo de fútbol sudamericano. Un botones estaba apoyado en el mostrador y hablaba con el recepcionista. Hasta los ascensores llegaba la música del club nocturno del hotel. Subimos al octavo piso en silencio. Del pomo de la puerta de nuestra habitación colgaba el letrero de no molestar. Miré a Hawk, que meneó la cabeza negativamente. Por la mañana no habíamos puesto el letrero. Apoyé la oreja en la puerta. Oí crujir los muelles de la cama y a alguien que parecía respirar con dificultad. Indiqué a Hawk que se acercara a la puerta y también apoyó la oreja en el panel.

Nuestra habitación estaba cerca de un recodo e hice señas a Hawk para que nos dirigiéramos en esa dirección.

—Suena como un ardiente espectáculo sexual —comentó Hawk—. ¿Crees que alguien se está dando el lote en nuestra habitación?

—No delires.

—Tal vez una camarera ha visto que pasamos fuera todo el día, por lo que decidió colarse con su amigo y hacer el amor en paz mientras no estamos.

—Si eres capaz de pensar que alguien puede hacerlo, allá tú —respondí—. No me lo creo.

—Podemos esperar un rato en el pasillo y ver si salen. Si en nuestra habitación alguien está jugando con su amiguita, no pasará toda la noche.

—Desde que llegué a Europa no he hecho más que esperar en pasillos de hotel y en esquinas. Estoy hasta las narices.

—Entremos —propuso Hawk y sacó la escopeta de debajo de la chaqueta.

Cogí la llave y nos acercamos a la puerta de nuestra habitación. En el pasillo no había persona alguna.

Hawk se despatarró en el suelo, delante de la puerta. Introduje la llave en la cerradura. Hawk apuntó con la escopeta, con los codos apoyados en el suelo, y me hizo una señal. Giré la llave desde un costado de la puerta, fuera de la línea de fuego y la abrí de par en par. Ya había desenfundado el revólver.

—¡Santo cielo! —exclamó Hawk y señaló con la cabeza.

Franqueé la puerta pegado a la pared. En el suelo había dos cadáveres y sobre la cama estaba Kathie. No estaba muerta, sino atada. De una patada abrí la puerta del cuarto de baño. Nadie había allí. Hawk me pisaba los talones. Cerró la puerta de la habitación con la zurda. Con la derecha mantenía la escopeta semierguida delante de su cuerpo. Salí del baño.

—Nada de nada —dije y enfundé el revólver.

Hawk se agachó junto a los dos hombres tendidos en el suelo y declaró:

—Están muertos.

Asentí con la cabeza. Kathie yacía sobre la cama, con las manos sujetas a la espalda y los pies atados. Tenía cubierta la boca con cinta adhesiva y la cuerda que rodeaba su cintura la sujetaba a la cama.

Hawk miró a la chica y dijo:

—Lo que oíamos no era gente haciendo el amor, sino a Kathie intentando liberarse de sus ataduras.

Kathie lanzó una ronca y ahogada expresión de malestar y se retorció contra las cuerdas.

—¿Qué mató a los fiambres que hay en el suelo? —pregunté.

—Alguien les disparó detrás de la oreja izquierda una bala de calibre corto.

—¿Del veintidós?

—Es posible. Ocurrió hace rato, pues están bastante fríos.

En el muslo derecho de Kathie había un sobre sujeto con el mismo tipo de cinta adhesiva que le tapaba la boca. Lo cogí.

—Quizá la hemos ganado en una rifa —comenté.

—Doble contra sencillo a que no es así —dijo Hawk. Aún esgrimía la escopeta, pero al desgaire, flojamente colgando a un lado del cuerpo.

Abrí el sobre y saqué una nota. Kathie se retorció en la cama y emitió más quejas ahogadas. Hawk leyó por encima de mi hombro.

La nota decía:

Tenemos mucho que hacer y te interpones en nuestro camino. Si tuviéramos tiempo, te liquidaríamos, pero evidentemente es difícil matarte, y lo mismo puede decirse del Schwartze. Por ende, te hemos entregado lo que buscas. Los muertos son los dos que aún te faltaba encontrar. Probablemente me arrepentiré de haber dejado con vida a la muchacha, pero soy más sentimental de lo que debería. Nos hemos cuidado mutuamente y me resulta imposible matarla.

No tenéis motivos para seguir molestándonos. Si a pesar de todo insistís, nos ocuparemos a fondo de vuestras muertes.

Paul

—¡Qué hijo de puta! —dije.

—¿Schwartze? —preguntó Hawk.

—Creo que significa luto en alemán.

—Sé perfectamente qué significa —puntualizó Hawk—. ¿Estos dos se parecen a los de tus retratos?

—Lo comprobaremos —saqué los retratos robot del cajón superior del tocador. Con el pie, Hawk puso boca arriba a los dos cadáveres. Miré los retratos y los rostros de aspecto falsamente muerto que me contemplaban—. Yo diría que sí —entregué los dibujos a Hawk.

Asintió con la cabeza y dijo:

—Parecen los mismos.

Señalé a Kathie con el mentón.

—Ella hace el número nueve.

—¿Qué piensas hacer?

—Podríamos desatarla.

—¿Crees que estamos a salvo?

—Somos dos —declaré.

—Es muy peligrosa y está furiosa —opinó Hawk.

Tenía razón. Kathie tenía los ojos desmesuradamente abiertos y echaba chispas. Desde que entramos en la habitación, no había dejado de retorcerse, intentando liberarse. Nos gruñó furiosa.

—En realidad, será mejor que la registremos. Podría tratarse de una trampa muy refinada. La desatamos y entonces se abalanza sobre nosotros y nos vuela la tapa de los sesos.

Hawk soltó una carcajada.

—Pareces una mamá desconfiada —dejó la escopeta en la mesilla de noche—. De todos modos, la registraré.

Me asomé por la ventana y miré la calle, ocho pisos más abajo. Todo estaba en calma. Enfrente, a la luz de las farolas, fluía el canal. Pasó una embarcación de recreo que hacía un crucero a la luz de las velas. En los cruceros a la luz de las velas servían vino y queso. Si estuviera con Suze, podríamos navegar por la encantadora ciudad antigua, beber vino, comer queso y pasarlo de maravillas. Pero Suze no estaba aquí. Probablemente Hawk me acompañaría, aunque no creo que le interesara cogerme de la mano.

Miré a Hawk, que estaba palpando a Kathie concienzudamente en busca de un arma oculta. Mientras la registraba, Kathie comenzó a girar y a retorcerse y a través de la cinta adhesiva se oyó el sonido de una nube de langostas. Cuando llegó a los muslos, Kathie arqueó la espalda y, apretándose contra las cuerdas, echó la pelvis hacia delante. Estaba roja como un tomate y respiraba a bufido limpio.

Hawk me miró y dijo:

—No está armada.

Me agaché y, con sumo cuidado, le quité la cinta adhesiva de la boca. Kathie jadeó con la boca abierta y enrojecida a causa del roce de la cinta.

—¿Serás capaz… —jadeó—, serás capaz de violarme? ¿O él…? —miró a Hawk.

La nube de langostas de su voz se había convertido en una especie de siseo. En la comisura izquierda de la boca burbujeaba un poco de saliva. Su cuerpo seguía arqueado contra las cuerdas.

—No estoy seguro de que se tratase de violación —respondí.

—Si decidís poseerme, volved a amordazarme. ¿Me poseeréis mientras estoy indefensa, sin voz, atada y retorciéndome en la cama? —tenía la boca abierta y paseaba frenéticamente la lengua por el labio inferior—. No puedo moverme —jadeó—. Estoy atada y desvalida. ¿Rasgaréis mi ropa, me usaréis, me degradaréis y me volveréis loca?

—No —replicó Hawk.

—Quizá más tarde —dije.

Hawk sacó una navaja del bolsillo derecho y la liberó. Tuvo que dar la vuelta para cortar las cuerdas que sujetaban las manos de Kathie y le aplicó una palmada en el trasero, ligera y amistosa, como las que se propinan los futbolistas. Kathie se incorporó bruscamente.

—Negro —dijo—. Negro, no vuelvas a tocarme.

Hawk me miró con el rostro encendido y preguntó:

—¿Negro?

—Creo que significa luto en inglés.

—Sé perfectamente qué significa —replicó Hawk.

—¿Qué ha pasado con el tomadme, destrozadme? —pregunté.

—Tan pronto como pueda os mataré —aseguró Kathie.

—Tendrás que esperar tu turno, encanto —dijo Hawk—. Será mejor que te pongas en la fila.

Estaba sentada en el borde de la cama. Su vestido de hilo blanco se había arrugado a causa del forcejeo contra las cuerdas.

—Quiero ir al lavabo —pidió.

—Tú misma —respondí—. Tómate todo el tiempo que quieras.

Caminó rígidamente, hasta el cuarto de baño y cerró la puerta. Oímos que echaba el pestillo y que abría el grifo del lavabo. Hawk se acercó a uno de los sillones de vinilo rojo, pasando primorosamente por encima de los dos cadáveres.

—¿Qué haremos con el corpus delicti? —preguntó Hawk.

—Oh —murmuré—, ¿tú tampoco lo sabes?

19

Mientras Kathie permanecía en el cuarto de baño, Hawk y yo arrastramos los cadáveres y los acomodamos bajo las camas gemelas.

El grifo del lavabo seguía abierto, encubriendo cualquier otro sonido.

—¿Qué estará haciendo? —preguntó Hawk.

—Supongo que nada. Probablemente intenta decidir qué hará cuando salga.

—Tal vez se está emperifollando por si quisiéramos violarla.

—¡Vaya mentalidad! —exclamé—. Sospecho que está pensando en que lo bueno sería ser golpeada por Benito Mussolini con un ejemplar de Mein Kampf.

—O ser violada por nosotros —insistió Hawk.

—Sobre todo por ti, amigo. Ya sabes las voces que corren sobre los negros.

—Y deprisa —añadió Hawk—, muy rápida y rítmicamente.

—Eso he oído decir…

Cogí un bote de quitamanchas del estante superior del armario y rocié los restos de sangre de la alfombra.

—¿Sirve para algo?

—En mis trajes da resultado —respondí—. Cuando se seca, lo quito con el cepillo.

—Chico, algún día serás una buena ama de casa. Y por si esto fuera poco, cocinas bien.

—Es verdad, pero siempre he soñado con tener mi propia carrera.

Kathie cerró el grifo y salió del cuarto de baño. Se había peinado y estirado el vestido tanto como pudo.

Yo estaba a gatas, frotando las manchas de sangre.

—Siéntate —le dije—. ¿Quieres comer o beber algo?

—Tengo hambre —reconoció.

—Hawk, pide algo al servicio de habitaciones.

—En este hotel ofrecen un especial de última hora —intervino Hawk—. Paté de la casa, queso, pan y vino. ¿Te apetece?

Kathie asintió con la cabeza.

—Parece muy interesante —le dije a Hawk—. ¿Por qué no comemos todos juntos?

—Ése es el problema de la comida indonesia —opinó Hawk—. Pasada una hora vuelves a tener hambre.

Kathie se sentó en una de las sillas de respaldo recto próximas a la ventana, con las manos sobre el regazo y las rodillas juntas. Bajó la cabeza para mirarse los pulgares cruzados. Hawk llamó por teléfono y encargó el especial de última hora. Quité el polvillo del quitamanchas y apliqué agua fría a lo que quedaba de las manchas de sangre.

Apareció el camarero del servicio de habitaciones con el especial de última hora, Hawk lo recibió en la puerta, y entró la mesa redonda con el paté, el queso, el pan francés y el vino tinto.

—Adelante, chica —animó Hawk a Kathie—. Acércate y comamos.

Kathie caminó hasta la mesa y se sentó sin decir palabra. Hawk le sirvió vino. Ella bebió un trago, pero le temblaba tanto la mano que derramó unas gotas sobre su barbilla. Se limpió con una servilleta. Hawk cortó un trozo de paté, partió un trozo de pan y me preguntó:

—¿Qué haremos con Kathie?

—No lo sé —respondí. Bebí un poco de vino. Tenía un sabor exquisito que llenaba la boca. Tal vez la gente que no enfriaba el vino tinto sabía de qué iba la cosa.

—¿Qué puedes decir de lo que estamos haciendo aquí? Quiero decir, ¿haremos caso de lo que decía la nota? ¿Hemos acabado el trabajo para el que te contrataron?

—No lo sé —repetí—. Este paté es insuperable.

—Es verdad —reconoció Hawk—. ¿Has probado los pequeños pistachos?

—Sí —repuse—. ¿Tú quieres volver a casa?

—¿Yo? Hombre, no tengo casa a la que volver. Eres tú el que está en la luna con respecto a Susan y todo lo demás.

—Claro.

—Además, Paul me cae gordo —añadió Hawk.

—A mí también.

—No me gusta cómo pensaba matarnos, no me gusta lo que dijo que nos haría si lo seguíamos ni me gusta el modo en que abandonó a su amiga cuando le pisamos los talones.

—No, a mí tampoco me gusta. No me agradaría perderlo de vista.

—Además, me llamó Schwartze —el rostro de Hawk se abrió en una sonrisa brillante y carente de humor.

—Es un cerdo cabrón —declaré.

—Propongo que le digamos que no aceptamos el trato.

Kathie comía y bebía en silencio.

—Kathie, ¿sabes dónde está Paul?

La chica negó con la cabeza. Aparentemente, su furia se había agotado.

—Seguro que lo sabes —afirmó Hawk—. Seguramente tenéis un sitio en el que establecer contacto cuando hay problemas.

Kathie volvió a negar con la cabeza. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Hawk bebió un sorbo de vino, dejó la copa y le dio una bofetada. La chica balanceó la cabeza de un lado a otro y pareció caer sobre sí misma, encogiéndose en la silla. Las lágrimas se convirtieron en sollozos y estremecieron su cuerpo. Se tapó las orejas con las manos, hundió el rostro entre los brazos y lloró. Hawk siguió bebiendo vino y la contempló casi sin interés.

—Está frenética —dijo Hawk.

—Está asustada —aclaré—. Todo el mundo se asustaría. Está a solas con dos hombres a los que ha intentado matar y el tío al que ama la ha abandonado. Se encuentra sola y no lo soporta.

—Le resultará mucho más insoportable si no nos dice lo que queremos saber —apuntó Hawk.

—Hawk, pegar a una mujer no va contigo.

—Chico, es la liberación de la mujer. Tiene tanto derecho a que yo la reviente como cualquier hombre.

—No me gusta.

—En ese caso, vete a dar un paseo. Cuando regreses, habremos averiguado lo que queremos saber.

Me puse en pie. Yo sabía que estábamos jugando al poli bueno y al malo pero ¿lo sabía Hawk?

—Dios mío —exclamó Kathie—. No te vayas.

Hawk también se incorporó. Se quitó la chaqueta, la funda de la escopeta y la camisa. Hawk siempre se había caracterizado por su tono muscular. Su torso era tenso y elegante. Los músculos de su pecho y de sus brazos se hincharon ligeramente cuando hizo un ligero gesto de relajar los hombros. Empecé a caminar hacia la puerta.

—Dios mío, no me dejes con él —Kathie cayó de la silla al suelo y se arrastró detrás de mí—. No se lo permitas, no permitas que me degrade. Te suplico que no lo hagas.

Hawk se interpuso entre Kathie y yo. Ella lo sujetó de una pierna.

—No lo hagas, no lo hagas —la saliva volvía a burbujear en la comisura de sus labios, respiraba entrecortadamente y se le caían los mocos.

—No estoy tan desesperado por averiguarlo —dije a Hawk.

—Hombre, tu mayor problema es la ingenuidad.

Me encogí de hombros.

—Sigo sin estar tan desesperado por averiguarlo —me agaché y cogí del brazo a Kathie—. Levántate y siéntate en la silla. No te haremos daño.

La ayudé a sentarse. Luego fui al cuarto de baño, cogí una toalla, la remojé en agua fría, la estrujé, la llevé a la habitación y le lavé la cara.

Hawk puso cara de que estaba a punto de vomitar. Ofrecí a Kathie una copa de vino.

—Bebe y recupérate. Tarda todo lo que quieras, tenemos tiempo de sobra. Cuando estés en condiciones, hablaremos un rato. ¿De acuerdo?

Kathie asintió con la cabeza.

Hawk preguntó:

—¿Recuerdas que ella hizo volar por los aires a la esposa y las hijas de tu patrón? ¿Recuerdas que intentó tenderte una trampa en el zoo de Londres? ¿Recuerdas que pensaba mirar mientras su amiguito te hacía picadillo en Copenhague? ¿Has olvidado lo que Kathie es?

—Lo que ella sea me tiene sin cuidado —respondí—. Me preocupa qué soy yo.

—Chico, algún día te matarán.

—Hawk, lo haremos a mi manera.

—Puesto que tú pagas, tú decides —volvió a ponerse la camisa.

Comimos en silencio los restos del especial de última hora.

—Kathie, hablemos. ¿Es éste tu nombre?

—Es uno de mis nombres.

—Como estoy acostumbrado a pensarte como Kathie, seguiré usándolo.

Asintió con la cabeza. Aunque tenía los ojos rojos, ya no lloraba. Se desplomó en la silla.

—Kathie, hablame de ti y de tu grupo.

—No debería hacerlo.

—¿Por qué? ¿Con quién estás en deuda? ¿A quién has de ser leal? —Kathie se miró el regazo—. Háblame de ti y de tu grupo.

—Es el grupo de Paul.

—¿Cuáles son sus fines?

—Que África siga siendo blanca.

Hawk bufó.

—Que lo siga siendo —dije.

—Que el control siga en manos de los blancos. Evitar que los negros destruyan lo que la civilización blanca ha conseguido en África —en todo momento evitaba mirar a Hawk.

—¿Y qué tiene que ver eso con volar a bombazos a unas personas que estaban en un restaurante de Londres?

—Los británicos se equivocaron en Rhodesia y en Sudáfrica. Fue una represalia.

Hawk se había puesto en pie y acercado a la ventana. Mientras miraba hacia la calle, silbaba Saint James Infirmary Blues con los dientes apretados.

—¿Qué hacías en Gran Bretaña?

—Paul me envió a organizar la unidad británica.

—¿Alguna relación con el IRA?

—Ninguna.

—¿Algún intento de relación?

—Sí.

—Los del IRA sólo se ocupan de sus propios odios —comenté—. ¿En Gran Bretaña quedan muchos miembros de tu unidad?

—No, ninguno. Nos… nos venciste a todos.

—Y también vencerá al resto —dijo Hawk desde la ventana.

Kathie no se dio por enterada.

—¿Qué se está cocinando en Copenhague?

—No entiendo.

—¿Por qué fuiste a Dinamarca al abandonar Londres?

—Paul estaba allí.

—¿Qué hacía allí?

—Pasa temporadas en Copenhague. Vive en muchos sitios y ése es uno de ellos.

—¿En el apartamento de Vester Søgade?

—Sí.

—Y cuando Hawk armó la marimorena, tú y él vinisteis a Holanda.

—Sí.

—¿Al apartamento de la Kalverstraat?

—Sí.

—¿Y descubristeis que os vigilábamos?

—Fue Paul el que se dio cuenta. Es muy cuidadoso.

Miré a Hawk, que dijo:

—Y muy bueno. Jamás lo vi.

—¿Y?

—Me telefoneó y me dijo que me quedara en el apartamento. Luego os vigiló mientras me vigilabais. Cuando a la noche os fuisteis, entró en el piso.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Y entonces desalojasteis el piso?

—Sí, fui al apartamento de Paul.

—Hoy, mientras acechábamos el apartamento vacío de la Kalverstraat, Paul os trajo a ti y a los dos fiambres al hotel.

—Sí, a Milo y Antone. Creyeron que venían a tenderte una emboscada. Yo suponía lo mismo.

—¿Y cuando entrasteis Paul se cargó a Milo y a Antone?

—¿Cómo has dicho?

—Paul mató a los dos hombres.

—Paul y otro hombre llamado Zachary. Paul dijo que había llegado el momento de hacer un sacrificio. Después me ató, me amordazó y me dejó para que me encontrarais. Dijo que lo sentía mucho.

—¿Dónde queda su apartamento?

—No tiene la menor importancia. No están allí.

—De todas maneras, quiero saberlo.

—Queda sobre el Prinsengracht —nos dio el número.

Miré a Hawk, que asintió con la cabeza, se puso la funda de la escopeta, la chaqueta y salió. Hawk necesitaba la escopeta mucho menos que cualquier otro especialista.

—¿Cuáles son ahora los planes de Paul?

—No tengo la menor idea.

—Algo tienes que saber, hasta anoche fuiste su amante —los ojos de Kathie se llenaron de lágrimas—. Pero ya no lo eres y debes acostumbrarte a esta idea —la chica asintió con la cabeza—. Puesto que hasta hoy fuiste su querida, ¿no te hizo algún comentario sobre sus planes?

—No le decía nada a nadie. Cuando él estaba preparado nos comunicaba lo que había que hacer, pero nunca antes.

—¿Entonces no sabías lo que se cocinaba para el día siguiente?

—Así es.

—¿Y no crees que esté en el apartamento del Prinsengracht?

—No. Allí no habrá nadie cuando llegue el negro.

—Se llama Hawk —puntualicé. Kathie asintió con la cabeza—. Si la policía infiltrara tu organización o hiciera una redada en el apartamento del Prinsengracht, ¿dónde se reunirían los supervivientes?

—Tenemos un sistema de comunicación. Cada persona tiene que llamar a dos.

—¿Y a quién tenías que llamar tú?

—A Milo y a Antone.

—¡Y un cojón!

—No puedo ayudarte.

—Creo que no puedes —respondí.

Tal vez no podía ayudarme. Tal vez la había agotado.

20

Hawk regresó en menos de una hora. Entró meneando la cabeza.

—¿Se ha ido? —pregunté.

—Sí.

—¿Alguna pista?

—¿Alguna pista? —repitió Hawk.

—Ya me entiendes, por ejemplo, un horario de aviones que tenga subrayado el vuelo a Beirut, la confirmación de una reserva en el Hilton de París, unos folletos turísticos del distrito de Orange, en California. Un piano que suena en el apartamento de al lado. Pistas.

—Ni una sola pista.

—¿Alguien los vio partir?

—Nanay.

—Por lo tanto, lo único que sabemos con certeza es que Paul no está en su apartamento del Prinsengracht ni en esta habitación.

—No estaba cuando miré. ¿Ella dijo algo?

—Todo lo que sabe.

—Chico, puede que tú te lo creas, pero yo no.

—Lo hemos intentado. ¿Quieres una copa de vino? Pedí otra botella mientras estabas fuera.

—Me vendrá bien.

Serví vino a Hawk y a Kathie.

—Muy bien, nena. Paul se ha ido y sólo contamos contigo. ¿Dónde puede estar?

—En cualquier parte —respondió Kathie. Su rostro estaba encendido. Había bebido mucho vino—. Puede ir a cualquier lugar del mundo.

—¿Con pasaporte falso?

—Sí. Ignoro cuántos tiene, pero sé que son muchos.

Hawk se había quitado la chaqueta y colgado la funda de la escopeta de una silla. Estaba estirado con los pies cruzados sobre el tocador y la copa de vino tinto equilibrada sobre el pecho. Tenía los ojos casi cerrados.

—¿Cuáles son los sitios a los que no iría?

—No entiendo.

—¿Voy muy rápido para ti, querida? Observa atentamente mis labios. ¿Adónde no iría?

Kathie bebió vino. Miró a Hawk como se supone que los gorriones contemplan a las serpientes. Fue una mirada de temerosa fascinación.

—No sé.

—Ella no lo sabe —me dijo Hawk—. Chico, deberías saber con qué bueyes aras.

—¿Qué diablos te propones, Hawk, ir eliminando los sitios a los que no acudirá hasta que sólo quede uno?

—¿Se te ocurre algo mejor?

—No. Kathie, ¿cuáles son los lugares menos probables?

—No lo sé.

—Piensa un poco. ¿Iría a Rusia?

—Claro que no.

—¿Y a la China Popular?

—No, no, a ningún país comunista.

Hawk hizo un gesto triunfal alzando las manos extendidas.

—Como ves, chico, de un plumazo queda excluido medio mundo.

—¡Fantástico! —exclamé—. Parece un viejo numerito de Abbott y Costello.

—¿Se te ocurre algún juego más divertido? —quiso saber Hawk.

—¿Ya se han celebrado los olímpicos? —preguntó Kathie.

Hawk y yo la miramos.

—¿Los Juegos Olímpicos?

—Sí.

—Se están celebrando en este momento.

—El año pasado Paul encargó entradas para los Juegos Olímpicos. ¿Dónde se celebran?

—En Montreal —respondimos Hawk y yo casi simultáneamente.

Kathie bebió más vino, soltó una risilla y añadió:

—En ese caso, probablemente fue a Montreal.

—¿Por qué demonios no nos lo dijiste? —pregunté.

—No se me ocurrió. Nada sé de deportes. Ni siquiera estaba enterada de cuándo o dónde se celebraban. Sólo sé que Paul tenía entradas para los Juegos Olímpicos.

—Chico, cae bastante cerca de casa —comentó Hawk.

—En Montreal hay un restaurante llamado Bacco que te encantará —comenté.

—¿Qué hacemos con Bragas de Fantasía? —preguntó Hawk.

—Te agradecería que no seas grosero.

El vestido de hilo blanco era muy sencillo, de escote cuadrado y recto. Kathie lucía una gruesa cadena de plata alrededor del cuello y zapatos blancos, de tacón alto, sin medias. Tenía las muñecas y los tobillos enrojecidos e hinchados a causa de las cuerdas. Su boca era roja y sus ojos estaban rojos y abotargados. Tenía el pelo enmarañado y enredado a causa del forcejeo.

—No sé —respondí a Hawk—. Ella es lo único que tenemos.

—Iré contigo —dijo Kathie en voz muy baja.

Era un tono muy distinto al que había empleado cuando declaró que nos mataría en cuanto pudiera. No quería decir que hubiera cambiado de idea, pero tampoco todo lo contrario. Llegué a la conclusión de que Hawk y yo podríamos evitar que nos matara.

—Cambia de camisa con suma rapidez —comentó Hawk.

—Se la han cambiado —opiné—. La llevaremos, puede ser útil.

—También podría timarnos cuando no estemos vigilantes.

—Uno de nosotros estará siempre de guardia —afirmé—. Kathie conoce a Zachary y nosotros no. Si está metido en esto, puede que se encuentre en Montreal. Quizás haya más gente. Ella es lo único que tenemos en relación con Paul. La conservaremos —Hawk se encogió de hombros y bebió más vino—. Por la mañana pagaremos la cuenta, nos largaremos y cogeremos el primer vuelo a Montreal.

—¿Qué hay de los dos fiambres?

—Los tiraremos por la mañana.

—Espero que no empiecen a apestar.

—Tendremos que soportarlos hasta la mañana. De lo contrario, la policía tomaría por asalto el hotel y nunca saldríamos de aquí. ¿Qué hora es?

—Las tres y media.

—En Boston son las nueve y media. Demasiado tarde para llamar a Jason Carroll. Además, sólo tengo el número del despacho.

—¿Quién es Jason Carroll?

—El abogado de Dixon. A su manera, está a cargo de este asunto. Me sentiré mejor cuando haya hablado con Dixon sobre nuestros planes.

—Creo que tu bolsillo también se sentirá mejor.

—No, este asunto correrá por mi cuenta, pero Dixon tiene derecho a saber lo que ocurre.

—Y yo tengo derecho a dormir. ¿Con quién se acuesta la chica?

—Echaré un colchón en el suelo y Kathie podrá dormir en el somier de muelles.

—Parece desilusionada. Creo que tenía otros planes.

—¿Puedo darme un baño? —preguntó Kathie.

—Por supuesto —respondí.

Quité el colchón de la cama más cercana a la puerta y lo coloqué atravesado en el umbral. Kathie entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. El pestillo encajó en su sitio. Podía oír cómo se llenaba de agua la bañera.

Hawk se quedó en calzoncillos y se metió en la cama. Escondió la escopeta bajo la sábana. Me acosté en el colchón con los pantalones puestos. Guardé el revólver bajo la almohada. Hacía bulto, pero no tanto como el que produciría en mi cuerpo si Kathie lo cogía durante la noche. Las luces estaban apagadas y sólo se filtraba una delgada raya luminosa bajo la puerta del cuarto de baño. Permanecí tendido en la oscuridad y empecé a percibir, de momento vagamente, un olor que ya conocía: el de cuerpos que llevan demasiado tiempo muertos. Habría sido mucho peor sin aire acondicionado y no mejoraría hasta la mañana siguiente.

Aunque estaba agotado, no me dormí hasta que Kathie salió del cuarto de baño, cruzó por encima de mí y se acostó en el somier de la cama más próxima.

21

Por la mañana, después de pagar la cuenta, Hawk robó una cesta de la lavandería de un armario de artículos de limpieza cuya cerradura me ocupé de reventar. Metimos ambos cadáveres en la cesta, los tapamos con ropa de cama sucia, introdujimos la cesta en un ascensor vacío y lo enviamos al último piso. Lo hicimos sin quitar ojo de encima a Kathie, que no dio la menor señal de querer largarse ni de matarnos. Parecía tener tantas ganas de quedarse con nosotros como nosotros de quedarnos con ella. O al menos, yo. Creo que, de haber estado solo, Hawk la habría arrojado a un canal.

Cogimos un autobús de la terminal de la KLM en Museumplein y alcanzamos el vuelo de la KLM de las nueve cincuenta y cinco, de Schiphol a Londres, que enlazaba con el vuelo de mediodía de Air Canadá a Montreal. A la una y cuarto, hora de Londres, estaba repantigado en el asiento del pasillo, con Kathie a mi lado y Hawk junto a la ventanilla, bebiendo una cerveza Labatt 50 y esperando a que me sirvieran la comida. Seis horas más tarde —a comienzos de la tarde según hora de Montreal—, aterrizamos en Canadá, cambiamos dinero, recogimos el equipaje y a las tres en punto hacíamos cola delante de la oficina de alojamientos olímpicos de la plaza Ville Marie, aguardando a que nos asignaran una vivienda. A las cuatro y cuarto llegamos junto al encargado y a las seis menos cuarto estábamos saliendo del bulevar St. Laurent en un Ford de alquiler, rumbo a unas señas próximas al bulevar Henri Bourassa. Me sentía como si hubiera librado quince asaltos con Diño, el rinoceronte boxeador. Hasta Hawk parecía cansado y daba la sensación de que Kathie dormía en el asiento trasero del coche.

Las señas correspondían a la mitad de un dúplex de una calle lateral, situado a una manzana del bulevar Henri Bourassa. El apellido de los propietarios era Boucher. El marido hablaba inglés y la esposa y la hija sólo francés. Pasarían el verano en su casa del lago y se embolsarían dos semanas de renta alquilando su vivienda a los visitantes que acudían atraídos por los Juegos Olímpicos. Les entregué el resguardo de la oficina de alojamientos olímpicos. Sonrieron y nos mostraron dónde guardaban las cosas. La esposa habló con Kathie en francés y le mostró el lavadero y el sitio de los cacharros de cocina. Kathie puso los ojos en blanco. Hawk le respondió en francés con suma amabilidad.

En cuanto nos entregaron las llaves y se fueron, pregunté a Hawk:

—¿Así que sabes francés?

—Chico, pasé una temporada en la Legión Extranjera cuando las cosas se pusieron difíciles en Boston, ¿entiendes?

—Hawk, eres un pozo de sorpresas. ¿Y Vietnam?

—Sí, y Argelia y todo lo demás.

—Beau Geste —comenté.

—La señora creyó que Kathie era tu esposa —dijo Hawk y sonrió de oreja a oreja—. Le dije que era tu hija y que no entiende mucho de cocina y esas cuestiones domésticas.

—Le dije al marido que te trajimos para que montaras guardia junto a la puerta vestido de jockey y refrenaras los caballos.

—Jefe, también soy muy bueno para sentarme en una bala de algodón y cantar Old Black Joe.

Kathie estaba sentada en la encimera de la pequeña cocina y nos miraba sin comprender.

La casa era pequeña y la habían arreglado con mucho amor. La cocina estaba revestida de paneles de pino y los armarios eran nuevos. El comedor contiguo tenía una mesa antigua y, colgada de la pared, había una cornamenta —indudable trofeo conquistado por los dueños de la casa—. La sala contaba con pocos muebles y una alfombra gastada. Todo estaba limpio y cuidado. En una esquina había un viejo televisor con la pantalla bordeada de blanco, lo que creaba la ilusión de que era más grande. En el primer piso había tres dormitorios pequeños y un cuarto de baño. Uno de los dormitorios era claramente un cuarto para niños, con camas gemelas, dos cómodas e infinidad de fotografías de la fauna y animales disecados. El cuarto de baño era de color rosa.

Era una casa amada por sus dueños. Me perturbó estar allí con Hawk y Kathie. Nada teníamos que hacer en esa casa.

Hawk salió y regresó con cerveza, vino, queso y pan francés. Comimos y bebimos casi en silencio. Después de cenar, Kathie subió a uno de los dormitorios pequeños, llenos de muñecas y de fundas contra el polvo, y se acostó vestida. Aún llevaba el vestido de hilo blanco. Estaba bastante arrugado, pero no tenía muda. Hawk y yo vimos algunas pruebas olímpicas en la cadena CBC. No estábamos bien situados para captar los canales estadounidenses y la mayor parte de los reportajes se referían a los canadienses, pero no había muchos que compitieran por una medalla.

Acabamos la cerveza y el vino y nos acostamos antes de la once, agotados por el viaje, en silencio e incómodos en medio de ese tranquilo suburbio, rodeados de objetos de familia.

Me acosté en el cuarto de los niños y Hawk en el dormitorio principal. Aunque oí silbar a algunos pájaros, la habitación aún estaba a oscuras cuando desperté y vi a Kathie a los pies de mi cama. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Kathie encendió la luz. En medio del silencio, su respiración sonaba agitada y pesada. No estaba vestida. Era el tipo de mujer que debe quitarse la ropa siempre que puede. Tenía mejor aspecto desnuda y sus proporciones eran más agradables que cuando estaba vestida. No parecía acarrear un arma oculta. Yo estaba desnudo y encima de la sábana porque hacía mucho calor. Me sentí molesto. Me deslicé bajo la sábana hasta quedar tapado de cintura para abajo y me puse boca arriba.

—Es difícil conciliar el sueño cuando hace tanto calor, ¿no crees? —pregunté.

Kathie atravesó la habitación, se arrodilló junto a la cama y apoyó las nalgas en los talones.

—Tal vez un poco de leche tibia —sugerí.

Kathie cogió mi mano izquierda, que tenía apoyada sobre mi pecho, la acercó a ella y la dejó entre sus senos.

—A veces contar corderos da resultado —dije y noté que mi voz sonaba algo ronca.

La respiración de Kathie era muy agitada, como si hubiera estado saltando, y el hueco entre sus senos estaba húmedo de sudor. Dijo:

—Hazme lo que quieras.

—¿No es el título de un libro? —pregunté.

—Haré lo que me pidas —añadió—. Puedes poseerme. Seré tu esclava. Pídeme lo que quieras.

Se agachó sin apartar mi mano de sus senos y se dedicó a besarme el pecho. Sus cabellos olían fuertemente a champú y su cuerpo a jabón. Seguramente se había bañado antes de venir.

—Kathie, los numeritos de esclavos no me interesan —aclaré. Sus besos bajaban por mi vientre. Me sentía como un macho cabrío púber—. Kathie, apenas te conozco. Quiero decir que pensaba que sólo somos amigos.

Siguió besándome. Me incorporé en la cama y aparté la mano de su esternón. Kathie se coló entre las sábanas cuando me moví, insinuando su cuerpo contra el mío y pasándome la mano izquierda por la espalda.

—Fuerte —jadeó—. Fuerte, muy fuerte. Presióname, fuérzame.

Le sujeté las manos por las muñecas y se las puse delante de la cara. Kathie giró y se dejó caer boca arriba, con las piernas abiertas. Entreabrió los labios y emitió débiles gorgoteos. La puerta del dormitorio se abrió y apareció Hawk en calzoncillos, ligeramente agazapado, listo para reaccionar ante cualquier dificultad. Relajó la expresión y sonrió de placer mientras nos miraba.

—¡Maldita sea! —exclamó.

—Todo va bien, Hawk, no hay problemas —dije con voz muy ronca.

—Eso espero —respondió. Cerró la puerta y oí su risa grave y aterciopelada en el pasillo. Desde el otro lado añadió—: Escucha, Spenser, ¿quieres que me quede aquí y tararee Botas y sillas de montar mientras tú… bueno, mientras sometes a la sospechosa?

Dejé pasar ese comentario. Kathie no se dio por aludida.

—Él también —jadeó—. Si quieres, los dos al mismo tiempo.

Despatarrada sobre la cama, con los brazos y las piernas estirados y el cuerpo bañado en sudor, parecía una persona sin huesos.

—Kathie, será mejor que encuentres otro modo de relacionarte con la gente. Matar y follar tienen su lugar, pero también existen otras opciones —cacareé. Tosí ruidosamente. Sentía que mi cuerpo contenía demasiada sangre. Estaba casi a punto de piafar y relinchar.

—Te lo ruego —dijo con tono apenas audible—, te lo ruego.

—No te ofendas, querida, pero tengo que negarme.

—Por favor —su voz era apremiante. Retorció el cuerpo sobre la cama. Arqueó la pelvis tal como lo había hecho en Amsterdam, cuando Hawk la cacheó—. Por favor.

Aún la sujetaba de las manos. Cuanto más la sujetaba y la rechazaba, más parecía reaccionar Kathie. Era un estilo de intercambio masoquista que la excitaba. Me gustara o no, debía levantarme. Aparté la sábana y salí de la cama, pasando por encima de las piernas de Kathie. Aprovechó el espacio que dejé vacío para adoptar una posición de vulnerabilidad ampliada. Cualquier conductista especializado en animales diría que Kathie se hallaba en un estado de extrema sumisión. Yo me encontraba en un estado de cachondez extrema. Cogí mis Levi’s de la silla y me los puse. Tuve sumo cuidado a la hora de subir la cremallera. Con los pantalones puestos me sentí mejor.

Ahora Kathie estaba sola, creo que ni siquiera era consciente de mi presencia. Respiraba con agudos siseos que se colaban entre sus dientes. Se retorció y se arqueó sobre la cama, convirtiendo las sábanas en húmeda maraña. Yo no sabía qué hacer. Tenía ganas de chuparme el pulgar, pero Hawk podía entrar y pescarme. Ojalá Susan estuviera aquí. Ojalá yo no estuviera. Me senté en la otra cama, con los dos pies apoyados en el suelo, preparado para saltar si ella venía a buscarme, y la observé.

La ventana se tornó gris y poco después rosa. Los silbidos de los pájaros aumentaron y por la calle pasaron algunos camiones, ni muchos ni con demasiada frecuencia. Salió el sol. En la otra mitad del dúplex había un grifo abierto. Kathie dejó de contonearse. Oí que Hawk se levantaba en el cuarto de al lado y que abría la ducha. La respiración de Kathie era serena. Me levanté, me acerqué a mi maleta, saqué una camisa y se la di.

—Toma —dije—. No tengo batín, pero podrás arreglarte con la camisa. Dentro de un rato te compraremos ropa.

—¿Por qué? —quiso saber. Su voz era normal, pero sonaba llana y muy baja.

—Porque la necesitas. Llevas el mismo vestido desde hace dos días.

—Lo que quiero saber es por qué no me poseíste.

—Digamos que porque estoy comprometido —respondí.

—No me deseas.

—Una parte de mí, sí, me estaba volviendo loco. Pero no es mi estilo. Mi estilo tiene que ver con el amor. Además… tu… enfoque no fue acertado.

—Crees que soy corrupta.

—Creo que eres neurótica.

—Eres un jodido cerdo.

—Ese enfoque tampoco sirve —aseguré—. Aunque debo admitir que muchas personas lo han aplicado.

Kathie permaneció callada, pero un ligero rubor tiñó sus pómulos.

Se interrumpió el murmullo del agua de la ducha y oí que Hawk regresaba al dormitorio.

—Iré a ducharme —dije—. Cuando haya terminado, tendrás que haber salido de aquí y estar cubierta con algo. Luego tomaremos un buen desayuno y planificaremos la jornada.

22

Mi camisa casi le llegaba a las rodillas y Kathie desayunó cubierta con ella, muda, sentada en un taburete junto a la encimera, con las rodillas pegadas. Hawk tomó asiento del otro lado de la encimera, magnífico con una camisa blanca de mangas acampanadas. Lucía un pendiente de oro en la oreja derecha y una delgada cadena de oro le rodeaba el cuello. Los Boucher habían dejado algunos huevos y pan blanco. Preparé los huevos al vapor, con una pizca de vino blanco, y serví el pan tostado con puré de manzanas.

Hawk comió con gusto y con movimientos exactos y certeros, como los de un cirujano o, al menos, tal como yo suponía que debían ser los de un cirujano. Kathie comió sin apetito pero organizadamente, dejando en el plato la mayor parte de los huevos y media tostada.

—Hay una tienda de ropa bajando por el bulevar St. Laurent —dije—. La vi anoche cuando veníamos para aquí. Hawk, ¿por qué no llevas a Kathie y le compras ropa?

—Chico, quizá prefiere ir contigo.

Kathie intervino con voz átona y baja:

—Prefiero ir contigo, Hawk —fue la primera vez que la oí pronunciar su nombre.

—No pensarás jugarme una mala pasada en el coche, ¿verdad?

Kathie hundió la cabeza.

—Adelante —dije—. Ordenaré la casa y después me dedicaré a pensar.

—No te hagas daño —aconsejó Hawk.

—Kathie, vístete.

La chica ni se movió ni me miró.

—Vamos, nena, mueve el culo, ya lo has oído —la azuzó Hawk. Kathie se puso de pie y subió la escalera. Hawk y yo nos miramos—. ¿Crees que está a punto de franquear la barrera del color?

—No es más que el mito sobre tu aparato —respondí.

—Hombre, nada de mito.

Saqué de la cartera cien dólares canadienses y se los entregué a Hawk.

—Ten, cómprale cien dólares de ropa, lo que quiera, pero no permitas que los despilfarre en ropa interior de fantasía.

—Por lo que vi anoche, no piensa usarla.

—Quizás esta noche te toque el turno a ti.

—¿No ha quedado satisfecha?

—No hice lo que me pedía —respondí—. Nunca lo hago durante la primera cita.

—Chico, te aseguro que admiro al hombre que tiene criterios. Suze debería estar orgullosa de ti.

—¡Qué duda cabe!

—Por eso Kathie está tan enfadada contigo esta mañana y por eso yo empiezo a caerle un poco mejor.

—Hawk, Kathie es una psicópata.

—No es su psique lo que me propongo joder, chico.

Me encogí de hombros. Kathie bajó la escalera cubierta con el arrugado vestido de hilo blanco. Salió con Hawk sin siquiera mirarme. En cuanto se largaron fregué los platos, ordené la casa y llamé a cobro revertido a Jason Carroll, el hombre de Dixon.

—Estoy en Montreal —informé—. Me he ocupado de todas las personas de la lista de Dixon y supongo que debería volver a casa.

—Así es —afirmó Carroll—. Flanders nos ha enviado informes y recortes. El señor Dixon está totalmente satisfecho respecto de los primeros cinco. Si puede confirmar los cuatro restantes…

—Nos ocuparemos de eso cuando vuelva a la ciudad. Ahora lo que quiero es hablar con Dixon.

—¿Para qué?

—Quiero seguir adelante. Tengo la punta de un asunto y me gustaría tirar del hilo y desmadejarlo antes de terminar el trabajo.

—Spenser, ya ha cobrado una elevada suma de dinero.

—Por eso quiero hablar con Dixon, usted no puede autorizarme.

—Bueno, yo no…

—Hable con Dixon, dígale que quiero hablar con él y vuelva a llamarme. No me mandonee. Los dos sabemos perfectamente que usted no es más que un lameculos pagado de sí mismo.

—No es verdad, Spenser, pero tampoco hace falta que discutamos el tema. Me pondré en contacto con el señor Dixon y le llamaré. ¿A qué número?

Le leí el número que figuraba en el teléfono y colgué. Después me repantigué en la sala apenas amueblada y pensé.

Si Paul y Zachary estaban aquí —y probablemente estaban—, tenían entradas para los Juegos Olímpicos. Kathie no tenía ni idea de a qué pruebas asistirían. Era harto probable que se presentaran en el estadio. Existía la posibilidad de que fueran fanáticos del deporte, pero era más probable que, fanáticos o no del deporte, tuvieran un plan para cargarse algo o a alguien durante los Juegos Olímpicos. Buena parte de los equipos africanos habían boicoteado los juegos, pero no todos. Dado el historial del grupo, sabía que apenas se preocupaban de las personas a las que hacían daño en nombre de la causa. No obtendría grandes cosas apelando a la policía canadiense. Controlaban tanto como podían las cuestiones de seguridad después del espantoso espectáculo de Munich. Si hablábamos con ellos, nos dirían que no nos metiéramos. Y nosotros queríamos meternos, de modo que tendríamos que actuar sin apelar a la policía.

Si Paul quería dejar su impronta, el mejor lugar era el estadio olímpico. Era el punto de mira de los medios de comunicación. También era el sitio donde debíamos buscarlo. Para hacerlo necesitábamos entradas y supuse que Dixon se podría ocupar de ello.

Sonó el teléfono. Era Carroll.

—El señor Dixon lo recibirá —informó.

—¿Por qué no un telefonazo?

—El señor Dixon no hace negocios por teléfono. Lo recibirá en su casa tan pronto pueda desplazarse hacia allí.

—Está bien. Sólo es una hora de avión. Llegaré esta tarde. Tendré que consultar los horarios.

—El señor Dixon estará en su casa a la hora que sea. Nunca sale y rara vez duerme.

—Iré hoy mismo, pero no sé a qué hora.

Colgué, llamé al aeropuerto, reservé plaza en un vuelo de después del almuerzo, telefoneé a Susan Silverman y nadie respondió. Hawk regresó con Kathie. Acarreaban cuatro o cinco bolsas. Hawk aguantaba un gran paquete envuelto en papel marrón.

—Compré una escopeta nueva en una tienda de artículos deportivos —explicó—. La adaptaré después del almuerzo.

Kathie subió las bolsas a la planta alta.

—Esta misma tarde volaré a Boston y regresaré mañana por la mañana.

—Dale mis recuerdos a Suze.

—Si la veo…

—No te entiendo. ¿Para qué vas a Boston?

—Necesito hablar con Dixon y es un hombre que no hace tratos por teléfono.

—Te has ganado su pasta —dijo Hawk—. No estás obligado a hacer lo que no quieres.

—Kathie y tú podéis rondar el estadio. Si encuentras un revendedor, compra entradas y date una vuelta por el interior. Sospecho que es allí donde se presentará Paul.

—¿Para qué quiero a Kathie?

—Es posible que, en lugar de Paul, se presente Zachary. O quizás otra persona que ella puede conocer. Además, no me gusta dejarla sola.

—No es eso lo que dijiste esta mañana.

—Ya sabes a qué me refiero.

Hawk sonrió.

—¿Por qué quieres hablar con Dixon?

—Necesito su influencia. Necesito entradas para el estadio. Necesito que ponga en juego su poder si, como suele decirse, transgredimos la ley. También le debo una explicación sobre lo que estoy haciendo… Este asunto le importa y no tiene otra cosa de qué ocuparse.

—Chico, Ann Landers y tú, el problema común.

—Mi fuerza equivale a la de diez porque mi corazón es puro —declaré.

—¿Qué quieres que haga con Paul, Zachary o quien sea, si es que me topo con alguien?

—Debes hacer un arresto a manos de un ciudadano.

—¿Y si se resisten porque se dan cuenta de que no soy ciudadano de este país?

—Tú mismo, Hawk.

—A todos nos gusta que nos reconozcan por nuestro trabajo, jefe, muchísimas gracias.

—Quédate el coche —añadí—. Cogeré un taxi al aeropuerto.

Dejé mi revólver en la casa. No llevaba equipaje ni quería problemas en la aduana. Eran poco más de las dos de la tarde cuando sobrevolamos Winthrop y nos dirigimos hacia la pista del aeropuerto Logan.

Cogí un taxi del aeropuerto a Weston y a las tres y veinte volví a tocar el timbre de la casa de Hugh Dixon, tal como había hecho un mes atrás. Me abrió la puerta el mismo oriental, que dijo:

—Por aquí, señor Spenser.

No está mal, pensé, sólo me ha visto una vez hace un mes, aunque seguramente me esperaba.

Dixon estaba en el patio, contemplando las colinas. También estaba el gato, durmiendo. Fue como cuando vuelves de la guerra y ves que los jardines están como siempre, la gente prepara la cena y te das cuenta de que han seguido haciendo lo mismo mientras tú estabas fuera.

Dixon me miró pero no dijo palabra.

—He atrapado a la gente de su lista, señor Dixon —dije.

—Lo sé. Cinco con toda seguridad y doy por buena su palabra con respecto a los demás. Carroll lo está comprobando. Quiere dinero por esos cinco. Carroll le pagará.

—Ya arreglaremos más tarde esa cuestión —dije—. Quiero continuar en el caso.

—¿A costa mía?

—No.

—Entonces, ¿por qué ha venido a verme?

—Necesito ayuda.

—Carroll me ha dicho que contrató un ayudante, un negro.

—Necesito otro tipo de ayuda.

—¿Qué se propone? ¿Por qué quiere continuar? ¿Qué ayuda necesita?

—Me ocupé de su gente, pero mientras me encargaba de ellos descubrí que sólo eran las hojas de la hierba rastrera. Sé quién es la raíz y me gustaría arrancarla.

—¿Tuvo algo que ver con la matanza?

—Con la suya, señor, no.

—¿Y por qué habría de preocuparme por él?

—Porque ha participado en muchas otras matanzas y porque probablemente acabará con la familia de alguien más y luego con la de otros.

—¿Qué quiere?

—Quiero que me consiga entradas para los Juegos Olímpicos, concretamente para las pruebas de pista y por equipos que se celebran en el estadio. Y quiero poder decir que trabajo para usted en el supuesto de que me metiera en líos.

—Cuénteme lo que está ocurriendo y no excluya un solo detalle.

—Está bien. Hay un hombre llamado Paul, cuyo apellido ignoro, y probablemente otro llamado Zachary. Dirigen una organización terrorista denominada Libertad. Sospecho que están en Montreal y que se proponen cometer una locura durante los Juegos Olímpicos.

—Empiece por el principio.

Le conté la historia con pelos y señales. Dixon me miró a la cara, sin moverse ni interrumpir, mientras le explicaba lo que había hecho en Londres, Copenhague, Amsterdam y Montreal.

Cuando terminé, Dixon accionó un botón del brazo de su sillón de ruedas y un minuto más tarde se presentó el oriental. Dixon dijo:

—Lin, tráeme cinco mil dólares —el oriental asintió y se retiró. Dixon se dirigió a mí—: Correré con los gastos de esta operación.

—No es necesario. Ya me ocuparé yo.

—No —Dixon negó con la cabeza—. Nado en dinero y me faltan fines en la vida. Correré con los gastos de esta operación. Si la policía plantea problemas, haré lo que esté en mis manos para quitarla de en medio. Supongo que no habrá dificultades para conseguir las entradas. Antes de irse, dele a Lin sus señas en Montreal. Haré que envíen las entradas a esa dirección.

—Necesitaré tres entradas para cada jornada.

—Muy bien —Lin regreso con cincuenta billetes de cien dólares. Dixon le dijo—: Entrégaselos a Spenser —Lin me los dio y los guardé en la cartera. Dixon añadió—: Cuando todo esto haya terminado, vuelva aquí y explíquemelo personalmente. Si usted muere, que venga el negro.

—Así se hará, señor.

—Espero que no muera —concluyó Dixon.

—Yo también. Buenas tardes.

Lin me acompañó hasta la salida. Le pregunté si podía pedirme un taxi y dijo que sí. Me senté en un banco del vestíbulo empedrado a esperar el taxi. Cuando apareció, Lin me acompañó al coche. Subí al taxi y le dije al chófer:

—Lléveme a Smithfield.

—Hombre, es una carrera bastante larga —opinó el taxista—. Le costará unos cuantos pavos.

—Tengo unos cuantos pavos.

—Perfecto.

Bajamos por la serpenteante calzada de acceso, salimos a la carretera y nos dirigimos a la carretera 128. Smithfield estaba aproximadamente a media hora de viaje. El reloj del salpicadero funcionaba: marcaba las cinco menos cuarto. Pronto ella volvería a casa de la escuela de verano, si es que aún asistía a la escuela de verano.

—Oh, Susanna, no llores más por mí, vengo de Montreal…

—¿Qué ha dicho? —preguntó el taxista.

—Estaba cantando para mí.

—Ah, creía que me hablaba. Si quiere, siga cantando.

23

Aunque quedaba lejos, pedí al taxista que me llevara a la carretera 1. Hice un alto en Karl’s Sausage Kitchen para comprar especialidades alemanas, y otro en Donovan’s Package Store para adquirir cuatro botellas de Dom Perignon. Casi acabé con el dinero para gastos de Dixon.

El taxi me llevó de la carretera 1 al centro de la ciudad a través del ardiente túnel verde de los árboles en julio. Todo el mundo estaba regando jardines, llamando perros, paseando en bici, cocinando al aire libre, chapoteando en la piscina, tomando un trago y jugando al tenis. La Biblia de los suburbios. Había una especie de barbacoa en marcha en el terreno comunal que rodeaba el templo. El humo de los carritos con las barbacoas pendía sobre las mesas plegables, en medio de una ligera bruma aromática. Vi perros, niños y un vendedor de globos. No lo oí silbar con todas sus fuerzas. Si lo hubiera hecho, no habría sido para llamarme.

Había lilas blancas en el jardín delantero de la casa de Susan y los guijarros del pequeño promontorio habían adquirido un bonito color gris plateado. Pagué al taxista y le dejé una generosa propina. Me dejó allí, con el champán y la carne fría, en el verde jardín de Susan, en medio de la tarde que transcurría perezosamente. El pequeño Nova azul de Susan no estaba en la calzada de acceso. El vecino de al lado estaba regando el jardín y el agua trazaba un largo bucle desde la pistola rodadora, bucle que se enroscaba lánguidamente sobre el césped. El aspersor habría sido más eficaz pero ni remotamente tan divertido. Me gustaba un hombre capaz de resistirse a la tecnología. Me saludó mientras subía hacia la puerta de la casa. Susan nunca cerraba con llave. Entré por la puerta principal. La casa estaba solitaria y en silencio. Guardé el champán y la carne en la nevera. Fui al dormitorio y conecté el acondicionador de aire. El reloj de la cocina marcaba las seis y diez.

En la nevera encontré varias latas de la selecta cerveza Utica Club y abrí una mientras acomodaba las delicias que había comprado. Había llevado pan de ternera, de pimiento y salchichas a la cerveza, para no hablar del embutido de hígado de Karl, que se podía cortar en rodajas o untar y que me aceleraba el pulso.

Había comprado dos cajas de ensalada de patatas a la alemana, encurtidos, una barra de pan de centeno de Westfalia y un frasco de mostaza de Dusseldorf. Saqué la vajilla de diario y puse la mesa en la cocina. La vajilla de diario de Susan tenía dibujos azules y cada vez que la usaba me sentía en familia. Corté rodajas de embutido de hígado y acomodé los diversos cortes de carne fría en una bandeja, haciendo diseños. Puse el pan de centeno en una panera, los encurtidos en un cuenco de cristal tallado y la ensalada de patatas en un enorme cuenco de dibujos azules que probablemente era una sopera. Luego me dirigí al comedor, donde Susan guardaba la vajilla de las grandes ocasiones, saqué dos copas de champán que le había regalado para su cumpleaños y las puse a enfriar en el congelador. Habían costado veinticuatro dólares con cincuenta cada una. En la tienda me habían dicho que grabar las palabras Él y Ella en las copas resultaría kitsch. Por eso no tenían talla. Pero eran nuestras copas y estaban destinadas para beber champán en ocasiones especiales. Al menos, eso pensaba yo. Siempre temía que algún día llegaría a casa de Susan y descubriría que estaba haciendo brotar un hueso de aguacate en una de las copas.

Al desplazarme por su cocina y su casa, en la que creía percibir débilmente su perfume, experimenté con más ahínco una sensación de cambio y extrañeza. Las comidas al aire libre, los jardines regados, la llegada de una tarde suburbana de día laborable ejercían ese efecto, y la casa en que ella vivía, leía y fregaba los platos, en que se bañaba, dormía y miraba por la tele el programa Today eran tan reales que lo que yo había estado haciendo se volvía irreal. Poco antes, ese mismo verano, había matado a dos hombres en un hotel de Londres. Resultaba difícil recordarlo. La herida de bala había cicatrizado. Esos hombres estaban bajo tierra. Y aquí, esto perduraba y el vecino de al lado, el que regaba el jardín con curvas acuáticas transparentes y graciosas, de nada estaba enterado.

Abrí otra lata de cerveza, fui al cuarto de baño y me di una ducha. Tuve que apartar dos pares de panties que Susan había puesto a secar en la barra que sostenía la cortina de la ducha. Usaba jabón Ivory. Tenía un champú que venía en un bote parecido al de la crema para la cara y que olía a flores. Lo usé.

Había unas zapatillas Puma, de nilón azul con una franja blanca, que solía ponerme cuando pasaba el fin de semana en la casa y un pantalón de dril blanco que Suze había lavado, planchado y colgado en un sector de uno de los armarios de su dormitorio que habíamos acabado por considerar mío. Me refiero al sector, no al armario. Me puse las Puma sin calcetines —se puede si tienes buenos tobillos— y el pantalón de dril. Me estaba peinando delante del espejo del dormitorio cuando oí el crujido de los neumáticos en la calzada de acceso. Me asomé por la ventana. Era ella. Entraría por la puerta trasera. Salté sobre la cama y me tendí sobre el lado izquierdo, de cara a la puerta, con la cabeza apoyada en la mano izquierda y una rodilla seductoramente doblada. Tenía la pierna izquierda totalmente extendida y los dedos del pie estirados. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. El corazón retumbaba en mi pecho. «¡Cielos, trillado está todo esto! —pensé—. Pulso acelerado, boca seca, respiración entrecortada. Sólo te eché un vistazo, era lo único que pretendía hacer». Oí cómo se abría la puerta trasera. Un instante de silencio. Luego se cerró. Sentí aprensión en pleno plexo solar. La oí deambular por la cocina hasta la sala. Luego se dirigió directamente a la puerta del dormitorio. El acondicionador de aire zumbaba. Entonces llegó. Llevaba vestido de tenis, la raqueta en la mano y el pelo negro apartado del rostro con una ancha diadema blanca. El color de su lápiz de labios era vivo y tenía las piernas bronceadas. El zumbido del acondicionador de aire pareció tornarse más ruidoso. El rostro de Susan estaba algo sonrosado de jugar al tenis y una ligera capa de sudor perlaba su frente. Desde que nos conocíamos, ésa era la vez que habíamos pasado más tiempo separados.

—El cazador regresa a casa desde las colinas —dije.

—A juzgar por el montaje de la cocina, da la sensación de que has estado de cacería en una tienda de especialidades alemanas —dejó la raqueta sobre la mesilla de noche y se lanzó sobre mí. Me abrazó, me besó en los labios y se quedó pegada a mí.

Cuando hizo un alto, dije:

—Las chicas educadas no besan con la boca abierta.

—¿Te has operado en Dinamarca? —preguntó Susan—. Hueles a perfume.

—No, me lavé el pelo con tu champú.

—¡Qué alivio! —exclamó y volvió a apretar su boca contra la mía.

Deslicé la mano por su espalda y bajo el vestido. Apenas tenía experiencia con este tipo de prendas y la suerte no me acompañó. Susan apartó su rostro del mío y añadió:

—Estoy sudada.

—Aunque no lo estuvieras, pronto lo estarías.

—No, primero tengo que darme un baño.

—¡Por todos los santos! —exclamé.

—No puedo evitarlo, tengo que bañarme —la voz de Susan sonaba algo ronca.

—Por el amor de Dios, date una ducha en lugar de un baño. Podría cometer una ignominia con tu equipo estereofónico mientras te bañas.

—La ducha me arruinaría el peinado.

—¿Sabes cuál es mi ruina?

—Seré rápida —aseguró—. Hace mucho tiempo que yo tampoco te veo a ti.

Susan bajó de la cama y puso a llenar la bañera del cuarto de baño contiguo al dormitorio. Regresó, cerró las persianas y se desnudó. La observé. Llevaba bragas bajo el vestido de jugadora de tenis.

—Vaya, vaya —comenté—. Veo por qué mis progresos eran más lentos que de costumbre.

—Pobrecillo, sólo has seducido a una clientela de clase baja. Si tu educación fuera más completa, hace años que habrías aprendido a arreglártelas con un vestido de tenis —llevaba sostén y bikini blancos. Me miró de una manera peculiar, con esa mirada que era nueve partes de inocencia y la décima de perversión, y añadió—: Todos los chicos del club saben hacerlo.

—Ojalá supieran lo que hay que hacer después de quitar el vestido —respondí—. ¿Por qué llevas bragas?

—Sólo una fresca de tres al cuarto juega al tenis sin ropa interior —se quitó el sostén.

—O besa con la boca abierta.

—Ni soñarlo —murmuró mientras se quitaba las bragas—, en el club todas lo hacen.

La había visto desnuda tantas veces que había perdido la cuenta, pero jamás dejó de interesarme. Susan no era de aspecto frágil, sino fuerte. No tenía barriga ni se le caían los pechos. Era bonita y desnuda siempre parecía algo incómoda, como si alguien pudiera aparecer de pronto y soltar una exclamación.

—Suze, báñate de una buena vez. Es posible que mañana vaya al club y dé una paliza a los socios —se metió en el cuarto de baño y la oí chapotear en la bañera—. Si te pesco jugando con los patitos de goma, te ahogaré.

—Ten paciencia —gritó Susan—. Me estoy remojando en un baño de sales de hierbas que te volverá loco.

—Ya estoy bastante tocado del ala —respondí y me quité el pantalón de dril y las zapatillas.

Salió del cuarto de baño con una toalla que sujetaba con la barbilla y la cubría hasta las rodillas. Se la quitó con la mano derecha, del mismo modo que se abre una cortina, y dijo:

—Aquí me tienes.

—No estás mal —opiné—. Me gustan las personas que se mantienen en forma.

Dejó caer la toalla y se metió en la cama conmigo. Abrí los brazos y Susan se cobijó entre ellos. La abracé.

—Me alegro de que hayas regresado de cuerpo entero —murmuró pegando su boca a la mía.

—Yo también. Hablando de cuerpo entero…

—Ahora no estoy sudada —me provocó.

La besé. Se apretó un poco más contra mí y oí que respiraba profundamente por la nariz y expulsaba el aire en un prolongado suspiro. Me pasó la mano por la cadera y por el trasero. Se detuvo al tocar la cicatriz de la herida de bala. Con los labios ligeramente posados sobre los míos, preguntó:

—¿Qué es esto?

—Una herida de bala.

—Supongo que no eras el atacante.

—Ahora lo soy.

Dejamos de hablar.

24

—¿En el trasero? —preguntó Susan.

—Prefiero considerarla una herida en el tendón de la corva —respondí.

—Es muy propio de ti. ¿Fue grave?

—Fue indecorosa pero poco seria —aclaré.

Estábamos comiendo exquisiteces y bebiendo champán en la cocina. Me había puesto el pantalón blanco y las Puma. Susan llevaba un albornoz. Afuera era de noche. Los sonidos nocturnos suburbanos se colaban por la puerta trasera abierta y los insectos zumbaban junto a la puerta de malla.

—Cuéntamelo todo desde el principio.

Puse dos lonchas de ternera sobre una rebanada de pan de centeno, añadí un toque de mostaza de Dusseldorf, acomodé otra rebanada de pan y di un mordisco. Mastiqué y tragué.

—Dos disparos en el culo y así me lancé a la mayor aventura de mi carrera —dije.

Di un mordisco a un encurtido agrio, que contrastaba ligeramente con el sabor del champán, pero la vida no es perfecta.

—Ponte serio —pidió Susan—. Quiero que me lo cuentes todo. ¿La has pasado mal? Pareces cansado.

—Estoy cansado —confirmé—. No he hecho más que devanarme los sesos.

—¿De verdad?

—De verdad —repliqué—. ¿A qué vinieron tantos suspiros y gemidos?

—No eran suspiros y gemidos, sino bostezos de aburrimiento.

—Lo que dices es muy estimulante para un herido.

—Tengo que admitir que me alegro de que la bala no te atravesara de lado a lado.

Llené nuestras copas, dejé la botella de champán, alcé la mía y dije:

—Por verte, cariño.

Susan sonrió. Esa sonrisa me derritió, pero soy demasiado mundano para reconocerlo.

—Empieza por el principio —pidió Susan—. Después de dejarme subiste al avión y…

—Y aproximadamente ocho horas después aterricé en Londres. No me gustó separarnos.

—Ya lo sé.

—En el aeropuerto me recibió un tal Flanders, un hombre que trabaja para Hugh Dixon…

Se lo conté todo, le hablé de la gente que había intentado matarme y de la gente que me cargué, hasta el último detalle.

—No me extraña que parezcas cansado —comentó Susan cuando acabé de narrar mi historia.

Estábamos bebiendo la última botella de champán y casi no quedaba carne. Era fácil hablar con Susan. Entendía deprisa, colocaba las piezas que faltaban sin hacer preguntas y se interesaba. Estaba dispuesta a oír.

—¿Qué opinas de Kathie? —inquirí.

—Necesita un amo y estructuración. Cuando destruiste su estructura y su amo la abandonó, se aferró a ti como a un clavo ardiendo. Cuando quiso consolidar la relación mediante una sumisión total, que para ella es eminentemente sexual, la rechazaste. Supongo que será de Hawk mientras él esté dispuesto a tenerla. ¿Qué opinas de este psicoanálisis de urgencia? Añade una botella de champán y se te subirá a la cabeza.

—Creo que tu enfoque es correcto.

—Si tu informe es exacto, y debo reconocer que sueles ser bastante objetivo en tus exposiciones, indudablemente Kathie posee una personalidad rígida y reprimida —opinó Susan—. Me refiero al estilo de su apartamento, a la ropa de colores apagados y la ropa interior de fantasía, al soterrado compromiso con una especie de autoritarismo nazi.

—Es verdad, Kathie tiene esas características. Es una especie de masoquista, aunque tal vez no sea ésa la palabra adecuada. Lo cierto es que cuando estaba atada y amordazada en la cama, sentía placer. Al menos la excitaba estar sometida de esa manera y tenernos allí. Se volvió loca cuando Hawk la cacheó.

—No estoy convencida de que masoquista sea la definición correcta, pero es evidente que Kathie establece alguna relación entre sexo y desamparo, desamparo y humillación y humillación y placer. La mayor parte de los seres humanos tenemos tendencias contradictorias hacia la agresión y la pasividad. Si tenemos infancias sanas y superamos bien la adolescencia, tendemos a resolverlas. En caso contrario, nos confundimos y solemos ser como Kathie, que no ha resuelto sus tendencias hacia la sumisión —Susan sonrió—. O tú, que eres muy agresivo.

—Pero galante —me defendí.

—¿Cómo crees que la tratará Hawk? —preguntó Susan.

—Hawk carece de sentimientos, pero tiene reglas. Si Kathie se ajusta a alguna de sus reglas, la tratará muy bien. En caso contrario, dependerá del humor de Hawk.

—¿Piensas realmente que Hawk carece de sentimientos?

—Nunca los expresa. En su trabajo es tan bueno como el mejor, pero nunca se muestra feliz, triste, asustado o entusiasmado. Hace veinticinco años que lo conozco y jamás ha mostrado el menor indicio de afecto o compasión. Nunca se ha puesto nervioso ni se ha encolerizado.

—¿Es tan bueno como tú? —Susan había apoyado el mentón sobre las manos cruzadas y me observaba.

—Tal vez —repliqué—. Incluso podría ser mejor.

—El año pasado, cuando tendría que haberte matado en Cape Cod, no lo hizo. Debió de sentir algo.

—Creo que le caigo bien del mismo modo que le gusta el vino y le desagrada la ginebra. Me prefirió al tipo para el que trabajaba. Ve en mí una versión de sí mismo. Además, matarme por orden de un tipo como Powers violaba alguna regla. No estoy seguro. Yo tampoco lo habría matado.

—¿Eres una versión de Hawk?

—Yo tengo sentimientos, me enamoro —respondí.

—Sí, es verdad —dijo Susan—. Y lo haces muy bien.

Propongo que llevemos la última botella de champán al dormitorio, nos acostemos, la bebamos, sigamos charlando y es posible que, como dicen los chicos de instituto, tal vez te interese hacerlo otra vez.

—Suze, soy un hombre entrado en años.

—Ya lo sé. Lo considero un desafío.

Fuimos al dormitorio, nos acostamos, bebimos champán y vimos la película de medianoche en la oscuridad refrescada por el acondicionador. Tal vez la vida no sea perfecta, pero a veces las cosas salen bien. Proyectaban Los siete magníficos. Cuando Steve McQueen miraba a Eli Wallach y decía: «El hierro es lo nuestro, amigo», lo murmuré con él.

—¿Cuántas veces has visto esta película? —preguntó Susan.

—No estoy seguro, pero creo que seis o siete veces. La vi en muchas sesiones de medianoche de habitaciones de hotel de muchísimas ciudades.

—¿Y soportas volver a verla?

—Es como ver ballet o escuchar música. La trama no cuenta, lo que importa es la pauta.

Susan rió en la oscuridad y dijo:

—Por supuesto. Así es la historia de tu vida. El qué no cuenta. Lo que importa es el aspecto que tienes cuando lo haces.

—No se trata simplemente del aspecto —aclaré.

—Ya lo sé. He terminado el champán. Si disculpas mi expresión, ¿crees que estás en condiciones de otro transporte de éxtasis?

Acabé el champán y respondí:

—Con una pequeña ayuda de mis amigos.

Susan me acarició ligeramente la barriga.

—Muchachote, soy la única amiga que tienes.

—Y la única que necesito —afirmé.

25

Al día siguiente Susan me llevó al aeropuerto. En el trayecto, bajo la ardiente y brillante mañana de estío, paramos en un Dunkin’ Donut y tomamos café y un par de donuts cada uno.

—Una noche de éxtasis seguida de una mañana de deleites —comenté y di un mordisco.

—¿William Powell llevó a Myrna Loy a un Dunkin’ Donut?

—No sabía qué era lo que tenía que hacer —respondí. Alcé mi taza de café por Susan.

—Chico, me alegro mucho de haberte visto —brindó Susan.

—¿Cómo adivinaste lo que iba a decir?

—No fue más que una suposición acertada.

Permanecimos en silencio durante el resto del trayecto al aeropuerto. Susan era una pésima conductora y pasé la mayor parte del viaje hundiendo el pie derecho en el suelo del coche.

Paró frente a la terminal y me dijo:

—Estoy harta de hacer siempre lo mismo. ¿Cuánto tiempo pasarás fuera esta vez?

—No mucho —respondí—. Quizás una semana, no más de lo que duran los Juegos Olímpicos.

—Prometiste llevarme a Londres —recordó—. Si no vuelves para compensarlo, me pondré realmente furiosa contigo.

La besé en la boca, a lo que respondió entusiasmada, y dije:

—Suze, te quiero.

Respondió que también me quería, por lo que me apeé y entré en la terminal.

Dos horas y veinte minutos más tarde estaba de regreso en Montreal, en la casa próxima al bulevar Henri Bourassa. No había nadie. En la nevera encontré cerveza O’Keefe y varías botellas de champán. Hawk había salido de compras. Abrí una botella de O’Keefe, me senté en la sala y vi por la tele algunas eliminatorias olímpicas. Alrededor de las dos y media un hombre llamó a la puerta. Me guardé el revólver en el bolsillo como medida preventiva y abrí.

—¿Señor Spenser?

El hombre llevaba traje de algodón y sombrero de paja, de ala corta, con una cinta azul ancha. Parecía estadounidense, al igual que la mitad de la población de Canadá. Junto al bordillo, con el motor en marcha, vi un Dodge Monaco con matrícula de Quebec.

—Sí —me apresuré a responder.

—Vengo de parte de Industrias Dixon. Tengo un sobre para usted, pero le agradecería que primero se identifique —le mostré mi licencia de investigador privado, que incluía una foto. En ella parecía uno de los amigotes de Eddie Coyle—. Sí, es usted.

—A mí también me decepciona —comenté.

El hombre sonrió mecánicamente, me devolvió la licencia y sacó un grueso sobre del bolsillo de la chaqueta. El sobre llevaba mi nombre y el logotipo de Industrias Dixon en el ángulo izquierdo.

Cogí el sobre.

—Adiós, espero que pase un buen día —dijo el hombre del traje de algodón, regresó al Dodge Monaco que lo esperaba y se largó.

Entré en la casa y abrí el sobre. Contenía tres series de entradas para todas las pruebas que se celebrarían en el estadio mientras duraran los Juegos Olímpicos. Eso era todo, ni siquiera había una tarjeta grabada que dijera espero que pase un buen día. El mundo se despersonaliza.

Hawk y Kathie regresaron mientras yo me ocupaba de la cuarta O’Keefe.

Hawk descorchó una botella de champán y sirvió una copa para Kathie y otra para él.

—¿Cómo está Suze? —preguntó.

Hawk se acomodó en el sofá y Kathie se sentó a su lado, pero no abrió la boca.

—Bien. Te manda saludos.

—¿Estuvo de acuerdo Dixon?

—Sí, creo que ha encontrado un nuevo fin en la vida, otro asunto en el que pensar.

—Es mejor que mirar la tele todo el día —opinó Hawk.

—¿Hubo alguna novedad ayer u hoy?

Hawk negó con la cabeza.

—Estuvimos dando vueltas, pero no hemos visto a nadie que Kathie conozca. El estadio es enorme y todavía no lo hemos recorrido en su totalidad.

—¿Pudiste comprar entradas en la reventa?

Hawk sonrió.

—Sí. Lo detesto, pero es tu dinero. De haber sido el mío, las habría arrebatado. Detesto a los revendedores.

—Claro. ¿Cuál es el montaje de seguridad?

Hawk se encogió de hombros.

—Fuerte, pero sin excesos. Es imposible tener todo controlado cuando tres veces por día entran y salen de setenta a ochenta mil personas. Aunque hay un montón de botones de alarma, si quisiera cargarme a alguien en el estadio, podría hacerlo casi sin dificultades.

—¿Y conseguirías salir?

—Con un poco de suerte, sí. El lugar es enorme y hay muchísima gente.

—Mañana lo veré. Conseguí entradas para los tres a fin de no tener que tratar con los revendedores.

—¡Felicitaciones! —exclamó Hawk.

—Detestas la corrupción en todas sus facetas, ¿no es así, Hawk?

—Jefe, la he combatido toda la vida.

Hawk bebió más champán. Kathie volvió a llenarle la copa en cuanto la dejó sobre la mesa. Estaba sentada de modo tal que su muslo rozaba el de Hawk y no le quitaba ojo de encima.

Bebí más cerveza.

—Kathie, ¿has disfrutado de los Juegos Olímpicos?

La chica asintió sin mirarme. Hawk sonrió y dijo:

—No le caes bien. Dice que no eres un hombre. Opina que eres débil y blando y que deberíamos darte tu merecido. Tengo la sospecha de que le importas un bledo. Te considera un degenerado.

—Veo que sé llevarme bien con las zorras —comenté.

Kathie enrojeció, sin dejar de mirar a Hawk, pero permaneció callada.

—Le dije que era algo apresurada en sus juicios.

—¿Y te creyó?

—No.

—¿Has comprado algo para cenar, algo que no sea alcohol?

—No, hombre, porque me hablaste de un restaurante llamado Bacco. Supuse que nos llevarías a pasear a Kathie y a mí y que le demostrarías que no eres un degenerado. Pensé que nos invitarías a una buena comida.

—De acuerdo —respondí—, pero antes me ducharé.

—¿Has visto, Kathie? —preguntó Hawk—. Es muy limpio.

Bacco estaba en el segundo piso de una casa del barrio viejo de Montreal, no lejos de la plaza Victoria. Servían cocina francocanadiense y uno de los mejores patés de campaña que haya probado. Tenían buen pan francés y cerveza Labatt 50. Hawk y yo lo pasamos muy bien. Llegué a pensar que probablemente Kathie nunca lo pasaba bien, aunque estuvo pasiva y amable durante la cena. Se había puesto una especie de mono con peto y una chaqueta larga, estaba bien peinada y tenía buen aspecto.

El viejo Montreal estaba de fiesta a causa de los Juegos Olímpicos. En una plaza cercana había espectáculos al aire libre e infinidad de jóvenes bebían cerveza y vino, fumaban y escuchaban música rock.

Subimos a nuestro coche alquilado y regresamos a nuestra casa alquilada. Hawk y Kathie se dirigieron a lo que se había convertido en su dormitorio. Seguí levantado un rato, acabé las O’Keefe y vi las pruebas de la tarde —lucha y algo de halterofilia— a solas en la sala de la casa alquilada, en el ridículo y viejo televisor de borde blanco.

A las nueve en punto me metí en la cama. En solitario. La noche anterior no había dormido mucho y estaba cansado. Me sentí solo y viejo. Esa idea me mantuvo despierto hasta las nueve y cuarto.

26

Cogimos el metro hasta el estadio olímpico. Probablemente decir metro no sea correcto. Si el transporte en el que ocasionalmente me desplazo en Boston es el metro, lo que cogimos en Montreal no lo era. Las estaciones estaban impecables, los trenes no hacían ruido y el servicio cumplía el horario. Hawk y yo abrimos un pequeño espacio para Kathie en medio de la maraña de cuerpos. Cambiamos de línea en Berri Montigny y nos apeamos en Viau.

Puesto que yo era un joven excéntrico, superfrío, sofisticado, con experiencia de la vida y crecidito, no me dejé impresionar por el inmenso complejo que rodeaba el estadio olímpico. Tampoco me dejé impresionar por el hecho de asistir en vivo y en directo a los Juegos Olímpicos. La sensación circense que experimentaba en la boca del estómago no era más que la sensación natural que siente el cazador al aproximarse a su presa. Directamente delante se encontraban los pabellones de alimentación y diversos tipos de concesiones. Más allá se elevaba el Centro Deportivo Maisonneuve, a mi derecha la Pista Maurice Richard, a mi izquierda el velódromo y, un poco más lejos, cerniéndose como un coliseo, el gris e inconcluso estadio monumental. Oí aclamaciones. Ascendimos por la larga rampa serpenteante que conducía al estadio. Al entrar contuve la respiración.

—Kathie dice que Zachary es un rompehuesos —dijo Hawk.

—¿Es muy grande?

—Kathie —la azuzó Hawk.

—Muy grande —replicó la chica.

—¿Más grande que Hawk o que yo? —inquirí.

—Claro. Cuando digo grande, quiero decir realmente grande.

—Peso noventa kilos —dije—. ¿Cuánto dirías que pesa él?

—Pesa ciento treinta y ocho kilos. Lo sé porque una vez se lo dijo a Paul.

Miré a Hawk.

—¿Ciento treinta y ocho kilos?

—Sólo mide dos metros —respondió Hawk.

—Kathie, ¿es gordo? —yo aún abrigaba esperanzas.

—No, en realidad, no. En otros tiempos era levantador de pesos.

—Bueno, Hawk y yo hacemos mucho ejercicio con los pesos.

—No, me refiero a lo que hacen los soviéticos. Ya sabes, un auténtico levantador de pesos. Fue campeón de no sé dónde.

—¿Y tiene el mismo aspecto que un levantador de pesos soviético?

—Sí, exactamente. Paul y él solían verlos por la tele. Tiene ese tipo de gordura que uno sabe que es maciza.

—Al menos no será difícil reconocerlo.

—Aquí será más difícil que en el resto del mundo —dijo Hawk.

—Es verdad. Seamos cuidadosos y procuremos no tenderle una zancadilla a Alexeev ni a alguien parecido.

—¿Ese petimetre también intenta salvar África? —preguntó Hawk.

—Sí. De… detesta a los negros más que cualquier otra persona que conozco.

—¡Qué alegría! —ironicé—. Hawk, podrás hacerlo entrar en razones.

—Debajo de la chaqueta tengo algo que le ayudará a entrar en razones.

—Si nos topamos con él tendremos dificultades para disparar. Aquí hay demasiada gente.

—¿Crees que deberíamos luchar cuerpo a cuerpo con él? —preguntó Hawk—. Chico, ya sé que somos buenos, pero no estamos acostumbrados a dárnoslas con gigantes. También tenemos que pensar en el otro maldito chupón.

Llegamos a la puerta. Entregamos las entradas y pasamos. Había varias gradas. Nuestras entradas eran para la grada número uno. Oí los aullidos de la multitud. Me moría de ganas de verlo.

—Hawk, Kathie y tú trazaréis un círculo por aquel lado y yo iré por aquí —propuse—. Comenzaremos por el primer nivel e iremos subiendo. Ten cuidado. No permitas que Paul os vea antes de que lo veáis.

—O el viejo Zach —apostilló Hawk—. Seré sumamente cuidadoso con respecto a Zach.

—Vale. Subiremos hasta la última grada y luego volveremos a bajar. Si los ves, quédate con ellos. Mientras permanezcamos dentro del estadio, seguro que volveremos a cruzarnos.

Hawk y Kathie se pusieron en marcha. Hawk dijo por encima del hombro:

—Si ves a Zachary y decides cargártelo, adelante. No hace falta que me esperes. Puedes acabar con él.

—Muy amable —respondí—. Creo que deberías ocuparte de ese cerdo racista.

Hawk se alejó con Kathie. Parecía deslizarse en lugar de caminar. No estaba tan seguro de que Hawk fuera incapaz de hacerle frente a Zachary. Tomé la dirección contraria e intenté deslizarme. Parecía irme bastante bien. Tal vez yo fuera capaz de acabar con Zachary. Estaba en condiciones óptimas para hacerlo. Levi’s azul claro, polo blanco, Adidas de ante azul con tres franjas blancas, chaqueta deportiva azul y una gorra de cuadros para ocultar mi cara. La chaqueta no pegaba, pero servía para ocultar el revólver que llevaba en la cadera. Sentí la tentación de cojear un poco para que la gente pensara que era un competidor momentáneamente fuera de juego. Tal vez un especialista en decatlón. Como nadie me hacía mucho caso, ni me tomé la molestia. Subí por la rampa hasta los asientos del primer nivel. Era mejor de lo que había imaginado. Los asientos del estadio eran de colores —azules, amarillos, etcétera— y al salir del pasillo vi una brillante llamarada multicolor. En el suelo del estadio se veía la brillante hierba verde, bordeada por la pista de atletismo roja. Directamente a mis pies y cerca del costado del estadio, las chicas competían por el salto de longitud. La mayoría lucía camisetas blancas con grandes números y pantalones muy cortos y ceñidos. El tanteador electrónico estaba a mi izquierda, cerca del foso donde acababan los saltos. En el punto de partida, en la salida y en el foso, vi jueces de chaquetas amarillas. Una chica de la República Federal de Alemania echó a correr por la pista con ese peculiar paso largo de los saltadores de longitud, casi con las piernas estiradas. Cometió un error en la salida.

En el centro del estadio, los hombres lanzaban el disco. Todos se parecían a Zachary. Un africano acababa de hacer su lanzamiento. No parecía muy bueno y resultó aun peor cuando un minuto después un polaco realizó un lanzamiento mucho más largo.

Alrededor del estadio había atletas con chándals de todos los colores, corriendo y practicando ejercicios, relajándose, manteniendo el calor y haciendo todo lo que los deportistas suelen hacer antes de participar en una prueba. Se movían, se masajeaban los músculos, daban saltitos y giraban los hombros.

En lo alto de ambos extremos del estadio había marcadores que disponían de un mecanismo de repetición instantánea. Volví a ver el larguísimo lanzamiento de disco del polaco.

—¡Santo cielo, los puñeteros olímpicos! —exclamé para mis adentros.

No había pensado demasiado en mirar los juegos hasta que salí del metro. Me había ocupado de asuntos más inmediatos. Pero ahora que estaba allí, viendo materialmente la competición, se apoderó de mí una sensación tan completa de asombro y entusiasmo que me olvidé de Zachary, de Paul y de los muertos de Munich y presencié los juegos, pensando en Melbourne, Roma, Tokio, México y Munich, en Wilma Rudolph, Jesse Owens, Bob Mathias, Rafer Johnson, Mark Spitz, Bill Toomey. Todos los nombres volvieron a mi mente. Cassius Clay, Emil Zatopek, los puños cerrados en México, Alexeev, Cathy Rigby, Tenley Albright. ¡Caray!

—Señor, ¿busca su asiento? —preguntó un acomodador.

—No se preocupe —respondí—. Está aquí mismo. Simplemente quería detenerme un minuto aquí antes de sentarme.

—Por supuesto, señor —respondió.

Empecé a buscar a Paul. Me había puesto gafas de sol y ladeado la gorra sobre la frente. Aunque estuviera ahí, Paul no esperaba verme y Zachary no me conocía. Miré sección por sección, empezando por la primera fila y recorriéndolas lentamente, de a una por vez, hasta llegar al final de la sección. Después me moví. Era difícil concentrarse y no recorrer superficialmente los rostros. Pero me concentré y procuré ignorar las pruebas que se celebraban a mis pies. Los asistentes eran un público de deportes al aire libre, bien vestido y capaz de pagar las entradas. Había muchos chicos, cámaras fotográficas y prismáticos. Al otro lado del estadio un grupo de corredores se preparó para los cien metros. Distinguí los colores de mi bandera. Descubrí que quería que el estadounidense ganara. ¡Hijo de puta, patriota y nacionalista! El sistema de altavoces emitió un suave tintineo y a continuación un locutor dijo, primero en francés y luego en inglés, que la eliminatoria de clasificación estaba a punto de comenzar.

Me moví por las gradas, mirando filas arriba y abajo. Había muchos estadounidenses. El pistoletazo de salida resonó en el estadio y los corredores abandonaron los calzos. Me paré a mirar. Ganó el yanqui. Dio una vuelta a la pista. Era un joven negro y alto con paso típico de corredor y la inscripción USA en la camiseta. Seguí mirando un rato. Parecía un baile, aunque los asistentes eran más opulentos, más solemnes y las pruebas que se celebraban eran de otro orden. Un vendedor pasó a mi lado pregonando Coca-Cola.

Debajo, en el campo, un pelotón de funcionarios olímpicos con sus chaquetas reglamentarias salió a la cercana pista lateral y recogió los aparatos de salto de longitud. Un estadounidense lanzó el disco. Llegó más lejos que el africano, pero no tanto como el polaco. Rodeé el estadio entero y me harté de escudriñar la multitud, deteniéndome de vez en cuando para ver las pruebas. Vi a Hawk y a Kathie dos secciones más arriba. Ella lo cogía del brazo y él hacía lo que tenía que hacer. Volví a dar la vuelta e hice un alto en el segundo nivel para tomar un frankfurt con una cerveza.

Puse mostaza y condimento para salchichas en el frankfurt, bebí un trago de cerveza, di un mordisco al frankfurt (que no era olímpico, sino regular) y me asomé por el pasillo que conducía a las gradas. Paul caminaba por el pasillo. Regresé al puesto de venta y seguí comiendo mi frankfurt. Un tributo al registro minucioso, las técnicas de vigilancia y una obra maestra de la concentración; miré las gradas pasillo por pasillo y casi choca conmigo mientras estoy comiendo un frankfurt. ¡Vaya superdetective!

Paul pasó a mi lado sin mirar y ascendió por la rampa hacia el tercer nivel. Acabé el frankfurt y la cerveza y me deslicé lentamente tras él. No vi a alguien que se pareciera a Zachary. Tampoco me molestó.

En el tercer nivel, Paul se dirigió a un lugar del pasillo y miró hacia el estadio. Entré por la rampa contigua y lo observé desde el otro lado de los asientos. Desde allí los atletas parecían más pequeños, pero igualmente ágiles y preparados. El pelotón de funcionarios acomodaba vallas de poca altura. Los lanzadores de disco se retiraban y los funcionarios de dicha prueba formaron una pequeña falange y abandonaron la pista. Paul echó un vistazo a su alrededor, miró hacia lo alto del estadio y observó el pasillo que tenía a sus espaldas. Permanecí semioculto en mi pasillo, a una sección de distancia, y lo vigilé de soslayo desde atrás de las gafas de sol y por debajo de la gorra de cuadros.

Paul abandonó el pasillo y tomó la rampa que corría bajo las gradas. Había un enorme quiosco donde se encontraban los servicios y entre éstos y la pared de debajo de las gradas existía un espacio estrecho. Paul se detuvo a observar ese espacio. Me apoyé en la pared y leí un programa, ocupando el ancho de la rampa, junto a una columna. Paul recorrió el espacio de más allá de los servicios y se internó por otra rampa. Luego regresó por la rampa y se detuvo a observarla en el espacio de más allá de los servicios.

Como en las gradas no había mucha actividad, me mantuve apartado de la columna, con sólo una ranura entre ésta y el borde del quiosco de los servicios. De todas maneras, podía verlo. Me hallaba en buena posición mientras Hawk y Kathie no aparecieran y se encontraran con Paul. Si nos veía, nos lo cargaríamos ahí mismo, pero yo quería averiguar qué tramaba. Paul miró por encima del hombro hacia los servicios. Nadie salió. Se apoyó en la pared de la esquina y sacó algo que parecía un catalejo. Apoyado en la esquina del quiosco, enfocó el catalejo rampa abajo. Centró la imagen, alzando y bajando ligeramente el aparato, sacó un rotulador grueso y trazó una corta raya negra bajo el catalejo, sosteniéndolo en ángulo recto contra el edificio. Guardó el rotulador, volvió a mirar por el catalejo sujetándolo a la altura de la raya en la pared, lo cerró y se lo metió en el bolsillo. Sin mirar alrededor, se dirigió al servicio de hombres.

Salió unos tres minutos después. Era mediodía. Las competiciones de la mañana tocaban a su fin y la muchedumbre comenzó a salir. Los pasillos de debajo de las gradas, que poco antes estaban casi vacíos, quedaron atiborrados. Me esforcé por seguir a Paul y lo acompañé hasta el metro. Pero cuando el tren hacia Berri Montigny salió de Viau, yo estaba tres hileras más atrás en el andén, tildando de imbécil al hombre que tenía delante.

27

Al regresar al estadio vi que se había despejado. Faltaba una hora para que dejaran pasar a los asistentes a los juegos de la tarde. Di vueltas por la entrada de nuestra sección y Hawk apareció cinco minutos más tarde. Kathie no lo cogía del brazo y caminaba ligeramente rezagada. En cuanto me vio, Hawk meneó la cabeza.

—Lo he visto —dije.

—¿Iba solo?

—Sí. Pero se me escapó en el metro.

—¡Mierda!

—Regresará. Marcó una posición en el segundo nivel. Esta tarde iremos a echarle un vistazo.

—¿Podemos comer? —preguntó Kathie a Hawk.

—¿Quieres que probemos la Brasserie? —me preguntó Hawk.

—Me encantaría.

Bajamos hacia la zona abierta que precedía las escaleras de la estación, cerca del Centro Deportivo. Había pequeños tenderetes de frankfurts y hamburguesas, de souvenirs, un sitio donde comprar monedas y sellos, servicios y una inmensa carpa de aspecto festivo con los lados abiertos y los estandartes ondeando en la punta de sus diez postes. Dentro había enormes mesas y bancos de madera. Había un incesante movimiento de camareros y camareras que tomaban pedidos y servían alimentos y bebidas.

Tomamos salchichas con cerveza y contemplamos a los entusiastas que comían en otras mesas. Había montones de estadounidenses. Más que cualquier otra nacionalidad, tal vez más estadounidenses que canadienses. Kathie hizo cola delante de los servicios. Hawk y yo bebimos otra cerveza.

—¿A qué conclusión has llegado? —inquirió Hawk.

—No estoy seguro, pero creo que Paul ha marcado un punto de trasposición de tiro. Miró por el catalejo e hizo una raya en la pared, a la altura del hombro. Me gustaría echar un vistazo a lo que se ve desde ese sitio.

Kathie regresó. Nos dirigimos al estadio. Los asistentes a los juegos de la tarde empezaban a entrar. Los acompañamos y nos dirigimos al segundo nivel. En la pared de la esquina de los servicios, cerca de la rampa de entrada, estaba la marca de Paul. Antes de acercarnos dimos un paseo por la zona. No vimos a Paul.

Estudiamos la marca. Si apoyabas la mejilla contra la pared y seguías con la vista su radio de acción, contemplabas el extremo más alejado del campo interior del estadio, a este lado de la pista de atletismo. En ese momento allí sólo había hierba. Hawk también echó un vistazo.

—¿Por qué este sitio? —preguntó.

—Tal vez es el único lugar semiescondido que permite un disparo a la acción.

—En ese caso, ¿para qué la marca? Puede recordar el lugar.

—Allá, en ese sitio, tiene que haber algo. Si decidieras cargarte a alguien para llamar la atención durante los Juegos Olímpicos, ¿a quién elegirías?

—A los que obtengan medallas.

—Claro, yo haría lo mismo. Me gustaría saber si las ceremonias de entrega de galardones tienen lugar ahí abajo.

—No he visto ninguna. No hay muchas ceremonias de ese tipo al comienzo de los juegos.

—Vigilaremos.

Estudiamos la situación. Yo vigilé la marca y Hawk circuló por el estadio en compañía de Kathie. Paul no hizo acto de presencia. No hubo reparto de medallas. Al día siguiente sí lo hubo y, guiándome por la marca de Paul en la pared de los servicios, vi las tres tarimas blancas y al ganador de la medalla de oro en lanzamiento del disco de pie, en la del centro.

—La cosa se aclara —dije a Hawk—. Sabemos qué se propone. Bastará con que nos mantengamos por aquí y lo cojamos cuando lo intente.

—¿Cómo sabes que en el estadio no hay otras seis marcas como ésta?

—No lo sé, pero supuse que tú vigilarías y que si no las encontrabas, podíamos contar con ésta.

—Tienes razón. Quédate aquí. Kathie y yo seguiremos circulando. Por lo que dice el programa, hoy no se celebran más finales. En consecuencia, no creo que lo intente hoy mismo.

Paul no lo intentó ese día ni al siguiente, pero se presentó al próximo acompañado de Zachary.

Zachary no alcanzaba, ni remotamente, el tamaño de un elefante. De hecho, no era mucho más grande que un caballo de tiro belga. Llevaba el pelo rubio cortado al rape y su frente era estrecha. Vestía una camiseta sin mangas a rayas azules y blancas y bermudas a cuadros. Cuando llegaron, yo montaba guardia junto a la marca de tiro y Hawk circulaba con Kathie.

Paul, que acarreaba una bolsa deportiva que en los lados decía OLYMPIQUE MONTREAL, 1976, miró la hora, dejó la bolsa en el suelo, sacó un pequeño catalejo y miró siguiendo la marca. Zachary cruzó sus increíbles brazos sobre su pecho monumental y se apoyó contra la pared de los servicios, cubriendo a Paul. Éste se arrodilló y abrió la bolsa detrás de Zachary. Vi aparecer a Hawk y a Kathie en la curva de la rampa del estadio. No quería que los descubrieran. Paul no estaba mirando y Zachary no me conocía. Abandoné mi hueco y caminé hacia Hawk. Al verme se detuvo y se acercó a la pared. Cuando los alcancé, Hawk preguntó:

—¿Están aquí?

—Sí, junto a la marca. Zachary también ha venido.

—¿Estás seguro de que es Zachary?

—Es Zachary o hay una ballena suelta en medio de las gradas.

—¿Es tan grande como dijo Kathie?

—Ni más ni menos —respondí—. Te caerá muy bien.

Llegó un tintineo del interior del estadio y a través del amplificador se oyó la voz de un locutor en francés.

—Ceremonia de entrega de medallas —dijo Hawk.

—Entendido —dije—. Tenemos que actuar de inmediato.

Avanzamos con Kathie a nuestras espaldas.

A la vuelta de la esquina, detrás de Zachary, Paul había montado un rifle con mira telescópica. Saqué mi revólver de la funda y dije:

—Quédate donde estás.

Era una maniobra inteligente. Hawk había sacado la escopeta de cañones recortados y apuntado. Miró a Zachary y soltó un taco estirando mucho las letras.

Zachary llevaba en la mano una pequeña pistola automática que apretaba contra el muslo. La alzó en cuanto hablé. Paul giró apuntando con el rifle de francotirador y los cuatro quedamos inmovilizados. Tres mujeres y dos niñas salieron de los servicios y se detuvieron.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó una de las mujeres.

Kathie apareció por la otra esquina del quiosco de los servicios y, con las dos manos, golpeó a Paul en pleno rostro. Él la apartó con el cañón del rifle. Las tres mujeres y sus hijas chillaban e intentaban quitarse de en medio. Apareció más gente.

—No dispares —dije a Hawk.

Asintió, cambió de mano la escopeta y la balanceó como un bate de béisbol. Alcanzó a Paul en la nuca con la culata, y éste cayó sin decir esta boca es mía. Zachary me disparó pero erró y le golpeé la mano que empuñaba la pistola con el cañón de mi revólver. No le di bien, pero se vio obligado a sacudir el brazo y volvió a fallar a corta distancia. Intenté apuntarle para disparar sin alcanzar a otra persona, pero me golpeó con la mano izquierda y el revólver cayó al suelo estrepitosamente. Le sujeté la derecha con ambas manos y aparté la pistola.

Hawk le dio con la escopeta, pero Zachary hundió los hombros y le pegó demasiado bajo, en los músculos trapecio tensados. Mientras sujetaba su brazo derecho, Zachary giró a medias, alcanzó a Hawk con el izquierdo, como la botavara que cruza el velero, y mandó a mi amigo y su escopeta en direcciones distintas. Mientras Zachary estaba ocupado, conseguí que aflojara la pistola. Fue la fuerza de mis dos manos contra sus dedos y estuve a punto de perder. Empujé tanto como pude su dedo índice hacia atrás y la automática se estrelló contra el suelo de cemento.

Zachary gruñó y me envolvió de nuevo con su brazo derecho. Hizo ademán de rodearme con el izquierdo, pero antes de que lo consiguiera, Hawk se puso en pie y lo sujetó. Di un topetazo a Zachary bajo la nariz, me retorcí y me zafé. Volvió a quitarse de encima a Hawk y, mientras lo hacía, me alejé rodando y me puse nuevamente en pie.

A esa altura estábamos rodeados de gente. Oí que alguien gritaba algo acerca de la policía y una especie de murmullo de miedo en diversos idiomas. Zachary había retrocedido varios pasos y estaba contra la pared, con Hawk a la derecha y yo a la izquierda, en medio de un mar de gente que se desplazaba de un lado a otro. Zachary respiraba con dificultad y tenía el rostro bañado en sudor. A mi derecha vi que Hawk adoptaba el arrastramiento de pies típico de los boxeadores. En el pómulo, bajo el ojo derecho, lucía un morado que se estaba hinchando. Su rostro estaba encendido y brillante y sonreía. Respiraba con normalidad y movía ligeramente las manos, a la altura del pecho. Silbaba casi imperceptiblemente con los dientes apretados No hagas nada hasta recibir mis noticias.

Zachary miró a Hawk y luego me observó. Me di cuenta de que yo había adoptado prácticamente la misma postura que Hawk. Zachary volvió a mirar a Hawk. Y a mí. Y a Hawk. El tiempo estaba de nuestra parte. Si lo reteníamos allí, en pocos minutos aparecerían polis armados, y él lo sabía. Volvió a mirarme y respiró hondo.

—Hawk —dije.

Zachary arremetió. Hawk y yo lo sujetamos y salimos rebotados, Hawk de su hombro derecho y yo de su muslo izquierdo. Había intentado agarrarlo por abajo, pero fue más rápido de lo que esperaba y no pude descender lo suficiente con bastante rapidez. La muchedumbre se dispersó como una bandada de palomas, precipitándose y volviendo a posarse mientras Zachary la atravesaba en dirección a la rampa. Al incorporarme noté sabor a sangre en la boca y vi que Hawk parecía sangrar por la nariz.

Fuimos en pos de Zachary. Se movía pesadamente rampa abajo, ligeramente adelantado.

—Estoy seguro de que podremos atraparlo pero ¿qué haremos con él? —me consultó Hawk.

—Se acabaron las amabilidades —respondí.

El labio se me estaba hinchando y me costaba trabajo hablar con claridad. Salimos del estadio, pasando junto a un par de sobresaltados acomodadores, y corrimos por la terraza exterior que conducía a la zona de los puestos de alimentos y de las concesiones.

Zachary bajó la escalera del extremo de la terraza de a dos peldaños por vez. Aunque tenía el tamaño de un autocine, era un tío muy ágil y veloz. Al pie de la escalera giró a la izquierda, rumbo al edificio de los nadadores. Apoyé una mano en la barandilla, salté el muro de contención y aterricé sobre él, dos metros y medio más abajo. El choque con mi cuerpo lo lanzó hacia delante y ambos caímos despatarrados en el suelo de cemento. Le rodeé el cuello con el brazo al caer, pero rodó encima de mí y se liberó. Hawk rodeó el ángulo de la escalera y pateó a Zachary en un lado de la cabeza mientras se incorporaba. Ni se dio por enterado. Se puso en pie y siguió corriendo. Hawk le aplicó un gancho de derecha en el cuello, pero Zachary gruñó, apartó a Hawk y siguió avanzando. Hawk y yo nos miramos a ras del suelo.

—Tal vez tengas que apelar a todas tus habilidades —dije.

—Zachary sabe correr, pero le resultará imposible esconderse —dijo Hawk y continuamos la persecución.

Una vez superada la zona de las piscinas, Zachary viró a la izquierda y subió por una larga y empinada colina hacia el parque que abarcaba ese extremo del estadio.

—La colina lo dejará sin resuello —le comenté a Hawk.

—A mí tampoco me hace bien —contestó Hawk, pero su respiración aún era tranquila y seguía moviéndose como un mecanismo de relojería.

—Le costará esfuerzo desplazar ciento treinta y ocho kilos cuesta arriba. Cuando lo alcancemos estará cansado.

Zachary avanzaba penosamente algo más adelante. Incluso a cincuenta metros de distancia podíamos ver el sudor que empapaba su camiseta de rayas. La mía también estaba mojada. Miré hacia abajo sin dejar de correr. Mi ropa estaba húmeda de sangre que seguramente manaba del labio abierto. Miré a Hawl: la mitad inferior de su rostro estaba cubierta de sangre y también se había salpicado la camisa. Uno de sus ojos empezaba a cerrarse. Acortamos distancias. Tantos años de practicar diariamente de cinco a ocho kilómetros de jogging me vinieron de perillas. Notaba ágiles las piernas, respiraba sin dificultades y el sudor que comenzó a cubrirme pareció facilitar un poco más el movimiento. En la colina no había tanta gente y, si vimos a alguien, no nos enteramos. La carrera se tornó hipnótica: el ritmo uniforme de nuestras pisadas, el balanceo de nuestros brazos, los pies de Hawk que casi no producían ruido alguno al tocar el suelo mientras subíamos por la larga colina. Cerca de la cima estábamos prácticamente detrás de Zachary. Al llegar a la cumbre se detuvo, hinchó el pecho, la respiración rascó su garganta herida y el sudor cubrió su rostro. Ligeramente por delante y por encima de nosotros, con el sol a las espaldas, Zachary se detuvo y aguardó, alto y enorme, como si se hubiera incorporado sobre las patas traseras. Lo habíamos acorralado.

28

Hawk y yo aminoramos el paso y nos detuvimos a un metro y medio de Zachary. Dos atletas —un hombre y una mujer— que estaban practicando ejercicios se detuvieron a corta distancia y nos contemplaron.

Hawk se situó a la derecha de Zachary. Éste giró ligeramente hacia él y yo me desplacé algo más hacia su izquierda. Zachary volvió a ponerse derecho. Hawk se aproximó. Zachary apenas se volvió hacia Hawk y yo me abrí paso poco a poco. Zachary soltó un gruñido. Tal vez intentaba hablar, pero emitió una especie de bufido. Cuando dio un paso hacia mí, Hawk se acercó y volvió a golpearlo en el cuello.

Zachary refunfuñó y se abalanzó sobre Hawk. Éste se había situado fuera de su alcance, pero yo estaba dentro del brazo de Zachary y le golpeaba el cuerpo, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Era como practicar con un pesado saco de arena. Volvió a refunfuñar e intentó abrazarme. Cuando se movió, Hawk se situó tras él y le pegó en los riñones, gancho de izquierda, gancho de derecha. Los golpes dieron en el blanco sin consecuencias evidentes. Me apretó un poco más. Pensaba acabar conmigo y ocuparse luego de Hawk. Apliqué ambas manos siguiendo el borde de la mandíbula, donde la cabeza se unía al cuello. Zachary apretó un poco más. Empecé a ver estrellitas. Apoyé ambas manos bajo su barbilla y me debatí contra su abrazo, empujando lentamente su cabeza. Hawk dio la vuelta y, de a un dedo por vez, intentó separarle las manos. El apretón cedió y quedé libre.

Hawk practicó una combinación de golpe seco con la izquierda y gancho de derecha en el mentón. La cabeza de Zachary volvió a quedar en su sitio. Hawk se apartó, sacudiendo la mano derecha. Mientras Hawk se movía, Zachary le pegó con el dorso de la mano derecha y mi amigo cayó al suelo.

Pateé la entrepierna de Zachary. Se volvió a medias y estuve a punto de errar, pero gruñó de dolor. Hawk se alejó a rastras y se incorporó. Estaba cubierto de sangre, lo mismo que Zachary. Todos sangrábamos y estábamos manchados por la sangre de los otros. Zachary respiraba roncamente. Parecía tener dificultades, como si se le estuviera cerrando la garganta a la altura en que Hawk le había dado un golpe. A lo lejos sonaba una sirena, pero donde nos encontrábamos no había persona alguna.

Hawk trazó un círculo delante de Zachary, balanceándose ligeramente.

—Negro de mierda —murmuró Zachary roncamente y escupió en dirección a Hawk.

Lo rodeé por el otro lado. Seguíamos estrechando el círculo. Al final quedamos demasiado cerca y Zachary se apoderó de Hawk. Salté sobre la espalda de Zachary e intenté ir a por todas. Era demasiado corpulento y fuerte. Me apartó antes de que pudiera golpearlo, pero Hawk quedó libre y le dio dos puñetazos más en el cuello. Zachary gruño de dolor.

Seguía aferrado a su espalda. Ambos estábamos resbaladizos a causa del sudor y la sangre, olíamos mal y estábamos agotados. Logré encajar parcialmente un brazo bajo su barbilla pero me fue imposible alzarlo. Estiró hacia atrás el brazo derecho y me sujetó de la camisa. Hawk volvió a darle dos golpes en el cuello y esta vez el dolor sí que fue real. Percibí el estremecimiento de su cuerpo y su queja me pareció muy acongojada. Estábamos progresando.

Con un brazo me pasó por encima del hombro, me sujetó por el interior del muslo y me arrojó sobre Hawk. Los dos caímos y Zachary se acercó soltando patadas. Me alcanzó en las costillas y volví a ver estrellitas. Me incorporé, Hawk hizo lo propio y volvimos a trazar un lento rodeo. Zachary hinchó el pecho al tomar aire. Ante mis ojos bailaban los miasmas del agotamiento. Hawk escupió un diente. La sirena sonaba más próxima.

—Si no acabamos pronto con él, llegará la poli —dijo Hawk.

—Ya lo sé —respondí y volví a acercarme a Zachary.

Zachary se abalanzó masiva pero lentamente sobre mí. Estaba fatigado y le costaba trabajo respirar. Eludí su brazo y le golpeé en el vientre. Intentó rematarme de un puñetazo pero volvió a fallar y Hawk le dio nuevamente en los riñones. Golpes fuertes y de experto. Zachary gimió. Arremetió contra Hawk lenta y pesadamente, como la última sacudida de una máquina averiada.

Le pegué en el cuello, detrás de la oreja, pero no como un boxeador. Eché el puño hacia atrás tanto como pude, como si de una honda se tratara, y volqué mis noventa kilos en el puñetazo. Lo teníamos liquidado y yo quería poner fin a esa historia. Zachary se tambaleó y se volvió a medias. Hawk lo golpeó como había hecho yo, con derechazos demoledores, y Zachary volvió a tambalearse. Me acerqué y volví a golpearlo en el plexo solar, derecha, izquierda, derecha, y Hawk lo cogió por detrás primero con el codo izquierdo y a continuación con el antebrazo derecho, golpeando en una secuencia oscilante la nuca de Zachary. Éste volvió a girar y, balanceando el brazo como si se tratara de la rama de un árbol, arrojó a Hawk al suelo.

Luego dio bandazos hacia mí. Le propiné dos golpes en la nariz con la zurda, pero consiguió sujetarme con la mano izquierda. Me agarró de la pechera de la camisa y me aporreó con el puño derecho. Me protegí, hundiendo tanto como pude la cabeza entre los hombros, con los brazos alrededor de la cabeza y cubriéndome el cuerpo con los codos. No sirvió de mucho. Sentí que algo se partía en mi antebrazo izquierdo. No dolió demasiado, sólo fue un chasquido, pero supe que tenía un hueso roto.

Hundí tanto como pude el dorso de mi puño derecho en su tráquea, giré el antebrazo y golpeé a Zachary en la mandíbula. Jadeó. Hawk se colocó detrás de él y le dio una soberana patada en la región lumbar. El gigante se dobló hacia atrás, semigirado, y Hawk lo alcanzó con un rodante y agresivo derechazo en la mandíbula. Zachary me soltó, dobló las rodillas y cayó boca abajo en tierra. Me aparté a un lado mientras caía.

Hawk se tambaleaba ligeramente al otro lado del cuerpo caído de Zachary. Tenía la cara, el pecho y los brazos cubiertos de sangre y sudor y el labio superior tan inflamado que se le veía la encía. Su ojo derecho estaba cerrado. Las gafas de sol habían desaparecido y gran parte de su camisa había quedado destrozada. Una manga había desaparecido por completo. Vi que movía parte del labio inferior y yo diría que intentaba sonreír. Miró a Zachary e intentó escupir. Por su mentón descendió un hilillo de saliva teñido en sangre.

—¡Bestia inmunda! —dijo.

Yo tenía el brazo izquierdo girado de una extraña manera por encima de la muñeca. Aún no me dolía, pero la mano me latía y saltaba involuntariamente y sabía que me dolería. La pechera de mi camisa se había esfumado, tenía el pecho cubierto de sangre. Sospechaba que mi nariz también estaba rota, lo que sumaba la sexta fractura. Caminé tambaleante hacia Hawk. Me di cuenta de que zigzagueaba tanto como él.

Por el camino se acercó un coche de la policía de Montreal, con las luces encendidas y la sirena conectada. Varias personas señalaban en nuestra dirección y corrían hacia el coche. El vehículo pegó un frenazo y se apearon dos polis pistola en mano.

—Chico, no necesitamos para nada a los puñeteros polis —me dijo Hawk.

Alcé la mano derecha, con la palma hacia fuera, me temblaba. Hawk bajó la suya flojamente. Estábamos demasiado agotados para estrecharnos las manos. Simplemente nos las sujetamos, balanceándonos de un lado a otro mientras Zachary permanecía inmóvil en el suelo, delante de nosotros.

—Chico, no necesitamos a los malditos polis —insistió Hawk y su garganta emitió un ruido ronco.

Me di cuenta de que reía. Lo imité. Los dos polis de Montreal nos miraban con las armas preparadas y las puertas del coche patrulla abiertas. Otro vehículo policial se acercaba colina abajo.

—Qu’est-ce que c’est? —preguntó uno de los polis.

—Je parle anglais —respondí mientras la sangre manaba de mis heridas. Reí mientras respiraba entrecortadamente—. Je suis Americain, mon gendarme.

Hawk estaba prácticamente doblado de risa. Balanceaba el cuerpo de un lado a otro y se sostenía de mi mano sana.

—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó el agente.

Hawk intentó dominar la risa y respondió:

—Acabamos de ganar la medalla de oro en la modalidad de peloteras al aire libre.

Fue la frase más divertida que había oído o, al menos, eso me pareció. Aún nos reíamos cuando nos metieron en el coche patrulla y nos trasladaron a un hospital.

29

Me arreglaron el brazo, me acomodaron la nariz, me lavaron y me obligaron a pasar la noche en el hospital, con Hawk en la cama de al lado. Aunque no nos arrestaron, un poli montó guardia toda la noche junto a la puerta. Me dolía el brazo, y me dieron una inyección sedante. Dormí el resto del día y toda la noche. Al despertar, encontré a un tío de paisano de la Real Policía Montada de Canadá. Hawk estaba sentado en la cama, leía el Montreal Star y, con una paja colocada en la comisura de los labios, sorbía zumos de un enorme vaso de plástico. La hinchazón del ojo había cedido un poco. Podía ver, pero aún tenía el labio muy inflamado y vi el hilo negro de los puntos.

—Me llamo Morgan —dijo el hombre de la Real Policía Montada de Canadá y me mostró su placa—. Nos gustaría saber qué ocurrió.

—Paul muerto. Kathie le disparó con el rifle mientras intentaba escapar —dijo Hawk con dificultad.

—¿Escapar? —pregunté.

—Sí —respondió Hawk con expresión totalmente anodina.

—¿Dónde está Kathie?

—La hemos retenido, al menos de momento —informó Morgan.

—¿Cómo está Zachary? —quise saber.

—Sobrevivirá —respondió Morgan—. Lo hemos investigado. De hecho, figura en nuestros archivos.

—No me cabe la menor duda —añadí.

Me acomodé en la cama. Me sentí molesto. Todo mi cuerpo clamaba de dolor. Tenía el brazo izquierdo escayolado de los nudillos al codo. La escayola daba calor. Mi nariz estaba cubierta de esparadrapo y tenía las fosas taponadas.

—Como los juegos se celebran en Montreal, obviamente tenemos un archivo de terroristas conocidos. Zachary es muy famoso. Lo buscan varias naciones. ¿Qué tenían que ver con él?

—Intentábamos evitar que Paul y él se cargaran al ganador de una medalla de oro.

Morgan era un hombre de edad mediana, de aspecto fuerte, de cabellos rubios y bigote tupido. Su mandíbula sobresalía y su boca retrocedía. El bigote le sentaba bien. Usaba gafas sin aros. Hacía años que no veía gafas semejantes. La directora de la escuela primaria a la que asistí también usaba gafas sin aros.

—Lo averiguamos gracias a los testigos y a lo que nos dijo Kathie. Dicho sea de paso, parece que no es ése su verdadero nombre.

—Estoy enterado. No sé cuál es su verdadero nombre.

Morgan miró a Hawk y preguntó:

—¿Y usted?

—No lo sé —respondió Hawk.

Morgan volvió a mirarme.

—De todos modos, fue suficiente con el rifle con mira telescópica, la marca en la pared y ese tipo de cosas. Pudimos deducir perfectamente cuál era el plan. Lo que nos interesa saber es por qué casualidad ustedes estaban en el momento y el lugar adecuados. En la escena encontramos varias armas. Ninguno de ustedes parecía capaz de resistir. Señor Spenser, encontramos un revólver Smith and Wesson del calibre treinta y ocho, para el que tiene permiso. También había una escopeta adaptada, que en Canadá es ilegal, y de la que no hay permiso, pero para la que su compañero parecía llevar una funda.

Hawk miró al techo y se encogió de hombros. Mantuve el pico cerrado.

—Sin duda las armas restantes pertenecían a Paul y a Zachary —añadió Morgan.

—Sí —dije.

—Dejémonos de tonterías —propuso Morgan—. Ninguno de ustedes es turista. Spenser, he averiguado sus antecedentes. Llevaba en la cartera su licencia de investigador. Hablamos con Boston e hicimos averiguaciones. Este caballero —señaló a Hawk— sólo reconoce que se llama Hawk. No lleva identificación. Sin embargo, la policía de Boston sugirió que un hombre de estas características y que utiliza ese nombre ocasionalmente se asociaba con usted. Tengo entendido que lo describieron como un rompepiernas. Tampoco fue un par de turistas los que se hicieron cargo del señor Zachary. Explíquese de una buena vez.

—Me gustaría hacer una llamada telefónica —dije.

—Spenser, esto no es una película de James Cagney —puntualizó Morgan.

—Quiero llamar a mi patrón. Tiene derecho al anonimato y a ser consultado antes de que lo mencione, si es que decido transgredir el anonimato.

Morgan señaló con la cabeza el teléfono de la mesilla que estaba junto a la cama. Telefoneé a Jason Carroll. Estaba. Tuve la sospecha de que siempre estaba en su puesto, a la espera de una llamada de Dixon.

—Soy Spenser —dije—. No mencione el nombre de mi cliente ni el suyo, pero he concluido lo que acordamos que haría, la policía ha intervenido y me están interrogando.

—Creo que nuestro cliente no estará en absoluto de acuerdo —comentó Carroll—. ¿Se encuentra en las señas de Montreal?

—No, estoy en el hospital —el número figuraba en el teléfono y se lo di.

—¿Está gravemente herido?

—No, saldré hoy mismo.

—Hablaré con nuestro cliente y volveré a ponerme en contacto con usted.

Colgué.

—No tengo el menor deseo de crear dificultades —dije a Morgan—. Concédame unas pocas horas hasta que haya hablado con mi cliente. Retírese, vaya a almorzar y regrese más tarde, les hemos solucionado una buena papeleta. Les hemos evitado una escena muy desagradable.

Morgan asintió con la cabeza.

—Ya lo sé. Les estamos tratando con toda amabilidad. Usted tiene experiencia con la policía. No estamos obligados a ser tan amables.

—Ja —soltó Hawk desde la cama contigua.

—Es verdad —reconocí—. Concédame unas pocas horas hasta que haya tenido noticias de mi cliente.

Morgan volvió a asentir con la cabeza.

—Sí, por supuesto. Regresaré antes de la cena —sonrió—. Si necesita algo, encontrará a un agente al otro lado de la puerta.

—¿Lleva puesta una llamativa chaqueta roja? —preguntó Hawk.

—Sólo en las grandes ceremonias —respondió Morgan—. Para la reina, sí, pero no para usted —se fue.

—¿Crees realmente que Kathie disparó contra Paul mientras intentaba escapar? —pregunté a Hawk.

—Claro que no —respondió—. En cuanto corrimos detrás de Zachary, Kathie cogió el fusil y lo agujereó. Sabes perfectamente bien que lo hizo.

—Sí, lo sospechaba.

—Creo que ellos también lo sospechan. Morgan no parece tonto, pero no cuenta con alguien que pueda jurar que no ocurrió tal como Kathie lo cuenta. Apuesto a que todos nos miraban a ti, a mí y a Zach el encantador, mientras Kathie cumplía con su cometido.

—Sí, creo que tienes razón.

Tres horas y cuarto después, se abrió la puerta. Hugh Dixon entró en una silla de ruedas propulsada a motor y se detuvo junto a mi cama.

—No esperaba verlo a usted aquí.

—No esperaba verlo a usted aquí —dijo.

—No está tan mal, las he tenido peores —señalé la cama contigua y añadí—: Éste es Hawk, éste es Hugh Dixon.

—Encantado de conocerlo —dijo Hawk.

Dixon asintió una vez con la cabeza, sin pronunciar palabra. Tras él, en el umbral, se encontraba el oriental que me había abierto la puerta las dos veces que estuve en su casa. Un par de enfermeras se asomaron por la puerta entreabierta. Dixon siguió observándome.

—En cierto sentido, es realmente lamentable —afirmó—. Ahora nada tengo.

—Lo sé —reconocí.

—Pero usted no tiene la culpa. Hizo lo que se comprometió a hacer. Mi gente ha comprobado hasta el último detalle. Tengo entendido que la última persona de la lista está aquí, en la cárcel.

Negué con la cabeza.

—No, la chica nada tiene que ver. Se me escapó la última persona —Hawk me miró sin decir palabra. Dixon me contempló largo rato. Pregunté—: ¿Cómo se las ingenió para venir tan rápido?

—En mi avión, un reactor Lear —respondió Dixon—. ¿La chica no es la persona buscada?

—No, señor, me equivoqué con la chica.

Dixon siguió mirándome.

—Está bien. De todos modos, le pagaré la cifra total acordada —sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y me lo entregó. No lo abrí—. He enviado a Carroll a la policía, para que hable con ellos. No tendrán dificultades. Tengo cierta influencia en Canadá.

—Saque también a la chica —pedí.

Volvió a mirarme. Prácticamente sentí el peso de su mirada. Luego asintió una vez con la cabeza y dijo:

—Lo haré —permanecimos en silencio, aunque se percibía el débil zumbido de la silla de ruedas. Dixon añadió—: Carroll se hará cargo de las facturas del hospital.

—Muchas gracias —dije.

—Soy yo quien le está agradecido —aseguró Dixon—. Hizo todo lo que le pedí. Me siento orgulloso de haberlo conocido —me ofreció su mano y estrechó la mía. Deslizó la silla hasta la cama de Hawk y también le dio la mano. Luego se dirigió a los dos—: Son ustedes buenos hombres. Si en algún momento necesitan mi ayuda, cuenten con ella.

Giró la silla y salió. El oriental cerró la puerta y Hawk y yo quedamos a solas. Abrí el sobre, que contenía un cheque de cincuenta mil dólares.

—Multiplicó por dos los honorarios —comuniqué a Hawk—. Te daré la mitad.

—Nanay —respondió Hawk—. Sólo cogeré lo que acordado.

Permanecimos en silencio. Al rato, Hawk preguntó:

—¿Dejarás en libertad a la psicópata?

—Sí.

—Eres un estúpido sentimental. No estás en deuda con ella.

—Fue un señuelo, mejor dicho, fue mi señuelo —añadí—. No quiero mandarla al matadero. Tal vez pueda quedarse contigo.

Hawk volvió a mirarme y exclamó:

—¡Ni lo sueñes!

—Está bien, sólo era una sugerencia.

—Debería estar en chirona o en el manicomio —opinó Hawk.

—Sí, probablemente tienes razón, pero yo no pienso encerrarla.

—Alguien lo hará.

—Quizá.

—Y Kathie podría cargarse a alguien antes de que la encierren.

—Es posible.

—Estás loco, Spenser, y lo sabes. Estás rematadamente loco…

—Tal vez.

30

El Támesis brillaba firmemente a nuestros pies. Susan y yo nos encontrábamos en el puente de Westminster. Aún llevaba el brazo izquierdo escayolado y lucía una chaqueta clásica azul con cuatro botones de cobre en el puño, colocada sobre los hombros al estilo David Niven. Podía pasar la escayola por la manga de la camisa, pero no por la chaqueta. Susan llevaba un vestido blanco con lunares de color azul marino. Un ancho cinturón blanco ceñía su cintura y calzaba altos tacones blancos. Sus brazos desnudos estaban bronceados y su pelo negro brillaba en el crepúsculo británico. Estábamos apoyados en el pretil, mirando cómo se deslizaban las aguas. No iba armado. Olía su perfume.

—Ah, esta isla con cetro, esta Gran Bretaña —dije.

Susan se volvió hacia mí, con los ojos ocultos tras las enormes gafas de sol. Había débiles arrugas que parecían dejar entre paréntesis sus labios, y se ahondaron cuando me miró.

—Llevamos tres horas aquí —dijo—. Has cantado Un día brumoso en Londres, Un ruiseñor cantó en la plaza Berkeley, Gran Bretaña se balancea como un péndulo y Habrá azulejos sobre los blancos acantilados de Dover. Has citado a Samuel Johnson, a Chaucer, a Dickens y a Shakespeare.

—Es verdad —reconocí—. También te ataqué en la ducha del hotel.

—Así es.

—¿Dónde te gustaría cenar?

—Tú eliges —respondió.

—En la Torre de Correos.

—¿No es un antro para turistas?

—¿Acaso somos residentes?

—Tienes razón. A la torre y no se hable más.

—¿Quieres que vayamos caminando?

—¿Queda lejos?

—Sí.

—No llevo los zapatos adecuados.

—De acuerdo, tomaremos un taxi. Estoy forrado. Nena, quédate conmigo y te vestiré de armiño.

Llamé a un taxi. Subimos y le di las señas al conductor.

—¿Hawk no quiso aceptar la mitad del dinero? —preguntó Susan.

Una vez acomodados en el coche, Susan apoyó delicadamente una mano en mi pierna. ¿Notaría algo el taxista si la atacaba en el coche? Probablemente se daría cuenta.

—No —respondí—. Me pasó la factura de los gastos y los honorarios por el tiempo dedicado al trabajo. Considera que de ese modo sigue siendo libre. Como ya he dicho, tiene algunas reglas.

—¿Y Kathie?

Me encogí de hombros y se me cayó la chaqueta. Susan me ayudó a acomodarla.

—Dixon logró que la pusieran en libertad y no volvimos a verle el pelo. No regresó a la casa alquilada. Tampoco he vuelto a verla.

—Creo que te equivocaste al dejarla en libertad. No debería andar suelta por la calle.

—Probablemente tienes razón, pero acabará poniéndose de nuestro lado. No fui capaz de dejarla entre rejas. Si lo analizas a fondo, Hawk tampoco debería andar suelto.

—Supongo que no. ¿Cómo tomaste esa decisión?

Estaba a punto de volver a encogerme de hombros cuando me acordé de la chaqueta, así que me quedé quieto.

—A veces parto de una suposición, otras confío en mi intuición y algunas me da igual. Hago lo que puedo.

—Ya lo creo —Susan sonrió—. Lo noté en el hotel, cuando intenté ducharme. Incluso con un solo brazo.

—Soy muy poderoso —añadí.

—Mucha gente murió en este viaje.

—Así es.

—Y eso te preocupa…

—Sí.

—Esta vez ha sido peor.

—Hubo mucha sangre, demasiada —dije—. La gente muere. Probablemente algunas personas deben morir, pero esta vez fue excesivo. Necesitaba sacármelo de encima, depurarme.

—La pelea con Zachary —dijo Susan.

—¡Maldita seas! Nada se te escapa, ¿verdad?

—Casi nada de lo que te ocurre se me escapa. Te quiero y he llegado a conocerte a fondo.

—Sí, la pelea con Zachary. Fue una especie de… bueno… tal vez fue como expulsar el veneno. No estoy seguro. Creo que a Hawk le ocurrió algo parecido. Aunque tal vez para Hawk sólo fue una competencia. No le gusta perder, no está acostumbrado a perder.

—Lo comprendo. A veces me pregunto esas cosas con respecto a mí misma. Pero comprendo lo que quieres decir.

—¿Comprendes que hay más cosas?

—¿Cuáles?

—Tú —respondí—. El ataque en la ducha. Es como si necesitara amarte para regresar sano y salvo de los sitios a los que a veces voy.

Susan frotó el dorso de su mano izquierda en mi mejilla derecha.

—Sí, también lo sé.

El taxista paró delante de la Torre de Correos. Pagué y le dejé una espléndida propina. Nos tomamos de la mano mientras subíamos en el ascensor. Era el anochecer de un día cualquiera. Encontramos mesa en seguida.

—Turístico —murmuró Susan—, muy turístico.

—Es verdad —reconocí—, pero podrás tomar Mateus rosado, yo tomaré cerveza Amstel y veremos cómo el sol se pone sobre Londres. Podemos comer patitos con cerezas y yo puedo citar a Yeats.

—Y más tarde puede haber otra ducha —añadió Susan.

—Sólo si no bebo demasiada Amstel ni como demasiados patitos con cerezas.

—En ese caso podemos ducharnos por la mañana —propuso Susan.

ROBERT B. PARKER (Springfield, EE. UU., 1932 - Cambridge, EE. UU., 2010). Fue uno de los autores más prolíficos de novela negra. En 1973 publicó la primera de ellas, El manuscrito Godwulf, en la que presentaba a Spenser, el detective privado que iniciaría la serie que le hizo famoso y le convirtió en un referente del género negro estadounidense. El personaje fue llevado a la pequeña pantalla en los años ochenta y gozó de una gran popularidad.

Parker fue autor también de otras sagas policiacas, como la de la detective Sunny Randall y la del policía Jesse Stone. En 1989 aceptó terminar la novela inacabada de Raymond Chandler La historia de Poodle Springs, y en 1991 escribió una secuela para El sueño eterno.

En 2002 Robert B. Parker recibió el Grand Master Award Edgar por el conjunto de su obra.