Kevin Barlett, un muchacho de catorce años, ha desaparecido. Vivía en una de esas tranquilas zonas residenciales en las que aparentemente nunca pasa nada y en las que los chicos crecen felices y seguros. Pero él se ha esfumado sin dejar rastro. ¿Una fuga? ¿Un secuestro?

Los progenitores contratan a Spenser para que les traiga de vuelta a su hijo y las pistas y giros inesperados se suceden: llega una nota pidiendo un rescate, el abogado de la familia aparece asesinado en casa de los padres, salen a la luz las extrañas amistades del muchacho, entre las que destaca un culturista al que el chico al parecer admiraba y con el que se podría haber fugado o que acaso sea su secuestrador…

Robert B. Parker

Dios salve al muchacho

Spenser - 02

ePub r1.1

Rob_Cole 13.03.2017

Título original: God Save the Child

Robert B. Parker, 1974

Traducción: Víctor Manuel García de Isusi

Retoque de cubierta: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

ePub base r1.2

PARA MI MADRE Y MI PADRE

1

Si te reclinabas bastante en la silla y estirabas el cuello como una cigüeña, podías ver el cielo desde la ventana de mi oficina, de un azul como el de la cerámica de Delft, sin nubes y tan brillante que parecía sólido. Era septiembre, el día después de la fiesta internacional de los trabajadores y probablemente en alguna parte el maíz estaba tan alto que se podría esconder un elefante en él. Hacía esa temperatura con la que un borrachín podría dormir en un portal sin pasar frío.

—Señor Spenser, ¿nos está prestando atención?

Volví la cabeza y miré a Roger y Margery Bartlett.

—Sí, señora —respondí—. Decía usted que nunca antes han tratado con un detective privado pero que se encuentran en una situación desesperada y que no creen que les quede otra vía. Casi todo el mundo que viene dice lo mismo.

—Pues es la verdad —apostilló ella.

Probablemente fuera mayor de lo que aparentaba y no tan gorda. Tenía las piernas muy delgadas, de esas que las mujeres admiran pero los hombres no, y hacían que la parte superior de su cuerpo pareciera más gruesa. Su rostro era común y estaba estropeado, pero era guapa e iba muy bien pintada, con sombra de ojos, maquillaje compacto y pestañas postizas. No obstante, daba la impresión de que si se echaba a llorar, se le desfiguraría la cara. El pelo, recién teñido de rubio, lo llevaba cortado a la altura de la barbilla. Seguro que su peluquero lo consideraba propio de una mujerzuela. «Como Mia Farrow», habría dicho. Vestía un caftán estampado con una abertura lateral y unos zapatos negros de plataforma con suela de ocho centímetros, tacones y tiras que ataba al tobillo. Estaba sentada frente a mí con las piernas cruzadas cuidadosamente, de forma que el caftán le resbalaba por la rodilla dejándola a la vista. Me daban ganas de decirle: «No lo hagas, tienes las piernas muy delgadas», pero no me creería. Ella pensaba que eran maravillosas. Justo por debajo de las costillas se adivinaba el lugar en el que empezaba la faja y la carne comprimida se derramaba por encima de ella. Llevaba unas enormes gafas de sol con la montura de color azul lavanda y un collar de cuentas de madera teñidas del mismo color y dispuestas en un cordón de cuero. «Artesanía auténtica, adquirida en Marruecos durante el último puente. Su sencillez es encantadora, ¿no le parece?».

—Queremos que encuentre a nuestro hijo.

—De acuerdo.

—Hace una semana que desapareció. Se escapó.

—¿Saben adónde podría haber ido?

—No —respondió el marido—. Indagué por todos los sitios que pude: amigos, familiares…, por los lugares que solía frecuentar. He preguntado a todo el mundo que lo conoce. Ha desaparecido.

—¿Se lo han notificado a la policía?

Ambos asintieron con la cabeza.

—He hablado con el jefe de policía —dijo el señor Bartlett—, y dice que harán lo que puedan pero que, claro, dispone de una fuerza muy pequeña y que no…

Su voz fue apagándose y se quedó mirándome desde la silla, muy quieto, incómodo. Daba la impresión de que no estuviera a gusto en camisa y corbata. Iba vestido con lo que, a mi entender, debía de creer su esposa que estaba de moda. Normalmente, es fácil darse cuenta de cuándo es la mujer la que compra la ropa. Llevaba unos pantalones de campana blancos y anchos, una camisa rojo pasión con las puntas del cuello alargadas, una corbata ancha de color rosa y una chaqueta de lino a cuadros rojos y blancos con amplias solapas, pero de talle corto. Del bolsillo del pecho sobresalía un pañuelo a juego con la corbata. Calzaba unos zapatos de lengüeta blancos y negros, y daba la impresión de que se sintiera tan cómodo como lo estaría un sabueso con un jerseycito para perros diminutos. Bien podría haber llevado un mono y botas con punta de acero, porque tenía las manos fuertes y callosas, y las uñas rotas y con mugre de esa que no se quita ni duchándose.

—¿Y por qué ha huido?

—No lo sé —respondió ella—. No es un chico alegre. Creo que se debe a la adolescencia. Pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación y sus notas están empeorando; antes las sacaba muy buenas. Es muy inteligente, ¿sabe?

—¿Por qué están convencidos de que se ha escapado? —No me gustaba tener que hacerles aquella pregunta.

—Se ha llevado su cobaya —respondió el padre—. Por lo visto, volvió a casa del instituto solo para recogerla.

—¿Alguien lo vio marcharse?

—No.

—¿Había alguien en casa cuando llegó?

—No. Yo estaba trabajando y ella, en clase de interpretación.

—Voy un par de veces a la semana. Por las tardes. Es el único momento que tengo para ir. Soy una persona muy creativa, ¿sabe? Necesito expresarme.

El marido emitió una especie de gruñido que sonó a «hum».

—Pero eso, ¿qué tiene que ver? —continuó—. ¿Insinúa que si hubiera estado en casa no se habría escapado? Porque no es así. Roger no es precisamente perfecto, ¿sabe?

—Lo preguntaba para saber si entró y salió a hurtadillas o no. Eso podría indicar que quizás intentara fugarse al llegar a casa.

—Por si no me he expresado bien, yo no podría ser mejor madre y esposa. Casi todo lo que hago es por mi familia.

Me pareció que el señor Bartlett se mordía la lengua.

—De acuerdo —respondí.

—Es que la gente creativa necesita crear. Las personas que no son creativas no lo entenderían.

—Lo sé, yo tengo el mismo puñetero problema. Por ejemplo ahora, estoy intentando «crear» información y, ¡santo cielo!, no hay manera de llegar a ningún lado.

—Sí, Marge, por Dios, ¿puedes dejar de hablar de ti?

Se quedó un poco desconcertada y se calló.

—¿Se llevó el chico algo más, aparte de la cobaya?

—No.

—¿Había huido con anterioridad?

Se miraron el uno al otro y hubo un largo silencio. Luego, como si estuvieran sincronizados, ella respondió que sí y él, que no.

—Bueno, eso cubre la mayor parte de las posibilidades —comenté.

—No es que se escapara —dijo él—, más bien se quedó a dormir en casa de un amigo sin avisarnos. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez a esa edad?

—No fue así: se escapó —respondió ella tan ofendida que se olvidó de mostrar las piernas cuando se adelantó para contestar, de modo que la falda se le corrió tapándolas por completo—. Al día siguiente llamamos a todos lados y la madre de Jimmy Houser nos dijo que había pasado allí la noche. Si no hubieras ido al colegio a por él, no sé si habría vuelto.

—Ay, Marge… haces que todo parezca un puto drama.

—Roger, a ese chico le pasa algo, solo que no quieres admitirlo. Si me hubieras hecho caso cuando te dije que lo lleváramos a que lo viera alguien… ¡pero no!, a ti solo te preocupaba el dinero. Que si: «Marge, ¿de dónde voy a sacar el dinero?»; que si «¿acaso piensas que el dinero crece en los árboles?». Si me hubieras dejado que lo llevara a alguna parte… ahora estaría con nosotros.

La imitación había resultado muy creíble. La cara bronceada de él se tornó más oscura.

—Serás zorra. Te dije que dejaras las putas clases de interpretación, las putas clases de alfarería y las putas clases de escultura y que dejases de comprar ropa, joder. De tu armario cuelga dinero suficiente como para pagar veinte años de tratamiento psicológico.

Estaba a punto de comprobar si mi teoría sobre la desfiguración del rostro era cierta. Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas y, de pronto, me di cuenta de que no quería descubrir si mi teoría era acertada o no, ni tampoco si se le descompondría la cara. Me metí los dedos en los oídos y aguardé.

Pararon.

—Bien —dije—. A continuación, vamos a establecer unas reglas. Primero: no formo parte del comité de elección del padre del año y, por tanto, no me interesa lo más mínimo evaluar su comportamiento. Grítense cuanto quieran, pero cuando yo no esté delante. Segundo: soy una persona sencilla. Si tengo que encontrar a un chico perdido, eso es exactamente lo que quiero hacer. No arbitro matrimonios y no soy el productor creativo del programa de Rog y Margie. Me voy a dedicar, únicamente, a buscar al chico hasta que lo encuentre. Tercero: cobro cien dólares al día más los gastos que surjan. Y cuarto: solicito quinientos dólares por adelantado.

Estaban callados, avergonzados por el comportamiento que habían adoptado delante de mí.

—Bien, no hay problema —dijo él finalmente—. A ver, solo es dinero, ¿no? Le voy a extender un cheque ahora mismo. He traído el talonario por si acaso.

Inclinó la silla hacia delante y rellenó un cheque apoyado en el borde del escritorio con un bolígrafo translúcido. La parte superior izquierda del cheque llevaba impresa el logotipo de Constructora Bartlett. Me iba a convertir en gastos empresariales. Deducible. Un barril de clavos de seis centímetros, ciento cincuenta metros de cable, un detective, trescientos cincuenta litros de creosota. Cogí el cheque sin mirarlo, lo doblé y lo guardé en el bolsillo de la camisa con naturalidad, como si lo hiciera a menudo y, dentro de un rato, fuera a entregárselo a mi agente de bolsa. O quizá comprara orquídeas con él.

—¿Cuál va a ser su primer paso? —preguntó la señora Bartlett.

—Conducir hasta Smithfield después de comer e inspeccionar su casa y la habitación del chico. Luego, hablaré con los profesores, con la pasma y todo eso.

—Pero eso ya lo ha hecho la policía. ¿Qué puede hacer usted que ellos no hayan podido hacer?

—Nada que ellos no puedan hacer —respondí mientras me preguntaba si le habría fastidiado sus clases de danza moderna—, pero puedo hacerlo a tiempo completo. La poli tiene que arrestar a borrachos, dar el alto a infractores de velocidad, disolver peleas en los institutos e impedir que los chavales planten maría junto a los abrevaderos de las fincas. Yo no. Lo único que tengo que hacer es buscar a su hijo. Por otro lado, quizá sea más inteligente que ellos.

—Pero ¿puede encontrarlo?

—Puedo, porque en algún sitio estará. Y no voy a parar hasta que dé con él.

No parecía que mis palabras los hubieran tranquilizado. Quizá se debiera a mi despacho. Si tan bueno era encontrando cosas, ¿cómo no poseía un despacho mejor? Quizá no fuera tan bueno, ¿no? Quizá nadie lo sea. Me puse en pie.

—Nos veremos esta tarde —les dije.

Convinieron en que así fuera y se marcharon. Los observé desde la ventana del despacho mientras salían del edificio y se encaminaban por la calle Stuart hacia el aparcamiento que había junto al Jake Wirth. Un viejo borracho con una gabardina abotonada hasta la barbilla les dijo algo. Lo dejaron atrás incómodos y sin responderle y desaparecieron en el estacionamiento. «Bueno, el alquiler es bajo», pensé. El viejo se dirigió a la esquina de Tremont tambaleándose. Una vez allí, se detuvo a charlar con dos prostitutas vestidas con pantaloncito corto y sombrero a la moda. Una de ellas le dio algo y el hombre se puso en marcha nuevamente arrastrando los pies. Una camioneta Dodge Club azul salió del aparcamiento y enfiló la calle Stuart en dirección a Kneeland y la autopista. En el lateral ponía «Constructora Bartlett». Mientras se alejaban, pude ver una manga de caftán estampado que asomaba por la ventanilla.

2

Conduje hacia el norte de Boston por el puente Mystic River. Iba con la capota bajada. Dejé a la derecha el Old Ironsides, en el atracadero de la Marina, y a la izquierda el puente del monumento a la batalla de Bunker Hill. Entre ambos se extendían edificios de apartamentos de tres pisos, alternados con otros construidos de acuerdo con planes de saneamiento urbano. Uno de los verdaderos triunfos del diseño prefabricado consistía en crear una sensación de nostalgia en los barrios bajos. En lo alto del puente pagué el peaje a un hombre orgulloso de su trabajo. Cogió mis veinticinco centavos desplegando una floritura estudiada y me devolvió los diez del cambio con la misma mano y de igual manera.

A la derecha quedaban el puerto, las islas y los muelles, que se alzaban en una zona larga y curva. El campanario de la Oíd North Church sobresalía entre almacenes y buhardillas. En la zona este del puerto se encontraba el aeropuerto Logan y, más allá, al noroeste, el perfil de la costa. Los ladrillos, el asfalto y el neón quedaban difuminados por la distancia y el resplandor del sol y, de pronto, sentí cómo debía de haber sido aquel lugar hacía mucho tiempo. Con el zumbido silencioso del verano y unos hombres de color cobrizo medio desnudos recorriendo un sendero estrecho.

El puente te dejaba en Chelsea y en la autopista del Noreste. Más allá de la otra calzada, junto a un campo de fútbol americano, estaba el restaurante de comida rápida del Coronel Sanders. Los ladrillos, el asfalto y el neón ya no se veían difuminados y la sensación de cómo sería antaño aquella tierra había desaparecido. La autopista enlazaba en Saugus con la Ruta 1 y durante los siguientes quince kilómetros se convertía en un desfiladero de plástico formado por restaurantes de bocadillos, tiendas con descuentos, gasolineras, supermercados, comercios de muebles neocoloniales (con revestimientos de vinilo y cortinas de cretona), pollo frito, bocadillos enormes de ternera, perritos calientes cocidos en cerveza, hamburguesas de ciento cincuenta gramos, pizzas, contrapuertas, Sears-Roebuck y Cía., tiendas de rosquillas, vallas de estacas ensambladas, restaurantes que parecían cabañas alargadas, restaurantes que parecían barcos, restaurantes que parecían pueblos árabes, restaurantes que parecían túneles de lavado, túneles de lavado, centros comerciales, una lonja de pescado, una tienda de motos de nieve, un negocio de accesorios para coches, licorerías, una charcutería con tres colores chillones, un motel con sauna en las habitaciones, un motel con camas vibradoras relajantes, un concesionario de coches, una pista de patinaje construida con atractivo ladrillo y plástico corrugado, un parque de caravanas, otro motel pero de habitaciones individuales, otro concesionario de automóviles edificado también con atractivo ladrillo y plástico corrugado, un asador enorme con vacas de tamaño natural a la sombra de un cactus de neón de seis pisos de altura, una tienda de fundas para asientos de coche, un almacén de ropa con descuento, un restaurante italiano con una torre inclinada. Los pasos elevados salpicaban la Ruta 1 y enlazaban entre sí los pueblecitos de la zona norte, que crecían alineados como alcantarillas en una cloaca de comercios a las afueras de la ciudad. Puede que Squanto hubiera cometido un error.

Una señal rezaba «Bienvenido a Smithfield» y la tierra reapareció. Había hierba a lo largo de la autopista, arces más allá y el reflejo del lago entre ellos. Tomé la salida a Smithfield y conduje hacia el centro bajo un túnel de olmos tan viejos como el propio pueblo. Bordeaban la ancha calle y se entrelazaban a nueve metros de altura, de forma que, al filtrarse el sol a través de ellos, dejaba en el suelo solamente un moteado de luz. La calle estaba delimitada por viejas casas espaciosas hechas de planchas o listones de madera, normalmente con el tejado de pizarra y, en ocasiones, con graneros reconvertidos en garaje, pero todas ellas erigidas sobre grandes extensiones de césped parapetadas tras arbustos floridos. Paredes de piedra, rosales, puertas rojas con ventanas redondas, montones de monovolúmenes, la mayoría de ellos con los laterales de falsa madera. Aquello me hizo pensar en la gran abolladura que tenía mi coche a uno de los lados y en la raja de la tapicería que había cubierto con cinta adhesiva de tela gris.

En el centro del pueblo había una plaza con jardín y una casa de reuniones de dos plantas en medio. En la placa del edificio se decía que databa de 1681. Al otro lado de la calle se alzaba una iglesia blanca con una torre y un gran salón parroquial adosado y, junto a ella, una biblioteca nueva hecha de listones de madera y diseñada para que mantuviera la armonía con los otros dos edificios principales. Sentados justo enfrente en un muro de piedra, cuatro chicos y dos chicas fumaban con las piernas colgando y los pies descalzos. Tenían el pelo largo, iban en camiseta y estaban morenos. Al final de la plaza giré a mano derecha, hacia la calle principal, y a la izquierda más adelante. Una señal blanca y discreta con letras negras, colocada en una pared de ladrillo curva, decía: «Loma Apple».

Era una urbanización. Aparente, moderna y a cien mil dólares la casa, sí, pero una urbanización en definitiva. Habían respetado algunos árboles, de modo que las calles giraban en amplias curvas. Los jardines estaban bien diseñados, pero todas las casas tenían la misma edad y se adivinaba en ellas la mano de un mismo pensador. Eran mansiones coloniales grandes, algunas de ellas acuarteladas, otras con un pasadizo cubierto, o con el tejado a dos aguas o el techo abuhardillado, pero se trataba, básicamente, de la misma casa: de entre ocho y diez habitaciones y erigidas en un terreno de casi cinco mil metros cuadrados. Detrás de las viviendas, a mi derecha, el terreno descendía hasta un lago que resplandecía aquí y allí entre los árboles y en donde la carretera más se le acercaba.

La casa de los Bartlett era amarilla con las contraventanas de color verde oscuro y tenía un tejado piramidal cubierto de tejas de pizarra del que salían unas buhardillas con forma de «A» para sugerir que el tercer piso era algo más que un ático, sin duda, para los sirvientes. Al fin y al cabo, a ellos no les molesta el calor de los aleros, están acostumbrados.

El camino de entrada, de ladrillo, avanzaba en paralelo a la casa y giraba a la derecha hasta la amplia puerta frontal —pintada del mismo verde que las contraventanas y con lámparas a ambos lados—; pero no acababa ahí, ya que seguía hasta torcer nuevamente a la derecha frente a un pequeño granero convertido en garaje y diseñado como la casa, con sus mismos colores. La camioneta azul de la mañana estaba allí y también había un Ford Country Squire, un Mustang rojo descapotable con el techo blanco y un sedán Chevrolet negro con la antena de látigo y sin letras a los lados.

Las puertas del granero permanecían abiertas y las golondrinas entraban y salían de él realizando barridos gráciles y certeros. Detrás de la casa había una piscina cuadrada rodeada por un patio de ladrillo. El revestimiento azul de la piscina hacía que el agua pareciera artificial. Más allá una chica pasaba el cortacésped. Aparqué junto al Chevrolet negro, pegado a las hortensias que bordeaban el camino y lo ocultaban de la calle. Abejorros a rayas negras y amarillas zumbaban con delirio furioso sobre las flores. Mientras me acercaba a la casa, un labrador retriever que había tumbado en el porche me miró sin levantar la cabeza de entre las patas, y tuve que rodearlo camino de la puerta trasera. Aunque no veía el aparato de aire acondicionado, oía su zumbido y eso me hizo consciente de que el sudor me pegaba la camisa a la espalda. Llevaba puesta una chaqueta deportiva de lino blanca en honor a mi viajecito a los barrios residenciales, y aunque deseaba quitármela, me había acostumbrado a ir con pistola tras haber enfadado a unas personas «peligrosas». Tampoco Smithfield parecía el típico lugar en el que no llamase la atención portar una arma.

Además de la chaqueta de lino blanca, vestía una camisa deportiva a cuadros rojos, pantalón azul oscuro y mocasines blancos. Betsy Ross y yo. Iba pulcro, limpio y estaba alerta cuando había alcanzado la puerta trasera. Llamé al timbre. «Ding, dong, aquí llega el detective privado».

Roger Bartlett abrió la puerta. Se le notaba más cómodo, pero no más contento que por la mañana: zapatillas deportivas azules, bermudas y una camiseta interior blanca y sin mangas. Sostenía un vaso de lo que parecía una tónica con ginebra, aunque, por el olor de su aliento, debía de llevar muchas más en el estómago.

—Pase, pase. ¿Le apetece algo para combatir el calor? ¿Una cerveza helada? ¿Un licor? ¿Qué me dice? —Hizo un gesto como midiendo unos cinco centímetros con el pulgar y el índice mientras se encaminaba a la cocina.

Lo seguí. Era una cocina enorme con una gran mesa de madera de arce teñido y patas de caballete emplazada junto a las ventanas traseras. Al lado de Margery Bartlett, un policía bebía una lata de cerveza Narragansett de medio litro sentado a la mesa. Lucía galones dorados en los hombros, en las mangas y en la gorra con visera que tenía junto a sí. Llevaba una cuarenta y cinco con cachas de nácar en un cinturón Sam Browne. La correa trazaba un surco en su gran estómago y la camisa de color azul oscuro del uniforme le tiraba mucho de los hombros. El sudor le dibujaba surcos en los sobacos y en la espalda. Apenas lucía pelo en los brazos bronceados, y la cara, grande y redonda, era de color rojo brillante, pero tenía dos círculos blancos alrededor de los ojos —pequeños y de color azul pálido— allí donde le protegían las gafas de sol. Hacía poco que se había cortado el pelo, de ahí que una línea blanca le rodeara las orejas. Era cuellicorto y parecía que la cabeza emergiera directamente de los hombros. Le dio un trago largo a la cerveza y eructó suavemente.

—Me tomaría una lata de cerveza —dije.

Bartlett sacó una de la enorme nevera de color amapola y me preguntó:

—¿Quiere un vaso?

—No, gracias.

La cocina estaba panelada con madera gris y la encimera, de unos siete centímetros de grosor, parecía más bien una tabla de picar. Los armarios y los electrodomésticos eran de color rojo, y estos últimos se hallaban empotrados en la pared de ladrillo que había frente al mirador. Una gran campana de cobre descansaba sobre los fuegos de la cocina y en la pared de ladrillo colgaban sartenes de cobre que parecían aún por estrenar. El suelo era de baldosas cuadradas, grises y rojas, y una alfombra oval trenzada a mano de color azul y rojo cubría gran parte del mismo. Las sillas que rodeaban la mesa eran de madera, con brazos y el respaldo bajo, y había unos taburetes rojizos de arce junto a la encimera. Me senté en uno de ellos y abrí la cerveza con un chasquido.

—Señor Spenser, le presento al comisario de la policía local, el jefe Trask —dijo la señora Bartlett—. Trabaja en el caso.

Hablaba demasiado alto y, mientras se dirigía a mí, señaló con el vaso a su marido. Trask inclinó la cabeza a modo de saludo. El señor Bartlett le rellenó el vaso a su esposa con una botella de ginebra Beefeater de dos litros que había sobre la encimera, le añadió una rebanada de lima, un poco de hielo y tónica Schweppes y se lo dejó sobre la mesa, frente a ella.

—Spenser, me gustaría dejar algunas cosas bien claras cuanto antes —soltó Trask.

—Franqueza —respondí—, ante todo, franqueza. No puede ser de otra manera.

Me observó durante un largo rato sin decir nada. Luego, preguntó:

—¿Me estás dando un consejo, chico?

Con treinta y siete años, no estaba acostumbrado a que me llamasen «chico».

—No, señor —respondí—. Todo el que me conoce le dirá que me encanta la franqueza. Pero no vuelva a mirarme de esa forma, porque se me atraganta la cerveza.

—Sigue así y verás lo complicado que se te pone todo. ¿Me has entendido?

Bebí un poco más de cerveza. Es de lo que mejor se me da.

—A ver, ¿cuáles son esas cosas que quiere dejar bien claras cuanto antes?

Me lanzó una mirada de esas que matan.

—En cuanto Rog me ha dicho que te había contratado, he llamado a algunas personas que conozco en la oficina del fiscal… y me han contado ciertas historias que no me han gustado.

—Seguro.

—Entre ellas, que te crees muy chulo y que actúas como si partieras la pana. Que no siempre cooperas con las autoridades locales.

—¡Dios, esperaba que eso no saliera a la luz!

—Te voy a decir una cosa ahora mismo, chico: aquí, en Smithfield, vas a colaborar. Vas a estar en comunicación continua con mi departamento y tu labor la va a supervisar mi gente o te daré una patada en el culo… disculpa, Marge… y te enviaré a Boston de vuelta. ¿Lo has entendido?

—¿Cuánto tiempo lleva ensayando esa mirada? —le respondí.

—¿Eh?

—Me refiero a si practica cada día delante del espejo. ¿O es algo que, una vez lo aprendes, ya nunca se olvida, como montar en bici?

El comisario pegó un manotazo en la mesa. Los cubitos de hielo del vaso de Margery tintinearon.

—George, por favor —dijo la mujer.

—Esto no nos lleva a ningún lado… a ningún lado —comentó Roger Bartlett.

Afuera aún se oía el murmullo de la cortadora de césped eléctrica mientras pelaba la parte más alejada de la parcela de cinco mil metros cuadrados. Trask cogió aire profundamente con gesto de paciencia y dijo:

—Rog, dame otra cerveza.

Bartlett sacó dos cervezas de la nevera y le acercó una a él y otra a mí, a pesar de que yo no había bebido todavía ni la mitad de la primera.

—¿Qué es lo que tiene, jefe?

—Todo lo humanamente posible. Hemos cubierto todas las opciones. El chico ha escapado y no hay forma de dar con él. Yo diría que, a estas alturas, podría estar tanto en Nueva York como en California.

—¿En qué se basa para hacer esa suposición?

—En que no se halla por la zona. Si lo estuviera, ya habríamos dado con él. —Trask le dio un trago a la lata.

—¿Qué se llevó cuando se fue?

—Su mascota llamada no sé qué —respondió la mujer—. Una cobaya.

—Sí, una cobaya —repitió Trask—. Solo se llevó eso y lo puesto. ¿Acaso no te lo han contado ya los Bartlett?

—¿Cómo iba vestido?

—Camisa azul de manga corta, pantalones caqui y zapatillas blancas.

—¿Se llevó comida para la cobaya?

—¿Comida? —Trask me miraba como si estuviese loco.

—Sí, comida. ¿Se llevó comida para la cobaya?

Trask miró a Margery Bartlett.

—No lo sé —respondió ella—. Yo no me encargo de ese animal. —E hizo un gesto de desagrado—. Qué bichos tan sucios. ¡Los odio!

Miré al marido, que negó con la cabeza.

—No lo sé.

—¿Y qué más da? Ese bicho no nos importa lo más mínimo, estamos buscando al chico. Me da igual si el ratón ese come mejor o peor.

—Bueno, si al chico le importa tanto como para venir a recogerla antes de marcharse, no se iría sin comida, ¿no? ¿Saben si llevaba una mochila, una caja o algo así?

Los tres se quedaron en blanco.

—La camisa que llevaba, ¿tenía un bolsillo grande, lo suficientemente grande como para que cupiera el animal?

—No —respondió Roger Bartlett—. La metí en la lavadora el día antes de que se fuera y me fijé en que no tenía bolsillos. Siempre miro en los bolsillos antes de meter la ropa en la lavadora, ¿sabe?, porque los chicos siempre olvidan cosas en ellos que, luego, se estropean con el agua. Por eso estoy seguro, ¿sabe?

—De acuerdo —respondí—. A ver si descubrimos si cogió comida para la cobaya o algo para llevarla. Si te marchas a Nueva York o a California, no es muy probable que quieras ir con una cobaya en la mano todo el rato. No la puedes llevar en el bolsillo del pantalón ni tampoco le vas a comprar una hamburguesa con queso en un local de comida rápida.

—Vamos —dijo el padre mientras asentía.

De la cocina pasamos aun vestíbulo central desde el que arrancaba la escalera principal. Era tan ancha como para subir con un todoterreno por ella. En el rellano, donde giraba, un ventanal se alzaba del suelo al techo, y por él se veía la piscina de color azul brillante. Bordeando el ventanal había una planta trepadora cuyas enormes flores azules en forma de trompeta oscurecían algunas de las luces con que se iluminaba dicho ventanal.

La habitación del chico se hallaba en la parte frontal de la primera planta y daba al amplio jardín delantero y a la silenciosa calle curva que había más allá. La cama estaba pegada a la pared más distante. Era una típica cama baja y sin cabecero que las tiendas de muebles se empeñan en llamar «de estilo hollywoodiense». Estaba cubierta por un edredón rojo y negro, mientras que en el suelo había una alfombra trenzada a juego y, en las ventanas, cortinas del mismo material. A la izquierda de la puerta, según se entraba al cuarto, una mesa empotrada cruzaba de lado a lado la pared bajo la cual se encontraban los cajones del escritorio. La mesa estaba llena de libros, papeles y algunos lápices, y contenía una jaula para mascotas hecha de plástico transparente, con la base naranja también de plástico. El bebedero de agua descansaba casi lleno en una ranura y en el comedero aún quedaba alimento. La puerta de metal perforado estaba abierta y la jaula, vacía. Junto a ella había una caja de zapatos de cartón con una tapa. Bartlett la abrió. Dentro encontramos un paquete de pienso para cobayas, otro de chucherías y una caja de cartón azul con una asa y el dibujo en tonos amarillos de una cobaya con cara satisfecha.

—Ésa es la caja que te dan en la tienda de animales para que traigas la cobaya a casa. Kevin la usaba para trasladar la cobaya de un lado para otro —comentó el padre.

Los dos paquetes de comida, ambos abiertos, y la cajita de transporte ocupaban todo el interior.

—¿Saben si falta comida?

—No lo parece. Aquí es donde la guardaba y, por lo que veo, ahí sigue.

Miré en derredor. La habitación estaba muy limpia. Un par de mocasines marrones se alineaban ordenados bajo la cama junto a un par de pantuflas azules de tela, ambos escrupulosamente paralelos entre sí. En la mesita de noche había una lámpara de lectura y una pequeña radio roja, nada más. En el lado más alejado de la mesa empotrada descansaba un televisor portátil de color marrón y beis; y encima de éste, bien enderezada con una de las esquinas, una guía de programación. Abrí el armario. La ropa estaba colgada ordenadamente, cada prenda en su percha, cada camisa abotonada, cada pantalón bien doblado para que no se arrugara. Lo único que había en el suelo era un par de botas de la marca Frye.

—¿Quién le ordena la habitación?

—Lo hace él mismo —respondió el padre—. Es pulcro, ¿eh? Nunca he visto un chiquillo como él. Ni que estuviera obsesionado con la limpieza, ¿eh?

Asentí y empecé a registrar los cajones. Estaban igual de limpios y ordenados que el resto de la habitación. La ropa interior doblada, los calcetines recogidos en un rollo, seis polos de diferentes colores doblados con las mangas debajo. Dos de los cajones estaban vacíos.

—¿Qué había en estos cajones?

—Creo que nada. Me parece que no guardaba nada en ellos.

—¿Está seguro?

—No. Como le he dicho, era él quien se encargaba de su habitación.

—¿Lo sabrá su esposa?

—No.

—De acuerdo.

Rebusqué por la habitación por si había algún compartimento secreto o alguna nota escrita en clave o rayada en el cristal con una punta de diamante. Pero fue en vano. De hecho, en la habitación no había nada más: ni pósteres, ni fotos de mujeres desnudas, ni marihuana, ni pelotas de béisbol autografiadas por Cari Yastrzemski. Era como un dormitorio de muestra en una tienda de muebles: limpio, simétrico, conjuntado y vacío.

—¿Qué está buscando?

—Cualquier cosa. Pero no lo sé hasta que lo veo.

—¿Ya ha terminado?

—Sí. —Y volvimos a la planta baja.

Cuando entramos en la cocina, Trask se hallaba junto a la encimera, preparándole otra ginebra con tónica a Marge Bartlett. Sobre la mesa, frente a la silla del policía había otras dos latas de cerveza vacías y la mujer cada vez hablaba más alto.

—Lo representamos ante un grupo de chavales de instituto, en Bolton —decía—, y la acogida fue fantástica. Si le das a un chico la oportunidad de ver un drama creativo, responde.

Trask eructó, pero esta vez lo hizo más abiertamente que la anterior.

—Disculpa, Marge —dijo.

—La Narragansett tiene mucho gas —comentó Roger Bartlett—. Es una cerveza con muchísimo gas. No sé por qué la compro. Tiene demasiado gas, ¿sabe?

Bartlett se sirvió otra ginebra con tónica mientras hacía aquel comentario y yo abrí la segunda lata de cerveza y le di un sorbo. «Demasiado gas», pensé.

Marge Bartlett se puso en pie y se golpeó la cadera contra la esquina de la mesa al hacerlo. Cruzó la cocina en mi dirección con un cigarro sin encender en los labios y se acercó demasiado a mí.

—¿Tienes una cerilla? —me preguntó.

—No.

Apoyaba los muslos contra mí, que estaba sentado en uno de los taburetes, y el olor a alcohol de su aliento era muy fuerte. Me preguntaba si la ginebra también sería demasiado gaseosa. Me miró por el rabillo del ojo con los párpados a media asta y se dirigió a su marido.

—Rog, ¿por qué no tienes unos hombros como los del señor Spenser? Seguro que, si se quita la camisa, tiene un torso maravilloso. ¿Es así, señor Spenser? ¿Tiene un torso maravilloso? —El cigarro apagado subía y bajaba al compás de sus palabras.

—Sí, pero no me gusta quitarme la camisa porque la metralleta me raspa la piel.

Durante unos instantes, se quedó estupefacta, hasta que Trask le acercó un Zippo encendido y ella chupó del cigarro para encenderlo. Después, inhaló profundamente y exhaló el humo por la nariz sin quitarse el cigarro de la boca. Me apretó el bíceps con la mano derecha y exclamó:

—Ooooooh…

—¿Ha visto muchas películas de Marlene Dietrich últimamente? —le solté.

De nuevo se quedó atónita. Dio unos pasos atrás y cogió su bebida.

—Tengo que ir a hacer pis —dijo mientras se alejaba en dirección al cuarto de baño con lo que supuse que pretendía ser un contoneo seductor.

Apuré la cerveza.

—¿Has encontrado algo, Sherlock? —me preguntó el jefe Trask.

Negué con la cabeza y me dio la impresión de que le satisfacía la respuesta.

—Lo sabía. No somos una comisaría grande, pero nos han entrenado con técnicas modernas y somos muy, pero que muy disciplinados.

—Pero yo diría que el chico está aún por la zona —le dije—. O que se ha ido con alguien.

—Porque tú lo digas.

—No creo que tuviera pensado hacer un viaje largo con una cobaya en la mano, sin comida ni tampoco la caja donde acostumbraba a llevarla… sin bolsillos siquiera. Puede que bajara de un coche que se quedó esperando a que recogiera la cobaya y que se marchara después. Puede que haya hecho un viaje corto con la cobaya, pero no uno largo. Es un chico muy pulcro; su habitación está ordenada al milímetro. No tiene sentido que se olvidase la comida y el transporte de la mascota.

—Tiene razón —dijo el señor Bartlett—, nunca lo haría. No es un comportamiento típico de Kevin. A menos que sea como usted dice, Spenser. Nunca lo haría, no.

Más allá de la cocina se oyó la cisterna de un inodoro, una puerta que se abría y, poco después, Marge Bartlett entró en la cocina.

—Spenser piensa que Kevin no está muy lejos —le comentó el marido—. Dice que no es lógico que se haya ido muy lejos sin algo de ropa, sin comida ni transporte para la cobaya.

La mujer apuró el resto de la bebida de un trago y empezó a hacer gestos con el vaso vacío de forma indiscriminada. Trask se levantó como si tuviera un resorte.

—Yo me encargo, Marge —dijo—. Rog, siéntate, yo me encargo.

—¿Qué opina, señora Bartlett? —pregunté—. ¿Le parece que su hijo se marcharía sin haber hecho algún tipo de preparativo?

—Marge —soltó—. Llámame Marge.

Trask le acercó otra bebida y tomó otra lata de cerveza de la nevera.

—Dios, será mejor que corte algo más de lima —dijo el marido—, un gin-tonic sin lima es como un beso sin achuchón, ¿eh? Es decir que si no lleva la maldita lima es como un beso sin achuchón, ¿no?

Marge Bartlett cogió otro cigarro y se lo llevó a la boca. Tenía unos diseños florales y Trask se agachó, Zippo en mano, para encendérselo. El mechero llevaba grabado el planeta con el ancla, el emblema del Cuerpo de Marines. Seguro que no tenía aquella tripa treinta años atrás, en Parris Island.

—¿Lo cree así, Marge?

—¿Que si creo el qué?

—Que si su hijo se marcharía sin haber hecho algún tipo de preparativo.

—Tienes razón. Es como su puto padre. Tan cuidadoso, tan ordenado. Todo tiene que estar alineado. No como yo. Que soy espontánea. ¡Espontánea! ¿Ha leído el poema de Whittier?

—De Whitman —respondí.

—Sí, disculpa, de Whitman, claro está. Sea como fuere, soy espontánea, actúo por impulso, suelto improperios, voy a uno y otro lado, ¡hago de todo! La mayoría de las personas creativas somos así, creo… Pero Kevin, no. Es como un viejo. Como su padre. Como si tuvieran un palo metido por el culo. La cena se sirve a las seis, platos sencillos, carne asada, judías cocidas. Cocinaría si comiesen algo creativo, a lo Julia Child, algo así, pero ellos siempre quieren lo mismo: filete o hamburguesa. ¡Qué se vayan a la mierda! ¡Qué se lo hagan ellos! Ahora bien, si me pidieran ternera al vino con cerezas…

—¡No me jodas! —le cortó su marido—. ¡De creativa nada, lo que eres es una vaga! ¡No has cocinado nada en los últimos cinco años! ¿¡Ternera al vino!? ¡Mis cojones!

—Oye, Rog, ésa no es manera de hablarle —le reprendió Trask—. Además, Marge cocina muy bien para las fiestas y las recepciones.

—Venga, hombre. Todo eso lo traen de un servicio de comida que me cuesta un ojo de la cara.

—Serás cabrón… —dijo ella—. Lo único que te importa es el dinero. Si crees que puedo ir a clases de interpretación, de danza moderna y de escultura todo el día al tiempo que intento mantenerme joven e interesante para ti y agradable para los niños y que, encima, cuando llegue a casa, prepare una fiesta de la que estés orgulloso…

—¡Qué huevos tienes! ¡A ti no te importamos una mierda ni yo ni nadie que no seas tú misma!

—Parad ahora mismo —dijo Trask—. ¡Parad ahora mismo, joder!

Me levanté del taburete y saqué otra lata de cerveza de la nevera. Las neveras de color amapola no son habituales. Me dirigí a la puerta trasera, la abrí y salí. El labrador estaba tumbado con la lengua fuera junto a los escalones. Me senté a su lado y abrí la cerveza. La puerta tenía un muelle así que, mientras éste se cerraba lentamente, oí que Marge Bartlett gritaba «¡Mierda!» a voz en cuello.

Le di un sorbo a la lata y le rasqué la oreja al perro, que empezó a golpear el suelo del porche con la cola. El sonido del cortacésped se apagó y un minuto después una chica salía del garaje y avanzaba hacia la casa. No vio que estaba sentado en la escalera de atrás porque se dirigió a la parte de enfrente. Al cabo de nada, oí cómo la puerta delantera se abría y se cerraba.

Bebí un poco más de cerveza. En mitad del jardín de enfrente, más allá de las hortensias, había un enorme manzano en flor. Era tarde para que floreciera, pero las hojas se mostraban de color rojizo tirando a verde, y habían empezado a formarse las primeras manzanitas. Petirrojos y gorriones y una oropéndola de Baltimore revoloteaban entre las ramas del árbol con un parloteo bastante ruidoso. Imaginé que perseguían el fruto verde. No veía una oropéndola de Baltimore desde que era niño.

Nuevamente, oí que la puerta delantera se abría y cerraba; la chica dobló la esquina de la casa en bikini con una toalla en la mano. Debería de tener unos trece o catorce años y ya apuntaba tímidamente formas de mujer. Me aseguré de no observarla con lascivia. Hay una línea que jamás se ha de cruzar y la mía está trazada arbitrariamente en los dieciséis años. Mientras pasaba por delante de mí, miró al suelo y no dijo nada. El labrador se puso en pie y la siguió. La observé mientras se alejaba camino de la piscina. Al rato, doblaron la esquina y desaparecieron de mi vista. Oí dos chapuzones y los sonidos de alguien que nadaba. Terminé la cerveza. Consulté el reloj: eran casi las cuatro y media. Dejé la lata en la barandilla del porche, seguí el camino de ladrillos, subí al coche y conduje de vuelta a Boston.

3

A las ocho de la mañana siguiente, estaba corriendo a lo largo del río Charles. Desde la carpa de conciertos en la explanada hasta el puente de la Universidad de Boston había tres kilómetros y siempre intentaba hacer la ida y la vuelta en unos cuarenta minutos. Nunca resultaba divertido, pero aquella mañana fue especialmente duro porque llovía a cántaros. Por lo general suelen acompañarme otros deportistas pero, esa mañana, corría yo solo. Vestía un pantalón de chándal y una sudadera de nylon con capucha, pero estaba calado hasta los calzoncillos y las gotas de lluvia me aguijoneaban la cara. Cuando volvía a mi apartamento de Marlborough por la calle Arlington me di cuenta de que el sudor se me había concentrado a la altura de la rabadilla porque la parka que llevaba era impermeable.

Antes de salir a correr había dejado preparándose el café, que estaba listo a mi regreso, pero no me serví una taza todavía. Primero me dirigí a la ducha. Estuve mucho rato bajo el agua, me di mucho jabón y mucho champú. Me afeité a conciencia en la propia ducha —había colgado un espejo dentro para poder hacerlo— y me aclaré la cara. Luego me puse unos pantalones deportivos de color gris claro y unas botas negras con la caña por encima del tobillo, y me encaminé a la cocina.

Una vez allí, corté dos tomates a rodajas y los espolvoreé con pimienta y romero, los rebocé en harina y los coloqué en una sartén sobre un lecho de aceite para que se frieran. Puse un bistec pequeño en la parrilla y saqué de la nevera un pan ácimo de pita. Mientras cocinaba el bistec y los tomates, bebí la primera taza de café —con crema y dos azucarillos— y comí un bol de moras que había comprado en una granja a mi regreso del Cabo con una chica que había conocido. Cuando estuvieron listos, desayuné, metí los platos en el lavavajillas, me lavé la cara y las manos, guardé la pistola en el bolsillo derecho trasero, me puse una camisa vaquera limpia de manga corta y me la dejé por fuera para que cubriera el arma. Estaba listo. Había hecho ejercicio, me había aseado, había comido y estaba armado, ¡alerta incluso por si aparecía un dragón! Cogí una trinchera blanca que me había regalado una amiga y que, según ella, me hacía más alto. Me la puse y me fui a por el coche.

Llovía a raudales mientras me internaba por el paseo Storrow camino de Smithfield. Los limpiaparabrisas apenas si eran capaces de deshacerse de toda el agua y algunas alcantarillas estaban inundadas y empezaban a anegar los pasos subterráneos.

Me detuve en una licorería de estilo colonial pintada de blanco que había en el centro de Smithfield y pregunté cómo llegar al instituto. El lugar estaba alejado del centro del pueblo, ubicado en un barrio de casas amplias. Tenía un campo de fútbol americano detrás y unas canchas de tenis aún más allá. Seguí una señal que decía «Estacionamiento de visitantes» y aparqué entre un Volvo naranja y un monovolumen Pinto de color azul. Me subí el cuello de la trinchera, salí del coche y eché a correr hasta la entrada principal.

En las paredes del gran vestíbulo varias vitrinas exponían material gráfico hecho por los alumnos. A la izquierda había una habitación acristalada en cuya puerta se leía «Administración» y un poco más abajo, y en letras más pequeñas, «Recepción». Entré y hablé con una señora regordeta de mediana edad con una permanente de rizos muy cerrados. Le comenté que quería hablar con el director.

—Esta mañana está en una conferencia. Quizás el subdirector, el señor Moriarty, pueda ayudarlo.

Le dije que me parecía bien, me preguntó el nombre y desapareció en un despacho. Volvió al cabo de un rato y me hizo un gesto para que entrase.

El señor Moriarty era un irlandés con la cara roja, la tripa descolgada y el cuello de toro. Vestía un traje azul oscuro de sarga sin hombreras y con las solapas estrechas, una camisa blanca abotonada hasta arriba y una corbata negra y estrecha de punto.

«Zapatos con cordones —pensé—. Pero no de corte inglés, sino de punta recta y calcetines blancos». Deseé que hubiera alguien con quien apostar. Cuando me vio entrar, se levantó y me tendió la mano.

—Soy el señor Moriarty, el subdirector. —Nos estrechamos la mano.

Tenía el pelo castaño y sorprendentemente largo, con el flequillo recto —como uno de esos cortes afrancesados— y le caía hasta los hombros por encima de las orejas. A la moda. Le di mi tarjeta. La leyó y enarcó las cejas.

—Detective privado, ¡vaya! Yo fui policía militar, ¿sabe? En Alemania, después de la guerra. Estuve destacado en Stuttgart.

—Estoy investigando la desaparición de uno de sus alumnos: Kevin Bartlett. Me preguntaba si podría contarme algo de él que me sirviera de ayuda.

Frunció el ceño.

—Todo eso ya lo hemos hablado con el jefe Trask. No sé qué más añadir a lo ya dicho.

—Cuénteme qué le dijo. A veces, una aproximación diferente puede ser útil.

—¿Sabe el jefe Trask que está usted por aquí? Es decir… no me gustaría incurrir en algún conflicto ético ni nada por el estilo. Al fin y al cabo, el jefe Trask es… bueno… el jefe.

—No solo sabe que estoy aquí, sino que no tengo intención de ponerlo en ningún compromiso ético. Únicamente quiero que me hable del chico.

—Pues es un estudiante bastante brillante, la verdad. Viene de buena familia. Su padre dirige una empresa de construcción. Una buena familia, sí. Llevan mucho tiempo en el pueblo. La casa que poseen en Loma Apple es muy bonita.

—Lo sé, he estado allí, pero me interesa que me hable del chico. ¿Cómo es? ¿Tiene algún problema de conducta? ¿Cuenta con muchos amigos? ¿Quiénes son? ¿Cómo son? ¿Toma drogas? ¿Bebe? ¿Tiene novia? ¿Hay algún profesor a quien esté más apegado? ¿Por qué cree que ha escapado? Ese tipo de cosas. Me alegro de que sea de buena familia pero, ahora mismo, se trata de conseguir que vuelva con ella.

—Eso es mucho pedir y, además, yo no tengo muy claro que esté autorizado a compartir esa información con usted.

—Ese «yo» sobra.

—¿Disculpe?

—El verbo ya marca el sujeto.

Perdió un poco las formas.

—Mire, no necesito que un maldito detective privado corrija mi gramática. No estoy obligado a contarle nada. Si piensa que puedo estar todo el día de cháchara con usted y que no tengo mejores cosas que hacer, se equivoca.

—En realidad, se expresa usted muy bien, pero no he venido a discutir, sino a buscar ayuda. ¿Se mete el chico en problemas?

—A veces se pone un poco insolente, especialmente con las profesoras. Pero solo lleva aquí un año. Éste es el inicio de su segundo año de instituto y no lo conocemos muy bien. Quizá sea mejor que hable con el señor Lee, el director del colegio del que vino. —Consultó su reloj—. O quizá, ya que está aquí, quiera hablar con la señora Silverman, del Departamento de Orientación. Tal vez ella sepa algo más.

«La has hecho buena, Spenser. Te ríes de su gramática y, ahora, el tipo se ha cerrado en banda y no quiere hablar». Puede que tuviera que aprender a mantener la boca cerrada; al fin y al cabo, me lo decía mucha gente. Moriarty se levantó y me acompañó a la puerta. Miré hacia abajo. ¡Bingo! Zapatos con cordones de punta recta. Sin brillo. Y calcetines blancos. Perfecto.

—El despacho de la señora Silverman es la tercera puerta que hay a la derecha de este mismo pasillo. Pone «Orientación», no tiene pérdida.

Le di las gracias y me dirigí adonde me había indicado. A la izquierda había taquillas y a la derecha, puertas con cristal esmerilado. En la tercera se leía «Orientación». Entré. Aquello era como la sala de estar de un médico: una mesita baja en el centro, una especie de revistero en una de las paredes, una recepcionista enfrente y tres puertas en la pared de la izquierda que parecía que dieran paso a salas de reconocimiento. El revistero estaba lleno de panfletos de universidades y encima de la mesita los había sobre salidas profesionales y salud. La recepcionista estaba mucho mejor que Moriarty. Era pelirroja, muy morena y tenía un buen par de razones bajo la blusa sin mangas de color verde lima. Le dije que me enviaba el subdirector para hablar con la señora Silverman.

—Ahora mismo está con un estudiante. ¿Le importa esperar un momento, por favor?

Cogí algunos de los folletos sobre perspectivas profesionales: Enfermería, Fuerzas Aéreas, técnicos electricistas. ¿Tendrían alguno de detectives privados? Los miré todos. No, ninguno. Se abrió la puerta del despacho de la orientadora y salió un chico delgado con el pelo por los hombros y la cara llena de acné.

—Gracias, señora Silverman —musitó y salió de la oficina a toda prisa.

La secretaria y sus razones se pusieron en pie y entraron en el despacho de la otra mujer. Al rato salieron y la secretaria me dijo:

—Ya puede pasar.

Dejé en la mesita el folleto Oportunidades en la Administración Pública y entré. Susan Silverman no era guapa, pero tenía algo; algo físico que hacía que las razones que había bajo la blusa de color verde lima sin mangas de la secretaria ya no parecieran tan convincentes. Morena y con el pelo por los hombros, con una de esas caras judías afiladas y oscuras de pómulos altos y negros ojos. Era alta, le faltaría muy poco para el metro setenta. Me resultaba complicado estimar su edad, pero presentía en ella una especie de madurez inteligente que la ponía por encima de los treinta, como yo.

—Adelante, señor Spenser. Soy Susan Silverman.

Salió de detrás de su escritorio y nos dimos la mano. Iba vestida con una blusa negra de seda con las mangas acampanadas y pantalón blanco. Llevaba el botón del cuello desabrochado y advertí una fina cadena de plata colgando por dentro. Sus pechos estaban muy bien, pero sus caderas eran de escándalo. Cuando le toqué la mano sentí una especie de «clic» en el plexo solar.

Conseguí responder «Hola» sin balbucear y me senté.

—¿Por qué no se quita el abrigo?

—Bueno, es que se supone que me hace más alto.

—¿Sentado?

—No, imagino que sentado no. —Me levanté y me quité la trinchera. La cogió y la colgó en el perchero que había detrás de ella. Su abrigo también era blanco y el mío cubría el suyo. No era gran cosa, pero era un comienzo.

—No creo que necesite parecer más alto, señor Spenser. —Cuando sonreía, era como si se realzase el color de su rostro—. ¿Cuánto mide?

—Uno ochenta y cinco.

—¿De verdad? Sorprendente. He de admitir que tampoco parece tan alto.

—¿Ni siquiera con la trinchera?

—Ni siquiera con ella. Se deberá a su anchura de hombros. ¿Hace usted pesas?

—Sí, a veces. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Acaso su marido también levanta peso?

—Exmarido. Sí, jugaba de placador en Harvard y, después, se puso con las pesas.

¡Exmarido! Sentí el «clic» de nuevo. No llevaba alianza. Tenía las uñas pintadas de rojo y un brazalete de plata en la muñeca izquierda. Los pequeños pendientes en forma de espiral que lucía en las orejas hacían juego con el brazalete y la cadena. Se había puesto sombra de ojos azul y el color del pintalabios también era rojo, como el de la laca de uñas. Sus dientes eran rectos y blancos, ligeramente prominentes. Le brillaba el pelo y llevaba un corte «a lo paje», como decíamos cuando íbamos a la universidad. Alrededor de los labios tenía unas finísimas arrugas de expresión.

—¿En qué puedo ayudarlo?

Me di cuenta de que me había quedado observándola.

—Intento dar con Kevin Bartlett. —Le entregué una de mis tarjetas—. El señor Moriarty me ha dicho que quizás usted pueda contarme algo acerca de él.

—Entonces, ¿ya ha hablado con el señor Moriarty?

—Por llamarlo de alguna manera. Me ha parecido muy cauteloso.

—Sí, lo es. Los administradores de los colegios e institutos públicos tienden a serlo. ¿Qué le ha contado de Kevin?

—Que viene de buena familia y que vive en una casa estupenda.

—¿Nada más?

—Nada. Creo que lo he ofendido.

—¿Ofendido?

—Porque ha hecho pucheros y me ha dado una patada en el culo que me ha traído hasta aquí.

Se rió. Su risa sonaba tal y como siempre había imaginado que sabría el hidromiel. Resonante.

—Ha debido de meterse usted con él.

—Bueno… un poco.

—Arthur no acepta bien que se metan con él. En cuanto a Kevin, ¿prefiere hacerme preguntas o que le vaya contando lo que sé y lo que pienso?

—Lo segundo.

—¿Conoce a sus padres? Seguro que sí.

—Sí.

—¿Qué opinión le merecen?

—Mala. Los papeles que deberían representar el uno y el otro están mezclados y alterados, y se faltan al respeto. No existe comunicación entre ambos. Es posible que haya mucho más por detrás, pero solo los he visto en un par de ocasiones. Tengo la impresión de que beben demasiado.

—Sí. Yo los he visto muchas más veces y estamos de acuerdo. Pues bien, Kevin es producto de todo eso. Es un chico muy inteligente, pero padece un cambio de roles, está confuso. Y a los quince años, en plena adolescencia, aún no ha resuelto su complejo de Edipo. Me da la sensación de que tiene dificultades con la identificación de género y graves problemas de hostilidad hacia ambos progenitores por diferentes motivos.

—¿Está sugiriendo que es homosexual?

—No, no tiene por qué, pero creo que puede estar experimentando ciertas inclinaciones ante una madre dominante pero ausente la mayor parte del tiempo y un padre exitoso pero esencialmente pasivo. La fuerza está asociada con la feminidad y la sumisión rencorosa, con la masculinidad. El amor, por el contrario, probablemente no se relacione con ninguno de los dos.

—Creo que solamente estoy entendiendo parte de lo que dice. ¿Sería mucho simplificar si me quedase con la idea de que, debido a que sus padres son como son, no está seguro de si prefiere ser como ella o como él, ahora que está convirtiéndose en un adulto?

Me lanzó una sonrisa luminosa.

—Así es, sí. Pero tenga en cuenta una cosa: esto no es más que una opinión que, además, no está fundamentada en muchos datos. Creo que estoy en lo cierto, pero mi especialidad es la orientación, no la psiquiatría.

—De acuerdo. Siga, ¿qué más puede contarme?

—Anda en malas compañías con un grupo de chicos con los que no tiene nada en común.

—¿Problemáticos?

—No, no en ese sentido. «Marginados» sería el término más adecuado. En el instituto tiene pocos amigos. Pasa la mayor parte del tiempo con unos chavales que han abandonado los estudios. La actitud de esa gente es asocial, si no antisocial, y para un chico que aún no ha superado su complejo de Edipo, no me parece la mejor compañía.

—¿Cree que está con alguno de los de ese grupo?

—Sí.

—¿Sabe con quién?

—No, no estoy segura. Kevin no es muy comunicativo. Ha venido a verme en un par de ocasiones. Tiene «dificultades» con las profesoras. No es fácil de explicar, pero muestra una especie de hostilidad irritante con la que es difícil lidiar.

—¿Por ejemplo?

—Oh, pues como decirle a una de sus profesoras más jóvenes que está muy buena. Si le reprende, pues responde: «Vale, pues no lo estás». Situaciones por el estilo. No son cosas por las que le puedas abrir un expediente disciplinario porque quedarías en ridículo. Es muy inteligente.

—De acuerdo. ¿Puede indicarme qué miembros componen ese grupo que ha mencionado?

—Como ya le he dicho, no es muy comunicativo y actúa con inteligencia. Las veces que hemos hablado, le he sacado que tiene amigos entre los… usted los llamaría «disidentes» locales. Por lo visto, mantiene buena relación con un tal Vic Harroway, pero no sé ni quién es, ni dónde vive. No estoy familiarizada con su situación. Kevin es solo uno de los veinte alumnos con los que hablo al día.

—¿Todos ellos vienen con problemas?

—No; al menos, no de tipo emocional. Algunos solo buscan consejo acerca de la universidad a la que ir, saber cuándo son los exámenes de acceso o que les indique qué deben hacer para conseguir un empleo en donde precisan manejar una excavadora. Pero vienen de cuatro a cinco chavales con problemas emocionales a diario y ni hay tiempo para atenderles como es debido, ni dispongo de la formación suficiente para ello. Lo mejor que puedo hacer es recomendarles a otro de los orientadores o a algún psicoterapeuta.

—¿Les sugirió a los padres de Kevin que fueran a ver a alguno?

—Bueno, les pedí que vinieran a hablar conmigo, pero no lo hicieron. Y no quería sugerirles algo así por carta, de modo que no llegué a plantearles ninguna recomendación.

—¿Y cómo les pidió que vinieran? Es decir, ¿les mandó una carta, los abordó en una reunión de la asociación de padres de alumnos o les envió una nota por mediación de Kevin?

—Llamé a la señora Bartlett y le pedí que viniera a verme con su marido. Me dijo que sí y les di hora, pero no aparecieron. ¿Por qué lo quiere saber?

—Porque ahí hay algo y porque, en mi trabajo, es mejor saber que no saber.

Sonrió. Sus dientes resultaban muy blancos enmarcados por su tez morena.

—Yo diría que en todos los trabajos es así.

Me sentía orgulloso de haber dicho algo inteligente.

4

La lluvia había parado cuando dejé a Susan Silverman y me dirigí a casa de los Bartlett. Quería ver qué podían contarme acerca de las amistades de su hijo. Si andaba con personas así, era muy probable que estuviera con ellas. Smithfield no parecía el típico sitio en el que florecen comunas. Aunque, en realidad, tampoco tenía claro cómo eran los lugares en donde sí lo hacían.

Cuando pisé el camino de entrada de la casa, el coche del jefe volvía a estar allí estacionado junto a otros tres. Uno era un Thunderbird de color crema con el techo de vinilo negro; otro, un furgón Ford azul en cuya puerta se leía «Policía de Smithfield» en letras negras y con el número de emergencias en el capó; y el tercero, un coche patrulla bicolor, celeste y azul oscuro, de la policía estatal de Massachusetts. Apoyado en este último, y con los brazos cruzados, había un policía del Estado con el uniforme a juego con los colores del coche y un sombrero de campaña gris. Vestía una camisa azul de manga corta, planchada al estilo militar y zapatos, negros, relucientes. El sombrero de campaña le caía sobre la nariz, al más puro estilo de los sargentos instructores de Parris Island, y llevaba una Magnum 357 de culata grande en una pistolera tan negra y reluciente como sus zapatos. Cuando bajé del coche, me miró sin dejar entrever expresión alguna en aquella cara bronceada y saludable que tenía.

—Señor, ¿le importaría decirme su nombre?

—Spenser. Trabajo para los Bartlett. ¿Qué sucede?

—¿Le importaría mostrarme alguna identificación, señor?

Abrí la chaqueta que llevaba bajo la trinchera en busca de la cartera y, cuando empecé a sacarla, me encontré con la Magnum 357 clavada en el cuello.

—Ponga ambas manos sobre el capó del coche, hijo de puta —dijo el policía en un tono de voz muy serio.

Lo hice, con la cartera aún en la mano izquierda, y me incliné.

—¿Qué sucede? ¿Acaso no le ha gustado mi nombre?

Buscó bajo la chaqueta con la mano izquierda y me quitó la pistola.

—Muy hábil. No ha podido quedar a la vista más que un instante mientras buscaba la cartera, ¿eh?

—Deme la cartera, señor.

Se la tendí sin incorporarme.

—Tengo licencia de armas.

—Ya lo veo —dijo sin dejar de presionarme el cuello con el cañón de su revólver—. Y también la tiene para ejercer de detective privado. Quédese donde está. —Se acercó dos pasos hacia el coche patrulla, se inclinó a través de la ventanilla y pegó dos bocinazos. Me apuntaba imperturbable al estómago.

Un policía de Smithfield salió por la puerta de atrás.

—Oye, Paul, pregúntale al señor Bartlett si conoce a este tipo.

Paul entró en la casa y salió poco después con Roger Bartlett.

—Sí, sí, no pasa nada. Es detective privado. Lo hemos contratado para que encontrara a Kevin. Está bien. Déjelo entrar.

El policía estatal guardó su arma con un movimiento elegante, me tendió la mía y apuntó con la cabeza en dirección a la casa. Me encaminé hacia la puerta trasera.

De nuevo me encontraba en aquella cocina. Allí estaban Margery Bartlett —con la cara descompuesta por el llanto—, su marido, Trask, el policía local y dos hombres a los que no conocía.

—Han secuestrado a Kevin —me informó Margery Bartlett.

—Hemos recibido una nota de rescate esta mañana —añadió el marido.

Uno de los hombres que no conocía dijo:

—Spenser, soy Earl Maguire. —Me tendió la mano—. El abogado de Rog. Y éste es el teniente Healy, de la policía estatal. Creo que ya conoce al jefe Trask.

Asentí.

Maguire era bajito. Su apretón de manos resultó fuerte y vigoroso. Tenía la piel oscura y el pelo, negro y más largo de lo habitual, cuidadosamente cortado a capas con navaja. No creo que el corte fuera barato. Seguro que el barbero llevaba corbata negra de seda. Vestía un traje de tela vaquera azul claro cortado a medida y con las solapas pespuntadas de hilo negro, zapatos chatos y oscuros con la suela gruesa y tacón de cinco centímetros, además de una camisa negra y una pajarita de color azul claro. El Thunderbird de afuera debía de ser suyo. Seguro que había estudiado en la Escuela de Derecho, pero no en Harvard; puede que en la Universidad de Boston, aunque más probablemente en la Escuela de Derecho.

—¿A qué universidad fue? —le pregunté.

—A la Escuela de Derecho, ¿por?

«Spenser, chaval, ¡eres la leche!».

—No, por nada. Mera curiosidad.

A Healy lo conocía. Era el detective jefe de la oficina del fiscal del condado de Essex. Había al menos dos mafiosos de primer orden que no actuaban en el condado de Essex por la mera presencia de aquel tipo.

—¿No trabajó usted en una ocasión para la oficina del fiscal de condado de Suffolk?

—Sí —respondí.

—¿Y no prescindieron de usted por «chupón»?

—Prefiero considerar que tengo un estilo propio.

—No me cabe duda.

Era un hombre de estatura media —un metro setenta y siete, aproximadamente—, esbelto y con los hombros cuadrados. Llevaba el pelo —gris ya— cortado casi al cero y con las patillas rapadas. La piel de la cara parecía tersa y tenía venitas en los pómulos; aunque iba afeitado, a aquella hora asomaba en sus mejillas esa leve sombra azulada típica de las barbas pobladas. Vestía un traje de sarga marrón, con camisa blanca y corbata a rayas amarillas. Delante de él, sobre la mesa, descansaba un sombrero de tipo jipijapa con una banda floreada. Tenía las manos perfectamente entrecruzadas sobre el regazo y estaba sentado con la silla ligeramente inclinada hacia atrás. En la mano izquierda llevaba una sencilla alianza de oro.

—¿Qué es eso de «chupón»? —preguntó Marge Bartlett.

—Digamos que no se le da muy bien jugar en equipo y que no se atiene a las reglas —respondió Healy.

—Señor Spenser, ¿puede encontrar a mi hijo? —preguntó la mujer. Estaba inclinada hacia delante y se mordía el labio inferior. Tenía los ojos abiertos como platos y me miraba directamente. Su mano derecha descansaba sobre el pecho, aproximadamente a la altura del corazón, y le corrían lágrimas por las mejillas. Donna Reed en Rescate, MGM, 1956—. El dinero es lo de menos, lo que quiero es que mi niño vuelva.

Trask se adelantó, le dio unas palmaditas en la mano y le dijo:

—No te preocupes, Marge, lo encontraremos. Te doy mi palabra —John Wayne en Centauros del desierto, Warner Bros., 1956.

Miré a Healy. Examinaba el envés de sus manos con los labios fruncidos y silbando para sí. El policía local llamado Paul miraba atentamente el adorno de cobre del interruptor que había junto a la puerta trasera.

—¿Qué tienen? —le pregunté a Healy.

Me tendió una hoja de papel metida en una carpeta de plástico transparente. Era la nota de rescate y tenía forma de tira cómica. Las figuras estaban dibujadas con un bolígrafo rojo y no estaban mal del todo, como una de esas pintadas callejeras aceptables. En la historia aparecía una mujer voluptuosa con una minifalda que estaba sentada en un taburete y apoyada en la barra de un bar y hablaba mediante bocadillos. «Tenemos a su hijo y si no nos dan 50 000 dólares nunca volverán a verlo», decía en la primera viñeta. En la segunda le daba un trago a una bebida y no hablaba. En la tercera soltaba: «Sigan las instrucciones de la página siguiente punto por punto o se acabó». En la viñeta que venía a continuación encendía un cigarro y en la quinta miraba directamente al lector como diciendo: «Ándate con ojo». En la sexta viñeta, la última, se había girado hacia la barra y daba la espalda al lector. Le devolví el cómic a Healy, que me entregó la segunda página, guardada igualmente en una carpeta de plástico transparente. Estaba escrita a máquina con un interlineado sencillo por alguien que carecía de experiencia mecanografiando.

—¿Por qué habrán hecho un dibujo? —preguntó extrañado Roger Bartlett—. ¿¡Por qué han tenido que hacer un dibujo!? No tiene sentido.

—Tranquilízate, Rog —le pidió Earl Maguire.

Empecé a leer el mensaje.

—Para ocultar su identidad —comentó Trask—, por eso hacen dibujitos. ¿Verdad, Healy?

—Es muy pronto para pronunciarse —respondió éste.

Hacía calor y la humedad se concentraba en la cocina. Afuera, había empezado a llover nuevamente. Empecé a leer las instrucciones otra vez:

Hay una escuela de equitación en la ruta 1. Enfrente está la autopista. Que Margery Bartlett esté de pie en la curva que hay a la derecha de la autopista a mediodía, el 10 de septiembre. Que lleve el dinero en una mochila verde. Que lo sujete delante de ella. Que lo sostenga hasta que venga alguien y se lo lleve. Si hay alguien más o algún policía o algo sale mal e intentáis alguna cosa rara. Entonces golpearemos con una hacha en la cabeza a vuestro hijo y va en serio, le cortaremos la cabeza y os la enviaremos, así que No la caguéis. Cuando tengamos el dinero os diremos adonde tenéis que ir a recoger a vuestro hijo. Por tanto, haced lo que decimos y esperad más instrucciones.

Le devolví el papel a Healy y enarqué las cejas.

—Sí, lo sé —comentó el policía del estado.

—¿Qué sabe? ¿Qué quieren decir con eso? —preguntó Marge Bartlett.

—Que es una nota muy extraña, al igual que las instrucciones —respondí—. ¿Pueden reunir los cincuenta mil?

El señor Bartlett asintió.

—Murray Raymond, del banco, me dará la pasta. Puedo poner el negocio como aval. Ya he hablado con él y le ha pedido el dinero a Boston.

—¿Qué tienen de raro esas instrucciones? —insistió Marge Bartlett—. ¿Por qué tengo que ir yo?

—No sé por qué tiene que estar usted allí —respondió Healy—, excepto, quizá, para evitar que alguien encuentre la mochila y se la lleve a casa. Las instrucciones son complicadas en ciertos aspectos. Por ejemplo, es evidente que quieren que el dinero esté en un lugar donde puedan recogerlo de camino, pero ¿por qué allí exactamente? ¿Por qué no dicen nada de cómo quieren el dinero? ¿Por qué nos dan dos días de tiempo, a sabiendas de que eso nos va a permitir montar la operación?

—Hombre, tienen que darle tiempo a Rog para que reúna el dinero —dijo Trask.

—Sí, pero no tenían por qué avisarnos de dónde querían recogerlo —comenté yo.

—Así es —convino Healy—. Con que llamaran cinco minutos antes hubiera sido suficiente y no habríamos podido hacer nada más que mantenernos de brazos cruzados, a la espera.

—¿Y por qué han enviado la nota por correo? —inquirí.

—¿Qué hay de malo en usar el correo? —preguntó Roger Bartlett.

—Ésa es una de las razones por las que tenían que darle tiempo —explicó Healy—; no podían estar seguros de cuándo iban ustedes a recibir la carta, así que han tenido que darse unos días.

—¿A qué se refiere con «la operación»? —preguntó Marge Bartlett.

—A la operación de vigilancia —respondió Trask—. Nos esconderemos en la zona adyacente, de manera que estemos en situación de aprehender a los secuestradores en cuanto aparezcan a recoger el rescate.

—«Aprehender» —dijo Healy y silbó con admiración irónica.

—«Adyacente» tampoco está nada mal, teniente —bromeé yo.

—Y a vosotros, qué os pasa, ¿eh? —nos increpó Trask.

—Que habla usted muy bien —le expliqué—, pero no estoy muy seguro de que lo mejor sea «aprehender» a los culpables en la zona «adyacente». Quizá fuera preferible seguirlos de cerca para que nos lleven hasta la víctima. ¿Entiende?

—No, no, eso no —dijo Margery Bartlett mientras negaba con la cabeza—. Eso no. Si les ven a ustedes podrían enfadarse… y no olviden lo que pone acerca de la cabeza… No podría soportar algo así.

—No, a mí tampoco me parece bien —la apoyó Roger Bartlett—. A ver, solo es dinero, ¿saben? Quiero hacer exactamente lo que dicen y cuando haya acabado todo ya tendrán tiempo para detenerlos. Es que, en realidad, solo es dinero, ¿saben?

—Haremos lo que tú quieras, Marge —dijo el jefe Trask mientras le cogía de la mano—; lo que tú quieras.

—Cometen un error —comentó Healy mientras negaba con la cabeza—. Tienen ustedes más posibilidades de recuperar al chaval si nos dejan actuar.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó Margery Bartlett.

Respiré profundamente y le respondí:

—Quiere decir que la mejor opción de volver a ver a Kevin con vida es que nos deje buscarlo. Quiere decir que podrían coger el rescate y matarlo igualmente. O no. No se sabe. Las estadísticas están ligeramente a favor de la policía. Está comprobado que sobreviven más víctimas a los secuestros si son rescatadas por la policía que si se deja a los delincuentes que las liberen. Aunque no hay gran diferencia, la verdad. Un cincuenta y cinco por ciento frente a un cuarenta y cinco.

—Quizás un poco menos incluso —comentó Healy—, pero no les queda otra opción.

—No quiero que le pase nada —dijo Roger Bartlett.

Su esposa hundió la cara entre las manos y empezó a sollozar. El marido le pasó un brazo por el hombro, pero se lo sacudió y empezó a llorar más fuerte.

—Marge, por Dios… Marge, tenemos que hacer algo. Spenser, ¿qué debemos hacer? —Los ojos se le llenaron de lágrimas que no tardaron en desbordarse y en empezar a correrle por el rostro.

—Hay que organizar una operación de vigilancia.

—Pero…

—Nada de peros. Hay que organizar una operación de vigilancia —repetí—. Tendremos cuidado. Disponemos de dos días para prepararnos.

—Espera un momento, Spenser. Éste es mi pueblo y soy yo quien decide si se lleva a cabo una operación de vigilancia o no.

Healy dejó caer las patas delanteras de la silla poco a poco, puso las manos, aún cruzadas, sobre la mesa, se inclinó ligeramente hacia delante y, sin inflexión en el tono, dijo:

—George, por favor, mantén la bocaza cerrada hasta que hayamos acabado de hablar.

Trask se ruborizó, abrió la boca… la cerró y le lanzó una mirada asesina a Healy durante un buen rato, antes de retirar la vista.

—A ver, George —prosiguió Healy—, ve al ayuntamiento, consigue mapas de la zona en la oficina del topógrafo y tráelos. Los analizaremos juntos. —Se giró hacia el policía local llamado Paul—. Marsh, quiero que lleve estas dos pruebas al 1010 de Commonwealth y se las entregue a los del laboratorio criminal para que las analicen. ¿Conoce a alguien allí?

—Sí, señor —respondió el policía—, ya he ido otras veces.

Healy le tendió las dos carpetas de plástico transparente. Paul hizo ademán de marcharse y miró primero a Trask y después a Healy. Este último asintió con la cabeza. El policía se marchó con las dos carpetas bajo la gabardina. El comisario seguía sentado y se miraba los nudillos. Tenía los músculos de la mandíbula apretados fuertemente y le había empezado un tic en el ojo.

—George, los mapas —insistió Healy.

Volvieron a mirarse pero, aquella vez, solo unos instantes. El jefe local se levantó, se puso el impermeable amarillo y se marchó dando un portazo. La cocina permanecía en silencio excepto por los sollozos de Margery Bartlett. Su marido se hallaba a pocos centímetros, con los brazos colgando como si no supiera qué hacer con ellos.

—Será mejor que llamemos a un médico —dijo Earl Maguire—; él le dará algo. Rog, ¿quién es vuestro médico de cabecera? Yo me encargo de llamarlo.

—El número está junto al teléfono —respondió el hombre—. Se apellida Croft, doctor Croft. Dile que venga. Cuéntale lo que ha sucedido. Dile que necesita tomar algo. Es buena idea. Dile que venga y que le dé algo.

Healy se levantó, se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla, se aflojó la corbata y volvió a sentarse. Me miró y apuntó con la cabeza en dirección a la silla donde había estado sentado Trask.

—Siéntese, Spenser, tenemos trabajo —me dijo.

5

Margery Bartlett había subido al piso de arriba a tumbarse un rato después de que el doctor Croft viniera y le pusiera una inyección. Roger Bartlett había ido a casa de un vecino a recoger a su hija. Trask había llevado los mapas y Healy, él y yo los habíamos extendido sobre la mesa y los estábamos analizando. Un policía estatal de baja estatura y con el pelo muy liso, vestido de calle y con gafas sin montura, había conectado una grabadora al teléfono de la cocina y estaba sentado a su lado con unos auriculares puestos y leyendo un número de Playboy que había encontrado en el revistero. En un momento dado, puso la revista de lado para contemplar el póster central.

—Hija de puta… ¡con pelo y todo! —soltó—. ¿Ha visto esto, teniente?

—Si quieres leer esa mierda, hazlo, pero no vayas narrando lo que ves —respondió sin mirarlo siquiera.

El policía extendió los brazos y repitió:

—Hija de puta…

—¿Qué hay aquí, detrás de la escuela de equitación? —preguntó Healy.

—Nada —respondió Trask—. Bosque. Es la zona oeste del bosque de Lynn. No hay más que kilómetros y kilómetros de árboles hasta Lynn.

—¿Colinas?

—Sí, pero bajas. Empiezan justo detrás del picadero de la escuela.

—¿Se podría poner a alguien allí con unos binoculares?

—Claro, el bosque es espeso. Podría subirse a un árbol si lo quisiera.

—¿Conoce a alguien en la escuela?

—Sí.

—¿Podemos hacer que alguien se infiltre allí?

—¿En la escuela?

—Sí, como si fuese un empleado.

—Por supuesto, yo me encargo.

Healy apuntó unas cuantas cosas en una libreta pequeña que había sacado del abrigo. Usaba una pluma estilográfica grande y roja que me recordaba a la que empleaba mi padre cuando yo era pequeño.

—Si recogen el dinero en este sitio, viajarán en dirección norte —comenté—. ¿Cuál es la primera entrada a la Ruta 1 yendo en esa dirección?

—Saugus —respondió Healy—. Aquí, junto al centro comercial.

—¿Y la primera salida?

—Aquí, doscientos metros más adelante, en la intersección. También podrían meterse por este paso subterráneo y dirigirse a la Ruta 1 o dar la vuelta en esta área, en la 128. Podemos poner a un par de personas en cada punto.

—¿Podría llevar el de la colina un intercomunicador, además de los binoculares?

Healy asintió.

—Pondremos un coche camuflado aquí —dijo acto seguido, mientras marcaba con una cruz la intersección de la Ruta 1 y la calle Salem—. Aquí y aquí podría realizar un cambio de sentido en el semáforo. Y aquí, en dirección sur. —Marcó once lugares en el mapa.

—Son muchos coches —comentó Trask.

—Lo sé. Los tuyos tendrán que usar su propio coche y nosotros les proporcionaremos intercomunicadores. ¿Con cuánta gente puedo contar?

—Con toda. Doce hombres. Pero ¿quién va a pagar los gastos?

—¿Los gastos? —preguntó Healy mientras miraba a Trask a los ojos.

—Por los coches. Reciben unas dietas de kilometraje cuando tienen que usar su automóvil en un asunto oficial. Esto podría salir muy caro si hay que implicar a todo el mundo y yo tengo que responder anualmente de los gastos ante el ayuntamiento.

—¿Acepta tarjeta? —pregunté.

—No es un chiste —me espetó Trask—. Nunca has tenido que responder ante un ayuntamiento. Se vuelven unos cabrones irracionales con este tipo de cosas.

—El estado se encargará de los costes. Te firmaré un cheque. Pero si la cagas, te enseñaré cómo actúa realmente un cabrón irracional.

—No la voy a cagar. Me encargaré personalmente de controlar todos los movimientos de los míos.

—Bien —dijo Healy.

—¿A quién va a poner en el establo? —le pregunté al teniente.

—¿Quiere hacerlo usted? A usted es a quien menos van a reconocer.

—Sí.

—¿Sabe algo de caballos?

—Solo lo que leo en la gaceta de apuestas.

—No importa. Vamos a echar una ojeada.

Healy se puso el abrigo, se ajustó la corbata, se caló el sombrero jipijapa y salimos. Había empezado a llover de nuevo. Pero el hombre ignoraba la lluvia.

—Iremos en su coche —dijo—. No quiero que vean que vamos en un vehículo con emisora. Miles, quédate aquí —le dijo a su subordinado, que seguía apoyado en el coche patrulla, aunque se había puesto un impermeable amarillo—. Enseguida vuelvo.

—Sí señor.

Di marcha atrás y me metí en la hierba para maniobrar y adelantar el coche de la policía del estado.

—Tiene goteras —comentó Healy.

—A ver si consigo que el estado me pague unas dietas para arreglar el techo —solté, pero no entró al trapo.

La escuela de equitación estaba a unos diez minutos de casa de los Bartlett. No hablamos durante el viaje. Entré en un estacionamiento que había enfrente, aparqué y apagué el motor. La escuela se encontraba a unos cien metros de la carretera. El acceso a la misma se hallaba entre un restaurante y una licorería. El restaurante era de estilo colonial como tantos que hay en las carreteras: ladrillo, madera oscura y plástico blanco con el tejado plano. Delante un cartel enorme e incongruente de color rojo y amarillo anunciaba que tanto la comida como los cócteles eran caseros y familiares. La licorería tenía el escaparate de vidrio, pero el resto estaba hecho de piedra artificial. Su tejado también era plano aunque aparecía ribeteado de plástico blanco. En la ventana había un panda hinchable con un cartel alrededor del cuello que anunciaba un refresco veraniego. Sobre la puerta y el escaparate una señal rezaba «Licorería» en letras de neón rosa. Dos de las letras estaban fundidas. Su aparcamiento se iba estrechando hasta convertirse en un camino que discurría cerca del picadero.

La escuela de equitación parecía, más bien, el lugar al que irías a alquilar un burro. El edificio era de una sola planta y mostraba un revestimiento de color granate que había ido perdiendo intensidad, como ese de un metro y algo por dos y medio que ya viene con ranuras hechas. El revestimiento tenía el ribete blanco y los clavos que lo mantenían en su lugar habían ido «sangrando» óxido a lo largo del tiempo, por lo que exudaba unos hilos marrones. El tejado era de tablas de madera y aparecía pintado en rojo y en negro. De él salían tres chimeneas de hojalata. Junto al edificio estaba el picadero, construido con tablas sin pintar y a partir de la plataforma de un tráiler, oxidada y sin ruedas, dispuesta sobre unos bloques. Frente a la escuela, aparcados entre hierbajos, había cuatro remolques para caballos, un volquete viejo de color verde con el V-8 delante, un Chevrolet de capota dura del año 65 y pátina aguamarina, un Cadillac descapotable nuevo y una ranchera Chevrolet de tono marrón del año 62. Cerca de la carretera una señal anunciaba: «Se necesita relleno sólido» y, a su lado, en un suelo empantanado, se elevaba un montículo compuesto por asfalto antiguo, ladrillos, adoquines, tocones, gravilla, piedra machacada, tuberías, un tanque de agua oxidado, tres clavos ferroviarios y un cuadro de bicicleta. El país de Marlboro.

Healy observó todo aquello sin decir palabra. Detenidamente. Una gaviota aterrizó junto a la zona de contenedores de basura que había en la parte de atrás del restaurante y empezó a comer algo que fui incapaz de identificar debido a la lluvia.

—Salgamos —dijo Healy.

Y así lo hicimos. La lluvia caía constante, cálida y vertical, sin viento que rachease. Healy no llevaba gabardina, pero no parecía importarle. Yo me subí el cuello de la trinchera. Nos encaminamos hacia el edificio de la escuela. La explanada de enfrente se había convertido en un barrizal y resultaba difícil avanzar por él. Al otro lado del picadero, una señal pintada a mano decía: «Paseo de la brida», y una flecha indicaba un sendero estrecho que se internaba en el bosque. Salimos del aparcamiento y nos acercamos a la Ruta 1, el lugar donde la señora Bartlett tenía que esperar a los secuestradores. Los coches pasaban a toda velocidad y las ruedas emitían una especie de siseo sobre el asfalto debido a la lluvia. A la izquierda, la carretera giraba y se perdía tras una colina. A la derecha, se metía en un túnel con una vía de salida que torcía a la derecha y corría en paralelo. A unos doscientos metros de la vía de salida había un semáforo y un cruce.

Healy dio media vuelta y se dirigió a la escuela. Lo seguí. Me dio la impresión de que el policía asumía que eso era exactamente lo que tenía que hacer. Apreté el paso para ponerme a su altura; no quería ir detrás de él. Empezaba a sentirme como un aprendiz.

En la parte más alejada del edificio había una puerta en la que ponía «Oficina». La antepuerta de red metálica estaba cerrada; y la red, rota. Sin embargo, la portezuela de madera permanecía abierta y se oía un programa de entrevistas en el interior: «¿Empezaste a practicar la meditación trascendental antes o después de pintar este cuadro?», «Para ser exactos, durante. Estábamos en un pueblo de España…». Healy llamó a la puerta y respondió un hombre moreno. Vestía un pantalón Levi’s negro y una camiseta blanca que le quedaba pequeña. La tripa le sobresalía por encima del cinturón y asomaba por debajo de la camiseta. Tenía la piel oscura e hidratada, pero llena de arrugas, y estaba mal afeitado a la altura de la barbilla. En consonancia con la escuela. Además, olía muy fuerte a ajo y cerveza.

—¿Sí?

—Quiero alquilar un semental palomino brioso, con una silla española artesanal de cuero y una brida adornada con tachones plateados. Por favor —dije.

El hombre achinó los ojos como si la luz fuera muy brillante y se quedó mirándome.

—¿Un qué?

—Spenser, cállese —soltó Healy mientras le enseñaba la placa a aquel gordo—. ¿Podemos entrar, por favor?

—Claro, adelante —respondió mientras se apartaba de la puerta—. Estaba comiendo.

Entramos. El televisor descansaba en lo alto de un secreter y la actriz le decía a la entrevistadora del programa: «Sylvia, nunca presto atención a las críticas». Sobre el escritorio del mueble, una gran cuña de queso y un salami yacían en el papel blanco de charcutero con el que habían sido envueltos. También había una botella de litro de cerveza Pickwick por la mitad, una navaja de bolsillo abierta y un bote de pimientos dulces en conserva. El gordo eructó mientras nos indicaba dónde sentarnos. O, al menos, a Healy, porque allí solo había una silla con respaldo junto al secreter y otra giratoria con el cojín rajado, que fue donde se dejó caer él. Healy se sentó y yo me mantuve de pie. «Las críticas que me interesan, Sylvia, son las de la gente corriente. Si consigo hacer felices a las personas, siento que…». Healy se inclinó hacia delante y apagó el televisor.

—¿Qué sucede? —preguntó el tipo.

—Me llamo Healy. Soy teniente de la policía estatal de Massachusetts. Quiero que este hombre pase los dos próximos días aquí, como si fuese un empleado más. Y no pienso darle ninguna explicación.

Un gato blanco y sucio trepó al secreter de un salto y empezó a comerse una loncha de salami. El gordo ignoró al animal y cortó un pedazo de queso, que lanceó con la navaja y se metió en la boca. Con la otra mano, pescó un pimiento dulce del tarro y se lo comió. Acto seguido, bebió de un solo trago casi toda la cerveza que quedaba en la botella, eructó y dijo:

—Por el amor de Dios, teniente, tengo derecho a saber qué está pasando. Es decir, joder, no quiero que me estropeen el negocio, ¿entiende? Tengo derechos.

—Como me dé usted problemas —respondió Healy—, tendrá todo el derecho del mundo a discutir lo que quiera con el inspector acerca de todas las violaciones del código que vamos a encontrar él y yo en este antro de mierda.

El gordo miró un buen rato a Healy sin dejar de parpadear y, finalmente, dijo:

—Sí, claro, ningún problema. A ver, será un placer ayudarlo… Es solo que sentía curiosidad, ¿sabe? Pero no quiero problemas. Estaré encantado de que este tipo esté aquí.

—Se lo agradezco. Vendrá mañana mismo a primera hora vestido para trabajar y pasará aquí un par de días. No quiero que le cuente nada de esto a nadie. Es un asunto de vida o muerte y como se corra el rumor, podría ser nefasto. Y para usted también lo sería, ¿me he explicado?

—Confíe en mí, teniente. No le diré nada a nadie. No se preocupe —y me miró—. Puede quedarse cuanto quiera. Me llamo Vinnie, ¿y usted?

—Nick Charles —respondí. Nos dimos la mano.

—Encantado de conocerlo, Nick. Si necesita algo, no tiene más que pedirlo. ¿Quieren un poco de queso o de salami? Lo que sea.

—No, gracias.

Vinnie miró a Healy, que negó con la cabeza.

—Recuerde, tiene que mantener la boca cerrada. Es muy importante.

—Sí, teniente. ¡Mudo como un cadáver! Los caballos salvajes…

—Sí, sí, vale. Recuerde que no puede contarlo y punto.

Healy se puso en pie y salió por la puerta. Lo seguí.

6

Me tiré dos días perdiendo el tiempo en la escuela de equitación y lo único que aprendí es que los caballos no son inteligentes. Vinnie pasaba la mayor parte del tiempo viendo la televisión y con la Pickwick. Una serie de empleados jóvenes, más chicas que chicos, con vaqueros Levi’s rotos y camiseta blanca por fuera del pantalón, daba de comer a los caballos y los ejercitaban en el picadero. De vez en cuando alguien alquilaba los animales, normalmente un niño, que salía a dar una vuelta montado en ellos por el «Paseo de la brida». Yo no destacaba con mi camiseta a cuadros de mangas cortadas, con mis vaqueros y mis botas de trabajo marrones anudadas hasta arriba. Llevaba la pistola en la pretina, bajo la camisa, y se me clavaba en el estómago todo el día. Me habían dado un enorme rastrillo de madera y me pasaba las horas muertas acarreando estiércol de un lado para otro y silbando Home on the Range, el himno de Kansas.

El día de la recogida amaneció muy bonito: con 28 grados centígrados, una brisa ligera y el cielo sin nubes. Era un día adecuado para ir a ver un partido de béisbol, dar un paseo con una chica y una botella de sidra en la cesta, o ir a pescar unas percas al lugar donde el famoso olmo se acuesta sobre el río Ipswich. Un día de ésos. Un día también para recoger un rescate, supongo, si eso es lo que te gusta. Me erguí, estiré los miembros y contemplé los alrededores. Healy ya habría destacado a todo el mundo en su puesto. No veía nada. La colina que se erigía tras la escuela albergaba un depósito de agua en lo más alto. Supuestamente, en un árbol que había al lado se encontraba un tipo con un intercomunicador y unos binoculares. Miré en busca del reflejo del sol en las lentes, pero no lo vi. Healy se habría encargado de que tuvieran cuidado con eso; tal y como se había ocupado de que los dos tipos con traje de Palm Beach del restaurante no estuvieran sacándole brillo a la porra. Consulté el reloj: las doce menos cuarto. Se suponía que Marge Bartlett tenía que llegar a mediodía, a las doce en punto. Eso es lo que decía la carta. Me pregunté si las doce y un minuto seguiría siendo el mediodía o si ya sería la tarde. De ser así, resultaba muy difícil llegar a en punto.

Volví adonde el estiércol. El bosque empezaba justo detrás del picadero y el zumbido de las cigarras me sumía en un aturdimiento placentero. De vez en cuando resoplaba uno de los caballos de los establos o golpeaba la puerta de su cubículo con la pata. En la trasera del restaurante, donde los contenedores de basura, había un grupo de gaviotas dando buena cuenta de los restos. Miré el aparcamiento por el rabillo del ojo. Allí estaba Marge Bartlett. Justo en aquel instante salía de su Mustang rojo. Despacio, se acercó al borde de la carretera con una mochila de lona de color verde, llena de dinero, y se mantuvo a la espera. Iba vestida como para una corrida de toros: llevaba unos pantalones elásticos de color dorado y talle alto, con una fila de botones en el tobillo acampanado; una camisa roja de volantes; un chaleco de cuero granate que le llegaba a los muslos y se cerraba a la altura del estómago con un par de correas; unas botas de tacón también rojizas y de cordones; junto con un sombrero vaquero de ala ancha y unos guantes de cuero, ambos de igual color que las botas. Nunca me había planteado qué ropa ponerme para ir a entregar un rescate. Había tráfico. Casi todo eran coches, pero de vez en cuando aparecía tras la colina algún que otro camión que reducía la marcha según bajaba. De forma ocasional una moto pasaba petardeando por el tubo de escape con el motor a todo volumen. Cabrones ruidosos… Me sudaban las manos y humedecía el mango de madera del rastrillo. Tenía rígidos los músculos del cuello y de los hombros. No paraba de masajearme la espalda, pero no conseguía relajarlos. Apoyé el rastrillo contra la pared, me senté sobre una paca de paja y me recliné en el muro. Había comprado el almuerzo envuelto en una bolsa de papel para poder quedarme sentado, observando sin levantar sospechas mientras se realizaba la entrega. Por la carretera apareció un enorme camión frigorífico que avanzaba pesadamente. Marge Bartlett estaba quieta, rígida, mirando hacia delante con la bolsa sujeta a un lado, sin soltarla. Las gaviotas no dejaban de revolver la basura. Un perro ladró en algún lugar del bosque. Se oyó el gruñido de otra motocicleta en la carretera. Apareció tras la curva. Era una de las grandes, una tres cincuenta probablemente, con el manillar elevado, retrovisores, la rueda de delante más pequeña y con una de esas barras de nenaza detrás. Mis favoritas. Giró a la altura del aparcamiento y, sin detenerse, el conductor le quitó la bolsa a Marge Bartlett, la colgó de las asas en el espejo y vino hacia la escuela de equitación por el aparcamiento.

«El Paseo de la brida», pensé mientras la moto cruzaba por delante de mí. Llevaba la matrícula tapada. Así, como al descuido, vi que el conductor llevaba vaqueros Levi’s, botas de motero, una cazadora militar y un casco rojo con la visera azulada. En un abrir y cerrar de ojos, rodeó el picadero y se internó en el bosque. El rugido de la motocicleta fue apagándose hasta que desapareció del todo y solo quedó el zumbido de las cigarras. Y el tráfico. «El Paseo de la brida». Hijo de la gran puta. Un montón de dietas a la basura.

Marge Bartlett se subió al Mustang y se marchó de allí. Les tiré mi bocadillo a las gaviotas, que empezaron a graznar, se lanzaron sobre él y lo hicieron pedazos. Me puse en pie, cogí el rastrillo y lo partí con la rodilla. Tiré ambos pedazos al suelo y me dirigí a mi coche. A mitad de camino, me detuve, saqué un billete de diez dólares de la cartera, volví hasta el rastrillo y dejé el dinero entre los dientes de la herramienta. No creo que Vinnie pudiera permitirse mis arranques de ira. Con lo que había ganado el hombre en aquellos dos días, no le alcanzaba ni para comprarse un peine de bolsillo.

Healy y Trask estaban sentados en el coche del segundo, estacionados en la zona de aparcamiento de la iglesia católica que había cuatro manzanas más allá de la escuela de equitación. Frente a ellos, en el salpicadero, habían extendido un mapa. Me acerqué y apagué el motor.

—¿Lo ha seguido el del árbol? —pregunté.

—No, lo ha perdido en cuanto se ha internado en el bosque. Los árboles tapan el sendero.

—¡El maldito sendero se divide en muchos otros que, a su vez, se bifurcan en muchas otras direcciones! ¡Es imposible saber por dónde va a salir! ¡Incluso los jinetes han abierto otros senderos a lo largo del tiempo! ¡Podría salir en Lynn, en Saugus, en Smithfield al otro lado del control policial! ¡Ha desaparecido! —gritó Trask.

Healy tenía el rostro tenso y se le marcaban los huesos.

—Dos días —dijo—. ¡Dos putos días vigilando el lugar, viendo la puñetera señal del sendero, escuchando motos en la Ruta i! ¡Dos días! Y nos ha dejado con el culo al aire… ¡Por el amor de Dios, Spenser, usted ha estado ahí, ha visto a la gente cabalgar por ese sendero, ¿por qué coño no comentó nada?! ¡Se supone que es un maldito detective de primera!

—Es que no soy tan listo como los detectives del estado. Estaba muy ocupado limpiando el estiércol.

Healy agarró el mapa que acababan de consultar y empezó a hacer con él una bola con las manos, como cuando de pequeño hacía bolas de nieve. La emisora del coche de Trask crepitó y una voz dijo algo que no llegué a entender.

—Aquí Trask.

De nuevo la voz mecánica y crepitante. Y Trask:

—Recibido.

«Joder, como en las películas».

—¿No se supone que debería decir «corto y cierro»? —dije.

—Mira —el jefe Trask giró su gran cara roja hacia mí—, has jodido toda la operación y te sientes como un mierda, pero no creas que te vas a desquitar conmigo. —Miró a Healy—. ¿Lo ha oído?

El teniente asintió.

—¿Qué es lo que ha dicho? —pregunté.

—Los Bartlett han recibido una llamada de los secuestradores y les han dicho dónde se encuentra el chico. —Puso el motor en marcha y salió del aparcamiento. Los seguí.

«Quizá se lo devuelvan», pensé. «Quizá».

7

La llamada la habían realizado unos diez minutos después de recoger el dinero. El policía bajito de pelo liso la grabó y la reprodujo para Healy, para Trask y para mí. Roger Bartlett decía: «Hola». Se oía música durante un espacio corto de tiempo y una voz añadía: «¡Hola, amigos de los secuestros! —con esa manera afectada que tienen en el sur de arrastrar las palabras que ha de usar todo aquel que esté por debajo de los treinta y quiera parecer molón—. Somos vuestros amigos, los secuestradores y tenemos una cosa para vosotros recién llegada de la tierra de los secuestros. Los flamantes vencedores del concurso de pagar rescates son… ¡El señor y la señora Bartlett, de Smithfield!». Volvía a sonar la melodía para, poco después, apagarse mientras un coro de voces masculinas cantaba una estrofa con una tonada parecida a la de los anuncios:

En el viejo Smithfield, tras un colegio

está el premio que habéis ganado,

no nos busquéis por ningún lado

y no despertaréis nuestro genio.

Entonces, volvía a sonar la música, que se desvanecía junto con unas risas de fondo.

—Tiene que estar detrás de algún colegio —dijo Roger Bartlett—. En Smithfield hay seis: cuatro de enseñanza elemental, uno de primaria y el instituto…

—¿Y el de Nuestra Señora? —comentó Trask.

—Sí, vale —convino Bartlett—, y el colegio religioso.

—¿Qué me dicen de las guarderías? ¿Cuántas guarderías privadas hay en el pueblo?

Trask miró a Bartlett, que negó con la cabeza.

—No tengo ni idea, joder —respondió el jefe de policía mientras se encogía de hombros.

—Bueno, Trask, pues ponte manos a la obra —ordenó Healy—. Diles a tus chicos que miren detrás de todos los colegios del pueblo. Y que no se dejen nada por rebuscar; quiero que miren incluso tras las autoescuelas y las escuelas de adiestramiento para perros. Esta gente es muy rara.

Trask se dirigió al coche para comunicar la orden por radio y Bartlett lo acompañó.

—¿Qué demonios significa esto? —le pregunté a Healy.

—No tengo ni idea. —Negó con la cabeza—. No recuerdo ningún caso parecido. ¿Se da cuenta de las molestias que se han tomado para realizar esa llamada?

—Sí. Y no lo han hecho solo para ocultar las voces. Aquí está pasando algo más. Esto tiene un cariz personal. La nota de secuestro, la llamada… hay algo que huele a chamusquina.

Margaret Bartlett entró acompañada por Earl Maguire.

—¿Cómo que hay algo que huele a chamusquina? —dijo—. ¿Pasa algo malo? ¿Han encontrado a Kevin?

—No pasa nada malo, señora —respondió Healy—. Spenser estaba hablando de otra cosa. Ahora mismo, el jefe Trask está coordinando la búsqueda de su hijo. Seguro que pronto tendremos buenas noticias.

Pero el policía no creía en lo que decía y yo lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. Me miró fijamente después de soltar aquello. Aparté la mirada:

—Siéntate, Marge —dijo Maguire—, no te canses.

La mujer se sentó junto a la mesa de la cocina y Maguire lo hizo enfrente. Healy miró por la puerta trasera para ver qué hacía Trask. Me apoyé en la encimera. El gran labrador que había visto en mi primera visita entró en la cocina y empezó a beber agua ruidosamente de su cuenco.

—Punkin, perro malo —exclamó Marge Bartlett—. No hagas tanto ruido.

¿Punkin? ¡Pero si este perro era lo bastante grande como para tirar de un camión de cerveza! Dejó de beber y se tumbó de lado en mitad del suelo. Nadie dijo nada. El perro exhaló un gran suspiro y le hizo ruido el estómago.

—¡Punkin, debería darte vergüenza! —le espetó la mujer, pero el perro no le hacía ni caso—. Les pido disculpas. Aunque los perros son buenos. No te piden gran cosa y te quieren tal y como eres. Te aceptan. Estoy haciendo una escultura de Punkin en barro. Quiero captar esa confianza ciega que depositan en uno y la sensación de que necesitan poco para ser felices.

Observé que Healy erguía sus hombros y oí cómo la puerta del coche de Trask se cerraba de golpe. Al rato, Trask y Roger Bartlett entraron en la cocina.

—Vamos —le dijo el jefe de policía al teniente—, está en el instituto.

Healy lo siguió y yo a Healy. Trask había dejado el motor en marcha y me subí a la parte de atrás. Arrancó de golpe y la gravilla que había entre los ladrillos del camino salió disparada. Para cuando metió tercera, la sirena sonaba a todo volumen.

Tardamos unos tres minutos en llegar desde la casa de los Bartlett hasta el instituto. Trask giró para meterse en el gran pasaje semicircular que había delante del colegio y lo hizo a tal velocidad que las ruedas y los frenos chirriaron. Lo dejó atrás, se internó por el aparcamiento del colegio y avanzó hasta la parte trasera. Le encantaba el ruido y la sirena. Seguro que había deseado hacer aquello desde que empezó el caso. Tras el edificio de ladrillo de dos pisos aparecieron aparcados más de una veintena de coches, en su mayoría pequeños, de esos que acostumbran a conducir los profesores de primaria. Al final de la segunda fila de vehículos había un coche fúnebre con la puerta de atrás abierta, rodeado por un grupo de chicos que no se acercaba más porque se lo impedían dos polis en manga corta y con gafas de sol. El coche patrulla, cuyas sirenas azules aún giraban, estaba aparcado junto al coche fúnebre. Una buena parte de los niños del colegio seguía asomada a las ventanas; otros gritaban. Los profesores no habían conseguido que les prestasen atención. De hecho, algunos de ellos estaban asomados junto con los niños.

Trask pisó el freno a fondo y se bajó del coche antes de que se hubiera detenido del todo. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. Se acercó al coche funerario dando zancadas. El teniente salió, cerró la portezuela y lo siguió. Me quedé en el asiento de atrás un minuto, observando el coche funerario. Me sentía un poco mareado. No quería mirar adentro. Quería irme a casa. Tenía una caja de cerveza Amstel en la nevera. Quería ir a casa y bebérmela. Salí del coche y seguí a Healy.

En el coche fúnebre había un ataúd construido con restos de contrachapado. La madera no era nueva y la labor de carpintería no era profesional. Estaba cerrado con un candado. Uno de los policías sostenía una llave de tuerca en la mano, se la tendió a Trask, y éste se agachó y la usó para hacer palanca y romperlo. Healy levantó la tapa. Me mordí los labios. En el interior había un muñeco de trapo enorme que se irguió y nos miró con los labios pintados como un pelele. Trask, que seguía acuclillado, pegó un grito, perdió el equilibrio y cayó de culo torpemente dentro del coche. Healy ni se inmutó. El muñeco empezó a moverse hacia los lados y vi que tenía un muelle en la espalda. De pronto, me di cuenta de que había echado mano a la pistola que llevaba bajo la camisa. Aparté la mano y me la sequé en la pernera del pantalón. La multitud guardaba el más absoluto silencio.

—¡Truco o trato! —solté.

—Sacad eso de ahí —dijo el teniente.

Los dos policías cogieron el ataúd y lo dejaron en el suelo. Healy y yo nos agachamos a su lado.

—Una camisa y un pantalón rellenos de periódicos —dijo él—. Parece que la cabeza está hecha con una funda de almohada rellena de algodón. La cara está dibujada con un rotulador y el muelle es muy semejante al que hay en los sillones. Trask, que no se acerque nadie —ordenó mientras se ponía en pie—. Voy a llamar a la policía técnica para que ayude a los tuyos con lo de las huellas y todo lo demás.

—Me parece bien —asintió Trask que, acto seguido, empezó a gritar a la gente—: ¡Atrás, que tienen que venir los del laboratorio! —Luego, se dirigió a sus dos patrulleros y les dijo—: Decidles que se vayan, chicos. Vamos a acordonar la zona.

Me pregunté si aquel hombre montaría un semental blanco en la procesión del Día de los Caídos. Detrás del colegio había un campo de béisbol rodeado por árboles de hoja perenne y Healy se encaminó hacia él. Lo seguí. Se detuvo en el montículo del lanzador, se agachó a recoger un poco de arcilla y la desmenuzó. Luego, observó la goma del lanzador. Y, finalmente, el plato. Se quitó el sombrero y se secó la frente con el antebrazo. Volvió a ponérselo y lo inclinó ligeramente hacia delante para protegerse los ojos del sol. Miró el centro del campo y los árboles que había más allá. Metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón y empezó a balancearse en silencio sobre el montículo, de espaldas al plato y con la vista fija en los árboles que quedaban más allá de la zona central.

—¿Ha jugado alguna vez, Spenser?

—Alguna.

—Yo fui lanzador. En la liga estatal, en el Instituto Winthrop. Incluso hice una prueba para entrar en los Phillies. Justo antes de firmar con ellos, empezó la guerra. Para cuando volví a casa, estaba casado y tenía dos hijos. Debía encontrar trabajo fijo. Así que me decidí por la policía del estado.

No dije nada. Seguía observando la zona central y había ladeado un poco la cabeza para ver mejor por debajo del sombrero.

—Han pasado casi treinta años.

Permanecí callado. En realidad, no me estaba hablando a mí.

—¿Tiene hijos, Spenser?

—No.

—Yo, cinco. El más pequeño tiene quince años. Es el único que sigue en casa. Juega en el St. John. Es lanzador.

Se quedó callado. El viento meció los pinos. Los árboles olían muy fuerte con el calor de septiembre. Unos estorninos saltaban dentro del campo, cerca de la segunda base, y picoteaban la hierba. A nuestra espalda, la emisora de la policía graznó algo.

—¡Malditos hijos de la gran puta! —exclamó.

—Lo mismo digo —asentí.

8

Tanto los policías estatales como los locales se arremolinaban alrededor del coche fúnebre como hormigas en torno a una nube de azúcar, pero ninguno descubrió gran cosa. El vehículo se lo habían robado seis meses atrás a dos hermanos de Revere, tras haberlo adquirido en una subasta pública de la oficina del sheriff para arreglarlo como caravana. No había huellas relevantes para nadie. No había opio escondido en la rueda de recambio. No había cintas de pornografía dura metidas en el chasis. Tampoco armas automáticas de contrabando para hippies inconformistas. Ni marcas de lavandería en la camisa o en los pantalones del muñeco. Las hojas de periódico usadas para rellenarlo eran números recientes de The Boston Globe que se podían conseguir en cualquier quiosco. El contrachapado y los clavos con los que habían hecho el ataúd no tenían nada de especial y podrían haberlos comprado en cualquier aserradero o ferretería del país. No había pegatinas de marcas de lubricante o de anticongelante en todo el coche que nos dieran pista alguna. En resumen, el vehículo funerario estaba más limpio que un vasito de plástico para un café de máquina.

Marge Bartlett volvía a estar sedada. Roger Bartlett se mostraba cabreado, asustado y afligido, pero era el cabreo lo que más a menudo afloraba. Cuando me fui, les estaba gritando a Healy y a Trask. A mí ya me había abroncado.

—¡Maldita sea, pero ¿qué está sucediendo?! ¡No han encontrado una mierda! ¿¡Qué diablos pasa!? ¿¡Dónde está mi hijo!? ¡He hecho lo que me han pedido y lo único que tengo es un puto ataúd con esa mierda dentro! ¡No tienen nada!

La puerta se cerró tras de mí. No le culpaba por gritarme. Consulté el reloj: las cuatro y cuarto. Hora de irse a casa.

Cuando llegué, la Amstel seguía en la nevera. Había sido el regalo de una chica que sabía cómo ablandarme. Le quité la chapa a uno de los botellines y bebí la mitad de un solo trago. ¡Dios, los holandeses sí que sabían vivir! Aquello me recordó la cafetería de un hotel de Amsterdam en la que la Amstel era la cerveza de la casa. Acabé la cerveza, abrí otra y fui dándole tragos mientras me desvestía, la dejé en el lavamanos mientras me daba una ducha y la terminé mientras me secaba.

Fui a la cocina en calzoncillos, abrí un tercer botellín, cogí el teléfono y llamé a información. Pedí el número de Susan Silverman y, en cuanto me lo dieron, lo marqué. Resultaba muy educada por teléfono.

—¿Dígame? —preguntó.

—Socorro.

—¿Disculpe?

—Necesito orientación urgentemente. ¿Realiza usted visitas a domicilio?

—¿Quién es?

—Qué rápido se olvida. Spenser. ¿Se acuerda de mí? El del porte elegante, los ojos de color azul claro que no titubean, la barbilla intrépida y la trinchera blanca que le hace parecer más alto.

—Ah… ese Spenser.

—Sé que es tarde, pero estoy a punto de ponerme a cocinar unos lomos de cerdo Wellington y me preguntaba si le apetecería probarlos mientras hablábamos un poco más de Kevin Bartlett.

Se hizo el silencio.

—Soy un cocinero fantástico. No es que sea un gran detective, hasta tengo problemas para encontrarme la nuez y, desde luego, no tengo mucho éxito con los secuestros pero, eso sí, soy un cocinero fabuloso.

—Señor Spenser, son las cinco y media y estaba a punto de meter mi propia cena en el horno.

—Si quiere, paso a buscarla. O, si lo prefiere, la invito a cenar.

—No —casi podía oír cómo intentaba convencerse a sí misma—, iré yo. Deme su dirección.

—¿Sabe dónde está la calle Marlborough?

—Sí.

—De acuerdo, pues vivo en el último edificio antes de llegar al parque. —Le di el número—. Queda a la izquierda. ¿Cuánto tardará?

—¿Le parece bien que esté allí a las siete y media?

—Perfecto. La espero a esa hora.

Nos despedimos y colgamos.

—¡Ja! —solté en voz alta y me bebí el resto del botellín para celebrarlo. «Todavía gozas de tu vieja atracción sexual, chico. Sigues estando en forma». No había podido resistirse a mí. O quizá le gustaba el cerdo Wellington.

Encendí el horno para que fuera calentándose, saqué la carne de la nevera para que cogiera temperatura y me puse con el hojaldre. Abrí otra Amstel. Aunque debía andarme con cuidado, no quería estar borracho para cuando llegara Susan; al fin y al cabo, era una simple reunión de trabajo… o casi. Preparé un hojaldre fino y puse el lomo encima. Le espolvoreé algo de tomillo, un poco de pimienta negra y una pizca de eneldo. Envolví el lomo cuidadosamente en el hojaldre y lo puse en una bandeja del horno. Lo pinté por encima con huevo para que cogiera color y lo dejé a temperatura media.

Pelé y corté tres manzanas verdes, unas zanahorias y cebollas rojas. Añadí un poco de mantequilla y lo puse todo a fuego lento en un lecho de sidra en una sartén bien tapada. Hice una salsa Cumberland para el cerdo. Luego, fui a vestirme. Dudé si ponerme una chaqueta de esmoquin de lamé dorado con pañuelo de seda blanco pero, finalmente, me decidí por un polo negro y pantalones blancos un poco acampanados. Me puse los mocasines oscuros, que aún brillaban, bajé por la calle Arlington hasta Boylston, a dos manzanas de mi casa, y compré dos baguettes calientes en una pastelería. Después, volví al apartamento y metí una botella de vino tinto en un cubo, la abrí para que respirara y la cubrí de hielo. Sabía que aquello estaba mal, que el tinto debía de estar a temperatura ambiente para paladearlo, pero no podía evitar comportarme como un paleto a ese respecto. Me gustaba frío.

9

A las siete y cuarto saqué el cerdo del horno y lo dejé en la encimera para que reposara. Destapé la sartén que contenía la manzana y los vegetales y subí el fuego para que se consumiera el líquido mientras salteaba las verduras ligeramente. Las glaseé un poco y, luego, las coloqué en un escalfador, sobre una llama azulada y pequeña. Metí las baguettes en el horno, aún templado. De vuelta de Smithfield había parado en una granja para comprar una docena de tomates, que eran del tamaño de una pelota de béisbol. Corté dos de ellos en rodajas de un centímetro aproximadamente, los rocié con un poquitín de azúcar, los dispuse en una bandeja sobre un lecho de lechuga de Boston y los dejé junto al asado para que cogieran algo de calor. Los tomates están mucho más ricos a temperatura ambiente.

Acababa de lavarme las manos y la cara cuando sonó el timbre. Todo estaba preparado. «Ay, Spenser, ¡qué toque tienes!». Todo parecía listo con la excepción de que, al parecer, era incapaz de encontrar a un chico perdido. Bueno, nadie es perfecto. Pulsé el botón del interfono y abrí la puerta de casa. Me equivocaba: Susan Silverman sí era perfecta.

Me costó casi cuarenta años de savoir-faire no soltar de golpe un: «¡Caray!». Vestía pantalones negros y un jersey amarillo de punto con el cuello en U que le quedaba ligeramente por encima de la cinturilla del pantalón y que dejaba ver, de vez en cuando, una franja estrecha de piel bronceada. Las mangas del jersey eran cortas y tenían volantes festonados, y los zapatos, negros y amarillos y de plataforma, la hacían alcanzar casi mi altura. Llevaba como pendientes unos colgantes en forma de cubo y a juego con los colores de la indumentaria. Su pelo oscuro refulgía y sus blancos dientes, enmarcados por un rostro bronceado, brillaban cada vez que sonreía y retiraba la mano.

—Adelante —dije con suavidad. Ni tropecé ni farfullé. Y eso que estaba realmente tenso mientras lo decía. Creo que tampoco me sonrojé.

—Qué apartamento tan bonito —comentó cuando entró en el salón.

Le di las gracias. Dio una vuelta por la estancia y se fijó en una talla de madera que había sobre una cómoda.

—¿No es la estatua del indio que hay frente al museo?

—Ajá.

—Es preciosa. ¿Dónde la ha comprado?

Creo que en aquel momento sí que me sonrojé.

—Pues, bueno…

—¿La ha hecho usted?

—Ajá.

—Oh, pues está muy bien. —La acarició—. ¿Qué madera es?

—Pino.

—¿Cómo consigue que quede tan suave?

—La lijo con piedra pómez en polvo y con un poco de aceite mineral.

—Es fantástica. ¿Ha hecho usted todas estas tallas de madera? —Asentí. Se quedó mirándome y negó con la cabeza—. ¿Y también cocina? —Asentí de nuevo—. Fascinante.

—¿Quiere beber algo?

—Me encantaría.

—¿Le parece bien un gimlet de vodka?

—Excelente.

«Excelente». En sus labios sonaba incluso bien. Cualquier otro que hubiera respondido así habría quedado fuera de lugar.

Puse cinco partes de vodka y una parte de zumo de lima Rose’s en un pichel, lo llené de hielo, agité la mezcla y la serví en vasos pequeños.

—¿Le importaría sentarse en un taburete y bebérselo mientras me ocupo de los preparativos finales en la cocina?

—Voy a hacer algo mejor, lo voy a ayudar a poner la mesa mientras me tomo el combinado.

—De acuerdo.

La zona de la cocina estaba separada del salón por un tabique que llegaba a la altura de la cadera y por unas barras de madera torneadas que salían de él y se alzaban hasta el techo en horizontal. Me quedé observándola a través de dichas barras mientras les ponía vinagre y aceite a los tomates. Debía de andar entre los treinta y cinco y los cuarenta. Tenía el cuerpo robusto y cuando se inclinó para poner los cubiertos en la mesa, vi que los muslos eran firmes y tersos, y la espalda y la cintura, elegantes y elásticas allí donde se le subía la blusa. Se movía con seguridad y me habría apostado lo que fuera a que jugaba bien al tenis.

Corté el cerdo a rodajas finas y lo dispuse en una bandeja. Llevé el escalfador con la manzana y las verduras a la mesa, seguido por los tomates y el asado. El vaso de Susan Silverman estaba vacío y lo rellené. Empezaba a tener la cabeza un tanto embotada después de cinco cervezas y un gimlet doble. Aunque alguno habría dicho que el embotamiento era mi estado mental natural.

—Encender velas sería demasiado, ¿no? —le pregunté.

Se rió.

—Creo que sí.

—¿Acabamos el combinado antes de cenar?

—Si quiere.

Se sentó en una punta del sofá y se recostó ligeramente contra el brazo, le dio un sorbo largo al gimlet y me miró por encima del vaso mientras lo hacía.

—¿Qué le ha pasado en la nariz, señor Spenser?

—Un peso pesado muy bueno me la golpeó varias veces con la izquierda.

—¿Y por qué no le pidió que dejara de hacerlo?

—Se considera de mala educación. Esperaba que lo hiciera el árbitro.

—Parece que no elige usted profesiones sencillas.

—No sé… para mí lo terriblemente duro sería tener un trabajo de nueve a cinco en una oficina tramitando reclamaciones al seguro. Prefiero que me rompan la nariz cada semana.

Su vaso volvía a estar vacío. Lo rellené y yo también me serví otro. No quería emborracharme estando de servicio, delante de Susan Silverman. Me dio las gracias con una sonrisa.

—Así que meter las narices donde no le llaman y dejar que se la rompan le permite vivir la vida que quiere.

—Dios, ¡ya me gustaría que así fuera! ¿Cenamos?

—Será mejor, los gimlets están empezando a pasarme factura.

—En ese caso, querida, voy a servirle otro —levanté la ceja y agité un puro imaginario.

—¡Oh, Groucho, camina como tú sabes!

—Eso todavía no lo domino. —Hice ademán de coger el pichel.

—No, de verdad, gracias.

Le retiré la silla para que se sentase, me senté frente a ella y le serví vino.

—Es un tinto nacional modesto con un toque de presunción.

Le dio un sorbo.

—Hum, qué rico ¡y está frío! No me gusta a temperatura ambiente.

—¡Cásese conmigo!

—Así, ¿sin más? ¿Porque me gusta el vino frío?

—Bueno, hay otras razones.

—Cenemos primero.

Y cenamos. Casi todo el tiempo en silencio. Hay personas con las que el silencio no resulta embarazoso. Pocas son mujeres.

Susan Silverman era una de ellas. No se sentía obligada a sacar temas de conversación. Y cuando conversaba, lo hacía tan bien que no daba la impresión de que estuviera buscando algo que decir. Comía con ganas y con unos modales impecables. Yo también.

Aceptó otra rodaja de cerdo Wellington y se sirvió salsa de la salsera.

—Está estupenda. ¿Qué salsa es?

—Cumberland. También va muy bien con pato.

No me pidió la receta. ¡Qué estilo! Odio a la gente que te pide la receta.

—Desde luego, con el cerdo está para chuparse los dedos —comentó.

—Dios bendito.

—¿Qué sucede?

—Es usted judía.

—¿Y?

—¿No es ortodoxa?

—No.

—Servir un asado de cerdo en tu primera cita con una mujer judía se suele considerar una torpeza.

Se rió.

—Ni siquiera me lo había planteado. Pobrecito. Hombre, no es lo más adecuado, pero ¿esto es una cita? Creía que quería interrogarme.

—Sí, así es. Solo estoy haciendo que se relaje un poco. Después del postre y el coñac sacaré la garrucha.

—En ese caso —dijo—, será mejor que me prepare lo mejor posible.

Cogió la copa y le serví más vino.

—¿Qué me dice de Kevin Bartlett? ¿Dónde cree que está?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Acaso no tiene ninguna pista?

—Oh, sí, la policía y yo tenemos pistas, pero no nos llevan a ningún lado. Nos hacen pensar, eso sí, que se trata de un caso muy extraño. Estoy de nuevo ante gente de lo más rarita.

—¿De nuevo?

—Imagino que hablo con cierta nostalgia. Suele suceder cuando hay un secuestro y crees que el móvil es la avaricia y trabajas a partir de esa idea. Si tienes un asesinato entre manos puedes pensar en la lujuria o el beneficio como móvil. Solo quedaría determinar si éste es político, religioso o idiosincrático. Ya sabe, por el placer de hacerlo, porque sí.

—¿Entonces añora los crímenes sencillos, como los de Leopold y Loeb?

—Sí —sonreí—. O los de Ruth Judd, la asesina del hacha. Bueno, vale, puede que siempre haya habido crímenes extraños. Pero es que da la sensación de que ahora hay muchos más. O puede que me esté haciendo viejo.

—Todos nos hacemos viejos.

—Sí, pero me gustaría dar con Kevin Bartlett antes de que ocurra. ¿Se ha enterado de lo de la nota del secuestro, el coche fúnebre y el muñeco?

—Algo he oído, sí. La historia ha corrido como la pólvora por las instituciones educativas en cuanto han encontrado el coche fúnebre detrás del colegio. Pero desconozco los detalles.

—De acuerdo, pues voy a contárselos. Para empezar… —Hice ademán de servirle otra copa de vino.

—Por la mitad, por favor.

—Para empezar, ¿cree que lo han secuestrado? Y, en caso afirmativo, ¿cree que es por dinero?

—Respectivamente: no lo sé y no.

—Sí, ése es exactamente el punto en el que me encuentro. Hábleme de ese grupo de chavales con el que anda.

—Tal y como le dije el otro día en el despacho, no sé mucho de él. He oído que existe una pandilla de jóvenes descontentos que han formado una especie de comuna. Aunque quizá «comuna» sea mucho decir. Más bien son un grupo de personas que… y esto lo sé solamente por los rumores que corren por el instituto, que han decidido vivir juntas. No pretendo estereotiparlas. Por lo que he oído son, en su mayoría, chicos y chicas en edad de ir al instituto o a la universidad que ni van a la universidad ni tienen trabajos… digamos… «convencionales». He oído que viven en una casa de Smithfield.

—¿De quién es la casa?

—No lo sé, pero hay una especie de líder, un hombre más mayor, de unos treinta años o así. Se llama Vic Harroway. Pero no creo que él sea el propietario.

—¿Y Kevin anda con ese grupo?

—Con algunos de sus miembros, sí. O, al menos, con algunos de los chicos que decían pertenecer a él. De vez en cuando lo veía sentado en el muro del cementerio con otros chicos de la comuna. O que quizá fueran del grupo. Lo estoy contando de una manera que parece más de lo que es porque, en realidad, no estoy segura ni siquiera de la existencia del mismo. A pesar de todo, me inclino a pensar que, efectivamente, dicha comuna existe.

—¿Quién puede saberlo?

—No sé… —frunció el ceño—. El jefe Trask, supongo.

—¿Cuán extraña es la gente que lo compone?

—¿Extraña? No lo sé. No he oído nada especialmente raro acerca de ellos. Imagino que fuman hierba aunque, a decir verdad, hoy en día eso ya no llama la atención de nadie. Aparte de eso, no se me ocurre nada particularmente anormal. ¿A qué tipo de rareza se refiere?

Habíamos terminado la botella de vino y yo la miraba con cierta melancolía. Me resultaba difícil concentrarme en el tema. También miraba con cierta añoranza a Susan Silverman. Ni la lluvia, ni la llovizna, ni la nieve, ni lo más profundo de la noche… el vino tinto y Susan Silverman sí que eran impresionantes.

—¿A qué tipo de rareza se refiere? —repitió.

—A cualquier tipo. Algo que me lleve a pensar que esas personas son capaces de meter un muñeco con resorte en un ataúd o a reproducir un mensaje con una cancioncilla de anuncio por teléfono. Algo que me haga pensar que son capaces de enviar un cómic como nota de rescate. ¿Le apetece un coñac?

—Bueno, pero que sea pequeño.

—Vayamos al salón.

Se sentó en el mismo sitio que antes, en un extremo del sofá. Le serví un Calvados y me senté en la mesita, cerca de ella.

—No conozco nada raro que hayan podido realizar. Si acaso, creo que hay algo extraño en ese tal Vic Harroway, aunque no sé bien de qué se trata.

—Piense en ello. ¿Quién se lo sugirió? ¿En qué contexto estaba enclavada la conversación?

Frunció el ceño nuevamente.

—No, no, solamente tengo la impresión de que no es normal.

—¿Tal vez se deba a su apariencia?

—No lo sé.

—¿A su tamaño?

—De verdad, no lo recuerdo.

—¿A sus inclinaciones sexuales?

Se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia arriba.

—¿Sospecha de que pueda ser un fanático religioso?

Negó con la cabeza.

—¿De que su familia sea rara?

—Caray, Spenser, no lo sé. Si lo supiera, se lo diría.

—Intente recordar las circunstancias en las que le dio la impresión de que era raro. ¿Quién lo dijo? ¿Dónde estaba usted?

Se rió.

—Spenser, de veras, no puedo. No lo recuerdo. Es usted como un martillo pilón.

—Lo siento, tiendo a dejarme llevar por mi trabajo.

—No me cabe la menor duda. Es usted muy interesante. La gente puede equivocarse con usted. Puede incluso infravalorarlo. Y creo que eso es un grave error.

—¿Infravalorarme? ¿A mí?

—A ver, mírese: es usted un grandullón con la nariz rota, pero bonita, y mucha labia. Sería sencillo suponer que se aprovecha de ello. Que, quizá sea usted un poco cínico y superficial. Pensaba que me había llamado para acostarse conmigo. Pero acabo de ver cómo trabaja y no me gustaría ser la persona que está buscando.

—Vaya, me siento un poco extraño porque, en parte… la he llamado para acostarme con usted.

—Puede —y sonrió—, pero primero pensaba interrogarme.

—Vale, sí, lo primero es el trabajo. Soy un sabueso, y como tal, sé que dos y dos son cuatro, ojitos azules. Si creía que la llamaba para acostarme con usted y aun así ha venido… debe de ser que deseabas que lo hiciera, cariño.

—Los tengo marrones.

—Lo sé, pero si hubiera usado «ojos marrones» no habría podido imitar a Bogart. Y no cambies de tema.

Le dio el último sorbo al coñac y dejó la copa sobre la mesita de centro. Al hacerlo, se acercó mucho a mí.

—¿Ves? —me preguntó mientras me miraba fijamente—. ¿Ves lo marrones que son?

—Negros. Yo diría que son negros.

Le cogí la cara con mis manos y la besé en los labios. No se resistió. De hecho, contribuyó al beso, que fue muy largo. Cuando nos separamos, no le solté la cara.

—Puede que tengas razón. Puede que sean más negros que marrones. Si te sentases en el sofá, lo verías mejor.

Me puse a su lado y dije:

—Efectivamente, esto confirma mis sospechas. Tienes los ojos negros, no marrones.

Se inclinó hacia mí y me besó. La abracé. Se sentó en mi regazo y me pasó los brazos por el cuello. El segundo beso duró más que el primero y nos balanceamos sensualmente mientras nos lo dábamos. Metí la mano por debajo de su jersey y le acaricié la depresión de la espalda. Sentí sus músculos firmes corriendo en paralelo a la columna. Acabamos tumbados en el sofá. Ella estaba con la boca abierta y yo bajé la mano por la espalda y la metí en los pantalones. Gimió y arqueó el cuerpo, con lo que se pegó a mí. Llevé la mano por la cinturilla hasta la cremallera y acompañó el movimiento con el cuerpo. La busqué a tientas. Como un cirujano experimentado. En ese instante, dejó de besarme, me cogió la mano y la apartó. No me quejé. Jadeábamos.

—No, Spenser —consiguió decir—. La primera vez, no. No en tu apartamento.

No respondí. No sabía qué decir. Me concentré en respirar.

—Sé que es una bobada, pero no puedo librarme de la educación recibida. No puedo quitarme de la cabeza a mi madre diciendo que solo las guarras lo hacen en la primera cita. Soy de otra época.

—Lo sé, pertenezco a la misma. —Tenía la voz ronca y me aclaré la garganta. Permanecimos tumbados en el sofá y dejé el brazo alrededor de su cintura.

—Habrá otras veces. Quizá quieras descubrir qué tal se me da la cocina. En mi casa. No pienses que soy fría. Y me habría sentido herida si no lo hubieras intentado… pero la primera vez, no. No me lo perdonaría. La próxima…

—Sí. —Aclararme la garganta no me había servido de nada, pero empezaba a respirar con normalidad—. Lo sé. Me encantaría descubrir qué tal se te da la cocina. ¿Qué te parece si cogemos el coche y nos acercamos a tu casa a tomar un tentempié?

Se rió.

—No te rindes, ¿eh?

—Es solo que no quiero morir de tumefacción.

Volvió a reírse y se sentó.

—¿Qué te parece si cenamos la semana que viene? De esa manera no resultará tan apresurado, ¿no? —comenté.

Me miró fijamente unos instantes. El pelo, negro, le enmarcaba la cara. Tenía corrido el carmín.

—Eres muy mono, Spenser. —Me puso la mano en la mejilla—. ¿Te parece que cenemos el próximo martes a las ocho?

—Me encantaría.

Nos incorporamos y me tendió la mano. Se la estreché. La acompañé a la puerta.

—Buenas noches, Spenser.

—Buenas noches, Susan.

Y se fue. Tras cerrar la puerta, tomé tanto aire como pude y lo solté muy despacio. «La próxima vez», pensé. El martes por la noche: cena en su casa. Un perrito caliente.

10

Susan Silverman me llamó al despacho a las nueve y media de la mañana siguiente.

—Sé algo más de esa comuna.

—Cuenta, cuenta.

—Viven en una vieja casa que hay en el bosque, detrás de la calle Lowell y cerca del límite entre Smithfield y Reading.

—¿Sabes cómo llegar?

—Te llevo.

—No esperaba menos de ti. Estaré listo en una hora.

—Ven a mi despacho.

—¿Al instituto?

—Sí, ¿qué sucede?

—Que puede que el señor Moriarty me persiga con una regla. No quiero pelearme con un subdirector.

—Ha salido el sol. No creo que te reconozca sin la gabardina blanca.

—De acuerdo, correré el riesgo.

Era un día soleado y el primer atisbo de otoño en Nueva Inglaterra murmuraba tras los rayos de sol. La temperatura era lo suficientemente cálida como para bajar la capota del coche. Pero lo bastante fría también como para ponerme la chaqueta vaquera azul claro. Compré un vaso enorme de café negro para llevar de camino al colegio y me lo acabé justo antes de llegar a Smithfield. Encontré un sitio en el aparcamiento del instituto y lo ocupé.

La secretaria de la oficina de Orientación llevaba un vestido marrón de punto con gran escote. Lo admiré. No era Susan Silverman, pero tampoco era moco de pavo. Además, el pensamiento elitista no te lleva a ninguna parte.

Susan Silverman salió de su despacho con una chaqueta a rayas rojas, azules y verdes.

—Carla, vuelvo en media hora —le dijo a la pelirroja. Y a mí—: ¿Vamos en mi coche? Será más sencillo que ir indicándote el camino.

—De acuerdo.

Salimos de la oficina y tomamos un pasillo por el que no había ido nunca. El olor, las filas de taquillas y la sensación de energía reprimida eran los mismos que en mi época. Pero aquello de la orientación era diferente. En mi época, la orientación consistía en que el entrenador de fútbol americano te estrellara la cabeza contra una taquilla y te gritara que te pusieras en forma.

—¿Le estabas mirando el escote a mi secretaria?

—Buscaba pistas. Soy un investigador profesional.

—Hum.

Salimos al aparcamiento por una puerta contigua. Detrás de él había un campo de rugby con hierba verde y gradas que parecían nuevas. Y tras el campo, una fila de árboles. Un grupo de chicas con pantaloncito azul y camiseta dorada jugaba a hockey sobre hierba bajo la atenta mirada de una mujer morena y delgada que vestía un pantalón de chándal azul y un polo blanco, con un silbato en la boca.

—¿Clase de gimnasia? —pregunté.

—Sí.

Susan tenía un Nova de dos años. Le abrí la puerta; se sentó y acomodó la falda azul bajo las piernas. Salimos del aparcamiento, giramos a la izquierda, hacia el centro del pueblo, tomamos la calle principal y nos dirigimos al norte.

—¿Cómo has localizado el lugar tan rápido?

—Le he pedido a una chica del colegio que me devolviera un favor.

Giramos a la izquierda y dejamos la calle principal para ir en dirección este. La carretera era estrecha y cada vez había menos casas. La mayor parte de la calzada avanzaba entre árboles y resultaba increíble que estuviéramos a veinte kilómetros de Boston y en la zona norte de una megalópolis que se expandía hacia el sur por Richmond, Virginia. A mi derecha, se extendían unos pastos con vacas blancas y negras de Ayrshire que nos observaban tras un vallado de piedra carente del beneficio de la argamasa. Luego, más árboles, en su mayoría olmos con algunos abedules asomando de vez en cuando y unos poquitos pinos blancos.

—Es por aquí… por algún lado.

—¿Qué estamos buscando?

—Una carretera de tierra que se abre a la izquierda a unos ochocientos metros del cercado de vacas.

—Por allí, justo delante del arce rojo.

Asintió y giró. Era una carretera estrecha, llena de piedras y curvas que seguían las rodadas de los neumáticos. Mientras avanzábamos por ella, las ramas de los árboles arañaban los laterales y el techo del coche. A los lados del camino había diferentes arbustos poblados de bayas. Entre la hierba sobresalían bastantes afloramientos rocosos de color amarronado en los que crecían, a la sombra, plantas rastreras de un verde ceroso con unas florecillas azules. Cuánto despliegue verde ceroso para tan reticentes florecillas.

Doblamos un recodo a unos doscientos metros y nos detuvimos. Estábamos ante un claro artificial que bien podría haber sido un pasto en otro tiempo. En aquel momento, sin embargo, era una extensión de gravilla en la que crecían malas hierbas aquí y allí, algunas de las cuales, con hojas toscas, alcanzaban un metro de altura. Tras unas matas de hierbajos había una bicicleta vieja apoyada boca abajo, con las vainas y las tijeras desprovistas de ruedas y apuntando hacia el cielo. El chasis medio desmantelado de un Hudson Terraplane de 1937 se oxidaba en silencio en el lado más alejado del claro. Los restos de un camino hecho con grandes losas de cemento, todas ellas resquebrajadas o levantadas por efecto del frío, conducían hasta una casa de una sola planta. En algún momento, recién construida, un agente inmobiliario entusiasta la habría descrito como «un bungaló contemporáneo». En realidad, era una especie de estancia única edificada sobre un suelo de hormigón. Los laterales eran paneles de asfalto que se habían puesto con el tiempo de color verde pálido. Junto a la puerta se alzaba una zona revestida con tablones de madera dispuestos en vertical con un festonado y restos de pintura rosa. Adosado a la casa había un garaje cubierto construido con bloques de hormigón, pero sin acabar, como si el propietario se hubiera quedado sin mortero o se hubiera dado por vencido. Del interior del garaje salía el quejido constante de un motor de gasolina; pero no el de un coche, yo diría que se trataba de un generador, porque no había visto postes de luz a lo largo de la estrecha carretera.

Frente a la puerta principal había una perra delgada de tamaño medio, con las tetas descolgadas, escondida en un cubo de basura que había tumbado en el suelo. Una chica regordeta de pelo castaño de unos catorce años estaba sentada en las escaleras. Tenía los ojos grandes y oscuros, aunque quizá lo parecieran en contraste con su cara pálida y redonda. Vestía una camiseta blanca, un peto azul con las perneras muy acampanadas e iba descalza. Comía una chocolatina con la mano izquierda mientras con la derecha sujetaba una lata de Coca-Cola y un cigarrillo casi apurado hasta el filtro. Nos miró sin expresión alguna mientras salíamos del coche y caminábamos hacia ella.

—No me gusta este sitio —comentó Susan.

—Es normal entre los intelectuales de ciudad como tú, porque desconocéis los ritmos sutiles de la naturaleza.

Cuando llegamos a su altura, la chica estaba tragando el último pedazo de la chocolatina y apuraba el refresco para engullirla mejor.

—Buenos días —la saludé.

Siguió mirándome sin mostrar expresión alguna. Le dio una calada al cigarrillo y, sin quitárselo de la boca, soltó el humo por la nariz. Acto seguido, gritó:

—¡Vic!

La puerta de tela metálica se abrió casi de inmediato —uno de los goznes estaba roto— y salió un hombre. Susan me agarró del brazo.

—Tenías razón —le dije—, es raro.

Vic Harroway mediría un metro ochenta —solo era unos centímetros más bajito que yo—, pero pesaría unos nueve o diez kilos más, unos cien. Era culturista, pero de esos que han perdido la cabeza. Estaba desproporcionado desde toda concepción del culturismo que cualquier fantasía adolescente pudiera imaginar. Llevaba el pelo rubio, teñido mediante un tinte barato, y un corte masculino con el flequillo recto. Los músculos del cuello y el pecho estaban tan hinchados que parecía que la piel se le fuera a rasgar de un momento a otro. Tenía estrías pálidas sobre la piel morena allí donde los deltoides recubrían los hombros, en los bíceps y en el rígido valle que se formaba entre sus pectorales. Los músculos abdominales parecían adoquines. Los pantaloncitos blancos que vestía tenían un corte en el lateral para que no le presionaran tanto los muslos. También tenía estrías en las piernas. Se me hizo un nudo en el estómago con solo pensar en la cantidad de esfuerzo que tendría que haber realizado para ponerse así, en cuánto peso habría tenido que levantar.

—¿Qué cojones queréis?

Ay, nada como la hospitalidad rural.

—Buscamos el lago Walden, buen hombre.

—Por aquí no hay ningún lago, así que abríos.

—Me encanta cómo entrecierras los ojos cuando te enfadas —le dije.

—Si has venido a buscar problemas, mamón, los vas a encontrar. Coge a tu putilla y largaos de aquí o te doblaré la espalda y te convertiré en un pendiente.

Miré a Susan.

—¿Putilla?

—Eso he dicho. ¿Es que no te gusta? ¿Quieres que lo hablemos? —Bajó las escaleras de un salto y se plantó delante de mí ligeramente inclinado, a metro o metro y medio de distancia.

Vi que Susan se erguía, pero no dio ni un paso atrás. Un punto para ella. Y otro para mí porque, en cuanto Harroway aterrizó, saqué la pistola y se topó con su cañón en los morros. La mantuve así, frente a su cara y con el brazo ligeramente extendido.

—Venga, Vic, no hay por qué enfadarse. Vamos a razonar, ¿eh?

—¿Qué coño pasa? ¿¡Qué cojones queréis!?

—Estoy buscando a un chico llamado Kevin Bartlett y he venido a preguntar si lo has visto.

—Ni siquiera lo conozco.

—¿Y la señorita? —pregunté sin dejar de mirar a Vic Harroway—. ¿Conoce usted a Kevin Bartlett?

—No. —Oí el chasquido de una cerilla y olí el humo de un cigarrillo. Imperturbable.

El generador del garaje no dejaba de quejarse. La perra había encontrado un hueso y lo roía con fervor. Harroway tenía las mejillas coloradas, como si tuviera fiebre. Me sentía frustrado. Quería poner aquel lugar patas arriba, pero no deseaba darle la espalda a aquel toro. Y tampoco quería tener que llevarlos de un lado para otro a él y a la chica mientras investigaba. Ni perder de vista a Susan. Estaba en una propiedad privada y eso me preocupaba un poco. Además, tampoco tenía razones para no creerles. Y no sabía quién podía haber en la casa, detrás de ella o en el garaje.

—Si no lo consigues a la primera —le dije a Susan—, ¡a la mierda! Vámonos.

Retrocedimos por el camino hasta el coche y nos subimos a él. Harroway no dejó de mirarme ni un solo instante. Susan giró en el mismo claro. Otro punto para ella porque no salió disparada soltando gravilla en todas direcciones.

Aunque no dijo nada, observé que tenía los nudillos blancos de la fuerza con la que agarraba el volante. Cuando llegamos nuevamente al camino principal, paró en uno de los lados.

—Estoy mareada —comentó sin soltar el volante ni dejar de mirar hacia delante. Temblaba como si estuviera muerta de frío—. Dios mío, qué ser tan repugnante. ¡Dios santo! Era como… como un rinoceronte o algo así. Transmitía una especie de brutalidad impenetrable.

Le puse la mano en el hombro pero no dije ni palabra.

Estuvimos allí unos dos minutos.

—Vale, ya estoy bien —comentó mientras volvía a arrancar el motor.

—Me alegro.

—¿Qué te ha parecido? ¿Has descubierto algo?

Me encogí de hombros.

—He descubierto dónde está la casa y cómo es el tal Vic Harroway. Ahora bien, no sé si Kevin se encontraba en el interior de la vivienda.

—Sospecho que ha sido una experiencia de lo más desagradable que no ha servido de nada.

—Bueno, así es como trabajo yo: voy a los sitios a ver qué pasa. Si nos han mentido, puede que les hayamos impulsado a hacer algo y, así, quizá cometan algún error. Lo peor sería que no sucediera nada. Es como jugar al tenis: tienes que devolver la pelota hasta que alguien falla. Es entonces cuando se obtiene el punto.

—¿Y si no hubieras llevado la pistola? —preguntó mientras negaba con la cabeza.

—Lo normal es que la lleve.

—Pero, por Dios, ¿y si no la hubieras llevado o no la hubieras desenfundado a tiempo?

—No lo sé. Depende de lo bueno que sea realmente ese tal Harroway. Parece que lo es, pero los tipos con esa apariencia no acostumbran a tener que luchar a menudo. ¿Quién va a tener narices de meterse con ellos? Ser fuerte es muy importante, pero saber usar la fuerza lo es aún más. Quizás algún día descubramos si sabe usarla.

Me miró y frunció el ceño.

—Te gustaría, ¿eh? Quieres pegarte con él. Quieres saber si puedes vencerlo.

—No me ha gustado eso de «putilla».

—Por Dios, Spenser, no seas crío. ¿Crees que me importa lo más mínimo que alguien como Vic Harroway me llame «putilla»? ¿Qué va a ser lo siguiente: que lo retes a duelo? —Entró en el aparcamiento del instituto y frenó en seco.

Le sonreí como un chiquillo, o puede que como un adolescente. Me puso la mano en el antebrazo y dijo:

—No te metas con él. A su lado, parecías… —empezó a buscar la palabra adecuada—, tan frágil.

—Bueno, además, siento que tuvieras que ir. De haberlo sabido, te habría dejado en casa.

Me sonrió y sus blancos dientes brillaron en su rostro bronceado.

—¡Pero qué tonto eres, Spenser!

—Así que tú también lo crees, ¿no es cierto? —y me marché.

11

Aquella misma tarde fui al departamento de identificación de la Policía de Boston para comprobar si Vic Harroway estaba fichado. Desde luego, si era así, los polis de Boston no tenían la menor idea. Ni yo tampoco.

Eran casi las cinco cuando salí de la comisaría de la calle Berkeley y subí al coche para dirigirme al despacho. Los servicios públicos estaban en huelga y, por tanto, el tráfico era más denso de lo habitual. Tardé quince minutos en llegar, impensable en condiciones normales. Al entrar, noté que el aire de la estancia estaba viciado y hacía calor. En el suelo, bajo el buzón de la puerta, se amontonaba una pila de cartas. La dejé a un lado y crucé la habitación para abrir la ventana. Una araña había tejido una tela simétrica en una de las esquinas y abrí la hoja del vidrio con cuidado para no romperla. Todos necesitamos una mascota. Recogí el correo y me senté a la mesa para leerlo. Facturas y publicidad en su mayoría. Ninguna de las cartas era para informarme de que había sido admitido en el salón de la fama de Hawkshaw. Tampoco había ninguna invitación para jugar a tenis con Bobby Riggs en el Astrodome. Pero sí una nota en papel de carta violeta pálido, escrita por una chica llamada Brenda Loring, quien me proponía pasar un fin de semana a finales de otoño en Provincetown, cuando los turistas hubieran regresado a casa. La aparté para responderla más adelante.

Llamé a mi servicio contestador y me informó de que Margery Bartlett había llamado cinco veces aquella tarde. Le di las gracias, colgué y marqué el número de los Bartlett.

—¡Pero ¿dónde demonios se había metido?! —me espetó Margery Bartlett cuando dije quién era—. ¡Llevo toda la tarde intentando dar con usted!

—He estado en el Ateneo de Boston, leyendo las obras completas de Faith Baldwin.

—Bueno, pues tiene que venir. Ahora. Me han amenazado de muerte.

—¿Está la policía en su casa?

—Sí, aquí hay un policía de paisano, pero queremos que venga usted inmediatamente. Me han amenazado de muerte. ¡Han dicho que iban a matarme! Quiero que venga ahora mismo, Spenser. ¡Ahora mismo!

—Sí, señora. Ahora mismo.

Colgué, consulté el reloj —las cinco y veinticinco—, me puse en pie, cerré la ventana y me dirigí a Smithfield. Eran las seis y cuarto cuando llegué. En el camino de entrada a la casa había un coche de la policía local aparcado de cara a la calle. Paul Marsh, el poli del otro día, estaba sentado en su interior con la cabeza apoyada en el reposacabezas y la gorra echada hacia delante. Por el parabrisas se veía el cañón de una escopeta de corredera apuntando hacia el techo y sujeta al salpicadero con un cierre de clip. Cuando me detuve junto a la ventanilla del conductor, oí el crepitar de la emisora del coche.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Suena el teléfono. La señora Bartlett responde y recibe una amenaza. No sé qué de arreglar las cuentas. No he hablado con ella. Trask, sí. Él conoce los detalles. Yo, no. Hoy era mi día libre.

—¿Has comido?

—No, pero uno de mis compañeros me va a traer algo dentro de un rato.

—Yo me voy a quedar, así que puedes ir a por algo.

Marsh volvió a negar con la cabeza.

—No, Trask se me echaría encima. Creo que le pone la señora Bartlett.

—De acuerdo, pues voy a ver de qué me entero. ¿Está el marido en casa?

—No. Está trabajando. Creo. Solo están ella y la hija. Y el abogado, el tal Maguire.

Los encontré en la cocina. Maguire, bajito, pulcro y preocupado, fue quien abrió la puerta. Marge Bartlett, vestida con unos pantalones de crepé verde y una camisa blanca con volantes en los puños, estaba apoyada en la encimera con un vaso de whisky en la mano. Iba muy bien maquillada. Sentada a la mesa se hallaba la chica que había visto ir hacia la piscina el primer día. Supuse que era la hija. Cenaba una bandeja de comida preparada de macarrones con queso y bebía una lata de Tab. Tenía los huesos pequeños y la cara delicada e impasible. El pelo lo llevaba largo y liso y vestía una sudadera desgastada de color amarillo con el lema «Haz el amor y no la guerra» escrito con letras negras en el frontal. El labrador estaba sentado a su lado y observaba sin perder ocasión cómo el tenedor iba de la bandeja de aluminio a la boca de la chica y viceversa.

—¿¡Dónde puñetas ha estado, Spenser!? —me saludó Marge Bartlett.

—Eso ya me lo ha preguntado antes.

—Me alegro de que haya venido, Spenser —dijo Maguire.

—¡Me han amenazado de muerte! —exclamó la mujer—. ¡Me han…! —Miró a su hija—. Nena, por qué no vas a cenar y a ver la tele a la sala de estar, ¿eh?

—Pero mamá, si ya sé lo que te han dicho. Lo he oído cuando se lo contabas al señor Trask. —Le dio un trago al Tab.

—Pues no deberías. ¡No deberías oír ese tipo de cosas!

—Pero mamá…

—¿Qué ha pasado exactamente, señora Bartlett? —pregunté.

—Han llamado a eso del mediodía —dijo.

—¿Está grabado?

—No —respondió el abogado—, se han llevado la grabadora esta mañana, unas tres horas antes de la llamada.

—De acuerdo. ¿Y qué le han dicho? Piénselo bien e intente ser tan precisa como pueda.

«Nena» preguntó:

—Mamá, ¿qué hay de postre?

—No sé. Busca en el armarito y no interrumpas. —Volvió a mirarme—. Han llamado a eso del mediodía. Estaba en el estudio, repasando mis frases. Interpreto a Desdémona en la producción de Otelo que tendrá lugar en el pueblo. Ha sonado el teléfono y lo he cogido con la esperanza de que fuera Kevin. Pero ha sido la voz de una chica la que ha dicho: «Tenemos a Kevin y ahora vamos a saldar cuentas contigo. Te vamos a disparar en…» y ha dicho una palabrota que se refiere a la zona sexual de la mujer. ¿Sabe a cuál me refiero? Empieza por «c». —Miró a su hija.

—Sí, sé a cuál se refiere. ¿Algo más?

—No. Ha dicho eso y ha colgado. ¿Por qué habrá dicho eso?

Me encogí de hombros. Nena Bartlett había cogido un paquete de galletas Nutter Butter del armarito y otra lata de Tab de la nevera. Luego se sentó de nuevo a la mesa.

—¿No ha reconocido la voz?

—No.

Maguire sirvió un trago largo en un vaso, le puso hielo y soda y se lo tendió a Marge Bartlett.

—Cuando dice «chica», ¿qué edad cree que tendría?

—Pues la de una chica… Ya sabe, no era ni una mujer ni una niña.

Nena Bartlett comentó:

—Mamá, ¿por qué no compras nunca Coca-Cola? El Tab no me gusta nada.

—Nena, por el amor de Dios, ¿quieres dejar de interrumpirme? ¿Es que no te das cuenta de lo mal que lo estoy pasando? Podrías tener un poquito de consideración. El Tab no tiene casi calorías. ¿Es que no te importa que mamá esté en peligro? ¡En grave peligro! —los ojos empezaron a llenársele de lágrimas y el labio inferior a temblarle—. ¡Oh, maldita sea! —Y salió a todo correr de la habitación sin que se le cayera ni una gota de la bebida.

—Venga, Marge, cariño —dijo Maguire mientras me miraba, ponía los ojos en blanco y salía apresuradamente tras ella.

Nena Bartlett seguía comiendo galletas como si nada.

—Me llamo Spenser —me presenté—. Veo que tú te llamas Nena.

—Sí. En realidad, me llamo Delilah. Qué nombre tan tonto, ¿eh?

—Sí, es un nombre de lo más tonto.

—¿Quiere una galleta?

—Gracias —respondí mientras cogía una.

—De nada. ¿Quiere un Tab?

—No, gracias. —La galleta sabía como un fósforo hecho de mantequilla de cacahuete.

—Le ha mentido, ¿sabe?

—¿Tu madre?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—He escuchado la conversación en el teléfono de arriba. Siempre lo hago. Si levantas el auricular antes que ella, no se da cuenta. Es tonta.

—¿Y qué ha dicho la chica realmente?

—Ha dicho que la iban a castigar por follarse a todo el pueblo. —Le tendió una galleta a Punkin, que la olió y la rechazó. Mi respeto por el perro aumentó muchos enteros—. Luego, dijo que le iban a pegar un tiro ahí abajo. Qué ordinarios.

—Mucho, sí.

—No le diga a mi madre que se lo he contado.

—Jamás. ¿Ha dicho algo más la chica?

—No.

—¿Crees que lo que ha dicho sobre tu madre es verdad? —Muy bien, Spenser, interroga a la chiquilla acerca de los hábitos sexuales de su madre; menuda forma tan bonita de ejercer tu trabajo, ¿eh?

—Pues claro. Todo el mundo sabe lo de mi madre excepto, quizá, papá. Folla con todo el mundo. Hasta folla con el señor Trask, que yo lo sé.

Quería saber con quién más, pero no me atrevía a preguntárselo.

—¿Y te molesta?

—Claro. —Se encogió de hombros—. Pero terminas por acostumbrarte, ¿sabe?

—Te entiendo.

—En cambio, Kevin se pone como un loco. Yo diría que él no ha conseguido acostumbrarse.

—Yo diría que para los chicos es siempre más difícil. —A mí también me costó mucho. Tal vez debiera convertirme en florista.

Volvió a encogerse de hombros.

Su madre regresó a la cocina con los ojos hinchados y el maquillaje corrido. Earl Maguire la seguía de cerca. ¿Se la estaría follando? Y el jefe Trask… Dios bendito.

—Nena —dijo Marge Bartlett—, vete a la sala de estar a ver la tele… por favor, cariño. Mamá no se encuentra bien. Es mejor que te vayas ahora mismo. —La besó en la coronilla.

Nena cogió las galletas y se puso en pie.

—Vamos, Punkin. —El perro la siguió mientras salía de la cocina.

—Bueno, señor Spenser, veo que ha conocido a mi nena. ¿Han mantenido una buena conversación?

—Pues sí.

—Me alegro. El jefe Trask ha dejado un policía aquí para que proteja la casa, pero estaría mucho más tranquila si usted también se quedase.

—Le pagaremos más, claro está —añadió Earl Maguire—. La señora Bartlett ya ha hablado con su marido y Rog ha autorizado el pago.

—¿Y qué voy a hacer yo que no pueda hacer la policía?

—Permanecer a mi lado. Puede acompañarme cuando salgo de compras y voy a los ensayos y todo eso, y asistir conmigo a las fiestas. Puede quedarse a vivir en casa.

—Vamos a contratarlo como guardaespaldas —comentó Maguire.

—Mientras le guardo la espalda no puedo buscar a su hijo.

—Solo unos días. Por favor… Hágalo por mí.

—De acuerdo, pero tengo que ir a casa a preparar una maleta. Hasta que vuelva, confíe en Marsh. No le pasará nada. Pero no vaya a ninguna parte. Aunque podría tratarse de una broma, los secuestros y las desapariciones conllevan a veces llamadas de este tipo.

12

Una de las ventajas de vivir solo es que nadie se molesta porque te mudes. También es una de las desventajas. Fui a mi casa, hice la maleta y ya estaba de vuelta adonde los Bartlett en una hora y media.

Roger Bartlett había llegado poco antes y me instaló en un dormitorio de la primera planta. Se trataba de una habitación grande y agradable con paneles de pino teñidos de azul hielo. El techo estaba recorrido por un entramado de vigas y el suelo aparecía cubierto por anchas tablas de madera. Había un gran armario con las puertas de lamas y una cómoda dentro de éste. En el centro descansaba una cama doble con cabecero Hitchcock y un edredón de retales. También había un escritorio de estilo Winthrop, y una mecedora de madera con brazos que tenía el asiento y el respaldo de espadaña, y el marco pintado de azulón y estampado en dorado. En el suelo yacía una alfombra azul y roja trenzada a mano y las cortinas estaban impresas en azul y rojo con motivos de la Guerra de Independencia. Muy bonita.

—¿Ha cenado ya? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco. Venga, vamos a ver qué encontramos. Hay que comer para vivir, ¿no es cierto?

Asentí.

—Sí, hay que comer para vivir —repitió mientras se encaminaba escaleras abajo.

E] televisor portátil de la cocina emitía un partido de béisbol. Los Sox se enfrentaban a los Angels, pero ninguno de ellos era aspirante. Estábamos casi al final de la temporada y así lo reflejaban los gritos del público y de los comentaristas. Pocas cosas se me antojan comparables a la algarabía de un partido de béisbol de final de temporada en el que ningún equipo se juega nada. Resulta hasta nostálgica: domingo por la tarde, principios de otoño, la radio del coche encendida y la caravana inevitable de vuelta de la playa.

Bartlett me tendió una lata de cerveza y le di unos sorbos mientras observaba el partido. Orden y pautas, objetivos ostensibles que se perseguían tenaz y enérgicamente de acuerdo con unas reglas concretas. Muchísima presión y muchísima elegancia y gracia. El deporte del verano.

—¿Qué piensa de todo esto, Spenser? ¿Qué está sucediendo? —preguntó mientras cortaba unas lonchas de pechuga de pavo asado—. Es decir, ¿dónde está mi hijo? ¿Por qué quieren matar a mi mujer? ¡Pero ¿qué he hecho yo?! ¿¡A quién le he pisado el callo!?

—Eso mismo iba a preguntarle.

—¿Qué quiere decir?

—Este asunto huele a venganza. Huele a acoso. Esto no es meramente un secuestro. El tiempo transcurrido entre la desaparición y la petición del rescate… La nota tan peculiar… La extraña llamada de teléfono… La jugarreta del ataúd… Alguien se ha tomado mucho trabajo en todo esto. Y ahora, esta llamada amenazante. A menos que se trate de un chiflado. Es como si usted o su esposa, o ambos, no le cayeran nada bien a alguien.

—¿A quién coño no íbamos a caerle bien? —Marge Bartlett entró en la cocina con un vaso de whisky. Llevaba los labios recién pintados, se había peinado y daba la impresión de haberse aplicado sombra de ojos hacía poco. Le alargó el vaso a su marido—. Rellénalo. —Se rió—. Rellénalo, ¿o es que hay escasez de combustible?

—¿Por qué no bajas el ritmo? —le dijo él mientras cogía el vaso.

—Bajar el ritmo, bajar el ritmo. Eso es lo único que sabes decir. Bajar el ritmo. Pues no, no pienso bajar el ritmo. «Vivir rápido, morir joven y dejar un bonito cadáver». Ése es mi lema. —Hizo una pirueta y se dio un golpe con la encimera—. Contigo hay que bajar el ritmo en todo, Roger. Roger, el del ritmo bajo… ese eres tú.

El hombre le ofreció otro whisky con soda y me preguntó:

—¿Quiere mayonesa?

—Por favor.

Puso sobre la mesa un plato con lonchas de pavo, un tarro de mayonesa y otro de pepinillos agridulces, y una barra de pan de avena.

—Sírvase usted mismo.

—Dios mío, Roger, ¿así es como vas a darle de comer? ¿Sin plato? ¿Sin servilletas? ¿Es que no puedes hacer siquiera una ensalada? Incluso tienes esas bonitas jarras de cerveza que te regalamos la nena y yo.

—Es mucho mejor la manera en que le has dado tú de comer. O a mí.

—Ah, claro, ¿qué quieres: que me ponga a cocinar una cena como es debido ¡cuando estoy amenazada de muerte!? ¿Quieres que te tenga la cena preparada en el horno ¡cuando ni siquiera has sido capaz de volver del trabajo para protegerme!?

—Por el amor de Dios… ¡pero si estaban aquí Trask, Paul Marsh y Earl! ¡Tuve que ir camino del infierno más allá de Worcester por trabajo!

—¿Y por qué no trabajas cerca de casa? Nunca estás cuando te necesito.

—¡Es que no encuentro suficientes trabajos cerca de casa para pagar todo el whisky que te bebes!

—Serás cabrón… —Le tiró la bebida. Sobre mi emparedado cayó un poco de whisky. Bueno, tampoco era una mala combinación.

—Por favor, deja de montar el numerito delante de Spenser. —El hombre arrancó unas hojas de papel de cocina y secó lo que había caído sobre la mesa. Después, le preparó otra copa a su mujer.

—Lo siento, señor Spenser… pero es que, como imaginará, siento mucha presión. Soy una artista. Soy volátil. Me enfado con facilidad.

—Sí, ya veo. Ahora bien, tiene usted mala puntería: me ha puesto el emparedado perdido de whisky.

Se bebió la mitad del vaso de un solo trago. Cuanto más bebía, mayor aspecto de flojera adquiría gradualmente tanto su cara como el resto del cuerpo. El tono de su voz se fue endureciendo y su lenguaje se tornó más afectado. Me pregunté si la progresión continuaría hasta encontrarla tirada en el suelo gritando incongruencias. No creía que llegara a descubrirlo… seguro que antes me daba un ataque de nervios.

—¿Se les ocurre alguna conexión posible entre la amenaza de muerte y la desaparición de Kevin? —Soy un genio cambiando de tema.

—Creo que alguien nos tiene manía —respondió ella.

Curiosamente, coincidía con ella; y eso me ponía nervioso.

—¿¡Quién demonios iba a tenernos manía!? ¡No tenemos enemigos!

—¿Ni en el negocio o en la empresa? ¿Hay alguien a quien haya cabreado recientemente? ¿Ha despedido a algún tipo? ¿Le ha arrebatado algún trato a alguien?

Negó con la cabeza.

—No, hombre, el bueno de Rog nunca haría algo así. A Rog lo quiere todo el mundo. Toda la gente piensa que es un tipo bárbaro. Y todos se compadecen de que se haya casado con una zorra. Pero yo lo conozco bien. Menudo cabrón…

—¿Y usted? —me dirigí a ella—. ¿Sabe de alguien que pudiera tener razones para odiarla? ¿O que la odie sin razón aparente? —Me miraba, pero no estoy seguro de que me viera. El alcohol empezaba a pasarle factura—. ¿Algún antiguo novio? ¿Amantes despechados?

—No. —Negó vigorosamente con la cabeza—. Claro que no.

—¿De veras no se les ocurre nadie que los odie tanto como para estar dispuesto a ocasionarles tantos problemas? —Miradas en blanco—. Tiene que haber alguien. Quizás «odiar» sea una palabra muy fuerte… ¿Quién es la persona a la que peor le caen?

—Kevin —respondió ella con el tono grave y arrastrando ligeramente las sílabas por efecto del alcohol.

—Marge, por el amor de Dios.

—Es la verdad. Ese pequeño hijo de puta nos odia.

—Marge, no me jodas. Deja en paz al crío. ¿Cómo se va a secuestrar a sí mismo?

—Ese pequeño hijo de puta… —repitió entre murmullos.

—Está borracha como una cuba, Spenser. Voy a acostarla. Borracha como una cuba… —La tomó del brazo, pero ella intentó zafarse de él con violencia.

—¡Hijo de puta! —Se echó a reír—. Él es un pequeño hijo de puta ¡y tú eres un gran hijo de puta! —Se sentó en el suelo carcajeándose todavía.

—¿Necesita ayuda? —le pregunté al hombre mientras me ponía en pie.

Negó con la cabeza.

—No es la primera vez que lo hago.

—En ese caso, yo también me voy a la cama. Gracias por la cena.

Mientras salía de la cocina, reparé en que Nena Bartlett se escabullía escaleras arriba camino de su dormitorio. Felices sueños, chiquilla.

13

A la mañana siguiente, sábado, apareció la cobaya de Kevin. Estaba sentado en la cocina, leyendo el Globe cuando oí los gritos de Marge Bartlett en el vestíbulo. Primero dio un grito corto de sorpresa y, a continuación, uno largo y constante. Cuando llegué, la puerta principal permanecía entornada y la mujer sujetaba un paquete abierto del tamaño de una caja de zapatos. Se lo quité de las manos. Dentro yacía una cobaya muerta patas arriba con las extremidades tiesas. Me asomé por la puerta para echar un vistazo. Un joven policía de Smithfield al que no conocía y que empuñaba una escopeta al aire dobló la esquina de la casa a todo correr camino de la entrada.

—Tranquilo —le dije.

Marge Bartlett aún seguía gritando sin parar. Como le había arrebatado el paquete, tenía las manos en la cara. El policía bajó la escopeta y se acercó a mí. Miró el interior de la caja y esgrimió una mueca.

—Joder —soltó.

—Ha llegado con el correo. Supongo que es la misma que se llevó el chico —señalé.

Marge Bartlett dejó de gritar y asintió sin quitarse las manos de la cara.

—Voy a avisar a Trask —dijo el policía y se dirigió hacia el coche patrulla que había aparcado en el camino.

Trasladé la caja, junto con el envoltorio y la cobaya a la cocina, me senté a la mesa y los analicé. No había nada que sugiriera cómo había muerto el animal. En la tapa de la caja ponía «Thom McAn» y el papel de tono marrón era como todos los papeles de envolver marrones. La caja había sido enviada desde Boston e iba dirigida a la «señora Margery Bartlett». No constaba ningún remitente. «Son muy listos para mí», pensé.

—¿Qué significa esto? —preguntó Marge Bartlett.

—No lo sé. Más de lo mismo. Yo diría que la cobaya ha muerto y alguien ha considerado que sería buena idea enviársela. No parece que la hayan matado… lo que sugiere que Kevin está bien.

—¿Por qué?

—Bueno, pues porque no es normal que un secuestrador o un asesino se molesten en mantener viva a una cobaya, ¿sabe?

Asintió. Oí que un coche entraba escupiendo gravilla por el camino de entrada y que pegaba un frenazo brusco. «Seguro que es Trask». Gané. Entró sin llamar.

—¡Oh, George! ¡Ya no lo soporto más! —dijo ella en cuanto vio quién era.

Él cruzó la cocina hasta donde se encontraba la mujer y le pasó el brazo por los hombros.

—Marge, hacemos lo que podemos. Estamos trabajando a marchas forzadas. —Me miró—. ¿Dónde están las pruebas?

Señalé la caja con el mentón.

—¿Las has manipulado? —preguntó secamente.

—Ni mucho menos, jefe, tan solo las he vigilado. Yo diría que la cobaya está fingiendo —respondí.

—¡Apártate! —Agarró la caja. Miró la cobaya y movió la cabeza de lado a lado—. Qué asco. Es lo más asqueroso que he visto en la vida. Eh, Silveria. —El policía joven apareció por la puerta de atrás. Tenía la cara tan redonda y el pelo tan oscuro y espeso que daba la impresión de que la gorra le quedara demasiado pequeña.

—Llévate esto a la comisaría y diles de mi parte que lo guarden. Iré a examinarlo dentro de un rato. Y dile a Marsh que te releve.

Silveria se marchó. Trask sacó un bolígrafo y un bloc de notas del bolsillo de la camisa.

—A ver, Marge, cuéntamelo todo —dijo—. ¿Cuándo ha llegado el paquete?

No tenía intención de quedarme a jugar a los polis con ellos.

—Discúlpenme. —Salí por la puerta de atrás.

El día estaba soleado. Lo único que faltaba para que aquello pareciera el cuadro de Chabas Mañana de septiembre era una bañista desnuda en el lago. Miré alrededor para asegurarme pero no, no había ninguna. Una tangara escarlata destelló por el jardín, desde el manzano hasta el garaje, y desapareció a través del ventanal abierto que había justo encima de la puerta del mismo, y del que sobresalía la viga donde se sujetaba la grúa de carga del heno, una viga falsa, porque allí no había habido nunca ni grúa ni heno que izar con ella.

Decidí entrar al garaje. En su interior había toda una colección de cortacéspedes, podadoras y cortasetos eléctricos, rodillos, escobas de hojas, toneles, botes de pintura, barrenas para postes de valla, palas, rastrillos, piezas de bicicletas, botes de clavos industriales, tumbonas plegables de jardín, una manguera, llantas para nieve y una sombrilla de playa. A la derecha había una escalera para subir a la parte de arriba. Nena Bartlett estaba sentada en el primer escalón, escuchando música con los auriculares en una radio portátil. Sujetaba una bolsa de Fritos de la que daba buena cuenta. El perro estaba sentado a su lado con la boca abierta y la lengua colgando. Jadeaba.

—Buenos días —la saludé.

—Hola.

Me ofreció Fritos. Cogí uno y me lo comí. No estaba tan malo como otras cosas que había probado, como las galletas rellenas de mantequilla de cacahuete del otro día, por ejemplo.

—¿Has desayunado? —Qué bien se me daban los niños. Después de eso, podía preguntarle sin más qué tal le iba en el colé o, quizá mejor, su edad. «Eso es, métetela en el bolsillo».

Negó con la cabeza y señaló los Fritos con el mentón.

—Están tan malos que sería mejor que te comieras la bolsa.

Sonrió.

—No lo creo.

—No, puede que no. Ya no hacen las bolsas igual de nutritivas. Cuando era chaval… —Puso cara rara y sacó la lengua—. Ah, que has oído muchas veces esta frase tan tópica…

Asintió. Me encontraba compitiendo contra los cuarenta grupos más fuertes de Boston, que sonaban a todo volumen en sus oídos, y la chica solo me oía en parte. Bueno, tampoco me preocupaba, al fin y al cabo, yo tampoco estaba diciendo nada que mereciera la pena.

—¿Quiere que le enseñe el escondite de Kevin? —dijo tras quitarse uno de los auriculares.

—Claro.

—Venga. —Se puso en pie con la radio en la mano y subió las escaleras. Punkin y yo luchábamos por la segunda posición. Gané. Aún conservaba los reflejos de siempre.

El segundo piso del garaje estaba sin acabar: las vigas eran vistas y el suelo no estaba revestido. En una esquina se alzaba una habitación pequeña tachonada y recubierta de placas de yeso. En el suelo, junto a ella, había herramientas de carpintero y clavos salidos de una caja, desparramados por el piso. Parecía un proyecto que Roger Bartlett hubiera estado haciendo en su tiempo libre… hasta que se quedó sin él. Había recortes de madera y de yeso en un montón, como si después de barrerlos, alguien hubiera ido a por un recogedor y lo hubieran asaltado por el camino. Apoyados en una de las paredes descansaban unos cuantos tablones de contrachapado de diez por veinte que simulaban planchas de madera.

—Es aquí —comentó Nena antes de desaparecer en la habitación.

La seguí. Por el tamaño y las aberturas que había para tuberías, era probable que se tratase de un baño. Habían levantado un tabique provisional con unos paneles y dos caballetes para aserrar. Detrás, se veían un baúl y una silla de jardín de lona. El baúl estaba cerrado con un candado. El suelo aparecía cubierto por una alfombra que semejaba parte de una vieja moqueta. La ventana daba a la piscina y a la trasera de la casa. Había cableado eléctrico y una bombilla en una lámpara de porcelana de la que colgaba una cadena.

—¿Qué hay en el baúl?

—No lo sé, Kevin siempre lo tiene cerrado. No me deja subir.

—¿Saben tu madre y tu padre que esto está aquí?

—Lo dudo. Papá no ha venido a trabajar aquí desde el verano pasado y mamá no ha subido jamás porque dice que hay que arreglarlo para que sea su estudio. Pero ni siquiera ha subido. Aquí solo venimos Kevin y yo, y Kevin me obliga a marcharme en cuanto llega. No quiere que nadie sepa que se refugia aquí.

—¿Y por qué me lo cuentas?

Se encogió de hombros.

—Usted es detective.

Asentí. Me alegraba de que lo dijera porque empezaba a tener dudas.

—¿Qué tal te llevas con Kevin?

—Es idiota… aunque a veces se porta bien. —Se encogió de hombros una vez más—. Es mi hermano. Lo conozco de toda la vida.

—A ver, Nena, voy a reventar el candado del baúl. Puede que dentro no haya nada que nos sirva de ayuda, pero puede que sí. La única manera de descubrirlo es abriéndolo y mirando. Sé que no es mío, pero puede que nos ayude a encontrar a tu hermano. ¿De acuerdo?

—Kevin se va a enfadar mucho.

—No le diré que me lo has contado tú.

—Vale.

Encontré una palanca entre las herramientas que había tiradas por el suelo y forcé el cierre del baúl. Por dentro, pegada a la tapa, había una fotografía grande y satinada de Vic Harroway pegada con cinta adhesiva, una fotografía publicitaria en la que aparecía con pose de culturista. En el interior había un montón de revistas de culturismo, un álbum de recortes, un par de esas pinzas para fortalecer la mano y dos mancuernas de algo más de diez kilos.

Nena fingió un escalofrío exagerado y soltó:

—¡Puaj!

—¿Qué pasa?

—El hombre de la foto… ¡qué asco!

—¿Lo conoces?

—No.

Me senté en la silla y cogí la primera revista del montón.

—¿Vas a leer eso?

—Sí, las voy a leer todas.

—¡Puf!

—Son pistas. Y a eso es a lo que se supone que me dedico: a estudiar las pistas. Y cuando he estudiado las suficientes, entonces se espera que resuelva el misterio y…

—¿Lo va a contar?

Sabía a qué se refería. Kevin había ocultado todo aquello a sus padres. Fuera por lo que fuera.

—No ¿y tú?

—No.

Abrí el número de Fuerza y salud que tenía en las manos. En la contraportada y la página uno había un anuncio a doble página en el que se presentaba una comida saludable con alto contenido en proteínas y salían fotos de gente muy musculada que, por lo visto, la consumía. La revista estaba llena de anuncios mal hechos de métodos de entrenamiento, equipos de culturismo y mallas horribles, e imágenes de levantadores de peso y de aspirantes al título de Míster América. En la página 39 había una fotografía en tono sepia de Vic Harroway. Llevaba puesta una malla blanca y posaba en la playa frente a un malecón tras el que se veía la espuma de las olas que rompían contra él. Tenía el brazo derecho flexionado para enseñar sus bíceps, la mano izquierda por detrás del cuello y estaba ligeramente inclinado con la pierna izquierda doblada. Los dedos del pie izquierdo apenas tocaban el suelo. El sol brillaba sobre su cuerpo y los ojos, pequeños, miraban algo alto y distante, sin lugar a dudas grande, que había detrás de la cámara. «La belleza se justifica a sí misma», pensé. La leyenda decía: «Vic Harroway, Míster América del noroeste, combina las pesas y el yoga». Leí el artículo. La prosa era tan supermasculina que me dieron ganas de salir al jardín y arrancar un árbol de cuajo.

Mientras leía, Nena Bartlett permanecía sentada contra la pared con las rodillas pegadas al pecho mientras escuchaba la radio. Hojeé todas las revistas. Las había de cinco años para atrás y en todas ellas aparecía algún artículo de Vic Harroway. Descubrí cómo hacía Vic para conseguir ese «aspecto pulido». Descubrí los suplementos alimenticios secretos que tomaba Vic para ganar «entre cuatro y siete kilos de puro músculo». Descubrí la técnica de Vic para desarrollar «unas piernas fuertes y en forma». Pero no descubrí nada acerca de las teorías de Vic sobre secuestros y acoso, o si sabía dónde se hallaba Kevin Bartlett.

Cogí el álbum de recortes. Contenía exactamente lo que esperaba que contuviera: fotos de los triunfos de Vic Harroway en competiciones de culturismo; anuncios de la apertura de un nuevo balneario en el que Vic Harroway se dedicaría a supervisar la condición física de los clientes; recortes de periódico con quince años de antigüedad en los que aparecía Vic Harroway como héroe del fútbol universitario en Everett; instantáneas de Vic… en una de las cuales se le veía pasándole el brazo por el hombro a Kevin. Harroway sonreía. Kevin estaba muy serio.

—¿Kevin hace pesas?

—No. Recuerdo que una vez quiso comprarse unas, pero mi madre no le dejó.

—¿Porqué no?

—No lo sé muy bien, pero recuerdo que le dijo que se le ensancharía el cuerpo y que le daría un aspecto fornido, rechoncho.

Asentí.

—Tuvieron una gran pelea.

Asentí de nuevo.

—¿Es verdad?

—Que si es verdad, ¿el qué?

—Que le daría un aspecto fornido y rechoncho.

—No, si lo hace bien.

Cogí la fotografía publicitaria de Harroway, metí las revistas y el álbum dentro del baúl y lo cerré. Nena, el perro y yo bajamos las escaleras. Punkin me ganó aquella vez y fui el último en llegar abajo. Marge Bartlett estaba en el camino, observando el garaje con impaciencia. Vestía un traje pantalón de color violeta pastel con la pernera muy acampanada a la altura de los tobillos y unos zapatos negros y chatos que asomaban por debajo. Del hombro le colgaba un bolso enorme de arpillera con un dibujo de ganchillo. Llevaba los labios pintados casi de blanco y las uñas de color lavanda pastel.

—Vamos, nena, tienes que ir a visitar a tía Betty. Sube al coche.

—Oh, mamá… no quiero ir otra vez…

—No discutas y sube al coche. Tengo que hacer muchas compras. La fiesta es esta noche y no te quiero en medio. Ya sabes lo nerviosa que me pongo cuando damos una gran fiesta. Y no quiero que te quedes aquí sola mientras estoy en el centro comercial… es muy peligroso.

Luí a mi coche y metí la fotografía en la guantera.

—¿Y si me quedo con el señor Spenser?

Marge Bartlett negó rotundamente con la cabeza.

—Ni por asomo. El señor Spenser es mi guardaespaldas y va a venir conmigo al centro comercial. —Dio una palmada muy fuerte en el aire—. ¡Venga, al coche!

Nena subió al asiento trasero del Mustang rojo y Marge Bartlett se puso al volante. Yo me senté junto a ella, de copiloto. El perro se quedó afuera, frente al coche, con las orejas gachas. Nos miró.

—¿Puedo llevarme a Punkin?

—Por supuesto que no. No quiero que llene el coche de barro. Además, a la tía Betty no le gustan los perros.

—No tiene barro —respondió Nena.

El policía que vigilaba la casa estaba sentado al volante del coche patrulla. Sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó:

—¿Adonde van?

—Tranquilo, me acompaña Spenser. Vamos a pasar la mayor parte del día de compras.

—¡Genial, todo el día! —comenté.

El policía asintió.

—De acuerdo, señora Bartlett. En ese caso, me marcho. Avise al jefe cuando vaya a volver y le enviará a alguien.

Encendió el motor y se adelantó por el camino de ladrillo. Lo seguimos. Él giró a la izquierda. Nosotros, a la derecha.

14

El centro comercial de la costa norte se hallaba en un terreno elevado, al norte de la Ruta 128, en Peabody. Ladrillo, jardines simétricos y aparcamiento para ocho mil coches. Descubrí que Marge Bartlett era miembro del centro comercial igual que otras personas lo son de un club de campo. Entre las diez y cuarto y la una y veinte gastó trescientos setenta y cinco dólares en ropa. Yo pasé todo ese tiempo cuidando de ella, asintiendo a modo de aprobación cuando me consultaba, con un ojo puesto en los posibles asaltantes e intentando no parecer un pervertido si tocaba quedarse en los probadores de mujeres. Me alegraba de no haberme puesto la trinchera blanca. Había bastantes señoras de las afueras, con muy buen tipo, comprando en las mismas tiendas. Por lo que vi, esa clase de mujeres tiende a vestir ropa bastante ceñida. Lo aprecié porque necesitaba estar alerta por si alguien llevaba una arma oculta.

Llegamos a Smithfield a eso de las dos menos cuarto. La vivienda estaba en silencio. Roger Bartlett también trabajaba los sábados y Nena iba a pasar la noche en casa de su tía Betty. Encontramos a Punkin plácidamente tumbado en un hueco que había entre unos arbustos plantados a la derecha de la puerta trasera. Marge Bartlett me sujetó la puerta mientras yo la franqueaba con todas las bolsas de la compra. El perro entró detrás de nosotros.

—Póngalas en el sofá del salón, que voy a llamar al servicio de catering.

En el salón había un cadáver; en el suelo, boca abajo, con la cabeza en un ángulo extraño. Solté las bolsas y corrí a la cocina con la pistola en la mano.

Marge Bartlett estaba al teléfono, de espaldas a mí. No había nadie a la vista. La puerta trasera estaba cerrada. El perro se había tumbado bajo la mesa. Volví al salón y me quedé en el centro, junto al cadáver. Contuve el aliento y escuché. Excepto por la voz de la mujer, que hablaba animadamente de ensalada de gelatina, no se oía nada.

Guardé el arma, volví al salón, me agaché junto al cuerpo y le miré a la cara. Se trataba de Earl Maguire. «Es lo que pasa por dedicarse a las leyes, Earl». Le cogí una mano y le moví el índice arriba y abajo. Estaba frío y empezaba a quedarse rígido. Dejé la mano en el suelo. Tanta universidad, tanta escuela de derecho y tantas horas de alterne para que alguien te rompa el cuello cuando tienes poco más de treinta años. Miré en torno. La alfombra estaba arrugada cerca del cuerpo y había una copa sobre ella. A algo más de medio metro del brazo extendido estaba el atizador. Un óleo abstracto descansaba en el suelo, bajo una hembrilla clavada a la pared, como si se hubiera caído.

Caminé agachado hasta el atizador y lo analicé sin tocarlo. No había restos de sangre. Me puse en pie y fui a la puerta principal. El pomo tenía un botón con el que se cerraba la puerta presionándolo. Lo que significaba que estaba cerrada por dentro. Había visto a Marge Bartlett abrir la puerta de atrás con la llave. Abrí la principal. No parecía que la hubieran forzado. En la puerta de atrás tampoco había signos de forcejeo, me había fijado al entrar. Y no había más puertas. Crucé el vestíbulo y fui al comedor. Todo estaba en su sitio, excepto la puerta del mueble bar, que seguía abierta. Allí dentro había mucho alcohol, pero no parecía que faltara nada.

Oí que Marge Bartlett colgaba. Fui a la cocina y le impedí que saliera.

—Quédese aquí.

—¿Por qué?

—Earl Maguire está muerto en el salón.

—¡Dios mío, la fiesta es dentro de seis horas!

—Qué cabrón desconsiderado, ¿verdad? —Marge Bartlett abrió la boca para decir algo, pero se la tapó con ambas manos fuertemente y decidió guardar silencio—. Siéntese aquí. —La conduje hasta una de las sillas de la cocina.

Con las manos aún en la boca, me analizó mientras llamaba a la policía. Cuando me oyó decir que Maguire tenía el cuello roto, ahogó un chillido.

Cinco minutos después, Trask llegaba acompañado por un vejete calvo y gordo que transportaba un maletín negro como el de los médicos cuando realizan visitas a domicilio. El hombre se arrodilló junto al cadáver y lo observó. Estaba muy gordo y le costó agacharse.

—¿Cuándo ha muerto, doctor? —le preguntó Trask, que había sacado una libreta y un bolígrafo en forma de plátano, preparado para apuntar la respuesta.

Arrodillado, al médico le costaba respirar. Y eso le agriaba el carácter.

—Antes de que hayamos llegado.

Trask se puso un poco rojo.

—Eso ya lo sé, cojones. Lo que quiero saber es cuánto antes de que hayamos llegado.

—¿Y cómo coño quieres que lo sepa, George? Ni siquiera sé aún cómo ha muerto. Parece que tiene el cuello roto. —Cogió la cabeza de Maguire y la movió a uno y otro lado. En la mejilla, desde la oreja a la boca, se le había formado un moratón—. Sí, lo tiene roto.

—¿A qué hora lo has encontrado, Spenser? —Trask había decidido interrogarme. El médico no se le daba muy bien.

—A las dos menos cuarto.

—¿Exactamente?

—Aproximadamente.

—Joder, ¿es que no puedes ser más concreto? Se supone que eres todo un sabueso. Quiero saber la hora exacta en la que has descubierto el cadáver. ¡Podría ser vital!

—Solo en las películas.

El jefe miró por encima de mi hombro y dijo:

—Hola, teniente.

Me giré y comprobé que se trataba de Healy. Llevaba puesto el mismo sombrero jipijapa de tira ancha con el que lo había conocido. Vestía una chaqueta de tweed gris con líneas finitas de color rojo a cuadros, pantalones grises, camisa blanca con las puntas del cuello abotonadas, una corbata de punto negra y estrecha y botas de ante marrón para el desierto. Imperturbable y sin sacar las manos de los bolsillos traseros, observó el cadáver.

—De mal en peor —comentó.

—Teniente, le presento al doctor Woodson —dijo Trask—. Acaba de decirme que Maguire ha muerto porque le han roto el cuello.

—No, George, yo no he dicho eso. He dicho que tiene el cuello roto, no que eso haya sido la causa de su muerte.

—Bueno, pero no cabe duda de que eso tampoco ha podido ayudar mucho —comentó Trask.

—¿Cuándo podría tener preparado el informe de la muerte, doctor Woodson?

—Lo llevaremos al Union Hospital ahora mismo y podría tener algo digamos… para la hora de la cena. —Me miró—. Deme la mano, joven, que parece usted fuerte. —Lo ayudé a incorporarse. El esfuerzo hizo que se le pusiera la cara roja y que le empezara a sudar la frente—. No hago tanto ejercicio como debiera —soltó.

—¿Quién ha encontrado el cadáver?

—Spenser —respondió Trask mientras giraba la cabeza en mi dirección. Me dio la impresión de que le encantaría que yo fuera el cadáver.

—Cuénteme cómo ha sido —me dijo Healy mientras se acuclillaba junto al muerto y lo observaba atentamente.

Le conté cuanto sabía.

—¿Estaban las puertas cerradas cuando han llegado? —preguntó.

—Sí, ambas. La señora Bartlett ha abierto la de atrás con la llave y la puerta delantera seguía cerrada; lo he comprobado.

—Comprobémoslo de nuevo.

Dejamos el salón, cruzamos el vestíbulo y Healy abrió la puerta, salió a la calle y la cerró tras de sí. Acto seguido, intentó abrirla. Cerrada. Le abrí desde dentro. Fuimos a la puerta de atrás y Healy repitió la operación con el mismo resultado. Le dejé entrar. Comprobamos las ventanas. La mayoría de ellas estaba cerrada y con el pestillo echado. Las que no, tenían, sin embargo, las contraventanas echadas. Y no parecía que hubieran forzado ninguna de las ventanas. Las contraventanas eran de aluminio, preparadas para resistir grandes tormentas.

—Alguien podría haberlas cerrado todas, incluso las contraventanas, para que pareciera que lo habían hecho desde el interior —comenté.

—Sí —respondió Healy como ausente—, pero ¿por qué iba a hacerlo?

—Para engañar a la policía.

—Puede ser.

—Aunque, con el jefe Trask tras la pista, no creo que haga falta esforzarse mucho.

Healy le quitó el papel a un caramelo de menta y se lo metió en la boca. No me ofreció.

—Bueno, es un poli de pueblo, no un pistolero de ciudad. No sería capaz ni de resolver un caso evidente de persona desaparecida. —Chupeteó el caramelo—. ¿Aún no ha dado usted con el chico?

—No.

—Vaya.

Volvimos al salón. Ya habían tomado las fotografías y medidas necesarias y el cadáver estaba envuelto en una sábana sobre una camilla. Trask miró a Healy. El teniente asintió y el jefe dijo:

—Venga, lleváoslo.

Dos policías de Smithfield levantaron la camilla y sacaron el cadáver por la puerta delantera.

—¡Al Union Hospital! —gritó Trask detrás de ellos—. ¡Y, cuando lleguéis, decid que es para el doctor Woodson!

—¿Han robado algo, Trask? —preguntó el teniente.

—La señora Bartlett dice que no, que no ve que falte nada. Alguien ha abierto el mueble bar, pero no falta nada.

Marge Bartlett estaba sentada en el sofá con las rodillas juntas encima de él. Parecía que las arrugas que tenía en torno a la boca se habían hecho más profundas. Necesitaba rehacerse el maquillaje.

—¿Qué hacía aquí, señora Bartlett?

—¿Quién?

—Maguire. ¿Qué hacía Maguire en su casa mientras usted estaba fuera?

—Earl tiene llave de casa. Es un viejo y querido amigo. Viene a menudo. Esta noche damos una fiesta y dijo que vendría pronto para ayudarme a organizar el bar y demás, porque Roger no llegaría hasta después de cenar y, para entonces, ya casi sería la hora de… ¡Oh, Dios mío! —Consultó el reloj—, ¡son más de las cuatro! ¡Los invitados llegarán en tres horas y media! Tengo que prepararme. Spenser, va a tener que ayudarme.

Asentí.

—Señora Bartlett, ¿tiene idea de quién podría haber hecho esto? —preguntó Healy.

—¿Lo de Earl? No, ni idea. Era abogado… quizá tuviera enemigos. —Se encogió de hombros—. Ni idea. Teniente, tengo que prepararme… esta noche doy una fiesta para sesenta y cinco personas y se me ha hecho muy tarde. —Mientras hablaba, se puso en pie y se encaminó al vestíbulo.

Healy la miró con cara de extrañado.

—Es la pena, teniente —dije—. Intenta que no se le note y seguir adelante.

El hombre resopló y Trask añadió:

—Pues claro que sí. Está siendo muy valiente.

—Valiente —dijo Healy.

—La interrogaré más tarde —dijo el jefe de policía—, cuando se encuentre mejor. Ya me entiende.

—Sí, hágalo —respondió Healy.

—¿Tiene alguna teoría, teniente? —le preguntó.

—Creo que alguien ha entrado en la casa porque no esperaba que hubiera nadie, pero Maguire ha aparecido y lo ha sorprendido. Ha habido una pelea y el abogado ha ido a por el atizador. El que le ha pegado lo ha hecho con otro objeto y le ha roto el cuello. Después, se ha ido.

—Por la manera en que estaba arrugada la alfombra y la postura en la que yacía el cuerpo, yo diría que le ha atacado alguien que venía del comedor —comenté.

—Puede ser —dijo Healy.

—¿Y cómo ha entrado? —preguntó Trask.

—Ésa es la cuestión. Puede que una de las contraventanas no estuviera cerrada o que la puerta estuviera entornada. O quizás ese alguien tenga llave.

Trask se quedó estupefacto.

—Un momento, ¿quién más iba a tener una llave aparte de la familia?

El teniente se encogió de hombros.

—Puede que hayan abierto la puerta con una ganzúa —dijo Trask.

—¿Hace cuánto que es usted jefe? —preguntó Healy.

—Siete años. Anteriormente fui sargento.

—Y, en ese tiempo, ¿a cuánta gente ha visto que fuera capaz de abrir una cerradura así con una ganzúa? —pregunté.

—Siempre hay una primera vez.

—A ver qué dice el doctor —comentó el teniente—. Si yo fuera usted, Trask, dejaría a un hombre destacado aquí.

—Había uno, pero la señora Bartlett ha salido de compras con Spenser y ha vuelto a comisaría. Se suponía que Marge iba a llamarlo a su regreso. Solo tengo doce malditos agentes, Healy.

—Lo sé. Spenser, ¿está usted viviendo aquí?

—Sí, en la habitación de invitados. Si puede, avíseme de la causa de la muerte en cuanto se la comunique el doctor.

—Oh, claro, por supuesto. ¿Quiere también que le planche las camisas?

Decidí no entrar al trapo.

—Bueno, es hora de sacar el esmoquin de lamé dorado y prepararme para la fiesta.

Trask y Healy me miraron con amargura. Sabía cómo se sentían. Porque yo me sentía igual.

15

Ayudar a Margery Bartlett a superar su pena implicaba realizar muchas tareas del hogar. El servicio de catering llegó unos veinte minutos después de que sacaran a Maguire por la puerta envuelto en una sábana. En la camioneta llevaba dos mesas de dos metros y medio de largo y suficiente comida para llenarlas. La temperatura era agradable, así que me quité la chaqueta. El ayudante del proveedor miraba mi pistola por el rabillo del ojo constantemente, pero no hizo ningún comentario. Les ayudé a montar las mesas y a disponer la comida en ellas.

Marge Bartlett iba de un lado a otro ajetreada, sumida en una prisa excitada, diciéndome dónde debía poner el jamón y qué tipo de cubiertos había que colocar junto al arenque. Roger Bartlett llegó a casa sobre las seis en punto y le ordenaron que se encargara del bar antes de contarle lo de Earl Maguire.

—Hijo de puta —repetía—. Hijo de puta.

No dejaba de mover la cabeza a uno y otro lado mientras colocaba las botellas en fila sobre la encimera de la cocina. A las seis y media, la señora Bartlett se retiró a su habitación para empezar a prepararse y él fue a la tienda a por soda. Llamé a Susan Silverman. Era un poco tarde, pero no perdía nada por intentarlo. Ya que tenía que aguantar una fiesta en las afueras, una cita me ayudaría a pasar el trago. Respondió al segundo tono.

—Señora Silverman, le llamo para informarla de que ha ganado un concurso de parecidos razonables con Jackie Susann. El primer premio es una noche con un sabueso sofisticado en la fiesta que dan hoy los Bartlett.

—Y el segundo son dos noches.

—Hola. Tengo que realizar labores de vigilancia en una fiesta y me preguntaba si te gustaría acercarte y cargar la munición.

—¿En serio?

—En serio.

—Vale. ¿Cómo van a ir vestidos los invitados?

—Yo diría que formales. Ya sabes, unas sesenta y cinco personas. La comida la ha traído un proveedor. Hay bol de ponche. Una escultura de hielo. Manteles de lino blanco. Cubiertos de plata. La señora Bartlett ya ha subido a prepararse y la gente empezará a venir a las ocho.

—Bien, pues me vestiré en consonancia. ¿Pasarás a recogerme?

—No puedo, lo siento. Han asesinado a una persona hoy mismo en la casa y la señora Bartlett ha sido amenazada de muerte, así que no puedo separarme de ella. ¿Te importa tener que venir por tu cuenta?

—¿Un asesinato? ¿A quién han matado?

—Al abogado de la familia, un tal Earl Maguire. Luego te cuento los detalles.

—¿A qué hora llego?

—A las ocho en punto.

—Nos vemos.

Y me despedí. Hubo una pausa al otro lado de la línea y, de pronto, dijo:

—¿Jackie Susann?

—Quizá fuera Jackie O.

—Bueno, supongo que es mejor que Jackie Coogan —y colgó.

Roger Bartlett llegó a casa con una caja de soda y la puso en el suelo, junto a la nevera.

—Voy a darme una ducha —le dije—. Cierre las puertas y no deje pasar a nadie hasta que haya bajado, ¿entendido? —Desde que Maguire había aparecido muerto, las amenazas sufridas por Marge Bartlett ya no me parecían tan inofensivas.

—No tarde mucho, que yo también tengo que prepararme.

—Estoy en diez minutos.

—Muy bien.

—Por cierto, he invitado a una amiga, la señora Silverman, del instituto. Espero que no le importe.

—¿Importarme? No, claro que no. Los hombres necesitan compañía femenina… pero no deben dejarse llevar y casarse. ¿Me sigue? No es preciso casarse para pasárselo bien. ¿Me sigue? No es necesario.

—Claro que no —respondí camino de las escaleras.

Me ceñí a lo que le había dicho: salí de la ducha en cuatro minutos y tardé cinco en vestirme. Me puse un traje azul oscuro entallado de dos botones con solapas anchas, una camisa de cuadros blancos y azules, y una corbata ancha de color rojo a rayas azules y negras. No tenía cepillo para abrillantar los botines negros, pero los lustré como pude con un pañuelo de papel. Me ajusté la pistola y bajé. Esperaba que aquella noche no tuviera que sacar el arma, porque la pistolera era marrón y no pegaba con el traje.

Los primeros invitados empezaron a llegar a las ocho. Marge Bartlett aún se estaba preparando, pero su marido se hallaba en la puerta, perfectamente arreglado para la ocasión. Vestía una chaqueta con estampado de cachemira en tonos verdes y dorados y más holgada a la altura del cuello, una camisa amarilla de cuello alargado, una corbata estrecha con estampado de cachemira a tono en colores verdes y rojos, unos pantalones acampanados de color marrón, y unos zapatos negros y marrones de tacón que hacían que caminara de una manera un poco extraña. Por lo visto, su sastre era Robert de Hall. Debía de estar echando de menos vestir una camisa de trabajo azul y unos pantalones caqui.

Permanecí en el vestíbulo con una lata de cerveza en la mano mientras el señor Bartlett recibía a los invitados. No paraba de decir: «Saludad a Spenser. Es detective», lo que daba pie a apretones de manos de lo más vigorosos. Me sentía como una mala hierba en un concurso de herboristería.

Susan Silverman llegó a las ocho y media y mucha gente —en su mayoría hombres, pero no exclusivamente— se dio la vuelta para admirarla. Llevaba un vestido largo con la espalda escotada y estampado de flores rojas y negras sobre fondo blanco. La parte superior se ataba alrededor del cuello con dos tiras finas. Aún tenía los brazos y la espalda morenos y su pelo negro resplandecía. Lucía unos pendientes rojos y las uñas pintadas a juego. Se la presenté a Roger Bartlett.

—Hola… Oiga, ¿no trabaja usted en el instituto?

—Sí, soy consejera de orientación.

—Chico, pues en mi época no se parecían en nada a usted, ¿eh, Spenser? Seguro que en la suya tampoco tenían este aspecto.

—Ni mucho menos.

Entonces apareció Marge Bartlett. Sujetaba un vaso de whisky oscuro con agua y parecía el triunfo definitivo de Elizabeth Arden. El brillo ininterrumpido del maquillaje no permitía que se entreviera ni una pizca del rostro original. Se había puesto un corpiño de color entre violáceo y lavanda con las mangas largas y acolchadas, y un gran escote de esos que requieren artificio. Llevaba pestañas postizas, un color de pintalabios pálido y las uñas en tono lavanda, a juego con la sombra de ojos. Vestía una falda de crepé negro que arrastraba por el suelo, aunque no me quedaba claro si era una falda o falda pantalón y se me olvidó preguntárselo a Susan. En el cuello lucía un collar de cuentas negras, puede que obsidianas, que caían en varias espirales; y unos pendientes negros y lavanda que colgaban como frutas exóticas de sus orejas. Los zapatos, también lavanda, eran abiertos por delante y tenían un altísimo tacón negro. Las uñas de los pies estaban pintadas del mismo color que las de las manos.

Todo encajaba a la perfección y daba la sensación de látex estirado, de presiones contenidas con gran fuerza. Llevaba su brillante pelo rubio artísticamente despeinado sobre la cara, pero no me cabía ninguna duda de que había usado mucha laca para fijarlo. Se acercó a uno de los hombres, un tipo bajo y gordo con el pelo rapado a lo militar y bigote de soldado napoleónico, y lo abrazó echando la cabeza hacia atrás para no despeinarse, y apartándose mucho para que no le estropeara el maquillaje si intentaba darle dos besos.

—¡Vaughn, pero qué bien estás! —gritó—. Ay, si tu esposa no fuera tan amiga mía…

Llegaron dos parejas más y se aproximó a ellas. Vaughn se quedó con la palabra en la boca. Las esposas —una alta y guapa con alguna que otra cana salpicando su cabello negro, y la otra baja, aunque rubia y bonita— se detuvieron a hablar con Marge mientras los maridos se dirigían directamente hacia el bufé, dispuesto en el salón. Me quedé observando cómo se alejaban. Uno de ellos era de altura media y musculoso, con los hombros torneados y esa manera de andar oscilante propia de marineros y gorilas; su amigo era más bajo y ancho —parecía un luchador turco— y llevaba uno de esos cortes de pelo de monje.

—Les das cerveza —le dije a Susan— y te apuesto lo que quieras a que no los sacas del bufé ni con aceite hirviendo.

—El más alto es el entrenador de hockey del instituto.

—¿Y el otro?

—No lo conozco. Puede que sea violinista.

—Sí, puede. O quizá domador de elefantes.

Marge Bartlett entró en el salón, donde el espesor del humo y del ruido iba en aumento.

—Acompáñame —le dije—, que «adonde vaya la dama, vos y yo hemos de ir». O, al menos, yo.

—«Adonde vos vayáis…».

—¿«Y si me retiro a mis aposentos»?

—Será mejor que vaya a por algo de beber. ¿Quieres algo?

—Una cerveza. Siento que tengas que ir tú, pero estoy trabajando.

—Lo sé.

Se alejó unos instantes y volvió con una lata de cerveza y un whisky con hielo. Me tendió la lata. Marge Bartlett estaba estudiadamente sentada en uno de los brazos del sofá, no muy lejos de donde le habían roto el cuello a Earl Maguire. Conversaba con tres tipos con pinta de hombres de negocios mientras le daba sorbitos a su whisky con agua, negro como un tinto.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó Susan.

Estábamos en la arcada que separaba el salón del vestíbulo y tenía la mano apoyada ligeramente en uno de mis bíceps. Me daban ganas de flexionarlo, pero me contuve.

—Alguien le ha pegado un guantazo tan fuerte a un abogado llamado Earl Maguire que le ha roto el cuello y lo ha matado. Probablemente, eso es lo que le haya pasado. Lo he encontrado aquí tumbado, con el cuello partido y un gran moretón a uno de los lados de la cara.

—¿Sabes quién ha sido?

—No. Ni el porqué. La señora Bartlett ha recibido una llamada telefónica amenazadora tan rara e inconexa como todo lo demás que ha estado sucediendo. Por eso tengo que trabajar de guardia del centurión.

—¿Y da una fiesta? —Susan movió la cabeza de lado a lado—. No sé si pensar que se trata de una mujer valiente… que es una obsesa… o que está sencillamente loca.

—Yo tampoco, pero me temo que el valor no es la opción principal.

Un hombre de estatura mediana y bien parecido se detuvo frente a nosotros.

—Menuda bomba de fiesta, ¿eh? —comentó.

—Sí —respondí—, mejor una de estas que una bomba de verdad.

—Y que lo diga. —Me di cuenta de que arrastraba las eses y de que estaba borracho a aquellas alturas—. Marge y Roger sí que saben organizar fiestas, ¿eh? ¿A qué se dedica?

—Soy pisador de uva en una bodega y he parado aquí para ver si me lavo los pies. —Susan se agachó hacia mi codo y se rió suavemente—. Es una vieja frase de George Gobel —le comenté.

—Yo me dedico a infundir confianza a la gente —dijo el hombre bien parecido—. Si uno cree en su producto, ¡por Dios!, no hay nada que le impida venderlo, ¿verdad? ¿Y cuál es el mejor producto que podemos vender? Pues nosotros mismos, ¿¡no creen!?

—No sé… porque no tengo muy claro que esté en venta —comenté.

—Claro que sí. Mire, ni imagina el cambio que puede infundir en usted un seminario de confianza a la hora de afrontar la vida. Es decir, es como mentalizarse para un partido de rugby, ¿sabe? Viajo por todo el estado impartiendo seminarios de confianza y los resultados son fantásticos. Fan-tás-ti-cos.

—¿Qué le parece si se ahorra darnos uno ahora mismo? Es que me empiezan a pitar los oídos.

—Tiene usted un gran sentido del humor. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Spenser.

—Pues tiene usted un gran sentido del humor, Spenser. Me gusta. ¿Y esta mujercita?

Susan Silverman esbozó una mueca, como si estuviera mareada. Pero el hombre no se arredró y siguió adelante.

—Yo era un perdedor, ¿saben? Pero asistí a uno de estos seminarios de confianza y me hicieron ver que no estaba usando todo mi potencial y ahora soy parte del equipo que imparte los seminarios. ¿A qué ha dicho que se dedicaba?

—He dicho que era pisador de uvas, pero era broma.

—Sí, lo he pillado. ¿A qué se dedica realmente? Es decir, quizá pueda ayudarlo a usted y a los suyos. Quizá le convenga un poco de confianza.

—¿No imparte usted seminarios sobre exceso de confianza? —le preguntó Susan.

—No —respondió mientras fruncía el ceño—, pero ¿sabe?, eso podría ser un filón. Para ser mujer, tiene usted buena visión para los negocios. Por Dios, nunca se me había ocurrido. —Y se alejó.

Marge Bartlett le dijo algo a uno de los tipos con aspecto de hombre de negocios y se puso en pie. Éste le dio una bofetada en el trasero y los tres hombres se echaron a reír. La mujer se dirigió a la cocina. Fui tras ella y Susan comentó:

—Estaré por aquí. Voy a probar el bufé antes de que esos dos arrasen con todo.

Mientras cruzaba el salón me di cuenta de que el entrenador y su amigo seguían en el bufé. En el chifonier junto al que se encontraban había crecido una colonia de latas de cerveza. En la cocina, Roger Bartlett mezclaba bebidas a partir de botellas de licor. Había una papelera de plástico llena de hielo y latas de cerveza, y el servicio de catering estaba preparando otro jamón entero decorado con frutas para llevarlo al bufé. ¿Ya se habrían ventilado el primero los dos gastrónomos de la esquina? Sería divertido unirse a ellos y hablar de mujeres, hacer comentarios ingeniosos acerca de los demás invitados, y beber y comer hasta reventar de forma que tu esposa tuviera que conducir de vuelta a casa. Eso sería más divertido que encontrar a un tipo con el cuello roto o pegarse con un culturista. O seguir a Marge Bartlett de un lado para otro toda la noche. Miré alrededor en busca del señor Confianza; necesitaba un chute de autoestima.

Roger Bartlett sirvió un whisky casi hasta arriba en un vaso, le echó un cubito de hielo y dos gotas de agua, y se lo dio a su esposa, que le pegó un buen trago.

—¡Puf, qué fuerte está! —comentó la mujer—. Quieres emborracharme para aprovecharte de mí, ¿eh?

—Cariño, para cuando llegue a la cama esta noche, llevarás horas roncando como una cerda.

—¡Roger! —Y le dio la espalda.

Me vio junto a la puerta y se acercó.

—Por Dios, Spenser, eres un bruto grande y apuesto —y se apoyó en mí tras pasarme el brazo derecho por la espalda.

—Es usted toda una poetisa.

—Se trata de mi guardaespaldas —le dijo a una mujer con bolsas en los ojos y labios carnosos—. ¿No crees que debería pegarse mucho a mi espalda para guardármela mejor? —añadió y se acurrucó contra mí con fuerza. Parecía que estuviera embutida y a punto de estallar, como una salchicha.

—Desde luego, querida, está claro que alguien debería cuidar de ti —comentó la mujer con bolsas en los ojos y labios carnosos.

—Se está apoyando en la mano con la que disparo —le comenté.

Se me acercó al oído y dijo:

—Podría apoyarme en otra cosa si tú quisieras.

—No podría vivir con ello.

—Qué malo eres… —Se apartó de mí.

—Los brutos grandes y apuestos somos así.

La mujer de las bolsas en los ojos y los labios carnosos soltó una risita. Marge Bartlett vio al señor Confianza al otro lado de la cocina y fue a por él.

—¿De verdad es usted guardaespaldas? —me preguntó Ojitos Abolsados.

—Sí.

—¿Y lleva pistola?

—No. Tengo un poder misterioso que adquirí en Oriente y con el que nublo la mente de las personas para que no puedan verme.

Susan llegó con un plato lleno de diferentes viandas del bufé y me ofreció.

—He traído dos tenedores.

Ojitos Abolsados se abrió. Marge Bartlett y el señor Confianza estaban pegados el uno al otro en la cocina. ¿También le habría llamado a él «bruto grande y apuesto»?

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó Susan.

—Es mejor que dejar que te muerda un tiburón blanco.

—Hombre, no es para tanto. De hecho, estoy segura de que estás disfrutando. Te he estado observando y te fijas en todo, escuchas a todo el mundo. Me apuesto lo que quieras a que sabes de qué está hablando toda la gente que hay en la cocina y el aspecto que tienen. Te fascinan.

—Sí, soy un gran humanista.

—Ay, eres un tipo duro y te crees gracioso, pero seguro que si ese memo de los cursos de confianza se metiera en problemas, lo sacarías del apuro.

—Sí, el guardián entre el centeno.

—Vas de listo, pero estoy segura de que no me equivoco. Eso es exactamente lo que eres: un sentimental.

Sonó el teléfono de la cocina. Una mujer delgada dijo:

—¡Oh, no, seguro que es mi hijo! ¡Me apuesto lo que sea!

Un hombre alto y con el pelo blanco, la cara roja y una pajarita verde de lunares respondió:

—Taberna de Duffy. Archie, el dueño, al habla —escuchó la respuesta y preguntó—: ¿Hay alguien que se llame Spenser?

La mujer delgada respiró aliviada. Cogí el teléfono y dije:

—¿Hola?

—¿El señor Spenser? Soy Mary Riordan, de la policía del estado. El teniente Healy me ha pedido que lo llame y le diga que Earl Maguire ha muerto al partírsele el cuello, aparentemente, por efecto de un golpe recibido a un lado de la cabeza con un objeto contundente.

—Pobre infeliz. Gracias.

La mujer colgó. Susan me miró y enarcó las cejas.

—Nada —respondí—, acaban de confirmarme la causa de la muerte del abogado. Le había pedido a Healy que me avisase y lo ha hecho. No creía que fuera a hacerlo.

—¿Quién es Healy?

—Un policía del estado. —Miré a mi alrededor y me di cuenta de que, de repente, Marge Bartlett no se hallaba en la cocina—. ¿Adonde ha ido la señora Bartlett?

—Ni idea. Hace nada estaba ahí mismo, hablando con un gordo con bigote.

Salí de la cocina y fui al salón. Y a la sala de estar. Ni rastro. Sentí un pinchazo de ansiedad en el estómago. «La hostia, chico, acabas de fracasar en tu puñetera misión en su propia casa». A cada lado de la chimenea había un ventanal francés con cortinas. Uno de ellos estaba ligeramente entornado y me encaminé hacia él. Al acercarme, oí que alguien gritaba: «¡No, no!», afuera. El pinchazo del estómago me subió a la garganta y salí por la puerta de un salto. Me encontré en un porche con una celosía de madera que recorría todo el lateral de la casa. La luz era tenue, pero alcancé a ver un hombre y una mujer forcejeando. El tipo estaba de espaldas a mí y casi la cubría a ella por completo, pero conseguí verle la cara, pálida en la noche, por encima del hombro del tipo. Era Marge Bartlett, que se zafó del hombre justo cuando yo pisaba el porche. Di un paso con el pie izquierdo, lo planté en el suelo, lo giré y lancé el derecho contra la pequeña espalda del hombre.

—¡Ugh! —soltó mientras salía disparado por entre la celosía y caía sobre unas forsythias.

Fui tras él. Marge Bartlett empezó a gritar. El hombre intentaba salir de las forsythias torpemente. Le retorcí el brazo derecho a la espalda, le atenacé la barbilla con la mano izquierda y lo arrastré hasta el porche.

Protestaba, pero no coherentemente. La luz del soportal se encendió de golpe y la gente empezó a llegar. El tipo que tenía sujeto era el tal Vaughn, el gordo del corte de pelo militar y bigote de soldado napoleónico que había sido uno de los primeros en llegar.

—¡Puta incitadora! —gritaba—. ¡Ha sido ella la que me ha atraído hasta aquí! ¡Yo no he hecho nada! ¡Puta incitadora asquerosa! ¡Te calienta, pero se pone a gritar en cuanto la tocas! ¡Puta! ¡Zorra!

Se había arañado la cara al atravesar la celosía. Arañazos y carmín. Miré a Marge Bartlett: tenía el carmín corrido. El escote en forma de «V» estaba ligeramente desgarrado y asomaba parte del sujetador, negro.

—¡Suéltalo, Spenser! ¿¡Es que estás loco!? ¡Solo estábamos hablando! Por el amor de Dios… ¿¡es que nunca has estado en una fiesta!? Estábamos hablando y ha debido de equivocarse. Ya sabes cómo son los hombres. —Aunque apenas visible por la gran cantidad de maquillaje, parecía que estuviera roja de la vergüenza—. Siempre se equivocan. Y me he sorprendido, nada más. Podía encargarme de esto yo sola. Mira la celosía. Mira…

Solté al hombre.

—Maldita mentirosa. Me has traído aquí y has empezado a darme putos besitos y a restregar las tetas contra mí… y cuando voy y me lo tomo en serio, ¡empiezas a chillar como una loca y tu puto gorila llega a la carga y me ataca por la espalda!

Susan estaba a mi lado.

—Puto gorila —repitió.

16

Eran las dos y treinta y cinco de la madrugada. El ruido de la sala de estar se manifestaba denso, tangible. Marge Bartlett se había cambiado el corpiño de color lavanda por otro amarillo y los accesorios lavanda que aún llevaba llamaban la atención más que nunca. Vaughn, con la espalda dolorida, pero no rota, había recogido a su silenciosa esposa —incapaz siquiera de abrir la boca— y se habían marchado. Sonaba la música y Billie Holiday cortaba el ambiente con su destacable voz: «… puede que papá tenga, pero que Dios salve al muchacho que tiene el suyo propio…». Me acerqué un poco para escuchar mejor la canción.

Dos mujeres, una pelirroja y la otra morena —ambas con un traje pantalón más ceñido de lo que deberían—, mantenían una conversación entre los altavoces y yo.

—¿Crees que se desmayará?

—¿Por qué no? Lo hace en todas las fiestas.

—Debe de estar borracha como una cuba para llevar ese corpiño con esos pendientes. Si estuviera sobria, no los combinaría. Si algo bueno se puede decir de Margie es que tiene una cualidad innata para combinar la ropa.

—Un poco salvaje para su edad.

Al otro lado de la habitación, Susan hablaba con un hombre alto y delgado con la cara morena y las ventanas de la nariz tan anchas que parecía un caballo árabe. Era el doctor Croft. Llevaba el pelo corto y repeinado hacia atrás. Las patillas, bien recortadas y estrechas, le llegaban a la mandíbula. Le dio unas palmaditas en la cadera a Susan y dejó la mano posada. Me olvidé de las comentaristas de moda, me acerqué a ellos y le pasé el brazo por el hombro a la mujer.

—Ah, Spenser. Quiero presentarte al doctor Croft.

—Ya nos conocemos. ¿Qué tal está, doctor?

—Llámenme Ray —respondió mientras sonreía y retiraba la mano—. Me alegro de volver a verlo.

Nos estrechamos la mano. Tenía los dedos muy largos, más anchos a la altura de la base y era evidente que alguien le hacía la manicura.

—¿Cuál es su especialidad? —le pregunté.

—Medicina general. —Esbozó de nuevo esa sonrisa brillante. Cada vez que sonreía, las líneas de expresión de la comisura de los labios se volvían muy pronunciadas—. Soy especialista en medicina general. A mi entender, en eso es en lo que consiste la medicina: en tratar con la gente. ¿Lo acompaña la señora Silverman?

—Sí. —Había preparado una contestación acerca de la gente aficionada a palmear caderas pero, en el último momento, me pareció inmaduro soltársela.

—Me han dicho que es usted detective.

—Sí.

—Y me han dicho que, hace un rato, ha sacado a Vaughn Meadows por la celosía de una patada. —Tenía la boca ancha y unos labios tan finos que daba la impresión de que careciera de ellos. Cuando sonreía dejaba de parecer un caballo árabe y pasaba a ser un tiburón.

—Identidad equivocada.

—No crea. A Vaughn Meadows no le vendría mal que alguien le diera una patada en el culo cada semana. —Dejó de sonreír repentinamente y puso cara seria—. Lo que le está pasando a esta familia es terrible.

Asentí.

—¿Verdad? —dijo Susan—. Pero los Bartlett parecen muy duros. Soportan cuanto les echen.

—¿Qué hay del chico? —comentó Croft—. ¿Alguna pista acerca de su paradero?

Negué con la cabeza.

—Últimamente no he podido buscarlo… porque he tenido que pegarme a su mamá.

Croft agitó el vaso y los hielos entrechocaron en su interior.

—Parece que está vacío. Discúlpenme, voy a ponerme otra. Sobrio, estas fiestas me resultan insoportables. —Volvió a esgrimir su brillante sonrisa de tiburón, cerró la boca de golpe como si de una trampa se tratase y se dirigió a la cocina.

—Me ha parecido que te estaba dando palmaditas en la cadera.

—¿Por eso has venido? —Sonrió y agitó la cabeza—. ¿Estabas listo para defender mi virtud?

—Yo también voy en pos de ella… así que no quiero cazadores furtivos en la zona.

—Es un hombre muy importante en el pueblo. Está en el Consejo de los Selectos, en la Comisión de Conservación, es consejero de la Junta de Salud y fue secretario del Consejo de Urbanismo. Los más importantes del pueblo lo llaman a él cuando caen enfermos.

—Es un palmeacaderas vulgar y corriente.

—Riquísimo. Y con una casa enorme.

—Un cabrón avasallador.

—Qué tendrán las mujeres. Cada vez que encuentran a un hombretón con una fuerte vena adolescente, sienten la imperiosa necesidad de sujetar su cabeza en el regazo.

—¿Ahora? —le pregunté.

—A estas alturas de la fiesta, podríamos casarnos y criar una familia aquí mismo, y ninguno se daría cuenta.

Y tenía razón. Aquello parecía una producción de Busby Berkeley del Infierno de Dante. A mi izquierda, en el comedor, la comida aparecía esparcida por la mesa y el suelo. Las bandejas y platos estaban casi vacíos y el mantel, manchado y lleno de ensalada de patata, de repollo, albóndigas, salsa de tomate, mostaza, restos de jamón, anillas de latas, ceniza y cosas irreconocibles. Los deshechos del regocijo.

El entrenador de hockey se había marchado. Su amigo, en cambio, seguía allí, con los ojos rojos y casi inmóvil, con una lata de cerveza en su gigantesca mano derecha y un pelotón —quizás incluso una compañía— de compañeras muertas en silenciosa formación en el chifonier de al lado. Su esposa le hablaba bruscamente, pero no parecía que la arenga surtiese ningún efecto en él.

Marge Bartlett había vuelto al sofá y estaba sentada entre los dos tipos con aspecto de hombre de negocios, corte de pelo de maquinilla y traje de punto doble. Hablaba pesadamente, con la boca suelta y seca, sostenía una bebida sin hielo en la mano derecha y acariciaba el muslo de uno de los tipos con la izquierda. Mientras parloteaba, los dos hombres intercambiaban sonrisas a su espalda y uno de ellos puso los ojos en blanco y sacó la lengua por la comisura izquierda de la boca.

—Soy muy buena persona —decía ella, aunque sonó como: «Shoy muy buena pershona».

—Oye, Marge —dijo uno—, ¿sabes cuál es la definición de «buena persona»?

—La que te la agita —le susurré a Susan.

—Ya, es un chiste muy viejo —respondió ella.

—La que te la agita —el tipo con aspecto de hombre de negocios se respondió a sí mismo y ambos hombres rieron a voz en cuello.

Marge Bartlett tenía cara de desconcierto. Ya había visto antes esa cara. Le dio un trago al vaso.

Roger Bartlett se había ido a la cama. El tipo bien parecido que daba cursos de confianza estaba sentado en un sillón enorme que había en una esquina y parecía que le estuviera impartiendo uno en aquel mismo instante a una mujer que no recordaba haber visto en toda la noche. Mientras hablaban y gesticulaban, vi un destello de carne desnuda, un muslo bordeado de lencería.

—Puede que asista a uno de los seminarios de confianza de ese tipo —comenté.

Los miró, pero apartó rápidamente la mirada.

—Dios mío —soltó—, creo que me he escandalizado.

—Entonces, ¿no quieres que reservemos el sillón para más tarde?

Agitó la cabeza.

—Pobre chico, no me extraña que se haya marchado.

—¿Kevin?

Asintió.

—¿Crees que se ha marchado?

—¿Acaso no te marcharías tú si vivieses aquí?

—Me lo he planteado, sí.

17

Marge Bartlett se fue a la cama a eso de las cuatro. La ayudé a subir las escaleras y entró tambaleándose en su dormitorio en una especie de silencio bobalicón. La luz estaba encendida. Roger Bartlett dormía boca arriba con la boca abierta. En la cómoda había un pequeño televisor en color que parpadeaba en silencio, con la pantalla vacía y un zumbido estéril saliendo de ella. La mujer se acercó como pudo a las camas gemelas. Cerré la puerta, fui a la habitación de invitados, me desvestí y me tumbé en la cama. Sí, si viviera aquí, es probable que me marchara. El cuarto estaba caldeado y se había colado en él algo del humo de la fiesta. Pero si el chico se había marchado, ¿a qué venía la broma del secuestro, la patochada infantil del ataúd? Quizás ésa fuera la clave: el infantilismo. Era el tipo de cosas que haría un chico. ¿Por qué? «Ese pequeño hijo de puta nos odia», había dicho Marge Bartlett. En cambio, lo de Maguire no era la clase de cosas que haría un chico… o, siquiera, podría hacer. Alguien le había pegado muy, pero que muy fuerte al abogado. ¿Y adónde iba a ir el chico si escapaba? ¿A casa de Harroway? Era evidente que mantenía alguna relación con el culturista. Y era evidente que éste podía pegar muy, pero que muy fuerte. Me quedé dormido.

Cuando desperté, eran las diez en punto. No había nadie más despierto. Me di una ducha bien larga antes de vestirme. La planta baja parecía la masacre de Nankín. El aire estaba viciado y por todas partes olía a cigarrillos, alcohol y ensalada de gambas en proceso de descomposición. Punkin se acercó a mí y se mostró muy contento de verme. Mientras me acercaba a la puerta trasera para dejarlo salir, no paraba de golpearse contra mis piernas. El coche patrulla de la policía de Smithfield volvía a estar aparcado en el camino de entrada. Siempre vigilante. Encontré una cafetera eléctrica y preparé café. Le llevé una taza al policía del coche.

No lo había visto antes. Era pecoso y parecía que acabara de cumplir los veintiún años. Se alegró de que le llevara café.

—¿Vas a estar aquí todo el día?

—Hasta las tres de la tarde, luego vendrá otro.

—De acuerdo. Voy a salir un rato, así que estate atento. Si te preguntan por mí, diles que estoy trabajando. Y no dejes que la señora Bartlett vaya a ningún lado sola.

—Si tengo que ir a mear, ¿los cierro con llave en casa?

—¿Por qué no esperas a que termine tu guardia?

—¿Por qué no te vas a la mierda?

No había gran cosa que responder a eso, así que me fui. La mañana era gloriosa o, quizá, tan solo lo parecía por contraste con la situación de la vivienda. El cielo estaba de color azul eléctrico y no se veía ni una sola nube. El sol resplandecía y las hojas habían empezado a mudar de color. Algunos arces de la calle Lowell, de hecho, ya exhibían un tono rojizo brillante. No había mucho tráfico. «Están en la iglesia o durmiendo la mona», pensé. Encontré la carretera estrecha que conducía a casa de Harroway, la dejé atrás unos cien metros y aparqué en el arcén.

Si mi trazado mental era correcto, podía acortar por el bosque y llegar a una colina que quedaba a la derecha de la carretera, desde la que vería claramente la casa y el terreno. Hacía tiempo que no me internaba en una floresta y, la sensación de soledad e inmutabilidad era bien fuerte mientras avanzaba con cuidado sobre las hojas caídas intentando hacer el menor ruido posible. Iba vestido para acechar: zapatillas Adidas, pantalones Levi’s, un jersey negro de cuello alto, una chaqueta de chándal de nylon azul y la Smith & Wesson del calibre treinta y ocho. Igualito a Kit Carson.

Una bandada de estorninos echó a volar delante de mí y escapó hacia otra parte del bosque. Dos gorriones persiguieron a un grajo azul hasta que lo tiraron de su árbol. En lo alto, el ruido de un 747 que volaba hacia California ahogaba las protestas del pájaro. Bajo los olmos y los arces más altos se elevaban pequeños ramajes de pino y sobre una alfombra de hojas mohosas de seis centímetros de grosor, crecían enmarañadas plantas rastreras llenas de espinas.

El terreno ascendía sin prisa pero sin pausa hasta tal punto que, cerca ya de la cima, empecé a notarlo en los muslos. La cuesta que había en la otra parte de la colina era mucho más pronunciada y la casa yacía abajo de todo, en una especie de valle en forma de ponchera. Era un edificio en mal estado que se alzaba en un claro artificial sembrado de gravilla y malas hierbas, rodeado por árboles invasores.

Efectivamente, el ruido que se oía el otro día era de un generador; lo estaba viendo desde donde me encontraba. Aunque había latas de gasolina de veinte litros amontonadas a su alrededor, en aquel momento estaba en silencio. ¿Estarían ahorrando energía? ¿Se habrían quedado sin combustible? Detrás de la casa había aparcado un Dodge Charger rosa y gris último modelo; demasiado elegante, inapropiado para el lugar. Consulté el reloj: las diez y doce minutos de la mañana. Probablemente estuvieran durmiendo hasta tarde, allí, rodeados por la naturaleza. Me senté apoyando la espalda contra el tronco de un arce y observé. En las dos horas siguientes pasaron seis aviones más. A eso de las doce y cuarto, la chica que había visto la primera vez apareció con una caja de cartón grande, la metió en un bidón mugriento con la parte superior recortada y le prendió fuego. Yo diría que llevaba puesto exactamente lo mismo que el día anterior: una camiseta blanca y un peto azul acampanado, y que iba descalza. Quizá tuviera diez mudas exactamente iguales. Se detuvo, encendió un cigarrillo con la llama del bidón y volvió adentro. A las doce y media, la perra salió de la casa y olisqueó el suelo que rodeaba el bidón de basura hasta que encontró un pedazo de hueso que se había escapado de la incineradora. Lo mordisqueó un rato, lo llevó a una esquina de la casa y lo enterró.

A la una y veintidós, Kevin Bartlett salió de la casa con Vic Harroway. El chico rodeaba con el brazo la cintura del culturista; y éste le había pasado el suyo por el hombro. Como harían unos amantes. Fueron hasta el Charger separados. El chico se subió al asiento del copiloto y Harroway se puso al volante. Y se marcharon. Sin más. Ellos se marcharon y yo me quedé sentado con la espalda apoyada contra el tronco de un arce mientras lo hacían. Nunca echamos cabezadas. Nos sentamos y observamos.

Así que permanecí sentado observando durante el resto del día y parte de la noche. No volvieron. Para cuando decidí dejarlo, empezaba a tener alucinaciones de hamburguesas con queso y anacardos. Eran más de las once cuando volví a internarme en el bosque, muy oscuro por entonces. En mi mente bailoteaban platos de ternera con pimientos. Cuando tengo mucha hambre, nunca pienso en coq au vin o ternera Diana. ¿Por qué será? Desde luego, me costaba mucho concentrarme porque no podía quitarme de la cabeza el chop suey a la americana que hacía mi madre, ni dejar de pensar en lo bien que me sentía después de comerlo. Era mucho mejor que pensar en que había encontrado y perdido a Kevin Bartlett en un periodo de quince segundos. Para cuando llegué al coche, me picaba enormemente el envés de una mano debido a las plantas rastreras y espinosas, a la vez que me lagrimeaba el ojo por culpa de una ramita con la que me había golpeado. En el norte de Boston, a esa hora de la noche del mes de septiembre suele hacer frío, por lo que puse la calefacción. Encontré un lugar que se anunciaba como «pub» y entré a comer algo. Creo que era la única persona del lugar que había entrado a cenar. Me senté en un taburete, junto a la barra, y pedí tres hamburguesas y una cerveza. La bebida llegó en una jarra de, por lo menos, medio litro. Bebí dos de aquellas jarras antes de que me sirvieran las hamburguesas, con un par de rodajas de pepinillos en vinagre encima y un montón de patatas fritas en una fuente ovalada. Resultaba un poco difícil distinguir la hamburguesa del panecillo, pero me dio igual; bastante tenía con no ponerme a sudar mientras comía. Era evidente que el bar era un garito para solteros o de ésos para ligar. La música resonaba a todo volumen y no dejaba de emitir canciones de rock duro interpretado a toda velocidad. Todas las mesas y los reservados con bancos corridos estaban llenos de gente, en su mayoría por debajo de los treinta, que se movía de un lado para otro y alternaba como si estuviera en una pista de baile. Estaba oscuro y había mucho humo. La decoración era de lo más corriente: paneles sombríos y una alfombra roja, como si fuera un granero. Recibí varios empujones mientras comía y uno mientras bebía. La cerveza me corrió por la mejilla y cayó sobre mi chaqueta de chándal de sabueso. Uno de los camareros, vestido con una casaca roja y con el pelo rubio y un corte a la moda, me puso un cuenco de cacahuetes delante y me rellenó la jarra.

Ahora que ya había calmado la bestia interior, bebía la cerveza a sorbos. Al menos, sabía que Kevin estaba con Harroway por voluntad propia. Que se gustaban. Quizás hubiera algo más. Desde luego, desde la colina resultaba evidente. Se cogían como si fuesen amantes. Sus padres se alegrarían de que, al menos, estuviera a salvo. Pero eso no explicaba nada. O quizá sí. Quizás hacía que la explicación fuera aún peor. Quizá Kevin estuviera metido en todo aquello. Quizás estuviera detrás de las amenazas de muerte. Quizá tuviera que ver con el asesinato de Maguire. «Tengo buenas y malas noticias, señores Bartlett: su hijo no está muerto. Es un asesino. ¿Qué cuál es la buena noticia? ¿Y cómo coño quieren que lo sepa? Si supiera ese tipo de cosas, ¿creen que estaría sentado a las doce y treinta y cinco de un domingo por la noche en un bar de solteros situado en un extraño pueblecito de las afueras? Soy detective; yo me dedico a descubrir cosas. No las resuelvo. Pues no, no sé dónde se encuentra su hijo en este instante, señora. Sí, señor, así es, se marcharon en coche mientras observaba desde lo alto de una colina. Pero observaba muy atentamente». Joder. El próximo tipo que me empujara mientras bebía se la iba a cargar. El problema es que el lugar estaba tan abarrotado que, si le soltaba una hostia a alguien, pegaría a tres personas a la vez. Me levanté y salí a empujones del lugar. No me apetecía nada volver a casa de los Bartlett. Conduje hasta Boston para dormir en mi casa. Descolgué el teléfono, me tendí en la cama y me quedé dormido. No soñé.

18

Me desperté a las diez menos veinte en el brillante y tangible silencio de mi dormitorio. Me alegraba de estar allí. Me levanté y fui a la cocina. La mujer de la limpieza había venido el día anterior y mi piso relucía como una patena. Me preparé un gran vaso de zumo de naranja y lo bebí mientras ponía el café en la cafetera. A continuación, me di una ducha y me afeité con esmero. Para cuando había terminado, el café estaba listo y lo degusté mientras preparaba el desayuno. Saqué dos rollitos de primavera de la nevera y los metí en el horno, corté dos rebanadas de jamón Williamsburg, una loncha gruesa de una cuña de queso suizo, añadí una rodaja de cebolla fina como el papel de fumar y lo puse todo en un plato con un tomate cortado a cuartos. Cuando los rollitos estuvieron listos, los partí a lo largo por la mitad y también los puse en el plato. Cogí un poco de crema agria, me serví otra taza de café y me senté a comer en uno de los taburetes de la barra mientras leía el Globe.

Eran las once cuando salí del apartamento, con el estómago lleno y la mente despejada. Conduje hasta el Club de Salud Harbor, situado en el segundo piso de un viejo bloque que había en la avenida Atlantic. Hasta que los edificios de apartamentos habían empezado a crecer junto a la orilla del río, aquello había sido el gimnasio Harbor y en otro tiempo —cuando me creía boxeador— era allí donde entrenaba. Aún iba de vez en cuando a pegarle un poco al saco para trabajar la potencia y a la pera para ganar velocidad, y quizás a levantar algo de peso en la banca; pero, la mayoría de veces, iba a ver a viejos amigos. El gimnasio Harbor se había convertido en un lugar muy frecuentado y con aspiraciones. Ahora tenía saunas de vapor y cuartos de inhalación y máquinas de ejercicios que sacudían tu cuerpo cuando te apoyabas en ellas, pesas cromadas y moqueta en la sala de levantamiento de peso.

Le pregunté a una recepcionista vestida con una toga dónde podía encontrar a Henry Cimoli y me indicó los baños romanos. Efectivamente, allí estaba, hablando con dos gordos cubiertos de pelo sumergidos en una piscina circular de agua caliente. Henry parecía un jinete hiperdesarrollado. Mediría algo más de metro sesenta y vestía una camiseta ajustada de color blanco nuclear y un pantalón de chándal granate. Los músculos del brazo amenazaban con reventarle las mangas y su cuello era ancho y fuerte con una nuez prominente. En torno a los ojos se dibujaban unas cicatrices y tenía el pelo, negro y denso, cortado muy corto, peinado hacia delante.

—¡Spenser! —exclamó nada más verme—. ¿Has venido a levantar un poco de hierro?

—Hoy no. Hoy solo vengo a charlar.

—Claro. —Y se dirigió a los gordos que seguían inmersos en el agua caliente—. Disculpadme, tengo que hablar con este tipo.

Fuimos al cuchitril que tenía por oficina, pasada la sala de levantamiento de pesas.

—¿Aún levantas? —preguntó.

—Sí, de vez en cuando. En cambio, tú te estás abandonando de lo lindo.

—Chico, me paso el día trabajando. Y ya sabes, los de mi estatura nos ponemos como fulanas viejas en cuanto dejamos de entrenar dos semanas.

—Ya. Te recomiendo que, en cuanto me vaya, te metas en la bañerita con esos dos gordos… que estaban entrenando muy duro.

—Ay… —Se encogió de hombros—, tienes que ofrecer esa mierda. Vienen y se meten en la sauna o se remojan en los baños y vuelven a casa y le cuentan a todo el mundo que se están poniendo en forma. Pero también tenemos atletas de verdad. ¿O es que ya no te acuerdas?

Asentí.

—Estoy buscando a un tipo. —Le enseñé la foto de Vic Harroway.

La cogió y la observó unos instantes.

—Uno de esos tipos, ¿eh? —Sacudió la cabeza de lado a lado—. Cabrones.

Asentí de nuevo. Cimoli estudió la foto y, de pronto, esbozó una gran sonrisa.

—Sí. ¡Sí, claro! Lo conozco. Es Vic Harroway. Que me aspen si no es el puto Vic Harroway. Menudo invertido.

—¿Invertido?

—Sí, joder, que es maricón. Cultiva su cuerpo únicamente para ligarse niñatos en la playa.

—¿Eso lo sabes a ciencia cierta o lo supones?

—A ver, a mí nunca se me ha insinuado, pero todo el mundo sabe lo de Vicki. Es decir, todos los levantadores de peso lo conocen. Es más maricón que un palomo cojo.

—¿Entrenaba aquí?

—No. Era el «jefecillo» de un club de salud en uno de esos hoteles o balnearios descomunales, pero he oído que lo despidieron por pasarse de listo. Hace un año o así que no sé nada de él.

—¿Sabes por dónde suele andar?

Negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—Ni puta idea.

—¿Y amigos? ¿Gente que lo conociera?

—Chico, ni idea, la verdad. Casi ni lo conozco apenas. Lo he visto en un par de campeonatos a los que he asistido como juez… Están amañados pero son buena publicidad para el gimnasio, ¿comprendes? En los campeonatos oyes cosas, pero no conozco al tipo personalmente. ¿Por qué lo preguntas?

—Es mi ídolo. Quiero dar con él para que me firme la fotografía.

—Sí, claro. Bueno, pues descuida que si oigo algo te doy un toque. ¿Sigues metido en la ratonera de siempre?

—No he cambiado de oficina, no. Venga, regresa junto a tus amigos de la piscinita, no vaya a ser que se agoten la primera vez que vienen.

—Sí, será mejor. Suelen quedarse sin aire cuando intentan salir.

Cuando volví a la calle, el día se había estropeado. La ciudad y el cielo compartían el mismo color gris y parecía que se fundieran la una en el otro como si no hubiera horizonte. «¿Vicki Harroway? No me jodas».

Cogí la autopista y salí a la altura del paseo Storrow, por la calle Arlington, y después aparqué en una zona de carga y descarga que había junto al Ritz, a una manzana de la calle Boylston. El cielo gris había empezado a dejar caer una fina lluvia, la suficiente como para empañar los cristales y obligarme a levantar el cuello de la chaqueta mientras subía por la calle Newbury.

A media manzana, pasado el Ritz, en la misma acera, se alzaba un edificio de ladrillo de cinco pisos, cada uno de ellos con una ventana saliente, y con marquesina en la entrada. A lo largo del ventanal panorámico de la tercera planta ponía: «Caras Race» en letras negras ribeteadas de dorado.

Tomé el ascensor negro sin puerta, que me dejó directamente en la sala de espera. Papel de pared de arpillera dorada, sofás para dos personas dorados, una mesita auxiliar de cristal con el tablero dorado, una alfombra dorada de pared a pared y una recepcionista rubia con pechos de chica de álbum desplegable vestida de gasa de color verde lima ocupando una recepción de plástico del mismo color. De las paredes colgaban fotografías en blanco y negro de mujeres con zonas desenfocadas y luz adicional en el pelo. A la derecha de la recepción había una puerta de color verde lima que decía: «Estudio» con letras negras ribeteadas de dorado.

La recepcionista me apuntó con los pechos y preguntó:

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Por supuesto, pero se te iba a arrugar el vestido.

—¿Quiere concertar una sesión con el señor Witherspoon?

—¿Sabes si tiene inconveniente en arrugarse el vestido?

—Disculpe, pero no lo entiendo.

—Da igual. Quiero ver al señor Witherspoon.

—¿Tiene usted cita?

—No, pero si le dices que ha venido Spenser, seguro que quiere verme.

—¿Y de qué asunto se trata?

—Me estoy planteando posar para el desplegable de diciembre de Jacky Jill y me preguntaba si estaría interesado en hacer las fotos.

Levantó el teléfono y pulsó el botón del intercomunicador.

—¿Señor Witherspoon? Siento mucho molestarle, pero aquí hay un tal Spenser que dice no sé qué de posar para unas fotos de Jack y Jill. No, nunca había oído hablar de ella, señor. Sí, señor —colgó y me dijo—: El señor Witherspoon dice que pase. Está al otro lado de esa puerta.

—Jack y Jill es una revista que celebra la experiencia heterosexual —le dije, pero no se inmutó.

—¿Por qué no enrolla un número de la tal Jack y Jill y se la mete por el culo?

—Ay… cómo se están perdiendo las buenas formas.

Entré en el «Estudio». Era blanco: el suelo, el techo, las paredes, las alfombras… excepto una pared que había, cubierta de terciopelo negro. Frente a la puerta estaba la ventana saliente que se veía desde la calle. A ambos lados del ventanal colgaban unas cortinas de terciopelo negro. En un sofá negro de estilo Victoriano, reclinada, habla una chica muy delgada con la cabeza sobre un hombro y una rosa entre los dientes. Llevaba puesto un vestido blanco ondulante y diáfano, y los labios y las uñas pintados de rojo intenso. Tenía el pelo moreno, muy largo y liso. A su alrededor había montones de focos y luces indirectas, el sofá estaba rodeado por una maraña de cables y regletas, y en torno a ella un hombre con una cámara Hasselblad en las manos se movía grácilmente.

Race Witherspoon medía algo más de un metro ochenta; era esbelto, de tez morena y estaba completamente calvo. Nunca me había quedado claro si era calvo de por sí o por el contrario se afeitaba la cabeza. Tenía las cejas morenas y simétricas, y las mejillas y el mentón cubiertos por una sombra de barba azulada. Vestía pantalones de terciopelo negro de cadera baja con las perneras metidas en la caña de unas botas de cuero blanco de vaquero. La camisa era de seda blanca, con las mangas acampanadas y abierta casi hasta el cinturón. Tenía la piel del pecho morena, tersa y sin pelo, como la cabeza; y del cuello, a la altura del esternón, le caía un medallón plateado en una cadena también plateada. Susan poseía un conjunto así. Pero Race era más osado. Se movía con fluidez alrededor de la modelo con la Hasselblad en la mano, sacando fotos y haciendo girar la película.

—Estoy contigo en un minuto, Spenser, amigo mío —dijo mientras disparaba.

Llevaba un gran anillo de ónice en el dedo índice derecho y un pañuelo de seda negra anudado al cuello. Al otro lado del brillante baño de luz de los focos, la habitación estaba en penumbra y, afuera, lo que era apenas una llovizna cuando avanzaba con el cuello subido por la calle Newbury, se había convertido en una lluvia fuerte que golpeaba el ventanal. Me senté en el borde de una especie de escritorio de ébano sin forma definida.

—Bueno, Denise, tómate un descanso mientras hablo con este señor.

La modelo se levantó del sofá sin esfuerzo aparente, como una serpiente irguiéndose sobre una roca, y se escabulló sigilosa por una puerta disimulada tras las cortinas de terciopelo que flanqueaban el ventanal. Witherspoon se acercó a mí y dejó la cámara sobre el escritorio.

—¿Qué puedo hacer por ti, monada?

—He venido a que me lo cuentes de una vez por todas. Necesito saberlo. ¿Cómo te llamas realmente?

—¿Por qué lo pones siempre en duda?

Negué con la cabeza.

—Nadie se llama «Race Witherspoon».

—Hay gente para todo.

Saqué la foto de Vic Harroway y se la tendí.

—Quiero dar con este tipo. ¿Lo conoces?

—Hum, menudo hombretón. ¿Qué te hace pensar que lo conozco?

—Me han dicho que es homosexual.

—¡Por el amor de Dios, Spenser, no conozco a todos los maricas del país! Una cosa es ser homosexual declarado y otra muy distinta llevar un banco de datos de maricones.

—¿Lo conoces o no?

—Lo he visto alguna vez. ¿A qué viene tanto interés? ¿Quieres que te lo presente? Podrías llevarlo a bailar al Nutting’s, junto al Charles.

—No, que seguro que le gusta dirigir. Creo que prefiero quedarme en casa, lavarme la cabeza y escuchar mis viejos discos de Phil Brito. Bueno, ¿qué sabes acerca de este tipo, un tal Vic Harroway?

—No mucho. Pero, antes de decir nada, quiero saber en qué está metido. Sé que te debo una, pero no tan grande como para meterme en líos.

—No, no tanto como para meterte en líos. A ver, ha desaparecido un chico de unos quince años y lo he visto con Harroway. Quiero recuperar al chico y hacerle unas preguntas al hombretón acerca de un asesinato.

Witherspoon enarcó las cejas.

—Qué fuerte. ¡Qué fuerte! Un chico de quince años, ¿eh? Ese Harroway siempre ha sido un violador de niños.

—Pues no tiene ficha.

—Ya, ya, no lo decía literalmente. Es el típico al que le gustan los chavales. Si fuera hetero, le volverían loco las vírgenes, ¿me explico?

—Entonces, ¿es homosexual?

—Oh, ¡por supuesto!

—¿Por dónde suele salir?

—Lo he visto alguna vez en un bar de homosexuales que hay en el Bay Village, El Rincón de los Raros. ¿No te parece un nombre genial? No es que vaya mucho por allí. Acostumbra a ir gente más pervertidilla que yo.

—¿Sabes cómo se gana la vida?

—No. Pensaba que se dedicaba a hacer pesas constantemente. Lo despidieron de un club de salud hace cosa de un año y, por lo que sé, no ha vuelto a trabajar. No obstante, el tipo va por ahí con los bolsillos llenos de billetes. Restaurantes de moda, ropa cara, coche nuevo… ese tipo de cosas.

—¿Crees que sería capaz de matar a alguien?

—Es una zorra de mierda, ¿sabes? De esos maricones a los que no les gustan los maricones. Le gusta empujar a la gente. Es uno de esos «gays sin mariconadas».

—¿Sabes algo más que pueda servirme de ayuda? Amigos, amantes… lo que sea.

Negó con la cabeza.

—No, no lo conozco tan bien; solo lo he visto por ahí. No es mi tipo.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—Por otro lado —añadió—, tú sí que lo eres.

—Nunca me lo montaría con alguien que no me diera su nombre real.

—¿Y con Denise?

—Cuando le des de comer. En cambio, tu secretaria es harina de otro costal.

Me ofreció una sonrisa de oreja a oreja.

—Lo siento mucho, Spenser, pero está loquita por Denise.

—Me largo a buscar a Harroway cuanto antes, no vaya a ser que acabes emparejándome con una lámpara de pie. —Y me marché.

19

El Rincón de los Raros se encontraba en una calle lateral de la zona de Broadway, en el Bay Village de Boston. El barrio estaba lleno de casas adosadas de ladrillo rojo de tres alturas, la mayoría de ellas restauradas, con escaleras en la puerta de entrada y, en ocasiones, con vidrieras de colores. El bar tenía un enorme farol de imitación en el que ponía «Schlitz» y que colgaba sobre la puerta de entrada, con el nombre escrito en letras del siglo XIX a lo largo del gran ventanal frontal.

Saqué de la guantera un sombrero de popelina arrugadísimo de ésos para la lluvia. Era blanco y tenía una banda de color rojo y blanco. Me lo puse. Me coloqué también las gafas de sol e incliné el sombrero hacia delante para cubrirme ligeramente los ojos, a pesar de que Harroway solo me había visto una vez, y durante poco tiempo, y de que, por tanto, no creía que me reconociera. Me miré en el retrovisor y ajusté el sombrero un poco más. Desenfadado. Me levanté el cuello de la chaqueta de tweed. Irresistible. Salí del coche y entré en El Rincón de los Raros.

El lugar estaba casi a oscuras y me lo parecía aún más con las gafas de sol. A lo largo de la pared izquierda corría una barra, había mesas en el centro, una gramola, varios reservados con el respaldo alto en la pared derecha y una colección de lo que parecían dibujos de Aubrey Beardsley, enmarcados sobre los reservados y a cada lado de la gramola.

Un negro delgado con zapatos en punta de cuero y un peto de pana verde acunaba una copa de brandy casi al final de la barra. Llevaba el pelo recogido en decenas de trencitas pegadas al cuero cabelludo y se me quedó mirando cuando entré antes de ensimismarse de nuevo en el brandy. En la barra, frente a él, había una caja de cigarrillos Eve abierta.

Me senté al otro extremo de la barra y el camarero vino hacia mí. Era de estatura media y tenía los hombros cuadrados; el pelo moreno, rizado y corto; y una nariz larga y con personalidad. Marcas de acné le recorrían las mejillas. Vestía una camisa de color azul Oxford con el cuello abierto y las mangas enrolladas. Tenía las manos grandes y aparentemente fuertes y las uñas limpias.

—¿Qué desea? —me preguntó mientras miraba a un punto indeterminado a unos cinco centímetros de mi cara.

—¿Tienes buena cerveza de barril?

—Miller’s y Lowenbrau.

—Pues una Miller’s.

Dejó un posavasos de cartón sobre la barra, frente a mí, y media pinta de cerveza sobre el posavasos.

—Puede que me quede un rato, ¿por qué no me abres una cuenta?

—Invita la casa.

Abrí los ojos como platos y enarqué las cejas.

—No le he visto antes y conozco a casi todos los de la comisaría 4. ¿Es usted de antivicio?

—¡Ah, por eso me invitas!

—Claro, lo he calado en cuanto lo he visto entrar.

«Spenser, el hombre de las mil caras, el maestro del disfraz».

—No soy policía. Tan solo he entrado a cobijarme de una tarde lluviosa. De verdad.

El camarero me sacó una bandeja pequeña con galletitas saladas y unos pedazos de queso naranja.

—Sí, claro, lo que usted diga. Si quiere, le abro una cuenta.

—Por favor. ¿De veras ha creído usted que era policía? Me siento halagado. ¿Tan duro parezco?

—Claro. Duro. —Se alejó, a la espera de otro cliente. Tendría que haberme puesto los pendientes de jade.

Probablemente, el nuevo cliente no fuera policía… porque llevaba pendientes. Pero no eran de jade, sino unos aretes de oro grandes. Era un hombre blanco de mediana edad con el pelo canoso y recogido en una coleta alta. Vestía un dashiki rojo y dorado que le quedaba demasiado grande y unas sandalias de cuero artesanales. Las uñas le sobresalían algo más de dos centímetros del dedo. Había llegado arrastrando los pies, pero a paso ligero, sin mover la cabeza, mirando a derecha e izquierda, como un crío que estuviera a punto de enjuagar una ventana. Estaba en la barra, a mitad de camino del negro que había en una punta y de mí, que ocupaba la otra.

—Tom, ponme una copa de Oporto —le murmuró al camarero en voz baja a pesar de tenerla rasposa.

—¿Tienes pasta, Ahmed?

Ahmed buscó bajo el dashiki y sacó un puñado de monedas que repiquetearon sobre la barra.

El camarero le sirvió un vasito de vino y arrastró hacia sí noventa centavos de entre el pequeño montón de cambio. Ahmed se lo bebió de un trago y dejó el vaso en la barra. Tom se lo llenó de nuevo, cogió el resto de las monedas y se fue. Esta vez, Ahmed acunó el vasito mientras nos miraba a mí y al negro. Se acercó a mí.

—Hola —susurró. Parecía Rod McKuen interpretando al padrino.

—¿Dónde has dejado la lanza?

—¿La lanza?

De cerca, Ahmed olía a rancio y tenía las uñas sucias.

—Vaya… sí que estás fuerte. ¿Cómo te llamas?

—Bulldog Turner —respondí.

—Caramba… qué nombre tan chulo, Bulldog. —Me apretó el bíceps izquierdo—. Seguro que eres terriblemente fuerte.

El camarero secaba vasos de chupito mientras nos miraba sin expresión alguna.

—Pero muy cariñoso.

—Vaya… ¿Tienes una moneda para la gramola? —Me frotaba la parte posterior del antebrazo. Así, de cerca, vi que llevaba barba de dos días y que le crecía entrecana. Le di la moneda—. Ahora vuelvo. —Fue a toda prisa a la máquina.

Puso una vieja canción de los Platters, My prayer, y volvió corriendo a sentarse en un taburete a mi lado. No iba erguido, sino como un perro mojado: encorvado y listo para sacudirse. Se bebió lo que le quedaba del vino.

—¿Me invitas a algo? —Su aliento era amargo.

—Ahmed, te invito a dos tragos si los coges y te los llevas a la otra punta de la barra. Creo que estás de muy buen ver, pero es que ya estoy comprometido.

—Sssorra —siseó antes de salir pitando pegado a la barra.

Me dirigí al camarero:

—Invítale a dos tragos y cárgalos a mi cuenta.

20

Harroway apareció cinco cervezas y dos insinuaciones después. Eran alrededor de las cuatro y media y El Rincón de los Raros estaba hasta la bandera. En la gramola sonaba Boogie-woogie bugle boy of Company B y dos tipos bailaban el baile del pollito delante de ella.

Harroway meneó los hombros para sacudirse la lluvia en cuanto entró. Llevaba un sombrero militar australiano —probablemente no quisiera que se le estropeara el bonito rubio del que llevaba teñido el pelo— y un abrigo de cuero de color óxido con las charreteras, el cinturón, los ribetes de las mangas, el cuello y los faldones negros. Muy elegante. Mientras se lo quitaba, echó un vistazo a ver quién había. Cuando me miró, no detecté ninguna duda ni reconocimiento. Colgó el abrigo y el sombrero en el perchero que había junto a uno de los reservados y se sentó de espaldas a mí. Vestía una de esas camisas blancas de tela transparente. Se me iba a salir el corazón del pecho.

El tipo con el que estaba era un italiano gordo de aspecto oriental con un abrigo Chesterfield de color azul y solapas de terciopelo abotonado hasta el cuello. El camarero se acercó y les sirvió dos whiskies. Cuando volvió a la barra, le pagué la cuenta.

Harroway estuvo quince minutos hablando con el gordo, acabó la segunda copa y se levantó. Se puso el abrigo de cuero y el sombrero militar australiano, le dijo algo al otro tipo y se fue. Como seguía lloviendo, se encorvó nada más abrir la puerta.

Lo seguí. Para cuando llegué a la calle ya estaba doblando la esquina en dirección a Park Square. Apreté el paso, crucé a la acera contraria y lo seguí como a media manzana de distancia. Llovía tanto que, dos manzanas después, llevaba empapada la chaqueta. Seguir a alguien tú solo es, en gran parte, cuestión de suerte porque si está siendo cuidadoso, olvídate, no se puede hacer. Sin embargo, no parecía que a Harroway le preocupase que lo siguieran, pues no se giró ni una sola vez. Eran las cinco menos veinte de la tarde de un lunes y la calle estaba llena de gente que salía de trabajar, lo que me facilitaba el trabajo. Cruzamos Park Square y dejamos atrás la estatua de un esclavo liberado y agradecido: «Po Dió, Marse Whitey, te’toy ’ternamente agradeció por haberme liberao». «Joder», pensé.

También cruzamos Boylston y el puente United Fund en dirección a Common. Los árboles aún conservaban buena parte de las hojas, lo que protegía de la lluvia, aunque no lo suficiente. Subimos la colina hasta el quiosco de música curvo. Se detuvo al llegar y miró en derredor. Seguí adelante con la cabeza gacha y pasé de largo. Me ignoró y se apoyó en el quiosco con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado.

Me alejé veinte metros y me detuve junto a un banco. Me balanceé ligeramente, puse una mano en el respaldo del asiento y me incliné para fingir que me encontraba mal. Dos señoras con paraguas pasaron a mi lado y una de ellas me espetó: «Sacúdase la borrachera o váyase a casa, hijo». Con la cabeza colgando podía mirar hacia atrás. Allí seguía, en la penumbra. No se había movido. Me tumbé en el banco con las rodillas encogidas contra el pecho y la cabeza sobre el brazo. En aquella posición alcanzaba a ver a Harroway sin que, gracias a las gafas de sol, él supiera que lo estaba observando. Ojalá no apareciera un poli y me ordenase que me fuera. Aunque, en una noche así, sospechaba que la policía estaría persiguiendo crímenes en alguna cafetería Hayes-Brickford o asegurándose de que nadie entrara sin pagar en la estación de metro de Park Street.

Cada vez hacía más frío. La lluvia caía sobre la mitad de la cara que tenía expuesta, se me metía por debajo de la chaqueta y me corría por el cuello. La pistola se me clavaba en la cadera, pero como se suponía que me había desmayado, no me atrevía a moverme para ajustarla. Un tipo ajustándose una pistolera siempre parece un tipo ajustándose una pistolera. Permanecí quieto mientras la lluvia empapaba mi ropa y a mí.

Harroway cambiaba el peso de un pie a otro y tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo y el sombrero militar australiano ligeramente inclinado sobre la cara. Pasaron dos marineros con una chica entre ambos que llevaba las piernas al aire. Uno de ellos comentó algo que no llegué a entender y le dio una palmada en el culo. Los marineros se echaron a reír y la chica los mandó a la mierda, pero siguió con ellos. Ah, la juventud… y el amor. Aunque me hubiera conformado con estar seco y que dejase de clavárseme la pistola. Un vagabundo rodeó el quiosco y se acercó a Harroway, que le puso la mano en el hombro, lo obligó a darse la vuelta y le pegó una patada en el culo. El vagabundo cayó despatarrado sobre el barro. Se puso en pie como pudo y se largó.

La lluvia, helada, se me metía por la oreja izquierda. De hecho, empezaba a sentir que todo el lado izquierdo de la cara se me congelaba, como si la lluvia hubiera pasado a ser aguanieve. Como no sucediera algo rápidamente no tardaría en parecer un áspic de detective. Un hombre esbelto y con un gran paraguas negro pasó junto a mí en dirección a la calle Tremont. Se detuvo frente a Harroway. Sujetaba el paraguas con la mano derecha. En la izquierda sostenía un maletín. No le veía la cara, ni siquiera le veía el torso porque tenía el paraguas inclinado hacia mí para protegerse de la lluvia racheada. Tan solo alcancé a ver que iba vestido con pantalones negros y gabardina y calzado de suela de goma. «Es una reunión clandestina bajo la lluvia en toda regla y llevas zapatos con suela de goma: el romanticismo ha muerto». Harroway sacó un sobre del abrigo. El hombre del paraguas le entregó el maletín y siguió colina abajo, en dirección a la calle Charles, con su calzado de suela de goma. Harroway pasó a mi lado con el maletín en dirección a Tremont. Debía tomar una decisión a todo correr. Sabía que volvería a encontrar a Harroway en El Rincón de los Raros o en el bungaló contemporáneo. Tenía la impresión de que le había comprado algo al hombre del paraguas. Quería saber quién era. Me incorporé y seguí al hombre del paraguas colina abajo. No tenía que fingir que me tambaleaba, porque sentía las piernas como dos bolos y los pies se me habían dormido. Al final de la colina había una boca de acceso iluminada a un garaje subterráneo. El hombre se detuvo ante ella y cerró el paraguas. ¡Se trataba del doctor Croft! Bajó las escaleras hacia el garaje. Ni tenía el coche allí aparcado ni vi razón alguna para seguirlo.

Di media vuelta y corrí colina arriba. Crucé el Common tan rápido como pude. Llegué a la calle Tremont y me detuve junto al centro de información. Mi pecho subía y bajaba por el esfuerzo, y el sudor y la lluvia se mezclaban en mi cara. Ni rastro de Harroway. Giré a la derecha y bajé Tremont hasta Boylston. Ni rastro de Harroway. Giré a la derecha por Stuart camino del El Rincón de los Raros. Pasé junto a mi coche. Había una multa de aparcamiento empapada en el limpiaparabrisas derecho. Me refugié en El Rincón de los Raros. Ni rastro de Harroway. Pedí un coñac doble y me senté a la barra para tomármelo. Creo que aquello me salvó la vida. Para cuando lo terminé, ya era casi medianoche. Harroway no había vuelto. Pedí otro coñac. Me sentía un poco mareado. Pagué y me fui; si iba a desmayarme, prefería que fuera en un lugar en el que no se me rifaran para hacerme el boca a boca. En el coche, de vuelta a mi apartamento, intenté ordenar todo cuanto había ocurrido a lo largo del día, pero tenía mucho frío y estaba muy cansado y calado hasta los huesos. Lo único en lo que podía concentrarme era en la imagen de mi ducha llena de vapor.

21

A las diez y media del día siguiente, una vez duchado, afeitado, recuperado y seco, con nueve horas de sueño a mis espaldas y, en el estómago, un par de panecillos de maíz rellenos de salchicha blanca a las hierbas, volví a Smithfield. Llamé a mi servicio contestador antes de marcharme y fui informado de que tenía nueve llamadas perdidas de Marge Bartlett. Las ignoré. Yo quería encontrar a Harroway y al chico. No creía que la señora Bartlett corriera verdadero peligro. Buscaba al muchacho. A las once y cinco minutos estaba aparcado en el arcén, junto a la carretera estrecha que conducía al retiro campestre de Harroway. Esta vez no iba a quedarme tirado en una colina cuando salieran en coche. Aquel camino era la única salida y entrada a la casa, así que me quedé montando guardia. Estuve allí ocho horas. Nadie entró. Nadie salió.

A las siete y cuarto, el Charger rosa y gris de Harroway asomó el morro por el camino de hojas y giró a la derecha, hacia Smithfield, en dirección contraria a la mía. Como estaba anocheciendo no pude ver si Kevin iba en el coche, pero vi claramente la cabeza rubia de Harroway. Lo seguí. Dejamos atrás Smithfield y nos internamos por la calle Lowell hasta Peabody y desde allí entramos a la Ruta 1 en dirección sur. Dejé dos coches entre ambos para que no me descubriera. Se metió en el aparcamiento de un motel grande y nuevo cuyo cartel iluminado anunciaba: «¡Sí, tenemos camas de agua!». Entré después de él, conduje hasta la parte trasera del motel, aparqué junto a la cocina y me dirigí a la recepción aprisa. Fuera ya había anochecido, pero dentro brillaba la luz. Harroway estaba en recepción, por lo visto, registrándose. Había una chica a su lado. Joven, de las que todavía van al instituto. Era rubia y llevaba el pelo corto y pegado a la cara. Lucía unas gafas a cuadros con ribetes azules y una blusa blanca de cuello alto con una pequeña pajarita negra. «Ay, Dorothy Collins, ¿qué habrá sido de ti?».

El recepcionista cogió la llave que había en uno de los casilleros que tenía a su espalda: primera planta, quinto por la izquierda. Les señaló un pasillo que quedaba a la izquierda de la recepción y hacia allá se fueron. Giraron de nuevo a la izquierda y desaparecieron. Entré, me acerqué al mostrador de recepción lo suficiente para comprobar el número del casillero —el 112—, compré un periódico en el estanco y me senté en una butaca de cuero que había al lado, en el vestíbulo. Y ahora, ¿qué? Podía llamar a la puerta: «Hola, soy Snooky Lamson, ¿está Dorothy Collins?». Después de ocho horas sentado en un coche sin hacer nada, tenía ganas de acción. Registrarse en un motel con una mujer no encajaba con lo que se decía por ahí de Harroway. A las siete y media llegó el hombre que impartía seminarios de confianza.

—Por favor, ¿la habitación del señor Victor?

«Dios bendito, aquí está pasando algo», pensé. «Y puede que me entere de qué se trata si permanezco quieto, sin abrir la boca».

El señor Confianza siguió el mismo camino que habían tomado Harroway y su acompañante. El culturista apareció diez minutos después. Cruzó el vestíbulo y pasó al comedor. Se sentó a una mesa, pidió una bebida y consultó la carta. Fui de nuevo al estanco, compré dos Baby Ruths, volví a la butaca y los degusté tras el periódico. Para cuando Harroway acabó el filete, yo ya había leído las esquelas, la sección de muebles de oficina a la venta en los anuncios clasificados, los anuncios inmobiliarios de Arizona y leía por segunda vez mi tira cómica favorita: Broom Hilda.

Harroway pidió tarta y dos tazas de café. Consulté el reloj: las nueve y cuarto. Llevábamos allí una hora y cuarenta y cinco minutos. Leí la tira de Broom Hilda una vez más. Harroway pidió un brandy. A las diez menos cuarto, la chica llegó por el pasillo y se unió a Harroway. El hombre pagó la cuenta, se levantaron y se fueron. Que se fueran. En cuanto salieron por la puerta, me interné por el pasillo camino de la habitación 112. Imaginaba que el señor Confianza esperaría un poco antes de marcharse y si conseguía cogerlo en la habitación quizá me enterase de qué iba todo aquello… o me diera una charla introductoria gratuita sobre la confianza. Nunca se sabe.

La puerta estaba cerrada. Llamé. No respondió nadie. Volví a llamar, esta vez intentando darle ese aire de director del motel: firme pero amistoso. Se oyó una voz:

—¿Quién es? —el tono no transmitía mucha confianza.

—Soy yo, Vic.

Oí que descorrían el cerrojo y en la puerta se abrió una rendija. La empujé con el codo y me colé adentro.

—¡Eh!

Cerré la puerta tras de mí. La fuerza de mi carga había empujado contra la cama al hombre, que había acabado sentado en ella.

—¿Qué es lo que quiere? —Nada, ni atisbo de confianza.

—¿No se acuerda de mí? Nos conocimos en la fiesta de los Bartlett.

Abrió la boca de par en par y volvió a cerrarla. Se acordaba.

—Usted es el detective.

—Efectivamente y en este mismo instante estoy ejerciendo de tal.

Llevaba puestos unos calzoncillos ajustados y unos calcetines negros. La cama estaba deshecha y las sábanas manchadas de carmín. En el armarito que había junto al televisor en color había dos botellas vacías de champán rosa Taylor y dos copas vacías, una de ellas con una media luna de carmín en el borde.

—Acaba de echar un polvo y lo he pillado.

—¿De qué está usted hablando? ¡Está usted loco! ¡Salga de la habitación ahora mismo!

—Venga hombre… Por cierto, ¿cómo se llama?

—No pienso decírselo. No tengo por qué decirle nada.

Sus pantalones descansaban sobre el respaldo de una butaca de cuero sintético. Me acerqué y saqué la cartera.

—¡Eh! —pero no se levantó de la cama. Normal, el tipo era consciente de que no era rival para mí, de que yo estaba muy por encima de su categoría. Además, es complicado hacerse el machito en calzoncillos. Encontré su carné de conducir: Fraser W. Robinson. Metí el carné en la cartera y la cartera en los pantalones.

—Bueno, Fraser W. Robinson, vamos a hablar. Estaba en el vestíbulo cuando Harroway se ha registrado con la menor. Y seguía allí cuando usted ha entrado y él ha salido. Y ahora estoy aquí. Y lo he pillado. Pero estoy dispuesto a hacer un trato.

El hombre miraba la puerta y la ventana y las cuatro esquinas de la habitación, pero no encontraba la manera de huir.

—¿Qué tipo de trato?

—Usted me cuenta muchas cosas acerca de Harroway, la chica y la comuna… y yo no le cuento a nadie lo de su relación con Harroway, la chica y la comuna. ¿Qué le parece?

—¿Qué le parece a usted si llamo al director y hago que lo arresten por entrar a la fuerza en mi habitación?

—No es su habitación, es la del «señor Víctor». Además, sería yo quien lo arrestaría a usted por violar el acta de Mann, por posible violación estatutaria, por instigación a la delincuencia de una menor y por resistencia a la autoridad. De hecho, creo que se va a hacer mucho daño al resistirse.

—Mire, si lo que quiere es pasta, puedo darle algo. A ver, no es que lleve mucha, pero…

—No, no, lo que quiero es información. —Desenfundé la pistola, abrí el tambor, comprobé que estaba lleno y lo cerré—. ¿Se va a resistir usted a la autoridad o va a contarme lo que quiero saber? —Le puse esa cara de pocos amigos que le había visto a Lee Marvin en sus películas.

—¿Qué quiere saber?

Enfundé la pistola.

—Quiero saber de qué va el negocio que tiene montado Harroway. Es evidente que lo que ha sucedido hoy estaba preparado de antemano y que es un comportamiento rutinario. Harroway tiene una casa de putas móvil y quiero conocer los detalles y en qué más anda metido.

—Está metido en todo.

—Empiece.

—Drogas, películas guarras, espectáculos pornográficos, violaciones colectivas, fotos, fetichismo… ya sabe… ¡como si las cadenas y los sujetadores de cuero pusieran cachondo a alguien!

—¿Qué tipo de drogas?

—No lo sé. Imagino que de todo. Yo no consumo. He oído que no trafica con heroína. Una de las chicas habló de marihuana, pero no lo sé, la verdad.

—¿Cómo consigue la droga?

—Lo ignoro, ya le digo que no consumo.

—Sí, se me olvidaba. —Miré las botellas vacías—. A usted le va más el champán neoyorquino. ¿Cómo ha conocido a Harroway?

—Mediante el doctor Croft, que me dio una tarjeta con un número de teléfono. Me dijo que si buscaba «alguna» cosa, llamase y la pidiera.

—¿Y cómo es que le dio la tarjeta?

—Tengo problemas con mi esposa, ¿sabe? Es decir, no le interesa mucho el sexo… y pensé que, ya sabe, que quizá se debía a que yo hacía algo mal… a que me faltaba práctica. Así que fui a ver al doctor Croft y me dijo que si necesitaba soltarme un poco quizá pudiera hacerlo aquí y que eso mejoraría nuestro matrimonio. Y me dio la tarjeta. Está en los pantalones. En la cartera. —Se acercó, la sacó y me la tendió. Era una tarjeta de visita barata en la que tan solo había un número de teléfono.

Qué sabio era el doctor Croft: «Hijo, para salvar tu matrimonio, ve y fóllate a una putilla».

—¿Ha ido su esposa alguna vez a ver al doctor Croft?

—No, ¿por qué lo pregunta?

—Da igual. ¿Cuál es la conexión entre Croft y Harroway?

—No lo sé. Ninguno de los dos me lo ha contado jamás. Croft no ha vuelto a decirme nada del tema desde que me dio la tarjeta. Y yo tampoco he comentado nada. No es de esas cosas de las que te apetezca hablar, ¿sabe? No es agradable contar que tu esposa es frígida y que tienes que montártelo con otras, ¿entiende? —Se justificaba a sí mismo según hablaba. Al final, todo era culpa de su esposa, ¡qué zorra!

—¿Cuánto le cuesta?

—Cien un polvo. Puedes quedarte toda la noche si quieres, pero yo no lo hago. Mi esposa no se acuesta hasta que llego a casa, ¿sabe? Y el precio va subiendo si quieres algo especial.

Noté que empezaba a animarse, como si no hubiera tenido con quién hablarlo hasta entonces pero hubiera estado deseando hacerlo. Se estaba emocionando.

—A veces pido que parezcan de los años cincuenta, vestidas como niñas repipis, con cuellos altos y vestidos anchos… monas y con clase como… como… ah… como esas mujeres de la televisión de aquella época… como…

—Dorothy Collins.

—¡Sí, sí, eso es! Y June Allyson en aquella película del beisbolista que pierde una pierna. Bueno, ya sabe. Por ciento cincuenta, me la traen así, ¿sabe?, vestida y todo.

—Maravilloso.

—También organizan fiestas. Ya sabe, como despedidas de soltero. Una vez asistí a una en el Legión Hall. Había cinco chicas y una cabra. Y porros para todo el que quisiera y otras cosas que no reconocí. ¡Dios, debería haber visto cómo habían vestido a la cabra!

—Qué pena que me lo perdiera. ¿Cómo consigue Harroway a las chicas?

—No lo sé, pero todas son jóvenes y viven con él en una especie de granja o algo así. Como Charles Manson, ¿sabe? Una comuna… o algo así. Y diría que están dispuestas a hacer lo que les pida.

—Bueno, Fraser W. Robinson, por esta vez se ha librado, pero sé quién es y dónde vive… y cuáles son sus aficiones. Nos mantendremos en contacto.

—Oiga, le he contado todo lo que quería, ¿no? Es decir, no hay razón alguna para que me meta en ningún lío, ¿verdad? Es decir, si Harroway se entera de que he…

—Cállese y póngase los pantalones. —Miré las botellas de champán—. Ciento cincuenta… y la invita a champán del país… —Me fui y cerré la puerta tras de mí.

Una vez en el vestíbulo consulté el reloj: las diez y cuarto. Otra vez me estaba perdiendo la película de los martes por la noche. ¡Entonces me di cuenta! El martes había quedado para cenar con Susan Silverman y quizá hubiera recompensa al final. Llegaba dos horas y cuarto tarde.

La llamé desde una cabina.

—Susan, me ha secuestrado el Club de Mujeres Republicanas de West Peabody y quieren convertirme en su esclavo sexual. Si consigo librarme de mis captoras y escapar, ¿es muy tarde para ir a tu casa?

Silencio.

—Casi. —Colgó.

Mientras salía de la cabina vi al señor Confianza dejar el motel y encaminarse al aparcamiento. «Cinco chicas… ¿¡y una cabra!? Dios bendito».

22

Hice una parada para comprar una botella de Dom Perignon y, aun así, llegué a casa de Susan a las diez y treinta y cinco. Me abrió la puerta y me dejó pasar sin decir nada. Levanté el champán para mostrárselo.

—Se les había acabado el Annie Greenspring.

—Gracias —respondió mientras cogía la botella. Llevaba puesta una blusa satinada de color chocolate con un cuello desproporcionado y unos pantalones de color cobrizo—. ¿Te apetece que lo abramos ya?

—Sí.

—Pues vamos a la cocina y lo abres tú, que no se me dan nada bien los corchos de champán.

Vivía en una pequeña casa de estilo Cape Cod, con algunas antigüedades de la historia estadounidense temprana. Entre el salón y la cocina había un pequeño comedor y en el comedor, una mesa alargada pero chica dispuesta para dos personas con platos de porcelana blancos y copas de vino de cristal. «¡Uf!».

La cocina estaba revestida por paneles de nogal y el suelo era de color óxido, con una rueda de carro iluminada que colgaba del techo sobre una mesa de cortar en el centro. Dejó la botella en la mesa y cogió dos copas de la vitrina. Saqué el corcho girándolo hacia fuera, serví las copas y le tendí una a ella.

—Susan, lo siento muchísimo.

—¿Dónde estabas?

—La mayor parte del tiempo sentado en el vestíbulo del Motel Escondrijo mientras leía Broom Hilda y comía Baby Ruths.

Cogió la botella de champán y dijo:

—Ven, vamos a sentarnos junto a lo que queda de fuego.

La seguí hasta la sala de estar. Se sentó en una mecedora negra de estilo bostoniano con los brazos de nogal y yo lo hice en el sofá. En la mesita de centro había bolitas de queso y galletitas de centeno y las probé. Las bolitas de queso estaban rellenas de piña y pimiento verde y cubiertas de trocitos de nuez.

—Esto está más rico que un Baby Ruth —comenté.

—Me alegro.

Alcancé la botella de champán, que Susan había dejado en la mesita de centro.

—¿Quieres más? —le ofrecí.

—No, gracias.

Me serví un poco y me recosté. El fuego crepitaba sin hacer apenas ruido. Uno de los troncos resbaló y lanzó una lluvia de chispas. El salón estaba empapelado en tono azul marino, con la carpintería en blanco y una gran reproducción del Guernica sobre la chimenea.

—Mira, Suze, tengo un trabajo con horarios raros y me meto en situaciones que no puedo interrumpir para llamar y decir que voy a llegar tarde. Y es algo que no puedo cambiar, ¿sabes?

—Lo sé. Lo he tenido claro las dos horas y media que he estado dando vueltas de un lado para otro, preocupada por ti y llamándote «cabrón».

—¿Se ha estropeado la cena?

—No, he preparado un cocido. Lo normal es que mejore con el tiempo.

—Me alegro.

Me miraba directamente a los ojos con una expresión bastante dura.

—Spenser, ¿qué coño te ha pasado? ¿Qué has estado haciendo?

Se lo conté. A mitad del relato se puso en pie y rellenó ambas copas. Cuando acabé, dijo:

—Pero ¿dónde está Kevin?

—No lo sé. Yo diría que Harroway lo tiene escondido en otro lado. En Boston, quizá. Debió de ponerle nervioso que apareciéramos en su casa.

—¿Y tiene montada una organización criminal de drogas y prostitución? ¿Aquí, en el pueblo? ¿Cómo ha conseguido que no se dé cuenta nadie? Es decir, éste es un pueblo pequeño. ¿Cómo es posible que la policía no esté al tanto?

—Quizá sí lo esté.

—¿Te refieres a que la soborna?

—Puede, o puede que tenga amigos en las altas esferas. Recuerda que fue el doctor Croft quien lió al bueno de Fraser W. Robinson para que probara el chanchullo de Vicki.

—Pero sobornar a la policía…

—Los policías son empleados públicos, como los profesores y las consejeras de orientación. Tienden a darle a la comunidad lo que ésta le pide. Es decir, si resulta que una noche te desmandas con cinco muchachas y una cabra y eres un tipo con cierta influencia, puede que la policía no lo impida y que, sencillamente, contenga la situación para que todo el mundo esté contento.

El Dom Perignon se había terminado.

—Yo también compré —comentó Susan mientras se ponía en pie e iba a la cocina a por la otra botella.

Agarré un tronco del cubo de madera con tiras de latón repujado que había junto al hogar y lo puse encima del fuego. Susan volvió con el champán. Mmm. Bien, me consideraba algo más que una cita digna solamente del champán del país. «La próxima vez —había dicho—. El martes, en mi casa», ¡ja! Se sentó a mi lado en el sofá y me dio la botella. De nuevo la descorché girando el tapón hacia fuera; luego serví ambas copas.

—Siempre había pensado que había que sacarlo de forma que saliera disparado con un gran «¡plop!» y dejara alguna marca en el techo mientras el líquido manchaba la alfombra.

—Eso es para turistas —respondí.

—¿En qué punto estás? ¿Qué sabes?

—Bueno, pues sé que Kevin está con Vic por voluntad propia; sé que Vic es homosexual…

—No, eso no lo sabes.

—A ver, no lo he demostrado, pero lo sé. Me lo ha contado gente en la que confío, así que no necesito probarlo.

—Ésa es una ventaja que tienes frente a la policía, ¿no?

—Sí, una de ellas. De acuerdo, sé que Harroway es homosexual y que Kevin está con él. Me dijiste que Kevin tenía problemas de identidad sexual aún no resueltos…

—Dije que podría tenerlos.

—De acuerdo, podría tener problemas de identidad sexual, por lo que su relación puede ser platónica. ¿Estás de acuerdo?

—No puedes realizar afirmaciones de ese estilo así como así. Para hacer un diagnóstico de esa índole, es necesario disponer de muchos más datos. No estoy cualificada…

—Lo sé, solo es una hipótesis. No puedo permitirme el lujo de esperar a estar seguro.

—No, me temo que no.

—Creo que Vic y Kevin viven juntos y que el chico encuentra en Harroway una serie de cualidades de las que sus padres carecen. Yo diría que el chico huyó con Harroway y que, después, ya fuera por odio o por perversidad… o incluso por desmesura adolescente… decidieron darles por el culo y sacarles algo de dinero fresco. Así que inventaron lo del secuestro, enviaron la nota e hicieron la llamada… y mandaron la cobaya por correo cuando se les murió. Luego, un día, vuelven a casa para, probablemente, recoger algunas cosas de Kevin o para robarle alcohol al viejo… o incluso para llevar a cabo otra de las suyas… seguro que Kevin entró con su llave… pero resulta que Earl Maguire los pilla y se asustan. Y ya has visto a Harroway, seguro que no te sorprende que pueda llegar a darle una buena hostia a cualquiera; una hostia «definitiva».

—¿Y qué diablos tiene que ver el doctor Croft en todo esto?

—Puede que nada, quizá solo le quisiera hacer un favor a su amiguete Fraser W. Robinson. Puede que no sea más que un cliente satisfecho. O puede que sea un buen traficante de drogas. Un doctor en Medicina tiene a su alcance muchos más medios para conseguir narcóticos que la mayoría de la gente. Porque no veo a las mafias tratando con gente como Harroway.

—¿Y qué vas a hacer?

—Lo cierto es que estaba pensando en ponerte la mano en el muslo y citar unas cuantas líneas de Baudelaire.

—Qué idiota… Me refiero a lo que vas a hacer con lo de Vic Harroway, el doctor Croft y Kevin.

—Una de las cosas que quiero hacer voy a realizarla ahora mismo. ¿Dónde tienes el teléfono?

—En la cocina.

Fui hasta allí y llamé a la brigada de homicidios de Boston.

—Con el teniente Quirk, por favor.

Susan me siguió hasta la cocina y comprobó cómo estaba el cocido, que aguardaba en el horno.

—¿De parte de quién?

—Me llamo Spenser.

—Un momento —se hizo el silencio y, casi inmediatamente, se oyó una voz.

—Spenser, soy Frank Belson. Quirk está en casa durmiendo.

—Frank, necesito un favor.

—¡Oh, qué alegría! El teniente y yo nos pasamos el día ociosos, pensando en la manera de agradarte. Y resulta que vas y llamas… ¡No quepo en mí de gozo!

—Quiero que busques todo lo que haya sobre un médico llamado Raymond Croft, que vive en… —Consulté la guía de teléfonos de Smithfield que había en una balda bajo el teléfono—. En el número 18 de la calle Crestview, Smithfield, Massachusetts. Está especializado en medicina general. Desconozco su dirección anterior. Llámame a este número en cuanto sepas algo. —Le di el número de Susan—. Si no estoy, deja el mensaje.

—¿Estás seguro de que no quieres que te lo lleve personalmente?

—Quizás algún día pueda hacerte un favor yo a ti, Frank.

—Claro, Spenser, siempre se le puede hacer un favor a alguien.

La conversación no seguía los derroteros que yo quería, así que no respondí y colgué.

—¿Qué tal está el cocido?

—Aún está caliente. Y aguantará. Creo que necesitamos más champán.

—Sí, yo también lo creo.

Volvimos al salón, nos sentamos en el sofá y bebimos un poco más. Sentía el cerebro expandido, lo que me llevaba a sentirme extremadamente inteligente y encantador.

—Querida… —Me incliné hacia ella—. Je vous aime beaucoup, je ne sais pas qué hacer.

—Ay, Spenser, qué romántico. —Me observó por encima de la copa mientras bebía—. ¿De verdad eres detective o, en realidad, eres poeta?

—Basta de romanticismo, ¡quitémonos la ropa!

Dejó la copa en la mesita de centro y me miró con los ojos como platos.

—Sé serio, por favor. Aunque sea por un rato.

Se me hizo tal nudo en la garganta que hice ruido al tragar.

—Lo digo en serio.

Sonrió.

—Lo sé. Qué curioso, ¿no te parece? Dos personas adultas, hechas y derechas, que quieren hacer el amor la una con la otra… pero son incapaces de llegar hasta el dormitorio. No me sentía tan violenta desde la universidad.

—¿Te importa si te beso? —le pregunté con voz ronca.

—No, pero aquí no. Vamos al dormitorio.

La seguí hasta la habitación por un corto pasillo. La cama era de madera torneada y tenía un edredón con un estampado dorado. El aire acondicionado zumbaba silenciosamente junto a la ventana más alejada. Las paredes estaban empapeladas con arpillera beis y había un baúl de marinero de pino a los pies de la cama.

Se giró hacia mí y empezó a desabrocharse la blusa.

—¿Puedes recoger el edredón, por favor?

Y así lo hice. Las sábanas eran doradas con un estampado de flores de color coral. La observé mientras me desvestía. Estaba al otro lado de la cama. Se desabrochó el sujetador. Hay algo terriblemente femenino en ese movimiento. Me detuve con la camisa abierta y el cinturón desabrochado. Se dio cuenta de que la miraba, sonrió y dejó caer el sujetador. Respiré hondo y acabé de quitarme la ropa. Y a estábamos desnudos, uno a cada lado de la cama.

—Ya puedes besarme.

Y así lo hice. Con los ojos cerrados y por largo rato. Entonces, los abrí y descubrí que ella también los tenía abiertos y que nos mirábamos a un centímetro de distancia. Con los ojos aún abiertos, introdujo la lengua en mi boca y rió tontamente, una risita burbujeante y un tanto embriagadora con la que me cautivó. Yacimos besándonos y riendo con los ojos abiertos. Era un comienzo diferente, pero muy bueno. Al rato, cerramos los ojos nuevamente y dejamos de reír.

23

Comimos el cocido acompañado por un Beaujolais a las dos y cuarto de la madrugada, en el comedor, con velas, y no nos fuimos a dormir hasta las cuatro. Por la mañana, llamó para decir que estaba enferma y nos quedamos en la cama casi hasta el mediodía. Tornamos juntos una taza de café y recogimos el comedor y la cocina. Para cuando volví al trabajo, eran las dos en punto de la tarde.

El doctor Croft tenía la consulta en un edificio médico que había junto a un pequeño centro comercial en el centro de Smithfield. Dos pisos, la fachada de ladrillo, paneles de contrachapado de color pastel, el tejado plano y, probablemente, unas diez consultas. Dentro se respiraba ese aroma fresquito a aire acondicionado y dinero. En la salita de espera había cuatro personas, tres mujeres y un hombre. «Es que, doctor… estoy cachondo pero mi esposa piensa que soy un mierda en la cama»; «Lo entiendo, no se preocupe, que le voy a dar cita con el doctor Harroway, especialista en calentones».

La sala estaba recubierta con paneles de conglomerado finos y enmoquetada en beis. Una mujer de piel muy oscura, con un peinado al más puro estilo bouffant y uniforme blanco y almidonado me miraba desde detrás de su escritorio, al otro lado de la sala.

—Quiero ver al doctor Croft, por favor.

—¿Tiene usted cita?

—No, pero si le da mi tarjeta y le dice que es importante, seguro que me atiende enseguida. —Le tendí la tarjeta, en la que solo aparecían mi nombre y mi número de teléfono. Puede que la de los sables cruzados resultase un poco agresiva.

—¿Ya es paciente del doctor?

—No, señora.

—¿Y qué le trae a la consulta? —preguntó mientras cogía una ficha amarilla y la introducía en la máquina de escribir.

—Siento una curiosidad exacerbada por un tipo llamado Fraser W. Robinson.

Dejó de girar el rodillo y me miró.

—¿Disculpe?

—A ver, querida, ¿por qué no recoge la tarjeta, se la lleva al doctor, le dice lo que padezco y deja que sea él quien determine cuál es el mejor tratamiento?

Me observó con desaprobación manifiesta durante un largo rato. Después, sin mediar palabra, se levantó y desapareció por una puerta que había tras la recepción. En cuestión de treinta segundos estaba de vuelta con cara de desaprobación aún mayor y me soltó con frialdad:

—Ya puede pasar. —Estaba claro que me deseaba una enfermedad incurable.

Una de las mujeres que había en la sala comentó algo acerca de la cara tan dura que tenían algunas personas y crucé la puerta avergonzado. A nadie le gusta la gente que se cuela. Me encontré en un pasillo alargado con consultas a ambos lados. Croft salió de la última puerta de la derecha y dijo:

—Adelante, Spenser. ¡Me alegro de verlo!

Pasé y me senté frente a él. Entre ambos había una enorme y tranquilizadora mesa y en la pared colgaba un enorme y tranquilizador diploma en latín junto con otros documentos de aspecto oficial y tranquilizador con sellos del estado y todo eso. Llevaba puesta una bata blanca sobre una camisa azul a rayas anchas y una corbata, también rayada. Posó los codos en la mesa, entrelazó los dedos y apoyó el mentón en ellos. Lucía un anillo de oro con una piedra azul en el meñique izquierdo.

—¿En qué puedo ayudarlo? —Me ofreció esa gran sonrisa suya de depredador. Reconfortante. Tranquilizadora. Cuentos chinos.

—Fraser W. Robinson me ha contado que ejerce de chulo para Vic Harroway.

No movió un músculo, excepto los de la sonrisa, que desapareció.

—¿Disculpe?

—No se haga el tonto, Croft, le he cogido. Pillé a Fraser W. Robinson en un motel con una adolescente y lo soltó todo. No tiene por qué pegarse usted un gran batacazo, no estoy contratado por la Asociación Médica de los EE UU ni me envía la brigada antivicio. Que quiere aumentar sus ingresos haciendo de chulo mientras sana a la gente, no es asunto mío. Pero quiero que me cuente todo lo que sepa acerca de Harroway y Kevin Bartlett, de cómo Earl Maguire se rompió el cuello y todo lo demás.

Croft adelantó la mano y pulsó el botón del intercomunicador.

—Joan. Que no me molesten al menos durante la próxima media hora. Si hay alguna urgencia, pásasela al doctor LeBlac —luego, me miró y dijo—: Spenser, no hay que hacer una montaña de un grano de arena.

—Por supuesto que no.

—Claro. Fraser es muy activo sexualmente y está casado con una mujer con una libido baja. No es que sea patológico, pero estaba convirtiendo su matrimonio en un infierno. Vino a pedirme ayuda. Le sorprendería saber cuánta gente va al médico de cabecera cuando tiene problemas.

—Miles. —Pero no me prestaba atención.

—Fraser no es solo un paciente, es un amigo. Mantengo amistad con la mayoría de mis pacientes. No todo son inyecciones y «tómate estas pastillas tres veces al día». Gran parte de la tarea de un médico de cabecera radica en aconsejar y, en ocasiones, mi trabajo consiste en escuchar a las personas.

—Va a desbancar a Rex Morgan como mi ídolo médico, doctor.

—Usted piensa que lo sabe todo, Spenser, pero la práctica de la medicina no se aprende en los libros de texto. Fraser necesitaba una válvula de escape, la oportunidad de correr una aventura sexual, y se la di. He salvado su matrimonio y volvería a tomar la misma decisión.

—¿Cómo se enteró de que existía Harroway?

—Había oído hablar de él en el pueblo. Cuando eres médico en un pueblo tan pequeño acabas enterándote de todo. Oyes cosas.

—¿Lo conoce personalmente?

—Por supuesto que no. No nos movemos en los mismos círculos. —Me miró fijamente.

Qué cándido. Un Hipócrates moderno.

—¿Cómo es que tenía usted una tarjeta con su número de teléfono?

Vi la duda en sus ojos, pero solo durante un instante.

—¿Una tarjeta? No, nunca he tenido ninguna tarjeta de Harroway. —Bajó las manos hacia el cajón del centro del escritorio, se recompuso y las cruzó en el regazo mientras se reclinaba.

—Claro, claro que las ha tenido. Y le dio una a Fraser W. Robinson. Una tarjetita blanca que no tenía más que un número de teléfono impreso.

Me levanté y me acerqué a la ventana, que estaba junto al escritorio. Había una buena vista de la Ruta 128. Dos niños jugaban a deslizarse por la pendiente de un terraplén cubierto de hierba junto a la autopista, usando dos cartones muy grandes a modo de trineo. Me di la vuelta de repente y abrí el cajón del centro. Intentó impedirlo, pero yo era más fuerte. En una esquina había un taco bien ordenado de aquellas tarjetitas blancas como la que me había dado Robinson. Cogí una, rodeé el escritorio y volví a sentarme. Croft estaba rojo como un tomate y desde sus orificios nasales de caballo árabe a su boca corrían dos amplios surcos. Sujetaba la tarjeta en la mano derecha y empecé a chasquear la punta con el pulgar. La oficina estaba tan en silencio que el restallido sonaba de lo más ruidoso.

Volvió a rehacerse.

—Bueno, naturalmente, no es el tipo de cosa que te gusta admitir. Me he encontrado con Harroway una o dos veces en un pub de carretera, una cosa llevó a la otra… y acabé pasando la tarde con una de sus chicas. Luego, me pidió que me quedara unas cuantas tarjetas y se las diera a los pacientes que estuvieran en… en una situación como la de Fraser.

—Croft, me estoy cabreando. No para de mentir. ¿Una tarjeta de visita de lo más discreta, con solo un número de teléfono impreso, para los que tienen problemas sexuales? ¿Harroway? La idea que tiene ese hombre de la sutilidad equivaldría a ponerse junto al edificio Fargo y empezar a gritar: «¡Oye, marinero, ¿quieres echar un polvo?!». Esto se le ocurrió a usted y forma tanta parte del entramado como la aceituna del Martini.

—No puede demostrarlo.

—Ay, pues claro que sí. La cuestión es que usted no quiere que lo haga. Y si me obliga a demostrarlo pasará usted entre cinco y diez años poniendo enemas en el Walpole. Pero puede usted evitarlo si me dice lo que quiero oír.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Qué quiere que le cuente?

—¿Dónde está Kevin Bartlett?

—Con Vic, en Boston. Vic tiene un apartamento en Fenway.

—La dirección.

—No la sé.

—¿Le suministra drogas a Harroway?

—¡Por supuesto que no! —No iba a admitir nada que yo no hubiera demostrado aún.

—¿Le ha dado dinero alguna vez?

—Nunca. —La firmeza de sus negaciones le infundían confianza. Volvió a negar—. Nunca.

—Qué tonto debo de ser. Fíjese que hace dos noches me pareció ver que le entregaba usted un maletín lleno de marihuana en la zona de Common y que él le pasaba a usted un sobre lleno de dinero. —Puso cara de que le doliera el estómago—. Pero imagino que me equivoco, ¿verdad? Es probable que estuviera comprándole su colección de discos de Kay Kaiser para que la pandilla y él pudiesen montar un guateque en el bungaló, ¿no es cierto? ¿A que sí?

Croft miró la ventana primero, la puerta después y, por último, a mí. Ninguno de los tres le ofrecimos ayuda. Abrió la boca pero volvió a cerrarla. Se frotó las palmas de las manos en los brazos de la silla.

—Quiero un abogado —pronunció las palabras como un graznido.

—Menuda tontería. A ver, no pienso decir nada de lo suyo si me ayuda a encontrar al chico, pero como pida un abogado toda esta mierda va a salir a la luz y puede que incluso acabe acusado de cómplice de asesinato. Ni se imagina lo que limita eso el perfil laboral de una persona.

—Le he contado todo lo que sé del chico. Está con Vic, en Boston.

—Necesito una dirección y usted la sabe. Está demasiado involucrado con Harroway como para no conocerla. Deme la dirección y puede que consiga mantenerlo al margen de todo.

—El 136 de Park Drive, apartamento número 3. En Fenway.

Me incliné sobre el escritorio, cogí el teléfono y marqué un número. Abrió los ojos como platos.

—¿¡Qué va a hacer!?

—Voy a conservarlo en hielo por un tiempo.

Una voz respondió a la llamada:

—Fiscalía del condado de Essex.

—Con el teniente Healy, por favor. —Croft se puso en pie. Yo también me levanté, le puse la mano en el hombro y lo empujé contra la pared—. Tranquilícese. No puedo confiar en que no avise a Harroway. Si recupero al chico sano y salvo, lo soltaré.

Healy se puso al aparato.

—Soy Spenser. Tengo un sospechoso del caso de secuestro… o lo que sea… de Kevin Bartlett.

—O lo que sea —repitió Healy.

—Quiero que lo custodie esta tarde mientras voy a buscar al chico.

—¿Cómo se llama?

—Don Nadie.

—Ah, ése.

—Teniente, me ha dado una pista de dónde podría estar el chico y tengo que asegurarme de que no lo avisa antes de que llegue.

—Seguro que no se la ha dado voluntariamente.

—Hemos puesto en práctica el viejo arte del compromiso.

—Y quiere que lo encierre en algún lado, sin cargos, hasta que encuentre al chaval de los Bartlett, ¿no es así?

—Sí.

—Eso es inconstitucional.

—Sí.

—¿Cree que perderá al chaval si le da la espalda al tal don Nadie?

—Sí.

Croft se había sentado y estaba de lo más quieto, sin mirar a ningún lado. Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—Muy bien —dijo finalmente—, ¿dónde está? Pediré a una de las patrullas de carretera de la zona que lo recoja.

—Estaremos aparcados en la 128, en dirección norte, bajo el paso elevado de la Ruta 1. Un Chevrolet rojo descapotable de 1968. Massachusetts. Si necesita dar conmigo, llame a este número. —Le di el teléfono de Susan.

—Como le salga el tiro por la culata, Spenser, le meteré la licencia por el culo. —Colgó.

—De acuerdo, doctor, ya sabe lo que hay que hacer. Vamos.

—¿Cuánto tiempo me van a retener?

—Hasta que dé con el chico. En cuanto lo haya llevado a casa iré a por usted y lo sacaré.

—¿Cómo sabrá dónde estoy?

—Healy lo sabrá.

—¿Quién es Healy?

—Un poli del estado que trabaja para la oficina del fiscal del condado de Essex. No le ofrezca dinero; si lo hace, le desviará el tabique de un puñetazo.

Croft volvió a llamar a la recepcionista por el intercomunicador y le dijo que había una urgencia y que se ausentaría el resto del día. Salimos por la puerta de atrás del edificio de consultas. Estábamos aparcados bajo el paso elevado de la Ruta 1 cuando el coche patrulla de color azul de la policía estatal se situó detrás de nosotros y un policía alto y pelirrojo con las orejas de soplillo salió de él y se acercó a la ventanilla del conductor.

—¿Es usted Spenser?

—Sí.

—Vengo a recoger a don Nadie —dijo sin expresión alguna en el rostro.

Señalé a Croft con la cabeza. El poli rodeó el coche y abrió la portezuela del copiloto. El médico salió y el poli cerró la puerta. Arranqué y me fui.

24

El coche patrulla de color azul claro de la policía de Smithfield seguía aparcado en el camino de entrada de los Bartlett, y Silveria, el poli del pelo oscuro y espeso, estaba leyendo un número del Sports Illustrated al volante. Aparqué a su lado en la rotonda y cuando bajé del coche me miró por encima de la revista.

—Mejor no aparcar eso en la calle el día de recogida de basuras, ¿eh?

—¿No te duelen los labios de tanto moverlos mientras lees?

—A ti sí que te van a doler las orejas cuando la señora Bartlett te pille por banda. Te ha llamado de todo estos días, hasta cosas que no entiendo.

—Nadie ha intentado matarla, ¿verdad?

—Quizá su marido, pero no lo culparía. Dios, qué boca tiene esa mujer.

—Ya verás cómo la suavizo con mi labia.

—Buena suerte.

Marge Bartlett abrió la puerta de atrás y gritó:

—¡Spenser, cabrón de mierda, ¿dónde se había metido?!

—Bueno —comentó Silveria—, veo que ya es casi tuya.

Cuando llegué a la puerta le dije:

—Sé dónde está su hijo.

—¡Te pagamos para protegerme y te vas sin decir nada! ¿¡Cómo se te ocurre!?

—Sé dónde está su hijo —repetí—, y quiero que su marido y usted vengan a buscarlo conmigo.

—Estoy viva de milagro.

La empujé a un lado y entré en la cocina.

—¿Dónde está su marido? ¿Trabajando?

—¡Maldita sea, ¿es que no te vas a explicar?!

Me acerqué al fregadero, llené de agua un vaso y me volví hacia ella, que insistía:

—¡Quiero una puta explicación!

Le tiré el agua a la cara. Pegó un chillido y dio un paso atrás. Abrió la boca pero no dijo nada. El alivio fue maravilloso.

—A ver, quiero que me escuche o seguiré echándole agua hasta que se le arrugue la piel. —Mientras hablaba, cogió un rollo de papel de cocina de un armario y se secó el pelo—. Sé dónde está Kevin. Quiero que su marido y usted me acompañen a Boston a buscarlo.

—¿No puede traerlo usted? Es decir, ¿no va a haber problemas? Además, no estoy vestida… y tengo el pelo hecho un desastre. ¿No sería mejor que lo trajera usted? Es decir, si me ve a mí, podría montarnos una escena.

—No, voy a dar con él y me voy a encargar de que no haya ningún problema, pero es su hijo, son ustedes quienes tienen que traerlo a casa. No pienso hacer eso por ustedes. Le deben eso, al menos.

—Mi marido está trabajando en el pueblo, en la urbanización Arden. Se encuentra levantando media docena de casas cerca del límite con Wakefield, en la calle Salem. Podemos recogerlo de camino.

—De acuerdo, vamos. Iremos en mi coche.

—Tengo que cambiarme. Y maquillarme y arreglarme el pelo. No puedo salir así. —Llevaba unos vaqueros, unas zapatillas deportivas, una camiseta blanca de hombre y se había sujetado los rizos que le caían a los lados de la cara con cinta adhesiva.

—No vamos a salir a bailar los ritmos sincopados del Blue Barron.

—¡No puedo salir de casa con esta facha! —Salió corriendo escaleras arriba.

Veinte minutos después bajó con unos pantalones azules de raya diplomática y doble botonadura, una camisa a lunares azules y blancos y unos zapatos azules con plataforma de ocho centímetros. Se había puesto colorete, pintalabios, se había maquillado los ojos, llevaba pendientes, se había echado laca en el pelo y, sin duda, había hecho muchas otras cosas de las que no me daba cuenta. Se colocó unas gafas de sol redondas con la montura azul, cogió el bolso de la mesa del vestíbulo y me anunció que estaba lista.

—Espero que se haya puesto bragas limpias por si tenemos un accidente.

No respondió y preferí dejar el tema. Mientras permaneciera callada no debía tentar a la suerte.

Cuando dimos con él, en el tráiler de obreros, Roger Bartlett llevaba ropa de trabajo de sarga verde y sujetaba un portapapeles.

—¡Genial! —respondió cuando le di la noticia—. ¡Eso es genial! Un momento, que aviso al capataz y enseguida vuelvo. ¡Eh, es genial!

Atravesó la carretera a medio allanar hasta una casa a medio construir y le gritó algo a uno de los hombres que había en el andamio. Luego, dejó el portapapeles en el subsuelo de la casa y se acercó al coche.

—Roger, pasa detrás. ¿Te importa? Es que a mí se me arruga la ropa.

La mujer se echó hacia delante y sujetó el asiento mientras él se deslizaba a la parte trasera.

De camino les conté algunas de las cosas que sabía. No mencioné ni a Croft ni a Robinson. Tan solo les dije que tenía la dirección de Boston en la que se albergaba Kevin y que sabía que estaba con Vic Harroway. Ninguno de los dos conocía a Harroway.

—Hijo de perra… —dijo el padre—. Como le haya hecho algo al niño, lo mato.

—Olvídese de eso. Deje que sea yo quien se encargue de Harroway. No es fácil lidiar con él. Manténganse alejados de él.

—Es mi hijo, no el suyo.

—No le ha hecho ningún daño a Kevin. Se gustan. Kevin está con él por voluntad propia.

—Hijo de la gran perra…

Conduje por el paseo Storrow con el río a la derecha, tomé la salida de Kenmore y subí por la avenida Commonwealth en dirección a Park Drive. A la derecha había apartamentos de ladrillo rojo y amarillo, la mayoría de ellos construidos probablemente antes de la guerra, algunos con jardín, pero todos edificios bajos de no más de cinco pisos. Era un vecindario compuesto por universitarios recién graduados, profesores retirados y parejas de mediana edad sin hijos. A la izquierda, siguiendo la curva del río embarrado, se hallaba Fenway. A principios de otoño aún estaba lleno de flores brillantes, los árboles seguían siendo predominantemente verdes y los juncos que bordeaban el río parecían más altos que un hombre. Cada vez que pasábamos por una junquera esperaba que Marlin Perkins saliera de entre las plantas para venderme algún seguro.

El número 136 quedaba a tres cuartos de camino desde Park Drive, al otro lado del campo de fútbol americano. A aquella altura, el paseo aparecía dividido por una isleta ancha y cubierta de hierba. Me subí a ella y aparqué.

—No es un mal barrio —comentó Marge Bartlett—. Mira, el museo está al otro lado de la calle. Y el parque es muy bonito.

—Se nota la educación que ha recibido —solté.

Cruzamos la calle y tocamos el timbre en el que ponía «Portería». Una mujer gorda de mediana edad sin dientes y con el pelo cano y despeinado abrió la puerta. Llevaba unas pantuflas de felpa rosa y una bata floreada. En cuanto me miró le mostré una placa en la que ponía «Servicio de Seguridad Suburbana» y le pregunté con voz de capullo, típica de agentes de la brigada antivicio:

—¿Dónde está el apartamento 3?

—Justo ahí, agente, a la izquierda. La primera puerta. ¿Qué sucede?

—No sucede nada. Rutina.

Llamé a la puerta con los Bartlett justo detrás. Nada. Volví a llamar y pegué la oreja a la madera. Silencio.

—Ábrala —le ordené a la portera.

—No sé si… Es que los inquilinos se ponen histéricos si…

—Mire, cariño, como me haga ir a buscar una orden judicial voy a venir acompañado por un inspector de sanidad que se va a encargar de inspeccionar esta granja de cucarachas palmo por palmo.

—Vale, vale, no hace falta que se ponga así. Ya voy. —Sacó una llave maestra y abrió la puerta.

Entré con la mano en la culata de la pistola. No era un lugar especialmente distinguido. Dos habitaciones, una cocina y un baño dispuestos alrededor de un vestíbulo central pintado de rosa palo. El lugar estaba limpio y la cama estaba hecha. Sobre la encimera de la cocina descansaban dos hamburguesas a medio descongelar. En el dormitorio había dos camas gemelas y algo de ropa encima de cada una de ellas.

Roger Bartlett se fijó en un par de vaqueros acampanados y en un polo de color azul celeste pálido y dijo:

—Son de Kevin.

En la otra cama había unos pantalones a cuadros verdes y azules con el dobladillo vuelto y muy ancho, y una camisa de seda de manga corta de color verde oscuro con botones en el cuello. Junto a la cama, en el suelo, un par de mocasines con tacón. En el escritorio, una foto en color dentro de un marco de veinte por veinticinco en la que aparecían Harroway y el muchacho. Harroway le pasaba el brazo al chico por los hombros y estaban sonriendo. Roger Bartlett se puso colorado en cuanto la vio.

—¿Es él?

—Es él.

—Es muy atractivo… físicamente hablando —comentó Marge Bartlett—, y el apartamento está bastante limpio.

El marido la miró, abrió la boca… y volvió a cerrarla.

—Vámonos —dije.

Salimos uno detrás del otro. La portera se quedó la última para asegurarse de que no cogíamos nada y cerró la puerta tras de sí.

—Si se encuentra con el señor Harroway no le diga nada —le pedí a la mujer—. Esto es un asunto oficial y debe guardar silencio —pensé en hablarle de la seguridad nacional y todo eso, pero quizá sospechara.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Roger Bartlett cuando estuvimos fuera.

—A esperar. Es evidente que van a volver: ropa sobre la cama, hamburguesas descongelándose para cenar…

Cuando íbamos camino del coche Marge Bartlett exclamó:

—¡Dios mío, es Kevin!

25

Por la parte más alejada de Fenway venían dos figuras haciendo footing. Una de ellas era la de un hombre grande y la otra la de uno pequeño. Vic y Kevin. Era obvio que Harroway apenas se esforzaba, mientras que el chico iba resoplando para mantener el ritmo. Los cruces de calles conformaban un círculo natural en aquella zona de Fenway y dar una vuelta completa alrededor, sin tener que cruzar calle alguna, favorecía un recorrido de casi kilómetro y medio. Si nos quedábamos donde estábamos, Harroway y el chico se toparían con nosotros. Cruzamos el parque y nos escondimos parcialmente tras una mata de hortensias azules mientras los observábamos. Cuando estuvieron más cerca me dio la impresión de que Harroway animaba a Kevin, que corría con la cabeza gacha y obstinadamente. El culturista vestía una camiseta de rejilla de color lavanda sin mangas y unos pantalones de chándal azules con cremallera en los tobillos y rayas blancas a los lados; Kevin, una camiseta blanca y unos pantalones de chándal grises que le quedaban un poco grandes y que, sin duda, eran nuevos. Al chico le costaba respirar y Harroway lo animó: «Vamos, Kev, hasta las gradas. Eso es kilómetro y medio. Luego, caminaremos un rato. ¡Tú puedes! ¡Lo estás haciendo muy bien!». Detrás de nosotros, las gradas de cemento del estadio de fútbol americano descendían unos seis metros por debajo del nivel de la calle hasta el terreno de juego.

Roger Bartlett dio un paso adelante.

—Kevin —dijo.

El chico lo vio y, sin mediar palabra, giró a la izquierda, saltó a la parte de tribunas y salió corriendo por las gradas. El padre lo persiguió. La madre empezó a gritar: «¡Kevin, vuelve! ¡Kevin!». Yo miraba a Harroway, que me observó durante unos larguísimos diez segundos y salió tras el chico. Roger estaba dando caza a su hijo, asfixiado de la carrera anterior. Atrapó al chico en la zona central del campo. Harroway iba a por ellos.

—Quédese aquí —le dije a Marge Bartlett mientras salía tras Harroway.

Roger Bartlett agarraba al chico por el brazo y éste intentaba zafarse y le pegaba puñetazos con la otra mano.

—¡Suéltame, cabrón hijo de puta!

—¡Kevin! ¡Kevin! ¡Queremos que vuelvas a casa! —Estaba llorando.

Harroway llegó antes que yo, cogió al padre por el cuello de la camisa de trabajo y lo lanzó por los aires hacia la zona de anotación.

—¡Vic, quiero quedarme contigo! —Kevin también había empezado a llorar.

Detrás de mí, su madre aullaba. Dios. Quizá debería de dejar este trabajo y meterme en algo más sencillo y limpio. Vendedor de coches de segunda mano. Político. Usurero.

—Nadie te va a llevar a ningún lado, Kev. Nadie.

Roger Bartlett se puso de pie con la cara roja como un tomate.

—Spenser, no se meta. Se trata de mi hijo.

Los brazos y los hombros de Harroway brillaban por el sudor y el sol de la tarde destacaba los músculos deltoides de sus increíbles hombros.

—Roger, no haga locuras.

—Que lo intente —dijo Kevin—. Nadie puede vencer a Vic. Ni los tres juntos podéis con él. Venga, Roger —pronunció el nombre con asco—, a ver si tienes cojones de enfrentarte a él.

Y los tuvo. Debía de estar cerca de los cincuenta y probablemente no había vuelto a pelear desde la Segunda Guerra Mundial. Era un hombre enjuto y había trabajado con las manos toda la vida, pero comparado con Harroway era una hermanita de la caridad. Embistió a su enemigo con la cabeza por delante. Harroway lo cogió por la camisa con la mano izquierda y le pegó un garrotazo en la cara con el puño derecho. Dos. Luego, lo soltó y el padre cayó al suelo. Intentó levantarse, pero no podía, así que agarró a Harroway por la pierna e intentó tirarlo al suelo. Ni lo movió.

—De acuerdo —dije mientras sacaba la pistola—, ya es…

Justo en ese momento, Marge Bartlett saltó encima de Harroway —aullando todavía— y empezó a pegarle con el puño. El culturista se la quitó de encima con la palma de la mano derecha y la madre del chico cayó de culo en una zona embarrada. Le dije que no se levantara. Le sangraba la nariz.

—¡Mamá!

Apunté a Harroway con la pistola.

—Ya es suficiente.

Roger Bartlett no me hacía caso. Intentaba con todas sus fuerzas —pocas a aquellas alturas— doblar la pierna de Harroway. Pero nada, como si estuviera tirando de una boca de riego.

—Quítamelo de encima o le pego una patada que lo mando al río —soltó Harroway.

Me acerqué con la pistola a la altura de la cadera pero sin dejar de apuntarle y arrastré a Roger del cuello de la camisa. Marge Bartlett estaba en cuclillas y tenía la cabeza echada hacia atrás para intentar detener la hemorragia. El padre se sentó en el suelo y miró desafiante a Harroway, que le había pasado el brazo por los hombros a Kevin.

—Va a quedarse conmigo —dijo.

Levanté la pistola y respondí:

—Eso ya lo veremos.

—No, no hay nada que ver. Se va a quedar conmigo. Y me importa una mierda tu puta pistola.

—Es la única manera que tienes de llevarme con vosotros —dijo Kevin—, con una pistola. Porque no te atreves con Vic por ti mismo. Nadie se atreve. Porque nadie puede con él. Vamos a seguir juntos. Si pretendes dispararlo, tendrás que dispararme a mí primero. —Se interpuso entre ambos.

—¡Kevin, para de una vez! —le espetó la madre—. ¡Vas a venir a casa con nosotros! ¡Deja de decir tonterías!

—Ya has visto lo que le ha hecho al «gran Rog». —El asco con el que cargaba las palabras era como una fuerza tangible. ¿Cómo se sentiría su padre?—. Pues le hará lo mismo a todo el que me moleste. Porque cuida de mí. Y yo de él. —El chico tenía los ojos grandes y oscuros y, al igual que su padre, las mejillas coloradas.

Abrí el tambor de la pistola y, con el cañón apuntando hacia el cielo, vacié las balas en la mano izquierda y las guardé en el bolsillo trasero del pantalón y la pistola en la pistolera. Luego, me quité la chaqueta, la doblé y la dejé en el suelo. Me desabroché la pistolera y la dejé sobre la chaqueta.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Kevin.

—Voy a bajarle los humos a tu hombre.

—Spenser… —soltó Marge Bartlett con la voz forzada.

Harroway sonrió.

—Voy a bajarle esos humos, Kevin, para que veas que no es invencible. Y, después, voy a dejar que seas tú quien decida.

—No puede decidir, no es suficientemente maduro —protestó su madre. Nadie le hizo ni caso.

Harroway cogió a Kevin por los hombros y lo apartó con suavidad.

—Observa, Kev. No me va a llevar mucho tiempo. —Flexionó los hombros hacia delante y los tríceps se le hincharon enormemente—. Ven aquí, Spenser.

Pero yo no les prestaba atención a los brazos. Yo me fijaba en los pies. Si el tipo los colocaba de manera que pareciera que sabía lo que hacía, tenía un problema. Ambos sabíamos que no podía superarlo a base de masa muscular. Abrió los pies —tenía los pies planos— y flexionó ligeramente las piernas. Bien: ignoraba lo que hacía. A veces, tipos muy fuertes y un poco desequilibrados se enamoran del kárate o del kung-fu e, incluso a veces, les da por hacerse luchadores. Pero no era el caso de Harroway. Si no me desconcentraba y conseguía que no me agarrase, era mío.

Me acerqué a él arrastrando los pies. El suelo estaba seco y firme. Tenía mucho espacio, estábamos en mitad de un campo de fútbol americano. Algunas personas empezaban a detenerse en la acera y un par de ellas se habían sentado en las gradas. Se las notaba incómodas, atisbando problemas inminentes. «Los que vamos a morir os saludan». Estaba vestido para la faena: zapatillas y vaqueros Levi’s; la ropa típica de sabueso. Le lancé un directo con la izquierda a la nariz. Se abalanzó contra mí pero me aparté. «Flota como una mariposa, pica como una abeja». Pensándolo bien, aquel tipo ya no era campeón, ¿no? Intentó pegarme un derechazo. Mejor que mejor. Lo dejé pasar, me puse detrás de él y le metí dos puñetazos rápidos en los riñones con la diestra. Golpearle el músculo dorsal ancho era como estrellar el puño contra una valla de cadena. Di unos pasos atrás para alejarme de él. Me tiró un izquierdazo, pero me aparté y volví a pegarle en la nariz, que empezó a sangrar. Esperaba que Marge Bartlett se sintiera complacida. El silencio que pesaba sobre el estadio resultaba atronador. Y el sonido de un helicóptero, probablemente uno de esos que controlan el tráfico, hacía que, por contraste, lo pareciera más si cabe. El helicóptero me desconcentraba. «Vigila su cintura». «Vigila sus pies». «Deja que sea la visión periférica la que se ocupe de sus puños». «La cintura no engaña». «Mantente alejado». «No dejes que te agarre». Probé con una combinación: izquierdazo, gancho de izquierdas y derechazo. Funcionó. Pasaron los tres. Pero no había nadie contando los puntos. Harry Balleau no iba a saltar al cuadrilátero al final para levantar mi mano. Si nos trabábamos, Artie Donovan no iba a meterse entre ambos para asegurarse de que nos separábamos limpiamente. A Harroway empezaba a oscurecérsele la parte inferior del ojo derecho. Lo rodeé en círculo en dirección contraria a las agujas del reloj. Agitaba las manos delante de mí y movía el torso a uno y otro lado con el pie izquierdo adelantado. «Que no te pille caminando». «Que no te pille cuando cambias el paso». «Hacia un lado, puñetazo, un-dos, hacia el otro lado, puñetazo, un-dos». «Entra». «Sal». Llevaba mucha ventaja por puntos, pero no parecía que estuviera debilitándolo. Se abalanzó de nuevo sobre mí. Me aparté de su camino y le alcancé con parte del puño en la sien. «No te rompas la mano». «No le golpees la cabeza con los nudillos». «Esquiva, muévete». «Puñetazo». El sudor empezó a correrme por la espalda y los brazos. Me gustaba. Empezaba a soltarme y a ganar rapidez. Debería haber calentado, claro. Debería haber hecho unas sentadillas y ejercicios de estiramiento antes de enfrentarme a un culturista de casi cien kilos que, probablemente, había matado a un tipo de un solo puñetazo la semana pasada. Empezaba a quedarse sin aire. Lo golpeé con el hombro derecho, me fui hacia la izquierda y le hundí el puño izquierdo en el estómago. Gruñó. Me agarró del hombro con la mano izquierda. Hice un movimiento giratorio hacia él y le colé un derechazo en la barbilla desde abajo. Su cabeza salió sacudida hacia atrás. Le pegué un puñetazo en la nuez con el canto de la misma mano. Emitió un sonido, como si se ahogase. Me aparté para zafarme de su mano y, con el brazo izquierdo, le pegué un codazo en la mejilla con toda la fuerza que saqué de mis ochenta y ocho kilos. Cayó al suelo. Oí que Kevin ahogaba un grito. Harroway estaba a punto de levantarse cuando acabé de girar y le pegué una patada en la cara. Cayó despatarrado sobre su lado. Pero no se daba por vencido. Giró sobre sí mismo y se puso en pie. Quizá solo lo estuviera cabreando. Tenía mucha sangre en la cara y en el pecho. Además de sangrar por la nariz, lucía un corte bajo el ojo —donde había aparecido el moratón— que mantenía apenas abierto. La parte derecha de la cara, donde le había dado el codazo, empezaba a hinchársele. Parecía que tuviera dificultades para respirar. Me pregunté si le habría roto algo en el cuello. Vino hacia mí. Empecé a trabajarle el otro ojo. Dos puñetazos y un gancho izquierdo. «Muévete en círculo». «Concéntrate». «Que no te agarre». «Que no te pille». «Concéntrate». «Muévete». «Puñetazo». Me lanzó un gancho de derechas pero lo paré con el antebrazo. El brazo entero se me quedó insensible y di unos pasos atrás para salirme de su radio de acción hasta que me recuperara. Sería mejor que no permitiera que me pegara otra así. Vino a por mí. Tenía la cara ensangrentada. Uno de los ojos lo llevaba cerrado y el otro empezaba a cerrársele. No solo le costaba respirar, sino que hacía un ruido estertóreo. Pero volvió a por mí. Sentí una punzada de miedo en el estómago. ¿Y si no podía con él? «No, no pienses en eso». «Piensa en pegarle y en moverte». «Concéntrate». «No pienses en cosas que no ayudan». «No pienses». «Concéntrate». Le pegué un puñetazo en el ojo que se le estaba cerrando. Gruñó de dolor. Empezaba a costarle ver. Volví a darle en el mismo ojo. Le había hecho un corte en la ceja y la sangre lo cegaba. Se quedó quieto. Tambaleándose ligeramente. Como un búfalo, con la cabeza gacha. Me alejé de él.

—Para ya, Harroway —le dije.

Negó con la cabeza y se lanzó hacia el sonido de mi voz. Lo esquivé y le solté un gancho de izquierdas en el cuello.

—Para ya, tonto de los cojones.

Volvió a por mí. Esta vez lo embestí como un defensa de fútbol americano y le pegué con el antebrazo en la sien ayudado por el empuje de todo mi cuerpo y apoyándome en las piernas. Harroway se estiró, pero cayó de espaldas sin hacer ruido. La fuerza del impacto hizo que me subiera por todo el brazo un hormigueo que me llegó hasta el hombro. Nadie dijo nada. Kevin permanecía alejado de sus padres, junto a Harroway, que yacía al sol boca arriba, entre los tres.

—Vamos, Vic, levántate. No te rindas. No dejes que te gane. No te rindas.

—No se ha rendido, chico, le he ganado. Se puede derrotar a todo el mundo.

—Se ha dejado ganar.

—No. No ha podido conmigo. Pero no hay por qué avergonzarse. Le ha pasado porque esto se me da mejor que a él. Es un hombre, chico. A mí me parece un grandísimo hijo de puta, pero no, no se ha rendido. Ha llegado hasta donde ha podido. Por ti. De hecho, ha ido mucho más lejos por ti de lo que hubiera ido por sí mismo. Como han hecho tu madre y tu padre.

Ahora que todo había terminado, me temblaba ligeramente el cuerpo. Tenía la camisa empapada en sudor. Me temblaban los brazos y sentía débiles las piernas. Saqué las balas del bolsillo del pantalón y recargué la pistola mientras le preguntaba al chico:

—¿Hasta dónde has llegado tú últimamente por alguien?

El chico seguía mirando a Harroway. Oí una sirena de policía a lo lejos. Alguien había llamado a la poli y se iban acercando. Kevin empezó a llorar. No dejaba de mirar a Harroway. Tenía los brazos caídos a ambos lados.

—No sé qué hacer —dijo.

Roger Bartlett se puso en pie como pudo, le tendió la mano a su esposa y la ayudó a levantarse. Sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se lo dio. Ella lo usó para tapar la hemorragia, que aún sangraba levemente. Ambos miraban a Kevin, que seguía llorando. Entonces, ella dijo:

—Cariño… —Pasó junto a Harroway y abrazó al chico. Ella también se echó a llorar.

Acto seguido, el padre se acercó a los dos y los abrazó. Harroway se sentó, dolorido, se abrazó las piernas y me miró a través de la rendija del ojo que le quedaba abierto.

—¿Putilla? —le dije. Me miró sin entender a qué me refería—. Hace un par de días llamaste «putilla» a Susan Silverman. —Seguía sin saber de qué iba la historia—. Bah, da lo mismo.

26

Era la hora de cenar para cuando lo arreglamos todo con la policía y volví a Smithfield. Retendrían a Harroway en Boston acusado de asalto hasta que pusieran en claro junto con Healy y Trask asuntos como lo del secuestro, el asesinato, la extorsión, la incitación a la delincuencia de una menor y los cargos de proxenetismo pertinentes. Kevin volvió con sus padres y yo fui a casa de Susan Silverman para ver si quedaba algo de cocido o champán o lo que fuera, y para meter las manos en agua helada. Me sirvió en un vaso grande un bourbon con hielo con un toque amargo. Nos sentamos en el sofá.

—¿Había montado todo el tinglado Vic Harroway?

—No, no todo —respondí—. Según él, en realidad era Croft quien llevaba la batuta: conseguía las drogas, buscaba los clientes para las prostitutas y mantenía callada a la policía local.

—¿Al jefe Trask?

—Quizá. Harroway dice que no lo sabe, que Croft le dijo que no se preocupase por la poli.

—¿Mató a Maguire?

—Sí. Asegura que fue un accidente. Kevin y él fueron a la casa a por algunas cosas del chico. Harroway decidió llevarse algunas botellas, ya puestos, y Maguire los pilló. El abogado se asustó, cogió el atizador y Harroway le pegó… demasiado fuerte.

—¿Y lo del secuestro, las bromas de mal gusto y todo eso?

—No está muy claro. Parece que Harroway tenía dos motivos. El primero, meramente práctico: se le ocurrió que, de aquella manera, con el dinero que le sacaran al padre, podrían financiar su «nueva vida juntos», como él la ha llamado. Y luego, una vez tuvieron el dinero, pensó que podrían reírse un poco del mundo. Kevin dice que fue idea suya, pero Harroway lo niega y dice que se le ocurrió todo a él. También afirma que Kevin seguía arriba cuando pasó lo de Maguire, pero Kevin insiste en que estaba con ellos. Da la sensación de que Harroway esté protegiendo al chico, mientras que la declaración de éste no resulta del todo convincente. Ni te lo imaginas: está roto por dentro. Ha descubierto que aún sentía algo por sus padres y, además, es consciente de que Harroway está acabado.

—Me pregunto si habrá sido bueno o malo que haya visto cómo derrotabas a Harroway.

—Creí que podía tener un efecto positivo en el chico. Y espero no haberme equivocado. Ese culturista representaba para él algo sólido, seguro e indestructible. Ya sabes, como el típico super-héroe de ficción que le mantiene a salvo del mundo y le permite ser todo lo que su padre no era y su madre no le iba a dejar; ni a él ni a su padre, claro.

—Es probable. O quizá no sea más que una generalización simplista que apenas se sostiene. Me temo que vamos a tener que esperar un tiempo para ver cómo funciona la terapia. Normalmente, en psicología las verdades no son nunca tan limpias.

—Ya, pero allí, en mitad del terreno de juego, no tenía tiempo para ponerme a pensar tanto.

—Lo sé. Has hecho lo que tenías que hacer. Además, me insultó, ¿verdad?

—Sí, además, te insultó.

Alcé el vaso en su dirección e hice entrechocar los hielos. Se levantó a rellenármelo. El bourbon me calentaba el estómago de manera agradable. Saqué la mano izquierda del agua con hielo y metí la derecha. Puse los pies encima de la mesita de centro y recosté la cabeza en el respaldo del sofá. Susan llegó con la segunda bebida.

—¿Sabes? Es un hijo de puta asqueroso, bruto y mezquino… pero quiere al chico.

—Todos lo quieren —respondió ella.

—¿Te refieres al padre y a la madre?

Asintió.

—Tienes razón, todos lo quieren. Deberías haber visto a ese pobre infeliz lanzándose contra Harroway. Ya sabes el aspecto que tiene el culturista, pues Bartlett ha intentado derribarlo. Y la madre también. Impresionante. —Saqué la mano derecha del agua helada, cogí la bebida con ella y le pasé la izquierda por los hombros a Susan.

—¿Cómo llegaron a conocerse Croft y Harroway?

—Dice que Croft fue a buscarlo. Harroway, por lo visto, ejercía de proxeneta en sus ratos libres y cuenta que Croft le dijo que estaba al tanto y que tenía una idea para organizar un «negocio» mucho mayor, que fuese lucrativo. Él le suministraría las drogas, le conseguiría clientes y Harroway se encargaría de las labores de campo.

—¿Iban a medias?

—No, eso es lo interesante. Harroway ha explicado que Croft tenía un socio en la sombra, pero nunca supo de quién se trataba. Un tercio de la pasta era mucho más dinero del que Harroway pudiera soñar jamás, así que no se quejaba.

—¿Y sabemos ya quién es ese socio?

Negué con la cabeza.

—Imagino que Healy acabará sacándoselo a Croft tarde o temprano.

—Por cierto, hablando de Healy, ha dejado un mensaje para ti. Y también hay otro de un policía de Boston. —Susan fue a la cocina y volvió con un sobre en cuyo remitente ponía «Teléfonos cío Nueva Inglaterra». Lo miró y dijo—: Ha llamado una mujer… no recuerdo su nombre… y ha dicho que era de la oficina del teniente Healy: quería que supieras que el paquete que le habías entregado estaba almacenado en la comisaría de la policía de Smithfield. Que podías ir a recogerlo cuando quisieras, pero que mejor pronto que tarde.

—Se refiere a Croft. Se han debido de poner nerviosos llevándolo encima de un lado para otro y habrán pensado que era mejor que fuera Trask quien encajara el tirón de orejas por un arresto indebido.

—Y el otro mensaje era para que llamaras al sargento Belson o al teniente Quirk en cuanto llegases. Han dicho que conocías el número.

—De acuerdo, voy a llamar. —Me sentó como recibir cien patadas en el estómago tener que levantarme porque, entre otras cosas, empezaba a quedarme agarrotado. Diez años atrás no me pasaba tan rápido. Bajé los pies de la mesita, bebí casi todo el bourbon y me puse en pie. Me sentía como si necesitase lubricante. Con unos pocos bourbons más, bastaría. «Ay, Spenser, siempre con ese sentido del humor». Fui a la cocina, marqué el número del departamento de homicidios de Boston y se puso Quirk.

—Tengo la información que me pediste. —Ni saludo alguno ni «Hombre, Spenser, me alegro de oírte»… A veces no tenía claro cómo le caía realmente a Quirk.

—A ver.

—Tiene ficha. Lo buscan en Tacoma, Washington, por realizar un aborto ilegal. Lo inhabilitaron, le quitaron la licencia o lo que sea que les hacen a los médicos que la cagan. Eso fue hace unos siete años. Hoy en día podría hacerlo legalmente en la mitad del país, pero por aquel entonces todavía era un asunto tabú.

—¿Y aún lo buscan?

—Sí, porque eludió la fianza y desapareció. Los de la oficina del fiscal de Washington siguen manteniendo vigente una orden judicial de busca y captura, pero tampoco es que se trate de una intriga internacional. No creo que tengan a mucha gente trabajando en el caso hoy en día.

—¿Algo más?

—No gran cosa. Parece que el tipo era buen médico antes de que sucediera aquello. Como conozco al comandante de homicidios de allí, lo llame a ver qué me contaba. Dice que Croft estaba bien considerado, que es probable que entonces practicara el aborto por hacer un favor, no por pasta. Me dijo en confianza que había sido una putada, que el padre de la chica había emprendido una cruzada, ¿sabes?

—Entiendo.

—Hay una cosa más.

—Dime.

—No eres el primero que pregunta por él. El comisario Trask, de la policía de Smithfield, ya lo hizo hace seis años. He encontrado una fotocopia de la petición de Trask y otra del informe que se le envió.

—¿Hace seis años? —empezaba a sospechar.

—Sí. ¿Qué está pasando ahí? Me alegro de que trabajes codo con codo con los agentes de la ley de la zona.

—Dios mío…

—¿Qué pasa?

—Ya te llamaré. —Colgué.

—¿Qué sucede? —preguntó Susan.

—Tengo que irme. —Salí disparado hacia el coche.

Había unos cinco minutos de casa de Susan a la comisaría de Smithfield.

—¡Trask! —grité tras salir del automóvil y dar un portazo—. ¡Maldito hijo de puta!

Había aparcado de cualquier manera frente al ayuntamiento y corrí hacia la comisaría de policía. Los bomberos, la policía y el ayuntamiento estaban situados en tres edificios anejos que compartían una fachada de ladrillo coronada por un capitel blanco justo en lo alto de la casa consistorial. La comisaría estaba en el centro de las tres, entre la estación de bomberos con puertas dobles y el ayuntamiento con aspecto de iglesia. «Como un pasadizo», pensé mientras entraba.

Trask estaba sentado a su mesa. Aquello no me gustó nada. El jefe no debería hacer trabajo administrativo. Levantó la vista cuando me vio llegar.

—Vaya, Spenser, ¿has resuelto algo?

—¿Dónde está Croft?

Realizó un movimiento de cabeza para señalar la puerta que había detrás del escritorio.

—Ahí metido, en una celda. Sano y salvo.

—Quiero verlo.

Trask estaba amigable, demasiado alegre. Sentí que se me hacía un nudo en la boca del estómago. Ya no quería ver a Croft.

—Claro —respondió. Giró sentado sobre la silla, descorrió el cerrojo de la puerta y la abrió—. La tercera celda.

Había un pasillo corto con tres celdas de barrotes a lo largo de la pared izquierda. La derecha era de bloques de hormigón pintados de blanco y estaba desnuda. Las dos primeras permanecían vacías. En la tercera, el doctor Croft colgaba del travesaño más alto con la lengua hinchada fuera de la boca y los ojos en blanco y salidos. Estaba muerto. Sentí náuseas y tardé unos treinta segundos en combatirlas y rehacerme. Tenía un extremo de la corbata de rayas atado al cuello y el otro al travesaño más alto de la puerta. Me di cuenta de que estaba muerto antes de meter la mano entre los barrotes para tomarle el pulso. Y también me di cuenta de que, en parte, era por culpa mía. Salí de allí y cerré la puerta. Trask seguía sentado, pero tenía los pies sobre un cajón y estaba leyendo una mimeografía en una hoja de papel. Se había puesto unas gafas. Llevaba el cuello, rojo y ancho, afeitado allí donde acababa su corte de pelo militar. Levantó la vista.

—¿Va todo bien? —Las gafas le distorsionaban sus pequeños ojos claros.

—¿Cómo es que está haciendo labores administrativas, jefe?

—Ay, ya sabes lo pequeño que es mi departamento. Solo somos doce. Me gusta darles un respiro a los chicos. Ya me entiendes. Al fin y al cabo, no soy comisario en Boston o en algún sitio así. —Sonrió como si fuéramos amigos de toda la vida. Nunca le había caído tan bien.

Al otro lado de la puerta de acceso a las celdas, a la izquierda, había una mesa pegada a la pared. Tenía las patas metálicas y la parte superior era de formica de color arce. Encima había una cafetera eléctrica y una caja de tazas de papel medio vacía. Cogí una taza y me serví un café. Después, me senté ante la mesa de cara a Trask. El socio en la sombra.

—Sé que has sido tú quien ha asesinado a Croft.

Ni pestañeó.

—¿¡De qué coño estás hablando!?

—No me vengas con mierdas, que estamos los dos solos. Has sido tú quien le ha atado la corbata al cuello y lo ha colgado para que muriese estrangulado… porque era el único eslabón que podía conectarte con Harroway. Así, una vez muerto, no hay manera de saber en qué andabas metido.

Me miró directamente a los ojos y preguntó:

—¿Y en qué andaba metido?

—En prostitución, tráfico de drogas, espectáculos pornográficos y, probablemente, también pudieran procesarte por abusar de una cabra.

—No puedes demostrarlo.

—No, ahora mismo no. Pero sé unas cuantas cosas y se las voy a contar todas a Healy y él sí que las va a demostrar.

—¿Y qué sabes?

—Sé que eras consciente de que buscaban a Croft en Tacoma… de hecho, lo sabías desde hace seis años. No es que sea gran cosa para empezar, pero estoy seguro de que si tiramos de ese hilo acabaremos sacando todo el ovillo. Te enteraste de lo que le había sucedido al doctor y lo usaste para chantajearlo. Puede que tuvieras sospechas acerca de por qué había acabado en este pueblecito. Puede que fuera él quien te lo contara. No lo sé. Pero estoy seguro de que eras tú quien tenía todo el tinglado preparado y que solo te faltaba un intermediario. Y ¡sorpresa!, llegó Croft… que te vino como caído del cielo. Él hacía tratos con Harroway y tú los hacías con él. Y no lo sabía nadie. Hasta que Harroway se encaprichó de un chico que se había escapado de casa y lo jodió todo.

Seguía mirándome fijamente.

—Y resulta que Croft acaba en tu cárcel. ¡Feliz cumpleaños! Un regalo cortesía de Healy y mía. Y tú sabes que él es la única manera de que podamos dar contigo. «Si muere, me libro», ¿no? ¿Te ha costado mucho estrangularlo? ¿Ha emitido muchos sonidos guturales o ha pataleado mientras intentaba respirar? ¿Cómo vas a explicar que no le quitaras la corbata?

Me miraba, pero no decía nada.

—Me siento fatal. Creo que Croft no era tan mal tipo, que cometió un error motivado por un impulso decente por ayudar… y que eso lo destruyó. Y creo que tú utilizaste ese error para convertirlo en tu chulo y que, ahora, lo has asesinado. Y me siento fatal, maldito hijo de la gran puta, porque fui yo quien te lo envió. Qué sangre fría tienes. Y Healy también se sentirá mal por habértelo confiado. Pero te vamos a perseguir hasta que encontremos la manera de arrestarte. No lo dudes. Sabemos muy poco y vamos a tener que suponer mucho, pero te vamos a pillar.

—No es necesario que se lo cuentes a nadie. Es un buen chollo. O lo era. Podría pasarte parte de las ganancias. Podrías incluso reclutar a un nuevo agente de calle que se encargara de las chicas y del trabajo sucio y ejercer tú el papel de Croft. O podríamos olvidarnos del intermediario. Podrías combinar ambos trabajos. Puede que no tengas contactos para obtener las drogas pero, en realidad, en este pueblo dan mucho más dinero las chicas.

Me incliné hacia delante y le escupí en la cara. Se puso rojo como un tomate y desenfundó el general Patton del cuarenta y cinco con cachas de nácar.

—A ver, listillo, si no quieres pasta, quizás encuentre otra manera… —Se limpió la saliva con el envés de la mano. Sus cejas estaban tan rubias por el sol que parecían blancas en comparación con su cara colorada—. Has venido, has intentado ayudar a huir a Croft, has sacado una arma y te he disparado en defensa propia. Croft se da cuenta de que no hay salida y se ahorca.

Me carcajeé.

—Sí, claro, a pesar de que el policía del estado que te ha traído a Croft te haya dicho que me lo guardabas a mí. A pesar de que hace cinco minutos que un policía de Boston llamado Quirk me haya informado de la solicitud de información que hiciste acerca de Croft hace seis años. Eres el tipo más avispado que jamás me haya echado a la cara, Trask. ¿Cómo conseguiste organizar este chanchullo tú solito?

—Te crees muy listo, pero tú estarás muerto y yo huiré y, entonces, ya veremos quién es más listo de los dos.

Le tiré el café a la cara y le quité el revólver de una patada, que salió disparado por encima del escritorio y resbaló por el suelo. Hizo ademán de ponerse en pie.

—Ve a por él. Levántate e intenta pasar por encima de mí para cogerlo, cabronazo.

Se medio incorporó… pero volvió a sentarse.

—No pienso moverme —dijo.

Me di la vuelta y me alejé de él. Recogí el arma junto a la puerta. Era un Colt de acción simple con un tambor para seis balas. Lo tiré por la ventana frontal.

—Voy a ir a ver a Healy. Y él va a venir a verte a ti. Empieza a correr, hijo de puta.

Salí de la comisaría y dejé la puerta abierta tras de mí.

ROBERT B. PARKER (Springfield, EE. UU., 1932 - Cambridge, EE. UU., 2010). Fue uno de los autores más prolíficos de novela negra. En 1973 publicó la primera de ellas, El manuscrito Godwulf, en la que presentaba a Spenser, el detective privado que iniciaría la serie que le hizo famoso y le convirtió en un referente del género negro estadounidense. El personaje fue llevado a la pequeña pantalla en los años ochenta y gozó de una gran popularidad.

Parker fue autor también de otras sagas policiacas, como la de la detective Sunny Randall y la del policía Jesse Stone. En 1989 aceptó terminar la novela inacabada de Raymond Chandler La historia de Poodle Springs, y en 1991 escribió una secuela para El sueño eterno.

En 2002 Robert B. Parker recibió el Grand Master Award Edgar por el conjunto de su obra.