Las autodenominadas «historias extrañas» de Robert Aickman son desconcertantemente únicas. Su prosa soberbia no sólo infunde terror a través del suspenso convencional y el gore, sino también por medio de una transgresión radical de las leyes de la naturaleza y la vida cotidiana. El terreno de lo extraño, del «vacío tras la fachada del orden», es una región surreal que imita la cotidianidad de forma grotesca. Las historias de esta colección, seleccionadas por S. T. Joshi y publicadas juntas por vez primera, nos ofrecen un retrato sin igual de la originalidad absoluta de este moderno maestro del misterio.

Robert Aickman

El asilo y otros relatos de lo extraño

Robert Aickman

ePub r1.0

Titivillus 13.07.2023

Título original: The Estate of Robert Aickman

Robert Aickman, 2022

Traducción: Ana Inés Fernández & Hugo Labravo

Prólogo: Mariana Enriquez

Epílogo: S. T. Joshi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

CON FRECUENCIA, cuando se habla de un “escritor secreto”, el descubrimiento suele ser una decepción por muchos motivos, principalmente porque es muy difícil estar a la altura de una leyenda. Robert Aickman, sin embargo, resulta uno de los pocos secretos que, una vez develados, superan cualquier expectativa. Robert Aickman es un escritor sencillamente extraordinario y su condición marginal, un verdadero misterio. Nacido en Londres en 1914, nieto del novelista victoriano Richard Marsh -autor de El escarabajo (1897), una novela de tema ocultista que compitió en popularidad con Drácula de Bram Stoker-, Aickman fue arquitecto, conservacionista y crítico de ópera, pero, fundamentalmente, fue cuentista, especialista en el género que los anglosajones llaman weird fiction, y posiblemente uno de los mejores y más extravagantes escritores de fantástico y terror de la segunda mitad del siglo XX.

Algunos de sus admiradores llevan el elogio aún más lejos: “Fue, en sus mejores momentos, el escritor de relatos de terror más profundo que ha dado este siglo”, dijo Peter Straub, quien también fue uno de los autores más notables y sofisticados del género.

Robert Aickman escribió cuarenta y ocho cuentos, que publicó entre 1951 y 1981. Fueron ocho volúmenes de relatos admirables que, sin embargo, nunca tuvieron éxito ni suerte. Durante muchos años sus libros estuvieron agotados, las tiradas siempre fueron pequeñas y algunos, como Cold Hand in Mine (1975) o Painted Devils (1979), con portadas ilustradas por el enorme Edward Gorey, se convirtieron en ejemplares de colección. En Estados Unidos su obra nunca fue publicada en su totalidad, y la edición de The Collected Strange Stories en dos volúmenes, editada por Tartarus en 1999, de tan exclusiva cuesta alrededor de quinientos dólares. Recién en la última década varias editoriales fueron paliando esta insólita ausencia, con recopilaciones y reediciones. Para los fans del género en el mundo hispano, el rastreo resultaba aún más penoso. El nombre de Aickman solía ser el tesoro de las nunca del todo reivindicadas recopilaciones populares de cuentos de terror: una de ellas, Caricias de horror (editada por Emecé en 1993), tiene el honor de ser la primera —que se pueda rastrear, al menos— traducción al castellano de Aickman. Con selección de Michele Slung, sus dos primeros volúmenes incluían “Ravissante” y “Las espadas”, junto a relatos de otros nombres importantísimos como Mervyn Peake, Charles Beaumont, Thomas Ligotti, Thomas Disch, Arthur Machen o Patrick McGrath. Años después, la compilación Vampiros de Siruela publicaba “Páginas del diario de una joven”, un relato clásico, ganador del World Fantasy Award de 1975. Pero fue en 2011 cuando el renovado interés del mundo editorial anglosajón por el gran y olvidado virtuoso del cuento fantástico contagió a las editoriales hispanas, y por partida doble: Atalanta publicó en España la antología de seis relatos Cuentos de lo extraño y en Argentina se editó La aparición, de Edhasa, con prólogo de Matías Serra Bradford, en una notable traducción de Laura Wittner.

Ahora, después de casi otra década de silencio, Robert Aickman vuelve al castellano con este libro de Perla Ediciones, El Asilo y otros relatos de lo extraño. La selección es impecable —es cierto que Aickman no tiene cuentos malos: un prodigio. “El Asilo” es uno de sus cuentos clásicos y ejemplares: un hombre, Maybury, abandona las rutas tradicionales inglesas, se pierde, se queda sin combustible y acaba en un barrio anticuado. Se ve forzado a pasar la noche en un asilo sin teléfono, con residentes de mediana edad y muchos ancianos. Nada explícito ocurre, pero la imposibilidad de irse, la ansiedad que penetra cada línea, el hecho de que todas las habitaciones sean compartidas, todo lo convierte en un texto desesperante e irreal, una pesadilla escrita: una maravilla. “Resuenan campanas” es uno de los mejores cuentos escritos en inglés, sin demasiado que agregar al elogio: esta vez es una pareja la que elige un pueblo costero muy antiguo para unas vacaciones fuera de temporada. Lo que empieza como un relato a la Graham Greene acaba en una danse macabre inesperada que provoca en el lector esa tan rara y bienvenida reacción física de temblor, repulsión, atracción y absoluto desconcierto. Es como si Aickman, que inicia el texto con aplomo de realista, de pronto diera un salto hacia la psicodelia más extrema y lo hace parecer tan sencillo que deja sin aliento. El momento en que aflora lo oculto, el momento de la revelación, es especialmente atroz en los cuentos de Aickman, que suelen comenzar con un tono formal para luego quebrar esa apariencia incluso hasta la obscenidad, como ocurre en “Ravissante”, un relato en el que el deseo perverso linda con lo sobrenatural. “Las espadas” es el cuento de iniciación erótico más demencial imaginable y “Los trenes” podría ser un cuento de fantasmas si no fuera también un relato sobre lo ominoso del campo, la soledad, las cabañas. Nada es predecible en Aickman: cada cuento podría ser analizado durante años, lo que no haremos aquí. Pero imposible quedar indiferente o sentirse decepcionado de la mano de este delicioso excéntrico.

Es difícil explicar por qué los cuentos de Robert Aickman son tan extraordinarios. Él mismo prefería llamarlos “extraños”, como en el título de este libro, y, en efecto, es la extrañeza su principal característica. El virtuosismo de Aickman radica quizás en un manejo absoluto de la atmósfera y las fisuras de lo real; en su prólogo a Cuentos de lo extraño, Andrés Ibáñez ofrece una definición de John Clute y John Grant que es particularmente precisa: “Los personajes de los cuentos de Aickman no pueden entender al fantasma con el que se enfrentan debido a que dicho fantasma es una manifestación, un retrato psíquico, de su incapacidad para comprender sus propias vidas”. No hace falta agregar que Robert Aickman consideraba a Freud “un hombre incomparablemente más grande que cualquiera de sus detractores”, según cita Serra Bradford en el prólogo de La aparición. Para quienes nunca lo leyeron, les declaro toda mi envidia: descubrir a Aickman es acceder a una forma desconocida de inquietante belleza, y también a un mal sueño.

Robert Aickman publicó además dos novelas, The Late Breakfasters (1964) y The Model (1987) -ambas virtualmente imposibles de conseguir-, y algunos libros autobiográficos y de no ficción. Pero, más importante, fue durante ocho años -entre 1964 y 1972- el editor de la antología anual de cuentos de fantasmas Fontana Book of Great Ghost Stories, en donde incluyó historias clásicas y extravagantes con gran desprejuicio y erudición. Murió en 1981 de un cáncer que se negó a tratar con métodos ortodoxos (prefirió recurrir a la homeopatía) y dejó más de doscientas carpetas, treinta y cinco cajas y una biblioteca de unos dos mil doscientos volúmenes. Gran parte de ese material se encuentra hoy en la Universidad Estatal de Bowling Green en Ohio. Por ahora no hay ningún indicio de que vaya a ver la luz.

Mariana Enriquez

EL ASILO

SUCEDIÓ MUY LEJOS, más allá de donde el viento da la vuelta. A Maybury le hubiera costado trabajo ser más preciso.

Él era de los que prefieren seguir el camino “establecido” por una de las guías automovilísticas cuando están fuera de su propio territorio, y en esa ocasión en específico, como en otras previas, tuvo buenas razones para condenar cualquier desviación. Esta vez fue culpa del director de la fábrica en la que estaba de visita. El hombre no sólo se había mofado del camino oficial, sino que se había parado en la puerta de salida para asegurarse de que Maybury tomara el atajo que, según él, usaban todos los de la empresa y que iba en dirección totalmente opuesta.

Lo más que se podría haber dicho es que tal vez Maybury estaba en el límite exterior de la inmensa zona conurbada de las West Midlands. Era casi seguro que para entonces ya estaba en el límite exterior, pues parecía llevar horas manejando desde que salió de la fábrica, dando vueltas en círculos grandes o pequeños, preguntando por el camino y sin lograr entender las respuestas (cuando había alguna), creyendo todo el tiempo estar más fuera de ruta que nunca.

Vio su reloj. Llevaba horas manejando. Sin duda debería de estar a menos de la mitad del camino a casa, a mucho menos. Incluso la luz del tablero parecía más tenue de lo normal, pero gracias a ella vio que se le estaba acabando la gasolina. Su mente no se había concentrado en ese asunto en particular.

Aunque estuviera oscuro, Maybury distinguía muchos árboles, gigantes y opacos. Y no era como si no hubiera casas; debían de estar por ahí, porque a ambos lados del camino había portones, amplios portones individuales, por lo general blancos, e incluso donde no los había, se adivinaban las entradas en penumbra. Parecía un costoso complejo residencial del siglo XIX. Accesos casi idénticos curveaban en todas direcciones. Se había evitado cualquier línea recta con elegancia. Como suele suceder en esos lugares, se penalizaba sistemáticamente a quien fuera a las prisas, a quien tomara atajos. Quizás esa actitud también diera cuenta del rechazo a mantener bien alumbrado el camino.

Maybury llegó a una bifurcación específica. Era imposible tomar cualquier decisión razonada y tampoco estaba seguro de que importara mucho.

Detuvo el coche a un lado de la calle; luego apagó el motor para ahorrar la poca gasolina que le quedaba mientras pensaba. Al final, abrió la puerta y se bajó del coche. Miró hacia arriba. La luna y las estrellas estaban casi escondidas tras los gruesos árboles. No había ruido. Las casas estaban demasiado lejos de la calle como para que se oyera el ruido de las televisiones o para que se viera su brillo azul. Hoy día es raro ver peatones en esos distritos a cualquier hora, pero tampoco había tráfico ni sonido de autos lejanos. El silencio lo perturbaba.

Caminó un poco, como se suele hacer en esos casos. De cualquier forma, no tenía un mapa, sólo una ruta de la cual se había alejado sin mucha esperanza. No obstante, cuando salió, incluso esa vía secundaria preferida por los locales, la que usaban todos los muchachos de la fábrica, parecía perfectamente clara y era tal como la había descrito el director. Pensó que de otra forma no se habría decidido a tomarla ni lo hubieran convencido contra su voluntad. En ese momento, su método habitual de sólo seguir en línea recta hasta encontrar alguna señalización u otra indicación sería poco viable, pues se le podía acabar antes la gasolina.

A cada lado del camino había un carril estrecho para peatones, con una franja de grava al centro. A la izquierda de la franja había una jungla de vegetación atravesada por una zanja, y más allá estaban las líneas de arbustos que demarcaban las diferentes propiedades. Por la luz del alumbrado ocasional, Maybury vio que algunas casas tenían los arbustos podados y otras no. Hubiera sido inútil seguir caminando, aunque el aire tenía una calidez y un aroma bastante agradables. Ángela y su hijo, Tony, lo esperaban; tenía que resolver el problema y regresar a casa.

De pronto, algo le saltó encima desde la maleza que tenía a su izquierda.

Había molestado a un gato devuelto a la vida silvestre. Lo primero que sintió fueron las garras, o quizá los dientes, hundiéndose en su pierna izquierda. No había habido intentos de congraciarse ni de acurrucarse. Maybury pateó con fuerza. El extraño resultado fue un silencio total. Seguramente había aventado al gato muy lejos, porque, al instante, ya no había rastro suyo. Tampoco había visto de qué color era, aunque hubiera un remanso de luz en ese punto del camino. Creyó haber visto dos ojos en llamas, pero tampoco estaba seguro de eso. No hubo un maullido ni un grito.

Maybury se tambaleó. Le dolía mucho la pierna. Tanto que no se atrevía a tocársela ni a mirarla siquiera bajo la luz de la calle.

Regresó al coche tambaleándose y, aunque la pierna apenas pudiera apretar el pedal, manejó indeciso por la ruta que acababa de recorrer a pie. Tal vez hubiera sido sabio de su parte buscar un hospital. El arañazo o la mordida de un gato pueden ser tóxicos, y no resultaba agradable pensar por dónde había estado el animal ni qué había estado devorando. Maybury volvió a ver su reloj. Eran las ocho y catorce. Sólo habían pasado nueve minutos desde la última vez que lo consultó.

El camino se estaba empezando a enderezar, y la cantidad de entradas, a disminuir, aunque los árboles todavía eran densos. Posiblemente, como suele suceder, se les había acabado el dinero antes de que el desarrollo completo hubiera alcanzado esa zona. Todavía había algunas casas con entradas a intervalos largos e irregulares. Los postes de luz también eran cada vez más escasos, pero Maybury vio que de uno de ellos colgaba un letrero. Era poco probable que indicara un destino, mucho menos uno que le sirviera, pero él de todas formas sintió alivio y se detuvo, tal era su urgencia por una pista de cualquier tipo. El letrero tenía la forma de un trébol de baraja y decía:

EL ASILO

BUENA TARIFA

ALGUNAS HABITACIONES

Las modestas palabras acerca de las habitaciones seguían la curva que apuntaba al extremo inferior del trébol.

Maybury se decidió casi al instante. Tenía hambre. Estaba herido. Estaba perdido. Ya casi no tenía gasolina.

Podía cenar ahí, y si lograba usar el teléfono para hablar a casa, quizás incluso se quedaría a pasar la noche, aunque no llevara piyama ni rasuradora eléctrica. El portón de hierro, que en su opinión sería más adecuado para un corral de toros, estaba abierto de par en par. Entró con el coche.

El acceso estaba cubierto con un concreto bastante poco atractivo y al parecer muy viejo, pues tenía ya muchos baches, como si lo recorrieran vehículos pesados con frecuencia. Los faros del coche brincaban y se sacudían de forma desconcertante mientras avanzaba, pero de pronto, el camino, que había sido recto hasta entonces, empezó a virar como en las granjas modernas, y ahí, a su izquierda, estaba El Asilo. Se dio cuenta de que el acceso por el que había entrado, si es que en realidad era un acceso, no era la entrada principal original. Había una entrada más vieja y tradicional que serpenteaba por entre los arbustos de azaleas. Todo eso se podía ver gracias a la luz brillante de una lámpara empotrada en la cornisa del edificio: casi como un reflector, pensó Maybury. Supuso que habían hecho una nueva entrada para los vehículos de los proveedores cuando el sitio se había convertido en… lo que fuera que se había convertido. ¿Un hotel privado?, ¿una casa de huéspedes?, ¿un club? Quizá la administración aspiraba a servir banquetes para los habitantes de las casas grandes ahora que ya no había sirvientes en el mundo.

Maybury cerró el coche y empujó la puerta de la casa. Era una puerta victoriana sólida y no cedió a la presión. Lo desalentó tener que tocar el timbre, pero lo tocó. Vio una segunda campana más abajo que decía “NOCHE”. ¿En serio ya era de noche? Lo importante era entrar, alimentarse (en la fábrica sólo le habían dado sándwiches empacados y un café desabrido para el almuerzo) y ganarse el favor del personal antes de preguntar por gasolina, ubicación, disponibilidad para la noche, una llamada a Ángela y desinfectante para su pierna. No le apetecía mucho estar parado solo en un lugar extraño, bajo un reflector brillante, sin saber qué podía suceder.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que un muchacho de pelo rizado y cara despreocupada abriera la puerta. Parecía un atleta joven, pensó Maybury de inmediato. Traía puesto un saco blanco y sonreía de manera servicial.

—¿Quiere cenar? Claro que sí, señor. Acabamos de empezar, pero estoy seguro de que lo podremos acomodar.

Esas palabras transportaron a Maybury a las casas de huéspedes a orillas del mar adonde lo habían llevado de vacaciones cuando niño. En esa época, la puntualidad era casi tan importante como la sobriedad.

—¿Me da unos minutos para lavarme…?

—Claro, señor. Por aquí, por favor.

El interior no se parecía en nada a las casas de huéspedes de su juventud. Maybury sabía exactamente cómo solían ser. El efecto era el mismo que producían los esfuerzos de un emporio de muebles caros y, por lo tanto, bastante pasados de moda, si uno le confiaba el arreglo de todo su hogar y su chequera completa. Había cortinas ornamentales en todas las paredes, y cada silla y sofá estaba tapizado. Los colores y la tela eran armoniosos, pero excesivos. Las varias lámparas de pie tenían pantallas enormes. Las mesas barnizadas eran copias de originales italianos. Uno sentía que quizá también deberían haber diseñado y colocado ahí unos cuantos ocupantes tapizados, para armonizar. En todo caso, el salón estaba vacío excepto por ellos dos.

El muchacho le abrió la puerta con el letrero de “CABALLEROS”, pero luego entró también, cosa que Maybury no había esperado. No procedió a hacer gestos fastidiosos con jabón y toalla, como sucede a veces en los hoteles muy caros y como sucedía antes en los clubes. Lo único que hizo fue quedarse parado. Maybury pensó que quería evitar cualquier posible retraso, pues la cena ya había comenzado.

En cuanto entró al comedor, sintió una ola de calor. La calefacción central debía de estar funcionando a toda su capacidad. El cuarto estaba lleno de cortinas similares a las del vestíbulo, pero al parecer, más pesadas. Quizás uno de sus objetivos fuera reducir el ruido. Habían rebajado el techo al estilo moderno, como para complacer a los de baja estatura, y todas las ventanas habían desaparecido tras largas franjas de tela.

Es cierto que los cuchillos y tenedores hacen mucho escándalo, pero no parecía haber ninguna otra necesidad inmediata para invertir en reductores de ruido, pues los comensales eran extremadamente silenciosos; de inicio, lo más inesperado fue que todos estaban sentados muy juntos en una sola mesa larga que corría por el eje central del cuarto. Sin embargo, Maybury pronto pensó que, si a él lo hubieran amontonado con unos totales desconocidos, tampoco habría tenido mucho que decirles.

No lo pusieron a prueba. A cada lado del cuarto había cuatro mesas pequeñas pegadas a las paredes, cada una con servicio para una sola persona, aunque lo suficientemente grande como para cuatro, dos de cada lado, y el apuesto muchacho de saco blanco acomodó a Maybury en una de ellas.

De inmediato llegó la sopa.

Aparte del hecho de que Maybury había llegado tarde, la presteza del servicio podía atribuirse a la gran cantidad de personal. Casi con seguridad había cuatro hombres, todos con sacos blancos, igual que el muchacho, y dos mujeres, ambas con vestidos azul marino. Los seis eran notoriamente ágiles y bien organizados, aunque ya hubieran superado la primera juventud.

Maybury no podía ver más porque lo habían sentado contra la pared del fondo, donde estaba la puerta de servicio (la puerta por donde entraban los huéspedes estaba al otro lado). En cada una de las mesas individuales, el único lugar estaba acomodado de tal forma que el comensal no viera abrirse o cerrarse la puerta de servicio ni tampoco la cara de ningún otro huésped frente a él.

En realidad, Maybury era el único de ese lado del comedor (le habían dado la segunda mesa, pero no creía que hubiera entrado nadie más después de él para ocupar la primera), y del otro lado del comedor, creía que también había una sola persona, una mujer, sentada en la segunda mesa y, por lo tanto, exactamente en paralelo a él.

Le sirvieron una enorme cantidad de sopa en un plato que le pareció inusualmente profundo y ancho. De inicio, su amplitud había quedado oculta porque gran parte del borde tenía la inscripción, en letras grandes, de “EL ASILO”; Maybury pensó que parecía un plato para bebés, pero de tamaño gigante. La sopa en sí también era inusualmente pesada: sin duda contenía huevos y legumbres, y se habían tomado medidas para agregar además algún espesante.

Como ya sabemos, Maybury tenía hambre, pero estaba muy desconcertado como para darse cuenta de que una de las mujeres de mediana edad estaba parada en silencio detrás de él mientras consumía el considerable número de cucharadas finales. Las cucharas también eran muy grandes, al menos para el uso moderno. La mujer le quitó el plato vacío con una sonrisa reconfortante.

Ya había llegado el segundo tiempo. Mientras se lo ponía enfrente, la mujer le dijo al oído algo sobre el tercero: “Hoy hay pavo”. Usó exactamente el mismo tono que se usa para prometerle a un niño su platillo favorito. Habló como si fuera su nana, aunque Maybury nunca hubiera tenido precisamente una nana. Mientras tanto, el segundo tiempo era un copioso plato de pasta, casera y sencilla, casi con seguridad hecha esa misma mañana. Sobre la montaña de harina habían desparramado trozos bastante grandes de queso en el enorme plato hondo de porcelana, sin siquiera consultárselo.

—¿Me traería algo de beber? Una lager está bien.

—No tenemos nada por el estilo, señor.

Era como si Maybury lo supiera perfectamente bien, pero ella quisiera seguirle el juego. Pensó que por ahí debía de haber alguna advertencia de que no tenían licencia.

—Qué lástima —dijo Maybury.

El tono de la mujer lo estaba empezando a cansar y se preguntaba cuánto le costaría toda esa comida, toda palpablemente fresca, de producción local y calidad casi inalcanzable. Dudó mucho si sería prudente pensar en pasar la noche en El Asilo.

—Cuando acabe su segundo tiempo, tal vez tenga la oportunidad de hablar con el señor Falkner.

Maybury recordó que, en efecto, había empezado después que los demás. Era de esperarse que lo apresuraran para que los alcanzara. En cualquier caso, no estaba seguro de si eso quería decir que el señor Falkner podría, bajo ciertas circunstancias, permitir la venta de licor.

Por supuesto que, para alcanzar a los demás, sería bueno que no comiera más de dos tercios de la pasta. Pero la mujer del vestido azul marino no parecía estar de acuerdo.

—¿Ya no puede comer más? —le preguntó con franqueza y ya sin decirle “señor”.

—No si quiero probar el otro tiempo —contestó Maybury, bastante ecuánime.

—Hoy hay pavo —dijo la mujer—. El pavo se desliza solo —añadió sin quitarle el plato.

—Está muy buena —dijo Maybury con firmeza—. Pero ya estoy satisfecho.

Era como si la mujer no estuviera acostumbrada a esas conductas, pero, como eso ya no era un asilo, se llevó el plato.

Hubo incluso una ligera pausa durante la cual Maybury trató de voltear a ver todo el comedor sin que se notara. El punto principal parecía ser que todos estaban vestidos con bastante formalidad: todos los hombres, de traje oscuro; todas las mujeres, de vestido largo. Había un amplio rango de edades, pero, curiosamente, había más hombres que mujeres. Seguía sin haber una conversación generalizada. Maybury no pudo evitar preguntarse si la solidez de la dieta tenía algo que ver. Luego se le ocurrió que era como si la mayoría de esa gente hubiera estado junta durante mucho tiempo y se les hubieran acabado los temas de conversación; quizás además tuvieran pocas oportunidades de renovarlos con experiencias frescas. Había visto cosas parecidas en hoteles. Naturalmente, no pudo examinar, sin parecer grosero, al tercio de los comensales que estaban sentados detrás de él.

Apareció su pedazo de pavo. Había alcanzado a los demás, aunque con trampa. Era una porción enorme, un tanto humeante, y le escurría un fluido aceitoso e incoloro. Con ella aparecieron cinco variedades distintas de verduras en platos separados, traídos en una charola, y una salsera, al parecer sólo para él, con un líquido especialmente elaborado, rojo oscuro y denso. Un cerro de relleno completaba el platillo. La mujer lo puso todo delante de él con rapidez, pero en silencio, con una reserva inequívoca.

La verdad era que a Maybury le quedaba poco apetito. Miró alrededor, menos furtivamente, para ver cómo se las estaba arreglando el resto de la gente. Tuvo que admitir que, hasta donde podía ver, todos comían como si su vida dependiera de ello: viejos y jóvenes, mujeres y hombres; era como si por fin se estuvieran alimentando después de un largo día de cacería. “Comen como si su vida dependiera de ello”, se repitió a sí mismo; luego, impactado por lo absurdo de la frase al aplicarla a la comida, tomó su cuchillo y tenedor con decisión.

—¿Es todo de su agrado, señor Maybury?

Una vez más, lo habían tomado amablemente por sorpresa. El señor Falkner estaba detrás de él: un hombre elegante con el esmoquin más hermoso del mundo, un metre de hotel que te mejoraba el ánimo al instante.

—Perfecto, gracias —respondió Maybury—. Pero, ¿cómo supo mi nombre?

—Nos gusta recordar el nombre de todos nuestros huéspedes —dijo Falkner sonriendo.

—Sí, pero, ¿cómo supo cómo me llamaba yo?

—Nos gusta pensar que también para eso somos competentes, señor Maybury.

—Estoy muy impresionado —confesó Maybury.

En realidad, estaba irritado (por decir lo menos), pero su empresa lo había entrenado para nunca mostrar irritación fuera de su círculo familiar.

—En absoluto —dijo Falkner cordialmente—. Sea cual sea nuestra vocación en la vida, también tenemos que hacer lo posible por sobresalir —zanjó el asunto abandonando el tema—. ¿Le puedo traer algo más? ¿Algo más que quiera?

—No, muchas gracias. Ya tengo bastante.

—Gracias a usted, señor Maybury. Si necesita hablar conmigo en cualquier momento, por lo general estoy disponible en mi oficina. Ahora lo dejo disfrutar su cena. Debo decirle, aquí en confianza, que sigue un postre de fruta cocida.

Hizo su ronda del comedor en silencio y habló tal vez con una de cada tres personas de la larga mesa central; parecía, sobre todo para los mayores, que eso no era ninguna sorpresa. Falkner llevaba unos zapatos de gamuza negra muy elegantes, que le recordaron a Maybury su lesión en la pierna. No la había atendido en absoluto, aunque podría estar infectada e incluso poniendo en peligro la extremidad, y quizás el sistema completo.

Toda la actitud de Falkner con respecto a su nombre lo había enojado bastante, sobre todo porque no podía resolver el enigma. Sintió que alguien lo había puesto, casi deliberadamente, en una desventaja poco digna. La actitud condescendiente de Falkner en ese asunto sin importancia iba de la mano con la actitud de nana de la mesera. Pero, después de todo, ¿de verdad no tenía importancia que averiguaran su nombre sin preguntárselo? Maybury sintió que eso lo había vuelto vulnerable en otros sentidos también, aunque no pudiera definir en cuáles. Había sido la gota que derramó el vaso para dejar de comer pavo. Ya no tenía apetito alguno.

Empezó a repasar sistemáticamente todo lo que había ocurrido, tal como lo habían entrenado, y se le ocurrió la respuesta casi de inmediato: en el coche tenía una carpeta azul con su nombre escrito, “Lucas Maybury”. Supuso que había dejado la carpeta con el nombre hacia arriba en el asiento del conductor, como de costumbre. Sin embargo, el nombre estaba escrito en una etiqueta y sería difícil lograr verla a través de la ventanilla. Pero luego recordó el reflector. De cualquier forma, alguien había hecho un esfuerzo considerable y se preguntaba quién habría sido. Una vez más, adivinó la respuesta: el propio Falkner había estado husmeando. ¿Qué habría hecho Falkner si Maybury hubiera estacionado el coche fuera de la zona alumbrada, cosa perfectamente posible? ¿Hubiera usado una linterna? ¿Quizás incluso una llave maestra?

La situación le pareció verdaderamente absurda.

¿Y qué tanto importaba todo el asunto? La gente de todas las profesiones a veces tenía esas pequeñas vanidades, y él había visto más de una. La gente haría casi cualquier cosa por alimentarlas. Quizás él mismo tuviera un par. Lo importante al enfrentarse a cualquier situación era extraer lo esencial y concentrarse en ello.

Falkner habló un buen rato con algunas personas, y Maybury se percató de que quienes estaban sentados junto a ellas, que antes hablaban poco, ahora no decían nada en absoluto y se enfocaban sólo en comer. Algunas personas de la mesa larga no nada más eran ancianas, observó, sino totalmente seniles: babeaban, tenían los ojos lagrimosos y estaban casi calvas; pero hasta ellos parecían estar comiendo con muchas ganas. Maybury tuvo la terrible idea de que tal vez comer era lo único que hacían. “Viven para comer”: otra expresión de asilo, pensó. Y por fin había encontrado a aquéllos para quienes era verdad. Algunas de esas personas podrían identificarse con la comida vasta como los alcohólicos se identifican con las bebidas espirituosas. Le pareció más nauseabundo que cualquier borrachera, de las que había visto una buena cantidad.

Falkner procedía con tanta lentitud, con una consideración tan profesional, que todavía no llegaba a la mujer sentada en paralelo a Maybury, al otro lado del comedor. Entonces la pudo observar con más franqueza. El pelo negro le llegaba al hombro y traía lo que parecía ser un vestido de seda de noche, un modelo genuino, pensó Maybury (aunque no lo supiera a ciencia cierta), de muchos colores; pero tenía una expresión tan triste, de sufrimiento y agotamiento, que Maybury quedó sinceramente sorprendido, en especial porque estaba seguro de que debió de haber sido hermosa, y, en realidad, aún lo era de cierta forma. Seguro que un personaje tan infeliz, incluso trágico como aquél, no podía estar batallando con un pedazo de pavo y cinco raciones de verduras. Sin cuidado ni cortesía, Maybury se levantó a medias para ver mejor.

—Termine de comer, señor. ¡Apenas tocó el plato!

Su torturadora había regresado en silencio. Y, por lo demás, la trágica dama sí parecía estar comiéndose todo.

—Estoy satisfecho. Lo siento, está muy bueno, pero ya estoy satisfecho.

—Ya me lo dijo, señor, y, mire, aquí sigue, comiendo de todas formas.

Él sabía que, en efecto, había usado esas mismas palabras. Las crisis se enfrentan con clichés.

—Estoy satisfecho.

—Eso no necesariamente es algo que podamos decidir por nuestra cuenta, ¿o sí?

—Ya no quiero comer nada más. Por favor, llévese todo y sólo tráigame un café negro. Cuando sea el momento, si quiere. No me importa esperar —aunque sí le importara esperar, era necesario mantener el control.

La mujer hizo lo último que Maybury hubiera esperado que hiciera. Recogió el plato lleno (por lo menos había probado todo) y lo estrelló con fuerza contra el piso. El plato no se rompió, pero la salsa y las verduras y el relleno se esparcieron por la gruesa y estampada alfombra que cubría el piso de pared a pared. Un silencio absoluto, ya no relativo, llenó el comedor, aunque todavía se oía, como observó incluso entonces Maybury, el golpeteo enmudecido de los cubiertos. Incluso él seguía sosteniendo su cuchillo y tenedor.

Falkner regresó desde el otro lado de la mesa larga.

—Mulligan —preguntó—, ¿otra vez? —Su tono era tan bajo como siempre.

Maybury no se había dado cuenta de que la inquietante mujer era irlandesa.

—Señor Maybury —continuó Falkner—, entiendo perfectamente su dificultad. Por supuesto que no hay obligación de participar en nada que no desee. Lamento mucho lo sucedido. Debe de parecer un muy mal servicio por nuestra parte. ¿Quizá prefiera pasar a la sala? ¿Le gustaría un poco de café?

—Sí —dijo Maybury, concentrándose en lo esencial—. Me encantaría. De hecho, ya había pedido un café negro. ¿Le podría pedir una jarra?

Tuvo que levantarse con cuidado y caminar viendo hacia abajo para no pisar el desastre del piso. Mientras se levantaba, vio algo muy curioso. Un riel central corría a lo largo de la mesa, a unos centímetros del suelo. Uno de los comensales estaba encadenado a él con un grillete en el tobillo izquierdo.

Maybury, ahora considerablemente perturbado, hubiera preferido estar solo en la sala mientras llegaba el café. Pero no había terminado de dejarse caer en uno de los enormes sofás (fácilmente cabían cinco personas, incluyendo al menos a dos ocupantes robustos) cuando el apuesto muchacho apareció de algún lado y se paró cerca de él, como había hecho en una fase previa de la noche. No había revistas que hojear, ni siquiera folletos de la Bella Bretaña, y la presencia del muchacho lo irritó. Sin embargo, no se atrevía a decirle “No quiero nada”. No se le ocurría qué decir ni qué hacer, y el muchacho tampoco hablaba ni parecía tener nada en particular que hacer. Era obvio que difícilmente se requeriría su presencia ahí cuando todo mundo estaba en el comedor. Supuestamente, pronto pasarían al postre de frutas. Maybury estaba consciente de que todavía tenía que pagar la cuenta. Hubo una pausa desconcertante, pero considerable.

Para su sorpresa, Mulligan fue quien le llevó el café. Sólo era una taza, sin jarra, y de un tamaño que, por una vez esa noche, le pareció insuficiente. De inmediato adivinó que el café no formaba parte de la dieta del lugar y que era una concesión especial para él, aunque tal vez tendría que pagar extra. Supuso que Mulligan había estado ayudando a limpiar el comedor. Ella, de hecho, se veía bastante tranquila.

—¿Azúcar, señor? —preguntó Mulligan.

—Un terrón, por favor —dijo Maybury, midiendo el tamaño de la taza.

No pudo evitar notar que, antes de irse, la mujer intercambió una mirada con el apuesto muchacho. Era tan joven como para ser su hijo, y la mirada podía significar todo o nada.

Mientras Maybury trataba de sacarle el mayor provecho a su magro café y de ignorar la presencia del muchacho, quien seguramente estaba aburrido, se abrió la puerta del comedor y apareció la dama trágica que estaba sentada al otro lado del cuarto.

—¿Podrías cerrar la puerta? —le pidió al muchacho. Éste la cerró y se quedó parado, mirándolos.

—¿Le molesta si lo acompaño? —le preguntó a Maybury.

—Al contrario.

Se veía realmente encantadora en ese estado melancólico. Su vestido era espléndido, como había supuesto Maybury, y había algo en su comportamiento que sólo podría describirse como majestuoso. Él no estaba acostumbrado a eso.

No se sentó al otro extremo del sofá, sino en el centro. Maybury pensó que la elegancia con que estaba vestida podría haber estado casi concebida para armonizar con la elegancia excesiva de la decoración del cuarto. Traía puestos unos aretes complejos, de estilo oriental, con piedras rosas translúcidas, como diamantes rosados (quizá sí eran diamantes), y zapatos plateados. Su aroma era pesado y distintivo.

—Me llamo Cécile Céliména —dijo ella—. ¿Cómo le va? Se supone que estoy emparentada con la compositora Chaminade.

—Encantado—dijo Maybury—. Yo me llamo Lucas Maybury y mi único parentesco importante es con Solway Short. Es mi primo.

Se dieron la mano. Ella tenía las manos muy suaves y blancas, y traía varios anillos; Maybury pensó que se veían reales y valiosos (aunque no pudiera decirlo a ciencia cierta). Para darle la mano, la dama giró toda la parte superior del cuerpo hacia él.

—¿Quién es el caballero que mencionó? —preguntó ella.

—¿Solway Short? El piloto de carreras. Seguro lo ha visto en la televisión.

—No veo la televisión.

—Hace bien. Casi siempre es una pérdida de tiempo.

—Si no quiere perder el tiempo, ¿por qué está en El Asilo?

El muchacho, que los seguía observando, se removió en su sitio.

—Vine a cenar. Sólo estoy de paso.

—¡Ah!, ¿entonces ya se va?

Maybury dudó. Ella era atractiva, y, por el momento, no quería irse.

—Yo creo que sí. Tengo que pagar la cuenta y preguntar dónde puedo conseguir gasolina. Tengo el tanque casi vacío. En realidad, estoy perdido. Me perdí en el camino.

—La mayoría de los que estamos aquí estamos perdidos.

—¿Por qué aquí? ¿Qué los hace venir aquí?

—Venimos por la comida y la paz y la calidez y el descanso.

—Para mí es una enorme cantidad de comida.

—Es necesario. Es lo que nos restaura, por así decirlo.

—No estoy seguro de que yo encaje aquí —dijo Maybury. Y luego añadió—: Y pensaría que usted tampoco.

—¡Ay, pero yo sí encajo! ¿Qué le hace pensar que no?

El asunto parecía angustiarle bastante, por lo que Maybury supuso que había hecho un comentario inadecuado. Hizo su mejor esfuerzo:

—Es sólo que usted parece un poco diferente a las personas que he visto por aquí.

—¿Diferente en qué sentido? —preguntó ella, ansiosa y mirándolo con concentración.

—Para empezar, más hermosa. Es muy hermosa —le dijo, aunque el muchacho siguiera ahí oyendo cada palabra.

—Qué amable —inesperadamente, se estiró hasta donde él estaba y le tomó la mano—. ¿Cómo dijo que se llama?

—Lucas Maybury.

—¿Le dicen Luke?

—No, no me gusta. No tengo personalidad de Luke.

—Pero, ¿incluso su esposa le dice Lucas?

—Pues me temo que sí —era una pregunta que hubiera preferido que se ahorrara.

—¿Lucas? Ay, no, es un nombre muy frío —seguía sosteniéndole la mano.

—Lo siento mucho. ¿Quiere que le pida un café?

—No, no. No es bueno tomar café. Te estimula, te despierta, te sobrexcita, te agita —otra vez lo estaba contemplando con ojos tristes.

—Qué lugar tan curioso —dijo Maybury y le apretó la mano.

Le estaba empezando a sorprender que ninguno de los demás huéspedes se hubiera aparecido todavía.

—No podría vivir sin El Asilo —contestó ella.

—¿Viene seguido? —era una frase ridículamente convencional.

—Claro. Si no, la vida sería imposible. Toda esa gente en el mundo sin suficiente comida, que vive sin amor, sin tener siquiera la ropa adecuada para el frío.

Maybury pensó que estaba empezando a hacer tanto calor en la sala como en el comedor.

La cara trágica buscó su comprensión. No obstante, el tema que había iniciado no era su favorito. Prefería problemas con soluciones por lo menos posibles. Le habían advertido sobre aquel otro tipo de problemas.

—Sí —dijo—, por supuesto que sé a qué se refiere.

—Hay millones y millones de personas en todo el mundo sin ropa que vestir —gritó ella y retiró la mano.

—No tantas —añadió Maybury, sonriendo—, no tantas, al menos no todavía.

Conocía perfectamente los riesgos y pensaba lo menos posible en ellos. Uno tiene que sobrevivir y, además, ver por su gente.

—En cualquier caso —continuó, tratando de suavizar el tono—, eso difícilmente aplica para usted. Rara vez he visto un vestido más espectacular.

—Sí —contestó ella con una gravedad simple—, es de Roma. ¿Lo quiere tocar?

Por supuesto que Maybury quería tocarlo, pero también por supuesto que la presencia del muchacho alerta lo detuvo.

—Tóquelo —ordenó ella en voz baja—. Vamos, ¿qué espera? Tóquelo —le tomó la mano izquierda y la puso a la fuerza contra su cálido y sedoso pecho.

El muchacho no pareció percatarse ni más ni menos que de todo lo demás.

—Olvida todo. Déjate ir. ¿Para qué es la vida, por Dios?

Había algo de franqueza apasionada en ella que le hubiera robado todo juicio a cualquier hombre como Maybury, pero él seguía sin entrar por completo en la situación. En realidad, nunca en su vida había perdido el control del todo, y en ese momento estaba seguro, para bien o para mal, de que era incapaz de hacerlo.

Ella giró hasta que sus piernas estuvieron extendidas a lo largo del sofá, y su cabeza, en el regazo de Maybury o, más precisamente, en sus muslos. Se había movido con tanta agilidad que ni siquiera se le había desarreglado la falda. Su perfume se elevaba por el aire.

—Deja de ver a Vincent —le gorgoteó—. Te voy a contar algo de él. Aunque creas que parece un dios griego, la verdad es que no tiene lo que se necesita: es impotente.

Maybury se sintió avergonzado, por supuesto. En cualquier caso, pensó que no todos estamos hechos para lo mismo y que a veces eso es lo único que hay que decir en ciertas situaciones.

No importaba mucho lo que pensara, porque cuando ella habló, Vincent salió bruscamente del cuarto por una puerta que, supuso Maybury, era la puerta de servicio.

—Gracias al Señor —no pudo evitar comentar ingenuamente.

—Fue por refuerzos —dijo ella—. Ya veremos.

¿Dónde estaban los demás huéspedes? ¿En dónde podían estar para entonces? De cualquier forma, el ánimo de Maybury iba en aumento y le empezó a hacer caricias más íntimas.

Luego, de repente, todo mundo apareció en la sala al mismo tiempo, esta vez hablando y haciendo escándalo.

Ella se volvió a sentar sin mucha prisa y, con los labios cerca del oído de Maybury, le dijo:

—Visítame al rato. Habitación 23.

A Maybury le fue casi imposible señalar que no iba a pasar la noche en El Asilo.

Apareció Falkner.

—Todos a la cama —gritó amablemente para apagar el barullo del momento.

Maybury, liberado otra vez, vio su reloj. Parecían ser las diez en punto. Sin duda esa era la hora de dormir. Aunque de todas formas parecía ser muy pronto tras una cena tan pesada.

Nadie se movió mucho, pero tampoco hablaron.

—A la cama todos —dijo Falkner otra vez, ahora en un tono que podría describirse casi como travieso. La dama de Maybury se levantó.

Todos se dispersaron, la mujer entre ellos. No había dicho una palabra más ni hecho otro gesto.

Maybury se quedó solo con Falkner.

—Le retiro la taza —dijo Falkner con cortesía.

—Antes de pedir la cuenta —dijo Maybury—, ¿usted me sabrá decir dónde encontrar gasolina a esta hora?

—¿Se le acabó la gasolina? —preguntó Falkner.

—Casi.

—No hay nada abierto de noche a menos de treinta kilómetros. Hace ya años que no. Tendrá algo que ver con nuestros nuevos amigos, los árabes. Lo único que se me ocurre es que usemos un sifón para sacar un poco del tanque de nuestro propio vehículo. Es un vehículo grande, con un tanque grande.

—De ninguna forma le pediría eso.

En cualquier caso, él no sabía exactamente cómo hacerlo. Había oído de ello, pero nunca lo había necesitado en su vida.

El muchacho, Vincent, reapareció. Maybury pensó que todavía se veía rosa, aunque era difícil estar seguro con esa piel tan brillante. Vincent empezó a cerrar; un proceso bastante serio, al parecer, un poco como en la época de los bisabuelos, cuando temían el acecho de los bandidos.

—No hay ningún problema, señor Maybury —dijo Falkner—. Vincent lo puede hacer sin dificultad, o cualquier otro miembro del personal.

—Bueno —dijo Maybury—, si no hay problema…

—Vincent —ordenó Falkner—, todavía no cierres ni atranques la puerta principal. El señor Maybury pretende dejarnos.

—Muy bien —respondió Vincent bruscamente.

—Lo sigo a su coche, señor Maybury, y usted luego lo lleva al patio de atrás. Le enseño por dónde. Discúlpeme por meterlo en este problema adicional, pero el otro vehículo se tarda mucho en arrancar, sobre todo de noche.

Vincent había abierto la puerta principal.

—Después de usted, señor Maybury —dijo Falkner.

Mientras que adentro sentía un calor excesivo, notó de inmediato que afuera hacía un frío igual de excesivo. El reflector se había apagado. La luna se había escondido entre las nubes y, al parecer, todas las estrellas se habían escondido con ella.

Aun así, la distancia hasta el coche no era mucha. Maybury no tardó en encontrarlo entre la densa tiniebla, con Falkner en silencio detrás de él, paso a paso.

—Quizá mejor regreso por una linterna —dijo Falkner.

De modo que sí había una linterna. Eso le recordó a Maybury el asunto de la carpeta con su nombre escrito, y cuando abrió el coche, vio que la carpeta estaba ahí, tal como había supuesto; para su tranquilidad, con el nombre hacia arriba. La aventó al asiento trasero.

La linterna de Falkner era un objeto pesado que inundaba una amplia zona con luz blanca y fría.

—¿Me puedo sentar junto a usted, señor Maybury? —y cerró la puerta tras él.

Maybury ya había encendido las luces, con o sin linterna, y estaba tratando de encender la marcha, que parecía no obedecer.

Pensó que no había nada de malo con la marcha, sino con él. La sensación era exactamente como en una pesadilla. Había encendido el coche cientos de veces, tal vez miles, pero justo ahora, cuando por fin importaba de verdad, simplemente no lograba hacerlo; de alguna forma bastante increíble, había perdido el toque. Muchas veces tenía sueños de ese tipo. Una parte de su mente se desvió y pensó si eso no sería un mal sueño. Pero al parecer no, pues no se despertó, como suele suceder cuando nos damos cuenta de que soñamos.

—Me gustaría poder ayudar —confesó Falkner, que había apagado su linterna—, pero no estoy acostumbrado a esta marca de coche. Podría hacer más mal que bien —dijo con su insípida amabilidad habitual.

Maybury otra vez estaba enojado. Era una de las marcas de coche más comunes que hay: su empresa no le hubiera dado algo mejor. De todas formas, sabía que era totalmente su culpa no poder encender el auto, y en absoluto la de Falkner. Sintió que se estaba volviendo loco.

—No sé bien qué sugerir —dijo, y añadió—. Si, como dice, no hay un taller cerca.

—Quizá Cromie nos pueda ayudar —dijo Falkner—. Ha estado con nosotros bastante tiempo y es un mago de la mecánica.

Nadie podría decir que Falkner estuviera presionando a Maybury a pasar ahí la noche, ni siquiera que estuviera dando indicios de eso, como se podría esperar. Maybury se preguntó si acaso ese lugar tan extraño no estaría lleno. Parecía la respuesta más probable. No es que él quisiera quedarse: todo lo contrario.

—No estoy seguro —continuó— de tener derecho a molestar a nadie más.

—Cromie cubre el turno de la noche —replicó Falkner—. Siempre ha tenido el turno de la noche. Para eso lo contratamos. Lo voy a buscar.

Volvió a encender la linterna, se bajó del coche y desapareció dentro de la casa; cerró la puerta tras de sí para que no entrara el aire frío.

Finalmente, la puerta principal se abrió de nuevo y Falkner resurgió. Seguía sin traer un abrigo encima de su esmoquin y parecía ignorar el frío. Detrás de él venía una figura informe que arrastraba los pies, a la que Maybury de inicio vio recortada contra la luz de la casa, parada detrás de Falkner.

—Cromie arreglará el asunto muy pronto —aseguró Falkner mientras abría la puerta del coche—. ¿Verdad, Cromie? —preguntó con el tono de quien le habla a un labrador amigable.

Pero Maybury sintió que Cromie se veía poco amigable. Tuvo que admitir que desde el primer momento la figura le pareció alarmante, a pesar de que, por una cosa o por otra, había poco que verle.

—¿Qué es exactamente lo que no funciona, señor Maybury? —preguntó Falkner—. Sólo dígale a Cromie.

Falkner no había tratado de volver a meterse al coche, pero Cromie entró por la fuerza y se despatarró en el asiento del copiloto, junto a Maybury, donde se sentaba Ángela normalmente. De verdad parecía una persona muy grande y corpulenta, pero Maybury prefirió no voltearlo a ver, aunque el brillo de los faros lo alumbrara un poco.

Maybury no era capaz de reconocer que, por alguna humillante razón, no podía encender la marcha, y tuvo que decir que había alguna falla. No podía dejar de ver las enormes manos amarillas y deformes de Cromie mientras jaloneaba la palanca con tal violencia que Maybury gritó:

—No tan fuerte. Lo vas a descomponer.

—Con cuidado, Cromie —dijo Falkner desde afuera—. La mayor parte de su trabajo es pesado —le explicó a Maybury.

Pero la violencia resultó ser efectiva, como tantas veces. En unos segundos, el motor empezó a zumbar.

—Muchas gracias —dijo Maybury.

Cromie no dio ninguna respuesta detectable ni se movió.

—Ven, sal, Cromie —le pidió Falkner—. Sal de ahí.

Cromie logró salir y se arrastró hacia la oscuridad.

—Ahora —dijo Maybury, apurándose mientras el motor ronroneaba—, ¿adónde vamos por la gasolina?

Hubo una ligerísima pausa. Luego, Falkner habló desde la penumbra.

—Señor Maybury, me acabo de acordar de algo. Lo que tiene nuestro tanque no es gasolina, sino diésel. Discúlpeme por un error tan estúpido.

Maybury no estaba irritado ni siquiera asustado: estaba furioso. La ira y la confusión le impidieron hablar. Nadie en el mundo moderno era capaz de confundir diésel con gasolina de esa forma. Pero, ¿qué podía hacer?

Falkner, parado afuera con la puerta del coche abierta, volvió a hablar:

—Lo siento muchísimo, señor Maybury. ¿Me permitiría enmendarlo invitándolo a pasar la noche con nosotros sin cargo alguno, salvo, quizá, la cena?

Durante los últimos minutos, Maybury había sospechado que ese momento llegaría de una forma o de otra.

—Gracias —respondió con menos amabilidad—. Supongo que más me vale aceptar.

—Trataremos de ponerlo cómodo —dijo Falkner.

Maybury apagó los faros, se bajó del coche otra vez, cerró y, por si las dudas, le echó llave. Luego siguió a Falkner otra vez hacia la casa. Esta vez, el propio Falkner terminó de cerrar y de atrancar la puerta principal que le había ordenado a Vincent mantener abierta.

—No tengo nada de equipaje —señaló Maybury, todavía muy a la defensiva.

—Eso se puede resolver —dijo Falkner, levantándose del cerrojo inferior y alisándose el saco—. Le tengo que explicar algo, pero antes, ¿me daría un segundo? —y salió por la puerta del fondo de la sala.

Los hoteles se han vuelto muy calurosos, pensó Maybury. La temperatura le confundía mucho la cabeza.

Falkner regresó.

—Le tengo que explicar algo —volvió a decir—. No tenemos habitaciones sencillas, en parte porque muchos de nuestros visitantes prefieren no pasar la noche solos. Lo mejor que podemos hacer por usted en esta emergencia, señor Maybury, es ofrecerle compartir habitación con otro huésped. Es un cuarto grande con dos camas. Es un golpe de suerte que por el momento haya sólo un huésped ahí, el señor Bannard, quien sin duda estará feliz de que lo acompañe, y usted estará seguro con él. Es una persona muy agradable, se lo garantizo. Acabo de mandar a preguntarle si podría bajar, para presentárselo. Siempre es muy atento y yo creo que estará aquí en cualquier momento. El señor Bannard ha estado con nosotros un tiempo, así que estoy seguro de que le podrá proporcionar una piyama y todo lo necesario.

Era lo último que Maybury hubiera querido desde cualquier punto de vista, pero se había dado cuenta de que sería muy difícil protestar sin contrariar de alguna forma a alguien más. Además, estaba obligado a pasar una noche ahí y, por lo tanto, a todo lo que eso implicara, fuera lo que fuera, o casi.

—Me gustaría hablarle a mi esposa, si se pudiera —dijo Maybury. Ángela no se apartaba de su mente desde hacía algún tiempo.

—Me temo que eso es imposible, señor Maybury —contestó Falkner—. Lo siento mucho.

—¿Cómo que es imposible?

—Con el fin de reducir las tensiones y mantener la atmósfera que prefieren nuestros huéspedes, no tenemos teléfono externo. Sólo una línea interna entre mis oficinas y los propietarios.

—Pero, ¿cómo dirige un hotel en este mundo moderno sin un teléfono?

—La mayoría de nuestros huéspedes son asiduos. Muchos de ellos vienen muy seguido y lo último que quieren es oír sonar un teléfono todo el tiempo, con toda la presión que eso conlleva.

—Deben de estar zafados —soltó Maybury antes de poderse detener.

—Señor Maybury —replicó Falkner—, le recuerdo dos cosas. La primera es que lo invitamos a ser nuestro huésped en todo el sentido de la palabra. La segunda es que, aunque usted le confiera mucha importancia a la eficiencia, se embarcó en un largo recorrido nocturno con poca gasolina en el tanque. Quizá debería considerarse afortunado de no estar pasando la noche varado en alguna carretera.

—Lo siento —dijo Maybury—, pero tengo que hablarle a mi esposa. Se va a volver loca de la preocupación.

—No lo creo, señor Maybury —dijo Falkner sonriendo—. Preocupada, esperemos, pero loca, no.

Maybury lo pudo haber golpeado, pero en ese instante entró un extraño.

—Ah, señor Bannard —dijo Falkner y los presentó. Los dos hombres se dieron la mano—. ¿Le importaría, señor Bannard, que el señor Maybury pasara la noche en su habitación?

Bannard era un hombrecillo delgado y huesudo, más o menos de la edad de Maybury. Tenía una calva rodeada de pelo rojo rizado, y los ojos de ese gris verdoso que suele acompañar al pelo rojo. En ese ambiente, se veía bastante alegre, pero Maybury se preguntó qué pinta tendría en el mundo exterior. Quizás era porque Bannard se parecía tanto a un camarón que no había manera de que se viera bien en piyama.

—Estaré encantado de compartir mi cuarto con alguien —contestó Bannard—, me siento solo.

—Espléndido —dijo Falkner con serenidad—. ¿Podría guiar al señor Maybury y prestarle una piyama? Recuerde que es nuevo y todavía no sabe cómo hacemos las cosas aquí.

—Encantado, encantado —exclamó Bannard.

—Muy bien —dijo Falkner—. ¿Necesita algo más antes de subir, señor Maybury?

—Sólo un teléfono —insistió Maybury, todavía recalcitrante.

Simplemente no le creía a Falkner. Nadie en el mundo moderno puede vivir sin un teléfono, mucho menos dirigir un negocio. Le había empezado a surgir la duda incómoda de que Falkner tampoco le hubiera dicho la verdad sobre lo de la gasolina y el diésel.

—¿Algo que necesite que estemos en condiciones de brindarle, señor Maybury? —insistió Falkner con una especificidad ofensiva.

—Aquí no hay teléfono —intervino Bannard, cuya voz era bastante aguda, hasta chillona.

—En ese caso, nada —dijo Maybury—. Pero no sé qué vaya a ser de mi esposa.

—Nadie lo sabe —dijo Bannard en tono superfluo, y soltó una risa cascada y breve.

—Buenas noches, señor Maybury. Gracias, señor Bannard.

Maybury casi se sorprendió al descubrir, mientras seguía a Bannard por las escaleras, que parecía un hotel perfectamente normal, aunque sobrecalentado y con una decoración sobrecargada. En el primer rellano había una reproducción de tamaño real de un jefe tribal en tela escarlata de Raeburn. Maybury conocía el cuadro porque un año lo habían escogido para el calendario de la empresa, aunque después de eso siempre habían elegido mujeres. Bannard vivía en el segundo piso, donde el cuadro del rellano era más pequeño y mostraba damas y caballeros en trajes de montar tomando un refrigerio.

—No hagas mucho ruido —advirtió Bannard—. Hay mucha gente de sueño ligero aquí.

Los pasillos estaban a media luz para la ronda nocturna y eran sumamente siniestros. Maybury se deslizó tontamente por el lugar y casi entra a hurtadillas al que creyó que era el cuarto de Bannard.

—No —le dijo Bannard en un susurro nervioso—. No es el 13, todavía ni siquiera llegamos al 12-A.

En realidad, Maybury no había visto el número de la puerta que ahora Bannard cerraba con cuidado, y no sintió que la broma invitara a una respuesta ingeniosa. Después llegaron al correcto.

—Cuidado al desvestirte, viejo —le dijo Bannard en voz baja—. Nunca sabes cuándo despertaste a alguien que ya estaba bien dormido. Es muy malo despertar a la gente.

Era una gran habitación cuadrada, y las dos camas estaban en esquinas exactamente opuestas, para tranquilidad de Maybury. La luz estaba encendida cuando entraron. Maybury supuso que debía evitarse incluso el sonido innecesario de los interruptores.

—Esa es tu cama —susurró Bannard, y señaló jocoso.

Hasta el momento, Maybury sólo se había quitado los zapatos. Hubiera podido prescindir de la mirada de Bannard y de su afable sonrisa.

—¿O tal vez quieras hacer algo antes de instalarte? —susurró Bannard.

—No, gracias —contestó Maybury—. Ha sido un día muy largo.

Estaba tratando de mantener la voz a un volumen razonable, pero se negaba rotundamente a susurrar.

—Seguro que sí —dijo Bannard, en un volumen mucho más alto que el que había usado Maybury—. Buenas noches entonces. Lo mejor es dormirse pronto —su tono era similar al de Falkner.

Bannard se trepó ágilmente a su cama y se acostó boca arriba, espiando a Maybury por encima de las sábanas.

—Cuelga tu traje en el armario —le sugirió Bannard, que ya había hecho lo propio—. Hay espacio.

—Gracias —dijo Maybury—. ¿En dónde hay una piyama?

—En el cajón de arriba —respondió Bannard—. Toma una. Todas son iguales.

Y en efecto, el cajón resultó estar prácticamente lleno de piyamas idénticas.

—Estamos entre estaciones —dijo Bannard—. Ni es verano propiamente dicho ni invierno.

—Muchas gracias por prestármela —dijo Maybury, aunque la piyama le quedara bastante chica.

—El baño está ahí —señaló Bannard.

Cuando Maybury regresó, abrió la puerta del armario. Era grande y estaba casi lleno de una larga hilera de lo que parecían ser trajes de Bannard.

—Hay espacio —le repitió Bannard—. Busca un gancho vacío. Siéntete como en casa.

Mientras balanceaba sus pantalones en el gancho y los colgaba del tubo, Maybury volvió a sentir su lesión en la pierna. Se había puesto la piyama tan rápido que, para bien o para mal, ni siquiera se había visto la herida.

—¿Qué sucede? —preguntó Bannard al instante—. Te lastimaste, ¿verdad?

—Un maldito gato me rasguñó —contestó Maybury sin pensarlo demasiado.

Pero esta vez decidió mirar. Con cierta dificultad y un poco de dolor, se remangó el apretado pantalón de la piyama. Era una rajada bastante desagradable y había mucha sangre seca. Se dio cuenta de que ni siquiera había pensado en lavarse la herida. Si acaso se había preocupado por algo durante todo ese tiempo, era por Ángela.

—No me la enseñes —chilló Bannard, tan asustado que olvidó no hacer ruido. Sin embargo, se había sentado en la cama y lo miraba como si se le fueran a salir los ojos—. Me hace daño ver esas cosas. Me alteran.

—No te preocupes —dijo Maybury—. Estoy seguro de que no es tan grave como parece.

En realidad, no estaba nada seguro; y también estaba consciente de que eso no era lo que le preocupaba a Bannard.

—No quiero saber nada de eso —insistió Bannard.

Maybury no contestó, sólo se volvió a acomodar la piyama. Tampoco había nada que hacer al respecto. Incluso pedir vaselina podría llevar a la histeria. Maybury trató de concentrarse en que, si para entonces no había pasado nada peor que la herida, no podía pasar nada peor después.

Sin embargo, Bannard seguía sentado en la cama. Estaba pálido.

—Vengo aquí a olvidar ese tipo de cosas —dijo—. Todos hacemos eso —le temblaba la voz.

—¿Apago la luz antes de acostarme? —preguntó Maybury.

—Por lo general no la apago —dijo Bannard, volviéndose a reclinar—. Puede complicar las cosas innecesariamente, pero también hay que considerarte a ti.

—Es tu cuarto —dijo Maybury, dudando.

—Está bien —dijo Bannard—. Si quieres, apágala. Por hoy está bien.

No le vino nada bien a su pierna volver tambaleándose hasta la cama. Pero logró llegar.

—Sólo voy a estar aquí una noche —Maybury se dirigió más a la oscuridad que a Bannard—. Mañana volverás a estar solo.

Bannard no respondió, y, en realidad, a Maybury le pareció que ya no estaba ahí, que Bannard no era un organismo que pudiera funcionar en la oscuridad. Maybury se abstuvo de preguntar cualquier cosa sobre recorrer una cortina (las cortinas eran tan largas y pesadas como en el resto del lugar) o sobre dejar entrar un poco de aire fresco. Cosas que, creyó, era mejor dejar más o menos como estaban.

La oscuridad era total. El silencio era total. Hacía demasiado calor.

Maybury se preguntó qué hora sería. Había perdido la noción del tiempo. Por desgracia, su reloj no tenía luz.

Pensó que no iba a poder dormir, pero tenía que soportar la noche de alguna forma. Para Ángela debía de ser todavía más difícil, mucho más difícil. En realidad, nunca se había concebido como un esposo de primera, capaz de ofrecer lujos, con ansias de proteger. Las cosas se volverían casi imposibles si perdiera una pierna. Pero con la medicina moderna eso podía evitarse, incluso en el peor de los casos: seguro podría seguir adelante un poco más de tiempo.

Con el mayor sigilo posible, salió de entre las ardientes cobijas y sábanas hasta la superficie de la cama. Se quedó ahí como un pez moribundo, tratando de no hacer ningún otro movimiento.

El esfuerzo interno lo dejó casi cataléptico. No era una receta prometedora para el descanso. Al final, creyó detectar la respiración de Bannard allá, a lo lejos. Así que seguía ahí. La fantasía y la realidad son cosas distintas. Nadie podría decir si Bannard estaba dormido o despierto, pero, en cualquier caso, se había vuelto un objetivo importante no reanudar la conversación con él. Transcurrió media vida.

Momentos después, no quedaba duda de que Bannard estuviera en el cuarto ni de que estuviera despierto. Podía notar que se estaba moviendo. El cuerpo de Maybury se contrajo, intentando adivinar si Bannard se estaba acercando a su esquina en medio de la oscuridad total. Maybury sintió que se había reducido a la mitad de su tamaño normal.

Bannard avanzaba lento y a tientas. Por supuesto que Maybury había sido injusto con él al apagar la luz, y sin duda su ansiedad actual era el precio justo a pagar.

El propio Bannard parecía estar entrando en el ánimo de la situación: tal vez no había prendido la luz porque no lograba alcanzar el interruptor, pero parecía que había algo más. Se podría pensar que estaba comprometido con tratar de guardar silencio, todo con tal de no molestar a Maybury, invitado de una noche. Maybury apenas lo oía moverse, aunque era arriesgado asegurar que fuera consideración y no amenaza. Difícilmente se habría sorprendido si el siguiente suceso hubiera sido tener unas manos en el cuello.

Pero, en realidad, el siguiente suceso fue que Bannard llegó a la puerta y la abrió con mucha delicadeza y lentitud. Fue sumamente anticlimático y dentro del orden natural de las cosas, pero Maybury no se sintió aliviado por completo, pues vio cómo se ampliaba lentamente y con rigidez la columna de luz tenue del pasillo, y luego, cómo se volvía a estrechar hasta desvanecerse con el ligero chasquido del picaporte. A fin de cuentas, no había mucho de qué preocuparse, pero quizá Maybury había alcanzado tal nivel de ansiedad que casi cualquier cosa lo ponía nervioso. Además, muy pronto se estresaría por el regreso de Bannard. Maybury se dio cuenta a medias de que estaba en una condición demasiado grotesca como para alterarse, pues, en realidad, Bannard estaba siendo lo más considerado posible. Una vez más pensó que la preocupación de la pobre de Ángela era mucho peor.

Pensando en la preocupación de Ángela y en lo dulce que era en el fondo, Maybury se sintió más despierto que nunca mientras esperaba el regreso inminente, seguro e inminente, de Bannard. Sería imposible conciliar el sueño hasta que regresara.

Pero Bannard no volvía. Maybury empezó a preguntarse si no habría algo mal con su propia percepción del tiempo, algo de importancia médica. Toda esa tarde y esa noche, desde poco después de comprometerse a emprender la ruta recomendada, había dudado sobre su lugar en el universo, sobre lo que la gente llamaba el estado de sus nervios. Ahí estaba la prueba de que tenía buenas razones para sentir ansiedad.

Entonces, desde algún lugar dentro de la casa, llegó un grito agudo y devastador, y luego otro, y otro. Era imposible decir si el escándalo venía de cerca o de lejos; mucho menos si era de hombre o de mujer. Maybury no sabía que el organismo humano fuera capaz de emitir un sonido tan fuerte, ni siquiera en la peor de las desesperaciones. Era demoledor escucharlo; sobre todo en esa oscuridad total, ardiente y encerrada. Y no fue momentáneo: los gritos siguieron y siguieron, un paroxismo, hasta que incluso Maybury tuvo que contenerse para no responder gritando él también.

Se cayó de la cama y trastabilló hasta las pesadas cortinas. Debía de haber algo de luz; de ser posible, un poco de aire nuevo en el cuarto. Encontró las cortinas en un momento y jaló la primera, y luego la otra.

No había más luz que antes.

¿Postigos, quizá? Maybury estiró el brazo con cuidado. No sintió ni madera ni metal.

El interruptor. Tenía que encontrarlo.

Mientras Maybury reptaba en la oscuridad, los gritos se detuvieron en un gorgoteo macabro, como si quien se lamentaba hubiera vomitado copiosamente y luego se hubiera desmayado, o como si su sufrimiento hubiera encontrado por fin la misericordia de la muerte. Maybury siguió buscando.

Resultaría más difícil que nunca decir cuánto tiempo le tomó, pero al final encontró el interruptor y el misterio se explicó de inmediato. Detrás de las cortinas corridas había, como dicen los niños, pura pared. Aparentemente el cuarto no tenía ventanas. Las telas eran mera decoración.

Todo estaba en silencio otra vez: de nuevo, silencio total. La cama de Bannard estaba tan bien tendida como a la luz del día.

Maybury buscó en el armario y, tan rápido como su estado se lo permitió, se volvió a poner su ropa. No es que tuviera ningún plan de acción definido, simplemente le parecía mejor estar vestido. Se asomó vagamente a su cartera para confirmar que su dinero siguiera ahí.

Fue a la puerta y trató de abrirla con mucho cuidado para encontrar una pista de qué era lo mejor que podía hacer, la mejor forma de huir.

La puerta no se podía abrir. No había movimiento posible. Estaba cerrada por completo; quizás algo más. Si Bannard lo había hecho, había sido en un silencio asombroso: sin duda, tenía experiencia en el asunto.

Maybury trató de pensar con calma.

Su conclusión fue, una vez más, e incluso con más prisa, quitarse la ropa, acomodarla bien y volver a ponerse la piyama de Bannard.

Sería sensato volver a apagar la luz; regresar a la cama; meterse a las sábanas si era posible; estar a la espera, como antes. Pero se dio cuenta de que, al apagar la luz, la oscuridad resultante era más de lo que podía soportar, aunque fuera lo apropiado.

Se sentó con torpeza en un lado de la cama, tratando todavía de meditar las cosas, de planear con sensatez. ¿Acaso de verdad regresaría Bannard, después de todo ese tiempo? ¿Al menos durante el transcurso de la noche?

Se dio cuenta de que el foco había empezado a crujir y titilar. Luego, sin ningún otro sonido, simplemente se fundió. Maybury pensó que no era un apagón oficial en toda la casa. Era sólo que ese foco había dado de sí, por desgracia; desde su punto de vista, un incidente industrial aislado.

Se quedó acostado, medio adentro, medio afuera de las sábanas, durante mucho tiempo. Se concentró en la idea de que en realidad no había pasado nada peligroso. Desde sus días en la escuela (y, sobre todo, durante esa época) se había percatado de que había muchas cosas que le parecían extrañas, la mayoría de las cuales al final resultaban ser inofensivas.

Luego, Bannard regresó sigilosamente al cuarto oscuro. Los oídos de Maybury no percibieron ningún sonido de pasos en el corredor y, sobre todo, no había oído ningún ruido, ninguna llave girando, mucho menos un pestillo abriéndose. La idea de Maybury sobre el foco fundido se confirmó con la repetición del ensanchamiento y el estrechamiento de la columna de luz tenue, pero quizá no más tenue que antes. Hasta cierto punto, las luces seguían encendidas en el resto del lugar. Bannard, considerado como antes, no trató de prender la luz del cuarto. Cerró la puerta con una habilidad extraordinaria, y Maybury apenas lo pudo oír deslizarse en su cama, pero sólo apenas.

Aun así, había un nuevo elemento inequívoco: cuando Bannard regresó, el cuarto oscuro se llenó de perfume; el perfume favorito —parecía ya hace mucho tiempo— de la dama que había sido tan encantadora con Maybury en la sala. El olfato es, en cualquier caso, el sentido con mejor memoria. Casi al instante, Bannard no sólo se quedó profundamente dormido, sino que pronto empezó a roncar muy fuerte.

Maybury tenía razón para estar por lo menos un poco irritado por todo lo que estaba pasando, pero, en cambio, pronto se quedó dormido él también. Por lo menos, mientras Bannard estuviera inconsciente, estaba exento de ser un factor activo en la situación, y muchos perfumes causan su propia somnolencia, como señaló Yago. Ángela salió temporalmente del sitio principal de la mente de Maybury.

De pronto estaba despierto otra vez. La luz estaba prendida de nuevo, y Maybury supuso que lo habían despertado deliberadamente, pues Bannard estaba ahí parado junto a su cama. ¿Dónde y cómo había encontrado otro foco? Quizá guardaba unos de repuesto en un cajón. Eso le sonó tan probable que no volvió a pensar en el asunto.

Sin embargo, por otro lado, también era muy extraño.

Cuando Maybury iba a la escuela, a veces le resultaba difícil distinguir a ciertos niños de otros. Era una escuela muy grande, y los niños muchas veces se parecen. No obstante, fue un asunto que Maybury prefirió guardar para sí en ese entonces, y también después. Alguna vez dio respuestas o tuvo acercamientos basados en la confusión: pero tuvo la suerte de no sufrir nunca agresiones físicas por eso, aunque sufriera mucho en su amor propio.

Y ahora era lo mismo. ¿El hombre que estaba ahí parado era en realidad Bannard? Algo evidente era que la calva de Bannard estaba rodeada de pelo rojo, mientras que la de este hombre estaba rodeada más bien de canas. También tenía una expresión y una apariencia general distintas, pero era más probable que Maybury se estuviera equivocando en ese punto. La piyama parecía ser la misma, pero eso no significaba mucho.

—Quería saber si te gustaría hablar un momento —dijo Bannard. Tenemos que suponer que era Bannard; al menos para empezar—. No quería despertarte. Sólo quería estar seguro.

—Está bien, creo —dijo Maybury.

—Desperté de mi primer sueño reparador —comenzó Bannard—. La noche puede ser muy solitaria.

Se trataba de una afirmación claramente absurda en cualquier circunstancia, pero sin duda se debía al dialecto de Bannard.

—¿Qué fueron todos esos gritos? —preguntó Maybury.

—Yo no oí nada —respondió Bannard—. Supongo que me quedé dormido. Pero me imagino. Muy pronto aprendemos a no hacer caso. A veces hay sonámbulos.

—Supongo que por eso es tan difícil abrir las puertas de los cuartos.

—Para nada —dijo Bannard, pero luego agregó—. Bueno, en parte, quizá. Sí, en parte. Creo. Pero en realidad es sólo un truco. No estamos encerrados de verdad, ¿eh? —se rio con nervios—. Pero, ¿por qué preguntas? No tienes que salir del cuarto para ir al baño. Te lo mostré, viejo.

Entonces sí debía de ser Bannard, aunque sus ojos parecieran tener una forma distinta e incluso un color diferente, pues la luz los iluminó cuando se rio.

—Creo que yo mismo caminé dormido —dijo Maybury con suspicacia.

—No hay por qué asustarse como niño en escuela nueva —dijo Bannard—. Todo lo que sucede aquí se basa en el más simple de los principios naturales: comer con regularidad, dormir muchas horas, no sobrecargar de más el cerebro. La comida es particularmente importante. Espérate al desayuno, viejo, y verás. Será un banquete enorme, te lo prometo.

—¿Cómo logras comerte todo eso? —preguntó Maybury—. Sólo la cena fue demasiado para mí.

—Simplemente dejamos actuar a la naturaleza. La dejamos hacer sin resistirnos.

—Pero no es natural comer tanto.

—Eso es lo que tú crees —dijo Bannard—. Tú eres débil, viejo.

Maybury rio cuando Bannard rio, pero no se parecía exactamente al recuerdo que tenía Maybury de Bannard. Estaba casi seguro de que había alguna diferencia decisiva.

El cuarto seguía oliendo al perfume de la mujer, o quizás era en general Bannard el que tenía ese aroma: Bannard, que ahora estaba parado muy cerca de él. Era vergonzoso que, si de verdad había insistido en levantarse de su cama para despertarlo, no se sentara; aunque de preferencia no sobre su cobija.

—No digo que no haya sufrimiento aquí —continuó Bannard—, pero, ¿en qué parte del mundo estás exento de sufrimiento? Al menos nadie se pudre en un ático, ni en un cuarto horrible, para ser más precisos. Aquí no hay cuartos individuales. Todos nos ayudamos mutuamente. ¿Qué podemos hacer tú y yo el uno por el otro, viejo?

Se acercó un paso más y se inclinó un poco sobre la cara de Maybury. Su piyama apestaba a perfume.

Era imprescindible deshacerse de él; pero igual de imprescindible hacerlo por las buenas. La propuesta debía tener en cuenta el punto de vista de la contraparte para ahorrarse sorpresas.

—Quizá podamos platicar unos cinco o diez minutos más —propuso Maybury—, y luego me gustaría dormirme otra vez, si me disculpas. Lo que pasa es que ayer dormí muy poco a causa de la enfermedad de mi esposa.

—¿Es bonita tu esposa? —preguntó Bannard—. ¿Muy bonita? ¿Tiene esto y aquello? —hizo un par de gestos bastante convencionales, aunque nunca antes vistos en salones de sociedad.

—Por supuesto que sí —dijo Maybury—. ¿Tú qué crees?

—¿Te excita de verdad? ¿Te hace perder el control?

—Pues claro —respondió Maybury.

Trató de sonreír, de mostrar que tenía sentido del humor para poder lidiar con las preguntas de mal gusto.

Entonces Bannard no sólo se sentó en la cama de Maybury, sino que empujó su corpulencia contra sus piernas, aunque no hubiera mucho espacio, pues la cobija quedó muy apretada cuando Bannard se posó sobre ella.

—Cuéntame —dijo Bannard—. Cuéntame exactamente cómo es ser un hombre casado. ¿Te cambió la vida? ¿Transformó todo?

—No precisamente. En cualquier caso, me casé hace muchos años.

—Así que ahora hay alguien más. Entiendo.

—No, en realidad no.

—¿Todavía resuena en ti la vieja tonada del amor?

—Si lo quieres poner así, sí. Quiero a mi esposa. Además, está enferma. Y tenemos un hijo. También hay que pensar en él.

—¿Cuántos años tiene?

—Casi dieciséis.

—¿De qué color tiene el pelo y los ojos?

—No estoy seguro. De ningún color en específico. Ya no es un bebé, ¿eh?

—¿Tiene las manos suaves?

—No creo.

—Entonces, ¿quieres a tu hijo?

—De cierta forma, sí, por supuesto.

—Si fuera mío, lo querría mucho, y a mi esposa también.

A Maybury le pareció que Bannard lo decía con verdadero sentimiento. Y, además, se veía por lo menos el doble de triste que cuando los presentaron: el doble de viejo y el doble de triste. Todo era absurdo, y por fin Maybury se sintió muy cansado, a pesar del bulto de Bannard que lo acechaba y que se veía distinto.

—Ya no puedo más —dijo Maybury—. Lo siento. ¿Te importa si nos volvemos a dormir?

Bannard se levantó de golpe, le dio la espalda a la esquina de Maybury y se fue a su cama sin decir una palabra, lo que lo avergonzó aún más.

De nuevo le tocó a Maybury apagar la luz y encontrar el camino de regreso a la cama en la oscuridad.

Bannard había dejado más que una brisa del perfume tras de sí, lo que quizá le ayudó a quedarse dormido casi de inmediato, a pesar de todo.

¿La conversación con Bannard podría haber sido un sueño? Lo que pasó después sin duda lo fue: ahí estaba Ángela en su ropa de dormir con las manos en la cabeza, gritándole: “¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!”. Maybury no pudo hacer más que obedecer, y en lugar de Ángela, estaba el muchacho, Vincent, con el té de la mañana. La luz tenía que estar encendida otra vez, pero ese no era un tema que tratar.

—Buenos días, señor Maybury.

—Buenos días, Vincent.

Bannard ya tenía su té.

A cada uno le habían puesto una tetera, una taza, jarras de leche y agua caliente, y un plato de pan y mantequilla, todo en una charola. Había ocho rebanadas grandes para cada uno.

—Sin azúcar —exclamó Bannard amablemente—. El azúcar mata el apetito.

Tonterías, pensó Maybury, y entrecerró los ojos para ver a Bannard, recordando su última conversación estúpida. Con la luz de la mañana, aunque fuera la misma luz eléctrica, Bannard se parecía mucho más a sí mismo, calva roja esponjosa y todo. Se veía bastante descansado. Estaba devorando su pan con mantequilla. Maybury pensó que lo mejor era fingir que lo imitaba. Desde allá, Bannard difícilmente podía ver los detalles.

—Te reto a una carrera al baño, viejo —gritó Bannard.

—Por favor, pasa primero —respondió Maybury con sobriedad.

Como no tenía intenciones de sacar el pan y la mantequilla del recinto, esperó poderlos esconder en la corta camisa de la piyama, con ayuda de la toalla, y echarlos por el excusado. Ni siquiera Bannard se atrevería a catearlo para descubrir la ofensa.

Abajo, en el vestíbulo, estaban todos con Falkner, quien presidía la reunión, inexpresivo pero amable. Una pálida pero auténtica luz solar se colaba desde el mundo exterior, pero Maybury observó que la puerta principal seguía cerrada y con tranca. Fue lo primero que buscó. Las expectativas generales eran evidentes: de desayuno, supuso Maybury. Bannard, siempre camaronesco, estaba perdido entre la multitud. No veía a Cécile, pero trató de no buscar mucho. En cualquier caso, muchas personas parecían nuevas o, por lo menos, distintas. Quizás era otro ejemplo del fenómeno que Maybury había notado en Bannard.

Falkner se dirigió hacia él de inmediato: el forastero recalcitrante pero privilegiado.

—Le prometo un buen desayuno, señor Maybury —le dijo en tono de confidencia—. Lentejas. Pescado fresco. Lomo. Pay de manzana hecho en casa, con mucha, mucha crema.

—No me puedo quedar —dijo Maybury—. Simplemente no puedo. Tengo que ganarme la vida. Me tengo que ir ya.

Estaba dispuesto a caminar un par de kilómetros; en realidad, dispuestísimo. La empresa automovilística que le había dado la ruta de la cual jamás debió haberse desviado podría recuperar el coche. Ya lo había hecho varias veces antes.

Una ligera sombra pasó por el rostro de Falkner, pero apenas dijo en voz baja:

—Si de verdad insiste, señor Maybury…

—Me temo que sí —confirmó Maybury.

—Entonces vendré a hablar con usted en un segundo.

Nadie más parecía estar preocupado. Enseguida, todos desaparecieron, hablando en voz baja entre ellos o, en muchos casos, sin decir nada.

—Señor Maybury —dijo Falkner—, ¿puede guardar un secreto?

—Sí —respondió Maybury con firmeza.

—Hubo un incidente en la noche. Una muerte. No hablamos de esas cosas. A nuestros huéspedes no les gusta.

—Lo siento —dijo Maybury.

—Estas cosas me siguen alterando —continuó Falkner—. No obstante, no debo pensar en eso. Mi tarea inmediata es deshacerme del cuerpo mientras los huéspedes están ocupados. Para evitar que se enteren y que sufran.

—¿Cómo lo va a lograr? —inquirió Maybury.

—De la manera habitual, señor Maybury. La carroza fúnebre se está acercando a la puerta en estos momentos. En cuanto a usted, así están las cosas: bajo otras circunstancias le pediría un taxi, pero ahora lo que puedo hacer es conseguirle un lugar en ese vehículo. Es una buena distancia. Creemos que es lo mejor —mientras hablaba, iba quitando los cerrojos de la puerta principal—. Parece la mejor solución, ¿no lo cree, señor Maybury? Al menos, es lo mejor que le puedo ofrecer. Aunque no podría darle las gracias al señor Bannard, por supuesto.

El ataúd ya venía bajando por las escaleras sobre los hombros de cuatro hombres de negro, con Vincent al frente, quien vestía su saco blanco, para guiar el camino y evitar cualquier pérdida de tiempo.

—De acuerdo —dijo Maybury—. Acepto. ¿Me daría mi cuenta de la cena?

—Tendré que dispensarle eso también, señor Maybury —contestó Falkner—. Bajo estas circunstancias, tenemos el deber de apresurarnos. Hay otras personas en las que pensar. Simplemente le diré que todos estuvimos muy contentos de tenerlo con nosotros —estiró la mano—. Adiós, señor Maybury.

Maybury tuvo que viajar junto al ataúd, porque no había espacio para él en el asiento delantero, donde tenía que ir uno de los directores de la empresa funeraria, un hombre corpulento, junto al chofer. La cercanía de la muerte exigía un silencio respetuoso entre los acompañantes del compartimento delantero, en especial si había un desconocido vivo con ellos, y Maybury descendió sin aspavientos cuando llegaron a una parada de autobús. Uno de los hombres de la funeraria le dijo que no tendría que esperar mucho.

1975

CARTAS AL CARTERO

LA SITUACIÓN EN CASA había dejado a Robin Breeze completamente libre de decidir qué hacer con su vida.

Su padre, el doctor, nunca había sido particularmente exitoso en su profesión, y desde el principio se había preocupado por no influir en Robin, para que no se le ocurriera seguir sus pasos. De hecho, siempre hablaba de la medicina de forma irrespetuosa, aunque, en opinión de Robin, parecía ser muy diestro en los casos que se tomaba en serio. La principal queja pública del doctor Breeze parecía ser la de costumbre: que los practicantes ya no podían decidir gran cosa por sí mismos, ni tampoco los pacientes. La madre de Robin había sido una simple turista con quien un verano el joven y solitario doctor había tenido un coqueteo. Había pocos veraneantes en Brusingham, que quedaba a diez u once kilómetros de la costa. En ese entonces, el padre de Robin era el socio más joven de la clínica. Ahora cada vez más pacientes se iban un poco más lejos.

No obstante, les había alcanzado el dinero para mandar a Robin y a su hermana mayor, Nelly, a escuelas privadas no mixtas del condado. Ahí recibieron poca “orientación vocacional”. Las opciones seguían completamente abiertas. Nelly no tardó en encontrar un nicho ayudando a su madre, pues los problemas de manejar la casa se intensificaban año con año. Nelly se daba cuenta de que era invaluable, hasta indispensable, y su madre era bastante generosa y prudente para confirmárselo a diario. La forma de vida de la familia se hubiera derrumbado en un instante de no ser por ella. Nelly, por lo tanto, no albergaba ambiciones de teclear todo el día en una oficina congestionada de las Midlands ni de pasar su vida cauterizando animales de granja como asistente de un joven veterinario borracho, sólo por nombrar dos de las demás opciones. Robin estaba menos decidido. Un día vio un anuncio en el semanario local que su padre compraba por razones profesionales, aunque estuviera en riesgo eterno de quebrar por fin o de fusionarse y quedar neutralizado dentro de un gremio nacional.

El anuncio decía que Lastingham necesitaba un cartero provisional. Eso era un poco más que un cartero temporal. No se declaraba el contexto exacto del anuncio, sin duda para economizar en la cantidad de palabras, pero Robin intuyó que podría ser algo un tanto especial y poco común.

Lastingham era la comunidad de la costa. Ya ni siquiera era un pueblo, a causa de la erosión de los acantilados. Hasta la iglesia había desaparecido, salvo por su extremo más occidental. El doctor Breeze a veces contaba que surgían ataúdes y huesos del acantilado conforme se iba cayendo el atrio, pero Robin y Nelly nunca habían visto nada, aunque hubieran ido a asomarse en bicicleta. Los vivos se habían fusionado con los de Hobstone y Mall. En los últimos tiempos, las cabañas de pescadores y las tienditas de Lastingham habían sido remplazadas por casitas de vacaciones y búngalos baratos para retirados, desperdigados al azar por el terreno y desafiando a la permanencia. No obstante, la única gasolinera que se había intentado instalar había fracasado casi de inmediato, quizá por falta de capital de trabajo. Todavía quedaba una cabaña donde vendían helado, albondigón y papas fritas, aunque por lo general estaba cerrada con candado. Robin y el resto del mundo sabían que por fin habían declarado insegura la Oficina de Correos, por lo que todo se estaba manejando desde la vieja estación de salvavidas.

Robin dejó el semanario local sobre la vitrina de especímenes de su padre, se subió a su bicicleta y se fue sin decirle una palabra a nadie.

Como han descubierto tantos recién llegados al oficio, la ronda postal era mucho más interesante de lo que podría suponer cualquier lego. La amenaza inminente que hacía que el puesto de Robin fuera provisional a perpetuidad era que, en cualquier instante, los avances tecnológicos permitirían que las entregas se hicieran con una furgoneta sin conductor desde Corby o Nuneaton o algún lugar todavía más remoto. Las entregas desde tales sitios convertirían todos los matasellos en nombres completamente engañosos. La bicicleta de Robin podría ayudar, aunque quizá fuera demasiada esperanza. Al principio, le dijeron que un cartero retirado lo acompañaría en su ronda para enseñarle el oficio. Robin tenía que caminar con su bici al lado, porque el viejo ya no podía montar nada de ningún tipo. El cartero retirado también resultó ser un pescador retirado, y siempre hablaba del mar y del mercado del pueblo, que había cerrado hacía mucho tiempo.

Estaban en una zona de caminos de terracería, fronteras mal definidas y obras aleatorias en ángulos descoordinados.

Robin señaló una casita en el rincón más lejano, donde el suelo empezaba a resquebrajarse. El camino que llevaba hacia allá había sido trazado una sola vez, sin duda en el periodo avícola tras la Primera Guerra Mundial.

—¿Qué hay de ésa, señor Burnsall?

—Ahí no hay correo —dijo el antiguo cartero y pescador.

Se estaba tallando la rodilla izquierda con la mano derecha. Tenía que encorvarse bastante para lograrlo.

—¿Se refiere a que la casa está vacía?

—No está vacía, pero no hay correo.

—¿Quién vive ahí exactamente?

—La señorita Fearon. Dicen que es bonita. Preciosa como un gorrión. Pero no le llega correo.

—¿Alguna vez la ha visto, señor Burnsall?

—No, Robin, nunca la he visto bien.

—¿Cómo sabe la gente que existe?

—¡Fíjate bien! —respondió el antiguo cartero con paciencia, aunque no estuviera en condiciones de apuntar hacia ningún lado.

Robin, como buen aprendiz, se esforzó por detectar algo. Una voluta de humo se elevaba de la chimenea de aquella casa distante. Robin pensó que no la hubiera visto de no haber sido por el día pálido y sin viento.

—A la señorita Fearon le gusta estar calientita. Siempre es igual, sea invierno o verano.

—Así son las mujeres —dijo Robin, sonriendo.

—Algunas mujeres, Robin —contestó el antiguo cartero, por fin erguido de nuevo.

—Me gustaría ver alguna vez a la señorita Fearon. Tal vez podría llevarle un paquete navideño cuando sea el momento.

—No hacemos eso con gente como la señorita Fearon. No reciben correo, así que no tienen nada programado.

—¿Tiene nombre la casa? —preguntó Robin.

—No —contestó el antiguo cartero—. ¿Para qué necesitaría un nombre?

—Para entregar el carbón —sugirió Robin, todavía un poco distraído.

—Si es que usa carbón. Tal vez salga de noche a recoger turba.

—Ni siquiera sabía que hubiera turba —dijo Robin, aunque llevaba toda la vida viviendo a diez u once kilómetros de distancia.

Pero el antiguo cartero ya había hablado suficiente de temas aleatorios por esa mañana y, dando unos pasos, había emprendido el camino de regreso, mientras que Robin se había quedado mirando. Si realmente quería atisbar a la linda señorita Fearon, el viejo al menos le había propuesto una hora posible. Mientras seguía al robusto personaje empujando su bicicleta, sintió que se le agolpaba la hombría en el interior. Podría ser una sensación difícil de manejar, como dicen los educadores.

Le costó mucho trabajo decidir si el proyecto nocturno de verdad valdría la pena. Diez u once kilómetros solitarios de ida y vuelta entre la bruma en bicicleta; una larga y fría espera; la obvia falta de fiabilidad de la historia del viejo, que él mismo había presentado, además, como una mera conjetura, y, sobre todo, la poca probabilidad de elegir la noche o las noches correctas. Hasta ese momento, Robin ni siquiera había negociado con su padre para tener llaves de la casa.

De cierta forma, Robin pensó que sería mucho más sensato acercarse a la casita a plena luz del día, al menos de inicio, pero lo disuadió la prominencia oficial de su puesto. Sin duda la gente haría comentarios si el cartero se salía de una manera tan notoria de su ronda en pleno mediodía. La gente se quejaría, con bastante razón, por el retraso innecesario en la entrega de sus cartas y paquetes, y tal vez eso sólo sería el inicio. En segundo lugar, Robin no quería que la ocupante de la casa sospechara que sólo estaba husmeando y espiando. En tercero, si era honesto consigo mismo, no tenía ganas de que le saltaran encima de pronto desde adentro. ¿Qué clase de defensa podría invocar? ¿Qué excusa?

Los problemas, si han de resolverse, es más fácil que lo hagan solos a que los resolvamos nosotros. Cuando Robin llevaba apenas siete semanas y media en el trabajo, apareció un paquete dirigido simplemente a la “Srta. Rosetta Fearon”. Era un cuestionario de la Oficina del Catastro; todo el mundo recibiría uno tarde o temprano. El viejo que había acompañado a Robin a todos lados durante su primera semana había tenido razón en tres cuestiones importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, la soltería. Por lo tanto, había indicios para suponer que podría tener razón sobre el cuarto y más importante de todos. Una nueva oleada de confianza borboteó dentro de Robin. Por otro lado, el nombre exacto, Rosetta, sugería que se trataba de una persona mayor. El doctor Breeze había llevado una vez a sus hijos a ver la piedra de Rosetta, la clave de tantas cosas. En ese entonces, estaba exhibida bastante cerca del museo del Colegio Real de Cirujanos en la plaza Lincoln’s Inn Fields, la meta principal de la expedición. También habían visto el busto de Julio César, retirado más tarde.

—Nunca le llega nada —confirmó la joven señora Truslove, quien tenía un puesto de medio tiempo como encargada de la Oficina de Correos temporal.

Era cierto que el sobre oficial no tenía una dirección más precisa que “Lastingham”. El viejo también parecía haber tenido razón sobre el anonimato de la casa. Pero la Oficina del Catastro sabía que podían confiar en el departamento de detectives de la Oficina de Correos. Todo el mundo lo sabe.

Al llegar al lugar, Robin vio de inmediato que la casa sí tenía nombre, pero se había caído. Era muy posible que las letras sueltas siguieran desperdigadas por el pasto. Todas las ventanas que podía ver, en los dos pisos, tenían corridas las cortinas estampadas. Vaciló en merodear por la hierba hacia la parte trasera de la estructura, donde estaba la sala, que daba al mar. El hilillo familiar de humo de la chimenea se elevaba contra el azul en un verde pálido o en un amarillo verdoso, y se dispersaba pronto. A Robin le pareció difícil que eso fuera humo de carbón, tan confiable. No sabía de qué tono era el humo de la turba. No había ninguna otra señal de que la pequeña propiedad estuviera habitada. Robin recargó con cuidado su bicicleta contra la verja de setos ásperos antes de darle un buen empujón al portón. Se dio cuenta de que estaba apretando con fuerza el paquete.

El buzón no estaba adentro, sino junto a la puerta principal. Parecía ser una caja, un objeto espacioso y distinguible empotrado en los ladrillos y que podía ser retirado en bloque con una segueta. La portezuela era muy amplia. Los carteros de todo el mundo sufren por la estrechez de los orificios, al igual que la correspondencia que los atraviesa.

Como era una ocasión casi ceremonial, comparable quizá con la entrega de una orden real, Robin abrió la portezuela con la mano izquierda, planeando insertar el comunicado con la derecha. Pero en cuanto la tocó, algo blanco surgió de ella y cayó a sus pies.

Era una carta muy bien doblada y redoblada. El matasellos decía, en letras grandes, “Para el cartero”. Robin devolvió el recado de la Oficina del Catastro a su mochila y procedió a leer. Tal vez fueran instrucciones especiales para las entregas. La caligrafía era grande y legible:

Me pasó algo extraño. Creo que estoy casada con alguien a quien no conozco. Me refiero a un hombre. Se llama Paul. Es amable conmigo, y de una manera que me alegra, pero siento que debería mantenerme en contacto con usted. Sólo mensajitos ocasionales. ¿Le molestaría? Nada más que eso, por Dios. Me lo tiene que prometer. Escríbame que me lo promete.

Rosetta Fearon

Robin examinó lo mejor que pudo el mecanismo con que había sido expulsada la misiva. Resultó que la portezuela del buzón no estaba unida a la tapa, sino que giraba sobre un eje más bajo que hacía posible poner una carta de tal manera que, con buena suerte, caería hacia afuera en cuanto alguien la tocara. La señorita Fearon había tenido suerte de que construyeran así la casa. O quizás había hecho una alteración personal.

Robin sacó de su bolsillo un formato de “Paquete no entregable”. Tomó su lápiz oficial y escribió: “Lo prometo. Regreso en una semana. El cartero”. Le habían dicho que siempre firmara como “El cartero”, que nunca diera su nombre real. Metió el formato en el buzón. Se dio cuenta de que podría estar al borde de un romance. Aunque fuera, por lo visto, un romance con una mujer casada.

Su corazón se unió a las alondras que cruzaban el cielo. Empezó a tararear “Más cerca, oh Dios, de ti”, el himno especial de su madre. Las olas se deshacían contra los acantilados bajos con un nuevo impulso.

No se dio cuenta de que el cuestionario de la Oficina del Catastro de la señorita Fearon seguía en su mochila sino hasta que ya se había subido a la bici y empezado a pedalear. Lo correcto hubiera sido regresar, pero eso atraería más comentarios de los que había contemplado hasta entonces. Se metió el cuestionario en el bolsillo de la chamarra, junto con los formatos. A fin de cuentas, pensó, seguía siendo un aprendiz.

—Estás sonriendo —le dijo la señora Truslove cuando regresó a la Oficina de Correos temporal. Era mitad exclamación de sorpresa, mitad acusación.

Aquella noche, en su cuarto, Robin leyó y releyó la extraña carta de Rosetta Fearon, e incluso la puso debajo de su almohada. Por la mañana, el estado del papel le comunicó que no podía hacer eso con la misma carta todas las noches. No importaba. Habría más. Estaban casi garantizadas.

Robin no hizo ningún intento por presionar. Tenía un camino largo y traicionero ante sí, pero reconocía que apresurar las cosas podría implicar perderlo todo. No le dijo nada a nadie; ni a la señora Truslove ni a su padre ni a su madre; tampoco a Nelly, que era el eco de las opiniones de la madre y cada vez hablaba más en su nombre. El antiguo cartero y pescador estaba rígido por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de Robin, se había ido a Stockport como vendedor de seguros de puerta en puerta. Tampoco es que Robin le hubiera contado algo así a Bob, ni viceversa.

Los siete días pasaron tarde o temprano. Robin otra vez dejó la bicicleta recargada contra la verja de setos ásperos, pero ahora, la campana tañía y tintineaba mientras él temblaba. El problema era la lluvia fría de finales de abril, que lo empapaba y helaba todo. Robin traía un impermeable que, o bien había sobrevivido a carteros anteriores, o lo habían encontrado en el puesto de salvavidas en desuso. La señora Truslove nunca parecía saber cuál era la explicación correcta.

Robin recogió la segunda carta y se quedó parado con ella en la mano. La casa no ofrecía ninguna protección: no había veranda ni porche, ni siquiera un cobertizo. Todas las alondras estaban guarecidas aquel día. Las olas gemían y arañaban.

Nunca me trata mal, para nada, pero no me siento cómoda con él. Es un completo desconocido. Casi nunca entiendo lo que dice, y eso parece entristecerlo. Pero tampoco soy infeliz. Hay bondad en todos lados, y muchas compensaciones. Gracias por escribir. Manténgase en contacto, por favor. Nada más, bajo ninguna circunstancia. Parece que no soy libre. Deme su promesa más solemne. Suya,

Rosetta

Las palabras se difuminaban mientras Robin leía y se quitaba el agua de los ojos con un pañuelo viejo. La carta prácticamente se le había hecho pulpa en las manos antes de terminarla. Además, bajo la lluvia, aunque sólo esté chispeando, la lectura toma, en el mejor de los casos, dos o tres veces más tiempo.

De la misma forma, Robin no tenía un refugio en el cual redactar su respuesta, mucho menos meditarla. Le goteaba la lluvia por la circunferencia del sueste. Sacó con trabajos otro formato, garrapateó: “Lo prometo. De vuelta como de costumbre. El cartero”, y metió el papel húmedo al buzón.

En otras circunstancias, hubiera intentado una expresión más cálida; sin embargo, escribir “Suyo, el cartero” habría tañido una nota íntima inapropiada, contra la cual le habían advertido indirectamente. En ese momento, Robin se dio cuenta de que hasta entonces no había habido otra orden de entrega para esa morada remota.

Hablando de eso, aún no había entregado el primer mensaje. Tal vez lo había perdido. Tenía que admitir que sólo se acordaba de él en los momentos incorrectos. Pero lo más seguro era que el hecho de no recibir un cuestionario tenía poca importancia para la señorita Fearon y sus sentimientos inciertos.

La tercera carta, que recogió una semana después, como había quedado, decía:

No puedo negar que a veces es placentero. ¡Si tan sólo lo conociera mejor! Me gustaría confiar en él sin reservas, pero no me es posible. ¿Entiende lo que le digo, cartero? Muy seguido lo veo luchando consigo mismo. No comprendo cómo llegó a mi vida. Acepte estas confidencias, pero no espere más. ¿De verdad tengo un compromiso con él? Usted me lo juró. Suya,

R.

El clima era cálido de nuevo y soplaba una suave brisa; y Robin cedió a sus impulsos. “Soy su amigo fiel”, escribió, sólo eso; y firmó con la inicial desnuda “C.”.

Las alondras trinaban en armonía con las pulsaciones en su cuerpo; las olas le susurraban. Todo generaba la tentación de asomarse y husmear, pero Robin tenía que terminar su ronda. Ni esa semana ni la anterior había tenido razones laborales para estar ahí, a menos que fuera a entregar con retraso el mensaje original, que casi con seguridad había desaparecido para siempre.

Antes de subirse a la bicicleta, Robin miró el reverso de la carta. La semana anterior no lo había podido ver porque el papel se le había deshecho en las manos mientras lo leía. Esa vez, Robin pudo ver que no había matasellos. Era difícil discernir si eso era señal de una mayor intimidad, pero siempre se pueden tener esperanzas mientras sigamos respirando, y Robin respiraba bastante aquella mañana mientras se alejaba pedaleando.

Muy pronto, los días empezaron a despejarse de manera maravillosa y Lastingham se llenaba de veraneantes como Brusingham no podía esperar llenarse nunca. Había largas filas afuera de los pequeños baños públicos, afuera del pintoresco puesto de botanas, debajo del letrero de NIÑOS PERDIDOS y rodeando por completo la diminuta estación de autobuses. Había coches estacionados hasta el borde del acantilado, sin que importaran las advertencias del Consejo Municipal ni los testimonios de la iglesia en ruinas y la Oficina de Correos abandonada. Los hombres discutían por todos los frentes qué gasolinera quedaba más cerca, cuál era más barata, cuál seguía dando servicio. Las mujeres empezaban a sufrir y a anhelar sus casas. Los niños corrían en estampida por el lugar. Las alondras volaban más alto que nunca. Las olas lamían eróticamente la costa.

Robin podría haber olvidado a Rosetta Fearon. Es de suponer que podría haber elegido de entre las chicas y mujeres echadas en la playa de guijarros, claro está, después de quitarse el uniforme. Él y Nelly habían visitado Lastingham algunas veces durante los veranos anteriores, pero era muy distinto estar ahí a diario. Un problema era que muchos de los veraneantes sólo iban a pasar el día, algo de lo que no dejaba de lamentarse el Consejo Municipal. Si quisiera mantener una relación romántica, Robin tendría que viajar constantemente a Stroud Green o a Smethwick o a Chorlton-on-Medlock. No le alcanzaba el dinero para eso. De momento tampoco era factible migrar por el resto de su vida a alguno de esos lugares, sin importar cuán ardiente fuera su sentir. Rosetta Fearon estaba ahí mismo; incluso, hasta cierto punto, dentro de su ronda.

Entre la muchedumbre de vacacionistas, Robin empezó a notar a una mujer que llevaba siempre un vestido de verano, distinto cada día, que la hacía verse más hermosa, aún más hermosa. A veces traía puesto un saco de verano holgado y, casi siempre, un sombrero de verano inclinado. Su pelo era perfecto. Su tez también lo era, quizá porque el sombrero la había mantenido a salvo de lo peor del sol. Su andar era rápido y destellante. Sus zapatos y tobillos eran como Robin nunca los había soñado. Esos atributos no se encontraban entre las virtudes de su madre, por ejemplo, y dudaba que los hubiera tenido alguna vez. Nelly tenía extremidades de ciclista.

Lastingham no podía ser el destino de una mujer así, ni siquiera entre semana. Robin nunca lo hubiera creído. Pensó que era Rosetta Fearon en el instante en que la vio.

Eso fue dos días después de que recibiera su tercera carta. Hasta entonces quedaba una última afirmación del antiguo cartero y pescador por confirmar. ¿Y bien? ¡Mi buen antiguo cartero y pescador! ¡Me quito el sombrero! Era triste que, según la señora Truslove, el pobre viejo ya también sufriera de urticaria. La amable encargada se preguntaba qué sería de él, solo y abandonado.

Robin no intentó acercarse. No quería tentar al destino, traicionar acuerdos. Además, hubiera tenido que ser rápido, aunque las multitudes suelen abrirle el paso al cartero. Pero pudo ver que la mujer siempre o casi siempre traía una bolsa elegante y aparentemente extranjera para sus compras. Como cualquier otra fémina, estaba de compras, siempre de compras. No se requería más explicación de lo que hacía. En algunas ocasiones atisbó la preciosa visión por lo menos dos veces el mismo día, y no en un lapso de diez o veinte minutos, sino en intervalos amplios: a veces cuando seguía haciendo entregas, a veces durante un periodo aprobado de descanso. La mujer traía guantes largos que se extendían casualmente sobre sus muñecas o sobre las mangas de su vestido delgado, distintos cada día. Siempre parecía a punto de sonreír.

Andar en bicicleta por los caminos de terracería era duro con el sol a punto de estallar, y el problema era que ninguna mochila de invierno podría contener todas las chácharas que exigían los veraneantes: latas de comida para bebé, botellas de antidiuréticos, la peluca Botticelli de la abuela envuelta en un pañuelo de seda, montones diarios de postales de lugares idénticos en climas intercambiables. Si todos los veraneantes de un día se hubieran convertido en visitantes semanales como anhelaba el Consejo Municipal, entonces habría sido inevitable tener que conseguir carteros o carteras suplementarios, y quizás una motoneta. Lo más probable sería que se cumpliera su miedo de que la Oficina de Correos decidiera transferir las entregas y los envíos a algún otro centro. Robin trabajaba duro y se quitaba con frecuencia la gorra para descansar un instante, retrasando lo inevitable.

Cuando recargó su bici por cuarta vez contra el lindero de la señorita Fearon, vio que ya se anunciaban todos los botones de las flores y que todas las espinas estaban movilizadas. Se aventuró a poner su gorra sobre los setos, con el lápiz adentro.

Se secó la cara y el cuello con una mano mientras sostenía la carta con la otra.

Cada vez se comporta más raro. Aunque quizá no sea raro en absoluto para quienes tengan la clave, pero yo no la tengo. Siento que le gustaría confinarme aquí. Incluso cuando me lavo el pelo hay objeciones. Y, sin embargo, siempre es muy lindo, muy amable conmigo. Tal vez tenga que pedir ayuda. No me pida nada más de momento. Sólo suya,

R.

Y después de la inicial había algo que Robin sólo podía interpretar como un beso, un único beso, una diminuta cruz de san Andrés. Para entonces, Robin estaba casi desmayado por el calor.

Es cierto que daba tumbos mientras subía por la vereda agrietada, de vuelta hacia el portón hundido. Es cierto que se echó de espaldas como si el camino de piedras fuera la playa de guijarros de abajo. Es cierto que perdió la noción del tiempo, dejó de sentir los ojos espiando a través de binoculares baratos desde la distancia, una colección de corazones que lo odiaban por haber recibido un beso de papel de la preciosa señorita Fearon.

Con mucho trabajo, Robin trató de reintegrar su cuerpo y sus pensamientos. Se tragó un par de pastillas revitalizantes que su padre nunca dejaba de suministrar a la familia, y a las que él mismo recurría constantemente. Robin se puso el gran saco de correos de verano, fabricado por convictos reticentes, bajo su cabeza ardiente. Le pareció que el principal progreso o avance definible en la correspondencia había sido esa expresión de estima por él, el cartero. ¿Qué otro avance hubiera sido más adecuado? Al final, Robin logró extraer uno de los formatos de su bolsillo sobrecalentado. El clima era perfecto para quemar las naves. Robin se levantó para tomar su lápiz oficial. Luego se sentó otra vez en la mala carretera y sólo escribió: “Yo acudiré a su llamado. No pido nada más. El cartero”. Era momento para la palabra entera.

Pensó largo rato, yendo y viniendo; hasta chupó el lápiz oficial. Luego añadió no un beso de san Andrés, sino dos. Si lo iban a colgar, que no fuera por robarse un solo giro postal, sino por tomar la Oficina General de Correos entera, como en Irlanda. Casi corre para entregar la nota. Una vez tomada la decisión, anduvo ligero durante una o dos horas enteras. Apenas notó el calor. Respiraba como un niño.

Las alondras habían ascendido tanto que eran inaudibles. El mar estaba tan extrañamente calmo que ninguna ola rompía en ningún sitio. Las vacaciones son para soñar con el pasado y el futuro. La chimenea seguía emitiendo su humo de un vago color esmeralda.

Dos días después, con la preciosa mujer revoloteando por todos lados como un pajarito azul, llegó un paquete a la Oficina de Correos temporal dirigido a la “Srta. Rosetta Fearon, Lastingham”, y nada más.

—Si está muy pesado, espérate hasta mañana, querido —sugirió amablemente la señora Truslove.

—Yo me las arreglo —contestó Robin como si fuera un cartero de anuncio.

Lo había dicho antes de levantar el paquete.

—¿Qué crees que sea?

—Algo que requiere firma. Tienes suerte de que no sea pago contra entrega.

Robin salió al calor con la pesada mochila veraniega y el pesado paquete, el más pesado con que había tenido que lidiar hasta ese momento. En lugares más avanzados, por supuesto que había un cartero distinto para los paquetes. Le costó trabajo mantener en equilibrio su bicicleta cargada. El calor había estado haciendo estragos en las llantas.

Para descargar el paquete con la mayor rapidez posible, Robin siguió de largo ante varios puntos en los que debería haberse detenido. Esa manera de proceder podría haber resultado benéfica de tratarse de una buena y bien planeada organización personal; no obstante, derivó en una serie de niños decepcionados y sollozantes, al menos de momento.

Si alguna vez había habido un timbre en la puerta principal de la señorita Fearon, lo habían quitado o tapiado. La portezuela del buzón estaba tan caída que ni siquiera podía usarla para hacer ruido, a pesar de todos los métodos que probó. Se vio obligado a golpear la puerta, como la policía en las películas. De todos modos, vaciló en golpear muy fuerte. El vecino más cercano estaba a menos de quinientos metros de distancia.

Por fortuna, no hubo necesidad. Robin oyó pasos.

Se arrancó la gorra de la cabeza. Se suponía que los carteros no debían hacer eso, pero no cualquier cartero se tenía que enfrentar a la preciosa señorita Fearon por primera vez, o por primera vez oficial, y en un lugar tan remoto. Apenas tuvo tiempo de recoger el lápiz del suelo y escondérselo en la camisa.

Se abrió la puerta, pero no apareció ante él la señorita Fearon, sino un tipo de camisa a cuadros y pantalones sucios, como un inglés cualquiera.

—Paquete —anunció Robin.

Sacó la palabra como lo exige la regulación, pero estaba tan atónito que olvidó recoger la caja del piso.

El tipo no tenía la menor obligación de levantarla él mismo.

—¿Qué es? —preguntó con una suspicacia extraordinaria.

Siendo generosos, tenía cara de ser muy suspicaz: bigotito café, ojos chiquitos, sin rasgos característicos.

—Requiere firma —dijo Robin.

—Yo no estoy tan seguro —dijo el tipo.

—Es muy pesado —le advirtió Robin para darle un poquito más de información, aunque no estuviera obligado a hacerlo.

Los destinatarios deben aceptar o rechazar las entregas tal como se presentan. Sin embargo, el derecho al rechazo podría desaparecer pronto. Se remonta a la época anterior a las cartas de a centavo.

—¿Y qué? —inquirió el tipo con suspicacia.

Estaban llegando a un punto muerto. Robin ya sabía que eso pasaba a veces, pero en esa ocasión quería gritar de decepción. Sin embargo, le tiraron una cuerda salvavidas; difícil saber si era firme o endeble.

Una voz femenina habló desde el interior de la casa: una voz de lo más musical, pensó Robin, aunque en realidad sabía poco de música, y aunque la voz simplemente pronunciara un monosílabo.

—¡Paul!

—Bueno, bueno —dijo el tipo irritado, sin voltear a ver a la preciosidad de adentro ni dejar de asesinar con la mirada al pobre de Robin.

—No lo quiero —afirmó el tipo, y le dio una patada fuerte al paquete.

Robin pensó de inmediato que eso podría ser peligroso, puesto que, al parecer, ninguno de los dos sabía qué contenía la caja; peligroso y tonto.

—No está dirigido a usted —señaló Robin, estuviera obligado o no.

—¡Paul! —exclamó la voz musical desde el interior.

Robin estaba prácticamente seguro de que el sonido melodioso provenía de más cerca. En unos segundos podría suceder algo inesperado.

Robin puso la mano en la puerta. Ese podía ser su momento, quizá su mejor oportunidad.

—Puede quedarse con la… cosa esta… —chilló el tipo de bigotito café.

—¡Paul! —exclamó la voz musical, y Robin habría jurado que sonaba aún más cerca.

—…cartero —bramó el tipo.

Al mismo tiempo, le golpeó hacia abajo el brazo derecho con la fuerza de un larguero y le pisó el pie izquierdo con una bota que bien pudo haber tenido suela de hierro. Fue como si Robin hubiera “puesto el pie en la puerta” como vendedor itinerante, lo que se ordena a los carteros no hacer bajo ninguna circunstancia. El tipo cerró la puerta con un azote que podría haberla arrancado de sus bisagras, y cuyo eco sin duda recorrió aquellos quinientos metros en un día tan tranquilo como eran todos en esa época del año.

Robin, herido en dos sitios, se quedó tirado junto al paquete pesado y enigmático. Esperaba y temía en igual medida que se abriera de nuevo la puerta, pero no sucedió. La casa estaba hundida en el silencio absoluto que para entonces casi podía describir como normal. Por muy vulnerable que fuera su posición, estuvo demasiado molesto como para moverse durante lo que le pareció un largo rato.

Luego sucedió algo muy extraño. Robin, sin pensarlo, metió la mano a uno de los bolsillos de su chamarra y, de entre todos los formatos oficiales y demás documentos, sacó el comunicado de la Oficina del Catastro que debía haber entregado semanas antes en esa misma casa. Pensó que, con seguridad, lo que buscaba inconscientemente era su lápiz.

Era momento de recobrar la compostura. Se hincó y, así arrodillado, metió el cuestionario con timidez al buzón.

Al hacerlo, brotó la carta de costumbre, aunque no hubiera pasado ni una semana desde la anterior.

Robin se sentó en el escalón para leer.

Estoy aplastada bajo su peso y me pregunto: ¿quién es? Nada de lo que haga por mí me tranquiliza. Una cosa le digo, cartero: no hay felicidad que dure en ningún lado. Fielmente suya,

R.

Y los dos besos de Robin habían recibido otros dos besos a cambio. Notó en particular que, por vez primera, no le había pedido ninguna garantía. Ninguna en absoluto. O bien había aceptado su palabra o bien lo dispensaba de sus promesas pasadas. Al igual que con su carrera, quedó libre de decidir por sí solo.

¿Cómo es que el tipo, Paul, no había visto las respuestas anteriores que él había entregado sin cerrar? ¿Cómo es que un tipo así no había matado a la mujer de la voz musical si es que ya las había visto? ¿Cómo, viviendo con un tipo así, y como decía ella, sin saber nada de él, la mujer de la voz musical había tenido el valor para mantener semejante correspondencia con un cartero a quien sólo podía haber examinado, si acaso, por alguna fisura? La explicación más probable se le ocurrió mientras seguía ahí parado. Sencillamente, un tipo como ése quizá no supiera leer. Eso era lo más seguro.

Robin logró sacarse otro de los formatos usuales del bolsillo junto con el lápiz de siempre. “Mejor viva conmigo”, escribió. De momento, su brazo lastimado no le permitía escribir nada más. Caviló sobre la firma. Regresó a “C.”. Eso le pareció lo mejor, y con una única crucecita, casi austera. El formato lleno siguió a la misiva municipal hacia el interior de la casa.

Robin se puso la gorra y cojeó hasta el portón. Dejó el paquete en la entrada. Eso era lo que se hacía a falta de opciones. Tal vez volviera luego para ver si le había pasado algo.

¿Qué había sido de las alondras? ¿Y de las olas?

De camino a casa aquella noche, Robin se desvió (bastante, además) para mirar. Hasta donde alcanzó a ver, y definitivamente hasta donde su deber lo requería, el paquete había sido “recibido”. Pensó que la hipótesis usual del ladrón no cabía en ese caso. Quizá la casa estuviera bajo observación desde lejos, y seguramente también su fabulosa ocupante, pero nadie más que el cartero llegaba hasta la puerta, no había visitas. Esa simple probabilidad explicaba por sí misma varios aspectos de lo que había sucedido. Sin embargo, el humo verduzco apenas se adivinaba aquella noche. Un enjambre de mosquitos hubiera dejado una marca más notoria en el aire.

Muy pronto, Rosetta Fearon emergería, vestida de una forma muy distinta, para recoger turba.

Robin decidió que sería insensato e imposible esperarla.

Robin había estado guardando las tres cartas supervivientes en una caja de nueces de areca que su tío Alexander había conseguido en Oriente cuando era joven y le había regalado en su decimotercer cumpleaños.

El tío Alexander vivía jubilado en Trimingham. Su contribución constante a la vida era un incesante lamento por la estación de trenes de Trimingham y por toda la red M. & G. N. que alguna vez había dado un servicio radiante a la región. Siempre hablaba de los trenes color amarillo brillante, de su puntualidad inmaculada y de las tarifas completamente indoloras. El tío Alexander apenas salía de casa desde que cerró la línea, pero sus amigotes iban a verlo prácticamente todas las noches para tomar vino con canela y hablar del pasado. Dos de ellos habían trabajado en el patio de maniobras de M. & G. N. en Melton Constable; otros dos, en el departamento de horarios; un viejo amigo, en las vías mismas en Aylsham y la zona circundante.

Durante años, Robin no había logrado encontrarle un uso a la caja. Nunca se había atrevido a imaginar uno tan ideal como ése: la había convertido en un alhajero. Robin cubrió de besos la última carta de la señorita Fearon, siempre pensando en la mujer que había visto entre la muchedumbre apática de Lastingham. Era cierto que la promesa en las distintas cartas sólo estaba implícita, quizás incluso había que interpretar bastante para encontrarla, pero Robin sabía que así procedían las mujeres atractivas. Para una mujer, hablar con franqueza era admitir algo. Robin escondió el alhajero en su baúl, entre las piyamas desgastadas y la ropa para correr, y le echó doble llave. Luego se quitó el uniforme.

Todo ese tiempo había oído a su madre cantando. Le estaba preparando la merienda lo mejor que podía sin Nelly, quien estaba de vacaciones por una semana o dos en las costas de The Wash con una amiga que estaba un tanto tullida.

Despí… dete… de papi.

Se… nos va… a guerrear.

Esa tonada bailable de acentos fuertes era su melodía preferida. Siempre volvía a ella. A Robin le parecía que la cantaba desde que él estaba en la cuna, que algún día había sido de ella y, por supuesto, de Nelly, quien siempre estuvo entre ambos.

El padre de Robin estaba fuera esa noche, por trabajo o sólo por cambiar de aires.

Mientras comían, su madre le contó de los distintos hombres que la habían cortejado antes de casarse. Era su tema invariable cuando estaba sola con él, lo que, a fin de cuentas, no sucedía muy a menudo. En aquella época, trabajaba en una fábrica farmacéutica cerca del Támesis y la habían ascendido varias veces. La farmacéutica había sido un interés en común con el padre de Robin cuando se conocieron. Si él estaba presente, ella rara vez decía algo especial, y tampoco lo hacía él. Los datos oficiales afirman que los practicantes de medicina son muy dados a la melancolía. Entre ellos hay más suicidios que en cualquier otra profesión. En fechas recientes, Nelly era la que más hablaba en las comidas, y también el resto del tiempo.

Robin había tenido un día particularmente duro, en lo físico y en lo emocional. Pensó que sería incapaz de comer mucho, sobre todo porque hacía mucho calor y su madre detestaba abrir las ventanas. Pero, para su sorpresa, devoró todo lo que le pusieron enfrente, y luego pidió repetir. Su madre sonrió de oreja a oreja con nostalgia mientras se lo zampaba.

—Rex tenía las manos muy suaves —dijo.

Robin asintió. Otra vez tenía la boca demasiado llena para hablar.

—Y unos brazos preciosos.

—Bien por él —contestó Robin, con la articulación aún incapacitada.

—Hasta los hombros.

—No como los míos —dijo Robin, ya capaz de sonreír.

—Tú tienes los brazos preciosos, mi Robincito. Tú también —afirmó su madre—. Muy seguido pienso en ellos, pienso y pienso.

—Hoy cargaron un paquete muy pesado, mamá.

—Qué pena que tengas que trabajar tan duro.

—Veo el mundo, mamá.

—Ya viene siendo hora de que tengas una buena chica y tu propio hogar. Voy a pensar qué puedo hacer. Tengo experiencia, ¿sabías?

Al final, Robin talló rebanada tras rebanada de pan contra la densa salsa que ninguna otra cosa lograba quitar del plato.

—¡Qué cazador tan hambriento! —exclamó su madre con afecto.

—Tengo responsabilidades, mamá.

Opinaba muy distinto de su madre cuando, de vez en cuando, podían estar solos.

Sin decirle una palabra a nadie, Robin salió la tarde siguiente vestido de civil para buscar un cuarto en renta en Jimpingham. Era uno de sus periodos de descanso, y la señora Truslove lo dejó cambiarse en su baño; también prometió cuidar su uniforme hasta la noche; incluso le guiñó el ojo.

Jimpingham era un pueblo muy parecido a Brusingham, pero estaba un poquito más lejos del mar: tal vez a quince o dieciséis kilómetros. Entre Brusingham y Jimpingham estaba Horsenail, muy parecido a ambos. Robin pensaba, o más bien esperaba, que nadie en Jimpingham tuviera una idea muy precisa de quién era él. El acuerdo que su padre había hecho con la clínica era que él no daría servicio en esa dirección. Con los demás socios, mucho más viejos, tendría que arriesgarse. Se podía llegar a Jimpingham desde la casa de la señorita Fearon prácticamente sin cruzarse con ninguna construcción habitada, aunque la ruta no fuera muy directa.

Como veremos, Robin lo había pensado largo y tendido. Si Rosetta se lanzara a sus brazos, no podía llevársela a casa con sus padres y Nelly. Un cuarto en Lastingham no sería muy útil: todo el mundo lo conocía ahí y su uniforme lo hacía resaltar; al parecer, Rosetta revoloteaba por ahí casi todo el tiempo y la renta estaría basada en tarifas vacacionales. Lo último que podía imaginar era pelearse con Paul por la casa existente. Además, la necesidad podía surgir en un instante. Si no había un lugar razonablemente cercano para que Rosetta sentara cabeza, podría huir de inmediato a Londres o algún otro lado.

Por supuesto, después podría tomar posesión de la casita, suponiendo que Robin estuviera dispuesto a vivir con Rosetta en el mismo lugar en que Paul había vivido con ella, pero, entretanto, se requería un sitio completamente discreto y no demasiado demandante, cuya principal utilidad fuera albergar a un precioso pajarito azul herido. Por fortuna, los chicos de la escuela para varones hablaban todo el tiempo de los nidos de amor en los distintos pueblos: encima de un hábitat honesto; debajo de otro; detrás de un tercero; dentro de un cuarto, pero sin ventanas. Es probable que gran parte de la plática no proviniera de experiencias de primera mano, pero Robin confiaba en saber lo básico. En todo caso, su problema no era precisamente timidez, sino algo menos definible.

Robin paseó por Jimpingham un rato antes de echarse un primer clavado. Los viajeros tenían bastantes cosas que mirar sin tener que dar explicaciones: los restos de una bomba hidráulica ornamental; un estanque verde pálido del cual quizá la bomba extraía agua antes; una estructura de piedra que, según decían, estaba relacionada con el rey Carlos II; una fragua que ahora vendía miel en panal y recuerditos; la tumba de la hermosa doncella en la parte vieja del panteón, y la del doctor Borrow en la nueva. El doctor Borrow había sido un prominente matemático y predicador local, descendiente colateral, se decía, del mismísimo Lavengro. Robin nunca antes había inspeccionado ninguna de esas cosas con interés.

Su primera opción de alojamiento lo llevó casi de inmediato a una conversación vergonzosa para la que no estaba preparado, aunque se dio cuenta de que debió haberlo estado. Se lo habían advertido bastante. Terminó la plática fingiendo ser retrasado, un truco que sigue siendo útil en las partes menos sofisticadas del campo.

Necesitó valor real para intentarlo de nuevo, en unos minutos, a sólo unos pasos de distancia. Pero él no hubiera dicho que le faltaba valentía, y esa vez eligió mejor, porque dio con la servicial señora Gradey, refugiada de Dublín, quien tenía que ganarse la vida sin un hombre que la apoyara. Tenía siete hijos, todos en la escuela, pero ella dijo que no harían el menor ruido. Fue de lo más accesible con respecto a la renta y a todos los demás asuntos que se le ocurrió mencionar a Robin, como la ubicación del baño. Incluso prometió cocinarle un bistec con papas a la francesa al pobre pajarito azul de ser necesario, y los costos se acordarían por adelantado.

Robin declaró que de momento sólo quería rentar el cuarto amueblado por un mes, pues no sabía cuándo estaría libre el pajarito azul para mudarse. Insinuó que un poco después podrían reservar una suite, un penthouse, el edificio entero.

Después de su última experiencia en casa de Rosetta, Robin no vio razón para visitarla sólo una vez a la semana o cuando tuviera que entregar un paquete pesado. Quizá nunca habría otro paquete. A la mañana siguiente de haber hecho su trato con la señora Gradey, se quedó escribiéndole a Rosetta mientras su madre insistía en que bajara a desayunar mientras la comida seguía caliente. Como Nelly se había quedado unos días más en la playa, había tomado de su cuarto una hoja de papel rosado para escribir y le había cortado meticulosamente el ramito de brezo vertical con las tijeras oficiales que en teoría tiene todo cartero.

“No demores más”, escribió, pero le sonó a una de las canciones de su madre, así que también cortó una franja horizontal.

“Acude a mí de una vez”.

En momentos como ése, Robin, igual que todo el mundo, descubrió que no le habían enseñado a Shakespeare en vano.

“Acude a mí de una vez. Con respeto te aguardo. Esta es la dirección. Toma un taxi, de ser necesario. Actúa ya. Confía en mí. El cartero”. Robin sabía que una mujer en la situación de Rosetta estaría más dispuesta a huir hacia la protección de otra mujer, incluso de una desconocida. Por eso detalló por completo la identidad y el paradero de la señora Gradey. No podía ofrecerle un número telefónico, porque a la señora Gradey no le alcanzaba para uno. Sin embargo, evidentemente tampoco había teléfono en casa de Rosetta: no había nada más que una voluta de humo verduzco, diminuta pero perpetua; eso y el silencio. Robin no añadió ninguna crucecita. Era un momento demasiado serio para eso.

Dobló la carta y la metió en el sobre rosado correspondiente, pero no lo intentó cerrar, porque tal vez luego se le ocurriría añadir algo más. Como incluso era posible que quisiera reescribirla entera, también tomó una hoja extra. Se metió el brezo en el bolsillo de la camisa, para la suerte. Lo mantendría cerca de su corazón hasta que Rosetta acudiera a él.

Bajó corriendo, desesperado por desayunar algo, pero retrasado.

—Tu padre no llegó a dormir anoche.

—No tenía idea.

Robin tenía la boca llena de huevo revuelto, tocino, media salchicha de res, jitomate asado y menudencias de cerdo fritas. En una mañana como ésa, ¿qué importaba que ya no estuviera caliente? Así era más fácil tragarse todo.

—A veces me preocupa.

—Ya va a regresar Nelly.

—A veces me preocupan todos.

—No tienes que preocuparte por mí, mamá.

Su madre le echó una mirada rápida mientras comía. Debía haberse subido a su bicicleta diez minutos antes y salido de Brusingham pedaleando duro, recordando su ronda. Ella empezó a sollozar.

Siempre lloraba, pero cuando estaban los dos solos, como ocurría muy de vez en cuando, eso no hacía que la quisiera menos.

—Ay, Robin.

Robin dejó caer su tenedor y cuchillo. En todo caso, casi había limpiado el plato lleno; ¡y en tiempo récord! Dejó a un lado su pesada taza, sin preocuparse por el platito. Cruzó con trabajos el cuarto descolorido pero familiar y se hundió en el pecho profundo de su madre.

—Siempre serás mío —dijo ella, con lágrimas más abundantes—. Mío. Mío.

Robin recargó la mejilla izquierda, bien rasurada como estaba estipulado, contra la garganta y la frente de su madre. Volteó a ver sus enaguas negras y apretadas.

—Me cuesta mucho trabajo —continuó la madre de Robin y se volvió a disolver.

—Un día te vas a librar de todo.

Ella dejó de llorar un instante y le clavó una mirada seria a su hijo.

—¿En serio? ¿Lo crees de verdad?

—Claro que sí, mamá —le dio un apretón fuerte y especial—. Ahora me tengo que ir. Muchas cartas. Muchos paquetes. Etcétera.

Antes de soltarlo por fin, su madre le dio un beso serio y deliberado. Estaba bañada en lágrimas. No dijo nada más.

—Adiós, mamá.

Corrió a desencadenar su bicicleta. Todo el tiempo tenía la mano sobre la carta guardada sin cerrar, y sobre la hoja adicional con el brezo junto a ella.

Al llegar el momento, le pareció insignificante desviarse de su ruta para hacer su entrega. ¿A quién le importaban esa mañana los viejos telescopios rajados, medio oxidados y con lentes perdidas; las cámaras Brownie destartaladas; los corazones secos como hongos al terminar la temporada? Todos estaban perdidos si lo suyo era amor.

Robin recorrió la vereda fragmentada como si tuviera todo el derecho del mundo de estar ahí y varios asuntos oficiales que resolver. Sacó su carta y la metió por la portezuela idiosincrásica como si fuera un ultimátum. Por primera vez, nada salió de adentro. Apenas volteó a ver la casa mientras se alejaba, aunque sí revisó que hubiera un tímido efluvio verde. Ahí estaba, y ahí, no pudo evitar suponer, estaba el caracol en la espina del que hablaba Browning, ¡y todo lo demás! Sin darse cuenta, empezó a cantar a medias mientras pedaleaba otra de las preferidas de su madre: “Novio apuesto. Novia igual. La pareja es ideal. Padre en dicha. Madre igual”.

Cuatro días después, Robin estaba sentado solo en el cuarto que había rentado.

Había logrado ir a la morada de Rosetta todas las mañanas, pero cada vez había levantado suavemente la portezuela sin resultado. No necesitaba que le dijeran que Rosetta estaba pasando por una agitación interna. Ya ni siquiera la veía brincando despreocupada de tienda en tienda en Lastingham. Estaba enfrentando la crisis más importante de su vida. Quizá no tendría otra crisis semejante hasta que a Robin le diera un infarto o un colapso nervioso. Si todo salía bien, claro.

Robin no sólo estaba a solas en el cuarto. Estaba a solas en la casa. La señora Gradey y toda su progenie habían salido a rebuscar en la basura. Al parecer, lo hacían todas las tardes, cuando el clima lo permitía. Regresaban con una variedad asombrosa de objetos que la señora Gradey pasaba la mayor parte del día ordenando y volviendo vendibles.

La señora Truslove le había dicho a Robin que el viejo había muerto el día anterior. Eso que temían había ocurrido por fin, y el final había sido liberador.

—Cuando la gente se empieza a ir, se desmorona como un árbol —comentó poéticamente la señora Truslove.

Había estado ordenando giros postales al hablar.

Sonó el timbre: largo y fuerte. Robin se quedó bastante calmado. La señora Gradey tenía muchas visitas, igual que sus dos hijas mayores y su hijo más grande, que se llamaba Laegaire. Robin ya estaba entrenado para descartar sus expectativas.

Sea como fuere, esa vez se sorprendió mucho. A la puerta estaba Nelly, de vuelta de la costa, morena como lobo de mar (o su equivalente femenino), firme como piedra.

—Voy a subir —fue lo único que dijo.

Robin se quedó parado en el centro de la alfombra que había rentado, en parte, temeroso como cervatillo, en parte, sólido como nuez. Nelly llevaba un vestido de viaje floreado.

—Sólo me alcanza para esto —dijo Robin, sonriendo—. De momento, digo.

—Ojalá que tenga las piernas cortas —dijo Nelly mirando la cama, que podría haber sido de roble ahumado.

—En realidad, no lo sé —confesó Robin, todavía sonriendo.

—¿Quién es, Robin? Confiesa. Así estaremos en esto juntos.

—Se llama Rosetta Fearon. No te va a sonar.

—¡Que si no me suena! Es esa cosita que se pasea por Lastingham y entra antes que nadie a todos lados.

El corazón de Robin, junto con el resto de sus órganos, dio un vuelco. Apenas entonces se dio cuenta de lo lejos que estaba de sentirse seguro. Le tomaría dos o tres minutos recobrar la confianza. Aun así, se habían confirmado de nuevo las palabras del antiguo e inválido cartero y pescador.

—¡Qué tontito eres! —dijo Nelly, como le decía a su hermano cuando era muy chico.

—¿No le vas a decir a nadie, Nelly?

—No. Pero nunca te la vas a llevar a la cama. Ni a ésta ni a ninguna.

—No se trata de eso, Nelly. Eso no es lo único que hay.

—No —coincidió Nelly—. No es lo único.

Robin la miró. Siempre le llevaba ventaja a todo el mundo. Siempre había sido así, empezando por su madre, y ni hablar de su padre. Así había nacido.

—Siéntate, Nelly —le pidió Robin, serio—, y explícame por favor lo que estás diciendo de la señorita Fearon.

Por instinto, Nelly se sentó en la única silla que estaba bien firme. Ni siquiera necesitó mover ni probar las otras. Se bajó el extremo de la falda de un tirón, como si estuviera con un extraño. En cierto sentido, Nelly siempre estaba con un extraño. Robin se sentó en el piso y se pegó las rodillas al pecho.

—No es de las que hacen eso para nada —dijo Nelly—. De entrada, mira cómo se viste. Ese tipo de ropa no es para quitársela.

—Yo creo que se viste muy bien.

—Entre mujeres nos damos cuenta —afirmó Nelly—. Además, tiene algo raro.

—¿Como qué?

—No conoce a nadie. Ni quiere.

Robin estiró un poquito las piernas.

—¡Nelly! ¿Puedes culparla?

—Y nadie quiere conocerla a ella. Te lo aseguro.

—No sabrían qué decirle.

—Se queda encerrada en su casa y nadie sabe qué hace.

Robin se le quedó viendo desde el piso.

—Nelly, ¿cómo pueden saber qué hace, ni tú ni nadie, si ni siquiera le hablan?

—Te estoy hablando a ti, Robin. Lo tomas o lo dejas.

Robin reflexionó un momento.

—Dime. ¿Cómo te enteraste de mí? ¿De este lugar?

Nelly sonrió por primera vez, y con mucho afecto, pensó Robin.

—Todo lo que tú hagas o pienses es como un libro abierto para mí, Robin. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ya lo sabes.

Robin reflexionó de nuevo. Nelly no le había puesto los ojos encima desde que se había mudado.

—Hay veces que todo el asunto me asusta. Lo admito.

—Robin —continuó Nelly muy seria, o eso pareció—, te recomiendo que te rindas y regreses a casa.

—Yo creo que la mayoría de los muchachos están asustados a veces —dijo Robin en su misma línea de pensamiento, mientras recordaba a sus amigos de la escuela, que siempre estaban en guardia en sus anécdotas, pero se encogían de indecisión y se pedían consejos en el recreo.

—No es para ti, Robin —dijo Nelly suavemente, y, por lo tanto, quizá más en serio—. Vuelve a casa.

—No me he ido de la casa, Nelly.

—¿Y entonces esto qué es? —el ademán de Nelly podría haber abarcado toda el ala de invitados de Sandringham.

—Esto es aparte. Nada más.

Nelly le dedicó una mirada dura.

—Eso no se puede, Robin. Te lo digo yo. Es una cosa o la otra.

Robin bajó las rodillas y cruzó las piernas como se supone que hacen los turcos.

—Ya es muy tarde para regresar —aseveró.

Se estaba esforzando mucho por parecer a la vez decidido, impasible y en control de la situación.

—Definitivamente no te puedes regresar conmigo —dijo Nelly, como si se hubiera referido a la hora. Se había parado y estaba examinando el estado de sus muslos, primero de una pierna y luego de la otra—. Tengo que ir a ayudar a mamá, y mamá se haría ideas si llegaras conmigo. Al rato te veo. Si no te interrumpen antes, claro. Ya te dije lo que te quería decir.

—No es una situación tan desesperada, Nelly —dijo Robin de nuevo con una sonrisa, pero que le costó trabajo dibujar—. Claro que me vas a ver. Me están empezando a rugir las tripas. Y a todo esto, ¿cómo llegaste acá? ¿Te viniste en bicicleta?

—Boulton me trajo desde Trapingham. Me está esperando.

—¿Dónde te está esperando?

—En el Peck of Peas. Él es la otra razón por la que no puedes venir conmigo, hermanito.

Boulton Morganfield no era de la región, sino de cerca de Coventry. No se parecía a nadie.

—¿Te gusta Boulton?

—Para nada, Robin. Nada, nadita. Ni tantito.

Robin casi logra reírse.

—Cuídate, Robin. En serio.

Pero todo lo que sucedió después de esa plática innecesariamente perturbadora fue que Robin esperó otra media hora según su reloj oficial y luego se fue en bicicleta a casa, muy despacio. Aunque tuviera mucha hambre, no tenía caso apurarse. A su madre y a Nelly siempre les tomaba mucho tiempo preparar la cena, porque siempre se interrumpían para contarse confidencias. No había habido seña del regreso de los Gradey.

La mañana siguiente, una carta cayó a los pies de Robin al abrir la portezuela de la señorita Fearon. Se desabotonó la chamarra o túnica antes de leerla.

Ya no soporto más. Me entrego a usted aquí y ahora, segura de que me tratará con respeto. Rosetta.

Y había dos cruces, esta vez más grandes.

Todo el día, a Robin le costó trabajo recordar el orden de los distintos edificios y cabañas, no dar vuelta a la izquierda cuando le correspondía girar a la derecha. A eso de las once y media, casi atropella a la señora Watto, que escribía libros para mujeres mayores y que siempre traía puesto un blusón largo, para esconder quién sabe qué.

—Me perdiste por completo. Ya no sé en qué estaba pensando —murmuró la señora Watto con ojos relucientes y labios entreabiertos.

Ya entrada la tarde, Robin llegó en bicicleta a Jimpingham. Obviamente, era lo más temprano posible, aunque Rosetta no hubiera podido especificar una hora muy precisa. A cierta distancia de la casa, percibió que los Gradey ya habían salido a sus asuntos. Para entonces, existían señales que había aprendido a interpretar desde bastante lejos.

Robin encadenó su bicicleta y subió lentamente. Abrió la puerta con cuidado, como siempre: era necesario por la estructura.

La hermosa Rosetta estaba sentada adentro. Igual que Nelly, había encontrado la única silla confiable.

Rosetta se puso de pie en sus preciosas piernas.

—¿Tú eres mi cartero? —preguntó con su voz musical, más aguda de lo que Robin estaba acostumbrado a escuchar, pero que se propagaba como cascada bajo el sol.

Le extendió las manos. Traía sus guantes en una de ellas.

—Me llamo Robin Breeze —dijo Robin muy bajo—. Sólo soy un cartero provisional. Creo que debería decirlo, antes que nada. Muy pronto voy a dedicarme a otra cosa.

No hubiera podido expresarse tan bien ni tres minutos antes. La voz de Rosetta lo había inspirado; su mano, de una calidez, textura y agarre exactos, lo había fortalecido.

—¡Yo también! —dijo Rosetta, con una risa que sonaba a moneditas de plata pura cayendo en un estanque iluminado.

Volvió a sentarse.

—Siéntate, por favor —dijo Rosetta como si fuera la anfitriona recibiendo a un invitado.

Robin pensó que lo más sensato sería sentarse en la cama. Pero antes cerró la puerta, aunque fuera un cuarto estrecho.

—¿Adónde se fue todo mundo? —preguntó Rosetta.

—Salieron a trabajar. Es la familia Gradey. La madre y sus hijos. Espero que no te moleste.

—No me voy a quedar para siempre —aseveró Rosetta.

—Ya quedé con la señora Gradey para que te cocine, si quieres. Me temo que no será nada espectacular. Como lo que comemos en casa.

Robin pensó que era mejor dejar claro lo antes posible que no tenía intención de mudarse con Rosetta de inmediato, ni siquiera a otro cuarto en la casita, suponiendo que hubiera uno libre. Además, la manera en que habló debería aligerar el tono de la conversación, volverla perceptiblemente más familiar e íntima.

—Llevo un tiempo sin comer mucho —confesó Rosetta, con unos ligeros hoyuelos—. He estado viviendo un calvario, tú entiendes.

—Eso parece —dijo Robin, queriendo darse aires de experiencia.

Para su deleite, Rosetta no parecía llevarle más de diez años, ni siquiera ya que podía examinarla de cerca, como a un paso de distancia, a la luz del sol y relajada.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Lastingham?

—Mi tío me dejó la casa. En su testamento, ya sabes. El señor Abraham Mordle. Tal vez te suene.

Robin negó con la cabeza. De hecho, sí había oído hablar de Abraham Mordle. Todos los niños lo conocían como el Rey Sustos. Le pareció mejor no tocar el tema.

—¿Y te mudaste? —preguntó con cortesía, aunque había quedado un tanto perturbado.

—No tenía nada mejor que hacer —dijo Rosetta—. Hay cosas en qué ocuparse, aunque sea una casa fácil de manejar. ¿Sabías que antes se llamaba Niente?

—¿Qué significa? —inquirió Robin.

—Es “nada” en italiano. Se cayó el nombre y antes de que pudiera encargar que lo pusieran otra vez, apareció Paul.

—¿Y él no lo podía poner? —preguntó Robin, en broma, sin duda, pero con más familiaridad, que era el punto.

Cada tercer segundo le echaba una mirada al sutil escote del vestido de Rosetta; cada segundo intermedio, al dobladillo perfectamente situado.

—Paul no sabía hacer nada. ¿Conoces a H. H. Asquith?

—Apenas.

—La esposa de Asquith (su segunda esposa) decía: “¡Herbert no sabe ni prender un cerillo!”. Eso es lo único que recuerda todo mundo de Asquith. Paul también era así.

—No se veía así —dijo Robin—. Yo lo vi una vez.

—Paul no era como parecía. Eso fue algo que aprendí pronto. Una de las cosas que aprendí.

—Tuve que entregar un paquete —continuó Robin—. Estaba dirigido a ti. ¿Te llegó?

—Supongo que sí —dijo Rosetta—. Siempre me llegaban paquetes.

Robin logró contenerse de decir: “Claro que no”.

—Paul decidía qué hacer con ellos. Recuerda que era mi esposo. No es que fuera desconsiderado. Te dije que no lo era.

—Me dijiste cosas que no entendí por completo —dijo Robin—. Supongo que no querías entrar en detalles. Tal vez ahora puedas contarme más. No quiero preguntar si prefieres no hablar del asunto.

—Hay pocas cosas que contar —contestó Rosetta, ya con los hoyuelos completos—. Un día desperté y descubrí que estaba casada. Igualito que lord Byron. Nunca entendí cómo pasó. Fue como un sueño, pero no. Dices que viste a Paul con tus propios ojos. Nadie podría inventarse a Paul.

Robin asintió. No tenía ganas de hablar de Paul.

—Será mejor que pensemos más en el futuro, ¿no? —sugirió.

Rosetta soltó su risa de estanque iluminado.

—¡Qué práctico eres!

—Será lo mejor, ¿no? —preguntó Robin, un poco perdido.

Si quería ser práctico, pensó con remordimiento, era de una forma muy distinta. Trató de aspirar la totalidad gloriosa de Rosetta, desde su pelo de trigal y sus ojos de reseda hasta sus pies delgados y sus zapatos fantásticos. De pronto se preguntó cómo había hecho el trayecto. No podía imaginarse a esa visión recogiendo turba. En eso, por lo menos, se había equivocado el viejo.

Rosetta habló con decisión.

—Creo que lo mejor será que me quede aquí al menos unas semanas. Incomunicada. Excepto, a veces, con el cartero.

Robin la miró a los ojos.

—Pero sólo a veces.

—Podríamos planear qué hacer después —dijo Robin, tratando de aprovechar su propuesta, pero sintió el intento débil.

—Usaré ese tiempo para descansar, y luego quizá para ir al extranjero. Usted debe comprender, cartero, que no tengo dinero. Sólo lo que traigo en la bolsa. Paul era muy severo. Por eso me fui. Entre muchas otras cosas. Me tuve que ir. No tenía opción.

Robin sintió que palidecía con cada oración de esa confusa historia.

—Pero… —balbuceó, sin saber por completo qué palabras pretendía usar después.

Rosetta se lo ahorró.

—Lo mejor será que se lo diga muy claro, cartero. Por supuesto que le pagaré cada centavo al final. Cuando tenga las suficientes fuerzas, me iré al extranjero. Allá me abriré camino. No en Inglaterra. De no ser por la herencia de mi tío, me hubiera muerto de hambre sin que a mis supuestos amigos y a mi despreciable familia les importara un bledo. Mi tío Mordle me dejó un poco de dinero junto con la casa. No tiene idea de cómo es la gente en realidad, cartero. Al menos espero que no la tenga. No dejaré que nadie se me acerque nunca más. Paul fue el último.

Fue un discurso con tonos de amargura, por decir lo menos, pero Rosetta lo pronunció con alegría, como el tañido a media distancia de campanas medievales.

—Haré todo lo que pueda —dijo Robin, aunque ya no tenía idea de qué tanto podía hacer.

Fue como cuando, por falta de experiencia, había engullido una nieve de limón entera en uno de los banquetes profesionales de su padre, el único al que habían asistido. Al igual que cualquier muchacho que se respete, había supuesto que el romance suministraría sus propios y misteriosos medios. Por lo menos al creyente verdadero, a quien tuviera fe. Ningún muchacho que suponga lo contrario merece aprecio.

Rosetta lo veía con una sonrisa en sus ojos azules.

—También le pagaré intereses —añadió—. Claro que sí. Entretanto, me entrego a usted.

Por supuesto, era la misma expresión que había usado en su última carta.

Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba un rato oyendo sus traqueteos y estruendos de todo tipo, aunque no les pusiera atención. Rosetta, por supuesto, no había comentado nada. El diálogo entre ella y Robin había sido muy intenso.

Tocaron a la puerta.

—Entre —dijo Rosetta.

Fue la primera vez que a Robin le pareció que hablaba, quizá, como extranjera. En su casa, su padre les decía “pase” a todos los pacientes.

La señora Gradey entró, aún manchada de óxido y excremento.

—¿Cómo estás, corazón? —preguntó con empatía.

—Bastante bien —contestó Rosetta, aún sentada en su silla—. Cansada de mi calvario.

Sonrió con valentía, por así decirlo.

—Sabía que habías llegado. Es un don que yo tengo. Pregúntale a Robin.

—Tenía toda la razón —dijo Rosetta.

—Mis hijos también tienen el don —exclamó la señora Gradey.

Rosetta asintió lenta y grácilmente.

—¿Ya te contó Robin de mis hijos?

—Sí, por supuesto. Estoy segura de que me haré amiga de todos. ¿Tienen bicicleta? Hay muy buen terreno por aquí.

—Bicicleta tienen, pero otras cosas, no.

—Veré qué es lo que más quiere cada uno.

—Qué considerada, corazón. Son niños buenos y tranquilos. No vas a oír que hagan ni un ruido. Dormirás en paz, te lo prometo.

De hecho, seguía habiendo golpes secos y metálicos afuera, pero los ojos de la señora Gradey estaban recorriendo el cuarto parcamente amueblado, comparándolo con la elegante Rosetta.

—Si hay algo que quieras que te compre, puedo mandar al mayorcito al pueblo.

—Gracias. Le hago una lista.

—¡No vas a querer cenar bistec! ¿Qué tal un pavo, así, bien gordito? ¿Y una botella de vino francés del fino, del Peck of Peas? Tienen una licorería esplendorosísima en el Peck.

—Gracias —dijo Rosetta—. Aquí entre nos, señora Gradey, me muero de hambre por primera vez desde que tengo memoria.

—Ay, dime Maureen —dijo la señora Gradey con una amplia sonrisa, aunque su cara siguiera sucia por el trabajo.

Rosetta le devolvió la sonrisa, pero no hizo nada más.

—¿Y Robin se va a quedar para todo? —preguntó la señora Gradey.

—No —interpuso Robin—. No puedo. No es posible.

Hubo una pausa larga y curiosa entre los tres, como en los tableaux vivants. No se podría decir que hubiera crucecitas en el aire en ese momento, aunque cupiera la esperanza.

—Me tengo que ir a casa —dijo Robin—. Me están esperando. Vengo mañana en la tarde a esta misma hora, o un poquito después.

¡Con cuánta desesperación y confusión deseó poder haber añadido “con mil libras en efectivo”, aunque sólo fuera para sí!

Sin embargo, esa noche reflexionó en su cuarto que no sólo el dinero era un problema y una interrogante. El romance había estado ausente en todo lo que había pasado, y el pragmatismo se había entrometido demasiado. Durante la cena, Nelly no se había interesado más en él, casi a propósito, y se había dedicado por completo a organizar las labores del día siguiente con su madre. Se habían acumulado mucho los pendientes en su ausencia. Su padre había pasado y repasado las hojas del periódico vespertino, como hacía siempre, agotado por su lucha diaria contra lo intangible y lo intratable.

Cuando Robin llegó a Jimpingham la tarde siguiente, la señora Gradey lo estaba esperando para darle una factura por unas treinta y nueve libras.

—Unas cositas adicionales para animar el cuarto —dijo.

Luego le dio una segunda factura, por cuarenta y siete libras exactas.

—No sé bien de qué sea eso —confesó—, pero creo que está bien.

Estaba parada a la espera, interceptando a Robin de camino a las delicias de arriba. De cualquier forma, él había llegado cuarenta minutos más tarde que la vez anterior.

No estaba en condiciones para asimilar ni analizar los detalles financieros.

—¿Quiere el dinero ya? —preguntó.

Fue todo lo que pudo decir.

—Sí, y no puedo fiar —dijo la señora Gradey, con un nuevo matiz de militancia en su tono.

¿Dónde había conseguido el dinero para pagarles a las distintas tiendas y negocios, y para que Laegaire o Emer, que quizás incluso habían tenido que faltar a la escuela, pudieran ir de compras? Sin duda de su caja fuerte, enterrada muy por debajo de las papas y resguardada por duendes.

—Mañana se lo traigo, señora Gradey. —Por suerte, tenía ciento dieciocho libras invertidas, por supuesto, en la Oficina de Correos—. O le traigo todo lo que pueda. Tengo que avisar con tres días de anticipación para sacar el resto. —La señora Gradey no dijo nada. Robin podía oír a los niños jugando a irlandeses y protestantes en el jardín. Antes sólo habían hecho ruidos relacionados con su negocio—. Creo que son tres días.

A Robin le estaba costando trabajo estar seguro de cualquier cosa.

—Claro, y es una dama encantadora —dijo enigmáticamente la señora Gradey.

—Pero no vaya a comprarle nada más —le pidió Robin. Había más miedo que firmeza en su voz—. No me alcanza.

Con la esperanza de conseguir un poco de comprensión, incluso de empatía, hizo su mejor esfuerzo por sonreírle a la señora Gradey.

—Una billetera flaca nunca ha comprado a una bella dama, ¿no dice así el dicho? Sube, Robin, mientras puedas.

Al tocar la puerta de Rosetta, Robin notó cuánto le temblaba la mano de nuevo.

—Un segundo.

Esa preciosa voz no iba a calmar su tremor.

Esperó. La señora Gradey estaba haciendo cualquier cosa justo abajo. Todo el tiempo podía ver que seguía ahí parado.

—Un segundo —repitió la preciosa voz.

Si le hubieran dado la oportunidad, Robin se habría disuelto en la nada sin pensarlo.

—Ya puede entrar.

Rosetta traía puesto un vestido precioso, como siempre que la veía en Lastingham, pero lo raro era que no veía absolutamente ningún cambio en el cuarto, nada añadido y nada extraído. Ni siquiera el aire parecía haber cambiado.

Pero había un perrito correteando de un lado a otro del cuarto metido en sus asuntos; un terrier esponjado color ocre.

—¿Y él de dónde salió? —preguntó Robin, tratando de no ser demasiado obvio.

—Me lo encontré en el cuarto al despertar —respondió Rosetta—. Primero Paul y ahora un perrito —se rio—. Las mascotas no se me dan mucho mejor que los maridos. ¿Podrías encargarte de él?

—No me lo puedo llevar a casa —dijo Robin enseguida—. Mi padre nunca aceptaría un perro en la casa. Es doctor.

—Entonces no te lo lleves a casa —dijo Rosetta.

Todavía no le había sugerido que se sentara. Se quedaron mirándose con el terrier correteando entre ellos y entre sus piernas. Tal vez sólo fuera por ser tan joven. Robin sabía que eso era lo que iba a decir la gente.

—Tampoco creo que se lo pueda llevar al veterinario —continuó Robin muy lento.

—Tal vez se convierta en un apuesto príncipe —sugirió Rosetta.

—Yo soy tu apuesto príncipe —contestó Robin, luego de unos pocos segundos de silencio.

Sólo esperaba haber elegido el momento correcto para quemar las naves, como era necesario de vez en cuando.

—Ya tengo un príncipe —dijo Rosetta—. Tú no pareces darte cuenta, pero creo que lo dejé claro en todas mis cartas.

—No —dijo Robin—. No lo dejaste nada claro. ¿Dónde está ese príncipe?

—En el extranjero. Me voy a reunir con él. Ya te lo dije.

Robin se quedó mirando la alfombra desaliñada, demasiado familiar luego de unas seis vistas. El perro cruzó una y otra vez su campo visual.

—¿Así que eso es todo? —inquirió.

—No hay necesidad de ser desagradable —dijo Rosetta, rebosante de sensatez—. Te lo dije desde el principio. Cualquier otra cosa sólo está en tu imaginación.

—¿Y qué hay de Paul?

—Me voy a divorciar. Tengo razones suficientes. Aunque, hoy en día, en realidad no necesitas razones.

—¿Y qué hay de mí? —Robin estaba improvisando a ciegas, ganando tiempo y extenuando la realidad; era improbable que lograra algo.

—Estoy muy agradecida por todo lo que has hecho y espero que lo sigas haciendo unas semanas más. Claro que no espero que me visites diario. Ya también te dije eso. Los niños Gradey estarán entre nosotros, de ser necesario. Son buenos chicos. Les di ametralladoras a todos. A las niñas de hoy día no les gusta que las excluyan.

—A mí tampoco me gusta que me excluyan —dijo Robin, sin tener dónde apoyarse, ni un bordecito.

El perrito parecía tan ocupado como nunca, aunque sus ocupaciones no fueran evidentes para nadie. A Robin no le cabía duda de eso.

—Si te sientas un segundo —propuso Rosetta—, te diré exactamente qué hacer.

Claro que lo último que quería hacer Robin era irse, así que se sentó. Obviamente sobre la cama, para dejarle la silla buena a su anfitriona.

Rosetta fue al grano de inmediato.

—Renuncia a esas ideas locas que te revolotean como avispas. O como moscardones. Ah, sí, ya lo sé todo. Sé todo lo que hay que saber sobre los hombres. Los puedo leer desde el otro lado de un muro. Consíguete una chica linda y ordinaria, que no sea muy atractiva o vas a estar celoso todo el tiempo, que no sea muy lista o vas a estar angustiado todo el tiempo, que no sea muy rica o no tendrás por qué esforzarte, que no sea muy original o va a molestar a la gente. Hay muchas de ésas, y todas están al alcance de la mano de un joven cartero como tú. Eso es lo que te ofrezco.

El terrier se había detenido de pronto, como si fuera un perro de caza en un coto.

—Tú no vives así —dijo Robin desde la cama.

—Yo no tengo vida —contestó Rosetta—. ¿Qué no ves?

—Tal vez sí.

Robin la estaba mirando: por momentos quieta esa tarde húmeda; por instantes tan rígida como el perro.

Rosetta sonrió.

—Soy la persona que todos los carteros acaban por conocer.

—Yo sólo soy un cartero provisional. Ya lo había dejado claro —comentó Robin, empezando a relajarse de nuevo.

—Haz lo que te digo. ¿Qué más te queda? Sólo avispas y moscardones.

—Parece que tengo que cubrir las facturas, ni más ni menos —dijo Robin.

Podía sentirlas en el bolsillo de su chamarra o túnica.

—Sólo hasta que pueda pagártelas. Y con intereses. —Seguramente Robin pareció escéptico de alguna forma, aunque no fuera a propósito—. Te lo prometo.

Incluso se inclinó hacia él. El perro también había recobrado su movilidad y había empezado a lamerle los tobillos a Rosetta.

Robin hizo un segundo esfuerzo supremo durante ese corto encuentro.

—Quítate el vestido —dijo con voz ronca entre el aire quieto y gastado.

—Bueno —contestó Rosetta, muy quedo, pero de inmediato. Tenía los ojos clavados en los suyos.

Puso manos a la obra sin demora. Robin se quedó sentado en la cama, fingiendo calma sin convencer a nadie.

Rosetta se quitó el precioso vestido azul y lo dejó ahí tirado, con el perrito moteado husmeándolo. Pero seguía trayendo un vestido puesto, un precioso vestido rosa.

—Quítatelo —dijo Robin, casi gruñendo de masculinidad.

De nuevo puso manos a la obra y un segundo vestido quedó tirado ante él, cerca del primero, y con el perro pisando indeciso entre los dos. Rosetta ahora traía puesto un precioso vestido verde. Sonreía plácidamente. Volvió a sentarse en la silla firme. Por primera vez, Robin notó sus aretes verdes, largos pero ligeros.

—Siempre te voy a escribir, cartero —dijo Rosetta—. Te lo prometo.

Tendría que pedir prestado, pero, ¿a quién? Sólo podía pensar en Nelly, quien seguro tendría sus propias ideas al respecto. Debía recordar que también tendría que pagarle la renta a la señora Gradey durante todo el tiempo que se quedara Rosetta, aunque la señora Gradey podría ser la menor de sus posibles acreedores.

—¿Siempre? —inquirió Robin.

—Siempre.

Entonces se pudo parar. No parecía correcto darse sólo la mano, como cuando se habían conocido el día anterior, y Robin sospechaba que los besos de Rosetta eran estricta y exclusivamente epistolares.

—¿Entonces no me despido?

—Nunca te despidas.

Rosetta también estaba de pie. El perro los miraba entre interesado y apático, y con la lengua empezando a colgarle de lado.

La señora Gradey lo estaba acechando abajo.

—¿Entonces mañana? —preguntó—. ¿Con una parte? ¿Todo lo que consigas? No soy la reina de Tara, ¿eh?

—Usted es la reina de mi corazón —contestó Robin con alegría—, que es mucho mejor.

1980

QUIEN CONOCE AL SEÑOR MILLAR

ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE, registro los sucesos tal como los recuerdo.

Al parecer, los recuerdo muy bien, y no son de los que se olvidan fácilmente, pero sé que es más probable que la amnesia se entrometa en mi relato que la exageración. Por política personal, estoy decidido a acallar, a minimizar, a silenciar. Soy todo un hombre del siglo XX.

Claro que cuando se trata de lograr credibilidad, empiezo mal sólo por ser escritor. “¡Tenía que ser escritor!”, recuerdo que decía mi abuela cuando preguntaba ansioso por una historia particularmente improbable que me había contado Maurice Hewlett en su reunión de la tarde. Me atrevo a decir que es justo porque he llegado a ganarme un dinerito con mi pluma que no he querido contar antes esta historia, que es real.

Y en serio ha sido con mi pluma. Con esta misma pluma, de hecho. Y estaba usando la misma pluma cuando, uno o dos años después de la guerra (de la verdadera guerra, la primera), me instalé en el último piso de un edificio en la plaza Brandenburg. En ese entonces, se conseguían plumas fuente que estaban diseñadas para durar al menos una vida.

Disfracé un poco la dirección porque pueden acusarme de difamador por decir que un edificio está embrujado. Creo que mi narración trata más bien de un hombre embrujado que de un edificio, pero después de tantas demandas, aunque la mayoría hayan salido a mi favor, prefiero evitar hasta el riesgo más remoto de otra.

Yo tenía derecho de uso sobre un conjunto de tres cuartitos polvorientos, someramente amueblados, en el tercer piso. Calientes en verano y fríos en invierno, habían sido planeados como cuartos de servicio. En uno de ellos habían colocado hacía poco un equipo barato de cocina y lavado. En lo que alguna vez fue una alacena o bodega habían instalado una regadera y un excusado igual de baratos, a los que el suministro de agua llegaba de manera irregular.

Habían matado a mi padre. Mi madre casi no tenía más recursos que la pensión correspondiente. Yo era hijo único y sabía que estaba expuesto a las críticas si no conseguía trabajo, me quedaba en casa y entregaba mis ingresos. Pero mi madre nunca me criticó, y yo creía que por lo menos podía ganar lo suficiente como para pagar mi rentita y mantenerme solo. Fui demasiado optimista, pero, a fin de cuentas, funcionó. Nunca fui moroso, y nunca quedé reducido a vivir una semana o un mes o un año a base de pan y margarina, como tantos poetas. Eso, por supuesto, se debió en parte a que nunca me dediqué a escribir poesía: el grueso de mis ingresos provenía del extraño oficio de rumiar los manuscritos pornográficos de otras personas y convertirlos en libros vendibles. Como la pornografía ya no está tan mal vista como antes, puedo mencionar que mi empleador era el oficial Valentine. En todo caso, ya está muerto, pero mantuve contacto con él casi hasta el final, en parte porque le estaba agradecido por haberme mantenido con vida y permitido seguir mi propio camino durante un periodo tan crítico.

El oficial Valentine había sido compañero de mi padre en las trincheras. Lo conocí cuando fue a visitar a mi madre al terminar la guerra. Se apareció un día, aún con su gabardina de campaña, y durante la conversación comentó que la guerra había cambiado las ideas de mucha gente sobre el tipo de libros que quería leer, y que él iba a invertir la gratificación que había recibido por sus servicios en fundar una editorial. Yo en ese entonces tenía dieciocho años y estaba bastante seguro de que había una brecha insalvable entre la suma de la gratificación de un oficial y la montaña infinita de oro fantasma requerida por el editor más precavido. Sabía un poco al respecto porque ya estaba decidido a ser escritor, y me llevaba el Anuario de escritores y artistas a la cama todas las noches para que mi torrente sanguíneo absorbiera todo lo que tuviera que enseñarme o insinuarme. Pero, naturalmente, no dije nada, porque en ese entonces los muchachos no nos atrevíamos a criticar a los hombres maduros, mucho menos cuando eran héroes de guerra. Me recompensó ofreciéndome un trabajo de “editor-corrector” de vez en cuando, sin duda en parte como tributo a la memoria de mi padre y a las obvias cuitas de mi madre. En ese entonces, aún no existía el puesto de “editor-corrector” tal como se usa ahora, y el amigo de mi padre ya estaba demostrando cuán moderno quería ser. Antes de la guerra había sido periodista independiente. Incluso se presentó así conmigo, tal vez porque pensaba que le había ido muy bien, algo muy poco común.

Mi educación formal había sido barata e indiferente, con el telón de fondo de un hogar estresante y pobre. Por fortuna, la educación formal le sirve de poco a la mayoría de los artistas (y, según mi experiencia, menos de lo que se cree a la mayoría de la gente en general). Aunque quisiera “escribir”, no tenía idea de cómo ganar dinero haciéndolo, y mi mente quedaba totalmente en blanco, con desagradables huellas de pánico, cada vez que pensaba en tratar de ganar dinero haciendo cualquier otra cosa. Valentine me dejó claro que todavía no tenía los medios para ofrecerme un sueldo suficiente como para mantenerme, pero me aferré con alegría y alivio a su oferta de una miseria regular; se lo expliqué a mi madre esa misma noche (el oficial Valentine no pudo quedarse a cenar, y fue lo mejor), y en menos de un mes estaba instalado en la plaza Brandenburg.

Valentine nunca tuvo los medios para pagarme mucho más de lo que me pagaba en un inicio, pero trabajé como hormiga por aquí y por allá, y escribí cartas cada vez más persuasivas para conseguir más trabajitos, cuya variedad quizá me resultó útil a la hora de escribir mi primera novela.

Podríamos ahorrarnos el resto de la carrera del oficial Valentine: la pornografía nunca —creo que puedo decir que, de verdad, nunca— es tan lucrativa como parece (me refiero a la pornografía reconocida como tal), y en menos de tres o cuatro años Valentine se convirtió en director de escuela y luego volvió al ejército como instructor. Al final se casó. Fue más bien tarde en su vida, según los estándares comunes, pero de todos modos se casó con una mujer mayor que él, y al parecer lo hizo muy feliz…, o quizá lo mantuvo muy feliz, pues siempre tuvo pinta de ser feliz por naturaleza. Fui a visitarlos varias veces, y sin duda Valentine vivía mucho mejor que nunca desde que yo lo conocía. Además, ya era teniente coronel. Supongo que se había unido a las Fuerzas Territoriales. Hasta tuvo suerte en su forma de morir: sucedió en un incidente de pesca; me contaron que fue instantáneo.

Cuando tomé posesión de mi ático en la plaza Brandenburg, había dos inquilinos abajo de mí. En el segundo piso estaba la oficina de un semanario político llamado Freedom. Aunque se publicara en inglés, al parecer lo producía un personal conformado totalmente por extranjeros, a algunos de los cuales les costaban trabajo hasta los comentarios trillados sobre el clima o la limpieza de las escaleras cuando nos encontrábamos en el rellano de su piso. Conocí a una cantidad y variedad sorprendente de ellos durante los seis meses que compartimos edificio. Me preguntaba cómo hacía el periódico para mantenerlos a todos, en especial porque costaba trabajo creer que se vendiera mucho. De vez en cuando extraía copias de las bolsas de basura que abandonaban por las noches.

En el sótano del edificio vivía una pareja joven de aspecto medianamente intelectual. Sin embargo, en ese entonces él trabajaba en la sucursal local de una cadena de abarrotes bien conocida, y ella tenía un trabajo de medio tiempo con un corredor de apuestas. Era comprensible que tuvieran esas ocupaciones, pues tenían cuatro hijos y, por lo tanto, poco margen de maniobra.

Hasta el más pequeño, ni más ni menos, había alcanzado ya cierta edad escolar, y la joven esposa revoloteaba hacia mi ático por la tarde para tomarse un cafecito y platicar cuando regresaba del establecimiento del corredor de apuestas, antes de ir a recoger al niño.

Al principio, no me agradaba mucho la idea. Sentía escrúpulos porque era una mujer casada que vivía en el mismo edificio que yo. Además, sus visitas no tardaron en volverse cada vez más frecuentes, casi diarias, aunque, al mismo tiempo, siempre se negaba a comprometerse para el día siguiente, lo que me parecía un tanto siniestro. Yo creía que tenía el deber de resistirme a ser interrumpido mientras estaba redactando (o editando). No es necesario decir que mis reservas no sirvieron de mucho ni duraron tampoco. No era nada más que la lentitud o protesta inicial y subjetiva del macho joven y bien criado. Muy pronto, las visitas de esa mujer me empezaron a emocionar tanto que mi trabajo matutino sufrió sobremanera, y me lamentaba de una forma completamente distinta por sus constantes negativas a decir si volvería al día siguiente.

—No te puedo decir —contestaba—. Tenemos que aprovechar el presente.

Pero que lo dijera así lo volvía más difícil. Se llamaba Maureen. Su esposo era Gilbert. Una vez me invitó a visitarlos después de la cena, pero no había forma de que eso saliera bien. El esposo se quedó ahí sentado, agotado por un día de calor en la tienda, leyendo el New Statesman, y dos o tres de los niños ya tenían edad de quedarse despiertos y hacer preguntas y partirse de risa. Creo que nunca volvimos a intentarlo.

Al principio, la planta baja y el primer piso del edificio estaban vacíos, pero no podíamos esperar que eso siguiera así mucho tiempo, ya que el país se estaba recuperando. Todas las puertas que daban al vestíbulo y a las escaleras estaban cerradas con llave, y Maureen se quejaba de que el lugar se viera deprimente. Yo le decía que generaba paz y silencio, pero apreciaba que ella no estuviera buscando precisamente paz y silencio, a pesar del escándalo de cuatro niños pequeños en un departamento no muy grande. Un día la vi platicar con los limpiavidrios que salpicaban y enjuagaban una vez al mes el exterior de las ventanas que nadie nunca abría. Claro que estaban felices de hablar un rato con una linda mujer con tiempo de sobra entre las manos.

—Dicen que adentro sólo hay vacío —me explicó ella después.

No comenté nada, pero en cambio la besé en el pelo o algo por el estilo. En ese entonces tenía el pelo bastante alicaído, seguramente por la falta de vitaminas durante la guerra, y se lo mantenía fuera de la frente con una gran diadema de carey. Tenía una frente y unos ojos hermosos, con esa pinta gentil de ser ineptos para la vida, lo que después descubrí que siempre me atrae en una mujer.

Una noche, el numeroso personal del Freedom no partió a su hora acostumbrada, y a eso de las diez o las once, vi desde mi barandal que seguían cargando y rodando paquetes grandes por el rellano. Lo hacían muy callados, sin hablar: casi como si no fueran extranjeros. Obviamente había una crisis, pero justo por eso sentí que sería incivil preguntar. Ya en la cama, no sólo me mantuvieron despiertos los golpes secos de los paquetes al bajar, sino también la posibilidad de que la crisis afectara a todo el edificio y el estilo de vida inofensivo y neutral que habíamos logrado establecer. Es posible que, por primera vez, estuviera aprehendiendo la verdad claramente, lo que forma las bases de la sabiduría: que los cambios de ese tipo siempre son para peor; el meñique (o el pulgar prensante) de la fría garra de la muerte.

Y los albañiles entraron al día siguiente, puntuales. De hecho, me despertaron con sus canturreos, silbidos, empujones, peleas y demás ruidos de costumbre. Estuvieron ahí tres semanas eternas (aunque hoy día hubieran sido seis o nueve), y como el trabajo serio se volvió imposible, regresé un rato a la casa de mi madre, donde permanecí, por primera vez desde que me mudé a Londres, durante más de una noche o dos. El día de mi partida también fue la primera vez, si recuerdo bien, que besé a Maureen con pasión en los labios. Sinceramente, no me había atrevido a comprometerme tanto hasta entonces: su esposo y sus hijos vivían justo debajo de mí, sin mencionar mis estrechas circunstancias. Pero mi cambio temporal de residencia parecía atenuar el compromiso. Quizá no fuera una forma muy considerada de ver las cosas, pero uno tiene muchas menos opciones de lo que la gente cree.

Cuando llegué a la casa, me resultó imposible trabajar en el cuartito que siempre me tenía reservado mi madre, pues estaban poniendo grava en el sendero de afuera para ampliarlo. Incluso en la pequeña sala de estar que daba al otro lado me molestaba el ruido, y tenía que echar el Daily Chronicle encima del trabajo que me mandaba Valentine cada vez que oía los pasos de mi madre, cosa que sucedía con bastante frecuencia, porque era servicial y le hubiera gustado que me quedara. Al final, la aplanadora estruendosa e indecisa, la hervidora de asfalto con su repiqueteo y los trabajadores, más jocosos que Michael Fairless, se retiraron para agitar otros hogares, para reducir arrayanes más lejanos.

—Quédate todo lo que puedas —dijo mi madre.

Antes de irme, Maureen me contó que nuestra planta baja y los pisos primero y segundo habían sido rentados a una sola persona. Tenía sus medios para enterarse de esas cosas, aunque no sabía si habían desalojado a la gente del Freedom. En todo caso, era imposible creer que la empresa tuviera mucho futuro, y, de hecho, nunca volví a oír nada de ella después de esa triste noche de mudanza y retirada, ni volví a ver una copia del semanario en ningún quiosco o puesto ambulante.

Al final, fui una mañana a Londres para explorar. Habían pintado toda la madera de la fachada, en parte de azul y en parte de blanco, incluyendo mis dos ventanitas del ático que daban a la calle. La puerta principal, de principios del siglo XIX, había quedado toda de un azul brillante, y a la izquierda, a la altura del hombro sobre el quicio emblanquecido, había una placa de latón enorme: STALLABRASS, HOSKINS Y CRAMP. CONTADORES CERTIFICADOS. Le hacía falta una pulida, seguramente porque acababa de llegar de algún otro lado.

Era la hora a la que Maureen estaba trabajando con su corredor de apuestas. Entré y subí a mi morada. Habían renovado la pintura de los interiores por completo, aunque de forma muy tosca, como era de esperarse tan poco tiempo después de la guerra, y con colores burdos. Las paredes de las escaleras tenían un papel tapiz de un verde decidido. Incluso habían puesto una alfombra moteada donde antes sólo había linóleo oscuro y un tapiz descosido. Se me ocurrió que esa impresión heterogénea podría deberse a una liquidación de inventario a precio de remate (en esa época de renovación mundial histórica). No había nadie por ahí, todas las puertas estaban cerradas y cundía el silencio. Por lo menos ya se habían ido los albañiles.

Mi puerta tenía un buzón propio, aunque ningún cartero hubiera subido nunca hasta allá, porque todas las cartas se dejaban en una repisa inestable en la entrada de la planta baja. Encontré una cartita que decía, muy romántica, “Entregar en persona”: los agentes estaban molestos porque no había estado en casa para dejar entrar a los decoradores. ¿Podía marcar a su oficina lo más pronto posible? Nunca le di seguimiento a ese asunto y tampoco ellos. El edificio pertenecía a alguna vaga fundación de beneficencia que apoyaba a una escuela para niños necesitados. La escuela se había mudado fuera de Londres antes de que yo llegara y sus oficinas con ella. Los agentes nunca me habían parecido entrometidos. Ese era uno de los atractivos del lugar.

Mis cuartos estaban llenos de toda suerte de tierra y suciedad a causa de las actividades de decoración de afuera. Se veían casi inhabitables. Nunca había pensado en contratar ningún tipo de personal de limpieza; tampoco había visto nunca a alguien de limpieza en ese lugar, aunque se notaba que alguien barría las escaleras de vez en cuando. Me pregunté si no debería pedirle a Maureen que me ayudara, o al menos su consejo al respecto.

Tendría que posponerlo. Había visto suficiente como para saber que, por lo demás, en los aspectos que me importaban, podía regresar. Para un escritor fallido y exitoso a la vez, como lo era yo en ese entonces, el trabajo siempre acecha y presiona. Regresé a casa de mi madre una o dos noches más.

—Tu departamento debe de haber quedado lleno de polvo —dijo mi madre—. Déjame darle una buena limpiada.

Nunca había ido a mi casa, y yo estaba reacio a que la visitara; pero, por fortuna, al llegar el momento, pareció gustarle bastante el ático, a pesar de ese trayecto desconcertante con todos los colores que desentonaban y las puertas cerradas. Sé que al menos la mayoría estaban cerradas con llave, porque mi madre probó varias de las manijas con bastante decisión, algo que a mí no se me había ocurrido intentar.

—¿Cómo te llevas con la gente del sótano? —preguntó mi madre.

Se lo conté en palabras apropiadas.

—Qué bueno que la mujer se haya encariñado contigo. Necesitas una mujer cerca. Qué bueno que sea bonita.

No vi a Maureen de nuevo sino hasta varios días después de regresar. Mis hábitos eran bastante sigilosos, así que no creo que se haya dado cuenta de mi regreso. Por mi parte, me contuve de tomar la iniciativa. En primer lugar, nunca lo había hecho antes. Y en segundo, tras ese lapso de ausencia, me sentía más inseguro que nunca sobre cómo iban a avanzar las cosas, e incluso sobre cómo quería que avanzaran. Luego, una mañana de la primera semana, como en una columna ardiente de carros de fuego, entraron a habitar los señores Stallabrass, Hoskins y Cramp, con todas sus fuerzas, sus mecanismos y su archivo. Su llegada fue tan decidida, ruidosa y alegre como la partida del Freedom había sido oscura y sigilosa. Al instante, por las escaleras pululaban chicas de pelo y falda cortos corriendo de arriba abajo como en el sueño de Jacob, salvo que éstas contestaban con insolencia a los gritos de los encargados de la mudanza (el pelo y la falda cortos, por supuesto, eran nuevos en ese entonces, pero mi madre ya había adoptado ambos, aunque rara vez saliera muy lejos de su casa). Entre la muchedumbre había varios hombres de camisa blanca, cuello almidonado, pantalón oscuro y tirantes. ¿Serían los socios? ¿Incluso Stallabrass, Hoskins y Cramp en persona? Sin duda, hacían ademanes que bien podrían ser una manera de dar órdenes. La cantidad total de personas involucradas eclipsaba por completo al Freedom, incluso de forma relativa. Esa tarde llegó Maureen a tocar a mi puerta.

—¿Por qué no me avisaste que habías vuelto?

—Dudé. —Lo dejó pasar—. ¿Qué opinas? —continué, inclinando la cabeza hacia un lado y hacia abajo. Maureen frunció una comisura del labio—. ¿Crees que vayan a bajarle un poco al ruido?

—No veo por qué. Por lo poco que he visto, son gente horrible.

—Yo ya vi suficiente.

Los autores siempre tendemos a hacer juicios apresurados. Es la presión por encontrar paz y concentración.

—¿Ya viste al señor Millar?

—No que yo sepa. ¿Quién es el señor Millar?

—El verdadero dueño. Los nombres de afuera no existen, o ya están muertos, o algo. Yo creo que el señor Millar se los cargó.

Recuerdo que Maureen usó esa expresión exacta, que en ese entonces era tan nueva como el pelo y la falda cortos.

—No necesariamente —dije yo—. Es normal encontrar este tipo de empresas con muchos nombres sin que ninguno sea de alguien real.

—Tú no has visto al señor Millar —contestó Maureen.

—No que yo sepa. Parece que son como cien. ¿Tiene algo de especial la apariencia del señor Millar?

—Sí —dijo Maureen—. Se parece a Córdoba el Vampiro Sexual.

Era una película muda que había dejado huella en ese entonces, aunque me sorprendió un poco que Maureen la citara.

—Entonces más vale que te untes toda de ajo antes de irte a dormir —contesté, y eso ayudó a que las cosas fluyeran más fácil entre nosotros luego de nuestra separación.

No puedo decir que la descripción que hizo de nuestro nuevo vecino estimulara siquiera mi imaginación. Como se habrán dado cuenta, yo era un muchacho ansioso y cauto que caminaba por la cuerda floja, y al que le asustaba bastante cualquier nueva compañía, involucrarse en cualquier cosa. Es posible que las cosas horribles que me mandaba el oficial Valentine contribuyeran a mi timidez social. Estoy seguro de que creía que entre más tiempo pudiera mantenerme fuera de contacto con el tal señor Millar, mejor. No me importaba mucho “reunir experiencia”, y nunca dudé de mi capacidad de urdir libros usando sólo lo que hay en mi interior. Para mí, el asunto ni siquiera necesitaba pensarse.

Ya era malo que los nuevos inquilinos anduvieran por todas las escaleras y los rellanos, con risas, gritos y golpes de puertas sin fin. Durante los primeros dos o tres días incluso noté que les gustaba azotar las puertas de los cuartos normales varias veces seguidas, como hace la gente ahora con las puertas de los coches. Su conducta no era la que uno esperaría de unos contadores certificados.

—¿Cómo le harán para trabajar? —no tardó en exclamar Maureen.

Fue la siguiente vez que la vi.

Yo estaba de acuerdo, porque yo mismo necesitaba silencio absoluto y una ausencia total de distracciones antes de poder trabajar siquiera. O eso pensaba en ese entonces. De hecho, se lo dije a Maureen.

—Para ti es distinto —comentó afectuosa.

Uno de sus muchos puntos positivos siempre había sido su respeto aparentemente sincero por los artistas. Tal vez suene extraño que lo llame “aparentemente sincero”, pero uno nunca sabe de verdad.

—Puedes usar nuestra sala cuando quieras —continuó.

—Muchas gracias.

—Si el señor Millar se siente como en casa allá, no veo por qué tú no. Te prefiero por mucho —añadió coqueta.

—¡El señor Millar! ¿Cómo se metió?

—Tocó el timbre la tarde que llegó. El día que te conté de él. Verás que te hace lo mismo. Se me hace que así se las gasta.

—Pero, ¿qué hace en tu departamento? —pregunté débilmente.

Me impactó lo que había dicho Maureen. Los nuevos apenas llevaban unos días con nosotros.

—Se acuesta. En un cuarto completamente a oscuras, como él dice. Aunque, de hecho, nuestro departamento no es nada fácil de dejar a oscuras. Una vez lo intenté. El señor Millar dice que necesita lo que él llama “intermedios”. Entiendes a qué se refiere cuando piensas en todo el escándalo que arman.

—Pues son sus empleados. ¿Por qué no los calla?

—Yo qué sé, Roy.

—Pero, ¿y tú qué haces mientras está ahí?

—Hasta ahora nunca he estado. A fin de cuentas, sólo ha pasado unas tres veces. Supongo que podré mantener a los niños en la cocina o meterlos a su cuarto.

—Más vale que le cobres —dije amargado.

—¿Estás celoso, Roy? —preguntó Maureen.

—Sí —dije, aunque no fuera totalmente cierto.

—Muy bien —dijo ella—. Progresamos.

Tuve que admitir que tal vez me había ganado ese tipo de comentarios.

También tuve que admitir que, en cuanto a conocer al señor Millar, al desagrado general se había sumado una vergüenza específica.

Empezó a molestarme otro hábito irritante: la gente de abajo dejaba que sus teléfonos (no cabía duda de que eran varios, lo que es más común ahora que en ese entonces) sonaran y sonaran y sonaran antes de contestar. Como casi siempre dejaban todas las puertas abiertas, su costumbrita contribuía mucho al clamor distante que ascendía hasta mi ático.

A veces no podía evitar oír una parte de esas conversaciones telefónicas retrasadas (cuando cruzaba el edificio, digo, no quiero insinuar que las palabras definidas penetraran por mi piso o mis paredes).

Todo lo que oía consistía siempre en lugares comunes o banalidades increíbles. Nunca parecía ser por ningún tipo de negocio, sólo un flujo de nimiedades mezcladas con risitas. Es obvio que tenía prejuicios, pero conforme fue pasando el tiempo oí cada vez más pláticas sosas de esa clase, y nunca nada más, y mis prejuicios empezaron a mezclarse con cierto asombro y luego con cierta preocupación. Sí, estoy casi seguro de que esas estupideces que escuchaba —que no eran de mi incumbencia y que de todos modos no oía tan seguido, porque me esforzaba por cruzar el edificio lo menos posible durante el horario laboral— fueron lo primero que me hizo sentir inquieto… Sentí que los nuevos inquilinos tenían algo que, además de irritarme, me asustaba. Por supuesto, había oído chistes de mecanógrafas platicando por teléfono con el novio, pero ahí había algo que parecía mucho más profundo. Creo que podría explicarlo así: una conversación tan razonable como una plática con el novio hubiera sido muy bien recibida por mis largas orejas, y hasta explicable. Pero todo lo que oía, aunque fuera sin querer, estaba simplemente vacío. Por eso no puedo recordar nada. Seguro que ni siquiera hubiera podido apuntar lo que acababa de oír mientras subía a mi tercer piso. Aparte de cualquier otra cosa, debía darme vergüenza albergar tales futilidades en mis pensamientos o en mi memoria.

Cuando me las encontraba en el vestíbulo o en las escaleras, las muchachitas me tiraban miradas lascivas o me sonreían con desdén, y a veces manifestaban hostilidad real. Algunas de esas palabras parecen absurdas, pero describen cómo me hacían sentir. Todas eran muy jóvenes. Mucha gente diría que seguro era mi culpa. No dudo que en cierto sentido sí lo fuera. Admito que no encontraba manera de tratarlas. Los saludos convencionales me parecían absurdos. Además, las chicas siempre eran nuevas: supongo que había cinco o seis trabajando ahí al mismo tiempo (si es que esa era la palabra), pero las caras que llegaba a reconocer no tardaban en esfumarse y eran remplazadas por otras completamente desconocidas. Era imposible pensar en conocer individuos, incluso aunque hubiera querido.

En cuanto a los hombres del despacho, que no cambiaban (y eran, ni hay que decirlo, mayores), su costumbre era mirarme fijamente mientras bajaba las escaleras o entraba por la puerta principal; mirarme de arriba abajo como si fuera un extraño y un intruso de la calle, y luego, a veces, pero no siempre, aunque sí en el último instante, pronunciar un insulso “buenos días” o “buenas tardes”.

Nunca parecían estar vestidos por completo. Siempre usaban ropa formal, el atuendo de un profesional bien vestido, pero nunca (cuando yo los veía) parecían traerlo todo puesto. Siempre era como si estuvieran terriblemente ocupados o tuvieran demasiado calor; eso último sucedía incluso en invierno, aunque es verdad que las oficinas tenían una calefacción asombrosa. Nunca me había asomado para buscar las estufas de gas o lo que fuera, pero desde cada puerta abierta, ya fuera diciembre o enero, emanaba una notoria ola de aire caliente al pasar. Las chicas usaban vestidos de verano hasta en invierno y, de ser necesario, se iban con abrigos pesados. Pero, por supuesto, la mayoría de la gente prefiere vivir y trabajar con mucho calor, y yo no. Debo añadir que, si bien los hombres se comportaban siempre como si les pesara el trabajo, no recuerdo nunca haberlos visto hacer nada más que a las chicas. Pero es posible que mi propia incapacidad de trabajar en medio del escándalo me influyera en ese entonces, y aun ahora. No sabía cómo se llamaban los hombres (ni, por supuesto, las chicas), y aunque ellas platicaran con las puertas abiertas a mi alrededor como si yo no estuviera ahí o fuera invisible, los hombres de camisa tendían a la dirección opuesta: a quedarse callados e inmóviles hasta que hubiera pasado y estuviera fuera de su alcance. Ahora que lo pienso, tampoco noté nada del coqueteo habitual de oficina entre los hombres y las muchachas, aunque hubiera pensado que la mayoría de ellas estarían más que dispuestas.

Y luego estaba el misterio de los clientes del despacho. El misterio era que nunca vimos a ninguno: sólo al personal interno bullendo de arriba abajo.

—¿Has visto a alguno? —le pregunté a Maureen.

—El señor Millar dice que hay mucha gente que lleva un largo tiempo con ellos.

—No me gustaría ser uno de ellos.

—¿Cómo vamos a saber? —contestó vagamente.

Noté que había dejado de preguntarme si ya había conocido al señor Millar.

Supongo que la cantidad de cartas que llegaba cada mañana podría haberme dado alguna idea de qué tanto trabajo genuino había. Pero ahí estaba en desventaja. Los autores no solemos ser mañaneros. En los viejos tiempos me ponía mi bata (bastante desteñida y manchada; incluso rota, creo) y bajaba a la repisa del vestíbulo sin importarme lo que pensara la gente del Freedom, por muy numerosa que fuera (eso creía yo). Pero luego me pareció imposible: en parte por las chicas, claro, pero no sólo por eso. Así que mi escueto correo matutino, incluso los paquetes mal hechos del oficial Valentine, tenían que esperar a que me rasurara y me vistiera entero, y para entonces cualquier correspondencia que hubiera llegado para la gente de abajo ya había sido “recibida”, como se dice. Eso era aún más inevitable porque normalmente desayunaba un poco antes de rasurarme y vestirme, y no veía razón alguna para cambiar de hábitos sólo por el señor Millar y su alegre compañía. Pero también creo que no quería saber mucho más de lo que sucedía debajo de mí. Acabo de hablar de “trabajo genuino”. Me costaba creer que hubiera mucho, aunque ni siquiera pudiera imaginar lo que sucedía el resto del tiempo. Es cierto que encontraba cartas para el despacho de vez en cuando a otras horas del día: casi todas eran verborrea impersonal del servicio de su majestad. Me di cuenta de que indicaban que debía de haber algún tipo de contabilidad. Recordé que un tío de mi madre me había comentado alguna vez que “las cifras, hijo mío, sólo son una parte muy pequeña de lo que vuelve exitoso a un contador”. Y, de hecho, aún sigo sin saber qué se hacía en esa oficina. He contado mis impresiones de la manera más clara posible, pero los sucesos siguientes me empezaron a parecer más importantes.

Creo que transcurrió por lo menos un mes antes de que viera al señor Millar. Por razones inciertas, Maureen había dejado de mencionarlo por completo. Luego, de improviso, no sólo lo vi, sino que tuve que hablar con él, sin previo aviso ni preparación alguna, y a solas.

Un viernes muy por la tarde, quizá pasadas las cinco, mi timbre, bastante ruidoso, por cierto, sonó de pronto. Digo “de pronto” porque no había oído pasos en la escalera, que seguía sin alfombrar. Mientras maldecía, eché mi impermeable sobre el material de Valentine y fui a ver quién era. Había un hombre parado afuera.

—Soy Millar —pero no me extendió la mano, como se hacía en esos tiempos, y sus ojos se movieron de un lugar a otro sin mirar nunca hacia los míos, pero tampoco, pensé, examinando mi humilde entorno—. ¿No vienes por una copa? —preguntó—. Acá en el piso de abajo. Y trae una acompañante si quieres, claro.

Ni tengo que decir que no quería ir, pero no se me ocurrió la manera de negarme y hubiera sido insensato hacerme de un enemigo. Así que logré soltar algo afirmativo.

—Cuando tú quieras. En el segundo piso.

Parecía una forma extraña de expresarlo, pero, para el caso, era totalmente obvio que no tenía ninguna “acompañante” ahí arriba, ni siquiera una chica escondida en una alacena. El señor Millar bajó sin decir otra palabra. Vi que traía zapatos de gamuza beige, sin duda con suelas de hule crepé. Y, por supuesto, estaba en tirantes, igual que todos.

Agradecí tener unos minutos para arreglarme. No te pones tus mejores trapos para editar un manuscrito pornográfico solo en un ático, y en esos tiempos además tenía el hábito de pasarme la mano derecha (soy zurdo) por el pelo mientras leía, lo cual me arruinaba la raya y hacía que me pareciera a la ilustración de aquel libro alemán para niños, porque tenía el pelo grueso e hirsuto. Me cambié la camisa, me puse mi antigua corbata de la escuela (tal como era) y probé suerte con el cepillo.

Luego, esforzándome por no pensar en nada, irrumpí por la puerta del rellano del segundo piso. Había estado ahí adentro varias veces durante el periodo del Freedom, pero todo era muy distinto. Las paredes del cuarto exterior tenían un papel tapiz rosa con una cornisa floreada y estaban decoradas con lo que parecían paisajitos ingleses, casi con seguridad hechos por un aficionado, y enmarcados en nada más permanente que una marialuisa. Había una cantidad sorprendente de ellos, no todos precisamente a la misma distancia del piso. En medio del cuarto había un escritorio, obviamente nuevo, pero sin nada encima, ni siquiera una máquina de escribir en su funda o una goma. Además, no había nadie. Pero la puerta que daba al cuarto de al lado estaba entreabierta. Me acerqué a ella.

—¿Hay alguien en casa? —pregunté.

El señor Millar la abrió de par en par.

—Pasa —dijo, aún sin mirarme a los ojos ni extenderme la mano.

También seguía sin saco.

—¿No trajiste una acompañante? —parecía decepcionado, aunque, como ya dije, fuera absurdo.

—No —respondí—. Vine solo.

—¿Trabajando? —dijo, no para disculparse por interrumpirme o para hacerme plática, sino como si se refiriera a algún pasatiempo extraño que le habían dicho que practicaba.

—Sí. Pero no importa. Necesitaba un descanso.

Eso, por supuesto, no era del todo cierto.

—¿Jerez?

La botella indicaba que provenía de una de las colonias, y las tres copas que había en su escritorio eran de la tienda de baratijas. Uno no debería de hablar de esas cosas tan llanamente, pero en esa ocasión creo que eran importantes. Quizá fuera decisivo que el señor Millar tuviera que abrir la botella y limpiar unas rebabas o astillas de las dos copas con la parte trasera de un papel carbón antes de poder usarlas. Parecía claro que había organizado el festín sólo para mí.

—Muchas gracias.

No me ofreció una alternativa al jerez. Obviamente no había.

El señor Millar luchó contra un sacacorchos no muy bueno (incluso entonces lo sabía), con un radio demasiado pequeño en la cuerda y un mango demasiado delgado y cortante. Casi le ofrezco ayuda. Estaba bastante seguro de que al menos debía decir algo, porque pasaba el tiempo en silencio mientras el corcho se astillaba y se rehusaba a salir, pero no se me ocurría nada.

No me había ofrecido un asiento, aunque hubiera dos sillas de oficina nuevas, aparte de la que estaba detrás de su escritorio, también nuevo. El escritorio era de imitación caoba, mientras que el de afuera imitaba una madera mucho más clara y amarillenta. El santuario estaba tapizado de morado claro, quizás hasta malva: puedo verlo ahora, aunque nunca lo haya vuelto a ver después de aquella visita, que además fue muy breve, como verán. También había algo morado en el centro del piso, donde estaba el escritorio, aunque no del mismo tono. Había cuatro o cinco retratos de los que uno puede comprar dos veces por semana en ciertas casas de subastas. Por lo común son genuinamente antiguos, pero de un valor artístico limitado. Son como los “libros viejos” que tanta gente cree que valen mucho pero que, aunque de verdad sean muy viejos, resultan casi imposibles de vender en caso de necesidad. Esos especímenes retrataban a unos nobles de los siglos XVII y XVIII con encaje y peluca, cuatro hombres y una mujer, y estaban en marcos destartalados y desteñidos. La mujer era vieja y ordinaria. A nadie se le ocurriría que pudieran ser los ancestros del propio señor Millar.

—Qué pena que no trajeras ninguna acompañante —dijo el señor Millar mientras servía.

Pescó un pedazo de papel aluminio que había caído en una copa. También le costó bastante trabajo, porque su única herramienta era un abrecartas.

—No soy de Londres —dije—. Todavía no conozco a mucha gente.

Al señor Millar parecía importarle poco, y nadie podría culparlo.

—¿Me pregunto cuánto durará Lloyd George?

Estaba “haciendo plática” de una forma casi agresiva. Claramente yo le había fallado al no tener plática propia. Pero por fin me llegó la copa de jerez. Como todavía no me había ofrecido una silla, me senté sin preguntar. El señor Millar se sentó también de inmediato. No se me ocurría nada inteligente que decir sobre Lloyd George, pero supongo que dije algo.

—Santé! —dijo el señor Millar, aún sin voltearme a ver a mí ni a nada más, o así me pareció. Era como un hombre con dos ojos de vidrio.

Le di un gran sorbo a la copa de jerez, que por fortuna era bastante grande.

—Qué clima tormentoso —comentó el señor Millar—. ¿Cuánto tardará en escampar?

—No creo que sea pronto.

—¿Eres del campo?

—Más bien de los suburbios, me temo. Al menos, en eso se han convertido.

—Es un jerez bastante bueno, ¿no crees?

—Buenísimo.

—¿Lees el Post o el Telegraph?

—El Times.

—¿No eres muy joven para el Times?

—Crecí con él.

—¿En serio?

—Nunca hubo otro periódico en casa.

—¡Santo Dios! Más vale que les escribas para contárselos.

El señor Millar soltó una risa metálica. Me pareció que yo no tenía nada que ofrecer sin una “acompañante”. En serio no podíamos continuar así.

—Te sirvo más —dijo con la misma indiferencia con que había dicho todo lo demás, pero acepté aliviado.

Necesitaba algo que me diera valor. Tenía que escapar en pocos minutos.

No se me ocurría nada que decir para continuar la conversación. Dudaba mucho que se pudiera salvar la plática si yo decía algo. El problema con el señor Millar era que su mente estaba en otro lado: durante todo el tiempo que estuve con él, sentí que estaba en otro lado, sin vuelta atrás. Sus ojos de vidrio y sus manos vagabundas decían cierta verdad, mientras sus labios sólo soltaban algodón.

—¿Pronosticas algo para el Cambridgeshire? —Sólo pude negar con la cabeza. Desde cierta perspectiva, comprendía que el señor Millar anhelara una compañía más animada—. ¿Y qué hay del tenis en verano? Qué bueno que esté de vuelta, ¿no crees?

—Qué bueno que muchas cosas estén de vuelta.

—Pero hay muchas que no volverán tan pronto.

—Sí —dije—. Es cierto.

—No me sorprendería que no volviera a haber polo de verdad. Un polo que valga la pena ir a ver.

Estaba sentado de lado en su escritorio, mostrándome su perfil izquierdo. He hablado muy poco —de hecho, ahora que lo pienso, prácticamente nada— de su apariencia. Quizá sea porque hay muy poco que decir. Por lo que recuerdo, era un hombre moreno, delgado, de estatura media. Estaba bien rasurado y siempre le quedaba un poco en el carrillo, pero sólo un poco. Tendría como cuarenta años, quizás unos cincuenta bien preservados. Tenía un manojo de pelo negro, cuidadosamente despuntado, que parecía quedarle como gorra, y permanentemente engominado. Siempre estaba bien vestido y llamaba la atención, pero no en sentido peyorativo, salvo, quizá, por detalles como los zapatos de gamuza que ya mencioné (traía un traje de campo con ellos, por ser la víspera del fin de semana). Se pueden encontrar hombres como él por todos lados, en todo momento…

Creo que incluso diría que el señor Millar pertenecía a cierto tipo de hombres que tienden a hacerte sentir que tienen la mente en otro lado. Pero pocos dan la impresión al grado en que lo hacía él. Incluso en ese primer (pero casi único) encuentro, sentí que su mente estaba tan alejada como la de Boris Godunov, quien, según decían, se había deshecho del heredero legítimo, o como la de nuestro engañado Macbeth.

—Ahora que estás acá —dijo el señor Millar—, hay algo que te quiero explicar. Creo que es una buena oportunidad.

—Ah, claro —dije inclinando mi copa de jerez, que de nuevo estaba más bien medio vacía que medio llena.

—Estamos muy ocupados ahorita. Me tengo que quedar por aquí seguido. Así que no te sorprendas si oyes cosas.

—Qué bueno que me lo dice.

—No quería que pensaras que entraron ladrones —el señor Millar soltó su risa metálica—. Primero creí que podía llegar a un acuerdo con la chica del sótano. Es muy linda, ¿no crees?

—Por lo poco que la he visto, parece que sí —dije.

—Pero claro que tiene una familia en la cual pensar y todo eso. Así que decidí instalarme acá arriba. A fin de cuentas, ¿por qué no?

Sus ojos incoloros recorrieron inquietos el cuarto, casi como si creyera que iba a contestar su pregunta. Su mirada luego procedió a vagar por el techo. La noticia que me había dado era tan mala que no se me ocurría nada que decir.

—Me dicen que eres uno de esos autores famosos.

—A eso aspiro —contesté.

—Alguna vez pensé que iba a escribir un libro.

—¿Tenía un tema en mente? —le pregunté sin una pizca de sarcasmo.

—Claro que sí —respondió el señor Millar—. ¡Sólo Dios sabe cuál era! —Se rio de nuevo—. Te sirvo más.

—Creo que ya debería retirarme.

—Una más antes de que te vayas —dijo el señor Millar.

Sus esfuerzos por retenerme eran mínimos. Movía la botella con nerviosismo, pero se logró concentrar lo suficiente como para rellenarme la copa.

—Sí, ¡qué personita tan linda!

Le sonreí de hombre a hombre, o más bien, como si hubiéramos sido dos hombres, en vez de un adolescente y un simulacro.

—Los hombres no estamos hechos para vivir solos, ¿no lo crees?

—Hay buenos argumentos en ambos bandos —contesté.

—Espérate a que crezcas —dijo el señor Millar y soltó su risa—. No puedes opinar hasta entonces. —Tras un breve silencio, continuó—: Yo vivo muy lejos. No hay manera de que regrese a casa todas las noches cuando estamos así de ocupados. No soportaría el engorro.

—Supongo que es buena noticia que la contabilidad sea tan próspera.

Me sorprendió bastante que el señor Millar dijera que tenía una casa, por muy distante que estuviera.

—Sí, supongo que sí, si esas cosas te importan.

Me levanté.

—En fin, lo dejo.

—Qué bueno que pudiste venir.

Sólo me acompañó hasta la puerta de su santuario; luego se volvió con la mente concentrada en alguien o en algo más, daba escalofríos pensar en qué.

A partir de entonces, como debí haber sabido, el señor Millar se quedó en su oficina casi todas las noches. El resto de la gente desaparecía más o menos a la misma hora de siempre, pero él seguía paseándose por las escaleras, cerrando y abriendo puertas, acarreando objetos pequeños de un lugar a otro, haciendo y recibiendo llamadas nocturnas, a veces hablando solo mientras merodeaba. Cuando su movimiento detenía mi trabajo (lo que debo admitir que sólo sucedía de vez en cuando), abría mi puerta en silencio y lo espiaba descaradamente por la escalera en penumbra. Pero sus actividades parecían tan triviales y fútiles que no valía la pena acecharlas por mucho tiempo, y la cháchara que se dirigía a sí mismo (muy fuerte y clara) no era obsesiva, sino más bien escapista. Hacía mucho que el peso de sus pensamientos lo había sacado de su propia personalidad, incluso cuando estaba solo. Se había convertido en una cáscara vacía y andante en la cual hacía eco el barboteo del mundo.

¿Alguna vez dormía? Y si lo hacía, ¿en dónde? Su santuario no ofrecía nada más que el piso cuando lo visité, pero, como ya dije, nunca volví a entrar. Supongo que podrían haber metido un sillón sin que yo lo viera subir las escaleras ni lo oyera dañar la pintura nueva. No sabía si el señor Millar cerraba su puerta con llave, ni la exterior ni la interior, cuando dejaba por fin de trajinar por las escaleras y de cuarto en cuarto. Definitivamente nunca oí ningún ronquido atravesar el techo, aunque su lúgubre santuario estuviera justo debajo de mi cuarto. Pero roncar siempre es absurdo, y “absurdo” nunca era la palabra justa para él.

Así fueron las cosas durante los primeros días en que el señor Millar prácticamente vivió debajo de mí (a veces me preguntaba por los términos de su contrato de arrendamiento; qué bueno que los agentes con quienes tratábamos fueran tan relajados). Pero no tardó mucho en empezar a recibir visitas.

Noté que muy seguido parecía estar fuera del edificio por la noche. Yo deambulaba hacia abajo por alguna razón o regresaba de la galera de un teatro o de la primera fila de un cine (mi madre me advirtió de su efecto en la vista). A cualquier hora entre, quizá, las nueve y las dos de la mañana, encontraba las luces prendidas y algunas puertas abiertas, pero ninguna señal del señor Millar. Suponía que incluso él tenía que buscarse algo de comer. Nunca me asomé a los cuartos abiertos, por miedo a que saltara desde atrás de la puerta gritando “¡Bu!” y me hiciera una maldad horrible, pero creo que tenía razón al creer que estaba fuera de la oficina, y mis sospechas se confirmaron cuando dejó de volver solo.

Normalmente sólo oía voces; voces y pasos cansados subiendo las escaleras, casi siempre muy lentos, y luego una plática interminable en el piso de abajo, aunque a veces había otros ruidos menos definibles o explicables. Casi siempre eran voces femeninas, y casi siempre eran muy ordinarias, hasta estridentes, aunque rara vez pude discernir palabras precisas. Hasta cierto punto, la explicación era bastante obvia: en ese entonces, y antes de la famosa ley de R. A. Butler, había calles en la zona circundante en las que era mucho más fácil conseguir una mujer y hacer lo que quisieras con ella que conseguir un taxi. Otras noches, las visitas nocturnas eran hombres, y varios a la vez, y tan malhablados como las mujeres; pero ellas también iban a menudo en grupo, y, al parecer, todas eran amigas.

En realidad, no tenía ganas de investigar más a fondo: el señor Millar me aburría y me alarmaba en partes extrañamente iguales. Pero el ruido que hacían él y sus visitas nocturnas a veces era una molestia seria, aunque las cosas que he descrito no pasaran todas las noches.

Algo desafortunado era que me cohibía y no me atrevía a invitar a mis nuevos amigos, sobre todo a mis pocas, pero preciadas, amigas. Nunca sabía qué podía pasar, y las explicaciones eran a la vez ridículas, poco convincentes y siniestras. Era imposible concebir siquiera algo inventado que significara cualquier cosa. Un muchacho que no puede llevar a nadie a casa está en desventaja. Terminé pasando periodos de ermitaño mucho más largos de lo que hubiera querido. Sentía que me estaban dañando más mis circunstancias que mi temperamento al acercarme a gente nueva. Además, el señor Millar no sólo había alterado la atmósfera del edificio, sino que había provocado un cambio indefinible en mí.

Lo noté primero con Maureen. Había dejado de visitarme, y cuando nos encontrábamos de casualidad, éramos unos desconocidos. Nos mirábamos a los ojos fríamente, como si nos separaran experiencias incomunicables. Lo que me horrorizaba del asunto era que me di cuenta de que no me importaba. Y antes le había agarrado un cariño que nunca le había podido demostrar. Tampoco era que otra hubiera tomado su lugar. Para nada. Sólo se había apagado.

Al final, inevitablemente, conocí a algunas de las visitas nocturnas del señor Millar, o por lo menos me las encontré en la puerta, o subiendo con él o, una o dos veces, paradas en silencio en las escaleras, esperando a que ocurriera algo. Era particularmente extraño toparme con esos completos desconocidos parados en mis escaleras durante la madrugada. Nunca se les ocurrió hablarme, pero, bueno, la gente que lo acompañaba, a veces del brazo, tampoco me hablaba nunca, aunque parecieran avergonzados, hasta sorprendidos, al verme. Él, como de costumbre, no me dirigía la mirada, sólo me percibía, me abría el paso y jalaba a los demás con su glándula pineal.

Las visitas del señor Millar se veían igual que como sonaban, sólo que a veces más burdas. Los grupos de Hogarth pueden ser entretenidos en un cuadro, pero lo son mucho menos cuando te los encuentras de frente en unas escaleras estrechas. Los hombres parecían delincuentes profesionales de poca monta en quienes la violencia se daba por sentada, y un mal final también. Noté que rara vez había sexos mezclados entre las visitas, aunque una vez sí vi a una chica muy embarazada, horriblemente blanca, que era arrastrada por las escaleras por un hombre con tajos por toda la cara. Los hombres y las mujeres por igual tendían a quedarse callados incluso entre ellos en cuanto me veían, y cuando lograba escuchar lo que decían, siempre eran banalidades dignas del propio señor Millar. Nunca hubo oportunidad de una “revelación”. Pero, bueno, en el caso del señor Millar, aunque todo estuviera abierto de par en par, nada estaba revelado de principio a fin.

Una vez se me ocurrió una explicación casi ridículamente llana para las visitas nocturnas. ¿No sería posible que esa gente, o al menos algunos, fueran clientes; dueños de pequeños negocios, cafés, por ejemplo, que, aunque sin duda turbios, de todos modos necesitaban llevar algún tipo de contabilidad, quizá más de uno (como hubiera dicho mi tío abuelo)? Tendrían sus razones para no ir de día nunca. Hasta podrían tener razones buenas y honestas: las exigencias de los negocios de un solo hombre o una sola mujer. Así, además, también se explicarían, al menos en parte, la política del señor Millar de dormir en su oficina y su excusa de que era por trabajo. Esa explicación podría haber sido válida hasta cierto punto, sin importar qué pudiera uno opinar o suponer de las visitas nocturnas. Sin embargo, también me percaté de que nunca vi a nadie más que pareciera ser amigo del señor Millar. Uno supondría que esas visitas nocturnas eran sus amigos, tal vez los únicos. No cabía duda de que los trataba como tales: con codazos leves en las costillas, bromitas de soslayo y sonrientes “después-de-ti”.

En retrospectiva, me parece que los sucesos fueron aumentando poco a poco. Nada en la vida del señor Millar parecía ser estable, en ninguno de sus aspectos: dudaba que durmiera regularmente, que comiera regularmente, que viera a un mismo amigo dos veces, que tuviera algún andamiaje de hábito y rutina. No obstante, había una intensificación perceptible conforme continuaba su vida con nosotros. Era a la vez ridícula y alarmante, como todo lo demás que lo rodeaba, y cada vez más vergonzosa para mí, en todos los sentidos de la palabra.

Supongo que debería tratar de hablar un poco de por qué no me mudé yo antes, o por lo menos del motivo por el cual no busqué alguna otra vivienda.

Podría rumiarlo sin respuesta. La verdad es que tres cuartos por una renta baja en el centro de Londres era algo extremadamente raro, y que todos mis conocidos me decían que tenía muchísima suerte y que debía conservarlos a cualquier precio. No es que ninguno de ellos supiera en absoluto cuál era ese precio. Podría hacer énfasis en lo hipotética que era mi entrada de dinero, de modo que era casi seguro que cualquier cambio que no fuera absolutamente obligatorio sería para mal. Podría señalar que la inconveniencia (o amenaza) que representaba el señor Millar no era para nada constante. Incluso hacia el final, o el aparente final, de su estancia, había varias noches por semana en las que no había ningún problema salvo el muy marginal de su andar y balbucear a tientas. Y luego estaba el problema importante —que nunca podía olvidar— del deseo fuerte, aunque sobre todo silencioso, que tenía mi madre de que volviera a su casa. Cualquier debilidad por mi parte podía resultar en renunciar por completo a mi vida londinense y a los nuevos amigos que había hecho. Eran pocos, pero sentía que eran casi cuestión de vida o muerte para mí, aunque el señor Millar también fuera esa clase de cuestión.

Todas esas cosas bastaban y sobraban para zanjar el asunto. Pero creo que lo que de verdad lo zanjó fue algo muy distinto. Fue como si el señor Millar me hubiera inyectado un fluido ligeramente paralizante, como si me hubiera envuelto en un capullo casi indetectable de barniz o fijador que disminuía mi poder de decisión, debilitaba mi juicio racional, sin mencionar el superrefinamiento que me había impuesto la manera superrefinada en que me habían criado. Si bien, cuando pensaba al respecto, casi todo lo que tenía que ver con el señor Millar me contrariaba, también me daba cuenta de que era una experiencia (o un tormento) que sería insensato evitar. No podía vivir para siempre como un niño, libre y ligero como el viento. Conforme adquirimos peso en el mundo, lo perdemos en nuestro interior. La madurez siempre es en parte un vaciarse y contraerse. Según esa norma, el señor Millar, casi ingrávido, casi a la deriva, casi sin hábitos (mientras que un bebé no tiene otra cosa), había superado la mera madurez, pero el contacto con él implicaba un curso intensivo y simplificado sobre cómo madurar. Mi razón era muy parecida a la razón real por la que un estudiante no huye de la escuela que odia.

Una tarde (tal vez fueran las siete) llegó Maureen de nuevo a tocar suavemente a mi puerta.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó.

Era la primera vez en meses que intercambiábamos palabras, y nunca antes me había podido visitar más que en la tarde, regresando del trabajo y antes de ir a recoger a su hijo menor.

Traía un vestido gris corto y sin mangas, de cuello redondo: muy pequeño, de hecho, y con varias manchas al frente por cocinar o por los niños. No traía medias y se había puesto unos zapatos de tacón alto que más o menos combinaban con el vestido. Se había quitado la diadema y el pelo le colgaba sobre los ojos, de modo que tenía que asomarse por debajo. A sus manos les hacía falta una lavada, e incluso tenía un poco de mugre en la cara.

Era verano, y yo sólo traía camisa y pantalones.

Me acerqué a ella, la apreté con fuerza y la besé como si fuera para siempre.

—¡No te reconozco! —dijo con cariño.

Le quité el vestido con mucho cuidado y luego la saqué de su ropa interior, que era encantadora.

Nos acostamos en mi cama barata, ni glamorosa ni particularmente cómoda.

—¿Y tú? —preguntó.

Así que me quité la ropa, que se me había olvidado que traía puesta, y acomodé sus zapatos uno junto al otro.

Estuvimos juntos tres o cuatro horas, hasta mucho después de que oscureciera, escuchando nuestros corazones y, esporádicamente, los sonidos de Londres.

No le pregunté por su esposo ni por su familia, y ella tampoco dio explicaciones, y cuando dijo de pronto: “Ya me voy”, estaba de suerte, o estábamos, porque el señor Millar ni siquiera andaba caminando de cuarto en cuarto con hojas de papel en las manos, ni tampoco tenía visitas. No me hubiera gustado nada que me viera despedirme de Maureen con un beso.

—¿Cuándo podemos vernos otra vez?

—No te puedo decir. Tenemos que aprovechar el presente.

¡Hablando de madurez, aún me faltaba un trecho! Y quizás hasta había sufrido un retraso, una regresión a mi infancia feliz.

Ya dije que la marcha (o el espejismo) de la vida del señor Millar parecía intensificarse sin cesar.

Algo que me resultaba vergonzoso era que Millar estaba bebiendo. La parte ridícula, si alguien la consideraba tal, era que unos hombres de gorra entregaban todo el tiempo grandes cajas de licor barato en el edificio. Con mucha frecuencia tocaban mi timbre exterior en vez del que correspondía a los señores Stallabrass, Hoskins y Cramp. Yo bajaba con trabajos, con todos los hombres en tirantes mirándome como si nunca me hubieran visto antes y todas las chicas soltando risitas, y luego tenía que volver a subir con las manos vacías, como el zopenco que había caído en la trampa (el señor Millar seguía siendo casi invisible durante el horario laboral, por lo menos en lo que a mí concernía; durante un tiempo me pregunté si no usaría el día para dormir). Describí como “baratos” los licores que entregaban sin cesar: eran ginebras hechas por cerveceros y whiskeys que no se habían fabricado ni en Escocia ni en Irlanda, ambos con etiquetas chillonas en las botellas.

La parte alarmante de la nueva propensión del señor Millar fue que, cuando yo volvía a casa, a veces no me lo encontraba merodeando por ahí, sino despatarrado o hecho bola en la escalera, muy pálido y desaliñado, respirando fuerte, y un par de veces lo vi con las pupilas giradas hacia arriba de manera antinatural. Las escaleras olían a bebida, a veces todo el edificio, aunque no creo haberlo visto nunca con una copa ni una botella en la mano (luego de esa primera reunión incómoda con él, por supuesto). No obstante, era seguro que estaba bebiendo mucho, a juzgar por las entregas, y empecé a temer consecuencias peores, como el delirium tremens, sobre el cual sentía una aprehensión que sólo puede provenir de la ignorancia total. Mi tío abuelo, de nuevo, me había atemorizado sobre el tema sin entrar mucho en detalles, “mientras siga aquí tu madre”, dijo. La posibilidad de encontrarme al señor Millar muerto en las escaleras en vez de sólo inconsciente tampoco me atraía en absoluto.

Mientras tanto, la faceta del asunto que sin ser graciosa ni aterradora de todos modos me causaba más problemas era que el señor Millar, en vez de nada más hablar solo, había empezado a trinar y canturrear, a berrear y bramar. Parecía capaz de mantener el escándalo, al menos de forma intermitente, durante horas y horas mientras vagaba por ahí.

Cuando bromeaba con sus amigos nocturnos, el ruido era espantoso. Los hijos urbanos del trabajo duro, aunque su trabajo duro casi con seguridad sea criminal, no suelen ser tímidos para iniciar el escándalo, como tampoco lo son tradicionalmente las hijas de la alegría, que al parecer constituían la mayor parte de los conocidos del señor Millar. De hecho, la policía llegó a tocar la puerta en protesta: mi puerta, por supuesto. Y en otra ocasión, golpearon y machacaron la puerta principal; era una cuadrilla entera, a juzgar por el ruido y por todas las pisadas una vez que entraron.

Para mí, de vez en cuando había otro tipo de interrupción. Oía gritos histéricos en el cuarto debajo del mío y luego pasos subiendo por las escaleras sin alfombrar. Tocaban frenéticamente la puerta del ático, y, cuando la abría, veía en el umbral a una chica despeinada, demasiado turbada como para decir qué le pasaba. Me asomaba por encima de su hombro mientras estaba ahí llorando y desvariando y rogándome que la dejara pasar, y ahí estaba el señor Millar al pie de las escaleras, comparativamente calmado, aunque no siempre bien firme sobre sus pies. Nunca decía una palabra en esos momentos, sino que parecía un mero espectador inquieto, tumbado contra el barandal. Hasta parecía genuinamente avergonzado y perplejo por lo que había pasado: decidido a no arriesgarse a decir una palabra si alguien más se estaba encargando del asunto.

Tomando en cuenta todas las circunstancias, no había manera de que dejara entrar a la chica, así que la acercaba lentamente a las escaleras mientras le decía que la iba a acompañar hasta la calle, y por supuesto trataba de levantarle el ánimo, aunque no tuviera idea de cómo hacerlo. Pasábamos palmo a palmo junto al señor Millar, a veces con mi brazo rodeándole los hombros a la chica, pero él nunca decía una palabra ni se intentaba mover.

Una de aquellas veces, de las cuatro o cinco que creo que fueron, me asusté mucho. Ya era horrible tener que pasar arrastrando a la chica junto al señor Millar, ahí parado, mirándonos, pero aquella vez, al llegar al pie de mis escaleras, que subían rectas entre dos muros, descubrí que, de pie junto al señor Millar, había dos gorilas de boina. Parecían sacaborrachos o matones fracasados, pero estaban tan quietos y silenciosos como el señor Millar. No me fue fácil seguir bajando con la chica encogiéndose junto a mí, intentando perderse en el muro, pero lo logré, y como de costumbre, no pasó nada. Cuando volvía a subir luego de esos incidentes, el señor Millar normalmente se había metido a su cuarto y había cerrado la puerta del rellano. Aquella noche, los tres habían desaparecido. Yo esperaba que resonara algún alboroto debajo de mí, pero no sucedió.

En otra ocasión, recuerdo que la chica era diferente: parada temblando en el umbral sórdido de mi cuarto, me dijo que había conocido al señor Millar en Wimbledon, pero que, aunque sabía que había sido una tonta, nunca había pensado que sería así.

—Nunca pensé que pudiera ser así —dijo, taladrándome con los ojos.

Quería que llamara a la policía, pero yo no creía que fuera a resolver nada ni a terminar con nada. Además, tendría que pedirle prestado el teléfono al señor Millar. Así que la saqué con la maniobra de costumbre, y en la calle se recobró de forma impresionante.

—Lamento muchísimo haber sido tan tonta —repitió. Luego añadió—: Carajo, olvidé mi saco y era nuevo, de verano.

Al bajar por mi correspondencia uno o dos días después, encontré al personal masculino del señor Millar lanzándose un saco femenino en la gran sala de la planta baja; se lo arrebataban y se gritaban con una rivalidad fingida. Supuse que era el mismo. Aún recuerdo su color: un amarillo verdoso bastante inusual, como yerba mate.

Evidentemente, el tenis sobre pasto y jugar a lanzar y patear cosas (casi siempre con un bote de basura) no eran los únicos intereses deportivos del despacho. Todos los días notaba misivas de corredores de apuestas, y otras con sellos del continente que claramente provenían de operadores de sistemas de casinos (supongo que también lo aprendí de mi tío abuelo). Ahora creo que las cartas de los corredores de apuestas sólo podían llegar durante la temporada de carreras, y que he de estar exagerando su constancia. Pero de verdad recuerdo que llegaban en gran cantidad. Supongo que hay un posible vínculo entre la contabilidad y el cómputo de probabilidades, y mucho más, habría que suponer, en los casinos que en el hipódromo. Modifiqué mis especulaciones sobre lo que hacía el señor Millar durante el día: como iba a Wimbledon, puede ser que también asistiera a juntas de carreras, además de simplemente dormir de vez en cuando.

Sin duda, a veces había “gente de deportes” en el edificio durante el día. No me refiero a los juerguistas y trepadores de la noche, sino a hombres vestidos de tweed, con paraguas enrollados y expresiones de educación pública. Bromeaban a gritos con el personal del despacho, les daban nalgadas a las chicas (bastante fuerte, pensaba yo) y desaparecían en coches rápidos y estridentes tan pronto como habían llegado. Uno de ellos está asociado con un suceso particularmente molesto y, por lo tanto, con mi decisión de mudarme.

Hasta cierto punto, no podría confundir a ese hombre en especial. El ruido de su carro era el doble de fuerte que el de los demás, y muy distintivo. Siempre podía oírlo acercarse desde lo lejos. Y, cuando llegaba, siempre subía a pisotones las escaleras con una firmeza muy particular. Siempre trepaba directo al segundo piso del señor Millar, y ahí, con estrépito y circunstancia, abría su puerta exterior, usando, al parecer, su propia llave. Entraba, removía cosas durante un minuto o dos, y luego emergía de nuevo, cerraba la puerta con llave y se iba con más pisotones. Todo el espectáculo era audible a través de mi ventana, puerta y piso, incluyendo el largo trueno de su máquina al alejarse.

Al principio, suponía que era el señor Millar quien llegaba y se iba; que se le había olvidado algo o que quería ver cómo iban las cosas. Pero un día me encontré con el desconocido. Su coche llegó rugiendo justo cuando estaba a punto de salir. Entró un tipo redondo, colorado, bajo y fornido, de traje verde y sombrero verde de copa baja. Echó atrás la puerta principal, que me empujó muy fuerte contra la pared. De hecho, más tarde descubrí que me dejó un moretón tan grave en el codo que me costó trabajo escribir durante días. Antes de que pudiera decir una palabra (si se me hubiera ocurrido alguna), ya estaba arriba con sus pisotones de costumbre. Sabía que sólo podía esperar risas en vez de empatía de la gente a mi alrededor, así que me seguí de largo.

Todo el tiempo que estuve en la plaza Brandenburg, pasé casi todos los fines de semana con mi madre. Las pocas veces que me quedé en Londres, ya fuera para terminar algún trabajo o para pasar tiempo con un amigo, creo que ya dije que el señor Millar se iba, como era de esperarse. Yo suponía que se retiraba a la casa que me había mencionado la vez del jerez, por muy difícil que me hubiera parecido imaginarlo.

Algún tiempo después de mi primer encuentro con el tipo del traje verde (no logro recordar cuánto), llegó uno de esos fines de semana londinenses. Creo que mi madre se había ido a visitar a la hermanastra de mi padre en Frinton, como tenía por costumbre hacer varias veces al año desde que enviudó. Para entonces yo había dejado de invitar gente al ático, incluso en esos fines de semana, por lo desconcertante que era la atmósfera en el edificio. Y, en ese fin de semana en particular, fue una buena decisión.

La noche del sábado, todo estaba callado como de costumbre mientras trabajaba en alguna porquería del oficial Valentine, pero luego de irme a la cama, bastante tarde, me despertó el ruido de alguien moviéndose en el piso de abajo.

Casi mi primer pensamiento consciente fue que el ruido no era tan fuerte como para haberme despertado. Luego recordé que era una noche sabatina y que no debía haber ruido en el edificio en absoluto. Me percaté de que mi inconsciente debió de haber tomado en cuenta eso y activado la alarma. Ya estaba asustado, pero eso me asustó aún más.

El ruido no se parecía nada a los pisotones y azotones de costumbre. Apenas si podía oírlo, y no tardé en preguntarme si todo el asunto no era producto de mi imaginación, una perturbación dentro de mis oídos y cabeza. Pero no me pude convencer de eso mientras estaba ahí acostado, rígido de escuchar, mientras el resplandor del farol de afuera, allá abajo en la calle, parecía aislar mi cuartito de las tinieblas a mi alrededor. Empecé a preguntarme si no se trataría de un robo convencional. Apenas alcanzaba a ver la hora en mi reloj. Eran las tres y diez.

Mi deber era actuar.

Obligué a mis músculos a relajarse y, con un gran esfuerzo, salí de mi cama de un salto. Tomé el atizador de la manera más banal (en ese entonces, hasta los áticos del centro de Londres seguían teniendo chimeneas). Abrí la puerta de la sala, más oscura que la habitación, pero no tanto como para evitar que caminara con seguridad hasta la puerta exterior, donde estaba el interruptor. Sin encender la luz, abrí la puerta. Me asomé por las escaleras negras como la noche. Cuando había una luz prendida más abajo siempre podía ver el resplandor desde ahí. No había ninguna luz.

Me percaté de que flotaba un olor hacia arriba. Era muy vago, al menos donde yo estaba, pero, aun así, extremadamente acre y punzante. Debo admitir que la expresión “olor a panteón” me saltó a la mente al primer tufillo. Incluso ese aroma leve bastó para que sintiera náuseas. Pero logré resistir y escuchar con toda la intensidad que pude reunir.

No cabía duda de la realidad de los sonidos de abajo, pero cabían todas las dudas sobre qué los causaba. Algo o alguien se estaba moviendo y removiendo casi completamente a oscuras: me resultó imposible decidir en qué rellano o en qué parte de las escaleras. En un salto de lógica absurda, pensé en un ciego. Pero en realidad, los sonidos apenas parecían humanos: eran más como un costal pesado arrastrándose con trabajos por voluntad propia, sin lograrlo muy bien, y quizás ansioso por no molestar a la persona equivocada.

Además de sentir náuseas —muchas, como si estuviera a punto de vomitar—, estaba temblando tanto que no tuve que tomar más decisiones difíciles: investigar me resultaba físicamente imposible. Me retiré a mi territorio y cerré la puerta con llave en el mayor silencio posible. Según los estándares convencionales, supongo que había oído suficiente como para llamar a la policía, pero no creo que la falta de teléfono fuera lo único que me disuadiera. Me quedé ahí sentado en la oscuridad, con el pañuelo apretado contra la nariz. No tardé en sentirme helado y me volví a meter a la calidez de mis cobijas.

Gracias al cielo, el olor no era tan fuerte como para penetrar, pero presioné la cara contra la almohada y me quedé escuchando, estirando mucho las orejas para oír sonidos que temía oír, más preocupado que nada por no atraer la atención. Y así, al final, a pesar de la incomodidad, me quedé dormido.

El domingo por la mañana, mientras seguía tratando de desayunar, oí el primer rugido distante del coche del tipo de verde. Lo oí abrir de golpe la puerta principal y subir las escaleras dando fuertes pisotones. Ni él ni nadie más conectado con el despacho de abajo había entrado antes al edificio en domingo mientras yo estuviera ahí. El tipo ni siquiera se detuvo en el piso del señor Millar, como hacía siempre, sino que subió directo al ático. Sentí que la carne se me encogía sombríamente al escucharlo. Los horrores suelen venir en pares. En vez de tocar el timbre, esperó un momento en silencio. Tal vez pensó que su llegada ya había sido bastante evidente, y tenía razón. Sin embargo, como no hice nada, le dio una patada durísima al zoclo de la puerta.

Abrí con toda la dignidad de la que fui capaz. Al menos el olor vago parecía haberse ido.

—Pensé que me habías oído —comentó el tipo con una voz burda pero educada, como decíamos en esa época.

—Sí lo oí.

—Bueno, pues —dijo como si aceptara con brusquedad no ofenderse por un descaro.

Me clavó los ojos encima: se comportaba muy distinto al señor Millar. Tampoco traía su sombrero de copa baja.

—¿Has visto a alguien?

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—Ayer u hoy —dijo el tipo, como si no hiciera falta aclararlo, y era cierto.

—No —contesté sinceramente—. No, creo que no.

—¿Y oído? —preguntó el tipo, clavándome aún más la mirada, quebrándome a conciencia.

—¿Qué debí haber oído?

—Gente o cosas —dijo el tipo—. ¿Oíste algo?

—¿Fuera de lo ordinario, supongo?

Sólo estaba haciendo tiempo, pero el vigor de su afirmación me perturbó.

—Si tú quieres.

De hecho, estaba tan perturbado que vacilé.

—¿Qué pasó? —preguntó el tipo.

Era el tono que usaban los prefectos en las escuelas públicas para interrogar a los alumnos.

—No sé qué era —contesté con una extrema debilidad de espíritu.

Sin duda debí haber hecho el papel de chico nuevo y preguntarle por qué era de su incumbencia.

—Así que ya llegaron —dijo el tipo, pensativo.

Casi hubiera creído que estaba asombrado, si un hombre así era siquiera capaz de asombro.

Yo me sentí un poco más fuerte, como si a él se le hubiera salido la vida para entrar en mí.

—¿Llegaron quiénes? —pregunté.

—Ni que te fuera a decir, niño —respondió el hombre, a una distancia considerable de tratarme como a su igual—. Lo único que tienes que saber es que nunca vas a volverme a ver. Todo tiene su fin. Gracias por el aviso.

Y se fue. En un instante oí su coche reverberante arrancar con un estallido y partir como si criaturas indescriptibles fueran a intentar aferrarse a su escape en cualquier momento.

“Todo tiene su fin”, había dicho, y claramente también era el fin para mí, y en cierto sentido me había tardado: el fin de amarrarme los pantalones para enfrentarme a la vida, de soportar imprevistos injuriosos por un supuesto bien superior, el fin, casi a cualquier precio, de mi estadía en la plaza Brandenburg.

Logré acabarme el desayuno (“sin desayuno no hay hombre alguno”, decía siempre mi padre), y luego bajé para hablar con Maureen.

Después de esa noche maravillosa del vestido gris, se había vuelto a aparecer varias veces, de forma impredecible, como siempre, y las cosas habían seguido siendo maravillosas, aunque, naturalmente, no tanto como la primera vez, porque así no funciona el mundo. Me di cuenta con claridad de que, en mi situación, era muy afortunado de tener a Maureen, aunque fuera una desventaja que yo prácticamente no tuviera voz en nuestros encuentros, por muy inevitable que fuera. En gran medida, Maureen había sido otra razón por la que todavía no me había mudado.

Ya que me había decidido, tomé la iniciativa con ella, aunque supiera que su esposo, Gilbert, casi de seguro estaría ahí también, al igual que los niños. Prácticamente era la primera vez que bajaba desde mi primera visita poco después de llegar al edificio.

Toqué el timbre y me abrió el esposo. Traía puesta ropa muy vieja. Podía oír a los niños gritando en el cuarto detrás de él. Apenas nos conocíamos, y en todo caso, la conversación que estoy a punto de referir fue la única seria que tuve con él.

—Maureen no está —dijo, como si no hubiera duda de por qué había bajado—. Está en el hospital. Tuvo un colapso nervioso. Te puedo dar el nombre del hospital, si quieres. Aunque tal vez pase un tiempo antes de que puedas verla.

—Lamento oír eso —dije—. Pero no me sorprende. —Por la mirada que me echó vi que me había malentendido por completo—. Es por este lugar —aclaré—. Me voy de aquí.

—Si es que encuentras otro.

—Claro que sí —afirmé—. Sugiero que ustedes piensen en irse también.

—¿Todos juntos?

Pensé que no estaba siendo hostil, pero otra vez me había malentendido. Claro que hubiera sido lindo seguir viviendo en el mismo edificio que Maureen, pero ya había dado por sentado que no había esperanzas de que eso pasara, por lo limitadas que eran las viviendas en ese entonces…, y hasta nuestros días, como bien saben.

—Sería espléndido si encontráramos un lugar. Pero sugiero que tú y Maureen se muden también pase lo que pase. Este edificio está muy mal.

Me lanzó una mirada.

—¿Quieres un café? Desde que se fue Maureen lo hago yo, y me queda bastante bueno.

—Muchas gracias —dije.

No era la situación que había esperado, pero estaba dispuesto a hablar de los sucesos recientes con cualquier persona remotamente adecuada.

—Disculpa que no esté vestido.

Sostuvo la puerta para que pasara yo primero.

El ruido y el polvo en el departamento eran aterradores, pero el esposo de Maureen se puso a preparar el café como si estuviéramos solos, y los niños sólo se me quedaron viendo un par de minutos antes de empezar a corretear por todos lados otra vez. Tomé el Observer.

—¿A qué te refieres con que está muy mal? —preguntó Gilbert cuando fue el momento—. ¿Leche y azúcar?

El café estaba muy bueno, y lo agradecí mucho, incluso tan poco tiempo después de mi desayuno.

—La gente de los pisos de arriba no tiene un negocio normal.

Arqueó un poco las cejas.

—Estoy de acuerdo.

—No sé a qué se dediquen.

—Maureen tampoco. Ya sabes que el tipo ése, Millar, se quedaba aquí de vez en cuando. Nos daba una propina, y admito que nos alegraba mucho obtenerla. Me cuesta mucho la vida, y no me molesta decírtelo. Pero Maureen nunca descubrió mucho sobre él. Yo nunca lo conocí. ¿Supongo que tú lo conoces muy bien?

—En realidad, no.

Pensé que podía contarle todo lo que sabía del señor Millar, aunque tuviera que hablar más fuerte de lo que me hubiera gustado, por el ruido en el cuarto.

Gilbert me escuchó con mucha atención y luego, después de pensarlo un poco, gritó:

—¡Niños! Vayan a jugar afuera. —Me sorprendió la manera en que se fueron de inmediato y subieron a la calle: en esos tiempos seguía siendo segura y silenciosa los domingos—. ¿Y supongo que han pasado cosas desde entonces? —continuó.

—Con respecto a eso, me alegra que se hayan ido los niños —dije.

—¿Sexo o sustos? —preguntó Gilbert—. ¿Más café? —continuó antes de que pudiera contestarle—. Perdón, se me olvidó.

—Muchas gracias. Me está cayendo muy bien.

—Lamento que no esté Maureen.

—Espero que no tarde mucho —dije.

Nos quedamos en silencio un momento, dándole sorbos al café.

—¿Eres clarividente? —preguntó.

—No que yo sepa. Tal vez sea demasiado joven. —Él me llevaba unos seis o siete años, a pesar de todos los hijos—. ¿Por qué? ¿Crees que me lo imaginé? —dije sin rencor.

—Sólo se me ocurrió de repente que podrías haber visto el futuro. Toda esa gente que, servilmente, permanece sin hacer nada. Así va a ser un día, ¿sabes?, si seguimos como vamos. Por un instante me sonó a una visión de dentro de cuarenta años, si acaso tanto.

Tuve que tomarme un momento para pensarlo.

—Pero lo están haciendo todo el tiempo —objeté—. Bueno, no en este instante. Por lo menos creo que no en este instante. Pero mañana puedes subir a ver. Con tus propios ojos.

—No es algo que tenga muchas ganas de ver, lo que pase “dentro de cuarenta años”. Aunque sí fui a Harrow, por extraño que parezca. —Admito que me sorprendió. Dudo haber conocido en ese entonces a algún otro harroviano, aunque reconociera el himno que había citado—. Me corrieron, por supuesto.

Intenté poner la expresión adecuada antes de volver al tema.

—Tal vez Maureen lo vio —continué—. ¿No se fue por eso? ¿No fue demasiado para ella?

Me miró un poco y no dijo nada. De pronto concebí la posibilidad de que me atribuyera el colapso nervioso de Maureen. Insistí en la gente de arriba.

—¿Tienes idea de cuánto sabe Maureen? Algunas cosas son devastadoras.

—No lo dudo. Estoy de acuerdo con todo lo que dijiste. Ya te lo dije.

—Hay un poco más. Algo muy distinto.

—¿Quieres hablar sobre ello?

—Creo que debería hacerlo.

—Disculpa que no haya más café.

—Estaba bueno.

—¿Y entonces?

Le conté los sucesos aún más extraños de esa mañana y de la noche anterior. A fin de cuentas, a alguien se lo tenía que contar.

—¿Así que también hay muertos vivientes? —comentó.

Me le quedé viendo.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No estabas insinuando más o menos eso?

Creo que me le quedé viendo.

—¿O querías decir otra cosa?

—Al contrario —contesté—, creo que lo entendiste. Es sólo que no se me había ocurrido antes.

—¿Que te visitó una criatura de otro mundo? ¿O que crees que te visitó? Pensé que ese era tu punto.

—Lo que no se me había ocurrido era que… —no lo podía expresar—. Ya te dije que el señor Millar me daba la impresión de tener muchas cosas en la cabeza.

—Un hombre atormentado. Sí, te entendí a la perfección —dijo Gilbert.

No puedo negar que mi voz se encogió de una forma un poco boba.

—Este edificio podría estar embrujado por el fantasma de su víctima.

El esposo de Maureen me miró directo a los ojos.

—Víctimas. ¿No usó el plural tu amigo de verde?

—Puede que el señor Millar siempre se esté moviendo de un lugar a otro. Y haciendo malabares con tal de olvidar. Todos los malabares que pueda. Hasta invitarme una copa.

—Como dentro de cuarenta años —comentó el esposo de Maureen—. Pero no me dejes filosofar. Seguramente sólo es que yo tampoco estoy teniendo mucho éxito. ¿Por qué le dices “señor”?

Entendía que eso irritara a un harroviano. Pero mi respuesta, aunque fuera por una inspiración repentina, me gustó bastante:

—Para conectarlo con el resto del mundo. Lo necesita.

—Ya veo —dijo el esposo de Maureen—. Voy a pensar en lo que me dijiste. Nunca he dudado que ese tal Millar sea un bueno para nada. Supongo que me he mantenido alejado de él por esa misma razón. Claro que no estamos en condiciones de mudarnos justo ahora. Podrías decir que los factores tangibles pesan más que los intangibles. Así que discúlpame si no me ofrezco a montar guardia contigo a la espera de horrores inenarrables —cambió de expresión—. ¿Me lo perdonarás? Para empezar, no puedo dejar a los niños, y tampoco podría llevármelos.

—Ni siquiera lo había pensado —contesté, y era verdad.

—Si bajas las escaleras gritando en cualquier momento, no dudes en tocar. Toca fuerte, porque duermo muy pesado después de trabajar todo el día en esa sucia tienda. Además, tal vez los gritos ahuyenten a las apariciones.

Quizá me hubiera gustado que tuviera una actitud un tanto distinta, pero tenía que aceptar al hombre tal y como era. Intenté decir una cosa más.

—No es de mi incumbencia, pero te aconsejaría sinceramente que no se quedaran mucho tiempo en el mismo edificio que esa gente. Si ellos llegaran a irse, claro que cambiarían las cosas.

—Tal vez no, por lo que dices. Pero el problema real es que siempre hay algo. No sólo algo malo, sino algo muy malo. Veo que Millar te eriza los nervios y no te culpo. Pero si hubieras visto algunos de los lugares en donde hemos vivido Maureen y yo desde que salí del ejército por incapacidad… Créeme que siempre hay algo horrible al vivir entre las masas trabajadoras. Desde mi punto de vista, este lugar es un oasis. Tal vez comprendas a qué me refiero cuando empieces a buscar otro sitio. ¿Te importa si llamo a los niños?

—Ya me voy —dijo—. Gracias por escuchar.

—Cuando quieras —ofreció—. Siempre un hombro amigo en el cual hundir tu cabeza. Le voy a decir a Maureen que la viniste a ver. Cuando esté en condiciones, claro.

Sobra decir que el esposo de Maureen tuvo la razón de una manera casi repugnante. No encontré otro lugar para vivir que siquiera fuera habitable, y descubrí que una buena parte de la oferta era horrenda. Eso fue después de pasar casi todos los días de la semana siguiente a la caza, sin importarme mis obligaciones con el oficial Valentine. Una semana no suena a mucho, pero es sorprendente cuántas cavidades pequeñas y oscuras puedes descubrir en seis días.

En todo caso, la unidad de una semana era crucial. Me hubiera gustado al menos estar seguro de tener otro lugar donde quedarme antes de tener que enfrentarme a otro sábado y domingo.

Los señores Stallabrass, Hoskins y Cramp parecían seguir trabajando como de costumbre, aunque, como yo estaba fuera la mayor parte del día, me era imposible estar seguro. El jueves por la noche, el señor Millar estuvo de juerga con tres chicas ruidosas hasta que el alba, gris como el vestido de Maureen, se filtró por mis ventanas.

Decidí que no podía enfrentarme a otra noche de sábado y domingo. La tarde del sábado me fui con mi madre, después de pasar un largo día visitando una larga lista de direcciones imposibles (muchas de ellas advertían que sólo eran accesibles en sábado, algunas sólo por la tarde, quizás entre dos y cuatro).

—¡Qué sorpresa! —exclamó mi madre—. No estaba segura de volver a verte.

Y cuando, contra cierta reticencia de mi parte y la resistencia usual de mi madre, regresé a la plaza Brandenburg al final de la mañana del lunes, encontré una transformación.

En primer lugar, tuve que abrir la puerta principal con mi llave. Eso era inaudito en “horario laboral”: el personal de los señores Stallabrass, Hoskins y Cramp, y sus amigos deportivos, entraban y salían de una forma tan incesante que una puerta principal cerrada habría sido ridícula. Hubiera desentonado por completo con el estilo de vida del despacho y con lo que ahora llamaríamos su “imagen”.

Adentro cundía el silencio. Todas las puertas estaban cerradas, algo también inaudito. Esa vez sí probé varias de las manijas con decisión. Todas estaban cerradas.

Dejé mi mochila de lona en el piso y salí de nuevo. La puerta se cerró detrás de mí con su potente resorte.

La placa de latón enorme del despacho había desaparecido. Incluso su silueta marcada era más vaga de lo común en esos casos, pues había estado con nosotros mucho menos que los cuarenta u ochenta años tradicionales (en ese entonces). Rebusqué un poco en los hoyos de los tornillos, pero no salió nada. Di un paso atrás y alcé la vista hacia las ventanas del inmueble. Estaban todas cerradas, pero eso no tenía nada de raro. Nunca había visto una ventana abierta en los pisos ocupados por los señores Stallabrass, Hoskins y Cramp. Pensé que no tendría caso preguntar en el sótano, porque el esposo de Maureen estaría en la tienda de abarrotes (me pregunté por primera vez quién estaría encargado de recoger a los niños de la escuela). Como la gente me estaba mirando, empujé la puerta principal y volví a entrar.

Maureen estaba parada a la mitad del primer tramo de escaleras, como si me estuviera esperando.

Traía una blusa blanca que alguien de la generación de mi madre hubiera llamado “reveladora”, una falda rojo brillante y zapatos también rojos y brillantes. Sus medias resplandecían suavemente, su pelo brillaba en serio y su cara no era menos que radiante.

—Silencioso como una tumba —dijo.

—¡Maureen! —exclamé, y la abracé y la besé. Era imposible hacer otra cosa.

—De pronto —dijo—. Muy de repente. Durante el fin de semana. Me sentí muy mal, Roy, y luego casi de inmediato estaba bien. Eso fue ayer, y he estado como en trance desde entonces. Hoy pasé toda la mañana comprándome ropa para la que no tenemos dinero, y en la estética, y sentada en la plaza, sonriéndole a todo. —La besé de nuevo—. ¿Hace cuánto se fueron ésos? —continuó—. Gilbert se fue de fin de semana y se llevó a los niños. Pensó que yo estaba bien encerrada. ¿Qué se traerá entre manos?

—Ésos seguían aquí cuando yo me fui el sábado. Ven a mi cuarto, Maureen.

Subimos tomados del brazo, aunque yo fuera cargando mi mochila de lona.

Nos detuvimos en el piso del señor Millar y, sólo por ver, intenté girar la manija de su puerta exterior, la que daba al cuarto rosa con la cornisa de flores. La puerta se abrió.

Traté de sacar a Maureen de un empujón, pero no pude. El señor Millar estaba ahí colgado en la oficina exterior, a la vista de todos. Pendía de un gancho grande hecho para colgar abrigos de la pared y que seguro él, o alguien, había pasado mucho tiempo atornillando al yeso del techo o, más bien, a través de él para agarrar una de las vigas de madera de mi piso. Lo más curioso era que, aunque no hubiera ningún movimiento perceptible de aire en el cuarto, el cuerpo se columpiaba bastante, como si estuviera hecho de papel maché o de algún otro material liviano y desechable. Hasta su ropa se veía frágil, como de papel. ¿Lo que estaba ahí colgado era el verdadero señor Millar? Costaba mucho trabajo estar seguro.

Algo curioso en otro sentido fue que, aunque por mucho tiempo hubiera estado loco de miedo por lo que sucedía en el edificio (y quizá Maureen de forma literal), muy pronto después de aquel domingo climático empecé a sentirme bastante contento ahí casi todo el tiempo, muy, muy contento cuando pensaba en Maureen o le cubría el pelo de besos, y se me olvidó por completo la idea de mudarme, o tanto como se permite uno olvidar algo.

1972

RAVISSANTE

TUVE UN CONOCIDO que, antes de entrar en mi vida, había sido pintor, pero luego le dio por “compilar y editar” esos libros de arte caros y brillosos que dicen que se venden en cantidades sorprendentes, pero que nunca he visto a nadie comprar ni, en caso de que ya tuvieran uno, abrir jamás.

Lo conocí en una fiesta. La sala, muy moderna, sólo estaba iluminada a pedazos, con lámparas que resplandecían bajo estructuras de metal. Él estaba en uno de los rincones a oscuras; se veía tímido y fuera de lugar. Llevaba un traje azul claro, una camisa de un azul un poco más oscuro y una corbata de color negro azulado. Se veía muy maleable y delgado. Caminé hacia él. Vi que tenía la cabeza alta y estrecha, y el pelo oscuro y suave, cortado en la nuca por una línea horizontal brusca. Noté que lo acompañaba una mujer, antes invisible, aunque, en cuanto logré enfocarla, vi que estaba vestida de una manera bastante extraña. Sin embargo, hablé.

A fin de cuentas, pareció que mi presencia fue bienvenida. Él soltó el comentario obligado de que casi no conocía a nadie y me presentó a su esposa, la mujer casi invisible. Procedió a parlotear, pero de una forma un poco ansiosa, como si quisiera mitigar su presencia entre tantos desconocidos lúgubres. Me contó ahí mismo que había abandonado la pintura por la edición:

—No tardé en darme cuenta de que nunca vendería mis cuadros —dijo, o algo parecido—. Muy disparatados.

De ese epíteto suyo en particular sí estoy seguro. Se me grabó en la mente de inmediato. No me ofreció detalles, pero habló de los términos que conseguía en los contratos de sus chabacanos caravasares pictóricos. Yo escribo un poco de vez en cuando, y las cifras que mencionó me parecieron bastante buenas. Evité mencionar que los libros que no se leen son los que más regalías generan (a fin de cuentas, se dice que se venden cientos de miles de copias de las traducciones modernas de la Ilíada y la Odisea, y cada año que pasa, la Biblia se afianza de manera cada vez más definitiva en su puesto del libro más vendido de todos los tiempos); mejor comenté que sin duda tenía una vida interesante, con muchos viajes y, después de todo, con la oportunidad de contemplar mucha belleza. Asintió cálidamente y, después de tomar otro martini de una charola que pasaba cerca, describió con cierto detalle su última excursión de negocios hacia algún lugar de Centroamérica donde había unos muros con pinturas extrañas, perfectas para fotografías a color. Dijo que esperaba no estarme aburriendo.

—Ay, no —dije yo—, para nada.

Durante todo ese tiempo, su esposa no había hablado en absoluto. Lo comento como un simple hecho. No estoy insinuando que estuviera aburrida. Puede que incluso haya estado embelesada. A fin de cuentas, el silencio puede significar cualquiera de las dos cosas. En el caso de ella, nunca supe cuál.

Ella era aún más delgada que él, con pelo (hasta donde alcanzaba a ver) de un color como de trigo viejo, recogido en un chongo a la altura del cuello; una cara pálida, larga, como la de su esposo, y esa vestimenta oscura y un tanto extraña que ya mencioné. Noté que el tipo tenía una nariz más bien débil y subdesarrollada. Al final, me preguntó si querría visitarlos en su departamento de Battersea para cenar. Le prometí que iría.

Notarán que estoy siendo discreto con los nombres. Creo que es lo mejor, porque él mismo era muy discreto en ese sentido, como será evidente después. Además, en ningún momento me volví amigo cercano de la pareja. Sin embargo, hay una cosa que debe de haber tenido importancia.

En el departamento de Battersea (que no daba exactamente al parque) estaban expuestos algunos de sus cuadros. Podría compararlos, aunque de forma un poco distante, con las últimas obras del difunto Charles Sims, que alguna vez causaron controversia: a nivel superficial parecían confusos, hasta dementes, y al igual que con las obras de Sims, mientras los contemplabas te hacían dudar si acaso el pintor no había irrumpido en otro orden de cosas, uno profundo y terrible. También les hubieran quedado bien los títulos al estilo de Sims, como “Contemplad, estoy grabado en la palma de vuestra mano” o “¿Acaso no soy la luz en el abismo?”. De hecho, los de mi conocido ni siquiera tenían título, no creo que por obediencia a la moda de esos tiempos, sino más bien porque no parecía considerarlos obras de arte individuales y vendibles.

—Me di cuenta de que no podía pintar lo que le gusta comprar a la gente —dijo con una sonrisa bajo su nariz débil.

Su esposa, sentada en una silla dura y de nuevo con su extraña vestimenta, no dijo nada. De hecho, podía imaginarme bastante bien a los tentáculos ondulantes de la moda acaparando esos extraños cuadros, aunque, obviamente, por las razones totalmente equivocadas. Les dije que eran unos de los cuadros más poderosos y emocionantes que había visto en mi vida, y era una opinión sincera, a pesar de cierta falta de profesionalismo en la ejecución. No estoy seguro de que me hubiera gustado vivir rodeado de semejantes imágenes, como ellos, pero ese es otro asunto. Quizás exageré la cantidad: había, creo yo, tres de esas obras místicas en la sala, todas bastante grandes; cuatro en la recámara matrimonial, a la que me llevaron para admirarlas; una en el pequeño cuarto de visitas, y otra en el baño. Tenían marcos muy casuales, porque el pintor no se los tomaba muy en serio y los mezclaba en las paredes con pruebas de impresión de sus libros de arte, todas enmarcadas y todas perpetradas con la máxima capacidad de los procesos modernos de reproducción.

Fui varias veces a cenar, quizá seis o siete en total, y les correspondí invitándolos al Club Real de Automovilismo, que en ese entonces me parecía conveniente para esos menesteres, pues vivía solo en Richmond. Las cenas en Battersea seguían un patrón bastante claro: mi anfitrión era quien más hablaba; su esposa, con su ropa rara, parecía hablar cada vez menos; la comida, que ella cocinaba, no estaba mal, aunque fuera un poquito sosa; me trataban muy conscientemente como invitado. A partir de esto último, y de otras cosas, deduje que no recibían visitas muy seguido. Quizás el problema fuera que al lugar le faltaba magia. Uno sentía que el pintor de semejantes cuadros debería tener tema de conversación, pero todo lo que mencionaba, aunque fueran muchas cosas, era un tanto decepcionante. Parecía ansioso por recibirme y reacio a dejarme ir; completamente incapaz de abrir una brecha en los muros que parecían rodearlo, por mucho que los golpeara. Tampoco, como es obvio, puede decirse que su esposa ayudara demasiado. O, por lo menos, no hasta donde yo alcanzaba a ver. Las relaciones humanas son tan fantásticamente oblicuas que nunca se puede estar seguro.

En fin, me temo que nuestra relación fue muriendo poco a poco, o casi. La casi muerte fue lenta porque yo lo propicié. Sentí, prácticamente desde el principio, que una muerte más rápida hubiera implicado dolor, quizás incluso hasta una disputa. Consciente de lo que hacía (dentro de los límites inevitables y excesivamente estrechos), me temo que fui ahorcando la conexión muy despacio. Eso me entristecía de manera muy general, pero ni el hombre ni su esposa habían tocado realmente nada en mí, y es mejor amputar las relaciones que no están vivas de la manera más hábil posible, antes de que la gangrena infecte todos tus tejidos y disminuya innecesariamente el tono de tu vida. Si vas a fiestas o conoces a mucha gente nueva de cualquier otra manera, tienes que tomar acciones protectoras con bastante frecuencia, por mucho que te odies en el proceso, igual que los seres humanos estamos obligados a masacrar animales sin cesar, sencillamente porque somos incapaces de sobrevivir, por lo general, a base de manzanas y nueces.

Sin embargo, la conexión nunca murió por completo. Lo siguiente en suceder fue una carta de un despacho de abogados. Llegó más de cuatro años después de la última vez que vi a la pareja de Battersea —como descubrí al revisar mi vieja agenda después de leerla— y dos años, creo, después de la última tarjeta de Navidad que nos enviamos. Durante ese último periodo, me había mudado de Richmond a Highgate. La carta decía que mi conocido había muerto (“tras una larga enfermedad”, añadían los abogados) y que me había nombrado coalbacea de su testamento. La otra albacea era su esposa. Ni siquiera tengo que decir que era la primera vez que oía algo al respecto. Había una herencia que el testador “esperaba que aceptara”: la cifra era de cien libras, y lamento decir que de inmediato me pareció que había sido acordada en otra época de la historia financiera del Reino Unido. Por último, la carta solicitaba que me comunicara lo más pronto posible con los redactores o directamente con la esposa de su cliente.

Solté un leve quejido, pero cuando llegué a la oficina donde trabajaba antes de casarme, escribí una carta de pésame y en la posdata sugerí, con el mayor tacto posible, que se nombrara una fecha para hacer una primera reunión de albaceas. La respuesta llegó de inmediato. Con una cantidad de palabras mínima, me agradecía por el pésame y proponía la noche siguiente. Pospuse una cita con mi prometida y me dirigí de nuevo hacia Battersea.

Noté que mi coalbacea había abandonado el estilo inusual de vestimenta que antes prefería y llevaba un vestido nada especial, incluso ordinario, de alguna franquicia. Tal vez fuera su respuesta a ese impulso interno que hasta hace poco empujaba a los dolientes al negro. No noté otro cambio en ella en ningún otro aspecto.

No se veía destrozada por el duelo ni alterada siquiera, y tenía muy poco más que decir que antes. Traté de descubrir la causa de la muerte, pero no logré obtener una respuesta clara y di por sentado que había sido alguna de las amargas enfermedades de costumbre. Me dijo que no me molestara; ella haría todo lo necesario y yo sólo participaría al final.

Le mencioné que, como albacea, tenía que ver una copia del testamento. Me entregó el original en silencio: estaba por ahí, en ese mismo cuarto. Era muy sencillo: había que cremar el cuerpo y toda la herencia le correspondía a la esposa del testador, excepto mis cien libras, y todos sus cuadros debían ofrecerse a la Galería Nacional de Arte Británico; si los rechazaban, a una larga lista de galerías públicas —diez o doce en total—, y, si también los rechazaban, había que quemarlos. Yo había estado inquieto desde que me contactaron los abogados. De pronto, estaba aterrado.

—No se preocupe —dijo mi coalbacea con una débil sonrisa—, me encargué de esa parte mientras seguía vivo. Nadie los quiso ni regalados.

—Pero —dije—, como albacea, no lo puedo dejar así.

—Vea las cartas —me extendió un manojo de papeles—. Siéntese y léalas.

Acercó su silla dura de siempre y se sentó medio mirándome, medio que no, pero sin ocuparse en otra cosa.

Pensé que bien podría resolver el asunto en ese preciso instante. Cotejé las cartas con la lista del testamento. Todas las galerías estaban incluidas. Todas las cartas eran negativas; algunas sólo daban rodeos. La correspondencia cubría un periodo bastante más largo que los doce meses anteriores. Muchos servidores públicos son lentos para decidirse y aún peores para comprometerse.

—¿Él lo supo? —pregunté.

Esa fue otra pregunta para la que no logré obtener una respuesta clara, porque ella sólo sonrió, y apenas levemente. Me pareció difícil insistir.

—No se preocupe —dijo de nuevo—. Yo me encargo de la fogata.

—Pero, ¿usted no quiere conservar los cuadros? —exclamé—. Quizás haya vivido con ellos tanto tiempo que ya le parezcan familiares, pero de verdad que son impresionantes.

—¿No cree que como albaceas debemos obedecer el testamento?

—En lo que a la ley concierne, estoy seguro de que puede quedárselos.

—¿A usted le gustaría quedárselos? Tomando en cuenta que —añadió— hay unos cien más almacenados en Kingston.

—No tengo espacio, por mucho que me duela.

—Yo tampoco lo tendré en el futuro.

—Me gustaría llevarme uno, si me lo permite.

—Todos los que quiera. ¿Quiere también los manuscritos? Están todos en esa maleta.

Era un objeto verde y maltrecho, recargado contra la pared. Creo que fue su desagradable indiferencia lo que me hizo aceptarlos. Era bastante obvio cuál sería su destino si no me los llevaba, y no me gustaba pensar en la vida de un hombre desapareciendo entre llamaradas, como su cuerpo.

—¿Cuándo es el funeral? —pregunté.

—Mañana, pero será bastante privado.

Me pregunté dónde estaría el cuerpo. ¿En el cuarto matrimonial? ¿En el cuartito de visitas? ¿En una morgue?

—Ni él ni yo creíamos en Dios.

En mi experiencia con ella, era la primera vez que tomaba la iniciativa con una declaración tan general, por muy negativa que fuera.

Miré los cuadros, incluyendo el que había elegido mentalmente. Ella no dijo nada más. Por supuesto, los cuadros habían sido pintados hacía varios años, quizás antes de conocerla.

No me ofreció una taza de café ni me ayudó a bajar el cuadro ni la pesada maleta por las muchas escaleras del edificio de Battersea. De camino a mi casa, pensé que, por la cantidad de trabajo involucrada, mi herencia como albacea no resultaba tan inadecuada.

El cuadro ha viajado conmigo desde entonces. Ahora está en el cuarto junto al que solía ser el del bebé. Voy seguido a contemplarlo durante unos cinco o seis minutos cuando hay buena luz.

La maleta contenía los originales revueltos de los libros de arte, al parecer redactados directamente a máquina. Estaban tasajeados de correcciones en tintas de distintos colores, pero no me importó, porque nunca pensé en leerlos. De todos modos, no los he tirado. Ahora están en el ático, aún en la maleta verde con etiquetas de la Italia de Mussolini. Hasta ese pequeño punto, mi pobre conocido sigue vivo. Supongo que sintió que yo, más que la mayoría de la gente, tenía algo en común con él; de lo contrario, no me hubiera nombrado su albacea.

Pero la maleta contenía algo más: una narración más corta y personal, escrita en largas tiras de papel ondulante y extranjero, y enrolladas con una liga gruesa, ya podrida. Para presentar esa narración, tan extraña e íntima, para explicar cómo llegó a mis manos y cómo es que se publica, escribí todo lo anterior. Cada vez me parece más importante la pura extrañeza de la vida, porque cada vez está más extendido el supuesto de que la vida está trazada, de que es predecible y controlable. Y en vez de “extrañeza”, por supuesto, podría haber escrito “misterio”.

Según el testamento, le corresponde una tarifa de publicación a la viuda, depositaria de los derechos de autor. Por este medio le informo que sólo tiene que solicitarla. Sin embargo, al recordar aquella última noche, el día antes del funeral, no estoy seguro de que vaya a hacerlo. Pero ya veremos. El resto se lo dejo a las palabras de mi pobre conocido.

Ayer volví después de tres semanas en Bélgica. Mientras estaba ahí, tuve una experiencia que me impresionó mucho. Creo que hasta pudo haber cambiado toda mi forma de ver las cosas; afligió mi alma, como dicen. En fin, es poco probable que la olvide. Por otro lado, he aprendido que lo que recuerdas siempre está alejado de lo que sucedió. Así que estoy aprovechando esta primera oportunidad para escribir todos los detalles que pueda recordar y que me parezcan importantes. Sólo han pasado seis días desde que sucedió, pero sé que ya hay ciertas brechas cerradas por mi imaginación y que habré hecho algunas distorsiones inconscientes en aras de la consistencia y de un mayor efecto. Tal vez sea desafortunado no haber podido registrar esto mientras seguía en Bruselas, pero me fue imposible. Me faltó tiempo o, más bien, disciplina, como me dicen siempre. También sentí que estaba hechizado. Sentía que algo horrible y alarmante podía pasar mientras me sentaba a escribir en mi cuarto, solo. El canal de la Mancha disolvió bastante el hechizo, aunque aún sienta todas esas texturas en las manos y en la cara, aunque aún vea esas extrañas criaturas y oiga la voz cascada de madame A. Cuando pienso en eso, vuelvo a sentir miedo, pero también me atrae abrumadoramente, igual que en ese entonces. Creo que a eso se refiere en realidad la palabra “fascinación”.

Como es posible que otras personas lean esto, aunque sea en un futuro distante, presento algunos hechos básicos. Soy pintor y tengo veintiséis años: la edad a la que murió Bonnington. Tengo ingresos de unas trescientas libras al año, así que puedo pintar lo que me interesa, por lo menos mientras siga solo. Hasta ahora he estado bastante feliz solo, aunque ese hecho parezca molestarles a casi todos mis conocidos. He tenido poco que ver con mujeres, sobre todo porque no se me ocurre que tenga nada que ofrecer que pueda atraerlas y porque detesto el aspecto competitivo de las relaciones entre sexos. Odiaría darle lástima a una mujer y, por otro lado, odiaría estar involucrado con una mujer a quien le tuviera lástima; una mujer, de hecho, que no fuera lo bastante atractiva como para participar en la guerra total entre los sexos y que, por lo tanto, estuviera disponible para un hombre como yo. No me gustaría involucrarme con una mujer que no fuera muy hermosa. Quizá sea el artista hablando. En realidad, no lo sé. Siento que sólo desearía a la clase de mujer que nunca podría desearme a mí. No puedo decir que ese problema no me moleste, pero a partir de lo que he leído y oído, me sorprende que no me moleste más.

También resulta que no me cuesta trabajo escribir estas cosas. Al contrario, me gusta. Se me ocurre que podría redactar una narración bastante larga sobre mis sentimientos, aunque obviamente esta no sea la ocasión adecuada, porque creo que ya dije todo lo necesario. Tengo que lograr un equilibrio entre aclarar mi mente e impartir datos duros a desconocidos. Me imagino que esta narración, si la termino, sólo la leeremos algunos desconocidos y yo. No me gustaría que una persona íntima en mi vida la leyera…, si es que llega a existir tal persona. Dudo que exista jamás. A veces eso me asusta, pero otras, me tranquiliza.

Ahora que me acuerdo, creo que es importante mencionar, para los desconocidos que lean esto, que mis padres murieron hace siete años en un accidente de avión. Mi madre fue quien insistió en viajar a París por aire. Yo estaba presente cuando se pelearon por eso. Esa era la costumbre entre ellos. De todos modos, yo quería mucho a mi madre, aunque fuera tan mandona conmigo como con mi padre. No dudo que eso también me ha afectado. Tengo miedo de que una mujer me robe mi independencia…, que quizás hasta me mate. Por lo que he visto, tampoco creo que sean miedos particularmente irreales.

En general, no me gusta la gente. Al parecer, soy incapaz de acercarme a las personas, pero cuando alguien se me acerca a mí, tengo bastante éxito (incluso más que mucha gente a la que no le cuesta trabajo irrumpir y dar el primer paso). Ya que empiezo, puedo seguir hablando de forma fluida y hasta entretenida (aunque por dentro creo que carezco de sentido del humor), y muchas veces —casi todas, de hecho— parezco causar una buena impresión. Supongo que eso debería complacerme, pero no creo ejercer nunca una verdadera influencia. Es casi como si alguien más estuviera hablando a través de mí impulsado por un extraño: mi interlocutor. No soy yo quien habla, y ciertamente no soy yo quien cae bien. De verdad sospecho que yo no hablo nunca, y estoy seguro de que, si lo hiciera, nunca le caería bien a nadie. Por supuesto, esa es otra razón por la que no sería sensato vivir con alguien.

Algo parecido pasa con mi arte. Mis cuadros son visionarios y simbólicos, y desde el primero hasta el último, parece que los pintó alguien más. De hecho, me cuesta muchísimo trabajo pintar cualquier cosa sobre pedido. Soy un inútil para los retratos, incapaz de pintar al aire libre y bastante indiferente ante los distintos tipos de pintura abstracta que han surgido tras la invención de la cámara. También soy poco hábil en el dibujo, lo cual, por supuesto, debería ser una incapacidad que me arrebatara toda esperanza. Tengo que estar solo para pintar, pero entonces a veces puedo pintar día y noche, veinte horas seguidas. Mi padre, quien era muy comprensivo con mi talento, me envió a estudiar a una escuela de arte en Londres. No tuvo ningún sentido. No logré nada y fui más infeliz que nunca en mi vida. Fue el único periodo en que me sentí realmente solo…, aunque, por supuesto, aún podrían venir cosas peores. Por lo tanto, soy casi totalmente autodidacta, o más bien me enseñó esa otra persona en mi interior. Estoy consciente de que a mis cuadros les falta técnica (si es que hay una técnica que pueda distinguirse de la inspiración y la invención). Hubiera dejado de pintarlos hace algún tiempo de no ser porque ciertas personas parecen haber opinado que eran impresionantes, y, por lo tanto, me identificaron con ellos y me hicieron sentir ligeramente importante. Si me rindiera, tendría que rendirme por completo. No podría pintar como pasatiempo o sólo los domingos, como hace tanta gente. Estoy seguro de que me rendiré pronto… o me rendirán. Cuando leí sobre el talento de médiums de Willi y Rudi Schneider, y de cómo el don abandonó primero a un hermano y luego al otro cuando ambos eran aún bastante jóvenes, sentí de inmediato que algo parecido me sucederá a mí y que sentaré cabeza, como Willi Schneider, y que me volveré peluquero o practicante de cualquier otro oficio. No es que quiera sugerir ningún elemento psíquico en mis obras; es sólo que contienen una gloria que definitivamente no le pertenece al pintor, como confirmarán los pocos que me conocen. Es un lugar común decir que suele haber más de un alma en un cuerpo.

También debo admitir ciertas “influencias”. Suena pretencioso, pero tengo que decirlo para explicar qué estuve haciendo en Bélgica y cómo llegué a visitar a madame A. Ciertas obras, o las obras de ciertos pintores, me afectan mucho, a veces casi hasta la agonía, pero sólo ciertos cuadros y ciertos pintores, realmente muy pocos. Lamento decir que el arte en general me deja bastante frío, sobre todo cuando está expuesto a las muchedumbres, la mayoría inevitablemente insensibles. Estoy convencido de que los cuadros deberían pertenecer siempre a individuos particulares. Incluso creo que el arte muere cuando se comparte entre demasiadas personas. También me desagradan los libros de arte, con sus horrendas “reproducciones”, repelentes cuando están a color y aburridas cuando no. Por otro lado, ante los pintores que sí me afectan, me ensimismo casi por completo: con sus vidas y pensamientos, hasta donde puedo averiguar o adivinar esas cosas, tanto como con sus obras. Creo que la apariencia de un pintor y la apariencia de los sitios donde pintó pueden ser muy importantes. No me sirve la teoría que dice que el cuadro y la manera en que se le aplicó la pintura son lo único que importa. Esa idea me parece al mismo tiempo perezosa e insensible. Quizá “mis” pintores sean mis verdaderos íntimos, ellos y sólo ellos. No puedo creer que alguna vez vaya a tener una relación tan cercana con alguien vivo como la que tuve con Magnasco la primera vez que lo busqué. Pero, de nuevo, debería enfatizar que esas “influencias” me parecen todo menos directas. Reconozco pocos manierismos ajenos en mis cuadros. La influencia es mucho más profunda. La gente que cree que sólo importa el cuadro no lo entendería en absoluto.

He podido viajar un poco en busca de cuadros particulares porque siempre he vivido de forma sencilla y casi no gasto. A Bélgica fui a ver cuadros: ni siquiera tengo que decir que no fue para ver los Memlings ni los Rubens, aunque no dudo que hayan estado bien en su época, sino la obra de los simbolistas y su estirpe, pintores como William Degouve de Nuncques, Fernand Khnopff, Xavier Mellery, quien dijo (¿y quién más ha dicho eso?) que pintaba el “silencio” y el “alma de las cosas”, y, sobre todo, por supuesto, a James Ensor, el barón encantador. Antes de partir, trabajé varios meses equipándome con una lista de direcciones, pues muchas de las mejores pinturas de esa escuela reposan felizmente en manos privadas. Casi todos los dueños fueron amables conmigo, aunque hablara muy poco francés, y durante los primeros quince días estuve completamente perdido y fui absolutamente feliz. No todos los dueños dieron indicios de apreciar sus distintas propiedades, pero, por supuesto, yo no lo esperaba. Por lo menos, la mayoría estaba preparada para dejarme solo y en paz, algo que rara vez viví con los coleccionistas privados que sobreviven en Italia. Muchos de ellos parecían creer que podrían venderme algo, la mayoría hacía mucho ruido y todos me negaron mi privacidad.

Una de las autoridades belgas con quienes intercambié cartas me dijo que la viuda de cierto pintor de la escuela simbolista seguía viva en Bruselas. Después de lo que pasó, no quiero escribir el nombre de ese pintor, ni siquiera para mis ojos. Sólo lo llamaré A., el difunto A. Los informados quizá logren identificarlo. Aunque lo consigan, ya no importará tanto cuando lleguen a leer este reporte. Si algún desconocido lo lee antes de lo esperado, sólo será porque estoy muerto, y la carga de la discreción recaerá en él, no en mí.

Aquella autoridad belga, sin ningún otro comentario, me dio una dirección en Bruselas a la que escribí desde Inglaterra en mi francés básico, sin esperar realmente una respuesta. Sin embargo, mi natural interés por la vida y personalidad de “mis” pintores tal vez haya hecho que escribiera de una manera más urgente y persuasiva de lo normal. Me parecía una oportunidad considerable. A pesar de mi gran interés, nunca había conocido a ninguno de mis pintores particulares, ni siquiera a una viuda o pariente. En todo caso, muchos de ellos habían vivido hacía demasiado tiempo como para que sucediera algo así. Si no recibía respuesta, estaba muy dispuesto a pararme afuera de la casa y considerar, a partir de lo que observara, cómo meterme. Eso resultó innecesario. En menos de tres días recibí noticias de madame A.

Tenía una letra suelta y curveada, y había confinado su escrito al centro de una gran hoja de papel azul oscuro. Su caligrafía se parecía a los resortes que saltan de un reloj en una caricatura decimonónica. Habría sido difícil de leer, incluso aunque hubiera estado en inglés, pero al final descifré casi todo. Madame A. decía que era muy vieja y no había salido de la casa ni recibido visitas en años, pero estaba encantada de que alguien se esforzara tanto por verla y me recibiría a las seis en punto de una tarde que fijó con exactitud. Yo le había dado las fechas de mi estancia en Bélgica, pero de todos modos me sorprendió su firmeza, porque no tenía precedentes. La gente con cuadros siempre me había permitido elegir cuándo hacer la visita, y casi siempre me había parecido una responsabilidad vergonzosa. Madame A. cerró preguntando qué edad tenía.

Al llegar el momento, pasé la tarde en el Musée Wiertz, porque parecía estar en la misma parte de la ciudad que la residencia de madame A. “La obra de Wiertz es más famosa por el carácter sensacional de sus temas que por su mérito artístico”, declaraba, al más puro estilo Beckmesser, la guía inglesa que había sacado de mi biblioteca pública. Es posible que, de cierta forma, fuera verdad. Para mí, no lo era. Me cautivaron sus enterrados vivos y sus decapitaciones inminentes, su visión sangrienta y lívida de aquel mundo “real” que, sin duda, es sangriento y lívido, aunque también sea aburrido y monótono, cosa que él omite. Su manera de pintar la realidad me parece la más apta para el carácter de la realidad misma. También me encantaron el silencio y el vacío de su estudio enorme y emocionante. Su falta oficial de mérito mantiene alejado al amante del arte que sólo sigue las guías.

De cualquier manera, me estaba poniendo ansioso por mi compromiso con madame A. Me había sentido más o menos confiado durante la mayoría de mis visitas a dueños de cuadros, incluso en Italia, pero ellos las habían aceptado como transacciones de negocios, y no me costó trabajo esconder que para mí eran estadios en un ascenso espiritual. Con madame A., quizá tendría que revelar muchas más cosas de mí mismo y encontrar palabras, incluso palabras francesas, para comentarios que no fueran meramente convencionales. Incluso podría estar muy enferma e intratable. Era muy probable. Esa tarde de septiembre, me senté en una banca ante Los griegos y troyanos peleando por el cuerpo de Patroclo. Estuve solo en el estudio de doble altura, salvo por el encargado que murmuraba en una esquina, mientras caía el crepúsculo, hasta que los muchos relojes repicaron para empujarme a mi ambigua reunión.

El poder de la soledad, que no es poca en el Musée Wiertz, me retrasó, de hecho, demasiado. Descubrí que había subestimado la distancia entre la rue Wiertz y la dirección cerca del bulevar de Waterloo donde vivía madame A. Caminé por calles hermosas, aunque modestas, calladas, bien proporcionadas y con esa calidez que da la sensación de tener historia. No he visto otra parte de Bruselas que me guste tanto. Me encantaron los ventanales abiertos, los cuales llenaban gran parte de las fachadas y eran tan distintos a los de Inglaterra. Incluso pensé que sería un distrito perfecto para pasar mi vida. Uno nunca duda que siempre sentirá lo que está sintiendo en ese instante, sea bueno o malo, y cuando la emoción es buena, por lo menos cree que siempre podría sentir lo mismo si preservara el marco y las circunstancias concomitantes. Caminar por esas calles sutilmente hermosas me tranquilizó. También he notado que, por lo general, durante el último tramo antes de llegar a esas visitas se me quita la ansiedad.

Madame A. vivía en otra casa igual: de sólo dos pisos, blanca y elegante, con espirales rococó en el montante de abanico sobre la bella puerta principal. Era una puerta de buen tamaño para una casa, lo bastante ancha para dejar pasar una crinolina y lo bastante alta para dejar entrar a un almirante, no una mera rendija para que un hombrecito se escurra por ella de camino al trabajo. Las casas a la izquierda y a la derecha repetían el mismo patrón con sutiles variaciones. Me alegra haber nacido a tiempo para haber visto semejantes casas antes de que las autoridades las demolieran o las restauraran: de momento todo estaba bien.

Había una luz encendida en una de las ventanas superiores. Era del color conocido como “oro frío”.

La casa tenía timbre y lo oí sonar. Esperaba alguna clase de sirviente o familiar, porque me imaginaba a madame A. casi confinada a su cama. Pero se abrió la puerta y fue obvio que se trataba de ella en persona. Se veía muy bajita y muy cuadrada, casi como un gnomo; pero sólo podía ver su silueta porque ya estaba oscureciendo, el alumbrado público era tenue (gracias a Dios) y no había luz alguna en el vestíbulo.

—Entrez —dijo madame A. con su distintiva voz cascada—. Entrez, monsieur. Fermez la porte, s’il vous plaît.

Aunque tuviera la voz cascada, era la de alguien acostumbrada, si acaso llegaba a hablar, a sólo hacerlo para dar órdenes. Sentí de inmediato que no le interesaba nada más en el contexto del discurso humano.

El vestíbulo daba a una escalera recta y sin alfombra, mucho más ancha que la de una casa inglesa del mismo tamaño y con una pesada balaustrada de madera apenas visible gracias a una luz en el rellano superior.

—Suivez, monsieur.

Madame A. empezó a trepar. Esa es la única palabra que se me ocurre para describirlo. Era perfectamente ágil, pero curiosamente burda en sus movimientos. En la penumbra, subió esas escaleras casi como un viejo del bosque, pero creo que no es poco común que la edad tenga ese efecto en todas las personas, salvo en las más altas. Debería decir que madame A. medía menos de metro y medio.

La luz del rellano resultó estar colgada de una gruesa cadena de oro, en un farol art nouveau de vidrio viejo salpicado de pizcas irregulares de carmesí. Seguí a madame A. a un cuarto que atravesaba todo el resto de la casa, con una ventana que daba a la calle y, en el extremo opuesto, otra en la parte trasera del edificio. La puerta ya estaba abierta. Parada bajo el gran umbral, madame A. se veía más chaparra que nunca.

El cuarto estaba alumbrado por faroles parecidos al del rellano. Eran más grandes que el de afuera, pero la vieja refulgencia dorada de la habitación se mantenía muy tenue, y las pizcas carmesíes proyectaban manchas rojas e irregulares en el papel tapiz de un dorado brillante. Los muebles también eran art nouveau. Todo, hasta los objetos de uso común, tendía a detenerse y reiniciar en lugares inesperados, a brotar hacia arriba en éxtasis, a hundirse melancólicamente o, sin más, a colgar y desprenderse. Se sentía como si todos los objetos estuvieran tensos. Los colores del cuarto se fusionaban en una armonía individual impresionante. Casi en cuanto entré, me percaté de que la coloración general tenía algo en común con mis propias obras. Era algo muy curioso. Las paredes doradas tenían muchos cuadros, la mayoría en marcos de oro: sobre todo, la obra del difunto A., como era de esperarse y sobre la cual no debo dar más detalles, pero también algunos dibujos esotéricos, a todas luces, de Félicien Rops, y más extraños que sus más extraños, pensé al sentarme entre ellos. Un fuego ardía en la considerable chimenea art nouveau y calentaba demasiado el cuarto, como sucede tan seguido en el continente. No obstante, volví a cerrar la puerta. Al hacerlo, vi que detrás de ella había una figura de mármol de tamaño natural de una mujer dando a luz. La identifiqué de inmediato como obra de un escultor simbolista bien conocido por figuras de ese tipo, pero, de nuevo, prefiero no nombrarlo porque algo en esa figura en particular era muy extraño, incluso para mí, que de partos sólo sé lo que he visto en obras de arte, sobre todo en las de ese hombre en especial.

—Mais oui —dijo Madame A., pues no podía retirar la mirada de la figura—. C’est la naissance d’un succube.

Pero por ahora creo que será mejor que deje de intentar recordar qué dijo madame A. en francés. En primer lugar, no podría lograrlo, aunque sus primeras palabras, las que ya registré, sigan conmigo con toda su claridad. En segundo lugar, madame A. no tardó en revelar que podía hablar inglés perfectamente… o, mejor dicho, como sentí con extrañeza, tan bien como podía hablar francés. Había algo en ella que sugería, incluso para un inculto como yo, que no era más nativa de Bélgica o de Francia que de Gran Bretaña. Estoy tratando de plasmar los sucesos y mis sensaciones tal como transcurrieron, o lo más cercano posible, y no voy a fingir que no sentí algo raro en madame A. desde el principio, porque no hay nada en toda esta historia de lo que esté más seguro.

Y ahí estaba, de pie ante el gran fuego brillante, extendiendo sus largos brazos desnudos casi como para abrazarme.

Sí, a pesar del otoño inminente, a pesar del fuego ardiente, tenía los brazos desnudos; y no sólo los brazos. Sus piernas peludas tampoco estaban cubiertas, y su vestido rojo y soso tenía un escote impresionantemente pronunciado para una mujer de su edad, que volvía demasiado visible su pecho arrugado. Mi impresión absurda fue que ese pedazo de tela rojo y sencillo era todo lo que traía puesto, aparte de las sandalias de oro en sus piececillos cuadrados.

Y, sin embargo, no cabía duda de que era vieja; muy vieja, como había dicho en su carta. Tenía vetas y surcos profundos en la cara; un cuello que había perdido toda forma; una postura jorobada y encorvada bajo el peso del tiempo; una voz senil, aunque imperiosa. Me imaginé que su pelo negro, un tanto escaso, pero hirsuto y parado, sólo podía estar teñido. Su cabeza era un viejo huevo pardo.

Me invitó a sentarme a sudar ante el fuego; me empujó sin tregua para que me acercara más a él y me atiborró de coñac y de agua. Ella se quedó de pie, y, aun así, sus pómulos cafés y corrugados y sus ojos negros extrañamente vagos estaban casi a mi altura. La silla en donde me había instalado tenía unas alas al nivel de la cabeza, lo que me dio aún más calor. De vez en cuando, mientras hablaba, se inclinaba al frente, ponía una mano en cada una de esas alas y, para hacer énfasis o para indicar una confidencia, me hablaba directo a la cara, casi tan cerca como para besarme. Pareció beber muy poco, pero a mí me hizo tomar mucho más de lo que quería, alabando la calidad del brandy y también (no tenía idea, pensaba yo) el poder y la fuerza de mi juventud. Su primera pregunta en cuanto nos acomodamos fue:

—¿Qué edad dijo que tenía? —Y continuó—: ¿Nacido en Escorpión?

—Sí —contesté sorprendido, pero no asombrado, porque mucha gente tiene ese don adivinatorio en particular, aunque los materialistas afirmen lo contrario—. ¿Y cómo lo interpreta? — continué, porque distintas personas enfatizan aspectos diferentes.

—Discreción y sensualidad —respondió con voz cascada.

—Sólo lo primero. —Sonreí.

—Entonces debo concentrarme en despertar lo segundo —contestó horriblemente.

“Y, sin embargo”, pensé, “qué duro soy, qué insensible; pero, al mismo tiempo, qué débil”.

No tardó en empezar a hablar de arte y de los pintores que había conocido hacía mucho, mucho tiempo. Quizá creyera que era el tema que me despertaría. Tendía a perderse en sus crónicas largas y antiguas, y a llenar o desbordar mi copa mientras recobraba el rumbo.

Era evidente que no sentía admiración ni agrado por ninguno de los hombres de los que hablaba, muchos de los cuales eran objeto de mi estima. Al menos espero que lo sigan siendo: un objeto de admiración queda afectado por la crítica hostil de cualquier tipo, por mucho que se haya emitido con mal juicio, y no hay nada que pueda hacer el admirador por curar la herida, aunque su razón le diga que el crítico no tiene fundamentos. Los comentarios de madame A. apenas parecían reflexionados, lo cual los hacía más molestos. Eran mofas, insinuaciones y rechazos categóricos.

—X. —decía— era un hombre absurdo, siempre muy elegante y con una voz de chivo. ¡Y.! —exclamaba—. Tuve una amistad muy estrecha con Y…, mientras pude soportarlo. Se suponía que los cuadros de Z. eran filosóficos, pero en realidad ni siquiera lograban ser pornográficos.

Todo el tiempo insinuaba que mis juicios entusiastas eran grotescamente inmaduros, y cuando se lo rebatía, a veces con éxito, porque no tenía mucha habilidad con la lógica ni tampoco mucha precisión con los hechos, me aplastaba con recuerdos de las circunstancias cómicas o turbias en que se habían pintado ciertas obras, o con anécdotas que, según ella, mostraban al pintor de cuerpo entero.

—J. —declaró— estuvo locamente enamorado de mí durante años, pero yo ni siquiera lo hubiera usado de pañuelo de bolsillo cuando me daba gripe, igual que ninguna otra mujer.

Madame A. era buena con las palabras, pero como yo sabía (aunque no lo mencionara) que J., pintor de las fantasías orientales más exquisitas, se había colgado, sumido en la pobreza y la desesperación, lo que dijo me deprimió y desconcertó mucho. Sentí que, en demasiados casos, aunque estaba seguro de que no en todos, sus duros comentarios eran verdad, pero nunca toda la verdad. Sentí que, aunque no fueran ciertos para mis estándares, tanta gente (de entre la poca que pudiera estar interesada) coincidiría con ellos en que eso les otorgaba una suerte de verdad por mayoría. Lo más triste fue sentir que aquello que llamé “dureza” en madame A. era simplemente un estallido de la cualidad esencial de la vida que nos arrastra por entre las piedras, artistas incluidos, con todo y mis divinidades selectas.

Como sucede tan seguido, hubiera sido mejor no saber.

—¡K.! —exclamó madame A. con su voz cascada—. K. trabajó tres años como soplón de la policía y fue el periodo más feliz de su vida. Él mismo me lo dijo. Estaba borracho (o quizá drogado), pero era la verdad. Y, si se fija, se nota en sus cuadros. Son los cuadros de alguien que abusa de sí mismo. ¿Sabe por qué lo dejó su esposa? Porque era impotente con una mujer real, y siempre lo había sido. Lo sabía perfectamente bien cuando se casó con ella. Lo hizo porque ella había heredado un poco de dinero y él ya se metía cocaína y sabrá Dios cuántas cosas más. Cuando leo que el Musée Royal des Beaux-Arts compró sus cuadros, me río. Me río y escupo.

Y madame A. hizo ambas cosas. Tenía el hábito de darse tironcitos en el escote del vestido rojo al hablar, para bajárselo aún más. Parecía que se había convertido en un reflejo inconsciente o en un tic.

—L. —dijo— empezó como pintor de paisajes enormes. Eso era lo que de verdad le gustaba pintar. Le gustaba pasar días y semanas completamente solo en Noruega o Escocia pintando exactamente lo que tenía ante los ojos, cada vez más grande. El problema era que nadie iba a comprar esos cuadros. Eran competentes, pero aburridos, aburridos. Cuando los veías recargados contra las paredes de su estudio, no podías evitar bostezar. Y lo mismo pensaba la gente cuando él albergaba la esperanza de que los compraran. No podías imaginar que alguien pudiera comprar alguno. Sólo querías salir del estudio y olvidar esos cuadros tan aburridos. Todos esos cuadros de L. de los que hablas, su Salomé y su Puta de Babilonia, no eran para nada lo que le gustaba hacer. Recurrió a ellos porque sucedieron dos cosas a la vez: se le acabó el dinero y, más o menos en ese entonces, conoció a Maeterlinck. Sólo lo vio una vez, pero algo cambió en él. Maeterlinck parecía estar en boga y tener éxito, y L. no entendía por qué él no podía ser también así. Pero en realidad no tenía madera para eso y no tardó en rendirse y convertirse en funcionario, como ya sabes, aunque fuera un poco tarde.

—No, madame, no lo sabía.

—¡Pues sigue vivo! Tiene temblorina, algún tipo de enfermedad que te da temblorina. La Puta de Babilonia podría haberle dado lo que quería, pero él nunca se le acercó lo suficiente como para hacerlo posible. Claro que L. sigue vivo…, apenas. Antes lo visitaba, cuando todavía salía de aquí. Le gustaba tomar prestados mis viejos periódicos de arte. Tengo cientos, todos de antes de la guerra. Ah, les sales Boches —añadió sin sentido, como hace mucha gente en Bélgica y Francia por puro hábito.

A pesar de todo, supongo que se me iluminaron los ojos al oírla mencionar las revistas de arte de la preguerra. En esas publicaciones suele haber información que no se encuentra en ningún otro lado, y justo la clase de información que me parecía más valiosa e interesante.

—Ah —soltó con su voz cascada madame A., casi jubilosa—. Mucho mejor. Se está acostumbrando a mí, ¿eh?

Me tomó de las manos.

Para ese momento, ya fluía en inglés. Era un alivio. En cierto punto había dicho varias oraciones en un idioma que ni siquiera pude identificar. Sin duda se había olvidado de mí o me estaba confundiendo con alguien más.

—Pero se nota que tiene calor —exclamó madame A. y me soltó—. ¿Por qué no se quita la chaqueta?

—Quizá —contesté— pueda caminar por el cuarto y mirar los cuadros.

—Pero claro, si usted quiere —dijo como si fuera un deseo ridículo y hasta descortés.

Me alejé con trabajos de ella y procedí a recorrer los cuadros uno por uno. No dijo nada mientras me paseaba. Se quedó parada con la espalda al fuego y sus piernitas separadas; gnómica en más de un sentido. No puedo decir que sus ojos me siguieran con miradas irónicas, porque sus ojos eran demasiado vagos para lograrlo. La luz del cuarto, aunque pintoresca, era bastante inadecuada para inspeccionar pinturas. Apenas podía ver algo. El extremo de la habitación, lejos de la calle y de la chimenea, estaba casi a oscuras. Era absurdo persistir, aunque estaba muy decepcionado.

—Es una pena que mi hija adoptiva no esté —dijo madame A. desde la luz—. Ella lo atendería mejor que yo. La preferiría a ella que a mí.

Lo dijo con un tono de horrible coqueteo. No se me ocurrió una respuesta convincente.

—¿Dónde está su hija adoptiva? —pregunté débil y mansamente.

—Lejos. En el extranjero. Con alguna criatura, por supuesto. Quién sabe en dónde —soltó una risotada—. Quién sabe con quién.

—Lamento no haberla podido conocer —dije de forma poco convincente. Me indignaba que no me hubiera invitado a una hora en la que pudiera ver los cuadros a la luz del día.

—Regrese acá, monsieur —exclamó madame A., señalando mi asiento candente con el índice derecho.

Después se dio una palmada en la rodilla, como si llamara a un perrito travieso. Era exactamente ese gesto, pensé. Lo había visto muchas veces, aunque nunca haya tenido un perro propio. Contuve cualquier comentario y volví, reacio, hacia el fuego abrasador. Madame A., como ya dije, era tan impositiva como coqueta.

Y entonces sucedió algo extraordinario. Había un perro real en el cuarto. Aunque ahora ya no estoy seguro de qué tan real era. Sólo digamos que era un perro. Era como un pequeño poodle negro, rasurado, brillante y vivaz. Apareció en la esquina oscura que quedaba a la derecha de la puerta al entrar. Correteó alegremente hacia la chimenea, luego trazó varios círculos frente a madame A., a la derecha de donde estaba yo sentado, y después se fue hacia la sombra a mi izquierda, donde acababa de estar parado. Me pareció, mientras lo miraba, que tenía los ojos muy grandes y las patas muy largas, quizá más de araña que de poodle, pero sin duda era el mero efecto de la luz de las llamas.

En ese momento tuve que percibir muchas cosas bastante rápido, pero una de ellas fue que madame A., lo noté con claridad, pareció no ver al perro. Miraba hacia adelante, con los ojos negros tan inexpresivos como siempre. Incluso mientras yo observaba al perro adiviné que seguía pensando en su hija adoptiva y estaba cautivada por sus reflexiones. No parecía tan sorprendente que no hubiera visto al perro, porque el animal había sido bastante silencioso, y puede ser que estuviera tan acostumbrada a verlo por la casa que ya no lo notara. Lo que me desconcertó en ese momento fue dónde se habría escondido el animal todo el tiempo que llevábamos dentro de la habitación con la puerta cerrada.

—Qué lindo poodle —le dije a madame A., porque tenía que romper el silencio y porque se supone que a los ingleses les gustan los perros (aunque yo no sea el mejor ejemplo).

—Comment, monsieur?

Todavía la puedo ver, tal como lucía y como hablaba.

—Qué poodle tan bien cuidado —dije, manteniéndome firme en el inglés.

Volteó a verme, pero no se acercó como solía hacerlo.

—¿Así que vio un poodle?

—Sí —respondí, aún sin pensar que algo malo sucedía—. Justo ahora. Si no es suyo, debe de haber entrado de la oscuridad de afuera.

La oscuridad seguía en mi mente por los cuadros, pero en cuanto hablé sentí un escalofrío, a pesar del fuego ardiente. Quise pararme y buscar al perro que, a fin de cuentas, debía de seguir en el cuarto; pero al mismo tiempo me dio miedo hacer algo semejante. Me dio miedo moverme siquiera.

—Es común que aparezcan animales aquí —dijo madame A., con voz ronca—. Perros, gatos, sapos, changos. Y a veces especies menos ordinarias. Supongo que ya se fue. —Creo que sólo me le quedé viendo—. A veces mi esposo los pintaba.

Era la única referencia que había hecho a su esposo, y fue una que me pareció difícil continuar. Se jaló el frente del vestido como hacía compulsivamente.

—Voy a contarle —dijo madame A.— de Chrysothème, mi hija adoptiva. ¿Sabía que Chrysothème es la chica más hermosa de Europa? No como yo. Ay, en absoluto.

—¡Qué pena que no haya tenido el placer de conocerla! —dije, otra vez tratando de igualar su entusiasmo, pero preguntándome cómo podría escapar, sobre todo tras lo que acababa de ocurrir.

En ese instante, y por segunda vez, me arrepentí de lo que dije.

Pero madame A. simplemente habló con su voz cascada y soñadora, mirando al vacío:

—Se aparece por aquí. Se queda muy seguido. Durante bastante tiempo, ¿me entiende? No puedo esperar que se quede más tiempo. A fin de cuentas, yo no soy su madre.

Asentí, aunque no supiera bien a qué estaba asintiendo.

—¡Chrysothème! —gritó madame A., juntando las manos en éxtasis—. ¡Mi Chrysothème! —se detuvo con la cara iluminada, pero no los ojos. Luego se volvió hacia mí—. Si pudiera verla desnuda, monsieur, lo entendería todo. —Me reí nervioso, como suele suceder—. Le repito, monsieur, que lo entendería todo.

Me di cuenta de que ella estaba insinuando más de lo que yo había pensado en un primer momento.

El problema era que yo definitivamente no quería entenderlo todo. Una vez hasta se lo había dicho a una adivina, una mujer narizona pero hermosa en una carpa, cuando era estudiante.

—¿Le gustaría ver su ropa? —inquirió madame A., con suavidad—. Tiene un poco de ropa aquí para ponerse cuando se queda.

—Sí —respondí—. Debería.

No puedo analizar por completo por qué dije eso, pero lo dije. Al ser madame A. como era, podría decir que no me dio mucha voz en el asunto. Quizá no. Pero en ese momento fue distinto. No cabe duda de que tomé una decisión.

Madame A. me tomó ligeramente de la muñeca y me jaló de la silla. Le abrí la gran puerta y luego otra que me indicó. Había dos en el lado opuesto del rellano, y señaló la de la derecha.

—Yo duermo en el cuarto de al lado —dijo madame A. en el umbral, haciendo que el muro mismo sonara como una invitación—. Cuando logro dormir.

La habitación estaba revestida de madera oscura casi hasta el techo. El rincón a la izquierda, detrás de la puerta, estaba ocupado por una cama de tablones con una colcha de brocado rojo. Parecía llenar más espacio que una cama individual, pero no tanto como una matrimonial. A partir del pie de la cama, la madera sencilla y oscura de la pared continuaba sin decoraciones hasta el final del cuarto. En el centro del muro opuesto había un tocador con brocado rojo y toda la apariencia de un altar, sobre todo porque no tenía una silla enfrente. A la derecha había una ventana cubierta con cortinas de color rojo oscuro, de las pesadas que mi madre decía que juntaban el polvo. A cada lado de esa ventana, se erguía contra la pared un gran baúl oscuro. Varios de los faroles art nouveau colgaban de los muros, pero tenían el vidrio tan oscurecido que el cuarto apenas parecía más iluminado que el rellano en penumbras de afuera. El único cuadro de la habitación estaba colgado sobre la cabecera de la cama, en el rincón tras la puerta.

—¡Qué cuarto tan bello! —exclamé cortésmente.

Pero me estaba asomando por encima del hombro para ver si el perro negro había surgido por la puerta abierta al otro lado del rellano.

—Es porque mucha gente ha muerto aquí —reveló madame A.—. Las dos cosas bellas son el amor y la muerte.

Entré directo al cuarto.

—Cierre la puerta —ordenó madame A.

La cerré. Seguía sin haber señales del perro. Traté de posponer cualquier otro pensamiento al respecto.

—Casi toda su ropa está aquí —dijo madame A.

Jaló los paneles a los pies de la cama y se abrieron dos puertas; luego otro par; luego una tercera. Toda esa sección del muro escondía armarios profundos.

—Venga a ver —lo instó madame A.

Sintiéndome tonto, me acerqué a ella. Los tres armarios estaban llenos de vestidos colgados de un tubo central, como en las tiendas. No me hubiera sorprendido que fueran andrajos de anticuario o prendas de embarazada, pero era ropa de mujer normal, y parecía de muy alta calidad. Había prendas para toda ocasión: vestidos de invierno, vestidos de verano y una gran cantidad de esos largos vestidos de noche que cada vez se ven menos. Todos parecían estar muy cuidados, como si los fueran a vender. Pensé que esa afirmación se acercaba a la verdad, que quizás esos vestidos no se habían usado nunca. Sin duda, la habitación se veía totalmente desocupada. Aparte de los vestidos, parecía más una capilla que un dormitorio. Más bien una capilla mortuoria, pensé de pronto, con una secuencia de cadáveres descansando entre flores en esa cama como féretro detrás de la puerta, como había insinuado de una forma tan deprimente madame A.

—Toque la ropa —dijo, leyéndome la mente—. Sáquela y vea las marcas del cuerpo de Chrysothème.

Dudé. A menos que uno sea sastre, por instinto rehuimos tocar la ropa ajena, no importa de quién sea, y la de desconocidos, sobre todo.

—Sáquela —repitió madame A. con su manera de ordenar.

Descolgué con cuidado un vestido al azar de su gancho. Era una prenda de diario, de lana. Incluso en la mala luz, las señales de uso eran evidentes.

Dejando claro ese punto en silencio, Madame A. demostró que le impacientaba mi tímida elección. Ella sacó un vestido de noche de satín pálido.

—Maravilloso, exquisito, incomparable -exclamó con estridencia.

Creo que, si hubiera sido más alta, se habría sostenido el vestido contra el cuerpo, como tienen la curiosa costumbre de hacer las vendedoras, pero, en su situación, sólo pudo extenderlo al final de sus largos brazos, de modo que la mayor parte se vertió por la alfombra color rojo oscuro como un tren.

—Hínquese y examínelo. —Vacilé—. ¡Hínquese! —chilló madame A. imperiosamente.

Me hinqué y recogí el dobladillo del vestido. Ya que estaba en el suelo, noté una gran mancha en la alfombra, que no era tan oscura como para esconderla.

—Acérquese el vestido a la cara —me ordenó madame A.

Obedecí. Fue una sensación maravillosa. Me sentí envuelto en una compleja nébula sedosa. La dueña, la que usaba esa prenda elegante, empezó a estar mucho más presente para mí que madame A., aunque no estuviera definida en absoluto.

Madame A. dejó caer el vestido y al instante sostenía otro de la misma forma. También era un vestido largo. Estaba hecho de algo que creo que se llama georgette, y el color era una suerte de naranja y rojo moteado.

El vestido de satín pálido yacía en el suelo entre nosotros.

—Hínquese sobre él. Píselo —mandó madame A., al verme intentar rodearlo—. Chrysothème estaría de acuerdo.

No pude hacer semejante cosa, y rodeé a gatas el vestido de satín para acercarme al de georgette. En cuanto lo alcancé, madame A. me lo tiró hábilmente encima, de modo que pasé uno o dos minutos ridículos liberándome de él. No pude evitar notar, e incluso sentir, que el vestido de georgette conservaba un aroma hechizante. Su olor hizo que su dueña fuera más real que nunca.

Hacia mi izquierda, madame A. extendió un tercer vestido largo; esa vez de tafetán azul oscuro, muy delgado y revelador.

—Casi podría ponérselo usted —se rio madame A.—. Le gusta usar azul y está todo flaco.

Por supuesto que yo no le había dicho que me gustaba vestirme de azul, pero supongo que era obvio.

Madame A. hizo girar una silla con el pie y puso el vestido sobre ella, con el escote colgando con abandono sobre el respaldo.

—¿Por qué no lo besa? —preguntó madame A. con una ligera sonrisa burlona.

Hincado al pie de la silla, me di cuenta de que tenía los labios apenas encima del borde del asiento. Negarme hubiera sido más tonto que obedecer. Incliné la cara y presioné los labios contra el vestido. Es posible que madame A. se estuviera mofando de mí, pero sentía que lo que en realidad me concernía era la dueña de los vestidos.

Al alzar la vista, noté que madame A. ya estaba parada en otra silla (sólo había dos en el cuarto, las dos originalmente en las esquinas; las dos pesadas, oscuras y elaboradas). Sostenía un vestido corto de terciopelo negro. No dijo nada y admito que, sin que me lo pidiera, corrí hacia ella y presioné la maravillosa tela contra mi cara.

—La luna —borboteó madame A., apuntando al vestido de satín pálido en el piso—. Y la noche.

Agitó el terciopelo de arriba abajo y de izquierda a derecha. También tenía un olor adorable. Lo agarré para mantenerlo quieto y descubrí que estaba flácido e inerte entre mis manos.

Madame A. había bajado saltando de la silla, como un duende.

—¿Le gusta la ropa de mi hija adoptiva?

—Es preciosa.

—Chrysothème tiene un gusto perfecto —el tono de madame A. era completamente convencional. Yo seguía olisqueando el vestido de terciopelo—. Tiene que ver la lencería —añadió, como si sólo quisiera confirmar lo que acababa de decir.

Cruzó el cuarto hacia el baúl que había a la izquierda de la ventana encortinada y levantó la tapa sin candado.

—Venga —dijo.

El gran arcón estaba lleno de ropa interior suave de varios colores; no estaba ordenada como los vestidos, sino embrollada al azar.

Supongo que me quedé ahí parado, mirando. El mismo aroma hipnotizante se elevaba del baúl.

—Quítese su saco azul —ordenó madame A., casi con solemnidad—. Arremánguese esa camisa azul y hunda sus brazos blancos en la ropa. —Hice lo que dijo sin dudarlo—. Hunda la cara.

Apenas necesité instrucciones. El aroma era intoxicante por sí mismo.

—Ámela, rómpala, poséala —exhortó madame A.

Me atrevo a decir que hice todo lo mejor posible. Sin duda pasó el tiempo.

Empecé a temblar. A fin de cuentas, había salido de una habitación demasiado caliente.

Descubrí que todos mis músculos se sentían tiesos por estar hincado, y supongo que también por la concentración. Apenas pude ponerme de pie para rescatar mi saco. Al desenrollar las mangas de mi camisa, me volví consciente de que tenía erizado el vello de los brazos. Se veía bastante punzante y afilado.

—¡Azulito! —exclamó madame A., esperando que yo diera el siguiente paso. Lo di. Cerré la tapa del baúl—. El otro arcón contiene recuerdos —dijo madame A. mientras se jalaba el escote del vestido.

Negué con la cabeza. Seguía temblando y ya no percibía ese maravilloso aroma. Cuando tienes mucho frío, el olfato te abandona.

En ese momento, por vez primera, aprehendí en serio el único cuadro que había en el cuarto, colgado sobre la cama del rincón. A pesar de la mala luz, me pareció familiar. Me acerqué a él y, con una rodilla sobre la cama, me incliné hacia el frente. Entonces estuve seguro. Era uno de mis cuadros.

Pero había dos cosas particularmente extrañas. Aunque estuviera bastante seguro de que sólo podía ser uno de mis cuadros (puede que mi talento esté circunscrito, pero es distintivo), no podía recordar haberlo pintado nunca, y había cosas en él que en ningún momento hubiera podido incluir yo. En sus últimos años, los artistas olvidan sus propias obras, pero yo estaba seguro, y lo sigo estando, de que eso nunca podría suceder en mi caso. Mis cuadros no son del tipo que pueda olvidar un pintor. Aún peor era el hecho de que, por ejemplo, el personaje central, que yo hubiera pintado como un ángel, de alguna forma se había transformado más bien en payaso. Era difícil explicar por qué sucedía eso, pero, mientras lo miraba, lo sentí de una forma irresistible.

Mi ataque de escalofríos se estaba convirtiendo en náuseas, como suele suceder. Sentí que corría el peligro de quedar en un ridículo irredimible, vomitando en el piso.

—Tiene toda la razón —dijo madame A. mientras contemplaba el cuadro con sus ojos vagos, hablando como había hablado en el otro cuarto—. Ese ni siquiera es pintor. Le hubiera ido mejor como limpiador de oficinas, ¿no lo cree? O como mandadero y cargador en un mercado de carne de caballo. Lo guardamos aquí porque Chrysothème no tiene tiempo para los cuadros, nada de tiempo.

Hubiera resultado absurdo e indigno discutir. Tampoco podía estar seguro de que ella tuviera claro quién era yo.

—Gracias por recibirme, madame —dije—. No la entretengo más.

—Un recuerdo —chilló—. Al menos déjeme un recuerdo.

Vi que sostenía unas tijeras plateadas bastante grandes.

No tenía la menor intención de dejar siquiera un mechón de pelo en manos de madame A.

Abrí la puerta del cuarto y emprendí la retirada. Estaba tratando de pensar en una frase o dos que revistieran mi precipitación con un esmalte de convenciones, pero entonces vi que, sentado sobre el farol dorado que colgaba de una cadena dorada del techo dorado del rellano, había un diminuto animalillo esponjado, tan chiquito que casi podría haber sido un oscuro insecto peludo con ojos inusualmente pálidos y nítidos. Además, la puerta que daba al gran cuarto caliente a mi izquierda, por supuesto, seguía abierta. Todo me superaba. Simplemente puse pies en polvorosa y bajé dando tumbos idiotas por la escalera desnuda y resbaladiza. Tuve suerte de no irme de bruces.

—Mais, monsieur!

Yo estaba luchando a oscuras con todas las manijas, cadenas y pestillos de la puerta principal. Parecía probable que no lograra abrirla.

—Mais, monsieur!

Madame A. bajaba atropelladamente detrás de mí. Pero, de pronto, la puerta se abrió. Ya que podía estar seguro de no estar atrapado, era posible hacer una pequeña concesión a las buenas costumbres.

—Buenas noches, madame —dije en inglés—. Y gracias de nuevo.

Dio un vago tijeretazo hacia donde yo estaba con las hojas grandes y plateadas, que resplandecieron bajo la luz del farol de la calle. Era como una abuelita corriendo hacia un niño con un gesto de agresión fingida. “Fuera de aquí”, pudo haber dicho, o, alternativamente, “Regresa ahora mismo”, pero no esperé a oírla decir nada más. De pronto descubrí que caminaba por la tumultuosa Chaussée d’Ixelles, aún temblando y mirando sobre el hombro de vez en cuando.

Antes de que transcurrieran veinticuatro horas, percibí con claridad que no podía haber un perro ni un animalillo sentado sobre el farol, ni un cuadro sobre la cama y, muy probablemente, tampoco una hija adoptiva. Ni había que decirlo. El problema era, y sigue siendo, que esa verdad obvia sólo empeora las cosas. De hecho, ahí es donde inicia el verdadero problema. ¿Qué será de mí? ¿Qué me ocurrirá ahora? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué soy?

1968

RESUENAN CAMPANAS

NUNCA HABÍA CREÍDO formar parte del gran grupo de personas que detestan las campanadas de las iglesias, pero esa tarde, el repiqueteo en Holihaven lo hizo cambiar de idea. Claro que las campanadas pueden alterar los nervios, pensó, aunque apenas había llegado al pueblo.

Ya estaba muy consciente de los peligros de casarse con una mujer veinticuatro años más joven que él como para añadirles una luna de miel convencional. La extraña fuerza del amor de Phrynne los había trastornado a ambos: en él, su forma descuidada y relajada de ver la vida se había convertido en un planear constante para no dejar huir la felicidad; y ella, que antes daba la impresión de ser fría y exigente, ahora aceptaba cualquier cosa, siempre y cuando fuera con él.

Él había dicho que, si se casaban en junio, no podrían irse de luna de miel sino hasta octubre. Si el noviazgo hubiera durado más, le explicó sonriendo con gravedad, se habrían podido hacer arreglos especiales; pero, como no había sido así, los negocios lo reclamaban. Eso era cierto, pues su puesto era mucho menos influyente de lo que le había hecho creer a Phrynne. Por último, hubiera sido casi imposible que tuvieran un noviazgo más largo, pues lo iniciaron desde el día en que se conocieron, menos de seis semanas antes de la boda.

—“Un pueblo —citó él mientras entraban a la vía secundaria en una intersección (bastante remota)— desde donde (se decía) la gente suficientemente longeva podría alcanzar un día la calle Liverpool.”

Para ese entonces ya podía hacer bromas sobre su edad, aunque quizá las hiciera demasiado seguido.

—¿Quién dijo eso?

—Bertrand Russell. —Ella lo volteó a ver con sus ojos grandes en una cara diminuta—. En serio —sonrió él para confirmar.

—No estoy discutiendo.

Ella lo seguía viendo. La romántica luz de gas del encantador compartimento de época no lo dejaba ver si también sonreía. Se dio el beneficio de la duda y la besó.

El guardia tocó el silbato y se internaron en la oscuridad. La vía secundaria se alejó de la principal en una vuelta tan pronunciada que Phrynne casi se cae del asiento.

—¿Por qué vamos tan despacio si está tan plano?

—Porque el ingeniero dejó que las vías subieran y bajaran por las colinas y los valles, tal como estaban, en lugar de cortar unas y hacer terraplenes sobre los otros —tuvo el gusto de informarle.

—¿Cómo sabes eso, Gerald? Dijiste que nunca habías ido a Holihaven.

—Eso aplica para la mayoría de las vías en East Anglia.

—¿Para que vaya más lento, aunque esté más plano?

—El tiempo importa menos.

—No me hubiera gustado ir a un lugar donde el tiempo importara ni al que tú ya hubieras ido antes. No tendrías nada por qué recordarme.

Él no estaba seguro de que sus palabras hubieran expresado sus pensamientos con exactitud, pero la idea le iluminó el corazón.

Era poco probable que la estación de Holihaven se hubiera construido en la época de esplendor del pueblo, la Edad Media, pero, aun así, sugería haber tenido funciones más importantes antaño. Los andenes eran lo bastante largos como para alojar a los expresos de Londres, que hacía mucho que ya no pasaban por ahí, y la arquitectura de las salas de espera hubiera bastado para el uso ocasional de miembros de la realeza extranjera. Las lámparas de aceite, sostenidas en perchas como las de las guacamayas, iluminaban al personal uniformado, el cual sumaba dos personas que, como todos los demás nativos de Holihaven, parecían marineros acostumbrados a las tormentas.

El jefe de estación y el maletero, según intuyó Gerald, lo vieron bajar al andén con una maleta pesada en cada mano y con Phrynne caminando deliciosamente a su lado. Vio que uno le dijo algo al otro, pero ninguno se ofreció a ayudar. Gerald tuvo que dejar las maletas en el suelo para darles sus boletos. Los demás pasajeros ya habían desaparecido.

—¿En dónde está el Hotel Campanario?

Gerald lo había encontrado en una guía. Era el único asignado para Holihaven. Pero mientras hablaba, y antes de que alguien le pudiera contestar, el repiqueteo repentino y profundo de una campana sonó en medio de la oscuridad. Phrynne se agarró de su manga.

El jefe de estación, si es que era tal, ignoró a Gerald y se volteó hacia su colega:

—Empezaron temprano.

—Más razón para estar a tiempo —dijo el otro.

El jefe de estación asintió y se guardó los boletos de Gerald en el bolsillo con un gesto de indiferencia.

—¿Me podría decir cómo llegar al Hotel Campanario, por favor?

La atención del jefe regresó a él:

—¿Reservaron una habitación?

—Por supuesto.

—¿Para hoy? —el jefe de estación se veía muy suspicaz.

—Claro.

Una vez más, el jefe volteó a ver al otro hombre.

—Es el de los Pascoe.

—Sí —dijo Gerald—. Así se llaman, Pascoe.

—No usamos el Campanario —explicó el jefe de estación—, pero lo encontrará en la calle Ruina —gesticuló con vaguedad y sin ser de mucha ayuda—. Todo recto por la calle de la estación. Luego, por la calle Ruina. Lo van a ver.

—Gracias.

Tan pronto como llegaron al pueblo, una enorme campana empezó a resonar con regularidad.

—¡Qué calles tan angostas! —exclamó Phrynne.

—Siguieron los trazos de la ciudad medieval. Antes de que el río se llenara de limo, Holihaven era uno de los puertos más importantes de Gran Bretaña.

—¿Dónde está todo el mundo?

Aunque apenas eran las seis de la tarde, el lugar parecía desierto.

—¿Dónde está el hotel? —contestó Gerald.

—¡Pobre Gerald! Te ayudo —puso la mano junto a la de él en el asa de la maleta que tenía más cerca, pero como él le llevaba unos cuarenta centímetros, no fue de gran ayuda. Ya debían de llevar más de medio kilómetro—. ¿Crees que estemos en la calle correcta?

—No, pero no hay nadie a quien preguntarle.

—Hoy deben de haber cerrado temprano.

Las notas profundas de la campana ya eran más frecuentes.

—¿Por qué tocarán la campana? ¿Habrá un funeral?

—Es un poco tarde para un funeral.

Ella lo miró con un poco de angustia.

—Lo bueno es que no hace frío.

—Considerando que estamos en la costa este, hace un clima sorprendente.

—No es que me importe.

—Espero que esa campana no vaya a sonar durante toda la noche.

Ella levantó la maleta. De cualquier forma, a él ya casi se le desprendían los brazos del cuerpo.

—Mira, ya lo pasamos.

Se detuvieron y voltearon hacia atrás.

—¿Cómo pasó eso?

—No sé, pero pasó.

Ella tenía razón. Él vio una enorme campana ornamental colgada de un soporte amarrado a una casa como a cien metros detrás de ellos.

Volvieron sobre sus pasos y entraron al hotel. Una mujer con saco y falda azul marino, de buena figura, pero con el pelo pintado de rojo y la cara atiborrada de maquillaje, avanzó hacia ellos.

—¿El señor y la señora Banstead? Soy Hilda Pascoe. Don, mi marido, no se siente muy bien.

Gerald se llenó de dudas. Sus planes no iban como debían. No hay que confiar nunca en las recomendaciones de las guías de viaje. El problema recaía en parte en la insistencia de Phrynne de ir a algún lugar que él no conociera.

—Lo siento —dijo él.

—Ya sabe cómo son los hombres cuando están enfermos —la señora Pascoe se dirigió claramente a Phrynne.

—Imposibles —dijo Phrynne—. O muy difíciles.

—¡Si vieran lo que nosotras sentimos en un día cualquiera!

—Sí —coincidió Phrynne—. ¿Qué tiene su esposo?

—Don siempre tiene lo mismo —dijo la señora Pascoe, luego se corrigió—. Es el estómago —aclaró—. Desde que era niño tiene problemas con las paredes del estómago.

—¿Podríamos ver nuestra habitación? —interrumpió Gerald.

—Lo siento mucho —dijo la señora Pascoe—. ¿Se registrarían antes? —sacó un libro maltratado con cubierta imitación piel—. Sólo el nombre y la dirección —habló como si Gerald fuera a darle un resumen de su vida.

Era la primera vez que él y Phrynne se registraban en un hotel, pero su confianza en el lugar no aumentó al ver el lapso de tiempo que había pasado desde el último registro del libro.

—Siempre está así de tranquilo en octubre —señaló la señora Pascoe con los ojos fijos en él; Gerald vio que los tenía ligeramente enrojecidos—. Excepto a veces los bares, por supuesto.

—Preferimos venir en temporada baja —dijo Phrynne para calmarla.

—Por supuesto —respondió la señora Pascoe.

—¿Estamos solos en la casa? —preguntó Gerald. A fin de cuentas, la mujer probablemente estaba haciendo su mejor esfuerzo.

—Salvo por el comandante Shotcroft. No les molesta, ¿verdad? Es un cliente frecuente.

—Por supuesto que no —dijo Phrynne.

—La gente dice que la casa no sería lo mismo sin el comandante Shotcroft.

—Ya veo.

—¿Qué es esa campana? —preguntó Gerald. Independientemente de cualquier otra cosa, de verdad estaba demasiado cerca.

La señora Pascoe apartó la mirada. Él pensó que se veía sospechosa bajo el maquillaje. Pero ella sólo dijo:

—Están practicando.

—¿Eso quiere decir que habrá más después?

Ella asintió.

—Pero no se preocupen —dijo para animarlos—. Permítanme mostrarles su habitación. Disculpen que no haya un botones.

Antes de llegar al cuarto, el repiqueteo ya había comenzado de nuevo.

—¿Es el cuarto más silencioso que tiene? —preguntó Gerald—. ¿No hay algo del otro lado de la casa?

—Este es el otro lado de la casa. San Guthlac está allá —y señaló hacia la puerta de la habitación.

—Querido —dijo Phrynne, con la mano sobre el brazo de Gerald—, en un rato se detendrán. Sólo están practicando.

La señora Pascoe no dijo nada. Su expresión indicaba que era una de esas personas cuya amabilidad tiene un límite preciso que rara vez traspasa.

—Si a ti no te importa… —le dijo Gerald a Phrynne, dudoso.

—Son las costumbres de Holihaven —comentó la señora Pascoe.

El matiz militante en su voz implicaba, entre otras cosas, que si Gerald y Phrynne querían irse, estaban en todo su derecho. A Gerald también le molestó eso: pensó que la actitud de la mujer habría sido distinta si hubiera otro lugar adonde ir. Las campanadas lo estaban poniendo de mal humor.

—Es un cuarto muy bonito —observó Phrynne—. Me encantan las camas con dosel.

—Gracias —le dijo Gerald a la señora Pascoe—. ¿A qué hora es la cena?

—A las siete y media. Tienen tiempo para tomarse algo en el bar primero. —Y se fue.

—Por supuesto que tenemos tiempo —afirmó Gerald cuando se cerró la puerta—. Apenas son las seis.

—En realidad —dijo Phrynne, que estaba parada junto a la ventana viendo hacia la calle—, me gustan las campanas de iglesia.

—Está muy bien —dijo Gerald—, pero en tu luna de miel distraen la atención.

—A mí no —respondió simplemente Phrynne. Luego añadió—: Además, no hay nadie cerca.

—Yo creo que todos están en el bar.

—Yo no quiero ir al bar. Quiero explorar el pueblo.

—Como quieras. Pero, ¿no te conviene desempacar antes?

—Sí, pero no quiero. No hasta que vea el mar.

Esas muestras de independencia le encantaban a Gerald.

La señora Pascoe no estaba en el mostrador cuando pasaron por ahí, ni tampoco oyeron ningún rastro de actividad en el establecimiento.

Afuera, las campanas parecían sonar directamente encima de sus cabezas.

—Es como si hubiera guerreros luchando en el cielo —gritó Phrynne—. ¿Crees que el mar esté allá abajo? —señaló la dirección desde donde habían vuelto sobre sus pasos.

—Me imagino que sí. La calle parece no desembocar en ningún lado. Eso debe de ser el mar.

—Ven, vamos a correr.

Ella arrancó antes de que él pudiera incluso pensarlo. Luego, no hubo nada que hacer más que correr tras ella, esperando que no hubiera ojos tras las persianas.

Ella se detuvo y abrió los brazos para atraparlo. Su cabeza apenas le llegaba a la barbilla. Él sabía que ella le estaba diciendo tácitamente que su incapacidad de seguirle el ritmo no era razón para avergonzarse.

—¿No es precioso?

—¿El mar?

No había luna y se podía distinguir muy poco más allá del final de la calle.

—No sólo el mar.

—Todo menos el mar. El mar es invisible.

—Pero lo puedes oler.

—Definitivamente no lo puedo oír.

Ella lo dejó de abrazar y ladeó la cabeza.

—Las campanas resuenan mucho, como si hubiera dos iglesias.

—Estoy seguro de que son más de dos, como en todos los pueblos viejos.

De pronto lo golpeó la importancia de sus palabras en relación con lo que había dicho ella. Phrynne se inclinó hacia él y escuchó, tensa.

—Sí —gritó muy emocionada—. Es otra iglesia.

—Imposible —dijo Gerald—. Dos iglesias no ensayarían el mismo día.

—Estoy bastante segura. Escucho un conjunto de campanas con el oído izquierdo y otro conjunto de campanas con el oído derecho.

Seguían sin ver a nadie. La luz de las escasas lámparas de gas caía sobre el mobiliario de un muelle de piedra, pequeño, pero en uso.

—Todo el pueblo debe de estar tocando las campanas. —Gerald se incomodó con su propia afirmación.

—Bien por ellos —ella le tomó la mano—. Hay que bajar a la playa y buscar el mar.

Bajaron por unas escaleras de piedra que el mar había lamido y mordisqueado. La playa estaba tan empedrada como los peldaños, pero era más irregular.

—Sólo hay que seguir caminando hasta encontrarlo —sugirió Phrynne.

De haber estado solo, Gerald hubiera sido menos entusiasta. Las piedras eran muy grandes y resbalosas, y sus ojos no parecían estar acostumbrándose a la oscuridad.

—Tienes razón sobre el olor, Phrynne.

—Verdadero olor a mar.

—Exacto. —Aunque él lo tomó más bien como olor a plantas pudriéndose, a través de las cuales supuso que se estaban deslizando. No era un olor que hubiera percibido antes con tanta fuerza.

No podían gastar mucha energía hablando, y avanzar de la mano era imposible.

Después de varias observaciones aleatorias de ambos lados y de un lapso de tiempo que pareció muy largo, Phrynne volvió a hablar:

—Gerald, ¿en dónde está? ¿Qué tipo de puerto es este que no tiene mar?

Ella prosiguió, pero Gerald se detuvo y miró hacia atrás. Pensó que habían recorrido una distancia larga, pero se sorprendió al ver lo enorme que era. La oscuridad podía ser engañosa, pero las pocas luces del muelle parecían estar en un horizonte distante.

Con las manchitas de luz todavía centelleándole en los ojos, volteó y buscó a Phrynne. Apenas la podía ver. Quizás estaba avanzando más rápido sin él.

—¡Phrynne! ¡Querida!

Inesperadamente, ella lanzó un grito agudo.

—¡Phrynne!

No contestó.

—¡Phrynne!

Entonces ella habló más o menos en calma. Ya sin pánico:

—Perdón, querido. Pisé algo.

Él se dio cuenta de que sí había habido pánico; por lo menos en él.

—¿Estás bien?

—Creo que sí.

Llegó con trabajos adonde estaba ella.

—El olor está peor que nunca.

Era muy penetrante.

—Creo que viene de lo que pisé. Metí el pie completo y salió ese olor.

—Nunca había olido algo así.

—Perdón, querido —dijo ella burlándose un poco de él—. Vámonos de aquí.

—Vamos de regreso, ¿no?

—Sí —aceptó Phrynne—. Pero te advierto que estoy muy decepcionada. Creo que las atracciones junto al mar deberían incluir el mar.

Él vio que, conforme retrocedían, ella tallaba el lado del zapato contra las piedras, como tratando de limpiarlo.

—Creo que todo este lugar es decepcionante —dijo él—. Me disculpo de verdad. Luego vamos a otro lado.

—Me gustan las campanas —contestó ella, con mucha cautela.

Gerald no dijo nada.

—No quiero ir a ningún lado que tú ya conozcas.

Las campanas sonaron sobre la playa desolada y nada atractiva. Ahora el sonido parecía venir de todos los puntos de la orilla.

—Supongo que todas las iglesias ensayan la misma noche para acabar pronto con esto —conjeturó Gerald.

—Lo hacen para ver cuál suena más fuerte —dijo Phrynne.

—No te vayas a torcer el tobillo.

El escándalo que sonaba cuando llegaron al muellecito pedregoso era tal, que parecía que la idea de Phrynne era cierta.

La Cafetería del hotel era tan baja que Gerald tuvo que agacharse para pasar por debajo de unas vigas gruesas.

—¿Por qué “La Cafetería”? —preguntó Phrynne cuando leyó el letrero de la puerta—. Vi un anuncio de que el café sólo se sirve en la sala.

—Es el principio de lucus a non lucendo.

—Eso lo explica todo. ¿Dónde nos sentamos?

Había una sola lámpara eléctrica encendida, producida en masa a partir de un patrón antiguo. Tenía uno de esos focos de un vataje particular que sólo se usan en los hoteles. No lograba penetrar las sombras.

—El principio de lucus a non lucendo es el de llamar algo por su contrario.

—Para nada —dijo una voz desde la penumbra—. Es a la inversa. El lucus o “bosque sombrío” toma su nombre de la luz.

Pensaron que estaban solos, pero entonces vieron a un hombrecillo sentado en una mesa esquinada sin luz. En la oscuridad, parecía un mono.

—Retiro lo dicho —respondió Gerald.

Se sentaron en la mesa bajo la lámpara.

El hombre del rincón volvió a hablar:

—¿Por qué están aquí?

Phrynne se veía asustada, pero Gerald contestó en voz baja.

—Estamos de vacaciones. Preferimos la temporada baja. Supongo que usted es el comandante Shotcroft.

—No hace falta suponer. —Inesperadamente, el comandante encendió la lámpara más cercana. Su mesa tenía platos sucios. Gerald pensó que seguro había apagado la luz cuando los oyó acercarse a La Cafetería—. De todas formas, ya me voy.

—¿Llegamos tarde? —preguntó Phrynne, quien era siempre la que apaciguaba las situaciones.

—No, no llegan tarde —dijo el comandante con voz profunda y malhumorada—. A mí me preparan la comida media hora antes de que llegue el resto de la gente. No me gusta comer acompañado. —Ya se había levantado—. Así que, por favor, discúlpenme.

Sin esperar respuesta, salió rápido de La Cafetería. Tenía el pelo blanco cortado a rape; ojos trágicos de párpados pesados, y una cara redonda, amarilla y arrugada.

Un segundo después reapareció su cabeza por la puerta.

—Toquen el timbre —sugirió y se volvió a ir.

—Ya hay demasiada gente tocando —dijo Gerald—. Pero no veo qué más podamos hacer.

Sin embargo, el timbre de La Cafetería sonaba como una alarma de incendios.

La señora Pascoe apareció. Se veía bastante entrada en tragos.

—No los vi en el bar.

—Quizá nos perdimos entre la multitud —dijo Gerald amablemente.

—¿Multitud? —preguntó la señora Pascoe, ebria. Después de una pausa difícil, les ofreció un menú escrito a mano.

Ordenaron y la señora Pascoe les sirvió cada plato. Gerald temía que su indisposición aumentara durante el transcurso de la comida, pero su falta de sobriedad, al igual que su afabilidad, parecía tener un límite exacto y definido.

—Tomando todo en consideración, la comida podría ser peor —señaló Gerald hacia el final. Era un alivio que algo saliera razonablemente bien—. No mucho, pero por lo menos los platillos están calientes.

Cuando Phrynne tradujo eso en un halago para el cocinero, la señora Pascoe dijo:

—Tengo que admitir que yo cociné todo.

A Gerald le sorprendió que la señora estuviera en condiciones de lograr tal cosa. Posiblemente, pensó alarmado, tenía mucha práctica en condiciones similares.

—El café se sirve en la sala —anunció la señora Pascoe.

Se retiraron. En una esquina de la sala había un biombo decorado con mujeres isabelinas en cuellos de lechuguilla y crinolinas. Atrás de él se asomaba un par de botitas negras. Phrynne le dio un codazo a Gerald y se las señaló. Gerald asintió. Se sintieron obligados a hablar de cosas aburridas.

El hotel era viejo, de paredes gruesas. En la sala vacía, el ruido de las campanas no impedía que se oyera la conversación, pero seguía viniendo de todos lados, como si el lugar fuera una fortaleza asediada por artillería.

Tras su segunda taza de café, Gerald dijo de pronto que no lo soportaba más.

—No nos hace daño, querido. Yo creo que es bastante acogedor.

Phrynne se dejó caer en la silla de madera con respaldo inclinado y cojines color lodo imitación terciopelo, y abrió sus hermosas piernas ante el fuego.

—Todas las iglesias del pueblo han de estar doblando las campanas. Llevan dos horas y media y nunca parecen tomar las pausas habituales.

—No nos daríamos cuenta, por todas las demás campanadas. Creo que es lindo que toquen para nosotros.

No dijeron nada más durante varios minutos. Gerald se estaba empezando a percatar de que tenían que desarrollar una rutina de vacaciones.

—Te voy a traer algo de tomar. ¿Qué se te antoja?

—Lo que quieras. Lo mismo que tú —Phrynne estaba inmersa en el gozo femenino del brillo del fuego sobre su cuerpo.

Gerald no se dio cuenta y dijo:

—No entiendo por qué tienen que mantener el lugar como invernadero. Cuando regrese, nos sentamos en otro lugar.

—Los hombres usan demasiada ropa, querido —dijo Phrynne, somnolienta.

Contrario a lo que había pensado, Gerald vio que el bar estaba igual de vacío que el resto del hotel y del pueblo. Ni siquiera había quien atendiera.

Un tanto molesto, Gerald tocó la campana de latón del mostrador. Sonó fuerte, como un balazo.

La señora Pascoe apareció por una puerta entre las repisas. Se había quitado el saco, y el maquillaje se le había empezado a correr.

—Un coñac, por favor. Doble. Y un Kümmel.

Las manos de la señora Pascoe temblaban tanto que no podía destapar la botella de brandy.

—Permítame —Gerald alargó el brazo por la barra.

La señora Pascoe lo miró con los ojos nublados.

—Está bien, pero yo lo sirvo.

Gerald extrajo el corcho y le devolvió la botella. La señora Pascoe sirvió una dosis muy poco precisa en una copa de balón.

Luego sobrevino la catástrofe. Incapaz de regresar la botella a la repisa donde pertenecía, la señora Pascoe la puso en otra al nivel de la cintura. Al tratar de alcanzar el alambique de Kümmel, derramó la botella de brandy, llena a tres cuartos, en el piso de baldosas. El sofocante aire se empañó con los vapores del alcohol detrás de la barra.

De la puerta de la que había surgido la señora Pascoe emergió un hombre desde el cuarto interior. Aunque todavía medio joven, estaba morado e hinchado, en tirantes y sin cuello de camisa. Mechones de pelo rubio le llenaban el vasto cráneo rojo. Rezumaba licor, como una calabaza podrida. Gerald entendió que se trataba de Don.

El hombre estaba demasiado borracho como para articular. Se paró en el umbral de la puerta, deteniéndose de las repisas con las manos rojas, y trataba salvajemente de despedazar a su esposa con imprecaciones.

—¿Cuánto le debo? —le preguntó Gerald a la señora Pascoe. Parecía inútil tratar de conseguir el Kümmel. El hotel debía de tener otro bar.

—Tres chelines y seis peniques —dijo la señora Pascoe, bastante lúcida; pero Gerald vio que estaba a punto de llorar.

Tenía la cantidad exacta. Ella le dio la espalda y abrió la caja registradora. Cuando regresó al mostrador, se oyó el crujir del vidrio de la botella rota al pisarlo. Gerald miró de reojo al esposo. Ese andrajo de hombre, flácido y de boca suelta, lo hizo estremecerse. Algo lo conmovió.

—Siento mucho el accidente —le dijo a la señora Pascoe. Tomó la copa en una mano y dio media vuelta.

La señora Pascoe lo miró. Lentas lágrimas de desesperación le rodaron por la cara, pero ya se veía bastante sobria.

—Señor Banstead —respondió con voz plana y apurada—, ¿puedo sentarme con usted y su esposa en la sala? Sólo unos minutos.

—Por supuesto.

Claro que no era lo que él quería y se preguntó qué sería del bar, pero sintió pena por ella y le fue imposible decir que no.

Para llegar a la entrada de la barra tenía que pasar junto a su esposo. Gerald la vio dudar un segundo; luego avanzó resuelta y con la mirada al frente. Si el hombre se hubiera soltado de las repisas, se habría caído; pero cuando sintió que ella pasaba junto a él, le lanzó un escupitajo. Estaba demasiado ebrio como para atinarle, y el gargajo cayó junto a su propio pantalón. Gerald levantó la tapa de la barra para que la señora Pascoe pasara y se hizo a un lado para dejarla ir por delante. Mientras la seguía, oyó que el esposo rumiaba frases ininteligibles para sus adentros.

—¡El Kümmel! —la señora Pascoe se acordó en la puerta.

—No se preocupe —dijo Gerald—. Quizá pueda tratar en alguno de los demás bares.

—Hoy no. Están cerrados. Mejor me regreso.

—No. Ya se nos ocurrirá otra cosa.

Todavía no daban las nueve y a Gerald le preocupaba el inspector de licencias para vender alcohol.

Pero en la sala encontraron otra escena inesperada. La señora Pascoe se detuvo al entrar, y Gerald, atrapado entre dos sillones imitación cuero, se asomó sobre su hombro.

Phrynne se había quedado dormida. Tenía la cabeza un poco ladeada, la boca cerrada y el cuerpo apenas relajado con elegancia, por lo que se veía más hermosa y, en opinión de Gerald, un tanto sobrenatural, como una muchacha muerta en una de las primeras pinturas de Millais.

La calidad de su belleza también parecía haber impresionado al comandante Shotcroft, pues estaba de pie en silencio detrás de ella, viéndola transfigurado, ya sin tristeza en la cara. Gerald notó que una hoja del biombo seudoisabelino estaba doblada y dejaba ver una sillita forrada de cretona con un libro abierto bocabajo.

—¿No nos acompaña? —preguntó Gerald con valor. Había algo en la cara del comandante que no presagiaba amenaza—. ¿Le traigo algo de beber?

El comandante no volteó y parecía incapaz de hablar. Luego, en voz muy baja, dijo:

—Sólo un momento.

—Bien —dijo Gerald—. Siéntese. Y usted también, señora Pascoe. —La señora Pascoe se estaba frotando la cara. Gerald se dirigió al comandante—: ¿Qué le traigo?

—Nada de tomar —respondió el comandante con el mismo murmullo.

Gerald pensó que, si Phrynne se despertaba, el comandante se iría.

—¿Y usted? —Gerald miró a la señora Pascoe, esperando francamente que declinara.

—No, gracias.

Estaba viendo al comandante. Era evidente que no esperaba que él estuviera ahí.

Phrynne seguía dormida y Gerald se sentó también. Le dio un sorbo a su brandy. Era imposible romantizar el acto con un brindis.

Los sucesos del bar lo habían hecho olvidarse de las campanas. Entonces, sentados en silencio en torno a la durmiente Phrynne, la ola de sonido lo golpeó súbita y poderosamente otra vez.

—Debe de estar pensando —dijo la señora Pascoe— que él siempre es así.

Todos hablaban en voz muy baja, y todos parecían tener una razón. El comandante otra vez estaba contemplando sombríamente la belleza de Phrynne.

—Claro que no —contestó, pero era difícil de creer.

—Las licencias para vender alcohol ponen tentaciones en el camino del hombre.

—Debe de ser muy difícil.

—Nunca debimos haber venido aquí. Éramos muy felices en South Norwood.

—Debe de ser buen negocio en temporada alta.

—Dos meses —respondió la señora Pascoe con amargura, pero aún con suavidad—. Dos y medio en el mejor de los casos. La gente que viene durante la temporada alta no tiene idea de lo que pasa en la baja.

—¿Por qué dejaron South Norwood?

—Por el estómago de Don. El doctor dijo que el nivel del mar le haría bien.

—Hablando del mar, ¿no está demasiado alejado? Fuimos a la playa antes de cenar y no lo encontramos.

Desde el otro lado de la chimenea, el comandante dejó de ver a Phrynne y volteó hacia Gerald.

—No sé —dijo la señora Pascoe—. Nunca tengo tiempo de fijarme entre un fin de año y el siguiente. —Era una respuesta bastante normal, pero Gerald sintió que no revelaba toda la verdad. Se dio cuenta de que la señora Pascoe miraba nerviosa hacia el comandante, quien para entonces ya no veía ni a Phrynne ni a Gerald, sino hacia las ciudadelas derrumbándose en la chimenea—. Y ahora, debo seguir con mi trabajo —continuó la señora Pascoe—. Sólo vine un minuto —miró a Gerald a los ojos—. Gracias —dijo y se levantó.

—Por favor, quédese un momento más —pidió Gerald—. Espérese hasta que despierte mi esposa. —Al decir esto, Phrynne se movió un poco.

—No puedo —dijo la señora Pascoe sonriendo.

Gerald se dio cuenta de que todo el tiempo estaba viendo al comandante de soslayo y supo que, si él no hubiera estado ahí, se hubiera quedado.

Pero como sí estaba, se despidió:

—Lo más seguro es que los vea más tarde para darles las buenas noches. Disculpe que el agua no esté muy caliente. Es por no tener conserje.

Las campanas no daban señal de tregua.

Cuando la señora Pascoe cerró la puerta, el comandante habló.

—Antes era un buen hombre. No crea que no.

—¿El señor Pascoe? —El comandante asintió con seriedad—. No es mi tipo —confesó Gerald.

—Cruz de vuelo distinguido con barra y demás condecoraciones.

—Y ahora sólo la barra. ¿Por qué?

—Lo que ella dijo es mentira. No se fueron de South Norwood por el nivel del mar.

—Lo supuse.

—Se metió en problemas. Lo incriminaron. No era el tipo de hombre que conociera la naturaleza humana y su podredumbre.

—Qué lástima —dijo Gerald—. Pero quizás, aun así, este no sea el mejor lugar para él.

—Es el peor —dijo el comandante con una llama oscura en los ojos—. Para él y para el resto del mundo.

Phrynne se volvió a acomodar; esta vez más bruscamente, tanto que casi se despierta. Por alguna razón, los dos hombres se quedaron callados y sin moverse hasta que otra vez empezó a respirar en calma. Contra el silencio de adentro, las campanas sonaban más fuerte que nunca. Era como si el alboroto estuviera horadando el techo.

—Sin duda es un lugar muy ruidoso —continuó Gerald, todavía en voz baja.

—¿Por qué tenían que llegar precisamente esta noche? —preguntó el comandante en el mismo tono, pero con una vehemencia extrema.

—¿Esto no sucede con mucha frecuencia?

—Una vez al año.

—Nos debieron haber dicho.

—En general, no aceptan reservaciones. No tienen derecho a aceptarlas. Cuando Pascoe estaba a cargo, no las aceptaba.

—Supongo que la señora Pascoe sintió que no se podían dar el lujo de rechazarla.

—No es algo que deba decidir una mujer.

—Parece que no hay mucha alternativa.

—En el fondo, las mujeres son criaturas oscuras.

La seriedad y la amargura del comandante dejaron a Gerald sin respuesta.

—A mi esposa no le molestan las campanadas —dijo tras un momento—. De hecho, le gustan.

El comandante estaba convirtiendo una molestia, aunque aguda, en un melodrama. Volteó a ver a Gerald y éste se percató de que, de cierta forma, lo que había dicho también ponía a Phrynne en la categoría de los perdidos.

—Llévesela de aquí, hombre —lo instó el comandante con una ferocidad llena de desprecio.

—En uno o dos días, quizá —dijo Gerald con amabilidad y paciencia—. Admito que Holihaven nos decepcionó.

—Ahora. Mientras haya tiempo. En este instante.

Había una intensidad en la convicción del comandante que resultaba alarmante.

Gerald lo consideró. Incluso la sala vacía, con su deprimente decoración y sus muebles ordinarios, era hostil.

—No pueden seguir practicando toda la noche —se quejó, pero ahora era el miedo el que lo hacía murmurar.

—¡Practicando! —La sorna del comandante centelleó fríamente en el cuarto sobrecalentado.

—¿Qué más?

—Repican para despertar a los muertos.

Un viento estremeció momentáneamente el fuego que ya rugía. Gerald se había puesto muy pálido.

—Es una figura retórica —dijo casi para sus adentros.

—No en Holihaven. —La mirada del comandante había regresado hacia el fuego.

Gerald miró a Phrynne, que respiraba con menos fuerza. Su voz disminuyó hasta el murmullo.

—¿Qué pasa?

El comandante también estaba casi susurrando.

—Nadie sabe cuánto tiempo tienen que repicar. Varía de un año al otro. No sé por qué. No debería pasarles nada hasta antes de la medianoche. Tal vez incluso un poco después. Al final, los muertos despiertan. Primero uno o dos; luego, todos. Hoy hasta el mar se aleja. Ya lo vieron con sus propios ojos. En un lugar como éste, cada año hay varios ahogados. Este año han sido más que varios. Pero, de todas maneras, son sólo algunos. La mayoría no viene del agua, sino de la tierra. No es una escena agradable.

—¿Adónde van?

—Nunca los he seguido. Ni que estuviera loco. —El rojo del fuego se reflejó en los ojos del comandante. Hubo una larga pausa.

—No creo en la resurrección del cuerpo —afirmó Gerald. Conforme se hacía más tarde, el repiqueteo aumentaba—. No en la del cuerpo.

—¿Qué otro tipo de resurrección es posible? Todo lo demás es pura teoría. Ni siquiera lo podemos imaginar. Nadie puede.

Gerald no había discutido una cosa semejante en veinte años.

—Así que me aconseja irme. ¿Adónde?

—No importa adónde.

—No tengo coche.

—Entonces mejor empiece a caminar.

—¿Con ella? —señaló a Phrynne con los ojos.

—Es joven y fuerte. —Las palabras del comandante cargaban una ternura desolada—. Es veinte años menor que usted, y, por lo tanto, veinte años más importante.

—Estoy de acuerdo —dijo Gerald—. ¿Y usted? ¿Qué va a hacer usted?

—Yo ya llevo viviendo un tiempo aquí. Yo sé qué hacer.

—¿Y los Pascoe?

—Él está borracho. No hay nada que temer en el mundo si estás completamente borracho. Cruz de vuelo distinguido con barra y demás condecoraciones.

—¿Pero usted no está bebiendo también?

—No desde que llegué a Holihaven. Perdí la facilidad.

De pronto, Phrynne se enderezó.

—Hola —saludó al comandante; todavía no bien despierta. Luego dijo—: ¡Qué divertido! Siguen sonando las campanas.

El comandante se levantó y desvió los ojos.

—No creo que haya más que decir —subrayó dirigiéndose a Gerald—. Todavía tienen tiempo.

Se despidió de Phrynne con la cabeza y salió de la sala.

—¿Para qué tenemos tiempo todavía? —preguntó Phrynne estirándose—. ¿Te estaba tratando de convertir? Estoy segura de que es anabaptista.

—Algo así —le dijo Gerald, tratando de pensar.

—¿Nos vamos a dormir? Perdón, tengo mucho sueño.

—No te tienes que disculpar.

—¿O vamos a dar otra vuelta? Eso me despertaría. Además, tal vez ya haya subido la marea.

Gerald, aunque sintió un poco de desprecio por sí mismo, no fue capaz de explicarle por qué se tenían que ir de inmediato, sin transporte ni destino; caminar toda la noche si era necesario. Pensó que tal vez él tampoco se iría si estuviera solo.

—Quizá sea bueno que tengas sueño.

—¡Querido!

—Quiero decir, por las campanadas. Sabrá Dios cuándo se van a detener. —Al instante, sintió un nuevo pinchazo de miedo por lo que dijo.

La señora Pascoe había aparecido en la puerta que llevaba al bar, la opuesta de aquélla por la que había salido el comandante. Traía dos vasos humeantes en una charola. Echó un vistazo para confirmar si el comandante de verdad se había ido.

—Pensé que podrían querer tomar algo antes de dormir. Chocolate caliente con algo más.

—Gracias —dijo Phrynne—. No se me ocurre nada más agradable. —Gerald puso el vaso en una mesa de mimbre y se acabó rápido el coñac.

La señora Pascoe empezó a mover las sillas y a desempolvar los cojines a golpes. Se veía muy demacrada.

—¿El comandante es anabaptista? —preguntó Phrynne por encima del hombro.

Estaba orgullosa de su capacidad de empezar a beber algo caliente antes que Gerald.

La señora Pascoe dejó de golpear los cojines un momento.

—No sé qué sea eso —confesó.

—Dejó su libro —dijo Phrynne, cambiando de tema.

La señora Pascoe lo vio con indiferencia desde el otro lado de la sala.

—¿Qué estará leyendo? —continuó Phrynne—. Espero que El libro de los mártires de Foxe.

Parecía habérsele metido un diablillo poco común.

Pero la señora Pascoe sabía la respuesta.

—Siempre es el mismo —dijo con desdén—. Sólo lee uno. Se llama Las quince batallas decisivas del mundo. Lo ha estado leyendo desde que llegó aquí. Cuando termina, vuelve a empezar.

—¿Se lo subo a su habitación? —preguntó Gerald.

No era ni cortesía ni ganas, sino temor de que el comandante regresara a la sala: un deseo, tras esos cuantos minutos de reflexión, de investigar más a fondo.

—Muchas gracias —dijo la señora Pascoe, como aliviada de una aprehensión similar—. Habitación 1. Junto a la armadura japonesa.

Siguió limpiando y golpeando los cojines. Para los nervios inflamados de Gerald, su comportamiento sugería un esfuerzo demasiado consciente por parecer normal.

Recogió el libro y se dirigió hacia las escaleras. Estaba forrado de piel de verdad, y el borde de las páginas era dorado: al parecer, se trataba de una copia de exhibición. Fuera de la sala, Gerald leyó la guarda; en letras muy grandes, decía: “Para mi querido hijo, Raglan, al ser honrado por la reina. De su orgulloso padre, B. Shotcroft, comandante general”. Debajo de la inscripción había una cimera militar muy fea hecha por un estampador bastante primitivo.

La armadura japonesa lo acechaba desde un rincón oscuro como había hecho el propio comandante cuando Gerald lo vio por primera vez. La ancha visera del casco ocultaba los agujeros para los ojos; el bigote se erizaba con realismo. Era como si la figura estuviera en guardia junto a la puerta sin número, pero como no había ninguna otra a la vista, Gerald supuso que era la número 1. A poca distancia, en el sombrío pasillo desierto, había una ventana cuya hoja antigua temblaba con el estruendo de las campanadas. Gerald llamó a la puerta.

Si es que hubo respuesta, las campanadas la ahogaron; volvió a llamar. Al tercer golpe sin efecto, abrió un poco la puerta. De verdad necesitaba estar seguro de que todo estaría bien si Phrynne y él se quedaban en su cuarto hasta el amanecer. Miró hacia adentro y recobró el aliento.

No había luz artificial, pero las cortinas, si es que las había, dejaban ver la única ventana, cuya hoja inferior estaba forzada lo más posible hacia arriba. En el suelo junto al lóbrego vacío, en medio de la vorágine de sonido, estaba arrodillado el comandante. Su blanca cabellera a rape reflejaba un tenue destello sin luna mientras recargaba la cabeza en el marco de la ventana, como si estuviera a punto de ser guillotinado. Tenía la cara entre las manos, pero un poco de lado, de modo que Gerald pudo formarse una idea vaga y distorsionada de su expresión. Algunos la hubieran llamado eufórica, pero a él le pareció de agonía. La escena lo asustó más que todo lo que había sucedido hasta entonces. Dentro del cuarto, las campanadas eran como leones que se abalanzan rugiendo sobre su presa.

Estuvo ahí parado un tiempo considerable, incapaz de moverse. No podía determinar si el comandante sabía o no que estaba ahí, pues no dio una señal clara de ello, pero más de una vez se retorció y tembló vuelto hacia él, como alguien que duerme inquieto y se inquieta aún más por un intruso. Gerald dudó si debía dejar o no el libro; y decidió dejarlo sobre todo porque le desagradó la idea de seguir en contacto con él. Entró con sigilo y lo dejó en un baúl de madera apenas visible que había a los pies de la cama de metal. No parecía que hubiera más muebles en el cuarto. Cuando salió, los dedos colgantes de la armadura japonesa le rozaron la muñeca.

No había estado mucho tiempo fuera de la sala, pero sí lo suficiente como para que la señora Pascoe hubiera empezado a beber de nuevo. Había dejado su limpieza a medias, o más bien, la sala medio desarreglada, y estaba recargada en la cornisa de la chimenea, apurando deprisa un vaso opaco de whisky. Phrynne todavía no se acababa su chocolate.

—¿En cuánto tiempo se detendrán las campanas? —preguntó Gerald apenas abrió la puerta de la sala. Ahora había decidido que, pasara lo que pasara, se tenían que ir de ahí. La imposibilidad de conciliar el sueño le serviría de excusa.

—No creo que la señora Pascoe sepa mucho más que nosotros —dijo Phrynne.

—Nos debieron haber advertido sobre este evento anual antes de aceptar nuestra reservación.

La señora Pascoe bebió más whisky. Gerald sospechó que lo tomaba solo.

—No siempre es la misma noche —dijo con voz gutural, mirando al suelo.

—No nos vamos a quedar —dijo Gerald impulsivamente.

—¡Querido! —Phrynne lo tomó del brazo.

—Déjame esto a mí, Phrynne. —Se dirigió a la señora Pascoe—: Le pagaremos la noche, por supuesto. Por favor, pídame un coche.

La señora Pascoe lo veía sin inmutarse. Cuando él le pidió el coche, ella soltó una risa muy breve. Luego, le cambió la cara. Hizo un esfuerzo y dijo:

—No debería de tomarse tan en serio al comandante, ¿eh? —Phrynne le echó una mirada rápida a su esposo. La señora Pascoe se terminó el whisky. Puso el vaso vacío en la cornisa plástica de la chimenea con un golpe demasiado fuerte—. Nadie se toma en serio al comandante Shotcroft —dijo—. Ni siquiera sus seres más queridos y cercanos.

—¿Tiene? —preguntó Phrynne—. Se ve muy solo y patético.

—Es mascota de Don y yo —dijo. La bebida ya interfería con su gramática, pero ni siquiera el alcohol disimulaba su encono.

—Pensé que tenía carácter —confesó Phrynne.

—Eso y mucho más, sin duda —confirmó Airs Pascoe—. Pero de todas formas lo echaron.

—¿De dónde?

—Lo destituyeron, lo enjuiciaron, le arrancaron las insignias, le partieron la espada en dos, ahogaron los tambores; todo el numerito.

—Pobre tipo. Estoy segura de que fue una injusticia.

—Porque no lo conoce.

La señora Pascoe parecía estar esperando a que Gerald le ofreciera otro whisky.

—Es algo que nunca pudo superar —dijo Phrynne cabizbaja y doblando las piernas por debajo—. No me sorprende que sea tan raro si todo el tiempo fue un error.

—Le acabo de decir que no fue un error —dijo la señora Pascoe con insolencia.

—No podemos estar seguras.

—Usted no. Yo sí. Mejor que nadie. —Se veía agresiva y triste al mismo tiempo.

—Si quiere que le pague —gritó Gerald, metiéndose a la fuerza en la plática—, hágame la cuenta. Phrynne, vamos a empacar.

Si tan sólo no la hubiera hecho desempacar entre el paseo y la cena.

Despacio, Phrynne se desenroscó y se levantó. No tenía intenciones ni de empacar ni de irse, pero tampoco quería discutir.

—Voy a necesitar que me ayudes —dijo—, si tengo que empacar.

La señora Pascoe sufrió otra alteración. Ahora se veía aterrada.

—No se vayan. Por favor, no se vayan. Ahora no. Es demasiado tarde.

Gerald la confrontó:

—¿Demasiado tarde para qué? —le preguntó con dureza.

La señora Pascoe se veía más pálida que nunca.

—Dijo que quería un coche —titubeó—. Ya se les hizo demasiado tarde. —La voz se le fue apagando.

Gerald tomó a Phrynne del brazo:

—Vamos al cuarto.

Antes de que llegaran a la puerta, la señora Pascoe hizo otro intento.

—Van a estar bien si se quedan. De verdad.

Su voz, que por lo común era un tanto estridente, sonaba tan débil que las campanas la anulaban. Gerald se percató de que había sacado la botella de whisky de algún lado y se estaba rellenando el vaso.

Tomando a Phrynne del brazo, fue primero hacia la robusta puerta principal. Para su sorpresa, no estaba cerrada con llave ni atrancada, sino que se abrió con medio giro del picaporte. Fuera del edificio, el cielo entero estaba lleno de campanas, el aire era un infierno de repiqueteos.

Pensó que por primera vez Phrynne también se veía estresada y alicaída.

—Llevan mucho tiempo sonando —dijo ella y se acercó más a él—. Ojalá se callaran.

—Empacamos y nos vamos. Necesito saber si podemos salir por este lado. Hay que cerrar la puerta en silencio.

Las bisagras rechinaron un poco, y dudó a medio camino si era mejor apurar el rechinido o atenuarlo. De pronto, algo oscuro y sin silueta definida, que parecía estar sosteniendo una prenda negra con el brazo sobre la cabeza, revoloteó en ángulos rectos como un murciélago por la estrecha calle mal iluminada, y el sonido de sus pasos no fue audible para nadie. Era el primer ser que alguno de los dos veía en las calles de Holihaven, y Gerald sintió un gran alivio por haberlo visto sólo él. Le tembló la mano y cerró la puerta con demasiada fuerza.

Pero nadie podía haberse percatado, aunque se detuvo un segundo fuera de la sala. Oyó a la señora Pascoe llorar histérica, y, una vez más, sintió alivio de que Phrynne estuviera uno o dos pasos delante de él. Arriba, la puerta del comandante estaba justo enfrente de ellos: tenían que pasar junto a la figura japonesa para tomar el pasillo que estaba a la izquierda.

Pero pronto llegaron a su cuarto y se encerraron con llave.

—Ay, Dios —gritó Gerald mientras se hundía en la cama matrimonial—. Es un pandemonio.

No fue la primera vez esa noche en que la inesperada exactitud de sus propias palabras lo asustaba más que nunca.

—De verdad que sí —respondió Phrynne, casi en calma—. Y no vamos a salir en medio del pandemonio.

Él no tenía idea de qué tanto sabía, adivinaba o se imaginaba ella, y cualquier cosa que dijera para iluminarla sería sumamente peligrosa. Pero era consciente de su capacidad de resistirse y él no tenía fuerzas para luchar contra ella.

Phrynne estaba asomada por la ventana hacia la calle principal.

—Les podríamos pedir que paren —dijo con poca energía.

A Gerald ahora le asustaban menos las campanadas que la posibilidad de que se detuvieran. Pero parecía imposible que siguieran sonando hasta el amanecer.

Entonces, un repiqueteo se detuvo. No podía haber otra explicación para la obvia disminución del sonido.

—¿Ya ves? —arguyó Phrynne.

Gerald se sentó con la espalda recta en un lado de la cama.

Casi de golpe empezaron a acallarse otras secciones del sonido, una tras otra, muy rápido, hasta que quedó un solo repiqueteo, el que había iniciado todo el alboroto. Luego ese también fue disminuyendo hasta quedar una sola campana. La única campana dobló sola, desarticulada, seis o siete veces. Luego se detuvo, y ya no hubo nada.

La cabeza de Gerald era una caverna de ecos que subían amortiguados por la ruidosa corriente de su torrente sanguíneo.

—Ay, Dios mío —dijo Phrynne mientras volteaba a verlo desde la ventana y se llevaba los brazos a la cabeza—. Mañana hay que irnos a otro lado. —Y se empezó a desvestir.

Más temprano de lo habitual estaban entrelazados en la cama. Gerald había tenido cuidado de no asomarse por la ventana, y ninguno de los dos sugirió abrirla, como hacían siempre.

—Como la cama tiene dosel, ¿no deberíamos cerrar las cortinas? —preguntó Phrynne—. ¿Para que esté más acogedor después de las malditas campanadas?

—Nos vamos a sofocar.

—¿Se sofocaba la gente cuando todas las camas tenían dosel?

—Sólo cerraban las cortinas cuando había gente que pasara por el cuarto.

—Querido, estás temblando. Yo creo que deberíamos cerrarlas.

—Mejor quédate quieta y hazme el amor.

Pero se le estaban crispando más los nervios en el silencio. No se escuchaba absolutamente nada, ni dentro ni fuera del hotel; ni un rechinido de la duela ni un gato merodeando ni un búho distante. Le había dado miedo ver el reloj cuando se detuvieron las campanadas, y después también; la cantidad de horas oscuras antes de que pudieran irse de Holihaven pesaban sobre él. Ante sus ojos estaba clara la visión del comandante arrodillado junto a la ventana oscura, como si las paredes que los separaban fueran un telón de gasa, y la cosa que había visto en la calle recorría su memoria, de ida y vuelta, en carreras angulosas.

La pasión empezó a abrir sus pétalos dentro de él, capa tras capa; como la flor roja de un ilusionista que, sin tierra ni sol ni savia, crece expuesta a todos. La languidez de la ternura empezó a llenar el cuarto húmedo con su textura y su aroma. Las paredes transparentes se volvieron otra vez opacas, y los vaticinios del viejo, mera obsesión. Seguro que la calle había estado vacía, como ahora; sus ojos lo habían engañado.

Pero quizás era la obediencia ciega del amor lo que engañaba, sobre todo con respecto al tiempo que había pasado desde que las campanas dejaron de sonar, pues de pronto Phrynne se acercó mucho a él, y él escuchó pasos en la calle y una voz gritando. Eran pasos muy fuertes, audibles desde lejos a pesar de las ventanas cerradas, y la voz tenía la estridencia posesa de un predicador callejero.

—¡Despertaron los muertos!

Ni siquiera el marcado acento bucólico, la vibración gutural de la emoción, podían alterar o esconder el significado. De inicio, Gerald se quedó acostado, escuchando con todo el cuerpo y concentrándose cada vez más conforme aumentaba el sonido; luego saltó de la cama y corrió hacia la ventana.

Un hombre corpulento de extremidades largas que llevaba un saco de marinero corría por la calle, dejándose ver por un segundo bajo cada lámpara, y entre ellas, degradándose a un espectro tosco que se bamboleaba.

Mientras gritaba su gozoso mensaje, cruzaba de un lado a otro y agitaba los brazos como negro. Gracias a los destellos, Gerald vio que su rostro desgastado por la intemperie estaba desfigurado.

—¡Despertaron los muertos!

Detrás de él, la gente salía de sus casas y bajaba de los departamentos que había sobre las tiendas. Eran hombres, mujeres y niños. La mayoría de ellos estaban completamente vestidos y debían de haber estado esperando el llamado en silencio y en la oscuridad; pero otros tantos estaban desaliñados, en ropa de noche o con las primeras prendas que habían tenido a la mano. Algunos formaron grupos y avanzaron hombro con hombro, como hacia el final de una juerga en Blackpool. Otros más iban solos, eufóricos y moviendo los brazos por encima de la cabeza, como había hecho el primero. Todos gritaban una y otra vez sin cohesión ni armonía: “¡Despertaron los muertos!” “¡Despertaron los muertos!”.

Gerald se dio cuenta de que Phrynne estaba parada detrás de él.

—El comandante me lo advirtió —exclamó, deshecho—. Debimos habernos ido.

Phrynne movió la cabeza y le tomó el brazo.

—No hay adónde ir —dijo. Pero su voz estaba teñida de miedo, y sus ojos, en blanco—. No creo que nos molesten.

Rápidamente, Gerald corrió las gruesas cortinas afelpadas y se quedaron en una oscuridad total.

—Lo vamos a soportar —dijo, un poco histriónico en su miedo—. Pase lo que pase. —Fue a tientas hasta el interruptor, pero cuando lo apretó, no se encendió la luz—. No hay corriente. Mejor hay que regresar a la cama.

—¡Gerald, ven a ayudarme!

Se acordó de que ella se volvía extrañamente vulnerable en la oscuridad. La encontró y la guio hacia la cama.

—Ya no más amor —dijo ella con remordimiento, pero cariñosa; le castañeaban los dientes. Él la besó en los labios con toda la dulzura que esa noche permitía—. Iban hacia el mar —añadió, tímida.

—Hay que pensar en otra cosa.

Pero el sonido seguía aumentando. Toda la comunidad parecía estar pasando por la calle, gritando las mismas terribles palabras una y otra vez.

—¿Crees que podamos?

—Sí —contestó Gerald—. Es sólo una noche.

—No pueden ser tan peligrosos —dijo Phrynne—. Ya lo hubieran prohibido.

—Sí, por supuesto.

Para entonces, como siempre sucede, las voces de la multitud se habían amalgamado y empezaban a gritar al unísono. Eran como agitadores gritando consignas, o buscapleitos en un partido de futbol. Pero, al mismo tiempo, el sonido se estaba empezando a alejar. Gerald sospechó que toda la población del lugar participaba en la marcha.

Muy pronto quedó claro que estaban siguiendo una ruta de procesión. Se oía que el alboroto viajaba de una zona a otra; a veces se acercaba, Gerald y Phrynne volvían a sobresaltarse con el primer escalofrío de pánico, y luego otra vez casi se desvanecía. Tal vez haya sido esa gran variación en el volumen lo que llevó a Gerald a creer que había pausas claras en los gritos en masa, periodos en que los sustituían aclamaciones lejanas y desordenadas. También empezó a parecerle que las palabras habían cambiado, pero no lograba descifrar el nuevo grito, aunque se esforzara involuntariamente.

—Es impresionante lo asustados que podemos estar —dijo Phrynne—, a pesar de que no estamos directamente amenazados. Eso ha de demostrar que, a fin de cuentas, todos nos pertenecemos los unos a los otros, o lo que sea.

Ante muchos comentarios similares discutían el asunto sin rodeos. La experiencia demostraba que eso era mejor que no hablarlo en absoluto.

Al final, no quedaba duda de que los gritos se habían detenido ni de que ahora la multitud estaba cantando. No era una canción que Gerald conociera, pero algo en la forma de entonarla lo convenció de que era una especie de himno o de cántico sobrepuesto en una tonada popular anticuada. Una vez más, la multitud se acercaba, esta vez a paso firme, pero con una extraña lentitud interminable.

—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó Gerald en la oscuridad, con los nervios tan alterados que no pudo contener la pregunta tonta.

Era palpable que la multitud había terminado su peregrinación y regresaba hacia la calle principal desde el mar. Los cantos ya se oían cansados y fluctuaban como si se les estuviera acabando la energía después de tanta actividad feliz, como a los niños en una fiesta. Había una corriente de pleitos y altercados subyacentes. Pasó más y más tiempo.

Phrynne habló:

—Yo creo que están bailando.

Se movió un poco, como para ir a ver.

—No, no —le dijo Gerald y la agarró con fuerza.

Se oyó un golpe seco en el piso de abajo. La puerta principal había sido derribada con violencia.

Escucharon que el hotel se llenaba de una muchedumbre que daba pisotones y cantaba. Las puertas se sacudían y los muebles caían conforme la multitud beatífica irrumpía y chocaba entre la oscuridad del viejo edificio. Cayeron vasos y vajillas y sartenes de latón de Birmingham. En un instante, Gerald oyó que la armadura japonesa chocaba contra los tablones. Phrynne gritó. Luego, un potente hombro, fortalecido por la arremetida del mar, embistió los paneles y derribó su puerta.

Los muertos llegaron a bailar con la gente.

Esta es la hora. Este es el lugar. Este es el ambiente.

Por fin, Gerald logró descifrar las palabras. Los acentos de la tonada estaban aplanados de tanto repetirlos.

Tomados de la mano, a través del tenue hueco gris de la puerta, los danzantes daban tumbos y arrastraban los pies hacia el interior, cantando frenéticos pero entrecortados; eufóricos pero agotados. Se balanceaban y avanzaban entre la sofocante oscuridad, cada vez en mayor cantidad, hasta que el cuarto estuvo atiborrado.

Phrynne gritó otra vez.

—¡El olor! ¡Ay, Dios, ese olor!

Era el olor de la playa, ahora en el cuarto repleto. Ya no era meramente ofensivo, sino obsceno, atroz.

Phrynne estaba histérica. Perdido cualquier resto de autocontrol, arañaba y lloraba y gritaba una y otra vez. Gerald trató de retenerla contra su pecho, pero uno de los danzantes en la oscuridad le dio un golpe tan fuerte que la arrancó de sus brazos. Al instante, pareció como si ya no estuviera ahí.

Los danzantes se amontonaban por todas partes, con las extremidades girando y los pulmones estallando al ritmo de la canción. Gerald no podía ni siquiera llamarla. Intentó buscarla, mas de inmediato un codazo lo tiró al suelo; un abismo de pisotones invisibles.

Pero pronto los danzantes se empezaron a retirar; no sólo del cuarto, sino, al parecer, del edificio entero. Aunque apaleado y atormentado, Gerald oyó los cánticos en la calle conforme los grupos frenéticos salían y se reunían. Adentro, muy pronto no quedó nada más que el caos, la oscuridad y el olor putrefacto. Gerald se sintió tan mal que hubo de luchar por no quedar inconsciente. No podía pensar ni moverse, a pesar de la urgencia.

Luego consiguió sentarse y hundir la cabeza en las sábanas deshechas de la cama. Durante un lapso incierto, fue insensible a todo, pero al final oyó pasos acercándose por el pasillo oscuro. La puerta se abrió y entró el comandante con una vela encendida. Parecía no percatarse del hilo de cera caliente que ya se le había secado en gran parte de la mano hinchada.

—Ella está bien. No gracias a usted.

El comandante miraba con frialdad a la indigna figura de Gerald. Él trató de levantarse. Estaba tan lastimado y mareado que pensó que podía tener una contusión. Pero el alivio lo reanimó.

—¿Fue gracias a usted?

—La arrastraron al baile con todos los demás.

Los ojos del comandante brillaban a la luz de la vela. Los cantos y bailes se habían extinguido casi por completo.

Gerald no pudo hacer más que sentarse en la cama. Su voz sonaba muy baja y confusa, como si viniera de fuera de su cuerpo.

—¿Eran…? ¿Algunos de ellos eran…?

El comandante contestó con un desdén mayor hacia su debilidad.

—Estaba entre dos de ellos. Cada uno le sostenía una mano.

Gerald no lo podía voltear a ver.

—¿Qué hizo usted? —le preguntó con la misma voz remota.

—Hice lo que tenía que hacer. Espero que haya sido a tiempo. —Tras la pausa más corta posible, continuó—. Está allá abajo.

—Estoy muy agradecido. Es muy tonto, pero, ¿qué más puedo decir?

—¿Puede caminar?

—Creo que sí.

—Lo alumbro hasta abajo. —El tono del comandante era tan inflexible como siempre.

Había otras dos velas en la sala, y Phrynne, con un abrigo y un cinturón de mujer que no eran suyos, estaba sentada entre ambas, bebiendo. La señora Pascoe, completamente vestida pero con los ojos apartados, se ocupaba sin mucho empeño del desastre. Era como si no estuviera haciendo mucho más que terminar la labor que había dejado inconclusa hacía rato.

—¡Querido, mírate nada más! —Las palabras de Phrynne seguían sonando histéricas, pero su voz era tan amable como siempre. Gerald, olvidando los moretones y la contusión, la abrazó con fuerza. Estuvieron así en silencio mucho tiempo; luego, él la vio a los ojos—. Aquí estoy —dijo ella y miró hacia otro lado—. No te preocupes.

En silencio y sin que nadie lo notara, el comandante ya se había ido.

Sin devolverle la mirada, Phrynne se acabó su trago mientras seguía ahí parada. Gerald supuso que era uno de los brebajes de la señora Pascoe.

Estaba tan oscuro donde trajinaba la mujer que seguramente conseguía arreglar muy poco, pero no les dijo nada a sus huéspedes, ni ellos tampoco. En la puerta, Phrynne se quitó el abrigo de pronto y lo echó a una silla. Tenía la ropa de noche tan desgarrada que casi estaba desnuda. Por más oscuro que estuviera, Gerald vio a la señora Pascoe mirando el hermoso cuerpo de Phrynne con resentimiento.

—¿Nos podemos llevar una vela? —preguntó; estaba recobrando los modales de costumbre.

Pero la señora Pascoe seguía mirando en silencio, y ellos alumbraron el camino entre el caos de muebles rotos hasta las ruinas de su dormitorio. La armadura japonesa seguía tirada, y la puerta del comandante, cerrada. El olor se había ido casi por completo.

Para las siete de la mañana del día siguiente, sorprendentemente, el orden se había restaurado casi por completo. Pero nadie parecía estar por ahí, y Gerald y Phrynne se fueron sin decir una palabra.

En la calle Ruina, un lechero estaba repartiendo sus productos, pero Gerald notó que su vehículo traía placa de otro pueblo. Un niñito al que se encontraron después cumpliendo un mandado misterioso tal vez haya sido local; y cuando llegaron a la calle de la estación, vieron un pedacito de tierra en donde había hombres trabajando en silencio, palas en mano. Eran tantos como moscas en una herida, e igual de negros. Con la oscuridad de la noche anterior, Gerald y Phrynne no habían podido apreciar el lugar. Un letrero decía: Nuevo Cementerio Municipal.

A la suave luz de una mañana de otoño, la escena de los trabajadores negros y silenciosos era terrible, pero a Phrynne no parecía disgustarle. Al contrario, se sonrojó y su boca se volvió aún más voluptuosa por un instante.

Parecía haber olvidado a Gerald, así que él pudo examinarla más de cerca un momento. Era la primera vez que lo hacía desde la noche anterior. Entonces, de nuevo, se volvió ella misma. En esos instantes previos, Gerald se había percatado de que algo los separaba, algo que ninguno de los dos mencionaría ni olvidaría jamás.

1955

LAS ESPADAS

Corazón malherido

por cinco espadas.

FEDERICO GARCÍA LORCA

¿MI PRIMERA VEZ?

Mi primera vez fue la prueba más dura que he tenido en esos asuntos. No fue una experiencia agradable, sino dura. Varias veces he notado que siempre les pasan cosas raras a los principiantes, y a veces creo que sólo a ellos. Cuando le sabes a algo, es pan comido, incluyendo esta cuestión…, al menos, en la mayoría de los casos. Después de las primeras seis mujeres, digamos, o siete u ocho, el resto ya es más de lo mismo.

Yo sí que era principiante; estaba verde como naranja agria. Además, era un verdadero hijo de mami: la vida me aterraba y era un vulgar ignorante. No es que quiera faltarle el respeto a mi vieja madre. Es la mejor del mundo, y sigo llevándome mejor con ella que con prácticamente todas las mujeres.

Ella tenía un hermano, mi tío Elías. Se supone que descendemos de una de las grandes familias de alfareros, pero no sé qué tan cierto sea eso. Mi abue tenía pedacitos de cerámica para demostrarlo, pero siempre es difícil estar seguro. Cuando mi papá murió en un accidente, mi madre le pidió a mi tío Elías que me metiera en su negocio. Era un modesto distribuidor de abarrotes, y sólo de las marcas baratas. Dijo que primero tenía que aprender el oficio saliendo a la carretera. Mi madre estaba muy molesta porque mi padre había muerto en un choque, y porque creía que, inevitablemente, yo acabaría envuelto en riesgos morales, pero no había nada que pudiera hacer al respecto, así que salí a la carretera.

Mi madre tenía razón sobre los riesgos morales, pero yo era demasiado bobo y estaba demasiado asustado como para involucrarme. En la medida de lo posible, hasta evitaba a los demás muchachos que conocía y que también recorrían la carretera. Estaba bastante seguro de que serían mala influencia y, de todos modos, yo siempre acabaría siendo el bebé de la fiesta. Era pésimo vendedor y me sentía completamente solo. No es un decir, me sentía solo de verdad. Odiaba esa vida, pero el tío Elías me había prometido ver por mí y no se me ocurría qué más hacer. Recorrí carreteras durante más de dos años, y luego vi el anuncio de mi trabajo actual en la constructora —lo vi en el periódico local, de hecho—, así que le dije al tío Elías por dónde se podía meter sus abarrotes baratos.

En el trabajo con el tío Elías, la mayoría de las veces nos quedábamos en hoteles pequeños —y algunos tampoco eran malos, en cuanto al cuarto y la comida—, pero en otros sitios había alojamientos especiales que el tío Elías conocía, donde su acompañante habitual, un tipo triste que se llamaba Bantock, y yo, teníamos órdenes de quedarnos. Al día de hoy todavía no sé exactamente por qué. En ese entonces estaba bastante seguro de que mi tío se llevaba alguna comisión, que era lo obvio, pero ahora me pregunto si las muchachas viejas que se encargaban de esos lugares no habrán sido las amantes de mi tío en un pasado más o menos distante. Alguna vez me atreví a preguntarle a Bantock al respecto, pero dijo que no tenía idea. Había muy pocas cosas que Bantock admitiera saber sobre cualquier tema que no fuera el precio actual del cereal o de la cinta adhesiva. Llevaba cuarenta y dos años en la carretera trabajando para mi tío cuando un día cayó muerto de una trombosis en Rochdale. La señora Bantock, al menos, había sido una de las mujeres de mi tío por periodos intermitentes durante años. Todo el mundo lo sabía.

Las mujeres que administraban esos lugares definitivamente se comportaban como si fuera cierto lo que acabo de decir. Ustedes nunca han visto ni oído esos tugurios. Había ruido toda la noche, de modo que era imposible dormir bien, y llegaban putas semidesnudas a tocar desesperadas a tu puerta, gritando que las habían estafado o estrangulado. Algunos de los viajeros incluso llevaban niños, algo que nunca he podido comprender. Lo lees en las noticias y escuchas algún chisme, y yo lo he visto pasar muchas veces, como ya dije, pero sigo sin entenderlo. Y ahí estaba yo en medio de todo eso, puro e inmaculado. La encargada del lugar se burlaba de mí. No sé cómo lo soportaba el viejo Bantock; nunca estuve en uno de esos lugares al mismo tiempo que él. Pero lo chistoso es que mi madre creía que yo estaba mucho más seguro en esos alojamientos especiales, porque estaban garantizados por su hermano, quien nos obligaba a quedarnos ahí por nuestro propio bien.

Claro que sólo era en algunas noches del recorrido. Pero siempre era cuando estaba muy solo. Noté que cada vez que Bantock me presentaba a alguien para abrirme más puertas era en un sitio donde pudiéramos hospedarnos en hoteles comerciales. De todos modos, él tenía que quedarse en esos lugares especiales cuando surgía la necesidad, igual que yo, aunque nunca quisiera hablar al respecto.

Uno de los sitios en la lista del tío Elías era Wolverhampton. Llegué ahí por primera vez cuando llevaba unos cuatro o cinco meses en el empleo. De ninguna manera era el primero de esos alojamientos que conocía, pero justo por eso se me hundió el corazón en cuanto puse un pie en el lugar y me recibió la misma vaca amodorrada de costumbre, de tubos y mandil sucio.

No había nada que hacer. Ni siquiera había dónde sentarse para ver la tele. Lo único que se te podía ocurrir era salir a emborracharte o conseguir a una mujer en el cine y llevártela a tu cuarto. Ninguna de las dos opciones se me antojaba mucho, así que acabé vagando por la ciudad. Debe de haber sido el final de la primavera o el principio del verano, porque hacía un calorcito agradable, no muy fuerte, y apenas estaba atardeciendo cuando me terminé el té que tuve que ir a buscar a una cafetería, porque el alojamiento ni siquiera tenía eso.

Estaba paseando por las calles de Wolverhampton, con todas las muchachas soltando risitas cuando pasaba junto a ellas, o eso parecía, cuando llegué a una suerte de feria. Como no conocía la ciudad en absoluto, había llegado a la deriva a esa zona venida a menos junto al viejo canal. Las calles principales eran bastante amplias, pero estaban planeadas para el tránsito diurno hacia las fábricas y los patios de maniobras del ferrocarril, y estaban tranquilas y vacías, excepto por el camión ocasional y los niños jugando en las esquinas. En las calles estrechas que se extendían a ambos lados se veían filas de casitas, pero muchas de ellas estaban vacías, con las ventanas rotas o tapiadas, y con hoyos en el techo. Debí haber vuelto sobre mis pasos, pero me atrajo el sonido de la feria; no había canciones populares en los amplificadores ni el sonido de un viejo órgano, sino más bien una suerte de tintineo agudo que de alguna manera encajaba a la perfección con la tarde cálida y el crepúsculo rosáceo. Al principio no podía distinguir qué era ese ruido, pero no tenía nada más que hacer, nada de nada, así que busqué por las calles vacías hasta encontrar lo que sucedía.

Resultó ser una feria muy chiquita, de apenas media docena de puestos, donde algunos niños lanzaban aros o disparaban rifles de juguete. Dos o tres eran puestos cubiertos, y en el centro había un carrusel muy pequeño. Eso era lo que producía la música tintineante. También se veía bonito: tenía una reina de hielo y efectos de glaseado en el centro, y trineos de distintos colores dando vueltas, todos apenas para dos personas, y todos, según recuerdo, con un foco colorido en la punta. En el centro había una chica rubia muy linda, vestida como una suerte de Pierrette. En fin, en ese momento se me hizo muy bonita. Su trabajo era recibir el dinero de la gente que se subía a los trineos, pero el problema era que no había nadie en el carrusel. Ni un alma. No había mucha gente en general, y fue inevitable cruzar miradas con ella. Sentí que parecía un tonto por no tener con quién subirme, así que aparté la vista. No me hubiera atrevido a preguntarle si se quería subir conmigo, y me imagino que no la hubieran dejado. A menos que, quizás, el carrusel fuera suyo.

La feria se había instalado en un terreno que estaba vacío porque habían demolido las casas que lo ocupaban, o tal vez se habían caído solas. Los muros de una antigua fábrica, altos y desnudos, se erguían en dos de sus costados, y el piso era tan burdo y desigual que era como caminar por un pedregal a la orilla del mar. La feria no tenía nada de permanente. Era de ésas que están hoy y se van mañana. No me hubiera sorprendido que no tuviera permiso para instalarse ahí. Dudaba mucho que hubieran llegado a alguna clase de acuerdo para usar el terreno. De inmediato pensé que la vida debía de ser dura para sus dueños. Era evidente por qué ese tipo de ferias han ido desapareciendo; ya no es como en los tiempos de mi abuela, que siempre hablaba de las ferias y los circos maravillosos de su infancia. Los pocos clientes a la vista eran niños, aunque es cierto que ahora los niños tienen casi todo el dinero. Estaban gastando mucho en un puestito donde una mujer apagada vendía helado y manzanas caramelizadas. Pensé que hubiera sido mucho más sencillo y lucrativo concentrarse en eso y entrar al negocio restaurantero en vez de tratar de ofrecerle entretenimiento a la gente que prefiere divertirse en su casa. Pero es muy probable que yo estuviera de un humor plomizo aquella noche. La feria era bonita, chapada a la antigua, pero nunca diría que te alegraba el día.

La chica del carrusel todavía podía verme, y estoy seguro de que me estaba echando una mirada de reproche… y quizá también de desprecio. Por la disposición de la feria, su atracción quedaba en el centro de todo y era imposible alejarse de ella. Debí haberme ido vagando por donde llegué, sobre todo porque los encargados de los puestos estaban empezando a gritarme, pues era prácticamente el único adulto a la vista, cuando, mientras daba la vuelta, vi un puesto cerca de la esquina más lejana, donde se unían los altos muros de la vieja fábrica. Era una carpa cuadrada de lona, muy sucia, con rayas blancas y rojas, y encima de la tela arrugada de la puerta había un letrero burdo, oscuro y horizontal, donde estaba escrito en mayúsculas doradas deslucidas: LAS ESPADAS. Eso era todo. La noche se acercaba rápido, pero no había luz afuera de la carpa y tampoco salía ninguna del interior. Parecía algún tipo de tienda.

Por alguna razón, extendí la mano para tocar la puerta de tela que colgaba sobre el umbral. Estoy seguro de que nunca me hubiera atrevido a abrirla para asomarme. Pero bastó con tocarla. La abrieron de inmediato y vi a un joven que inclinaba la cabeza hacia un lado como para atraerme hacia adentro. Noté que había una suerte de espectáculo. En realidad, no quería verlo; pero sentí que quedaría como un completo imbécil si me echaba a correr al otro lado de la feria, por muy pequeña que fuera.

—Dos chelines —dijo el joven luego de dejar caer la tela sucia y extender la otra mano, que estaba igual de inmunda.

Llevaba un suéter verde, remendado pero aún con hoyos, pantalones grises mugrientos y unas zapatillas deportivas aún más llenas de mugre. A primera vista, había en el lugar tal cantidad de tierra que me dieron ganas de huir. No había notado esa clase de inmundicia en el resto de la feria.

Huir, sin embargo, no era una opción. Había muy poca gente adentro. Salpicadas por el suelo desnudo e irregular, con ladrillos y vidrios rotos sobresaliendo de la tierra dura, había veinte o treinta sillas de madera que no combinaban entre sí, la mayoría de ellas rotas o defectuosas de alguna forma, todas astilladas y deslavadas. Desperdigado entre esas sillas duras había un público de siete personas. Sé que eran siete porque no me costó trabajo contarlas y porque no tardó en ser un dato importante. Yo era el octavo. Todos venían solos y todos eran hombres: hombres, no niños. Creo que yo era el más joven, por mucho.

Y el espectáculo era algo que no he vuelto a ver nunca. Tampoco lo he oído mencionar. Ni siquiera he visto que lo nombren por escrito. No exactamente.

Había una suerte de plataforma baja de madera oscura y descolorida contra el fondo de la carpa, probablemente pegada a los muros de la fábrica de afuera. Encima de ella estaba parado un tipo fornido haciendo la presentación con una dicción muy burda. Tenía rizos amarillos muy cerrados, del color de la limonada barata, pero ya canosos, y una cara grande y roja con una nariz amplia y labios rojos muy oscuros. Tenía los ojos y las orejas pequeños. Las orejas no parecían estar exactamente en extremos opuestos, si me entienden. No era nada del otro mundo, aunque sí sentí que era muy fuerte, y casi con seguridad podría haberse enfrentado a todos los que estábamos en la carpa a mano limpia y salir airoso. No pude distinguir qué tan viejo era…, ni en ese momento ni después (sí, volví a verlo otra vez… o dos veces). Me imagino que se acercaba a los cincuenta y no parecía estar en muy buenas condiciones, sólo que estaba formado por más músculos que la mayoría de la gente. Estaba vestido igual que el joven de la entrada, pero su suéter no era verde, sino azul oscuro, como si fuera marinero o como si estuviera interpretando a uno. Casi podría pensarse que el lugar era una suerte de carpa de boxeo.

Pero no lo era. A la izquierda del tipo (y justo enfrente de donde yo estaba en la fila del fondo, al borde de todo), había una muchacha despatarrada en una poltrona de tela, tan desteñida y maltrecha como el resto del conjunto. Estaba vestida como de coro francés: llevaba un vestidito negro apretado y brillante, de escote pronunciado, medias de red negras y un par de esos zapatos negros y brillantes con un tacón altísimo que tanto excitan a los hombres. Pero, de todos modos, el efecto general no era particularmente sexi. Las distintas prendas del disfraz habían visto mejores días, igual que el resto del lugar, y la chica misma se veía más enferma que seductora. En otras condiciones, pensé, hubiera sido muy bonita, pero se había maquillado con polvos verdes, por decisión propia o por la de alguien más, y su pelo, peinado en un chongo ajustado, como de bailarina de ballet, no sólo se veía tímido, sino francamente soso. Encima de todo, estaba recostada en la silla en vez de sentada, como si se sintiera débil o estuviera a punto de desmayarse. Definitivamente no estaba haciendo nada para darles alas a los muchachos. Y no es que yo quisiera alas. O eso creía al principio.

Frente a ella, en una esquina de la plataforma, había una montaña de espadas. Estaban apiladas perpendicularmente, como dedos de queso, encima de un banquito negro y cuadrado, como los que hacen en Sedgley y Wednesfield y que venden diciendo que son japoneses, aunque ese ejemplar era bastante sencillo y sin decoración, y estaba muy deteriorado. Han de haber sido treinta o cuarenta espadas, pues la pila tenía cuatro esquinas donde las empuñaduras estaban encimadas diagonalmente. Después pensé que quizás había una espada por asiento, en caso de que alguna vez hubiera casa llena en la carpa.

Si no hubiera visto el letrero de afuera, no me habría dado cuenta de que eran espadas, al menos no en un inicio. No tenían nada de reluciente ni de decorativo. Las hojas eran de un gris opaco y las empuñaduras estaban hechas de algo negro, quizás hasta de plástico. Se veían completamente industriales, producidas en masa, y no se me ocurre dónde las habrían conseguido. No eran floretes de esgrima, sino algo mucho más sólido, y hoy día la demanda de espadas reales ha de ser meramente ceremonial, e incluso ésa debe de ir en descenso. Tal vez fueran espadas de utilería, pero también lo dudo. En fin, eran espadas absolutamente deslucidas, sin uso posible para un regimiento.

No sé cuánto tiempo llevaba el espectáculo antes de que yo llegara, o si el hombre con el suéter de marinero había dado alguna explicación. Casi lo primero que le oí decir fue:

—Y ahora, caballeros, ¿quién será el primero?

No hubo movimiento ni respuesta desde ningún rincón. Aunque, claro, nunca lo hay.

—Ay, vamos —espetó el marinero.

Sentí que estaba tan acostumbrado a lo retrógrada de sus audiencias que ya no estaba dispuesto a consentirlo. No me pareció que fuera un hombre de muchas palabras, aunque a todas luces hablar fuera parte de su trabajo. Tenía un acento muy marcado que identifiqué como del Black Country, aunque en ese entonces no estuviera en posición de asegurarlo, pues yo era de Londres.

No pasó nada.

—¿Para qué creen que pagaron? —exclamó el marinero de una forma que me pareció más hostil que sarcástica.

—Tú dinos —dijo uno de los hombres en las sillas.

Resultó que era el que estaba más cerca de mí, enfrente. No fue muy listo de su parte, y el marinero lo aprovechó.

—Tú —gritó señalándolo con su índice gordo y rojo por haberse hecho el gracioso—. Ven acá. Súbete. Por algún lado hay que empezar.

El hombre no se movió. Me asustó estar tan cerca de él. Tal vez me eligieran después, y ni siquiera sabía qué se esperaba de mí si aceptaba.

Un voluntario salvó el momento. Al otro lado de la carpa, un hombre se puso de pie y dijo:

—Yo voy.

La única luz en la carpa provenía de una lámpara Tilley que siseaba colgada del travesaño del techo (qué atentado a la seguridad, pensé), pero para mí, el voluntario se veía exactamente igual a todos los demás.

—Por fin —dijo el marinero, todavía muy grosero—. Ven acá, pues.

El voluntario avanzó a trompicones por el piso irregular, subió a la plataforma por mi lado y se paró frente a la chica. Ella no pareció moverse. Tenía la cabeza echada tan atrás que, a causa de la distancia, no podía verle bien los ojos. Ni siquiera podía estar seguro de que los tuviera abiertos o cerrados.

—Toma una espada —dijo el marinero con brusquedad.

El voluntario obedeció con bastante reticencia. Parecía la primera vez que tocaba algo así, y, por supuesto, yo no lo había hecho nunca tampoco. Se quedó ahí parado, espada en mano, como un completo idiota. La piel se le veía gris a la luz de la Tilley; era muy flaco y se estaba quedando bastante calvo.

El marinero lo dejó quedarse ahí parado un rato que me pareció eterno, quizá por maldad o quizá por el rencor que le tenía a su manera de ganarse la vida. La atmósfera de la carpa sucia parecía estar llena de tensión e incomodidad, pero el resto del público seguía sentado en sus sillas duras con cara de puro aburrimiento.

Después de bastante tiempo, el marinero, que había estado viendo a la audiencia y hablándole al voluntario por la comisura de la boca, giró sobre sus talones y, aún sin voltearlo a ver, espetó:

—¿Qué esperas? Todavía faltan ellos, aunque no nos vendrían mal unos cuantos más.

Ante eso, otro miembro del público empezó a chiflar.

—¿Por qué no empiezan?

Sentí que se lo dirigía más al marinero o maestro de ceremonias, o cualquiera que fuera su título, que al voluntario.

—¡Vamos! —gritó el marinero, casi con el tono de un sargento—. Clávasela.

Y entonces sucedió esa cosa extraordinaria.

El voluntario pareció temblar un instante y luego le hundió la espada a la chica de la silla. Como estaba parado entre ella y yo, no pude ver por dónde entró la hoja, pero sí que el hombre la había empujado hasta el fondo, porque vi que desaparecía casi toda. De lo que no tengo duda alguna es del ruido que hizo. Es curioso: estamos tan acostumbrados al menos a la idea de que la gente sea atravesada con espadas que, aunque obviamente nunca hubiera visto algo así en mi vida, no me quedó duda de lo que había pasado. El ruido de la hoja rasgando la carne fue tal como era de esperarse, pero se escuchó muy claro incluso tomando en cuenta el siseo de la Tilley. También fue bastante largo. Y horrible.

Sentí a los demás hombres de la audiencia cobrar interés y adquirir vida de pronto. Yo no alcanzaba a ver muy bien qué había ocurrido.

—Sácala —ordenó el marinero de manera muy casual, pero como si hablara con un idiota.

Seguía medio volteado hacia el voluntario y mirando hacia el vacío. No veía nada en particular, sólo se mantenía sereno mientras cumplía con la rutina familiar.

El voluntario sacó la espada. Otra vez oí ese sonido inconfundible.

El hombre seguía parado frente a la chica, pero ahora la punta de la espada descansaba sobre la plataforma. No vi nada de sangre. Por supuesto, pensé que había malinterpretado todo, que me habían engañado como a un niño. Obviamente, era alguna clase de truco.

—Bésala si quieres —dijo el marinero—. Está incluido en el precio.

Y el hombre la besó, aunque yo sólo podía verle la espalda. Con la espada colgando de su mano, se inclinó hacia el frente y hacia abajo. Creo que fue un beso lento y cariñoso, no uno tronado y público, porque no pude oír nada.

El marinero le dio todo el tiempo del mundo, y por alguna extraña razón, los demás no silbamos ni gritamos vulgaridades. Al final, el voluntario se enderezó lentamente.

—Devuelva la espada, por favor —pidió el marinero con una cortesía sarcástica.

El voluntario la puso de vuelta en la pila con mucho cuidado, esforzándose por colocarla exactamente como estaba.

Ya podía ver a la chica. Estaba sentada erguida. Tenía las manos apretadas contra el costado izquierdo, donde al parecer le habían clavado la espada. Pero seguía sin haber señales de sangre, aunque era difícil estar seguro con la mala iluminación. Y lo más extraño era que no sólo se veía contenta, con los ojos muy abiertos y una sonrisita en los labios, sino que, a pesar de los polvos verdes, también se veía hermosa, algo que no se me hubiera ocurrido antes.

El voluntario pasó entre la chica y yo para regresar a su asiento. Aunque la carpa estuviera casi vacía, volvió religiosamente a su lugar original. Pude verlo un poco mejor. Seguía pareciéndome igual a los demás.

—Siguiente —dijo el marinero, de nuevo como un sargento pasando lista.

Esa vez no hubo titubeos. Tres hombres se pararon de inmediato, y el marinero tuvo que escoger.

—Venga, ¡tú! —exclamó, proyectando su grueso índice hacia el centro de la carpa.

El elegido era un hombre mayor, calvo, regordete y de aspecto respetable que llevaba puesto un traje oscuro. Tal vez fuera un supervisor de ferrocarril retirado o un inspector eléctrico. Tenía una leve cojera, tal vez por su trabajo.

Las cosas sucedieron prácticamente igual, pero el segundo participante estaba más dispuesto y requirió menos exhortaciones, incluyendo lo del beso. El suyo fue tan lento y silencioso como el del primero, quizás incluso paternal. Cuando el anciano se retiró, vi que la chica se sostenía las manos contra el centro del estómago. Me costaba trabajo mirarla.

Y entonces vino el tercero. Cuando regresó a su asiento, la chica tenía las manos en la garganta.

El cuarto, a todas luces más rudo, con una boina (que nunca se quitó mientras estuvo en la plataforma) y una chamarra deportiva tan sucia y desgastada como la carpa, al parecer le clavó la espada en el muslo izquierdo y le atravesó por completo las medias de red. Cuando se alejó de la plataforma, ella se estaba agarrando la pierna, pero se veía tan contenta que parecía que le acababan de hacer un gran favor. Y yo seguía sin ver nada de sangre.

En realidad, no sabía si quería ver más detalles. Como estaba muy verde, me costaba trabajo decidir.

No tuve que hacerlo, pues no me atreví a cambiarme a un asiento con mejor vista. Pensé que semejante movimiento provocaría que me llamara el marinero al escenario. Y si de algo estaba seguro era de que no me importaba lo que estuviera pasando: yo no iba a participar. Ya fuera ilusionismo o algo distinto de lo que no supiera nada, yo no iba a acabar involucrado.

Y, por supuesto, si me quedaba, mi turno llegaría sin remedio.

Aun así, el quinto al que llamaron no fui yo. Era un hombre perfectamente negro, alto y larguirucho. No había reparado en él antes. Pareció clavarle la espada con toda la fuerza que esperarías de un negro, aunque fuera tan flaco; luego la tiró al piso de la plataforma con estrépito, lo que nadie más había hecho antes, y su beso obligó a la chica a pararse. Cuando dio un paso atrás, tocó la espada con un pie. Se detuvo un segundo mirando a la joven y luego devolvió el arma a la pila con cuidado.

La chica seguía parada, y me cruzó por la mente que el negro podría intentar besarla de nuevo. Pero no lo hizo. Regresó a su lugar en silencio. Tras bambalinas, parecía haber algunas reglas que todos los demás conocían. Se comportaban casi como si fueran muy seguido al espectáculo, si es que eso era un espectáculo.

La chica se hundió de nuevo en la silla de tela destartalada y clavó sus ojos en los míos. Ni siquiera podía estar seguro de qué color eran, pero la verdad es que mi corazón dio un vuelco. Era tan simplón y falto de experiencia que nunca en la vida me había pasado algo así. Los increíbles polvos verdes no cambiaban nada. Nada de lo que acababa de ocurrir cambiaba nada. Y no estoy diciendo que sólo deseara su cuerpo. Eso llega más tarde en la vida. Quería amarla y despeinarla y todas las cosas bellas que queremos antes de alcanzar la edad en la que entendemos que, no importa cuánto las queramos, no las vamos a obtener.

Pero, para ser sincero, debo decir que no quería formarme en una fila por ella. Eso era lo último que quería. Y la probabilidad de que fuera el siguiente era una de tres. No voy a fingir que me costó trabajo. Estaba sentado cerca del fondo de la carpa, como ya dije, y nadie intentó detenerme. El muchacho de la entrada sólo se me quedó viendo como un pescado. Sin duda estaba muy acostumbrado a que algún cliente se fuera antes de tiempo. Me imaginé que el gorila de la plataforma estaba volteando hacia mí en el instante mismo en que me levanté, pero seguro eran ideas mías. Me atoré con la puerta grasienta de tela y el muchacho de suéter verde no movió un dedo para ayudarme, pero eso fue todo. Crucé la feria como un rayo. Seguía casi desierta y el carrusel seguía tintineando solitario, pero muy bonito. Corrí de vuelta a mi cuarto horrible y me encerré con llave.

El escándalo y los gritos intermitentes de costumbre sacudieron la casa durante todas las horas de oscuridad. Lo sé porque no pude dormir. No habría podido dormir esa noche aunque hubiera estado arropado en sábanas de Damasco en el Hilton. La chica de la plataforma me había calado hasta los huesos, con todo y su cara verde. La chica y el espectáculo, por supuesto. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que lo que viví esa noche alteró todo lo que creía de la vida, y no tuvo nada que ver con los pleitos que se desataron en los otros cuartos, ni con las risotadas y los golpes en las escaleras, ni con el constante sonido de los excusados, que han de haber sido los más ruidosos de todas las Midlands, sobre todo porque se necesitaban seis o siete o más tirones para descargar por completo el tanque. Aquella noche comprendí realmente que la mayor parte del tiempo no tenemos idea de lo que queremos de verdad, o lo perdemos de vista. Y algo más importante aún: que lo que queremos de verdad no encaja con la vida en su conjunto, o sólo muy de vez en cuando. La mayoría de la gente aprende esto muy poco a poco, y nunca por completo. Parece que yo lo aprendí de golpe.

O quizá no tanto, porque aún iban a suceder muchas cosas.

La mañana siguiente tenía algunas citas, pero mucho antes de que llegara la hora de la primera me había escapado a aquella feria diminuta y destartalada. Hasta me salté el desayuno; el que daban en el alojamiento especial del tío Elías de todos modos era muy malo, aunque una cantidad sorprendente de personas se presentara a consumirlo a diario. Uno se preguntaba dónde se había escondido tanta gente toda la noche. No sé qué esperaba encontrar en la feria. Tal vez no estaba seguro de encontrarla siquiera.

Pero sí estaba ahí. A plena luz del día, se veía más chiquita, más triste y sin más esperanza de darles de comer a sus dueños que la noche anterior. Hacía un clima absolutamente hermoso, y había tantas casas vacías en la zona colindante, sin hablar siquiera de las fábricas, que se veía muy poca gente por ahí. La feria misma estaba completamente desierta, lo que me tomó por sorpresa. Había esperado alguna suerte de escena gitana y no me había dado cuenta de que en el terreno ni siquiera había un lugar para dormir. La gente que trabajaba en la feria seguro había pasado la noche en su casa, igual que todo el mundo. El terreno tenía una reja de alambre que había instalado el dueño para mantener fuera a vagabundos y drogadictos, pero, como era de esperarse, ya estaba desgastada, y luego de buscar un poco, no me costó trabajo meterme por un hoyo que los chicos del barrio habían abierto para divertirse y porque no tenían nada mejor que hacer. Caminé hasta la carpa sórdida en el rincón del fondo y traté de levantar la puerta de tela.

Resultó que estaba atada en varios lugares y, al parecer, desde adentro. No conseguía ver cómo había logrado salir de la carpa la persona que la ató, pero esa era la suerte de truco de oficio que uno esperaría de la gente de feria. Me resultó imposible ver el interior de la carpa sin usar mi navaja de bolsillo, algo que hubiera dudado en hacer en mis mejores momentos, y mientras buscaba cómo entrar, oí una voz detrás de mí.

—¿Qué te traes?

Había un viejito ahí parado. Definitivamente no lo había oído acercarse, aunque el suelo fuera tan irregular y estuviera lleno de obstáculos. Apenas era más alto que un enano, moreno como un castaño de Indias, o casi, y no tenía ni un pelo en la cabeza.

—Me dio curiosidad ver qué había adentro —respondí con un hilito de voz.

—Una pitón enorme de tres kilómetros de largo que ni siquiera paga la renta —dijo el hombrecito.

—¿Y eso? —pregunté—. ¿Qué no tiene seguidores?

—Es anticuada —dijo el viejo—. Es anticuada y está pasada de moda. No atrae a las mujeres. A las mujeres no les gustan las víboras grandes. Pero ellas son las que tienen el dinero ahora, y el poder y la gloria también —cambió de tono—. Estás en propiedad privada.

—Lo siento, viejo —dije—. No pude contenerme en una mañana preciosa como ésta.

—Soy el velador —reveló el hombrecillo—. Antes también tenía víboras. De las pequeñas, montones y montones. Se me trepaban por todos lados, y cada una era más venenosa que la anterior. Ojos veloces, lenguas seseantes, escamas resplandecientes: entraban, justo al blanco, salían, entraban otra vez y salían de nuevo. Aun así, al final, no funcionó. Todo tiene su momento y su duración. Pero me gusta estar por aquí, así que ahora soy el velador. Mientras dure el trabajo. Mientras dure todo. Vete, pues. Vete.

Vacilé.

—Esa víbora de la que habla —empecé—, esa pitón…

Pero me interrumpió violentamente.

—No hay nada más que decir. No para alguien como tú, en todo caso. Fuera de aquí, rápido. O llamo al jefe de la policía. Él y yo trabajamos mano a mano. Yo me esfuerzo por que así sea. Tal vez no hayas oído que meterse en propiedad privada se considera desorden público. Si te quedas aquí, te vas a arrepentir el resto de tu vida.

El hombrecillo se estaba poniendo en guardia, aunque la punta de su cabeza morena (que no era brillosa, por cierto, sino opaca y llena de manchas, como si tuviera algún problema) apenas me llegaba a la cintura. Claramente, era idiota.

Como tenía muchas razones para irme, me fui. Ni siquiera le pregunté a qué hora sería el espectáculo de esa noche, o si se iban a presentar siquiera. En mis adentros, no sabía si debía volver, incluso aunque hubiera presentación, que era lo más seguro.

Me dediqué a mis citas. No había dormido nada y, desde el té de la noche anterior, tampoco había comido, así que la cabeza me daba vueltas como trompo, pero no diría que hice mi trabajo peor que de costumbre. Tal vez en ese momento sentí que sí, pero ahora lo dudo. Desde entonces me he dado cuenta de que los problemas privados afectan muy poco la manera en que enfrentamos el mundo exterior, y en cuanto a comer y dormir, deben pasar semanas y meses para que empiecen a importar.

Persistí, pues, más o menos como de costumbre (aunque, en mi caso, mi costumbre en ese trabajo era no hacer mucho esfuerzo ni en el mejor de los casos), mientras rumiaba y rumiaba lo que me había pasado, hasta que llegó la hora de la cena. Tenía planeado ir al mismo café que la noche anterior, pero terminé en otra parte de la ciudad, la cual, por supuesto, desconocía por completo. Como me sentía tan débil y raro, me metí al primer lugar que encontré.

Y ahí, créanlo o no, en medio del local, sentada en una mesa cubierta de formica, estaba mi chica de los polvos verdes, y, junto a ella, se encontraba el marinero o maestro de ceremonias, con más pinta de boxeador venido a menos que nunca.

Yo creí que no volvería a ver a esa joven jamás. Era algo muy poco probable. A lo mucho hubiera regresado a ese extraño espectáculo, pero, tomando en cuenta lo que involucraba, en realidad no lo creo.

La chica se había limpiado los polvos verdes y traía puestos un abrigo y una falda negros y una blusa blanca, un atuendo que quizá parecía demasiado viejo para su edad, y las mismas medias de red. El hombre estaba vestido exactamente igual que la noche anterior, pero con unas botas pesadas y llenas de lodo en vez de sus zapatillas sucias, como si hubiera estado caminando a campo traviesa.

Aunque fuera la hora de la cena, el lugar estaba casi vacío, con una docena de mesas desocupadas y ellos dos sentados en el centro. Seguro que casi me desmayo.

Pero en realidad no me dieron tiempo. El tipo del suéter me reconoció de inmediato. Se paró y me llamó con su enorme brazo:

—Siéntate con nosotros.

La chica también se había puesto de pie.

No me quedaba otra opción más que hacerle caso.

El hombre hasta me acercó una silla (estaban todas pintadas de distintos colores brillantes, y las habían retapizado con piel sintética nueva). La chica esperó a que me sentara antes de sentarse ella.

—Qué lástima que te perdiste el final del espectáculo de anoche —dijo el hombre.

—De repente me di cuenta de que tenía que regresar adonde me estoy quedando —inventé a las prisas—. Soy nuevo en la ciudad —añadí.

—Puede ser difícil cuando eres nuevo —dijo el hombre—. ¿Qué vas a tomar? —Hablaba como si nos tuviéramos confianza, pero era bastante obvio que no, así que vacilé—. ¿Café o té?

—Té, por favor —respondí.

—Otro té, Berth —gritó el hombre.

Vi que los dos estaban tomando café, pero no me gustó su pinta. De por sí no me gusta nunca.

—También me gustaría comer algo —añadí cuando la mesera me llevó el té—. Muchas gracias —le dije al hombre.

—Sándwiches: jamón de York, carne enlatada o fiambre de cerdo. Pastel de carne. Rollos de salchicha —ofreció la mesera. Tenía una perrilla muy fea en el párpado inferior izquierdo.

—Tráigame el pastel —dije.

A su debido tiempo me lo llevó, con un poco de ensalada y una botella de salsa. En realidad, necesitaba algo caliente, pero bueno.

—Ven otra vez hoy —lo invitó el hombre.

—No creo que vaya a poder.

Me estaba costando trabajo incluso tomarme bien el té, porque me temblaban mucho las manos, y no se me ocurría cómo iba a enfrentarme a un pastel frío.

—Cortesía de la casa, si quieres. Porque te perdiste tu turno anoche.

La chica, quien hasta entonces le había dejado la plática al otro, me sonrió de una forma muy dulce y personal, como si hubiera algo muy particular entre nosotros. Tenía la blusa blanca muy abierta, así que veía más de lo que debía, aunque las cosas ahora sean muy distintas a como solían ser. Incluso sin los polvos verdes, era muy pálida, y su cuerpo parecía ser aún más blanco que su cara, casi tanto como su blusa. Entonces pude ver el color de sus ojos. Eran verdes. De alguna forma, siempre lo había sabido.

—En todo caso —continuó el hombre—, no nos va a afectar mucho por cómo está yendo el negocio.

La chica le echó una mirada como si le sorprendiera que confesara algo privado; luego me volteó a ver y dijo:

—Sí, ven, por favor.

Lo dijo de la manera más amigable y en un tono que derretía, como si le importara de verdad. Además, parecía tener alguna suerte de acento extranjero, lo que la volvía aún más fascinante, de ser posible. Le dio un sorbito a su café.

—Es que tengo otro compromiso del que no me puedo escapar. No lo sé.

—No querríamos hacer que cancelaras otro compromiso —dijo la chica con su acento extranjero, pero sonaba como si quisiera decir justo lo opuesto.

Logré hablar con un poco más de franqueza.

—Puede que logre escaparme de mi compromiso —dije—, pero la verdad es que, si no les importa que se los diga, no me cayeron muy bien algunas personas del público de anoche.

—No te culpo —dijo el hombre con sequedad y para mi alivio, como podrán imaginarse—. ¿Qué opinas de un espectáculo privado? ¿Sólo para ti?

Lo dijo muy tranquilo, sugiriéndolo como si fuera la cosa más normal del mundo o como si yo fuera Charles Clore. Me sorprendió tanto que escupí:

—¡Qué! ¿Yo solito en la carpa?

—Ah, no, yo decía en tu casa —aclaró el hombre, todavía casual, y dándole un sorbo ruidoso a su taza de cerámica rosa.

Mientras hablaba, la chica me lanzó una mirada rápida y devastadora. Fue como si convirtiera todo mi interior en agua. Y lo más absurdo fue que en ese instante llegó mi tonto pastel de carne, con su ensaladita y su salsa. Había sido un idiota por pedir algo de comer, por mucho que lo necesitara en teoría.

—Con o sin espadas —continuó el hombre mientras encendía un cigarro barato—. Madonna está entrenada para hacer lo que quieras. Lo que se te ocurra.

La chica tenía los ojos clavados en su taza. Me atreví a hablarle directamente.

—¿En serio te llamas Madonna? Qué lindo.

—No —dijo muy bajito—. No es en serio. Es mi nombre artístico.

Giró la cabeza un momento y volvimos a cruzar miradas.

—No tiene nada de malo. No somos católicos —confesó el hombre—. Aunque Madonna sí lo fue hace mucho.

—Me gusta —dije yo.

Me preguntaba qué iba a hacer con el pastel de carne. No iba a poder comérmelo.

—Claro que un espectáculo privado costaría un poco más que dos chelines —dijo el hombre—. Pero sería para ti solo, y bajo esas circunstancias, Madonna hará lo que se te antoje.

Noté que hablaba igual que en la carpa: sin mirarme a mí ni a nadie más, sino al vacío, como si repitiera palabras que hubiera usado hasta el cansancio, pero que estuviera obligado a pronunciar.

Estuve a punto de decirle que no tenía dinero —lo cual era más o menos cierto—, pero no lo hice.

—¿Cuándo podría ser? —pregunté.

—Hoy mismo, si quieres —dijo el hombre—. Inmediatamente después del espectáculo normal, y eso no va a ser muy tarde, porque en estas fechas no nos presentamos a las diez ni a las once. Madonna podría estar contigo al cuarto para las diez. Y tampoco tendría que irse pronto, porque no hay función de medianoche. Tendría tiempo de hacer muchos de sus trucos nuevos si quieres verlos. Partes de su repertorio, como les decimos. Por cierto, ¿tienes un buen lugar? Madonna no necesita mucho. Sólo un cuarto con llave para mantener fuera a los que no paguen y un lugar para lavarse las manos.

—Sí —respondí—. De hecho, el lugar en el que me estoy quedando es muy adecuado, aunque me gustaría que fuera más alegre y un poco más tranquilo.

Madonna me lanzó otra de sus miradas indescriptiblemente dulces.

—No me va a molestar —dijo suavemente.

Apunté la dirección en la esquina de un periódico que había encontrado en mi asiento y la arranqué.

—¿Te parecen bien diez libras? —propuso el hombre mientras me miraba con sus ojillos—. Normalmente pido veinte y a veces cincuenta, pero estamos en Wolverhampton, no en la Costa Brava, y tú eres refinado.

—¿Por qué lo dice? —pregunté, sobre todo para ganar tiempo en lo que pensaba cómo resolver la cuestión del dinero.

—Se nota por la manera en que te sentaste anoche. Casi en todos los espectáculos hay alguien que elige ese asiento. Es un asiento especial para la gente refinada. Ya aprendí que no tengo que llamarlos al frente, porque no es lo que quieren. Son demasiado refinados para pasar, y los respeto por eso. Casi siempre se van antes del final, como tú. Pero me alegra que asistan. Elevan los estándares. Además, son los que suelen estar interesados en un espectáculo privado, como tú, y están dispuestos a pagarlo. También me tengo que preocupar por el negocio.

—No tengo diez libras a la mano —dije—, pero espero conseguirlas, aunque sea por las malas.

—Así son las cosas; es lo que te ves obligado a hacer en este mundo —coincidió el hombre—. Por lo menos si te gusta lo bueno.

—Todavía tienes casi todo el día —dijo la chica con una sonrisa alentadora.

—¿Otra taza de té? —preguntó el hombre.

—No, muchas gracias.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Entonces nos vamos. Tenemos un espectáculo en la tarde, aunque lo más seguro es que sólo haya unos muchachos en el público. Le voy a decir a Madonna que se guarde lo más posible para el privado de la noche.

Mientras salían, la chica me lanzó una mirada cálida y secreta por encima del hombro. Pero mientras se movía, la ropa se le veía demasiado grande; la falda era demasiado larga; el abrigo y la blusa, demasiado sueltos y colgantes, como si no fuera su ropa de verdad. Además de cualquier otra cosa, me dio lástima. Fuera cual fuera la explicación de la noche anterior, no podía tener una vida fácil.

Los dos habían tenido la cortesía de no mencionar mi pastel de carne. Lo metí en mi maletín, por supuesto sin la ensalada, pagué y me fui arrastrando los pies a mi siguiente cita, que resultó ser hasta el otro lado de la ciudad.

No tuve que hacer nada deshonesto para conseguir el dinero.

Tampoco podía esperar que mi mente estuviera enfocada en el trabajo aquella tarde, pero hice mi mayor esfuerzo, porque sentía que mi vida estaba entrando en aguas profundas y era mejor que mantuviera algún tipo de tierra a la vista mientras fuera posible. Estuvo muy bien cumplir con mi ronda de citas, porque en una de las tiendas me resolvieron mi problema urgente sin que tuviera que alzar un dedo. El dueño era un amable caballero de pelo cano, el señor Edis, que pareció agarrarme cariño en cuanto crucé la puerta. En algún punto dijo que yo era un cambio bienvenido luego del viejo Bantock y sus ataques de asma (creo que no había mencionado el asma de Bantock, pero estaba al tanto), y que parecía un buen muchacho, con un brillo en los ojos. Eso fue lo que dijo, y no es probable que me confunda, tomando en cuenta lo que hizo después. Me preguntó si tenía algo que hacer esa noche. Bastante contento, porque no era una respuesta que pudiera haber dado muchas veces antes, no si hubiera dicho la verdad, le dije que sí, que tenía una cita con una chica.

—¿Con una chica de Wolverhampton? —preguntó el señor Edis.

—Sí. Apenas la conocí ahora que llegué.

No hubiera admitido eso con la mayoría de la gente, pero el señor Edis tenía algo que me impulsaba y hacía que quisiera justificar la buena estima en que me tenía.

—¿Cómo es? —preguntó el señor Edis con los ojos entrecerrados, de modo que pude ver todo el rojo que los rodeaba.

—Preciosa.

Esa era la clase de cosas que decía la gente, y no tenía manera de poner en palabras mis verdaderos sentimientos.

—¿Tienes suficiente efectivo para tratarla como se debe? —Tuve que pensar rápido porque me tomó por sorpresa, pero el señor Edis continuó antes de que tuviera tiempo de hablar—. ¿Para apapacharla como quieres?

Se notaba que se estaba emocionando.

—Bueno, señor Edis —dije—, la verdad es que no me alcanza. Ya sabe que sigo siendo un principiante en este oficio.

Pensé que podría darme una libra, y lo más probable era que fuera un préstamo; así es la gente de las Midlands. Pero de inmediato sacó un billete de cinco. Me lo sacudió frente a la nariz como un arenque.

—Es tuyo con una condición.

—Haré lo que pueda, señor Edis.

—Ven mañana en la mañana cuando ya se haya ido mi esposa (trabaja de policía de tránsito, y le encanta) y me cuentas todo lo que pasó.

La idea no me gustó nada, pero supuse que podría inventarme unas mentiras o incluso romper mi promesa y no regresar, pues no parecía tener mucha opción.

—Claro, señor Edis, sin problema.

Me entregó el billete de cinco al instante.

—Buen chico —me dijo—. Haz valer tu dinero y piensa en mí mientras lo haces, aunque supongo que eso no va a suceder.

En cuanto a las otras cinco libras, probablemente lograra sacarlas de lo que tenía, rascándole un poco durante una o dos semanas y cuchareando un poquito las cuentas de ser necesario, como hacemos todos. En fin, con la edad que tenía, detestaba hablar tanto de dinero. Odiaba hablar del asunto más de lo que odiaba el trabajo que costaba conseguirlo. Yo no veía a Madonna así para nada, y de lo contrario me hubiera odiado. Por la manera en que hablaba, tampoco parecía que ella me viera así a mí. No se me ocurría otra manera en la que pudiera verme, pero lo resolví tratando de no pensar en el tema.

El alojamiento especial de mi tío Elías en Wolverhampton no era el tipo de lugar en el que los visitantes tocan el timbre y esperan a que les abra el botones. Tenías que conocer un poco cómo funcionaba si querías entrar sin ser residente, y aún más si, una vez dentro, querías encontrar a la persona a la que buscabas. A eso de las nueve y media se me ocurrió que lo mejor sería merodear por la calle de afuera. No justo frente a la puerta, porque hubiera causado malentendidos y algún tipo de problema, sino recorriendo la calle de arriba abajo, con los ojos bien abiertos y parando la oreja para oír el golpeteo de los piecitos contra el pavimento. Casi era de noche, por supuesto, pero no por completo. No había mucha gente afuera, pero eso se debía en parte a que llovía un poco, como suele suceder en las Midlands: una lluvia suave y lenta que apenas es visible pero que moja en exceso, o al menos así se siente siempre. Estoy bastante seguro de que hubiera salido a esperarla antes de no haber sido por la lluvia. Sobra decir que estaba como un gato sobre ladrillos calientes. Había logrado embutirme el pastel de carne entre las citas de la tarde. Lo engullí con trabajos en una banca mientras empezaba a llover. A eso de las seis y media me tomé una taza de té y un plato de frijoles en el café al que había ido la noche anterior. No quería nada. Sólo sentí que tenía que comer algo, en vista de lo que me esperaba. Aunque, por supuesto, tenía muy poca idea de qué era eso. Cuando en serio es tu primera vez, no tienes idea, sin importar cuánto te hayan contado y hayas logrado averiguar. Mi estado hubiera sido lamentable si estuviera esperando a cualquier mujer, y con mayor razón al tratarse de mi preciosa Madonna.

Y ahí estaba, a la hora en punto, o incluso un poco antes. Traía puesta la misma ropa que en la mañana. Le quedaba demasiado grande y era demasiado vieja, y no traía paraguas ni impermeable ni sombrero.

—Te vas a mojar —dije.

No habló, pero me dio la impresión de que sus ojos se alegraban de verme. Si es que había salido con sus polvos verdes, la lluvia se los había borrado. Pensé que traería cargando algo, pero no, ni siquiera una bolsa.

—Entra —la invité.

Quienes se quedaban en la casa obtenían una llave (por la que pagaban un depósito), y, gracias a Dios, cruzamos el vestíbulo y subimos por las escaleras sin ver a nadie ni oír nada fuera de lo normal, aunque mi cuarto estuviera hasta arriba.

Se sentó en mi cama y volteó a ver la puerta. Después de lo que me habían dicho, sabía qué hacer y cerré con llave. Fue un impulso natural. Era la clase de lugar en el que cerrabas con llave por rutina. Me quité el impermeable y lo dejé tirado en un rincón. No había encendido la luz. No me sentía orgulloso de mi cuarto.

—Has de estar empapada —dije.

La distancia desde la feria no era extrema, pero la lluvia era de la que moja, como ya dije.

Se paró y se quitó su abrigo negro demasiado grande. Se quedó ahí de pie con él en la mano hasta que lo tomé y lo colgué en la puerta. No puedo decir que goteara, pero estaba saturado y había dejado una mancha en el edredón donde se había sentado. Seguía sin decir una palabra, pero tampoco había tenido razón para hacerlo.

La lluvia se le había colado hasta la blusa blanca. Se notaba incluso en el cuarto casi en penumbras. Le había calado por los hombros y la tela se le pegaba a la piel, de un lado más que del otro. Sin el abrigo, la blusa se veía más peculiar que nunca. No sólo era holgada e informe, sino que tenía unas mangas tan largas que le colgaban debajo de las manos cuando no traía el abrigo puesto. En mi mente tuve un atisbo del tipo de mujer para el que estaba hecha, grande y fornida, no mi tipo en absoluto.

—Mejor quítatela también —dije, aunque no sé cómo logré pronunciar las palabras. Me imagino que el instinto te arropa incluso en tu primera vez, siempre y cuando te den la oportunidad. Madonna sí me dio la oportunidad, o al menos yo sentí que me la daba. Durante uno o dos minutos, la vida fue más dulce de lo que creía posible.

Sin una palabra, se quitó la blusa y la colgué en el respaldo de la única silla del cuarto.

En el café había visto que traía algo negro debajo de la blusa, pero no me había dado cuenta de que era el mismo vestido de tubo apretado y brillante del espectáculo, que la hacía parecer tan francesa.

Se quitó la falda mojada. Lo mejor que pude hacer fue extenderla sobre la silla. Y ahí estaba, con sus tacones altísimos y todo. Se veía lista para subir al escenario, pero eso me pareció más bien decepcionante.

Se quedó esperando, como si quisiera que le dijera qué hacer.

Vi que el vestido negro estaba empapado, al menos en algunas partes, pero ya no me atreví a sugerir que se lo quitara.

Por fin abrió la boca:

—¿Con qué te gustaría empezar?

Su voz era tan hermosa y la pregunta que hizo tan tentadora que algo me poseyó, y antes de poder detenerme, ya la había rodeado con los brazos. Nunca había hecho nada parecido en toda mi vida, sin importar lo que sintiera.

No se movió. De inmediato supuse que había hecho algo incorrecto. A fin de cuentas, no era de sorprender, considerando lo poco experimentado que era.

Pero también pensé que algo más estaba mal. Como ya dije, no es que estuviera acostumbrado a la sensación de una mujer semidesnuda, y yo mismo seguía casi completamente vestido, pero de cualquier manera pensé que el contacto había sido decepcionante. Me impactó mucho. En el mal sentido, de hecho. Como suele suceder cuando la realidad remplaza a la imaginación. De pronto, todo se había vuelto una pesadilla.

Di un paso atrás.

—Lo siento —dije.

Me dedicó su sonrisa dulce de siempre.

—No me molesta —respondió.

Fue lindo de su parte, pero yo ya no sentía lo mismo por ella. Ya saben cómo, en el mejor de los casos, un detalle ínfimo puede cambiar por completo lo que sientes por una mujer, y no estaba nada seguro de que eso fuera ínfimo. Me preguntaba si no estaría yo mal equipado para la vida. Ya me habían dicho anticuado antes, y quizás esa fuera la razón.

Luego me di cuenta de que tal vez todo tuviera que ver con su acto, el de las espadas. Tal vez ella fuera alguna clase de aberración, o tal vez el tipo del suéter azul le hiciera algo raro, tal vez la hipnotizara de alguna forma.

—Dime qué te gustaría —dijo mirando el pedacito descuidado de alfombra en el piso.

Era un tonto, pensé, y sólo estaba demostrando mi ignorancia.

—Quítate eso —contesté—. Está mojado. Métete a la cama. Ahí vas a estar más caliente.

Me empecé a desvestir.

Hizo lo que le dije, se escurrió para salir del vestidito negro, sacó los pies con cuidado de los zapatos sexis, se quitó las largas medias enrollándolas hacia abajo. Ante mí, por un instante, estuvo mi primera mujer, aunque apenas podía verla. Seguía siendo incapaz de afrontar la idea del amor bajo esa luz eléctrica tenue, que sólo hacía que el cuarto sucio se viera aún más sucio.

Obediente, Madonna se metió en mi cama y yo me le uní lo más rápido posible.

Obediente, hizo todo lo que le pedí, justo como había prometido el tipo del suéter azul. Seguía sintiéndose rara y decepcionante —la palabra correcta hasta podría ser “flácida”—, y definitivamente muy distinta a como siempre me había imaginado que se sentiría el cuerpo de una mujer si alguna vez me encontrara cerca de uno. Pero me dio nada menos que mi primera vez, que es de lo que estamos hablando. Algo diré a su favor: desde el principio hasta el final no dijo ni una palabra innecesaria. No siempre es así, por supuesto.

Pero todo había salido mal. Por ejemplo, ni siquiera habíamos empezado con besos. Yo había estado a reventar de ideas románticas sobre Madonna, pero sentía que ella no me estaba ayudando mucho en ese sentido, con todo y sus sonrisas dulces y hermosas y su voz suave y las cosas lindas que decía. Sentí que se me estaba ofreciendo demasiado, y eso no sacaba lo mejor de mí. Era como si simplemente hubiera adquirido información nueva, por muy importante que fuera, pero sin ningún esfuerzo emocional. Por supuesto que no es raro sentirse así con algunas cosas, pero me pareció horrible sentirlo con eso en particular, en especial porque apenas un rato antes había sentido algo muy distinto al respecto.

—Vamos —le dije—. Despiértate.

No era justo, pero estaba muy decepcionado, sobre todo porque no lograba averiguar por qué. Sólo sentía que mi vida entera podía estar en juego.

Se quejó un poco.

Me levanté de encima de ella en la cama y eché las sábanas detrás de mí. Se quedó ahí, plana, toda gris (por la luz tenue, en todo caso). Hasta el pelo se le veía incoloro, de hecho, prácticamente invisible.

Hice algo que tal vez fue horrible. La agarré del brazo izquierdo con mis dos manos en su muñeca y traté de jalarla para sentirla contra mí y poder cubrirle el cuello y la frente de besos si acaso me hiciera desearlo. Supongo que, bajo cualquier circunstancia, la hubiera lastimado al jalonearla así y no debí haberlo hecho. De todos modos, nadie diría que fue terrible. Yo diría que fue algo muy normal.

Pero lo que de verdad sucedió sí fue terrible. Tan simple y tan terrible que la gente no siempre me cree. Le di un jalón fuerte, malhumorado y decepcionado. Se levantó hacia mí y luego volvió a caer con una suerte de gemido. Yo seguía sosteniendo su mano y muñeca con mis dos manos, y me tomó un momento darme cuenta de lo que había pasado: le había arrancado la mano izquierda con todo y muñeca.

En ese instante, se retorció hasta salir de la cama y empezó a ponerse su ropa. Noté que incluso bajo la luz inexistente estaba logrando moverse muy rápido. Tuve la horrible sensación de que buscaba cosas por mi cuarto con una sola mano y me pregunté aterrado cómo se las estaba arreglando. Todo ese tiempo sollozó, o quizá “lamentarse” sea el verbo adecuado. El sonido que hacía era muy suave, tan suave que, de no ser por lo que estaba sucediendo, yo hubiera creído que estaba en mi cabeza.

Puse los pies en el suelo con la idea de prender la luz. El único interruptor, por supuesto, estaba junto a la puerta. Se me ocurrió que con luz en la escena podría encontrar ciertas explicaciones. Pero descubrí que no podía alcanzar el interruptor. En primer lugar, no soportaba la idea de tocar a Madonna, ni siquiera por accidente. En segundo, descubrí que mis piernas no querían avanzar. Estaba demasiado asustado como para moverme. Asustado, asqueado y con esa confusa sensación conectada con el sexo decepcionante para la que no existe una palabra exacta.

Así que me quedé ahí sentado al borde de la cama mientras Madonna se volvía a poner su ropa, llorando todo el tiempo de esa manera horrible y desgarradora que nunca voy a olvidar. Y no es que durara mucho tiempo. Como dije, Madonna fue asombrosamente rápida. No se me ocurrió nada que decir o hacer. Sobre todo, en tan poco tiempo.

En cuanto estuvo vestida, hizo un movimiento espantoso y me arrebató algo, casi como si ella, al menos, pudiera ver en la oscuridad. Luego abrió la puerta y salió huyendo.

Había dejado la puerta abierta de par en par hacia el rellano a oscuras (teníamos interruptores de tiempo, por supuesto), y oí sus pasos bajando las escaleras y franqueando la entrada con tal facilidad y en tal silencio que cualquiera creería que vivía ahí. Todavía era demasiado temprano como para que la gente de siempre estuviera a la vista.

Entonces sentí náuseas. Pero ya podía usar de nuevo las piernas. Me bajé de la cama, cerré la puerta con llave y prendí la luz.

No había nada especial que ver. Nada más que mi ropa tirada por ahí, mi impermeable empapado en un rincón y la cama deshecha. La cama se veía como si un monstruo enorme hubiera surgido de ella, pero en ningún lugar del cuarto había sangre. Era igual que con las espadas.

Mientras pensaba en eso y en lo que había hecho, vomité de pronto. No eran cuartos con agua corriente; había una palangana anticuada, con flores deslavadas en el fondo y bordes despostillados en grandes círculos con forma de pulgares, que llené a medias al vaciar el estómago.

Me tiré en la cama deshecha, demasiado cansado como para ponerme a limpiar la palangana y apagar la luz, incluso para echarme una sábana encima, aunque siguiera desnudo y la noche estuviera enfriando.

Oí los sonidos de costumbre empezar en las escaleras y en los demás cuartos. Luego hubo unos golpes inesperados y formales en mi puerta.

No era la clase de casa en la que tuviera mucho sentido preguntar quién era. Me paré de nuevo, helado, y como no tenía bata, me puse el impermeable mojado, pues si no me ponía algo y abría la puerta, vendrían más golpes y luego quejas, algo que quería evitar a toda costa.

Era el tipo del suéter azul; el marinero o maestro de ceremonias o lo que fuera. De alguna forma, sabía que podía ser él.

Seguro que no daba buena impresión ahí temblando, sin nada más que el impermeable puesto, sobre todo porque todo el tiempo se oía gente gritando y azotando cosas en los demás cuartos. Y, por supuesto, no tenía la menor idea de qué actitud iba a tomar el tipo.

No debí haberme preocupado. Al menos no por eso.

—¿Estuvo bien el espectáculo? —fue todo lo que preguntó viendo al vacío como si estuviera en su plataforma, sin ver a nadie ni nada en particular, pero con un tono bastante amable de todas formas, siempre y cuando todos respondieran de la manera correcta.

—Creo que sí —contesté.

Debo confesar que no me veía muy cordial, pero no pareció importarle mucho.

—En ese caso, ¿podrías pagarme la tarifa? Perdón por interrumpir tu sueño reparador, pero nos vamos temprano.

No sabía cómo esperaban que pagara, así que había acomodado con cuidado las diez libras en un montoncito, el billete de cinco del señor Edis y mis cinco billetes de uno, y lo había metido en el fondo de un cajón antes de salir a la lluvia a recibir a Madonna.

Se lo di.

—Gracias —dijo mientras lo contaba y se lo metía a la bolsa del pantalón. Noté que hasta su pantalón parecía de marinero, ahora que podía verlo de cerca, porque estaba parado justo frente a mí—. ¿Todo bien entonces?

—Creo que sí —dije de nuevo.

Trataba de ser cauteloso para no comprometerme demasiado en ninguna dirección. Vi que me miraba con sus ojillos hundidos.

En ese mismo instante hubo un aullido salvaje en uno de los pisos de abajo. Fue el grito humano más fuerte que había oído hasta entonces, incluso en uno de esos lugares.

Pero el tipo ni siquiera se inmutó.

—Bueno, pues —dijo.

Por alguna razón, vaciló un momento y luego me extendió la mano. Se la di. Su mano era muy fuerte, pero no tenía nada de extraordinario.

—Nos volveremos a ver —aseguró—. No te preocupes.

Luego se volvió y presionó el interruptor negro de la luz de las escaleras. No me detuve para verlo irse. Tenía náuseas y me estaba congelando.

Y hasta ahora, a pesar de lo que dijo, nuestros caminos no se han vuelto a cruzar.

1969

LOS TRENES

AL LLEGAR AL PÁRAMO, así, de inmediato, el aire dejó de aferrarse a ella, de impedirle el movimiento, de absorberle la energía. Ahora, una brisa cálida parecía levantarla y animarla: el proceso de absorción se había revertido; su torrente sanguíneo tomó impulso de los céfiros. Sus pensamientos corrieron en todas direcciones, improductivos pero alegres. Recordó los carteles ferroviarios. ¿Sería por el ozono?

No es que le hubiera disgustado la gran ciudad industrial que acababan de dejar; a diferencia de Mimí, que la había aborrecido. Mimí quería que su viaje a pie fuera de un hostal a otro, pero fue la única propuesta a la que Margaret logró resistirse con éxito. Su itinerario se extendía por los Peninos, y Margaret insistió en pasar la noche en granjas y, de vez en cuando, en hoteles convencionales. Mimí había argumentado que las granjas no eran muy seguras que digamos y que los hoteles eran sumamente deprimentes y caros, pero de pronto su defensa de los hostales la llenó de vergüenza y se rindió.

—Pero los hoteles desprecian a los senderistas —agregó.

Hasta entonces, a Margaret no se le había ocurrido que fueran senderistas.

Aparte de la controversia sobre la ciudad, todo iba bastante bien al iniciar la segunda semana de viaje, sobre todo el clima. A Margaret la ciudad le había resultado nueva, interesante, inesperadamente hermosa y romántica: sus molinos de piedra bien proporcionados y las innumerables chimeneas humeantes como volcanes se erigían en perfecta sintonía contra el fondo constante de montañas altas y libres. Para Mimí, salir de vacaciones consistía precisamente en evitar ese tipo de lugares. Si tenía que haber ciudades, ella hubiera escogido la brumosa amalgama de las Midlands y el sur, donde la ciudad no contrasta con el campo, sino que se funde en él, y nunca se distinguen tanto entre sí como en el norte. A Margaret, esta nueva forma de vida (de la que apenas veía la capa más superficial) le parecía bastante menos desagradable de lo que esperaba. Mimí, para quien también era algo nuevo, pensó que era el lugar desde el cual muy probablemente su bisabuelo había luchado y escalado, una humillación que la horrorizó por seguir en pie y tener la capacidad de devorarla. Si tenía que haber industria, que quedara envuelta en los suburbios. El Free Trade Hotel de cinco estrellas les había conseguido habitaciones individuales, y Mimí había extrañado tener con quién hablar antes de dormir.

Bajaron a la ciudad de forma muy repentina desde el páramo agreste, como sucede en el norte. Luego, también súbitamente, daba la impresión de que ya no había ciudades, sólo pequeños neandertales de dientes largos agazapados detrás de las piedras, esperándolas para hacerlas pedazos. El aire pasaba rugiendo con un peso incalculable bajo el cielo lúcido, profundamente azul pero atravesado por masas bien espaciadas de nubes blancas con bordes afilados, como las carrozas de un desfile mediterráneo. El aire brumoso, ahumado y hediondo de la ciudad había hechizado a Margaret con sus cambiantes efectos atmosféricos, un drama meteorológico imposible de encontrar en cualquier otro entorno; pero ahí arriba, el aire definitivamente se parecía a sí mismo. Era difícil hallar el camino entre los brezos: el único punto de referencia eran las curvas de nivel y ninguna de las dos era experta en mapas, pero avanzaban en feliz silencio, ya sin barreras entre ellas, y Margaret ni siquiera pensaba en el peso de su mochila (Mimí, cuya mochila era aún más pesada que la suya, también lo había olvidado).

—¿Eso será un tren? —preguntó Margaret cuando ya llevaban dos o tres horas caminando.

—¡Ay, Dios! —dijo Mimí, la escapista.

—El punto es que nos marque el rumbo. —El vago murmullo se había perdido entre el ruido del viento—. Vamos a ver.

Mimí abrió la bolsa trasera de la mochila de Margaret y sacó el mapa. Se quedaron paradas sosteniéndolo entre ambas. Como su orientación estaba gobernada por el viento y eran incapaces de corregirla mentalmente, pusieron el mapa en el suelo con la parte superior más o menos hacia el norte y una piedra gris en cada esquina.

—Ahí están las vías —dijo Margaret, siguiéndolas con el dedo por el mapa—. Debemos de estar por aquí.

—¿Cómo sabes que no estamos encima del túnel? —preguntó Mimí—. Mide como seis kilómetros.

—No creo que estemos tan arriba. El túnel está más allá.

—¿No podríamos tomar esta carretera?

—¿Adónde sugieres que vayamos?

—A la punta de la siguiente colina, si es que estabas en lo cierto y eso era un tren. La carretera va cerca de las vías y el sonido venía de por allá. —Mimí señaló y la red de la mochila le jaló el tirante de la blusa, pues estaba echada en el piso.

—Ojalá tuviéramos un mapa de tela. El viento está rompiendo éste.

Mimí contestó afable:

—Qué molesto, ¿no?

Ella se había encargado de conseguir el mapa.

—Estoy casi segura de que tienes razón —dijo Margaret, con toda la confianza de quien está perdida.

—Vamos —la animó Mimí.

Doblaron el mapa con dificultad y Mimí lo volvió a meter a la mochila de Margaret. Las cuatro piedras grises se quedaron marcando las esquinas, ahora, de un rectángulo misterioso.

Por suerte, Mimí tenía razón. Cuando ya habían bajado al valle y llegado con esfuerzos a la siguiente cresta, una línea doble de ferrocarril y una carretera con muros de piedra subían por el siguiente valle. Mientras miraban el paisaje, un tren en ascenso empezó a resoplar, despacio, muy lejos, a la izquierda.

—El otro debe de haber ido hacia abajo —conjeturó Mimí.

Empezaron a bajar hacia la carretera. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que habían visto una vereda siquiera. La distancia hasta la carretera era bastante corta a vuelo de pájaro, pero les tomó treinta y cinco minutos según el reloj de Mimí, y el tren que subía pasó frente a ellas casi tan pronto como iniciaron el descenso.

—Ojalá fuéramos pájaros —exclamó Mimí.

Margaret dijo que sí y sonrió.

No vieron coches en la carretera, y cuando llegaron, vieron que estaba pavimentada con trozos irregulares de granito duro al que le urgían una nueva capa y las atenciones de una aplanadora.

—Es un poco desalentador —dijo Mimí un cuarto de hora después—. Pero ya me tenían harta los brezos.

Las plantas llenaban ambos lados del camino.

—¿No nos convendría tratar de ver exactamente dónde estamos? —sugirió Margaret.

—¿De verdad importa?

—Hay que comer.

—Eso no depende de dónde estemos. Mientras sea a la mitad del campo da lo mismo, ¿no crees?

—Creo que mejor revisamos.

—Bueno.

Mimí volvió a sacar el mapa. Mientras lo fijaban a un lado de la carretera, un tren surgió rugiendo y bajó la pendiente.

—¿Qué haces? —preguntó Margaret, mientras batallaba con una piedra inadecuada.

—Saludo, por supuesto.

—¿Alguien te devolvió el saludo?

—¿Nunca has saludado al conductor?

—No, creo que no. No sabía que estabas saludando al conductor. Pensé que a los pasajeros.

El mapa ya parecía estar bien fijo.

—A veces sí, pero los conductores siempre saludan a las chicas.

—¿Sólo a las chicas?

—Sólo a las chicas —Mimí no recordaba cuándo había aprendido eso—. ¿Dónde estamos?

Observaron el mapa y trataron de desentrañar su misterio. Incluso ahora que ya estaban en la carretera, con las vías a plena vista cruzando una curva de nivel tras otra, el problema no parecía mucho más sencillo.

—Me gustaría que existiera un instrumento que te dijera a qué altitud estás —dijo Mimí.

—Otra cosa que cargar.

Pronto quedaron limitadas a mirar a su alrededor.

—¿Eso es una casa? —Mimí tomó la iniciativa de nuevo.

—Si es, tiene que ser esta “posada” —Margaret la señaló en el papel—. En el mapa no hay ninguna otra construcción de este lado del túnel, a menos que estemos mucho más abajo de lo que creemos.

—Los mapas no muestran todas las construcciones pequeñas.

—En los distritos rurales parece que sí. Me he fijado. Cada granja tiene un puntito. Incluso la cabaña de ayer junto a la presa estaba marcada con su puntito.

—Ah, bueno, si es una taberna, podemos comer ahí. Por mí está bien. —Una vez más, dejaron tras de sí cuatro piedras grises marcando las esquinas de nada—. Por cierto, el mapa sólo muestra una casa entre el otro lado del túnel y Pudsley. Unos trece kilómetros, creo yo.

—Esperemos que sea una de tus granjas. No soportaría una noche en Pudsley. Se supone que estamos de vacaciones, ¿recuerdas?

—Ojalá que nos alojen ahí.

La construcción frente a ellas se veía desierta desde hacía mucho tiempo. O quizá no tanto: es difícil saber con las construcciones de piedra sencillas en un clima húmedo. Las ventanas estaban tapiadas; había algunas tejas del techo desperdigadas por el antiguo huerto lleno de maleza; la puerta principal había sido derribada.

—Tenía que ser el ejército —dijo Mimí—. Esperemos que el alojamiento de hoy esté mejor acondicionado. Hay que comer. Son las dos y cuarto.

—No creo que haya sido el ejército. Más bien la depresión agrícola.

Las propiedades de su padre le habían enseñado a Margaret el verdadero significado de las granjas desiertas y los terrenos abandonados.

—¡Mira, ahí está el túnel!

Margaret avanzó unos pasos para alcanzarla. Desde el portal negro, el túnel se extendía recto entre las rocas, con la carretera serpenteando, empinada, sobre él.

—Ahí hay otra construcción —dijo Margaret, mientras seguía con los ojos la desalentadora pendiente—. Y, además, tiene un letrero afuera. Creo que el mapa está mal. Vamos.

—Qué remedio —respondió Mimí.

Justo cuando estaban sobre la entrada del túnel, otro tren descendió la colina. Vieron desde arriba los deslumbrantes techos negros de los vagones, como juegos de feria con la funda puesta.

No era fácil saber si el mapa estaba mal o no. La casa sobre el túnel, aunque no aparecía, ciertamente no era una taberna. Era casi lo opuesto: una casa de huéspedes sin licencia.

—Está bien para una taza de té —dijo Mimí—. Pero mejor comemos afuera.

Un poco más arriba en la carretera había una pequeña loma. La subieron, descargaron el peso de sus mochilas, se aflojaron el cinturón uno o dos hoyos y empezaron a comerse sus sándwiches de carne enlatada. La casa de huéspedes estaba colina abajo, a todas luces ocupada, pero no se veía a nadie.

—No hay mucho tráfico —observó Margaret, con un jitomate apachurrado colgándole de la mano.

—Todos van en tren.

El distante cacareo de un motor parecía confirmar sus palabras.

Las nubes de contornos definidos, ahora un poco más grandes, seguían empujándose en el cielo; pero para entonces, la brisa parecía haber disminuido y hacía un calor excesivo. Las dos mujeres estaban bañadas en sudor, y Mimí se desabrochó otro botón de la blusa.

—¿No te da gusto que te haya convencido de traer pantalones cortos?

Margaret tuvo que admitir que era verdad. Había habido cierto disenso sobre ese punto; ella, que nunca en su vida había usado pantalones cortos, se sentía profundamente avergonzada por la propuesta de Mimí, y Mimí, inesperadamente, había anunciado que no iría a menos que “se vistiera como todo el mundo”. Ahora Margaret se daba cuenta de que, por una vez, “todo el mundo” tenía razón. La libertad era exquisita; y de otra forma, el peso de la mochila hubiera sido insoportable. Además, el atuendo entero le había costado menos de una guinea, e importaba poco lo que pudiera pasarle. Eso, pensó, era la verdadera libertad. De cualquier forma, agradecía que nadie de su familia pudiera verla.

—Me da mucho gusto —contestó—. De verdad.

Mimí le lanzó una sonrisa cálida, demasiado amable para ser triunfal, aunque la actitud original de Margaret en el asunto le había molestado mucho.

—No es la comida ideal para este calor —dijo Margaret—. Nos vamos a llenar de granos.

—Suerte que tenemos carne enlatada. Otra amiga y yo fuimos de un cabo al otro del Camino de los Peregrinos con puro pan y margarina. Eran días feriados y se nos olvidó meter más cosas —luego, con la boca llena, se paró de un salto y recogió su mochila—. Vamos por algo de beber.

Antes de que Margaret pudiera levantarse o hablar, Mimí ya estaba descendiendo la colina. Margaret se había dado cuenta de que era muy dada a ese tipo de impulsos repentinos.

Para cuando Margaret se acabó su sándwich, Mimí ya había tocado la campana de la casa de huéspedes y llevaba un rato adentro. Antes de proseguir, Margaret se enjugó el sudor de la cara con uno de los grandes pañuelos que Mimí había empacado con tanto tino; luego, sacó un peine y un espejo de uno de los bolsillos de su blusa, se reacomodó el pelo tan rápido como se lo permitieron el sudor y el chonguito apretado en el que se lo había amarrado con miras a la eficiencia de las vacaciones, regresó los artículos al bolsillo de la blusa y lo abotonó, evitando en la medida de lo posible cualquier contacto con su cuerpo pegajoso. Se acercó lentamente a la puerta principal, esforzándose por no generar más calor.

La campana, aunque con un asa moderna seudoitaliana, era de auténtico estilo campirano y funcionaba con un cable. Una mujer sencilla con un overol Marks and Spencer abrió la puerta casi de inmediato.

—¿Sí?

—¿Podría pasar a tomar algo? Mi amiga ya está adentro.

—Pasa. ¿Té o café? Ya no tenemos refrescos.

—¿Me traería café?

—Café —repitió la palabra en tono inexpresivo. Uno supondría que tenía que lidiar con sesenta órdenes por hora. Desapareció.

—Bueno, cierra la puerta para que no entre el calor.

El que había hablado, un hombre de mediana edad con unas zapatillas deportivas sucias, estaba sentado al otro lado de la mesa redonda donde estaba Mimí, quien revolvía una taza de té. No había nadie más en el cuarto, que estaba congestionado de muebles de cafetería deprimentes y decorado con anuncios de cigarros colgando chuecos de los muros.

—¿Sabes lo que dicen en Nueva York? —Tenía acento de empresario rural del norte. No despegaba los ojos de los grandes pechos de Mimí, que se extendían por su blusa caqui húmeda—. Yo viví en Nueva York. Diez años en total.

Mimí no dijo nada. Tenía la costumbre de dejar que los hombres hablaran. Margaret se sentó junto a ella y dejó la mochila en el suelo.

—Hola —El hombre tenía un tono más insolente que sus intenciones.

—Hola —dijo Margaret en tono neutro.

—¿Son amigas?

—Sí.

Su mirada regresó hacia Mimí, más rolliza y descubierta.

—Como le estaba diciendo a tu amiga, ¿sabes lo que dicen en Nueva York?

—No —respondió Margaret—. No sé. ¿Qué dicen?

—No es el calor, es la humedad. —Parecía seguirse dirigiendo a Margaret mientras veía a Mimí. Después de darles un momento para seguir lo que él creía una observación compleja y penetrante, continuó—: La humedad, ya sabes. Lo húmedo en la atmósfera. La atmósfera está recogiendo agua todo el tiempo. Sacándola de la tierra. —Se lamió el labio inferior—. Esto no es nada. Nada comparado con Nueva York. Viví ahí diez años. No podemos ser limosneros con garrote, ¿no?

Se abrió una puerta por detrás y la mujer taciturna le llevó el café a Margaret. La taza estaba descolorida del borde, y el plato, por alguna razón, tenía una mancha carmesí.

—Un chelín.

Sorprendida, Margaret sacó media corona de una bolsa de sus pantalones cortos. La mujer se fue.

—Es un lugar agradable —dijo el hombre—. Hay que pagar por eso en estos tiempos. —Margaret levantó su taza. El café era de extracto y apestaba—. ¿Qué te dije? ¿Qué te parece esa taza de café? Me tomaría una si no me hubiera tomado ya tres.

—¿Se está quedando aquí?

—Aquí vivo.

La mujer regresó con un chelín y seis peniques, luego se volvió a ir.

—No hay necesidad de dejar propina.

—Está bien —contestó Margaret—. ¿Es la dueña?

—El lugar es suyo.

—Se ve callada. —De inmediato Margaret se arrepintió de esa iniciativa general de conversar.

—Tiene sus razones. No es una mina de oro, ¿no? Yo soy el único asiduo. En realidad, el único cliente en general.

—¿Por qué? Es un lugar precioso y, hasta donde hemos visto, no hay mucha competencia.

—No hay nada. Créanme. Y no es un lugar lindo. Créanme también.

—¿Qué tiene de malo? —Esa fue Mimí, que no había hablado desde que llegó Margaret.

—Nada en realidad, hermana, nada. No para una niñita como tú. —Margaret se dio cuenta de que se trataba de uno de los tantos hombres para quienes sólo existen dos tipos de mujeres: aquéllas con las que hablas y aquéllas con las que estorban las palabras—. Es broma. De lo contrario no estaría aquí, ¿no? No viviría aquí.

—¿Qué tiene de malo el lugar?

A Margaret la sorprendió el tono de Mimí. Recordó que no sabía lo que había pasado entre ambos mientras ella se peinaba en la colina.

—¿Saben lo que dicen los locales?

—No hemos visto a ningún local —dijo Margaret.

—Por eso. Es lo que les digo. No suben para acá. Este es el Valle Silencioso.

—¿Ah, sí? —exclamó Margaret, no tan dueña de sus actos—. Sacó ese nombre de alguna película de vaqueros.

Él se limitó a responder con una brevedad inusual:

—Le dicen el Valle Silencioso.

—¿No es buen lugar para iniciar un negocio? —preguntó Margaret.

—No podría ser peor. Pero ella no sabía. Invirtió todo lo que tenía en este lugar. No era de aquí, igual que ustedes.

—¿Qué tiene de malo el valle? —insistió Mimí.

Margaret pensó que estaba demasiado tensa.

—Nada mientras te quedes aquí, hermana. Nada en absoluto.

—¿De verdad hay algo que contar? —preguntó Margaret.

Estaba casi convencida de que todo era más bien una broma tonta, pero el extraño comportamiento de Mimí la obligaba a preguntar.

—No que yo sepa. Sólo que es el Valle Silencioso y que los locales no vienen para acá.

—¿Y usted qué? Si es tan silencioso aquí, ¿por qué no se va?

—Me gusta el silencio. No soy muy quisquilloso. Sólo les estaba explicando por qué hay una recesión comercial.

—Es cierto que parece haber muy poco movimiento —observó Margaret.

Vio que Mimí se volvía a abrochar el botón de la blusa que se había abierto para refrescarse. El hombre desvió la mirada.

—Todos van en tren. Pasan a las prisas, encerrados como toros en redilas.

Mimí no dijo nada, pero su expresión había cambiado.

—Parecen tener trenes de sobra —dijo Margaret sonriendo.

—Es la línea principal.

—Uno de los conductores nos saludó. Si lo que dice es cierto, supongo que le dio gusto vernos.

Por primera vez, el hombre concentró su desagradable mirada en Margaret.

—Y, a propósito —su mirada cayó hasta la mesa y se quedó ahí un momento—, me pregunto dónde planean pasar la noche ustedes dos.

—Por lo general encontramos una granja —contestó rápido Margaret.

—Está muy agreste al otro lado, ¿eh? Peor que aquí. Sólo hay una casa entre el túnel y Pudsley.

—Eso vimos en el mapa. ¿Nos darán una cama? Supongo que es una granja, ¿no?

—Es de la señorita Roper. No la conozco en persona. Nunca voy para el otro lado. Pero apuesto a que las va a ayudar. Sobre lo que acabas de decir —se rio de pronto—, ¿ven que los conductores de tren saludan a las chicas, como ustedes dijeron?

—Sí —dijo Margaret, anticipando una broma obscena.

—Bueno, cada vez que pasa un tren por casa de la señorita Roper, alguien se asoma por la ventana de la recámara y saluda. Desde hace años. A todos los trenes. La casa no está muy cerca de las vías y los conductores no veían exactamente quién era, pero era alguien de blanco y todos pensaban que era una chica, así que la saludaban también. Todos los trenes. Pero el chiste es que no es una chica. No puede ser. Ya pasó mucho tiempo. No puede seguir siendo joven después de más de veinte años. Quizá sea la propia señorita Roper. Los conductores van cambiando, así que no se dan cuenta. Todos creen que es una chica, ¿no? Y todos devuelven el saludo. Todos los trenes. —Se reía como si fuera la más simpática de las indecencias.

—¿Y usted cómo sabe que los conductores no se dan cuenta? —preguntó Mimí.

—Es lo que dicen los locales. Yo nunca he visto en persona a la señorita Roper. Quizá no sea cierto. —De pronto se puso muy serio y acomedido—: Hay un baño de damas arriba por si lo necesitan.

—Gracias —dijo Margaret—. Creo que nos conviene seguir el camino. —La parte trasera de su mochila estaba empapada y pegajosa.

—Fúmense un cigarro antes de irse. —Les extendió una cajetilla de una marca desconocida. Le temblaba la mano como a un drogadicto.

—Gracias —dijo Mimí, indiferente—, ¿tiene un cerillo?

Él apenas pudo prender el cerillo, ya no digamos el cigarro. Al verlo, a Margaret le dio gusto no fumar.

—Fumo como chimenea —comentó de forma innecesaria—. Tienes que fumar así para aguantar mi vida. Tengan mucho cuidado con el clima —remató una vez que habían abierto la puerta.

—Sí —respondió Margaret en tono convencional, aunque el calor las volvió a asfixiar. Y otra vez empezaron a batallar bajo el peso de su equipaje.

No se dijeron nada durante varios minutos. Luego, Mimí dijo:

—Maldito loco.

—Los hombres por lo general son horribles —contestó Margaret.

—A eso te puedes acostumbrar —dijo Mimí.

—Me pregunto si de verdad se llama el Valle Silencioso.

—No me importa cómo se llame. No es un buen valle.

Margaret la volteó a ver. A cada zancada, Mimí miraba desafiante hacia el frente.

—¿Lo dices porque no hay gente?

—Lo digo porque sé que no es bueno. No lo puedo explicar con exactitud.

Margaret no era experta en intuiciones, quizá se le habían acabado. El ardiente e interminable camino le comenzaba a parecer verdaderamente desagradable. Además, ese café infame le había dado indigestión, y los hoyos de su cinturón ya no le permitían aflojarlo más.

—Si no hubieras oído ese tren, nunca habríamos llegado aquí.

—Si no lo hubiera oído, simplemente nos habríamos perdido. La ruta del mapa se acabó. Eso pasa cuando escoges rutas en vez de buscar lugares definidos. —En su enojo, Margaret se había enganchado con otra diferencia significativa en sus formas de ver la vida, una ya expuesta varias veces. Luego, pensando que Mimí había estado perfectamente dispuesta a ir de un punto a otro siempre y cuando los puntos fueran hostales, Margaret añadió—: Perdón, Mimí, es el calor.

Cierta tensión persistente entre ambas provocó que Mimí contestara un poco brusca:

—¿Qué sugieres exactamente que hagamos?

Si Margaret hubiera sido Mimí, habría habido problemas, pero, como era Margaret, dijo:

—Creo que mejor volvemos a revisar el mapa.

Esa vez, ella misma se quitó la mochila y sacó el mapa. Mimí se quedó parada, de mal humor y sudando, sin hacer nada para ayudar ni para quitarse el sudor. Al verla, Margaret dijo de pronto:

—¿Qué habrá pasado con la brisa de la mañana?

Mimí, todavía sin decir nada, se sentó y miró el mapa.

—Podemos ir hasta el siguiente valle. Ahí hay varios pueblos bastante grandes.

—¿Allá arriba? —Mimí señaló la cuesta rocosa que se elevaba, empinada, frente a ellas.

—El túnel atraviesa lo más alto de las montañas. Si avanzamos otro poco, vamos a llegar al otro lado y tal vez esté menos empinado. ¿Qué opinas?

Mimí sacó un cigarro suelto del bolsillo de su blusa.

—No hay mucho más que hacer, ¿o sí? —Su actitud era sumamente irritante. Margaret percibió la imprudencia de tomar té indio fuerte a mitad del día—. Ojalá que lleguemos —agregó Mimí con un cinismo vacío.

Prendió un cerillo y, en ese mismo instante, una ráfaga de viento se lo apagó y amenazó con arrancarle el mapa a Margaret de las manos. Fue como si encender el cerillo hubiera invocado su extinción inmediata.

Margaret se repuso y cerró el mapa; ambas voltearon hacia atrás.

—Carajo —se quejó Margaret—, no me gusta el clima del Valle Silencioso.

Un bloque sólido de nube gris se había formado detrás de ellas y se acercaba perceptiblemente como un toldo enorme.

—Ojalá que lleguemos —repitió Mimí.

Ahora su cinismo estaba menos vacío. Dejaron su tercer conjunto de piedras grises demarcando la vacuidad.

En poco tiempo estaban en la cresta de la colina. Lo que tenían por delante confirmaba los sentimientos del hombre de la casa de huéspedes. La escena difícilmente hubiera podido ser más desoladora ni menos seductora. Pero había refrescado mucho, y, por primera vez en varias horas, el camino era cómodo, cuesta abajo; avanzaron con los cinturones otra vez apretados, manteniendo el paso, empujadas por el viento creciente. Las tensiones recurrentes entre ellas se habían disipado por la eficiencia del esfuerzo bajo condiciones físicas agradables, por el renovado sentido de una meta clara. Platicaron constante y amigablemente; la distracción aligeraba los pies. Margaret sintió el contraste entre el optimismo implícito en el clima cuando partieron y la fatalidad implícita en el mismo en ese momento, pero no le pareció desagradable y extrajo de ella una placentera sensación de tragedia y atletismo. Se sintió así hasta bastante después de que empezara a llover.

Las primeras gotas lentas que les cayeron por detrás de las rodillas y el cuello con el viento que acompañaba a las nubes fueron sensaciones dulces. Margaret hubiera podido echarse en la hierba y dejar que la lluvia le envolviera toda la piel hasta no dejar ni un solo centímetro seco. Luego, dijo:

—Ojalá que no nos dé una fiebre reumática por esta ropa sudada.

Mimí se había detenido y quitado la mochila. La suya era más pesada porque incluía un grueso impermeable a prueba de tormentas, y la de Margaret pesaba menos porque ella sólo tenía un impermeable Mackintosh. Mimí se forró, se ajustó la mochila por debajo del impermeable, se amarró la capucha a la altura de la barbilla y avanzó a zancadas, abotonada y hermética hasta las orejas, como si los ciclones fueran su pan de cada día. Un cuarto de hora después, Margaret sintió que la lluvia se le empezaba a colar por el cuello suelto del impermeable, a infiltrarse a través de la tela en manchones que se expandían, y, más desagradable aún, a encontrar el camino hacia el interior de la capucha amarrada. Media hora después, estaba empapada.

Para ese momento ya habían llegado al final del túnel y se quedaron paradas mirando cómo las vías seguían por un corte profundo y estrecho que descendía el valle hasta donde las ráfagas de lluvia les permitían ver. Como el corte se había hecho a través de la roca, la pendiente no permitía escalar los lados.

—Hasta aquí llegamos —dijo Margaret un tanto temblorosa—. Vamos a tener que quedarnos con el Valle Silencioso.

—Del otro lado se ve bien —observó Mimí—, si tan sólo pudiéramos cruzar.

A pesar de su cálida vestimenta, ella también parecía decaída y con frío. De su lado de las vías, y más allá del camino por el que habían llegado, había un mar de brezos empapados que llegaban a la altura de las rodillas, pero al otro lado del corte, el suelo se elevaba en una pendiente bastante amable, apenas salpicada de vegetación.

—No veo señal de que haya un puente.

—Me vendría bien una taza de té. ¿Sabías que ya son las seis y veinticinco?

Mientras estaban ahí paradas sin saber qué hacer, el sonido de un tren en ascenso las alcanzó en contra del viento que, soplando fuerte en la dirección opuesta, mantenía el humo entre los muros del corte. Tan adversa era la tormenta que sólo pasó un minuto desde que oyeron el lento escalar del tren hasta que las alcanzó. De la chimenea salía vapor rugiendo. El fogonero atizaba como endemoniado. Mientras la máquina pasaba a barlovento allá en lo alto y el ruido del escape chocaba contra los oídos de las dos mujeres, el conductor de pronto volteó hacia arriba y saludó con una alegría poco apropiada para el terrible clima. Luego jaló la palanca del silbato, y durante los cuarenta segundos que el tren estuvo dentro del túnel, se duplicó el ya insoportable rugido. Era un túnel largo.

Margaret no estaba acostumbrada a ese tipo de trenes (sabía poco de vías férreas): no tenía ni vagones de pasajeros ni pequeños furgones dando tumbos, sino largos carros sin ventanas que no daban pistas de su contenido. Un nimbo de aire cálido y aceitoso la envolvió; luego se elevó casi de inmediato y la dejó, una vez más, tiritando.

Mimí no devolvió el saludo.

Reanudaron su marcha. La mochila de Margaret, aunque pesaba como el viejo del mar, le mantuvo casi seca una gran parte de la espalda.

—¿Los conductores siempre saludan primero? —preguntó Margaret para decir algo.

—Claro. Si tú saludaras primero, tal vez no te verían. De todas formas, no está bien visto que las mujeres saluden primero.

—¿Qué le pasará a la señorita Roper?

—Ya veremos.

—Supongo. No suena como buen prospecto para pasar la noche.

—¿Qué tan lejos está Pudsley?

—Doce kilómetros.

—Pues ni hablar.

Antes había sido Mimí a la que le había disgustado tanto el valle. Era extraño que, al parecer, ahora concibiera con tanta calma a la siniestra señorita Roper. Extraño pero práctico. Margaret pensó que quizá la consistencia de sus propios pensamientos y sentimientos no fuera mejor para su bienestar que el humor de veleta de Mimí.

—¿Dónde crees que viva exactamente la señorita Roper? —preguntó Mimí—. Ese es el primer punto.

La única obra humana visible, aparte del camino irregular, era la larga zanja que marcaba el corte de la vía a su izquierda.

—El mapa no ha sido muy preciso —dijo Margaret.

—¿No es mejor que lo revisemos de todas formas? Estoy pensando en ti, querida. Has de estar como trapo mojado. En ti y en una taza de té, claro.

El viento era mucho más fuerte de lo que había sido hasta entonces, pero no encontraron ninguna piedra para detener el mapa. Desde hacía mucho tiempo la carretera había dejado de tener muros que la franquearan, y las piedras más grandes no eran más que guijarros. Mientras se hundían entre los brezos, un tren bajó silbando.

Al final tuvieron que rendirse. El mapa, parcialmente abierto, se rasgó de inmediato. El aguacero lo hubiera convertido en una plasta descolorida en un instante. Las dos estaban muy cansadas y hambrientas, y Margaret, que solía ser la del temperamento más determinado, estaba tan mojada que no tuvieron ánimos para seguir luchando. Mimí metió la bola de papel empapada a la mochila de Margaret.

—Lo mejor es seguir, aunque tengamos que caminar hasta Pudsley —dijo mientras se abrochaba una agujeta y luego se apretaba el cuello del impermeable—. Si no, vas a acabar en el hospital. —Y avanzó intrépida.

Pero al final, la carretera, que llevaba tiempo deteriorándose sin que se percataran, desembocó en una verja tras la cual simplemente había una parcela descuidada. Habían llegado lo suficientemente bajo como para que alguien hubiera intentado cultivar algo ahí alguna vez. Aunque empapada y desdichada, Margaret volteó la mirada hacia la cresta y vio que la distancia era mucho menor de lo que había supuesto. Se inclinaron sobre la verja y miraron hacia el frente. Habían reaparecido los muros de piedra y recortaban la tierra en parcelas monótonas y descuidadas. Seguía sin haber árboles. Las vías se habían alejado del corte y, al parecer, ya se podían cruzar; pero no hicieron el intento, porque ante ellas ahora era visible, a través del ondulante diluvio, una casa negra. Estaba como a seis parcelas de distancia: un trecho nada despreciable.

—¿Por qué está tan negra? —preguntó Margaret.

—Pudsley. Esas chimeneas que tanto te gustan.

—El viento dominante va en la dirección contraria. Nos pega desde atrás.

—Ojalá trajera mis botas de escalar —dijo Mimí mientras se hundían en los largos pastos—. O mis botas de lluvia.

El pasto empapaba el dobladillo del impermeable de Margaret, cosa que resultó una nueva tortura. Pasaron dos trenes encontrados, uno rechinando hacia arriba y el otro embistiendo hacia abajo. Ambos parecían ser trenes normales de pasajeros, largos y repletos. Todas las ventanas estaban cerradas, lo cual producía un efecto extraño, como de objetos en una botella, hasta que se dieron cuenta, por supuesto, de que se debía al clima.

Para cuando atravesaron los campos empapados y remontaron por entre los altos muros escarpados, ya estaba casi completamente oscuro. La casa era un cubo carcelario de tres pisos construido por ahí de 1860, y se erigía entre cipreses altos pero poco exuberantes: los primeros árboles por debajo de la cresta del valle. Lo negro del edificio no era efecto de la luz, sino consecuencia del hollín impregnado.

—Está justo encima de las vías —gritó Mimí. Por estar batallando en la penumbra, no se habían dado cuenta de eso. Tenía una enorme puerta principal, llena de mugre—. ¡Qué esperanza! —exclamó mientras tocaba la aldaba.

—Qué aldaba más curiosa —dijo Margaret, examinando el mecanismo y valiente hasta el empapado y tembloroso fin—. Se parece a las palancas de los guardagujas.

Una figura iluminada sólo por una lámpara de aceite que estaba detrás de ella, sobre una ménsula, abrió la puerta.

—¿Qué pasa? —La voz, que no sonaba inculta, tenía un curioso trasfondo gutural.

—Mi amiga y yo estamos haciendo un viaje a pie —dijo Margaret, que, como iniciadora del proyecto de las granjas, siempre se hacía cargo de esas situaciones—. Nos perdimos en el páramo. Queremos llegar a Pudsley —continuó, y, al ver que esa no era una granja, lanzó una autoinvitación directa—. Pero nos perdimos y, con esta lluvia, somos un desastre. Sobre todo, yo. Me pregunto si nos podría ayudar. Yo sé que es atrevido, pero estamos desesperadas.

—Por supuesto —dijo otra voz al fondo—. Pasen y entren en calor. Pasen rápido y Beech cerrará la puerta.

El ligero eco invertido de las palabras del hombre de la casa de huéspedes provocó asociaciones desagradables en el cerebro de Margaret.

La tenue luz reveló a Beech como una figura musculosa y alta en un traje negro de servicio. Su cara, detrás de una masa de pelo negro, tallada como la de un músico, se veía suave y pálida. El segundo hablante era un hombre apuesto y bien formado, quizá cerca de los cincuenta, y también traía un traje negro y corbata, lo que sugería luto. Observó las raras figuras de las dos mujeres sin rastro alguno de extrañeza; conforme dejaban sus mochilas escurriendo en el piso de baldosas y se desabrochaban los impermeables llenos de agua ahí paradas frente a él, fueron apareciendo las dos vagas figuras en caqui, camisa y pantalones cortos. Margaret no sólo se sentía completamente empapada, sino también desnuda.

—Permítanme presentarme —dijo el amo de la casa—. Soy Wendley Roper. Espero que ambas cenen conmigo y pasen aquí la noche. Mañana las cosas tendrán un rostro completamente distinto.

Una ligera actitud señorial, en absoluto desagradable para Margaret, indicó que se mezclaba poco con hombres modernos. Margaret presentó a ambas y luego dijo:

—Oímos más arriba en el valle que aquí vivía una señorita Roper.

—Mi tía. Murió hace muy poco. ¿Ven? —Señaló su atuendo.

—Lo siento mucho —dijo Margaret en tono convencional.

—Fue muy angustiante. Me refiero a la forma en que murió. —No les ofreció detalles a las mujeres que tiritaban, sino que continuó—: Ahora Beech las llevará a su habitación. Habitación “Las Vigas”, Beech. Me temo que no hay ninguna otra disponible, pues todo el primer piso y mucho más está ocupado por la colección de mi abuelo. Espero que no les moleste dormir en la misma habitación. Es una bastante primitiva, lamento decirlo. Por el momento sólo hay una cama, pero me encargaré de que les pongan otra.

Le aseguraron que no había problema.

—¿Y la ropa? Dudo que la de mi tía les sea de alguna utilidad. —Luego, inesperadamente, agregó—: Y Beech es demasiado grande para ustedes.

—No se preocupe —dijo Margaret—. Nuestras mochilas son impermeables y traemos una muda.

—Bien —respondió Wendley Roper con seriedad—. Beech las llevará, la cena se servirá cuando se hayan cambiado. Les enviaré agua caliente arriba.

—Es muy amable con nosotras —dijo Margaret.

—Hay que aprovechar las oportunidades que da la vida —dijo Wendley Roper.

Beech encendió otra lámpara de aceite que estaba sobre un ropero muy alto y les alumbró el paso con un resplandor imperfecto mientras subían con sus mochilas. En el primer piso había varias puertas grandes, como si fueran habitaciones de un hotel de estación de tren, pero no se veían muebles por ningún lado; tampoco había alfombra ni en las escaleras ni en el piso. En la parte más alta de la casa, Beech les indicó un cuarto cuya puerta estaba cerrada con llave. No se hizo a un lado para dejarlas pasar primero, sino que entró directo y corrió unas gruesas cortinas para tapar la ventana después de dejar la lámpara en el suelo. Las mujeres lo siguieron. Adentro había una pesada alfombra café, pero el cuarto era de una rusticidad indisputable. Fuera de la alfombra y de las cortinas a juego, el mobiliario consistía exclusivamente en una base de cama. Era una base de hierro desnuda, sin pulir y fea.

—Enseguida les traeré agua caliente, como dijo el señor Roper. Y más tarde les traeré una palangana, toallas, unas sillas y demás.

—Gracias —dijo Margaret.

Beech se retiró y cerró la puerta.

—¿Tendrá cerrojo la puerta? —Mimí atravesó el cuarto—. No, necesita llave. Beech la tiene en su llavero. No me gusta ese tipo.

—Ni modo. —Margaret ya se había quitado la ropa y se estaba secando con una toallita que sacó de su mochila.

—Yo no estoy tan mojada como tú, pero qué frío hace para la época. —El atuendo alternativo de Mimí consistía en un suéter gris oscuro con cuello polo y unos pantalones de franela más ligeros. Se los puso rápido, pero antes, un brasier y unos calzones para marcar el contacto renovado con la sociedad—. Es una pocilga, ¿no? —continuó—, pero supongo que tenemos que estar agradecidas.

—A mí me cae bien el anfitrión. Por lo menos no titubeó al dejarnos pasar. —Margaret se secaba sistemáticamente.

—También tiene linda voz. —Mimí decidió que iba a estar más abrigada con el suéter fajado en los pantalones, y se lo acomodó—. A diferencia de Beech. Él tiene voz de mermelada de ciruela. Por cierto, ¿dónde están las vigas?

El cuarto, mucho más largo que ancho, sólo tenía una ventana en cada extremo, ambas muy alejadas entre sí, y estaba techado con yeso común, aunque agrietado y sucio.

—Supongo que estarán encima.

—¿Allá arriba? —Mimí señaló una trampilla en una esquina del techo.

Margaret no la había visto. Pero antes de poder hablar, el cuarto se llenó de un rugido repentino in crescendo que hizo vibrar las enormes duelas, y el ligero armazón de la cama saltó sobre ellas. Incluso las grandes piedras negras de los muros parecían temblar y chocar entre sí ligeramente.

—¡Los trenes!

Mimí corrió hacia la ventana, volvió a abrir las cortinas, levantó el vidrio y saludó con una emoción repentina mientras el escándalo bajaba hacia Pudsley.

Luego gritó:

—¡Margaret, la ventana tiene barrotes!

Pero la atención de Margaret estaba en otro lado. Durante el estrépito se había abierto la puerta, y Beech, con un gran bote humeando en una mano y una palangana grande y vieja colgando de la otra, estaba dentro del cuarto, y ella, absurdamente desnuda.

—Discúlpenme, por favor —dijo—. Creo que no me oyeron tocar.

—¡Salte! —gritó Mimí, en llamas, con el alma encendida por un tabú inmemorial.

—Está perfectamente bien —intervino Margaret, con la toallita mojada en la mano.

—Voy por unas toallas.

Se fue otra vez. No se veía perturbado en absoluto.

—No lo pudo evitar —dijo Margaret—. Fue el tren.

Mimí bajó la ventana y volvió a correr las gruesas cortinas.

—Tengo una idea —dijo.

—¿Qué cosa? ¿Sobre Beech?

—Te digo luego. Voy a esperarlo en la puerta.

Pronto regresó Beech con dos grandes toallas de baño y una enorme barra de jabón perfumado caro, sospechosamente nueva. Margaret había llenado la palangana, que tenía rosas dibujadas en toda la orilla, con la gloriosa agua caliente; pero antes de lavarse, Mimí se paró junto a la puerta para recibir dos simples sillas de madera, un toallero de madera grande y una bacinica muy amplia. Luego, Beech bajó para ayudar con la cena.

—Les voy a poner otra cama y traer sábanas y cobijas —dijo mientras su alta figura bajaba por la escalera tenebrosa, iluminada a intervalos por lámparas de aceite que titilaban sobre ménsulas.

Mimí se arremangó el suéter y sumergió sus gruesos brazos hasta los codos. Margaret se estaba poniendo una faja. Su muda de ropa consistía en otra blusa, similar a la que había empapado la lluvia, pero tiesa y limpia, una falda de lino color crema a una altura moderna y una corbata que hacía juego con la falda. También llevaba dos pares de medias caras y otro par de zapatos más ligeros que los de Mimí. No tardó en quedar vestida, con la corbata puesta, y se estaba tratando de subir las medias por unas piernas que la intemperie había vuelto terriblemente ásperas. Se sentía de maravilla: seca, cálida y bien. Su ropa interior le daba una sensación deliciosa. Sintió que, después de todo, las cosas podían haber resultado peor.

Mientras Margaret se vestía, Mimí se había estado tallando manos y brazos, y luego había sometido su corta cabellera a un cepillado vigoroso y extenso con un cepillito de cerdas hirsutas. Estaba demasiado ocupada como para hablar. Siempre le dedicaba una concentración a su aseo personal que Margaret no le hubiera concedido ni a su primera cita en vestido de noche con un hombre.

Con una media abrochada al liguero y la otra nublándole el tobillo, Margaret se inclinó hacia atrás cómodamente y preguntó:

—¿Cuál era tu idea?

Mimí regresó cepillo y peine a su mochila:

—Creo que es obvia. La vieja señorita Roper estaba loca.

El cálido mundo de Margaret menguó un poco:

—¿Lo dices por los barrotes de la ventana? Esto puede haber sido un cuarto de bebé.

—No sólo por eso. ¿Te acuerdas de lo que dijo? “La forma en que murió fue muy angustiante.” Y eso no es todo.

—¿Qué más?

—¿No te acuerdas de que saludaba a los trenes?

—No creo que eso signifique que estuviera loca. Tal vez sólo se sentía sola.

—Fue demasiado tiempo para sentirse sola. Vamos abajo, si ya estás lista.

Beech las estaba esperando en el pasillo sombrío:

—Por aquí, por favor.

Abrió una enorme puerta y entraron al comedor.

Charolas grandes, platos y cubiertos cubrían el extremo lejano de una mesa de madera que parecía muy pesada, en cuya cabecera estaba sentado su anfitrión, con un lugar puesto a cada lado. El cuarto estaba alumbrado por dos lámparas de aceite crepitantes, vastas y anticuadas que colgaban de pesadas molduras circulares en el techo descolorido. La chimenea de mármol y hierro iba muy a juego con las sillas de salón prácticamente inamovibles. De la lincrusta verde oscuro de las paredes colgaban grabados con vidrios tan sucios que, bajo esa débil luz verde, era difícil adivinar los temas. Un reloj redondo y simple sonaba como torniquete desde lo alto de la chimenea. Cuando aparecieron las mujeres, saltó de las dos y veintiséis a las dos y veintisiete. Por costumbre, Mimí consultó su reloj. Apenas pasaban de las ocho.

—En cuanto entraron a la casa, se detuvo la lluvia —comentó Wendley Roper para recibirlas.

—Entonces mejor nos vamos después de cenar —dijo Mimí.

—Claro que no. Sólo quería decir que, si hubieran llegado unos minutos después, quizá me habría perdido del placer de su compañía. ¿Se quiere sentar aquí? —Le acercó la pesada silla a Mimí para que se sentara a su derecha. Beech hizo lo propio para Margaret—. Estaría desconsolado. Las dos se ven sumamente atractivas.

Beech desapareció y regresó con una sopera tan vasta que ninguna de ellas hubiera pensado en tratar de levantarla. Roper les sirvió sopa. Mientras lo hacía, el rugido de un tren sonó afuera.

—Supongo que el ferrocarril llegó un tiempo después de que construyeron la casa —dijo Margaret, pues sintió que la situación exigía hablar al respecto.

—En absoluto —contestó Roper—. El mismo hombre que construyó las vías construyó la casa. Fue mi abuelo, Joseph Roper, mejor conocido como Joe el Ancho. A Joe el Ancho le gustaban los trenes.

—Por aquí no hay mucho mejor compañía —subrayó Mimí mientras ingería la sopa caliente.

—Esta fue una de las últimas vías principales en construirse —continuó Roper—. Todos decían que era imposible, pero les entusiasmaba de cualquier manera, en parte porque la tierra en este valle era muy barata, y lo sigue siendo. Pero mi abuelo era un genio de la ingeniería, y al final, lo logró. Los grabados de esta habitación muestran las distintas etapas del proyecto.

—Supongo que lo concibió como su obra maestra y quería vivir junto a ella cuando se retirara —comentó Margaret con cortesía.

—No cuando se retirara. En realidad, nunca se retiró. Construyó esta casa desde que iniciaron las obras y vivió aquí hasta el final. Las vías tardaron veinte años en construirse.

—No sé mucho de construcción de vías férreas, pero eso suena a mucho tiempo.

—Hubo ciertas complicaciones que mi abuelo nunca se imaginó. Los costos de esas complicaciones dejaron a la compañía en ruinas y, en consecuencia, se tuvo que fusionar. Mi abuelo estuvo a punto de volverse loco. —Margaret no pudo evitar lanzarle una mirada a Mimí—. Todo conspiró en su contra. Sucedieron cosas que él no había buscado.

Beech reapareció, levantó la sopa y la sustituyó por una pila de salchichas contenidas por una muralla de puré de papa. Mientras maniobraba con el plato caliente y pesado, Margaret notó un gran anillo de un negro azabache opaco en el dedo medio de su mano izquierda.

—Es un menú primitivo —se disculpó Roper—. Es lo único que se consigue en estos tiempos.

No obstante, a las dos mujeres les pareció sumamente apetitoso.

—Ahora que lo menciona, veo lo que podrían llamarse influencias del ferrocarril en la casa —dijo Margaret.

—Mi abuelo vivió en una época en la que un ingeniero ferroviario era responsable de todos los detalles del diseño. No sólo de los túneles y puentes, sino de las locomotoras y de los vagones, de las estaciones y de la señalización, incluso de los carteles y boletos. Era el único responsable de todo. Un hombre educado jamás hubiera soportado la presión. Joe el Ancho era autodidacta.

A intervalos durante la cena, los trenes en marcha hacían temblar la mesa y todos los objetos pesados que estaban sobre ella.

—Ahora, cuéntenme de ustedes —dijo Wendley Roper, como si acabara de concluir el relato de su propia vida—. Pero primero, sírvanse otra salchicha. Después sólo hay fruta cocida. —Ellas aceptaron.

—Somos servidoras públicas —le contó Mimí—. Así nos conocimos. Yo soy de Londres y Margaret, de Devonshire. Mi padre es estilista y el de Margaret es un lord. Listo, ya sabe todo de nosotras.

—Un lord en completa bancarrota, siento decirlo —añadió Margaret en voz baja.

—Tengo entendido que en estos tiempos hay más lores en bancarrota —dijo Roper con empatía.

—Y muchos estilistas también —agregó Mimí.

—Todos menos los servidores públicos, en realidad, ¿no? —dijo Roper.

—Por eso somos servidoras públicas —contestó Mimí mientras le quitaba la piel no comestible a su última salchicha—. Aunque usted no parece estar en bancarrota —agregó. La comida estaba dándole vitalidad.

No contestó. Beech había entrado con un gran platón de vidrio, de corte profundo pero poco estético, lleno de ciruelas cocidas.

—La fruta local —dijo Roper desanimado.

Pero incluso se comieron las ciruelas cocidas.

—Estoy absolutamente encantado de tenerlas aquí —recalcó después de servirles—. Casi no veo a nadie. Mucho menos a mujeres atractivas.

Su tono era tan directo y sincero que Margaret se sintió halagada de inmediato. Dado que hasta ese año que consiguió trabajo había vivido toda su vida en un contexto de problemas económicos desesperados y, como ella pensaba, inmerecidos, y en un distrito rural remoto, había tenido muy poco contacto con hombres. Incluso un cumplido tan simple de un hombre bien parecido y culto seguía teniendo un significado desproporcionado para ella. Se dio cuenta de que Mimí parecía no estar notando nada.

—No sé qué hubiera sido de nosotras sin usted —comentó Margaret.

—Comida para cuervos —respondió Mimí.

De pronto, la conversación se distendió y se volvió más bien cordial, íntima y general. Roper se mostró como un hombre inteligente, bien informado y buen escucha ante seres menos inteligentes y bien informados, al menos si eran mujeres jóvenes. La conversación de Mimí se volvió mucho más regular y más mordaz que de costumbre. Margaret, en cambio, empezó a hablar cada vez menos, mientras que su disfrute iba en aumento.

—Beech nos llevará café a la sala de estar —anunció Roper—, si es que “sala de estar” es la expresión correcta.

Pasaron por el vestíbulo hacia otra habitación lúgubre, tapizada de libros que parecían oficiales: largas series de volúmenes forrados de tela color azul oscuro o de papel grueso con bordes toscos. Ahí también había dos lámparas complejas, pero no muy eficientes, silbando y chorreando del techo artesonado. El mobiliario consistía en sillones y sofás forrados de piel, bastante pasados de moda, y, frente a la ventana al fondo del cuarto, un escritorio inmenso con montones de documentos abandonados y llenos de polvo. Por todo el lugar había modelos de locomotoras a escala extintas hace tiempo en cajas de vidrio y aparatos obsoletos para la seguridad ferroviaria. Sobre el marco de la chimenea de mármol rojo había una impresión de un accidente de ferrocarril coloreada a mano.

—De verdad que guarda las cosas tal como las dejó el viejo —dijo Mimí.

—Es una casa de muertos —aclaró Roper—. Mi tía, ya se imaginan. Nunca dejaba que tocaran nada.

Beech les llevó el café: no muy bueno y servido en tazas bastante grandes, pero caliente. A Margaret le seguía pareciendo fría la casa. Esperaba no amanecer enferma después de la empapada y el estrés del día. Sin embargo, siguió escuchando a Mimí y a Roper platicar en una armonía sorprendente; cada tanto hacía una observación propia, y, en retrospectiva, le asombraba que al final hubiera salido todo tan bien. Ella fue la que sirvió el café.

¿De qué estaban hablando Mimí y Roper? Él le preguntaba a ella muchos detalles sobre su aburrida rutina de oficina; ella inquiría con improbable entusiasmo sobre la historia temprana del ferrocarril. Ninguno de los dos podía estar genuinamente interesado en el tema del otro. Todo era muy irreal, pero cómodo y placentero. Y aunque muchos aspectos de los que hablaba Roper despertaran la curiosidad de Margaret, no dijo nada sobre sí mismo. Cada tanto pasaba un tren.

—Una pensión a los sesenta no compensa haber sido un número toda tu vida. Una cifra. De vez en cuando te quieres salir de las vías.

—Pero sólo llegas a una vía secundaria, a un callejón sin salida —dijo Roper con verdadero desaliento—. Es difícil dejar las vías por completo y seguir avanzando.

—¿Ha tratado? ¿A qué se dedica usted?

Mimí se había tardado mucho en preguntar eso. Despreciaba a los hombres inactivos.

—Trabajaba en la oficina de la compañía ferroviaria. Todos los Roper estábamos en el negocio, como se podrán dar cuenta. Yo fui el único que se salió a tiempo.

—¿A tiempo para qué?

—A tiempo para cualquier cosa. Mi padre era el gerente comercial de la compañía. Tratar de salvar la empresa lo mató. Las cosas ya no son como eran antes con los ferrocarriles, ya saben. Mi abuelo murió atropellado justo afuera de esa ventana. —Señaló hacia el escritorio polvoso al fondo del cuarto.

—¡Qué cosa más terrible! —dijo Margaret—. ¿Cómo fue?

—Después de tomar ese trabajo, no volvió a tener suerte. ¿Saben que dos sustancias perfectamente inofensivas pueden generar algo mortal si se mezclan? Construir el ferrocarril en este valle fue precisamente eso para mi abuelo. Pasaron muchas cosas… A este valle le encantan las tormentas repentinas. Una noche, cuando inició una, mi abuelo creyó haber oído que se caía un árbol. ¿Vieron los árboles alrededor de la casa? La idea original era que dieran abrigo. Mi abuelo pensó que quizás el árbol se había caído sobre las vías. Estaba tan preocupado que se le olvidó el horario de los trenes, aunque por lo general tenía cada movimiento en la cabeza. Se pueden imaginar lo que pasó. El ruido del tren que se acercaba se ahogó en el viento. O eso decidieron en la investigación.

Cuando un extraño cuenta una historia de ese tipo, siempre es difícil saber qué decir, y existe la tendencia a llenar el vacío con alguna pregunta vana:

—¿Y sí estaba el árbol sobre las vías? —preguntó Margaret.

—No. No se había caído ningún árbol. El viejo se equivocó.

—Entonces la investigación fue bastante laxa.

—Joe el Ancho siempre había esperado tener un final trágico, y el jurado estaba conformado por puros locales. En general, no lo estimaban. Hizo que su hija rompiera su compromiso con un ferrocarrilero de la estación de Pudsley. No quería que se casara con alguien de un estrato inferior y todo eso. Pero resultó que estaba un poco equivocado. El tipo llegó al Parlamento y terminó por irle mucho mejor que a mi abuelo, que se quedó en el negocio de los trenes. Para entonces, por supuesto, ya era demasiado tarde. Y, de cualquier forma, mi abuelo ya estaba muerto.

—¿Esa era su tía? —preguntó Mimí.

—La hermana de mi padre, sí —contestó Roper—. Ahora, cambiemos de tema. Cuéntenme del alegre mundo londinense.

—Nunca lo vemos —dijo Mimí—. Siempre andamos de un pendiente a otro.

A Margaret le pareció un momento oportuno para ir por su suéter; seguía teniendo frío. Subió por él. En cierto sentido le hubiera gustado irse a dormir después de ese día tan agotador, pero también sintió una reticencia inexplicable, ni siquiera consciente, de dejar a Mimí y a Roper platicando tan solos, en una intimidad total. Luego, al subir las sombrías escaleras con sus horribles barandales pulidos en madera oscura, le sucedió algo que le hizo olvidar el sueño por un rato.

El incidente fue pequeño y perfectamente razonable; sin duda fue la oscuridad mortal de la casa lo que hizo que pareciera temible. Cuando llegó al primer piso, vio una figura que parecía alejarse con prisa de ella y luego desaparecer por una de las puertas de paneles. La impresión de lo furtivo podía deberse tan sólo a la débil iluminación, pero con respecto al abrir y cerrar de la puerta, los oídos de Margaret no la engañaban. También confirmaron el testimonio mucho menos confiable de sus ojos sobre otro punto: los pies que se alejaban taconearon; la figura medio visible sin duda era una mujer. Parecía llevar un abrigo y una falda oscuros, lo que dejaba entrever mejor la claridad de sus piernas.

Apagando sus miedos absurdos y bastante indefinidos, Margaret subió al segundo piso y entró al cuarto. A fin de cuentas, era muy probable que Beech no hiciera todo el trabajo de la casa: lo más seguro era que el personal de Roper consistiera en una pareja de esposos. Margaret se sentó en una de las sillas duras que Beech les había llevado y enfrentó su miedo con más especificidad. Tomó forma ante su mente: una figura de cera sin rostro llamada “señorita Roper”, loca, muerta, resucitada horriblemente. El atuendo de la figura que había visto no era el del trágico relato victoriano de Wendley Roper, pero la señorita Roper había muerto hacía poco y quizás había seguido el ritmo de la moda, como hacen cada vez más ancianas. Sin embargo, eso hubiera sido menos probable si de verdad se había vuelto loca, como sugería Mimí y como requeriría la historia del compromiso roto si la hubiera narrado uno de los tantos novelistas de la época.

El cuarto donde estaba Margaret lo había presenciado todo. De pronto, cuando recordó ese dato, sintió como si las mugrientas y desgastadas paredes tapizadas se sacudieran hacia ella, como si todo el ático largo y estrecho se contrajera amenazante. Aunque fuera muchísimo más grande, de pronto Margaret vio el cuarto como si tuviera las proporciones de un vagón de tren, semejanza que aumentaba por el extraño acomodo de las ventanas, una a cada lado. Las ventanas de los trenes viejos por lo general tenían barrotes; Margaret tenía apenas la edad suficiente para saberlo. Ese recuerdo le trajo más comodidad de la estrictamente razonable. Al relajarse un poco, se dio cuenta de que llevaba un rato sentada sin moverse. Tenía los músculos tiesos y podía escuchar los latidos de su corazón; era difícil saber si iban o no al ritmo acostumbrado. Debió de haber pasado un tiempo sentada en ese trance de terror. Pero el único reloj que llevaban lo traía puesto Mimí, pues el suyo se lo habían robado mientras se lavaba en el baño de mujeres de un restaurante caro adonde la había llevado su papá por su cumpleaños. Además de todo, tenía más frío que nunca. Sacó el suéter de su mochila y se lo puso. Tenía cuello en V y manga larga. La calidez de su elegante lana negra de punto cerrado era muy alentadora. Antes de volver a bajar, Margaret ajustó la lámpara que les habían dejado en el cuarto. Luego recordó que Roper había mencionado que todo el primer piso de la casa estaba ocupado por la colección de su abuelo, cosa que, por alguna razón, no hizo que la visión de la mujer fuera más tranquilizadora. Pero un minuto después cruzó con firmeza el primer piso, aunque, por supuesto, sin tratar de averiguar nada, y llegó a la puerta de la disparatada “sala de estar” sin ningún incidente (para su sorpresa).

Sin embargo, al entrar, de inmediato notó que la atmósfera se había alterado mucho desde que se fue. Sus miedos se detuvieron de tajo, como en un cambio de escena de película, y fueron remplazados por una confusión tan fuerte e indefinida como las sensaciones que había tenido durante el corto periodo entre su visión de la mujer en las escaleras y su llegada al cuarto. Mimí y Roper no sólo estaban sentados juntos en el sillón forrado de piel frente a la chimenea vacía, sino que incluso sintió que se habían separado vulgarmente al oírla volver.

—Hola —dijo Mimí con descaro—. Te tardaste mucho.

Por un momento, Margaret sintió que podía voltear la situación a su favor (según lo que creía) si contaba algunas de las razones de su larga ausencia, pero, en vista del misterio sobre la señorita Roper, decidió abstenerse. ¿Podría ser que no estuviera muerta?, se preguntó de pronto.

—Tú a lo tuyo —contestó al estilo de Mimí.

—Espero que no se haya perdido —dijo Roper con cortesía.

—Claro que no, gracias.

Hubo un silencio corto.

—Me temo que Beech ya se acostó, de lo contrario, les ofrecería algo más de tomar. No tengo más sirvientes.

Tras el tirón inicial que sintió en el estómago, Margaret tomó una decisión muy difícil.

—¿Vive solo aquí con Beech?

—Bastante solo. Por eso es tan agradable tenerlas aquí conmigo. Le estaba diciendo a Mimí que por lo común sólo tengo mis libros. —Era la primera vez que Margaret lo oía usar el nombre de pila.

—Lleva una vida de ermitaño —añadió Mimí—. Investigación, ya sabes. Una vida de perros, si me preguntas. Peor que la nuestra.

—¿Sobre qué investiga? —preguntó Margaret.

—Adivina, querida. —Mimí se veía ya muy cómoda.

—Ferrocarriles. La historia del ferrocarril —contestó Roper con una sonrisa de académico, cansada y desdeñosa, pero al mismo tiempo, sumamente arrogante—. Si eres un Roper, no te lo puedes sacar de las venas. Le estaba enseñando esto a Mimí. —Sostenía un libro con camisa color verde oscuro.

—Primeras eclisas —leyó Margaret— de Howard Cabeza de Toro. —La edición tenía la letra muy cerrada y parecía extremadamente técnica. El libro estaba decorado con algunos pequeños diagramas áridos—. ¿Esto qué tiene que ver con trenes?

—Las eclisas —exclamó Mimí— son lo que mantiene las vías en el suelo.

—Bueno, no precisamente —dijo Roper—, pero algo así.

—¿Quién es el señor Cabeza de Toro?

—Cabeza de Toro en realidad es una broma demasiado técnica. Yo soy el verdadero autor. Prefiero usar seudónimo.

—Todo el libro es un viaje muy emocionante —dijo Mimí—. Wendley va a vender los derechos para cine.

—No me lo puedo sacar de las venas —volvió a decir Roper—. El lema familiar debería ser el mismo que el de Bismarck: “Sangre y hierro”.

—¿Pero quiere sacárselo de las venas? —preguntó Margaret—. Estoy segura de que es un libro fascinante.

Mimí había saltado del sillón.

—¿No quieren una taza de té? ¿Qué les parece si lo preparo yo?

Roper dudó un momento. Margaret pensó que sus pocas inclinaciones a aceptar entraban en conflicto con su deseo de complacer a Mimí.

—Yo te ayudo. —El té por las noches era un hábito tan poco común para Margaret que Mimí se le quedó viendo.

—Eso sería maravilloso —dijo Roper por fin. El deseo de complacer a Mimí había prevalecido, aunque era difícil pensar que pudiera decir otra cosa—. Les muestro la cocina. Qué amables son.

Dudó otro momento; luego, ambas lo siguieron.

Antes de que hirviera la tetera en la fría cocina cuadrangular, la mente de Margaret entró en otro conflicto. Roper ya no le parecía tan cultivado ni encantador como hacia el final de la cena; ahora tenía destellos recurrentes de querer llamar la atención e incluso de ser un poco bobo. Lo exasperante era que ya no podía olvidar que le había parecido atractivo. En su cerebro flotaba, como el punto de luz en una columna de mercurio, ese impulso sobre el cual tenía poca experiencia y una opinión adversa. En otros asuntos, su mente estaba perfectamente clara, por lo que se sentía como dos personas, una que piensa y otra que quiere actuar. Quizás incluso había una tercera, la que siente, y en realidad se sentía muy cansada.

Mimí, que a veces se cansaba muy rápido, parecía completamente incansable. Revisaba de un lado a otro todos los aparatos domésticos, abría los grifos, juntaba los trastes, parloteaba sobre la estufa de gas:

—El gas de aquí no huele. Qué buen servicio.

—El olor se agrega al gas de hulla después, como medida de seguridad —dijo Roper.

—¿Entonces por qué no escogieron un olor un poco más agradable?

—¿Qué sugerirías?

—No digo que Chanel, pero algo como pasto recién cortado o rosas.

—La Junta de Gaseros no quiere que sus clientes se enamoren de una muerte tranquila.

—¿Cuál es tu método favorito de suicidio?

Aunque ese era uno de los temas más recurrentes de Mimí, Margaret hubiera preferido que eligiera otro. Pero Roper sólo contestó:

—La edad, yo creo.

Parecía que Mimí lo tenía fascinado. Ni él ni Margaret estaban haciendo nada para ayudar con la preparación. Al final, Mimí empezó a cantar y el intercambio de opiniones vacías acabó.

Mientras Mimí llenaba la tetera, Roper salió de la cocina de improviso.

—¿Te gusta? —le preguntó Margaret.

—Normal. ¿Habrá algo para comer con el té? —Mimí empezó a husmear en las grandes paneras metálicas que tañían al abrirse.

—¿Has descubierto algo más de él?

—Absolutamente nada.

—¿No crees que todo es bastante raro?

—Hay de todo en el mundo, querida.

—Parece que se necesita ser muy raro para dedicarse a los ferrocarriles. Tú misma dijiste…

Pero Roper regresó.

—Pensé que deberíamos terminar esta encantadora velada en mi guarida; mi estudio, ya saben. Es mucho más cálido y acogedor. No suelo mostrárselo a las visitas. Me gusta mantener un lugar privado. Para trabajar, ya saben. Pero ustedes no son visitas ordinarias. Acabo de revisar e incluso está prendida la chimenea. —Esta última observación le pareció aún más extraña a Margaret por la forma en que fue dicha, como si hubiera preparado de antemano una trivialidad demasiado ligera como para sonar convincente—. Acompáñenme. Déjenme llevar la charola.

—Estaba buscando algo de comer —confesó Mimí—. ¿Crees que Beech haya guardado algunos bollos o algo?

—Hay un poco de tarta en mi guarida —dijo Roper, como héroe de un buen libro para chicos.

Esa vez, la puerta estaba abierta y la habitación inundaba el pasillo con una alegre luz.

Era totalmente distinta a cualquier otra habitación que hubieran visto en esa casa, y no parecía una guarida en absoluto, ni siquiera un estudio. Las lámparas eran modernas, eficientes, adecuadas y decorativas. Los sillones eran suaves y cómodos. La maldición ferroviaria (como la concebía Margaret) parecía totalmente ausente. Como había dicho Roper, el fuego era excelente, en una chimenea moderna con orilla de mosaicos holandeses poco emocionantes, pero nada desagradables. Esa parecía la verdadera sala de estar de la casa.

—¡Qué lugar tan lindo! —exclamó Mimí—. Por fin parece que hay una mujer en casa. ¿Por qué no vinimos antes para acá?

Su creciente dominio de la situación le resultó casi estridente a Margaret.

—Pensé que la ocasión se prestaba a una mayor formalidad.

—Qué envidioso, déjame decirte —Mimí se tendió en un sofá y extendió las piernas empantalonadas—. ¿Nos sirves, Margaret?

Margaret —consciente de que, aunque en ese momento Mimí era la que debía causar mala impresión, era ella quien, si bien de forma injusta, la estaba causando— repitió con el té el mismo procedimiento que ya había hecho con el café. Roper había puesto la charola en la mesita al lado del sillón en donde se sentaría Margaret, junto al fuego, y ahora le llevaba una de las tazas llenas a Mimí. Le sirvió leche con una intimidad protectora y parecía que una de las bromas obvias de Mimí sobre la cantidad de azúcar que necesitaba le resultaba graciosísima. Se movía muy bien, pensó Margaret. Además, Mimí tenía razón sobre su voz. Sin embargo, aunque sus observaciones casi nunca fueran sobre sí mismo, parecían, a la luz de ese hecho, sumamente ególatras. Hubiera sido terrible tener que escucharlas toda la vida.

De pronto, traía una tarta en las manos. Ninguna de las dos vio de dónde había salido, pero, cuando apareció, ambas se dieron cuenta de que seguían teniendo apetito. Sabía a vainilla y tenía una cubierta de azúcar.

En la cocina, Margaret se había percatado de que, a pesar de la hora, el tráfico en las vías parecía haber aumentado bastante, pero en ese cuartito el ruido estaba muy bien aislado, pues las vías quedaban al otro lado de la casa. No obstante, se seguían oyendo trenes con frecuencia.

—¿Por qué pasan tantos trenes? Debe de ser casi medianoche.

—Mucho más tarde, querida —intervino Mimí, la cronometrista. El hecho parecía darle una felicidad particular.

—Veo que no están acostumbradas a vivir junto a unas vías —dijo Roper—. Durante los horarios de viaje ordinarios se evitan muchos tipos de tráfico. Lo que oyen ahora son trenes de carga que no se ven cuando las estaciones están abiertas. Un ferrocarril es como un iceberg: muy poco de su funcionamiento es visible para el espectador casual.

—Quizá no sea visible, pero es bastante audible.

—¿Les molesta el ruido?

—No, por supuesto que no. Pero, ¿de verdad no para nunca?

—No, nunca, día y noche. Por lo menos en las líneas principales, como ésta.

—Supongo que usted ya ni lo siente.

—Lo siento cuando no está. Si un solo tren se sale de su horario habitual, me altero un poco. Incluso aunque esté dormido.

—Pero seguro sólo los trenes de pasajeros tienen horarios establecidos.

—Querida Margaret, absolutamente todos los trenes tienen un horario. Cada tren de mercancía local, cada movimiento de ferrocarril ligero. Aunque por supuesto que eso no aparece en la guía de horarios que compras por seis peniques en la estación. Ahí sólo aparece una pequeña fracción de todos los movimientos. Ni siquiera el encargado del mostrador sabe prácticamente nada sobre el resto.

—Sólo Wendley sabe cómo funciona todo —dijo Mimí desde el sofá.

Los otros dos estaban sentados cada uno a un lado del fuego; ella estaba echada y platicaba cuan larga era. Margaret se dio cuenta de que era la primera vez que Roper usaba su nombre de pila. Parecía que llevaba horas tuteando a Mimí. De pronto, al observar a Mimí despatarrada en sus pantalones y su suéter ajustado de cuello alto, Margaret vio todo más claro que en un libro: Mimí era muy atractiva; ella, en cambio, no. Y nada más en la vida, en el mundo entero, contaba de verdad. Nada de nada. Ser más lista; ser en general más amable (según creía); ser más refinada; ser hija de un lord: esas cosas eran polvo debajo de las ruedas del carruaje de Mimí, elementos en la larga e indeseable impedimenta de la vida. Margaret extendió las piernas, impropia.

—¿Me sirves otra taza de té? —le pidió Mimí. Su cabecita redonda era cautivadora.

—Aquí está —dijo Margaret—. Ahora me disculparán, pero me voy a la cama. Creo que me caería bien dormir después de la empapada.

—Soy una bestia —exclamó Mimí con empatía—. ¿Te ayudo en algo? ¿Qué tal una botella de agua caliente, Wendley? Margaret es tan indefensa como una mariposa. Siempre la tengo que cuidar.

Sin duda, Mimí también era bastante linda.

—Una botella de agua caliente no, por favor —contestó Margaret—. Todavía no es temporada. Estoy bien, Mimí. Te veo al rato. Buenas noches.

Entre la empatía y el deseo de sacarla del cuarto, pensó Margaret mientras subía las escaleras, Mimí no tenía ningún conflicto en absoluto; simplemente vivía sus emociones una tras otra sacándoles todo el jugo posible y, sin duda, dando todo de sí también.

Esta vez no vio ninguna vaga figura alejándose de las escaleras: o quizás era que sus pensamientos esperaban un fuego fatuo distinto. En cuanto entró al cuarto, se dio cuenta de que la segunda cama que les habían prometido estaba ahí, tan delgada y frugal como la primera. Estaban bastante alejadas entre sí. Margaret era incapaz de decir si ya había estado ahí o no cuando entró al cuarto por última vez.

Con la cabeza todavía repasando la escena de abajo y zambulléndose en ella, eligió la cama más alejada a la puerta. En ese momento sentía que Mimí no necesitaba ninguna consideración particular. Se desvistió en esa atmósfera húmeda y dejó la ropa con insólito descuido en una de las dos sillas oscuras de patas delgadas; luego, durante el golpeteo de un tren en las ventanitas con barrotes a cada lado del cuarto y el consiguiente movimiento de las cortinas que dejó entrar el resplandor infernal de afuera, se puso su piyama y se metió a la camita apretada. Se dio cuenta por primera vez de que no había sábanas, sólo cobijas pegajosas. Su falta de valor y el frío le impidieron apagar la única lámpara de aceite. Se abotonó la camisa hasta arriba y lamentó que no tuviera manga larga. Rechazar la botella de agua caliente había sido una muestra de dignidad absurda, una agresión ridícula.

No lograba quedarse dormida. Su mente había armado una danza diabólica que, en el mejor de los casos, duraría horas. Esa cama era la primera realmente incómoda en la que había dormido en su vida: era tan angosta que las cobijas de tamaño normal estaban restiradas hasta tal punto que se traslapaban por debajo del colchón y la atrapaban dentro; tan angosta que los resortes baratos y duros de la estructura tubular no cedían ante el peso del cuerpo, y el colchón no alcanzaba a aminorar el patrón en forma de diamante de las salientes metálicas. Aunque de día le gustara usar ropa muy pegada al cuello, se dio cuenta de que en ese momento la sensación de tener algo ahí, aunque la temperatura se lo exigiera, la hacía sofocarse. Y, desde que tenía memoria, nunca había podido dormir con luz en el cuarto. Encima de todo estaban los trenes: descubrió que no le molestaban tanto las constantes ráfagas de vibraciones, sino el aparente alargamiento de los intervalos de espera. Abajo, parecía que los trenes eran cada vez más frecuentes; ahí arriba, parecían cada vez más espaciados. Margaret pensó que probablemente era una consecuencia de la lentitud con que dicen que pasa el tiempo para quien busca dormir. O quizá Wendley Roper tendría una respuesta en términos de estática gráfica o de sabiduría familiar. El efecto final era como si las corridas de trenes fueran algo subjetivo que sólo existiera en su cabeza, como las largas figuras definidas que obstruyen la visión de quien sufre migraña.

—No se puede dormir así —se dijo, articulando con tal claridad que las palabras parecían venir de alguien más.

Logró salir de las rígidas cobijas, dejó escapar cualquier calidez, se desabrochó el cuello de la piyama y apagó la luz con el soplido más ligero. ¿Qué podía estar haciendo Mimí?, se preguntó con enojo de colegiala.

En cuanto se metió a tientas a la cama oscura, pasó un tren que parecía de una fabricación totalmente nueva. No hubo explosiones de vapor ni ráfagas ni chirridos de ruedas: sólo se escuchó un agudo tintineo sostenido; metálico, inhumano, hueco. Parecía que el nuevo tren iba cuesta abajo, pero Margaret, por primera vez, no podía estar segura. El sonido la asustó mucho. “Es un tren hospital”, le había dicho su madre mucho tiempo atrás, y Margaret había olvidado todos los demás detalles, excepto que eran terribles. “Está lleno de soldados heridos.”

En ese paroxismo de terror, como si esa agonía de la infancia inundara su vida adulta, Margaret debió de haberse quedado dormida, o al menos, inconsciente, pues el siguiente suceso sólo pudo haber sido un sueño o una alucinación. El cuarto parecía bañado en una luz incolora. Y aunque la luz pareciera extremadamente tenue, el proceso en que fue apareciendo y aumentando parecía llevar en marcha mucho tiempo. Cuando se percató de ello, otra parte de su cerebro recordó que tal vez pudo haber sido sólo cuestión de minutos. Trató de empatar la sensación de lo casi infinito con la de lo breve. La luz parecía ser la contraparte visual exacta del sonido que había hecho el tren nuevo. Luego, Margaret vio algo verdaderamente horrible: empezó con el rostro muerto de una anciana viendo hacia arriba, incoloro, con la falta de color exacta de la luz incolora, y terminó con la figura arrugada de la mujer colgando sobre la trampilla que había en la esquina de su lado del cuarto. La señorita Roper se había colgado en el ático; sus canas enmarañadas eran indicador de asfixia.

Las manos de Margaret corrieron aterrorizadas hasta su propio cuello desnudo. Entonces se abrió la puerta del cuarto y entró alguien con una luz.

—Creo que no me oíste tocar.

Cuando Mimí y ella llegaron ahí, Margaret había notado un eco del hombre de la casa de huéspedes en las primeras palabras de Roper; ahora, otra vez, ahí había otro eco, el de la despreocupada disculpa de Beech por el contratiempo que provocó en el cuarto y que despertó la ira de Mimí. Para Margaret era como si una pesadilla hubiera alcanzado ese punto tan frecuente en el que, quien la sufre, aunque todavía no esté despierta, tampoco está fuera del sueño, pero aun así se percata de que es un sueño. Luego, todo volvió a ser una pesadilla profunda, pues Margaret recordó la sombra de la mujer en las escaleras y vio a esa misma mujer dentro del cuarto, con ella.

Margaret se derrumbó. Todavía apretándose el cuello, gritó con voz aguda pero baja:

—Vete. Vete. Vete. ¡Vete! —Como en su infancia.

La extraña mujer se acercó, dejó la lámpara a un lado y la empezó a sacudir por los hombros. En ese instante, Margaret supo que, fuera quien fuera, no era la señorita Roper muerta, y eso era lo único que parecía importar. Dejó de aullar como una niña aterrorizada; luego vio que la mano que seguía sobre su hombro tenía un anillo de un negro azabache opaco, y, al voltear hacia arriba, se dio cuenta de que eran la cara y el pelo negro de Beech, al igual que esa voz indiferente en sus disculpas. La pesadilla avanzó otra vez como tormenta, pero ya sólo durante un lapso de tiempo adulto. A Margaret parecía no quedarle duda de que Beech en realidad era una mujer.

—¿Dónde está tu amiga?

—Se quedó abajo. Yo me vine a acostar temprano.

—¿Temprano?

—¿Qué hora es? No tengo reloj.

—Las tres y media.

Cada detalle de la equívoca situación regresó a la vida en la mente de Margaret, como cuando se encienden a la vez todas las luces del escenario.

—¿A usted qué le importa? ¿Quién es?

—¿Quién crees que soy?

—Pensé que era el mayordomo.

—Yo cuidé a la señorita Roper hasta su muerte.

—¿Eso significa que se tenía que vestir de hombre?

Ahora la mujer parecía traer abrigo y falda grises, y una blusa blanca.

—Wendley no podía vivir en la casa con una mujer con la que no estuviera casado. Con alguien con quien no quisiera casarse.

—¿Por qué no se ha ido, entonces?

—¿Después de lo que le pasó a la señorita Roper?

—¿Qué le hizo a la señorita Roper? —La voz de Margaret era muy baja, pero bastante estable. Todos sus sentimientos estaban muertos, salvo, en lo más profundo, unos celos intermitentes hacia Mimí y una empatía mortal con esa desconocida homicida que estaba junto a ella. Así que pudo agregar, con la estabilidad de antes—: La señorita Roper estaba loca, ¿verdad?

—Por supuesto que no. ¿Por qué lo dices?

—Su padre le impidió casarse. Los barrotes de las ventanas.

—Puedes estar completamente enamorada y no volverte loca, ¿sabías? Y las ventanas de los manicomios no son las únicas con barrotes.

La larga mano blanca con el anillo negro en el anular había permanecido sobre el hombro de Margaret todo ese tiempo. Ahora, con un movimiento brusco, se retiró.

—¿Entonces esto era una cárcel? ¿Por qué? ¿Qué hizo la señorita Roper?

—Algo que tiene que ver con los trenes. Un secreto que había guardado del viejo y no le quería contar a Wendley. Yo nunca pedí detalles; estaba enamorada. Sabes tan bien como yo lo que quiere decir eso.

—¿Qué tipo de secreto? ¿Y por qué tenía que ser secreto?

—No sé qué tipo de secreto. Ya no me importa. Ella no quería que Wendley se enterara porque sabía lo que haría al respecto. Pasó toda su vida tratando de decírselo a otras personas.

—¿Por eso…? —Margaret estaba a punto de preguntar si por eso saludaba, pero se detuvo—. ¿Qué podía haber hecho Wendley al respecto?

—Tu amiga se ha de estar enterando en este instante.

La inesperada afirmación parecía contener el veneno más profundo.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Dónde está Mimí? —Luego, una histeria repentina se apoderó de ella—. Voy a buscar a Mimí.

Se levantó con dificultad de la cama estilo cuna y se lastimó fuerte con el metal. Los trenes parecían haber dejado de pasar desde hacía mucho tiempo y el Valle Silencioso estaba en un silencio terrible.

La mujer se acercó a la sillita barata en donde Margaret había aventado su ropa, tomó la corbata y la sostuvo con las dos manos, con unos treinta centímetros de distancia entre cada una.

Bajo la insignificante luz de una sola lámpara de aceite inició una persecución por el cuarto largo y estrecho.

—En realidad no está de su lado —gritó Margaret, sin importarle nada—. Usted sabe lo que está pasando allá abajo.

La mujer no respondió, pero disminuyó un poco la distancia entre sus manos. Margaret se percató de lo tonto que había sido su error al elegir deliberadamente la cama más alejada de la puerta. Sin embargo, cierta dosis de evasión, como de niños que juegan a perseguirse, seguía siendo posible antes de que la acorralaran contra la pared del fondo, casi debajo de la trampilla del techo. ¡Si tan sólo pudiera alcanzar la otra puerta, la del cuarto! Entonces tendría muchas más posibilidades.

Cuando llegaron a la esquina debajo de la trampilla, Margaret pateó la mochila abierta de Mimí sin darse cuenta de que estaba ahí, pues la tenue luz la tenía oculta. Se agachó.

Tres segundos después, su adversaria estaba tirada de espaldas en el suelo, sangrando a chorros en la penumbra con la sólida navaja de acampar de Mimí en el cuello blanco y grueso. “Es sueca, querida”, le había dicho Mimí. “No está permitida su venta acá.”

No le costó mucho trabajo rebuscar en los bolsillos del saco de la muerta hasta encontrar el llavero de Beech. Fue una suerte, pues el grito de la mujer asesinada, que había irrumpido en los pisos inferiores, provocó pasos corriendo en las oscuras escaleras. La ágil Mimí entró gritando al cuarto:

—Ciérralo con llave. Por Dios santo, ciérralo. —Y Margaret corrió hasta la otra esquina de la habitación “Las Vigas” y la cerró antes de que Wendley Roper, pesado y sin el hábito del ejercicio, llegara al pasillo de afuera. La larga llave giró en la costosa y eficiente cerradura con un chasquido chirriante que seguro reconoció. La puerta de hotel ferroviario era gruesísima, una maravillosa pieza de ebanistería. Margaret esperó con el cuerpo inclinado hacia adelante a que Roper iniciara el forcejeo. Pero lo que se necesitaba era un hacha, y no sucedió nada: ni golpes en la puerta ni una voz ni siquiera pasos retrocediendo.

Mimí, sin saber que el cuarto tenía una tercera ocupante, se sentó en un lado de su cama con las manos estirando los bolsillos de sus pantalones. Jadeaba un poco, pero su peinado era siempre tan corto que no podía estar muy desordenado. Margaret antes había pensado que sus modos eran estridentes; ahora eran insoportables: empezó a soltar una retahíla de insultos, particularmente horribles en presencia de la mujer muerta.

—Mimí, querida —dijo Margaret con amabilidad—. ¿Qué vamos a hacer? —Aún en piyama, seguía tiritando con espasmos.

Mimí, con las manos dentro de los bolsillos, miró a su alrededor:

—Tomar el primer tren al infierno, diría yo.

Aunque no estaba llorando, había algo sumamente desolado en ella. Margaret la quería reconfortar: las experiencias de Mimí habían sido muchísimo peores que las suyas. Le rodeó el cuerpo rígido con los brazos fríos; luego trató de sacarle las manos de los bolsillos para tomarlas entre las suyas. Mimí, aunque no le ayudó, tampoco se resistió. Cuando Margaret tomó sus muñecas, cada una en una mano, un extraño goteo empezó a caer al suelo a cada lado. Los bolsillos de Mimí estaban retacados de boletos de tren.

Margaret le soltó las muñecas, recogió uno de los boletos y lo leyó a la luz de la lámpara de la mujer: “Especial por el Jubileo de Diamante. Pudsley a Hassell-Wicket. Tercera clase. Excursión 2s. 11d. Dios salve a la Reina”. Los puños de Mimí estaban apretando pequeños fajos de cartoncillos rectangulares.

Era imposible avisarle de la mujer muerta.

—Me voy a vestir. Luego nos vamos.

Margaret se empezó a poner la ropa que había usado para la cena. Se abotonó el cuello de la blusa, cálido y agradable al contacto. Buscó su corbata y la identificó en una mano de la mujer muerta, que estaba tirada en el suelo al fondo del cuarto, detrás de Mimí.

—Voy a empacar nuestras maletas.

Ya completamente vestida, Margaret se sentía más valiente y menos vulnerable. Tentó los pies del cadáver para encontrar la mochila de Mimí, y juntó y metió las cosas. Pero, aunque sintió que la omisión era tonta, no recogió la navaja. Al final, había empacado ambas mochilas y estaba cerrándolas con cuidado. Mimí al parecer había vaciado sus bolsillos de boletos y dejado cuatro montoncitos en la alfombra oscura, uno por cada puño y otro por cada bolsillo, y ahora estaba sentada en silencio y aparentemente tranquila, pero sin hacer ningún intento por ayudarla.

—¿Estás lista? Hay que planear.

Mimí la volteó a ver; luego, le dijo en voz baja:

—No tenemos adónde ir. —Y con el gesto más leve, le señaló los cuatro montones de boletos.

Ningún argumento pudo convencer a Mimí de hacer el menor esfuerzo. Sólo se quedó sentada en la cama y dijo que eran prisioneras y que no había nada que hacer.

Al pensar que la cordura de Mimí podía estar afectada, aunque no hubiera signos de ello, Margaret empezó a contemplar la idea extrema de tratar de escapar sola. Pero además de los peligros adicionales para cuerpo y mente (no sabía si Roper estaba parado afuera del cuarto), sintió que le sería imposible dejar a Mimí sola y a su suerte. Dejó su mochila en el suelo junto a la de su amiga. Cuando estaba llena, siempre le pesaba demasiado como para sostenerla mucho tiempo.

—Muy bien. Vamos a esperar a que amanezca. No debe de faltar mucho.

Mimí no dijo nada. Al voltearla a ver, Margaret notó que, por primera vez, estaba llorando. La volvió a abrazar. Ahora su cuerpo era suave, y se besaron con ternura. Venían de ambientes muy distintos y era la primera vez que lo hacían.

A Margaret le entró la desesperada idea de que podían conseguir ayuda. En algún momento tendría que haber visitas de algún tipo y ni ella ni Mimí eran ancianas sin fuerzas. Sus ojos se posaron sin querer sobre la navaja en el cuello de la víctima.

Durante un largo rato estuvieron sentadas muy cerca sin decir nada.

Margaret no había pensado en los trenes en horas. Desde ese extraño tren nuevo, como entre sueños, no había pasado ninguno. Luego, desde la distancia, llegó el ligero fantasma de un silbido de motor. Era totalmente impersonal a esa hora y en ese lugar, mas, para Margaret, estaba lleno de promesas.

Se levantó y abrió las cortinas de una de las ventanas con barrotes.

—¡Mira! Está amaneciendo.

Un destello de luz repuntaba por el horizonte y prometía un buen día, poco usual en esa región montañosa. Margaret, lista para la acción, echó una ojeada al cuarto. El color de su ropa no iba a resaltar en la luz aún débil. El gris de Mimí no era mucho mejor. Sólo había una cosa que hacer. Cruzó el cuarto de un salto y le arrancó un pedazo de tela a la blusa blanca de la mujer muerta, llena de sangre. Luego, con el resplandor creciente, Mimí volteó y vio el cuerpo por primera vez. Margaret abrió de golpe la ventanita y saludó decidida al tren lleno de obreros que se acercaba.

1951

EPÍLOGO

EL ESCRITOR INGLÉS ROBERT AICKMAN (1914-1981) es uno de los principales autores de cuentos de fantasmas del siglo XX. Tiene relativamente poco material de ficción: sólo cuarenta y ocho narraciones desperdigadas en varios tomos, pero están escritas con tal elegancia y control, y los temas que tocan son tan poderosos y extraños, que le han granjeado un amplio público. Él, por lo general, se refería a esas historias como “cuentos extraños”, y quizá todavía sea esa la mejor caracterización que podemos hacer. Sin embargo, la vida de Aickman fue muy distinta a la vida de muchos autores: dedicó gran parte de su tiempo a cuestiones totalmente ajenas al mundo de la escritura y ganó fama por ser uno de los primeros en luchar por el medio ambiente.

Robert Fordyce Aickman nació el 27 de junio de 1914 en Londres, hijo único de William Aickman, arquitecto, y de Mabel Violet [Heldmann] Aickman. Mabel fue hija de Bernard Heldmann, quien escribió la famosa novela de terror El escarabajo (1897) bajo el seudónimo de Richard Marsh. William, treinta años mayor que su esposa, resultó ser una persona difícil; su hijo decía que era “el hombre más raro que he conocido”. Robert vivía atemorizado por su padre, quien entraba en fuertes discusiones con Mabel. Al respecto, Robert escribió estas conmovedoras palabras: “Mi padre buscó en mí el amor que no encontró en su esposa. Fue algo particularmente desastroso para todos los involucrados, sobre todo porque mi madre buscó en mí el amor que no le dio su esposo”. Robert tuvo pocos amigos durante su infancia.

Mabel le inculcó el amor por la literatura. Recibió una beca para la Highgate School, una prestigiosa escuela para varones fundada en 1565; pero Aickman decidió no proseguir con sus estudios superiores en Oxford ni en Cambridge, pues sabía que su padre hubiera tenido complicaciones para pagar la colegiatura. En cambio, empezó a trabajar en el despacho de su padre, aunque ya soñaba con convertirse en escritor. También le gustaban el arte, la música y el teatro.

Aickman, quien siempre prefirió la compañía de las mujeres a la de los hombres, conoció a Audrey Linley en Covent Garden, durante una obra de teatro. Se hicieron amigos para toda la vida, y ella le presentó a Edith Ray Gregerson, a quien Aickman llamaba Ray. Se casaron justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, en 1939. Aickman, un pacifista, evitó el reclutamiento al declararse objetor de conciencia, pero su madre murió durante un bombardeo alemán. Durante la guerra, Aickman empezó a escribir reseñas de teatro y cine para revistas británicas. También se interesó por el ocultismo y el espiritismo; coleccionó muchos libros sobre el tema y pasó noches en supuestas casas embrujadas de Londres.

Hacia el final de la guerra, Aickman conoció a L. T. C. Rolt, autor de un libro llamado Narrow Boat (1944) que trataba sobre muchos canales y vías navegables en tierras inglesas y lamentaba el hecho de que hubieran caído en el abandono. El propio Aickman estaba interesado en esos canales, y le escribió a Rolt:

Durante muchos años me han interesado los canales, y me afligen las condiciones deplorables en que se encuentran muchos de ellos y cierta falta de iniciativa […] con la que se administran demasiado a menudo los restantes. Creo, como usted dice, que es un peligro real que se estén dejando morir esos canales; pues, de ser administrados adecuadamente, podrían seguir ocupando un sólido puesto en la economía nacional.

Ese interés compartido llevó a Aickman, Rolt y otras personas a formar la Inland Waterways Association, dedicada a restaurar y proteger los canales. Fue un movimiento ambientalista pionero. Aickman fue el presidente de la organización. Contrató como secretaria a Elizabeth Jane Howard, una mujer de veinticuatro años que tenía cierto éxito como actriz. Aickman inmediatamente se enamoró de la encantadora joven. Después escribiría:

Jane Howard era tan hermosa que surgieron problemas constantes. […] Cuando ella estaba presente, no era posible dar seguimiento a ningún asunto de forma normal. […] Su radiante presencia tenía el efecto de hacer que todo lo demás en la vida pareciera inútil o absurdo. Su mera existencia promovía filias y fobias que, sin que ella las incitara, dejaban a quienes las sentían febriles y agotados.

Jane luego admitió haber tenido un amorío con Aickman: “En algún punto, Robert y yo nos volvimos amantes. Nunca me pareció físicamente atractivo, pero en todos los demás aspectos, me tenía hechizada”.

Aickman y Howard, quien también aspiraba a ser escritora, publicaron un volumen juntos, We Are for the Dark (1951). El libro contenía tres cuentos de fantasmas de Howard y tres de Aickman. Pero, para ese entonces, Howard había decidido separarse de él; un tiempo después se casó con el reconocido escritor inglés Kingsley Amis y siguió su carrera de escritora: publicó más de doce novelas. Ray, la esposa de Aickman, se enteró del amorío de su marido y el matrimonio se volvió cada vez más complicado. Al mismo tiempo, empezó a haber desacuerdos entre los líderes de la asociación de canales. Aickman y Rolt tuvieron una fuerte discusión, y Rolt dejó la organización. Aickman renunció a la presidencia, pero permaneció como fundador y vicepresidente. Ray decidió dejar a su esposo; se divorciaron en 1957. Luego, ella ingresó a un convento anglicano en donde tomó el nombre de sor Benedicta. Murió en 1983.

Aickman escribió dos libros sobre sus intereses ambientalistas, Know Your Waterways (1955) y The Story of Our Inland Waterways (1955). Durante la década de 1950, escribió muy pocos cuentos de fantasmas, pero Herbert van Thal, un conocido editor inglés (el editor de toda la vida del Pan Book of Horror Stories), lo alentó a escribir más. Finalmente, Aickman publicó el volumen Dark Entries en 1964. Ese mismo año, dio a conocer una novela, The Late Breakfasters, que resultó ser una emotiva historia de lesbianismo. Luego aparecieron otros dos volúmenes de cuentos de fantasmas: Powers of Darkness (1966) y Sub Rosa: Strange Tales (1968).

A inicios de la década de 1970, el joven agente estadounidense Kirby McCauley viajó a Inglaterra para conocer a Aickman. Estaba dispuesto a publicar sus cuentos de fantasmas en Estados Unidos, y salieron dos volúmenes bajo el sello editorial Scribner: Cold Hand in Mine (1975) y Painted Devils (1979). En Inglaterra aparecieron dos colecciones adicionales de cuentos de fantasmas: Tales of Love and Death (1977) e Intrusions (1980). “Pages from a Young Girl’s Journal” ganó el World Fantasy Award en 1975, y “The Stains”, el British Fantasy Award en 1980.

Sin embargo, para esa época Aickman ya padecía cáncer. No quiso tratarse la enfermedad en un hospital; en cambio, buscó a un homeópata cuyos tratamientos lo ayudaron momentáneamente, pero al final fracasaron. Murió el 26 de febrero de 1981, mucho antes de su cumpleaños sesenta y cinco.

Aickman era un personaje peculiar, y todos sus amigos y colegas han ofrecido vívidas impresiones de él como persona y escritor. Barbara Balch, quien fue una especie de ama de llaves para Aickman cuando su esposa lo dejó, escribió:

No era un hombre alto, sino regordete, y usaba una camisa azul marino, la marca del artista o intelectual en esa época. Parecía tímido y reservado, pero hablaba con una gran decisión y autoridad. Tenía una frente amplia, una nariz bastante afilada y unos labios muy gruesos sobre dientes un poco salidos. Sus ojos, escondidos tras unos gruesos lentes, eran pequeños y cafés. […] Su intelecto me parecía prodigioso: podía hablar con sabiduría y autoridad sobre cualquier tema de literatura, teatro, música o arte. Nunca conocí ni conoceré a nadie como él. […]

Siempre le tuve un poquito de miedo. Tenía un sentido del humor extravagante y no le gustaba que se burlaran de él. No soportaba a los tontos, y muchas veces una prefería no hablarle a decirle algo que fuera a considerar estúpido, cosa que acarrearía un desdén sarcástico muy hiriente.

En realidad, era un hombre tímido y no se sentía muy a gusto con compañía. Tenía pocas habilidades sociales y no estaba dispuesto a involucrarse en pláticas triviales ni a dejar pasar que alguien atentara contra la verdad ni a hacer cumplidos que no sintiera realmente justificados. Eso lo podía hacer un acompañante muy difícil en sociedad, y recuerdo varias ocasiones en que causó vergüenza ajena. Prefería ser anfitrión antes que invitado, pues le gustaba controlar la conversación o los sucesos de la noche. Esto no siempre funcionaba bien con los hombres, y tenía muy pocos amigos varones; pero le gustaban las mujeres y, además, las entendía. Ellas, en muchos casos, le pagaban volviéndose sus admiradoras.

Otra amiga de mucho tiempo, Anthea Sutherland, habla de la debilidad de Aickman por las mujeres:

Habrán notado la cantidad de amigas que tenía Robert, y cuán pocos amigos. Creo que eso se debía a que en realidad disfrutaba la compañía de las mujeres, no por el sexo, sino simplemente porque le gustaban las mujeres como tales. Él decía que esa era una característica bastante inusual en un hombre. […] Yo estoy de acuerdo.

Aickman tenía opiniones muy fuertes sobre la forma en que debían escribirse los cuentos de fantasmas. Editó ocho tomos del Fontana Book of Great Ghost Stories (1966-1972) y, en el segundo, escribió:

Traté de definir lo que para mí eran los aspectos básicos del género. Señalé que los cuentos de fantasmas deben distinguirse de los meros cuentos de terror y de las extravagancias científicas. Considero que los cuentos de fantasmas se basan en la mente inconsciente, al igual que la poesía; que no necesitan ni lógica ni moral; que requieren un arte de una delicadeza y sutileza excepcionales, y que, para sorpresa de nadie, sólo hay alrededor de treinta o cuarenta ejemplos de primera clase en toda la literatura occidental.

La postura de Aickman descansa en su creencia en la afirmación de Sigmund Freud de que “sólo una parte, quizás un décimo, de la organización mental y emocional humana es consciente”. Pero su declaración más controvertida es que los cuentos de fantasmas “no necesitan ni lógica ni moral”. Sin embargo, ofrece lo que parece ser la moraleja fundamental de ese tipo de historias: “lo que nos indica un cuento de fantasmas es que hay un mundo en otro lugar, como dijo Coriolanus (que se refería a algo muy distinto, pero idéntico a un fantasma); que somos para los dioses lo que las moscas para los niños malcriados; que la suerte es casualidad, pero los problemas están garantizados; que los logros y la comodidad son (como los pobres fantasmas) inmateriales”. Lo que está diciendo aquí es que las narraciones extrañas les ofrecen a los escritores una oportunidad única para expresar su visión del mundo, porque les permiten reordenar el universo de acuerdo con sus ideas. Aickman insinúa que esa visión del mundo puede ser abiertamente cósmica (aunque su obra no sea particularmente cósmica, como la de H. P. Lovecraft o la de Algernon Blackwood) o claramente pesimista, como sin duda era la suya.

En otra parte, Aickman declara: “Los cuentos de fantasmas exitosos no cierran una puerta y dejan dentro otra definición posible, otra solución más. Al contrario, deben abrir una puerta, de preferencia donde nadie se ha dado cuenta de que existe una, y, al final, dejarla abierta o, quizás, entornada”. Su postura en esta cuestión se tiene que inferir de su noción del inconsciente: si una historia extraña logra alcanzar las profundidades del inconsciente a las que debería aspirar, entonces la trama superficial no debe “tener sentido”, porque sería un llamado a esa décima parte consciente que a él no le interesa. Sus cuentos a veces pueden ser confusos, ambiguos y oscuros. Su fidelidad a su filosofía de los relatos extraños (y a su falta de interés en el éxito comercial) hizo que, incluso hasta el final de su vida, desdeñara las tramas perfectamente embonadas. Nunca les facilitó la vida a sus lectores.

A pesar de su interés en lo paranormal, Aickman parece renegar de las creencias religiosas convencionales. En The Attempted Rescue habla de la influencia que tuvo en él Norman Douglas, escritor cuya “combinación de anticristianismo con tradicionalismo político y social” lo impactó mucho. También señala la influencia de otros dos enemigos de la religión, H. L. Mencken y Bernard Shaw. Se enfureció cuando su exesposa se volvió monja. Un amigo escribió que Aickman “la bombardeó de cartas y trató de convencerla por las buenas y por las malas de que no diera ese paso”.

Aickman contó la historia de su propia vida en dos volúmenes: The Attempted Rescue (1966) y el libro de memorias The River Runs Uphill (1986), editado de manera póstuma. Éste último se enfoca por completo en su trabajo con la asociación de canales, pero el primero es bastante atractivo, pues explica sus primeros intereses y opiniones. Sin embargo, como su relato termina en 1939, dice muy poco sobre sus cuentos de fantasmas.

La ficción de Aickman tiene alusiones autobiográficas muy marcadas, aunque nunca se presenten como tales y siempre estén hábilmente imbricadas en la narración. Hay cuatro puntos autobiográficos relevantes en el estudio de su ficción: su nostalgia por el pasado, su relación con las mujeres, su noción de clase y su gusto por los viajes.

Tomemos el último punto para empezar. Viajar era importante para el autor, como él mismo lo deja claro: “Viajar, el arte de viajar, es la gran pasión impersonal de mi vida, aunque también personal, porque necesito al compañero perfecto y no puedo hacer arte sin él” (The Attempted Rescue). Pero lo que muy pronto se vuelve evidente al leer su ficción de lo extraño es que, prácticamente en todas sus historias, el entrometimiento de lo extraño depende de algún viaje del protagonista a algún lugar desconocido, no necesariamente remoto ni intrínsecamente anómalo, sino tan sólo algún dominio que no sea el suyo. Uno de sus primeros cuentos, “Los trenes”, establece un patrón que se mantendrá a lo largo de casi toda su carrera. Dos mujeres hacen un viaje a pie por el norte de Inglaterra. La región a la que llegaron es ya bastante remota e intimidante, pero Aickman pone en duda la racionalidad cuando una de ellas se da cuenta de que el mapa que están consultando parece no ser preciso en ciertos detalles. Por una sucesión de símbolos bastante obvios, pero aun así efectivos, el mapa que “no ha sido muy preciso” se destruye con la lluvia. Desprendida de las cadenas de la realidad conocida, la extraña aventura puede comenzar.

Esta noción de entrar a un terreno poco familiar es la clave de uno de los rasgos más característicos de la técnica del horror de Aickman. Aunque en la superficie parezca ser un “realista sobrenatural” que describe el mundo real con meticulosidad e inserta con astucia lo extraño a través de la acumulación de detalles contextuales, el verdadero secreto de su destreza es la capacidad de retratar regiones aparentemente normales que de alguna forma están mal. Al final, los terrenos que describe no corresponden a nada conocido, aunque los personajes pretendan recorrerlos como si no hubiera nada intrínsecamente raro en ellos; son, a fin de cuentas, tan fantásticos como Pegāna, el reino de fantasía de Dunsany, o como cualquiera de los mundos de ensueño de Thomas Ligotti. Esta sensación de que algo está mal se podría extender a prácticamente todo lo que sucede en la ficción de Aickman: el paisaje, las reacciones psicológicas de los personajes e incluso los detalles menores de lo que parecen ser transacciones mundanas.

“El Asilo” es un excelente ejemplo de este elemento en la escritura de Aickman. El hombre de negocios que se ve obligado a pasar la noche en un viejo hospicio se encuentra rodeado de todo tipo de manifestaciones extrañas, ninguna de las cuales es explícitamente sobrenatural, pero todas crean la impresión de que, como escribió en otro de sus cuentos, “algo está muy mal con casi todo”. A lo largo del relato hay un equilibrio delicadísimo entre farsa y horror; y no necesita haber ningún suceso realmente terrorífico para convencer al protagonista (y al lector) de que un lugar como ése sólo puede existir fuera de los caminos transitados.

Hay algo peculiar sobre la nostalgia de Aickman por el pasado: anhela un pasado que nunca vivió, a saber, el periodo previo a 1914, el año exacto de su nacimiento. Él está consciente de esa dificultad. Cuando resalta en The Attempted Rescue que “se puede dudar si alguna vez ha habido tanta felicidad en Inglaterra como la hubo entre 1880 y 1914”, no tarda en agregar: “Descubrí hace mucho tiempo que ese era mi mundo y no este, aunque nunca lo haya conocido”. Es obvio que Aickman cree haber obtenido un conocimiento tan exhaustivo de ese mundo desvanecido gracias a su padre y a otros parientes mayores, que inevitablemente se siente parte de él. Esa creencia de estar viviendo en una época en la que él claramente no cabe y que aplasta muchas de las creencias que tanto valora, explica muy bien su profundo pesimismo. Sólo unas cuantas de sus historias se sitúan realmente en el pasado, pero muchas de ellas despliegan escenarios donde los elementos extraños del pasado invaden el presente.

Al igual que todos los cuentos de Aickman involucran una travesía hacia lo desconocido, casi todos presentan tensiones sexuales entre el protagonista (por lo general, hombre, pero en una sorprendente cantidad de ocasiones, mujer) y una figura atractiva del sexo opuesto. El título de su colección Tales of Love and Death podría servir para casi cualquiera de sus volúmenes, así como el epígrafe de W. B. Yeats citado en Powers of Darkness: “Sigo siendo de la opinión de que sólo dos temas pueden tener el menor interés para una mente seria y estudiosa: el sexo y la muerte”. El propio Aickman admitía cándidamente que durante años sufrió “agonías inenarrables por frustración sexual”.

“Cartas al cartero” es uno de los relatos más raros que leerán. Un joven, Robin Breeze, queda a cargo de la ruta postal de una remota región de Inglaterra. Escucha rumores extraños sobre una mujer, Rosetta Fearon, quien aparentemente vive sola en una casa que queda en su ruta: nunca recibe correo y el resto de los habitantes del pueblo la ven muy poco. Entonces, un día, el cartero descubre que ella dejó una nota en su buzón dirigida a él: “Me pasó algo extraño. Creo que estoy casada con alguien a quien no conozco. Me refiero a un hombre. Se llama Paul. Es amable conmigo, y de una manera que me alegra, pero siento que debería mantenerme en contacto con usted. Sólo mensajitos ocasionales. ¿Le molestaría? Nada más que eso, por Dios. Me lo tiene que prometer. Escríbame que me lo promete”. Sólo a Aickman se le pudo haber ocurrido tal escenario. No hay nada de sobrenatural en esa trama; sin embargo, difícilmente podríamos decir que es una historia normal: simplemente es “extraña”.

“Las espadas” tiene una sobrenaturalidad más convencional. Es uno de los pocos cuentos en los que Aickman adopta un estilo ligeramente más coloquial que de costumbre y narra la historia de un chico que se siente atraído por un curioso espectáculo en una feria. Una mujer se sienta en una silla mientras el maestro de ceremonias invita al público —sólo hay ocho personas, todas ellas, hombres— a tomar una de las filosas espadas de una pila que está junto a ella y a clavársela en el cuerpo. Lo hacen, primero con reticencia y luego con más convicción, pues ven que las espadas no tienen ningún efecto visible más allá del repugnante sonido que emiten al penetrar su carne. Después, tienen permiso de besarla. Creo que el simbolismo del acto no necesita explicación. Hay otros incidentes aún más extraños, algunos de los cuales pueden parecer cómicos, pero Aickman narra todo el episodio —la peor pesadilla que puede tener un muchacho sobre su “primera vez”— de una forma escalofriante.

Dos de los cuentos de Aickman, “Resuenan campanas” y “Quien conoce al señor Millar”, unen muchos de sus temas importantes de forma poderosísima. En “Resuenan campanas” tenemos la idea del viaje (una pareja de recién casados, Gerald y Phrynne, visitan un pueblo inglés costero y desconocido en su luna de miel), del sexo frustrado (Gerald se siente cada vez más perturbado por el extraño ambiente en que cayeron) y de la nostalgia (el pueblo parece olvidado por la modernidad). El lugar tiene fama por sus campanadas de iglesia, pero esa noche en particular, el volumen parece anómalo. ¿Cómo pueden estar practicando el repiqueteo todas las iglesias al mismo tiempo? El sonido sigue sin cesar y aumenta cada vez más. Los dueños del hotel están cada vez más borrachos, como si buscaran el olvido para la noche. ¿Por qué? ¿Qué significan las campanadas? Un viejo comandante que vive en el hotel finalmente le dice a Gerald: “Repican para despertar a los muertos”. La idea de que todas las campanas repiquen en un pueblo una noche en específico para levantar a los muertos es, sin duda, ilógica, pero tiene cierta lógica estética: nos toca el inconsciente en el sentido de que hay una línea muy delgada entre tocar las campanas para conmemorar a los muertos y tocarlas para levantarlos. Requeriría un largo comentario trazar la fluidez con que Aickman construye el suspenso acumulativo de esa historia, y el clímax espectacular es un golpe maestro de la provocación.

“Quien conoce al señor Millar” también toca muchos de los temas centrales de Aickman. Un escritor muerto de hambre se muda a un departamento barato y se ve obligado a tomar un trabajo para una editorial pornográfica. El gran departamento abajo del suyo parece ocupado por una compañía (“Stallabrass, Hoskins y Cramp. Contadores certificados”), pero en realidad no parece tener mucha actividad. El escritor oye “risas, gritos y golpes de puertas sin fin”; las conversaciones de los empleados, que a veces también oye, consisten en “lugares comunes o banalidades increíbles”. Se van acumulando detalles peculiares, como un extraño encuentro con el señor Millar, el jefe de la compañía: rara vez un individuo tan gris ha inspirado tal terror vago. Finalmente, tras una serie de incidentes perturbadores, pero no concluyentes, otro inquilino hace una sugerencia extraña: “Sólo se me ocurrió de repente que podrías haber visto el futuro. Toda esa gente haciendo nada servilmente. Así va a ser un día, ¿sabes?, si seguimos como vamos. Por un instante me sonó a una visión de dentro de cuarenta años, si acaso tanto”. No queda claro qué tan en serio debamos tomarnos su explicación; no creo que Aickman simplemente pretenda reducir su historia a una distopía sociológica. No obstante, todos los extraños giros de la trama parecen funcionar muy bien y logran un poder acumulativo que de ninguna manera se estropea por la falta de explicación. “Quien conoce al señor Millar” también es una de las historias más autobiográficas del autor, y se podría escribir mucho sobre sus conexiones con pasajes y sentimientos de The Attempted Rescue. También podría ser su texto mejor logrado.

Robert Aickman es un escritor que se distingue por sus numerosos talentos literarios: una prosa de una fluidez, urbanidad y elegancia impecables; un alto grado de sensibilidad para los matices y detalles que generan un buen escenario extraño; una aguda comprensión de todos los aspectos de la psicología humana, no sólo de los que tocan lo extraño, y algunas extrañas fantasías tan poderosas que no requieren derramar mucha sangre, o nada, para ser efectivas. Aickman es un maestro del tipo de ficción de lo extraño que decidió escribir, y su obra es un contraste sumamente refrescante a la violencia descuidada, cruda y gratuita que en nuestros días pasa cada vez más por ficción de lo extraño. Es una ironía trágica que apenas ahora, décadas después de su muerte, esté obteniendo reconocimiento universal como un maestro de lo sobrenatural.

S. T. Joshi

Robert Aickman (1914-1981) fue hijo de un arquitecto y nieto del novelista gótico victoriano Richard Marsh (autor del bestseller ocultista El escarabajo). No realizó estudios universitarios y vivía de un pequeño ingreso familiar en Londres, además de trabajos diversos como agente literario, editor y crítico de teatro y arte. Fue defensor acérrimo de la preservación y restauración de la inmensa red de canales ingleses y en 1946 participó en la fundación de la influyente Asociación Nacional de Vías Fluviales. Sin embargo, lo que Aickman más deseaba era ser escritor, y cumplió su deseo con una extensa obra de relatos casi sobrenaturales. Además de ocho colecciones de «historias extrañas», como él mismo las llamó (la primera, We Are for the Dark, incluía cuentos de la novelista Elizabeth Jane Howard), su obra incluye la novela breve The Late Breakfasters (1964), la noveleta de publicación póstuma The Model (1987) y varios textos narrativos, dramáticos y ensayísticos. Publicó también dos biografías, The Attempted Rescue (1966) y The River Runs Uphill (1986), así como dos populares libros de divulgación sobre las vías fluviales de Inglaterra. En 1975, Aickman ganó el World Fantasy Award por el relato «Pages from a Young Girl’s Journal»; además, editó ocho volúmenes de las colecciones de relatos de terror The Fontana Book of Great Ghost Stories y escribió el prólogo de seis de ellas. Murió de cáncer en 1981.