«Desperté en una cama junto a un hombre y un gato. El hombre era un desconocido; el gato no». Con esta frase empieza la historia de Maureen Johnson…, las memorias de una «dama un tanto irregular»: aventurera, viajera por el tiempo, madre (y amante) del famoso e infame Lazarus Long.

Rescatada de una muerte cierta en 1982 y rejuvenecida por el Cuerpo del Tiempo, investiga las historias del planeta Tierra a lo largo de incontables líneas temporales alternativas, acompañada frecuentemente por el temperamental e inexplicable Pixel, el Gato Que Atraviesa las Paredes.

Mientras espera ser rescatada de las garras del fanático Comité para las Supresiones Estéticas, Maureen nos relata la historia de sus vidas y sus amores, su retozar concupiscente a lo largo y ancho de un siglo XX no muy distinto al nuestro…

Robert A. Heinlein

Viaje más allá del crepúsculo

ePub r1.2

XcUiDi 11.06.2023

Título original: To Sail Beyond the Sunset

Robert A. Heinlein, 1987

Traducción: Domingo Santos

Editor digital: XcUiDi

Corrección de erratas: mitradil

ePub base r2.1

A las niñitas pequeñas, a las mariposas y a los gatitos.

A Susan y Eleonor y Chris y (siempre) a Ginny.
Con mi amor,

R.A.H.

Prefacio

Venid, amigos míos,
no es demasiado tarde para buscar un mundo más nuevo.
Partid y esforzaos en arar
los profundos surcos; porque mi intención es
viajar más allá del crepúsculo, y dejarme bañar
por todas las estrellas de occidente, hasta que muera.

Tennyson , Ulises

1
—
El Comité para las Supresiones Estéticas

Desperté en la cama junto a un hombre y un gato. El hombre era un desconocido; el gato no.

Cerré los ojos e intenté centrarme…, aferrar el «ahora» a mis recuerdos de la noche pasada.

No sirvió de nada. No había ninguna «noche pasada». Mi único recuerdo definido era viajar como pasajera de un irrelevante autobús Burroughs, en dirección a New Liverpool, cuando se produjo un fuerte bang, mi cabeza golpeó el asiento que tenía delante, luego una dama me tendió un bebé, y nos dirigimos hacia la salida de emergencia de estribor, yo con un gato en un brazo y un bebé en el otro, y vi a un hombre con el brazo derecho arrancado de cuajo…

Tragué saliva y abrí los ojos. Un desconocido en mi cama era mejor que un hombre desangrándose por un muñón allá donde hubiera debido estar su brazo derecho. ¿Había sido todo una pesadilla? Deseaba fervientemente que sí.

Si no lo era, entonces, ¿qué había hecho yo con el bebé? Y… ¿de quién era ese bebé? Maureen, eso no se hace. Perder un bebé es inexcusable.

—Pixel, ¿has visto un bebé? —El gato guardó silencio, y un alegato de no culpabilidad fue dirigido al tribunal.

Mi padre me dijo en una ocasión que yo era la única de sus hijas capaz de sentarme en la iglesia y descubrir que lo había hecho encima de un pastel de merengue de limón caliente…, cualquier otro hubiera mirado antes.

(Yo había mirado. Pero mi primo Nelson… Oh, no importa).

Independientemente de los pasteles de limón, muñones sangrantes o bebés desaparecidos, estaba todavía aquel desconocido en mi cama, con su huesuda espalda vuelta hacia mí…, como un marido antes que como un amante. (Pero no recordaba haberme casado con él).

He compartido mi cama con hombres antes, y con mujeres, y con bebés mojados, y con gatos que exigen la mayor parte de la cama, y (una vez) con un cuarteto de una barbería. Pero me gusta saber con quién estoy durmiendo (una chica chapada a la antigua, ésa soy yo). Así que le dije al gato:

—Pixel, ¿quién es? ¿Lo conocemos?

—No-o-o-o.

—Bueno, comprobemos. —Apoyé una mano en el hombro del hombre, con la intención de sacudirlo y despertarlo y luego preguntarle dónde nos habíamos conocido…, si nos habíamos conocido.

Su hombro estaba frío.

Estaba completamente muerto.

Ésta no es una buena forma de empezar el día.

Agarré a Pixel y salté de la cama por traslación instantánea; Pixel protestó. Dije secamente:

—¡Cállate!, ¿quieres? Mamá tiene problemas. —Forcé una pausa talámica de al menos un microsegundo, quizá más, y decidí no huir de cabeza al exterior, o al pasillo, como parecía lo aconsejable…, sino frenar un poco e intentar evaluar la situación antes de empezar a chillar pidiendo ayuda. Lo cual fue una buena idea, pues descubrí que iba descalza de pies para arriba. No es que me preocupe ir desnuda, pero parece prudente vestirse antes de informar del hallazgo de un cadáver. Seguramente la policía desearía interrogarme, y he conocido polis que explotarían cualquier ventaja para desequilibrarla a una.

Pero primero había que echarle una mirada al cadáver.

Aferrando todavía a Pixel, di un rodeo y me incliné al otro lado de la cama. (Gulp). Nadie a quien conociera. Nadie con quien decidiera irme a la cama, aunque estuviera en perfecta salud. Lo cual no era el caso; aquel lado de la cama estaba empapado en sangre. (Dos gulps y un estremecimiento). Había sangrado por la boca… o tenía rebanada la garganta; no estaba segura de cuál de las dos cosas, y no sentía deseos de investigarlo.

Así que retrocedí y miré a mi alrededor en busca de mis ropas. Sabía en lo más profundo de mis huesos que aquel dormitorio formaba parte de un establecimiento hotelero; las habitaciones de alquiler no tienen el mismo sabor que una casa particular. Era una suite lujosa; me tomó un larguísimo tiempo mirar en todos los armarios y compartimientos y cajones y alacenas y etcétera…, y luego volver a hacerlo de nuevo cuando mi primera búsqueda no dio con mis ropas. La segunda búsqueda, más concienzuda, no halló ni un harapo…, ni de su talla ni de la mía, ni ropas de hombre ni de mujer.

Decidí, de buen o mal grado, telefonear al director, contarle el problema, dejar que llamara a los polis…, y pedirle la cortesía de enviarme una bata de baño o un kimono o algo parecido.

Así que busqué un teléfono.

Alexander Graham Bell había vivido en vano.

Me detuve, frustrada.

—¡En nombre de un perro! ¿Dónde demonios han escondido este maldito teléfono?

Una voz incorpórea dijo:

—Señora, ¿podemos ofrecerle el desayuno? Nos sentimos orgullosos de nuestro Harvest Brunch: un abundante bol de frutas frescas surtidas; una bandeja de quesos; un cesto de panecillos calientes recién horneados y crujientes y blandas rebanadas de pan de molde, con mermeladas y jaleas y jarabes y mantequilla belga. Pequeños bocaditos en brochette; revoltillo de huevos a la octaviana; civet de la sabana ahumado; farkels en salsa agridulce; strudel bávaro; vinos normales y espumosos a elegir, cerveza Strine de alta graduación, Moca, Kona, café turco y próxima, mezclados o solos; todo ello servido con…

Reprimí un reflejo de náusea.

—¡No quiero desayunar!

—Entonces quizá la señora prefiera disfrutar de nuestro Despertador de Vacaciones: zumos de frutas a elegir, panecillos recién salidos de nuestros hornos, las mermeladas o jaleas de gourmet que desee, toda clase de batidos que llenan pero no engordan. Todo ello servido con las últimas noticias, o música de fondo, o silencio relajante.

—¡No quiero comer nada!

La voz respondió pensativamente:

—Señora, soy una máquina programada para ocuparme de nuestro servicio de comidas y bebidas. ¿Puedo pasarla a algún otro programa? ¿Limpieza? ¿Jefe de conserjes? ¿Mantenimiento?

—¡Póngame con el director!

Hubo una corta pausa.

—¡Servicio de habitaciones! ¡Hospitalidad con una sonrisa! ¿En qué podemos servirla?

—¡Póngame con el director!

—¿Tiene algún problema?

—¡Usted es el problema! ¿Es un hombre o una máquina?

—¿Tiene esto alguna importancia? Por favor, dígame en qué podemos servirla.

—Si no es usted el director, no puede. ¿Qué es lo que le cuelga, testículos o electrones?

—Señora, soy una máquina, pero muy flexible. Mis memorias incluyen todos los currículums del Instituto Procusto de Ciencias Hoteleras, incluidos todos los casos producidos hasta ayer a medianoche. Si tiene la amabilidad de exponer su problema, lo cotejaré inmediatamente con algún caso precedente y le mostraré cómo fue solucionado a satisfacción del huésped. ¿Por favor?

—Si no me pone con el director en menos de una fracción de segundo, le garantizo que el director enterrará un hacha en su oxidada sesera e instalará un cerebro analógico Burroughs-Libby en su lugar. ¿Quién afeitó al barbero? ¿Qué dicen sus currículums al respecto? Imbécil.

Esta vez obtuve una voz femenina.

—Oficina del director. ¿En qué podemos servirla?

—¡Pueden sacar a este hombre muerto de mi cama!

Una corta pausa.

—Servicio de limpieza, al habla Hester. ¿En qué podemos servirla?

—Hay un hombre muerto en mi cama. No me gusta. Lo ensucia todo.

Otra pausa.

—Servicio de Escolta César Augusto, al servicio de todas las eventualidades. ¿Debo entender que uno de sus caballeros acompañantes murió en su cama?

—No sé quién es; sólo sé que está muerto. ¿Quién se ocupa de esas cosas? ¿El servicio de habitaciones? ¿El de retirada de basuras? ¿El médico de la casa? Y quiero que cambien también las sábanas.

Esta vez me ofrecieron música de fondo mientras aguardaba…, y aguardaba…, durante las dos primeras óperas del Ciclo de los Anillos y buena parte de la tercera.

—Servicio de Administración y Contabilidad, al habla el señor Munster. Esa habitación no fue alquilada para ocupación doble. Habrá un cargo adicional…

—Escuche, amigo, se trata de un cadáver. No creo que un cadáver pueda considerarse como «ocupación doble». La sangre está goteando de la cama y mancha toda la alfombra. Si no envían a alguien inmediatamente aquí arriba, la alfombra se estropeará.

—Habrá un cargo adicional por daños en la alfombra. Eso puede considerarse algo más que desgaste natural.

—¡Grrr!

—¿Perdón?

—Voy a prender fuego a las cortinas.

—Malgastará su tiempo; las cortinas son ignífugas. Pero su amenaza ha quedado registrada. Según la Reglamentación de Alojamientos, sección Siete D…

—¡Saquen a este muerto de aquí!

—Por favor, aguarde. La pondré en comunicación con el jefe de conserjes.

—Hágalo, y le dispararé apenas cruce la puerta. Muerdo. Araño. Estoy echando espuma por la boca. No he tomado mis píldoras.

—Señora, por favor, contrólese. Nos enorgullecemos de…

—Y luego bajaré hasta su oficina y le encontraré, señor monstruo Munster; le arrancaré de su silla y me sentaré yo en ella y le pondré boca abajo sobre mis rodillas, le bajaré los pantalones y… ¿le he mencionado que soy de Hércules Gamma? Aceleración superficial de dos gravedades y media; nos comemos a los que son como usted para desayunar. Así que quédese donde está; no me haga tener que buscarle.

—Señora, lamento tener que decirle que no podrá usted sentarse en mi silla.

—¿Quiere apostar?

—No tengo ninguna silla; estoy firmemente atornillado al suelo. Y ahora tengo que desearle buenos días y pasar el asunto a nuestras fuerzas de seguridad. Hallará los cargos adicionales en su factura. Espero que disfrute de nuestra estancia con nosotros.

Aparecieron demasiado pronto; todavía estaba contemplando aquellas cortinas ignífugas, preguntándome si podría hacer con ellas lo mismo que Scarlett O’Hara había hecho con las cortinas de Tara, o podría arreglarme una simple toga, como Eunice en Los últimos días de Pompeya (¿o era en Quo Vadis?), cuando llegaron: un médico de la casa, un polizonte de la casa y un mono de la casa, este último con un carrito. Varias otras fruslerías se apiñaron tras ellos, hasta que fuimos los suficientes como para formar un par de equipos.

No necesité preocuparme acerca de estar desnuda; nadie pareció darse cuenta de ello…, lo cual me irritó. Los caballeros, al menos, hubieran debido babear. Y un silbido lobuno o algún que otro aplauso no hubiera estado fuera de lugar. Menos que esto hace que una mujer se sienta insegura de sí misma.

(Quizá soy demasiado sensible. Pero desde mi sesquicentenario siento inclinación a examinar el espejo cada mañana, preguntándome).

Sólo había una mujer en aquella multitud de intrusos. Me miró y resopló, lo cual me hizo sentirme un poco mejor.

Entonces recordé algo. Cuando tenía doce años, mi padre me dijo que iba a tener montones de problemas con los hombres. Yo le respondí:

—Padre, tu extraviada mente está más extraviada que nunca. No soy hermosa. Los chicos ni siquiera me arrojan bolas de nieve.

—Un poco de respeto, por favor. No, no eres hermosa. Es la forma en que hueles, mi querida hija. Vas a tener que bañarte a menudo…, o alguna noche especialmente cálida vas a resultar violada y asesinada.

—¡Oh, pero si me baño cada semana! Tú lo sabes.

—En tu caso, no es suficiente. Ten en cuenta mis palabras.

Tuve en cuenta sus palabras, y supe que mi padre sabía de lo que estaba hablando. Mi olor corporal cuando me siento bien y feliz es muy parecido al de una gata en celo. Pero hoy no me sentía feliz. Primero ese hombre muerto me asustó, y luego aquellas malditas máquinas me pusieron furiosa…, lo cual provoca un tipo de olor completamente distinto. Una gata que no esté en celo puede pasar directamente por en medio de una congregación de gatos, y éstos la ignorarán. Como yo estaba siendo ignorada.

Apartaron la sábana que cubría a medias a mi difunto compañero de cama. El médico de la casa observó el cadáver sin tocarlo, luego miró más de cerca aquel horrible charco rojo…, se inclinó, lo olisqueó, luego hizo que se me pusiera la piel de gallina cuando mojó un dedo en él, se lo llevó a la boca y lo probó.

—Pruébelo usted, Adolf. Dígame lo que piensa.

Su colega (supuse que era otro médico) probó también la repugnante masa roja.

—Heinz.

—No. Skinner’s.

—Con el debido respeto, doctor Ridpath, ha estropeado usted su paladar con esa ginebra barata que toma. Heinz. El kétchup Skinner’s tiene más sal. Lo cual mata el delicado sabor del tomate. Cosa que usted no puede apreciar, con sus malos hábitos.

—¿Apuesta diez mil, doctor Weisskopf? Incluso en dinero.

—Hecho. ¿Qué sitúa usted como causa de la muerte, señor?

—No intente atraparme, doctor. La «causa de la muerte» es trabajo suyo.

—Su corazón se detuvo.

—¡Brillante, doctor, brillante! Pero ¿por qué se detuvo?

—En el caso del juez Hardacres, durante algunos años la pregunta ha sido: ¿Qué lo mantiene con vida? Antes de que exprese alguna opinión, deseo colocarlo sobre una losa y abrirlo en canal. Puede que me haya apresurado; tal vez resulte que no tiene corazón.

—¿Va a abrirlo en canal para aprender algo, o para asegurarse de que sigue muerto?

—Hay mucho ruido aquí dentro, ¿no cree? ¿Autoriza a retirar el cuerpo? Haré que lo bajen.

—Páseme un formulario nueve-cero-cuatro y es todo suyo. Simplemente mantenga esa carne fuera de la vista de nuestros huéspedes. Nadie se muere dentro del recinto del Gran Hotel Augustus.

—Doctor Ridpath, yo llevaba estas cosas con mucha discreción antes de que viniera usted con todos sus diplomas.

—No lo he dudado ni un momento, Adolf. ¿Llenamos más tarde los papeles?

—Gracias, Eric. Sí.

—Y después cenaremos; Zenobia le estará esperando. Le recogeré en el depósito.

—¡Oh, lo siento! Voy a llevar a mi ayudante a la orgía del alcalde.

—No importa. Zenobia nunca se perdería la primera gran reunión de la Fiesta; iremos todos juntos. Así que tráigala con usted.

—Es él, no ella.

—Perdón por mi alzamiento de cejas; creí que había renunciado usted a eso. Muy bien; tráigalo a él.

—Eric, ¿no encuentra deprimente el ser tan cínico? Es un sátiro, no un ganso.

—Entonces mucho mejor. Puesto que la Fiesta empieza al anochecer, Zenobia recibirá con los brazos abiertos cualquier indecencia galante que le ofrezca, siempre por supuesto que no le rompa los huesos.

Esta estúpida charla me dijo una cosa: no estaba en New Liverpool. New Liverpool no celebra la Fiesta…, y este festival local sonaba como el Fasching de Munich combinado con el Carnaval de Río, con unas gotas de tumultos callejeros en Brixton. Así que no era New Liverpool. Qué ciudad, qué planeta, qué año, y qué universo, era algo que aún quedaba por averiguar. Entonces vería lo que podía hacerse con mi situación. Ropas. Dinero. Estatus. Luego, cómo volver a casa. Pero no estaba preocupada. Mientras el cuerpo siga caliente y los intestinos funcionen regularmente, ningún problema puede ser más que algo menor y temporal.

Los dos médicos estaban aún burlándose el uno del otro cuando me di cuenta de pronto de que no había oído ni una palabra en galacta. Ni siquiera en espanglés. Estaban hablando en inglés, casi con el mismo acento duro de mi infancia, con un idioma y un vocabulario muy cercanos a los de mi nativo Missouri.

Maureen, esto es ridículo.

Mientras los lacayos se preparaban para retirar el cuerpo (disfrazado como algo innombrable envuelto en guardapolvos), el examinador médico (¿forense?) obtuvo del médico de la casa el formulario firmado requerido, y ambos se dispusieron a irse. Detuve a este último.

—¡Doctor Ridpath!

—¿Sí? ¿Qué ocurre, señorita?

—Me llamo Maureen Johnson Long. Pertenece usted al personal del hotel, ¿verdad?

—En cierto modo. Tengo mi consulta aquí y me hallo disponible como médico de la casa cuando es necesario. ¿Desea verme profesionalmente? Tengo un poco de prisa.

—Sólo una pregunta rápida, doctor. ¿Cómo puede una conseguir la atención de un miembro del personal de carne y hueso de este hotel? Parece que no consigo llamar la atención más que de robots imbéciles…, y estoy encallada aquí sin ropas y sin dinero.

Se encogió de hombros.

—Seguro que aparecerá alguien antes de que pase mucho tiempo, una vez yo informe de que el juez Hardacres ha muerto. ¿Está preocupada por su cuenta? ¿Por qué no llama a la agencia que la envió a él? Probablemente el juez tenía una cuenta de gastos con ellos.

—¡Oh! Doctor, no soy una prostituta. Aunque supongo que esto es lo que parece.

Enarcó su ceja izquierda tan alta que alteró la inclinación de su tupé, y cambió de tema:

—Tiene usted un hermoso minino.

Supuse que estaba hablando de mi compañero felino, que es ciertamente un hermoso gatito…, un gato macho color llama (exactamente el color de mi pelo), de pelaje sorprendentemente atigrado. Ha sido muy admirado en varios universos.

—Gracias, señor. Se llama Pixel, y es un gato muy viajero. Pixel, éste es el doctor Ridpath.

El doctor acercó un dedo al pequeño hocico rosado.

—Hola, Pixel.

Pixel se mostró colaborador. (A veces no lo hace…, es un gato de firmes opiniones). Olisqueó el dedo ofrecido, luego lo lamió.

El médico sonrió indulgentemente, luego retiró su dedo cuando Pixel decidió que el beso ritual ya había durado lo suficiente.

—Es un espléndido muchachito. ¿Dónde lo encontró?

—En Tertius.

—¿Dónde está eso? ¿En Canadá? Hum, dice usted que tiene un problema de dinero. ¿Cuánto pide por Pixel, en efectivo? Mi hija pequeña se sentiría encantada con él.

(No le estafé. Hubiera podido hacerlo, pero no lo hice. Pixel no puede ser vendido —no puede permanecer vendido— porque no puede estar encerrado en ningún sitio. Para él, las paredes de piedra no constituyen ninguna prisión).

—¡Oh, lo siento! No puedo venderlo; no es mío. Es un miembro de la familia de mi nieto, de uno de mis nietos, y su esposa. Pero Colin y Hazel nunca lo venderían. No pueden venderlo; tampoco son sus propietarios. Nadie es su propietario; Pixel es un ciudadano libre.

—¿De veras? Entonces quizá pueda sobornarlo. ¿Qué te parece, Pixel? Enormes cantidades de hígado de caballo, pescado fresco, galletitas para gatos, todo lo que quieras. Abundancia de gatitas bien dispuestas a tu alrededor, y libertad para ir donde quieras. ¿Qué te parece?

Pixel se agitó de este modo particular suyo que significa: «Bájame», así que lo bajé. Olisqueó las piernas del médico, luego se frotó contra ellas.

—¿Miauuu? —inquirió.

El doctor Ridpath me dijo:

—Debería haber aceptado usted mi oferta. Parece que acabo de adquirir un gato.

—Yo no apostaría sobre ello, doctor. A Pixel le gusta viajar, pero siempre vuelve con mi nieto Colin. El coronel Colin Campbell. Y su esposa Hazel.

El doctor Ridpath me miró realmente por primera vez.

—«Nieto». «Coronel». Señorita, está usted alucinando.

(De pronto me di cuenta de cuál era mi aspecto a sus ojos. Antes de que abandonara Tertius, Ishtar me había sometido a un tratamiento de refuerzo —habían sido cincuenta y dos años—, y Galahad me había administrado un refrescante cosmético y se le había ido la mano. A Galahad le gustan jóvenes, en especial pelirrojas…, mantiene a mis dos hijas gemelas permanentemente quinceañeras, y ahora las tres parecemos trillizas. Galahad hace trampas. Excepto Theodore, Galahad es mi esposo favorito, pero no dejo que nadie lo sepa).

—Sí, debo estar alucinando —admití—. No sé dónde estoy, y no sé qué día es, y no sé qué les pasó a mis ropas ni a mi dinero ni a mi bolso, y no sé cómo llegué hasta aquí…, excepto que estaba en un estúpido autobús en dirección a New Liverpool, y hubo un accidente de alguna clase. Si Pixel no estuviera aún conmigo, me preguntaría si seguía siendo yo.

El doctor Ridpath se inclinó; Pixel dejó que lo tomara.

—¿A qué tipo de autobús se refiere?

—Uno de línea, un Burroughs. Yo estaba en Tellus Tertius, en Boondock, en la línea temporal dos, en el año galáctico 2149, o 4368 gregoriano, si lo prefiere. Estaba previsto que llegara a New Liverpool en la línea temporal dos, donde tenía que establecer mi base para una exploración de campo. Pero algo fue mal.

—Oh, sí. Hum. ¿Y tiene usted un nieto que es coronel?

—Sí, señor.

—¿Y qué edad tiene usted?

—Eso depende de cómo cuente usted, doctor. Nací en la Tierra, en la línea temporal dos, el 4 de julio de 1882. Viví allí hasta 1982, un siglo menos dos semanas, en cuyo momento me trasladé a Tertius y fui rejuvenecida. Eso fue hace cincuenta y dos años, según mi calendario personal. Recientemente me han dado otro refuerzo, y esto me ha hecho más joven de lo que debería ser…, me prefiero madura antes que adolescente. Pero tengo nietos, montones de ellos.

—Interesante. ¿Querrá bajar conmigo a mi consulta?

—Cree usted que he perdido la cabeza.

No fue rápido en responder.

—Déjeme expresarlo de esta forma. Uno de nosotros está alucinando. Los tests demostrarán quién. Aparte esto, tengo una enfermera excepcionalmente cínica que casi con toda seguridad puede, sin ayuda de ningún test, descubrir a quién de nosotros le patina el embrague. ¿Vendrá?

—Sí, por supuesto. Y gracias, señor. Pero primero necesito encontrar algunas ropas. No puedo abandonar esta habitación hasta que lo haga. —(No estaba segura de que esto fuera cierto. Esa multitud que acababa de marcharse evidentemente no había mostrado la actitud de «¡oh, indecencia!» tan habitual en Missouri cuando nací. Por otra parte, donde vivía ahora en Tertius la desnudez en casa era algo normal y no causaba ninguna excitación ni siquiera en los lugares más públicos…, como vestir mono en una boda: raro, pero no lo suficiente como para echarle una segunda mirada).

—Oh. Pero el Festival está a punto de empezar.

—¿El «Festival»? Doctor, soy forastera en tierra extraña; eso es lo que estoy intentando decirle.

—Hummm… Nuestra festividad más importante está a punto de empezar. Se inicia a la puesta del sol, teóricamente, pero hay muchos que empiezan antes. A estas alturas el bulevar de ahí enfrente tendrá un amplio porcentaje de gente desnuda, ya borracha y buscando pareja.

—¿Pareja para qué? —Intenté sonar inocente. No me siento muy inclinada hacia las orgías. Todos esos codos y rodillas…

—¿Para qué cree? Se trata de un rito de fertilidad, mi querida muchacha, para asegurar buenas cosechas. Y barrigas llenas, naturalmente. En estos momentos, cualquier virgen que quede aún en esta hermosa ciudad se halla encerrada con llave. —Añadió—: Pero usted no será molestada simplemente por venir conmigo a mi consulta…, y le prometo que le encontraré algún tipo de ropa. Un mono. Un uniforme de enfermera. Algo. ¿Le sirve?

—Gracias, doctor. ¡Sí!

—Si yo fuera usted y todavía tuviera dudas, buscaría alguna toalla grande de playa en ese cuarto de baño y me haría un caftán con ella. Si puede, hágalo en tres minutos. No se entretenga, muchacha; tengo que volver a mis cosas.

—¡Sí, señor! —Me apresuré hacia el cuarto de baño.

Era realmente un cuarto de baño, no el cubículo habitual. Cuando había registrado la habitación en busca de mis ropas, había observado un montón de toallas turcas ahí dentro. Ahora miré más atentamente y localicé dos que abultaban más que las otras en la pila. Saqué una y la desdoblé. ¡Eureka! Una toalla propia de un rico sudamericano, de al menos dos metros de largo por uno de ancho. Una hoja de afeitar del botiquín le hizo una raja en el centro lo suficientemente grande como para pasar por ella mi cabeza. Ahora sólo tenía que encontrar algo, cualquier cosa, que atar a mi cintura.

Mientras estaba haciendo esto, una cabeza humana apareció frente al —o, mejor dicho, en lugar del— secador de pelo. Una cabeza femenina y más bien hermosa. Sin cuerpo. Durante mi primer siglo de vida esto me hubiera hecho dar un salto. Ahora estoy acostumbrada a los holos realistas.

—He estado intentando ponerme en contacto con usted a solas —dijo la cabeza, con una voz de barítono que sonó como un órgano—. Hablo en nombre del Comité para las Supresiones Estéticas. Al parecer le hemos causado algunos inconvenientes. Cosa que lamentamos profundamente.

—¡Y que lo digan! ¿Qué ha sido de aquel bebé?

—No importa el bebé. Estaremos en contacto. —Parpadeó.

—¡Hey, espere! —Pero ya le estaba hablando al secador de pelo.

El doctor Ridpath dejó de rascarle la barbilla a Pixel y alzó la vista.

—Cinco minutos y cuarenta segundos.

—Siento haberme retrasado, pero fui interrumpida. Apareció una cabeza y me habló. ¿Ocurre esto a menudo por aquí? ¿O estoy alucinando de nuevo?

—Realmente, parece usted forastera aquí. Eso es un teléfono. Como esto: ¡Teléfono, por favor!

Apareció una cabeza enmarcada en un cuadro que había contenido un bodegón más bien mustio, una cabeza masculina en este caso.

—¿Llamaba, señor?

—Cancele. —La cabeza parpadeó y desapareció—. ¿Como esto?

—Sí. Pero una mujer.

—Por supuesto. Es usted una mujer y la llamada le llegó en el cuarto de baño, así que el ordenador mostró una cabeza que encajara con su sexo. El ordenador hace coincidir los movimientos de los labios con las palabras…, pero la parte visual permanece en animación impersonal a menos que usted decida ser vista. Lo mismo para el que llama.

—Entiendo. Un holograma.

—Sí. Venga. —Añadió—: Tiene usted muy buen aspecto con esta toalla, pero aún lo tenía mejor sólo con su piel.

—Gracias. —Nos dirigimos al pasillo del hotel; Pixel iba adelante y atrás frente a nosotros—. Doctor, ¿qué es el «Comité para las Supresiones Estéticas»?

—¿Huh? —Sonó sorprendido—. Asesinos. Criminales nihilistas. ¿Dónde ha oído hablar de ellos?

—Esa cabeza que vi en el cuarto de baño. Ese teléfono. —Le repetí la llamada, palabra por palabra, creo.

—Hummm. Interesante. —No dijo otra palabra hasta que alcanzamos su consulta, diez pisos más abajo, en el entresuelo.

Nos cruzamos con varios huéspedes del hotel que habían empezado antes de tiempo. La mayoría iban desnudos excepto antifaces, pero varios llevaban máscaras completas, de animales o pájaros o fantasías abstractas. Una pareja iba vestida muy llamativamente sólo con pintura. Me alegré de llevar mi caftán de toalla.

Cuando llegamos a la consulta del doctor Ridpath, me entretuve en la sala de espera mientras él entraba en la habitación interior, precedido por Pixel. Dejó la puerta abierta; pude oír y ver. Su enfermera estaba de pie, de espaldas a nosotros, hablando «por teléfono»…, una cabeza parlante. No parecía haber nadie más en la oficina. Sin embargo, me sentí ligeramente sorprendida al descubrir que ella se había unido a la epidemia de sólo piel; llevaba zapatos, unos minipanties, el gorro de enfermera, y un uniforme blanco de enfermera al brazo como si el teléfono la hubiera sorprendido mientras se estaba desvistiendo. O cambiando. Era una morena alta y esbelta. No podía ver su rostro.

La oí decir:

—Se lo diré, doctor. Mantenga su guardia esta noche. Le veré en la cárcel. Adiós. —Se volvió a medias—. Era Daffy Weisskopf, jefe. Tiene un informe preliminar para usted. Causa de la muerte, asfixia. Pero, preste atención a esto, metido en la garganta del viejo bastardo, antes de que fuera obligado a tragar el kétchup, había un envoltorio de plástico con una famosa, o infame, tarjeta dentro: «El Comité para las Supresiones Estéticas».

—Eso imaginé. ¿Le dijo cuál era la marca del kétchup?

—¿Y por qué demonios debería decirlo?

—¿Y por qué demonios está usted desnudándose? El Festival no empieza hasta dentro de otras tres horas.

—¡Mire, jodido esclavista! ¿Ve ese reloj…, tictaqueando los preciosos segundos de mi vida? ¿Ve lo que dice? Son las cinco y once minutos. Mi contrato dice que trabajo hasta las cinco.

—Su contrato dice que está usted de servicio hasta que yo la libere de él, pero que las horas extras empiezan a cobrarse a partir de las cinco.

—No había pacientes aquí, y me estaba cambiando a mis ropas para el festival. ¡Espere a verlas, jefe! Harían enrojecer a un sacerdote.

—Lo dudo. Tenemos un paciente, y necesito su ayuda.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Volveré a meterme en mis ropas de Florence Nightingale.

—No se moleste; no sería más que una pérdida de tiempo. ¡Señora Long! Entre, por favor, y quítese la ropa.

—Sí, señor. —Entré de inmediato, mientras me quitaba aquel improvisado caftán. Podía ver claramente el procedimiento: un doctor prudente tiene siempre la compañía de una enfermera a su lado mientras examina a una paciente femenina; eso es algo universal. Multiuniversal. Si las circunstancias traen consigo a una enfermera en cueros, tanto mejor; se produce una cierta afinidad. Tras ayudar a mi padre y haber pasado años de guardias en la clínica de rejuvenecimiento de Boondock y en el hospital asociado, comprendía claramente el protocolo implicado; una enfermera en Boondock lleva ropa solamente cuando el trabajo lo requiere. Es decir, muy pocas veces, puesto que normalmente el paciente no está vestido.

—Pero no es «señora Long», doctor. Normalmente me llaman Maureen.

—«Maureen», de acuerdo. Ésta es Dagmar. Dagmar, Maureen; Maureen, Dagmar. Y Pixel también, Dagmar. Es el de las patas cortas.

—Hola, Maureen. Hey, Pixel.

—Miauuu.

—Hola, Dagmar. Lamento retenerla tan tarde.

—No importa, muchacha.

—Dagmar, o yo estoy ido, o lo está Maureen. ¿Cuál de los dos?

—¿No podrían ser los dos? Ya sabe que tengo dudas respecto a usted desde hace mucho tiempo, doctor.

—Comprensible. Pero realmente ella parece haber perdido un pedazo de su memoria. Como mínimo. Más posibles alucinaciones. Usted ha estudiado materia médica mucho más recientemente que yo; si alguien deseara causar unas cuantas horas de amnesia temporal, ¿qué droga elegiría?

—¿Eh? No me venga con éstas, jefe. Alcohol, por supuesto. Pero podría no servir de nada, vista la forma en que los chicos de hoy en día comen, beben, fuman, roncan o le disparan a cualquier cosa que no les devuelva el disparo.

—No alcohol. El alcohol necesario para provocar esto provocaría también una horrible resaca, con halitosis, temblores, estremecimientos y ojos inyectados en sangre. Pero mírela…, ojos claros, sana como una yegua, e inocente como un cachorrillo en una lavandería. ¡Pixel! ¡Apártate de esto! Así que, ¿qué debemos buscar?

—No lo sé; déjeme estudiarlo y averiguarlo. Una muestra de orina, otra de sangre. ¿Saliva, también?

—Por supuesto. Y sudor, si puede hallar el suficiente.

—¿Muestras vaginales?

—Sí.

—Esperen —objeté—. Si tienen intención de hurgarme, quiero tener antes la oportunidad de ducharme.

—Ni soñarlo, querida —respondió gentilmente Dagmar—. Lo que necesitamos es lo que haya ahí ahora…, no después de que usted haya lavado todos sus pecados. No discuta; no querría tener que romperle el brazo.

Me callé. Por supuesto, me gusta oler bien, o no oler en absoluto, cuando soy examinada. Pero, como hija de médico (y terapeuta yo misma), sabía que lo que Dagmar decía tenía sentido, puesto que buscaban huellas de drogas. No esperaba que encontraran nada…, pero tal vez sí; ciertamente, había perdido unas cuantas horas. ¿Días? Podía haber ocurrido cualquier cosa.

Dagmar me hizo orinar en una vasija y tomó muestras de mi sangre y saliva, luego me dijo que subiera a la mesa y colocara las piernas en los estribos.

—¿Debo hacerlo yo? ¿O prefiere al jefe? ¡Fuera del camino, Pixel! Y deja de hacer eso.

—Cualquiera, no importa. —(Una enfermera realmente considerada. Algunas pacientes no pueden soportar ser tocadas ahí abajo por otras mujeres, mientras que otras sienten vergüenza ante los hombres. Yo estaba curada de todas esas tonterías gracias a mi padre antes de haber cumplido los diez años).

Dagmar regresó con un dilatador…, y entonces observé algo. Morena, he dicho que era. Había permanecido desvestida excepto sus breves panties…, que no eran opacos. Hubiera debido mostrar una oscura frondosidad ahí abajo, ¿no?

No. Sólo una breve sombra en la piel, y un asomo de la Gran Divisoria.

Una mujer que se afeita o se depila el vello púbico demuestra un profundo interés en el sexo recreativo. Mi querido primer marido Brian me señaló esto en la Década Malva, circa 1905 gregoriano. He comprobado la afirmación de Brian a lo largo de un siglo y medio, a través de incontables ejemplos. (No cuento la preparación para cirugía o partos). Aquellas que lo hacían simplemente porque preferían ese estilo eran todas hedonistas de corazón, sanas y desinhibidas.

Dagmar no estaba preparada para cirugía; tampoco (¡evidentemente!) estaba esperando dar a luz. No, se preparaba para tomar parte en una saturnalia. Quod erat demonstrandum.

Me hizo sentir un cálido afecto hacia ella. Brian, bendita sea su lasciva alma, la hubiera apreciado.

A través de nuestra charla mientras tomaba sus muestras, supo los detalles esenciales de mi «alucinación», así que supo que yo era forastera en la ciudad. Y, mientras ajustaba aquel maldito dilatador (siempre los he odiado, aunque éste estaba a temperatura corporal y era manejado con el gentil cuidado que pone una mujer que ha pasado por la misma situación), mientras estaba atareada en aquello, le hice una pregunta a fin de ignorar lo que estaba haciendo:

—Dagmar, hábleme de este festival.

—¿La Fiesta de Santa Carolita? ¡Hey, se ha tensado usted! Vaya con cuidado o se va a hacer daño.

Suspiré e intenté relajarme. Santa Carolita es mi segunda hija, nacida en 1902 gregoriano.

2
—
El jardín del Edén

Recuerdo la Tierra.

La conocí cuando era limpia y verde, la hermosa novia de la humanidad, dulce, lujuriante y adorable.

Hablo de mi propia línea temporal, por supuesto, numerada «dos» y codificada «Leslie LeCroix». Pero las líneas temporales más conocidas, aquellas controladas policialmente por el Cuerpo del Tiempo para el Círculo de Ouroboros, se hallan todas en la época en que nací, 1882 gregoriano, sólo nueve años después de la muerte de Ira Howard. En 1882 la población de la Tierra era tan sólo de mil quinientos millones.

Cuando abandoné la Tierra, exactamente un siglo más tarde, se había incrementado a más de cuatro mil millones, y esa hormigueante masa se duplicaba cada treinta años.

¿Recuerdan esa antigua parábola persa acerca de doblar los granos de arroz en un tablero de ajedrez? Cuatro mil millones de personas son unas pocas más que un grano de arroz; pronto te sales del tablero. En una línea temporal, la población de la Tierra se hinchó hasta por encima de los treinta mil millones antes de alcanzar el desastre final; en otras líneas temporales, el final llegó con menos de diez mil millones. Pero, en todas las líneas temporales, el doctor Malthus fue quien rió el último.

Es fútil llorar sobre el cadáver de la Tierra, tan estúpido como lo sería llorar sobre una crisálida vacía cuando su mariposa ha volado. Pero soy incurablemente sentimental, y siempre me sentiré triste acerca de la forma en que el Viejo Hogar del Hombre ha cambiado.

Tuve una infancia maravillosamente feliz.

No sólo viví en la Tierra cuando ésta era joven y hermosa, sino que también tuve la buena suerte de nacer en uno de sus jardines más maravillosos, en el sur de Missouri, antes de que la gente y los buldóceres arrasaran sus verdes colinas.

Además del feliz accidente de mi lugar de nacimiento, tuve la especial buena suerte de ser la hija de mi padre.

Cuando era aún muy joven, mi padre me dijo:

—Mi querida hija, eres una pequeña e infeliz amoral. Lo sé porque has salido a mí; tu mente trabaja exactamente igual que la mía. Si no resultas destruida por eso, debes elaborar un código práctico propio, que te permita vivir según él.

Pensé acerca de esas palabras, y me sentí cálida y bien por dentro. «Una pequeña e infeliz amoral…». Mi padre me conocía tan bien.

—¿Qué código debo seguir, padre?

—Tienes que elegirlo tú misma.

—¿Los Diez Mandamientos?

—Eres más lista que eso. Los Diez Mandamientos son para los cerebros tarados. Los primeros cinco sólo son para beneficio de los sacerdotes y los poderes que ostentan; los otros cinco son medias verdades, ni completas ni adecuadas.

—De acuerdo, enséñame entonces acerca de los últimos cinco. ¿Cómo deben ser interpretados?

—No lo sueñes ni por tus huesos; tienes que hacerlo tú misma. —Se puso bruscamente en pie, arrojándome de su regazo y casi haciéndome aterrizar de culo en el suelo. Éste era un juego habitual entre nosotros. Si me movía aprisa, conseguía aterrizar sobre mis pies. Si no, un punto para él—. Analiza los Diez Mandamientos —ordenó—. Dime cómo deben ser interpretados. Mientras tanto, si oigo sólo otra vez que has perdido los estribos, entonces, cuando tu madre te envíe a discutir el asunto conmigo, será mejor que te metas tu libro de lectura McGuffey en los fondillos.

—Padre, no serías capaz de hacerlo.

—Simplemente inténtalo, cabeza de zanahoria, simplemente inténtalo. Me encantará enrojecer tu culo.

Una amenaza vacía… Nunca me azotó el culo desde que fui lo suficientemente mayor como para comprender por qué era reñida. Pero, incluso antes, nunca me azotó lo suficientemente fuerte como para que el culo se me enrojeciera. Sólo mis sentimientos.

Los castigos de mi madre eran otro asunto. La alta justicia era competencia de mi padre; mi madre se encargaba de la baja y la media…, con una vara de melocotonero. ¡Ouch!

Mi padre me malcrió.

Tenía cuatro hermanos y cuatro hermanas: Edward, nacido en 1876; Audrey en el 78; Agnes en 1880; Tom en el 81; en el 82 vine yo; Frank nació en 1884; luego Beth en el 92; Lucille en el 94; George en 1897…, y yo ocupé más tiempo de mi padre que tres cualesquiera de ellos. Quizá cuatro. Mirando en retrospectiva, no puedo ver qué fue lo que le hizo estar más disponible para mí que para cualquier otro de mis hermanos o hermanas. Pero, ciertamente, yo pasé más tiempo con mi padre que los demás.

Dos habitaciones de la planta baja de nuestra casa eran la clínica y el quirófano de mi padre; pasaba mucho de mi tiempo libre allí, puesto que me sentía fascinada por sus libros. Mi madre no creía que debiera leerlos, puesto que los libros médicos están llenos de cosas que las damas simplemente no deberían saber. Era poco femenino. Inmodesto.

Mi padre le dijo:

—Señora Johnson, yo me encargaré de señalarle a Maureen los pocos errores que contienen esos libros. En cuanto a las mucho más numerosas y mucho más importantes verdades, me siento complacido de que Maureen desee conocerlas. «Aprende la verdad, y la verdad te hará libre». Juan, ocho, versículo treinta y dos.

Mi madre frunció la boca en una línea hosca y no respondió. Para ella la Biblia era la palabra definitiva…, mientras que mi padre era un librepensador, un hecho que él nunca admitió ni siquiera a mí por aquel entonces. Pero mi padre conocía la Biblia mucho más profundamente que mi madre, y siempre podía citar algún versículo para refutarla…, una forma muy poco honesta de discutir, me parece, pero una ventaja que necesitaba para tratar con ella. Mi madre era de voluntad fuerte.

Estaban en desacuerdo en muchas cosas. Pero tenían reglas que les permitían vivir juntos sin derramamiento de sangre. No sólo vivir juntos, sino compartir una cama y tener juntos bebé tras bebé. Un milagro.

Creo que fue mi padre quien estableció la mayor parte de las reglas. En aquel momento y lugar se daba por sentado que el esposo era el cabeza de familia y que debía ser obedecido. Puede que ustedes no crean esto, pero en aquellos días la ceremonia del matrimonio requería que la esposa prometiera obedecer a su esposo…, en todo y para siempre.

Si conozco a mi madre (realmente, no la conozco), no mantuvo esa promesa más allá de treinta minutos.

Pero elaboraron compromisos prácticos.

Mi madre era el jefe indiscutible en la casa. Los dominios de mi padre eran su clínica y su quirófano, y el establo y los edificios anexos y todos los asuntos relativos a ellos. Mi padre controlaba todas las cuestiones de dinero. Cada mes le daba a mi madre una asignación, que ella gastaba y consideraba adecuada. Pero le exigía que mantuviera un registro de cómo la gastaba, unas cuentas que mi padre examinaba cada vez.

El desayuno era a las siete, el almuerzo al mediodía, la cena a las seis; si la práctica médica de mi padre le obligaba a comer a alguna otra hora, se lo notificaba a mi madre…, por anticipado siempre que le era posible. Pero la familia se sentaba a la mesa a su debido tiempo.

Si mi padre estaba presente, ayudaba a sentarse a mi madre; ella le daba las gracias, luego él se sentaba, y el resto les imitábamos. Él pronunciaba la acción de gracias, por la mañana, al mediodía y por la noche. En ausencia de mi padre, mi hermano Edward ayudaba a sentarse a mi madre, y ella decía la acción de gracias. O a veces pasaba esta misión a alguno de nosotros, para que practicáramos. Luego comíamos, y cualquier mal comportamiento en la mesa se hallaba sólo un peldaño por debajo de la alta traición. Pero un niño no tenía que quedarse sentado y agitarse y hacer muecas mientras aguardaba a que terminaran los mayores una vez él había acabado de comer; podía pedir ser disculpado, y luego abandonar la mesa. Pero no podía regresar aunque descubriera que aquella noche era la del postre que más le gustaba. (Pero mi madre se compadecía y le permitía comer el postre en la cocina…, si no había importunado o llorado).

El día que mi hermana mayor Audrey entró en la escuela secundaria, mi padre añadió un elemento más al protocolo: sostuvo la silla de mi madre como era habitual. Una vez estuvo sentada, mi madre dijo:

—Gracias, doctor.

Entonces Edward, dos años mayor que Audrey, sostuvo la silla de ésta y la ayudó a sentarse inmediatamente después de que mi madre estuviera sentada. Mi madre dijo:

—¿Qué se dice, Audrey?

—Ya lo he dicho, mamá.

—Sí, lo ha dicho, madre.

—No lo oí.

—Gracias, Eddie.

—De nada, Aud.

Luego los demás nos sentamos.

A partir de entonces, cada vez que una chica entraba en la escuela secundaria, el chico disponible más mayor que ella se unía a la ceremonia.

Los domingos, el almuerzo era a la una porque todo el mundo excepto mi padre iba a la escuela dominical, y todo el mundo incluido mi padre iba a la iglesia por la mañana.

Mi padre nunca entraba en la cocina. Mi madre nunca entraba en la clínica y el quirófano, ni siquiera para limpiar. La limpieza la efectuaba una muchacha contratada, o una de mis hermanas, o (una vez fui lo suficientemente mayor) yo misma.

Siguiendo una serie de reglas no escritas, pero nunca quebrantadas, mis padres vivían en paz. Creo que sus amigos los consideraban una pareja ideal, y a sus hijos como «esos encantadores chicos Johnson».

Ciertamente, creo que éramos una familia feliz, tanto los nueve niños como nuestros padres. Ni por un momento pienso que vivíamos bajo una disciplina tan estricta que no nos daba oportunidad de divertirnos. Teníamos montones de diversión, tanto en casa como fuera.

Pero, en su mayor parte, era nuestra propia diversión. Recuerdo una época, muchos años más tarde, en la que los niños norteamericanos parecían incapaces de divertirse por sí mismos sin una fortuna en equipo eléctrico y electrónico. Nosotros no disponíamos de equipo sofisticado, y no lo echábamos en falta. Por aquel entonces, 1890 más o menos, el señor Edison había inventado la luz eléctrica y el profesor Bell había inventado el teléfono, pero estos milagros modernos no habían alcanzado Thebes, en el condado de Lyle, Missouri. En cuanto a los juguetes electrónicos, la palabra «electrón» aún tenía que ser acuñada. Pero mis hermanos tenían carretillas y patines, y nosotras las chicas teníamos muñecas y máquinas de coser de juguete, y disponíamos de otros muchos juegos de interior que compartir: dominós y juegos de damas y ajedreces y palitos chinos y juegos de lotería y juegos de letras y anagramas…

Fuera jugábamos a juegos que no requerían ningún equipo, o no demasiado. Teníamos una variación del béisbol llamado «scrub», que podía ser jugado entre tres a dieciocho jugadores, más los esfuerzos voluntarios de perros, gatos y una cabra.

Disponíamos de otros animales: de uno a cuatro caballos, según el año; una vaca Guernsey llamada Clitemnestra; pollos (normalmente Rhode Island rojos); un pavo, patos (blancos y domésticos), conejos de tanto en tanto, y (sólo una temporada) una cerdita llamada Gumdrop. Mi padre vendió a Gumdrop, cuando hubo crecido, al darse cuenta de que éramos incapaces de comernos los cerdos que habíamos ayudado a criar. No era que necesitáramos criar cerdos; mi padre estaba más acostumbrado a recibir sus honorarios en forma de jamón ahumado o un cuarto de cerdo fresco que a ser pagado con dinero en efectivo.

Todos pescábamos, y los chicos cazaban. Tan pronto como cada chico era lo suficientemente mayor (diez años, recuerdo) como para manejar un rifle, mi padre le enseñaba a disparar, con un 22 al principio. También le enseñaba a cazar, pero eso no lo vi nunca; las chicas no éramos incluidas. No me importaba (siempre me negué a tener algo que ver con despellejar y limpiar conejos, que era su caza habitual), pero quise aprender a disparar…, y cometí el error de decirlo al alcance de los oídos de mi madre. Estalló.

Mi padre me dijo tranquilamente:

—Lo discutiremos más tarde.

Y lo hicimos. Aproximadamente un año más tarde, cuando quedó establecido que en ocasiones acompañara al volante del coche a mi padre en sus visitas domiciliarias al campo, y sin que lo supiera mi madre, empezó a llevar consigo en la parte de atrás de su camioneta, bajo sacos de arpillera, un 22 de un solo tiro, y Maureen aprendió a disparar…, y especialmente a cómo conseguir que no le dispararan, todas las reglas de la seguridad con armas de fuego. Mi padre era un maestro paciente que exigía la perfección.

Unas semanas más tarde, dijo:

—Maureen, si recuerdas todo lo que te he enseñado, esto puede hacer que vivas más tiempo. Eso espero, al menos. Este año no nos ocuparemos de la pistola; tus manos aún no son lo bastante grandes.

Los jóvenes éramos los propietarios de todo el exterior como nuestro terreno de juegos. Recogíamos moras silvestres y recolectábamos nueces y buscábamos papayas y caquis. Hacíamos excursiones y picnics. Finalmente, a medida que íbamos creciendo y empezábamos a sentir nuevos y maravillosos anhelos, utilizábamos el exterior para cortejar…, «chispear», lo llamábamos.

Nuestra familia estaba siempre celebrando días especiales: once cumpleaños, el aniversario de boda de nuestros padres, Navidad, Nochevieja y Año Nuevo, el día del nacimiento de Washington, la Pascua, el día de San Valentín, el Cuatro de Julio (una doble celebración, puesto que también era mi cumpleaños), y el Día de la Admisión, el diez de agosto. El mejor de todos era la feria del condado…, «mejor» porque mi padre participaba en las carreras de trotones (y advertía a sus pacientes que no se pusieran enfermos aquella semana…, o vieran al doctor Chadwick, su sustituto). Nos sentábamos en las tribunas y vitoreábamos hasta quedarnos roncos…, aunque mi padre raras veces quedaba entre los primeros. Luego venían Halloween y el Día de Acción de Gracias, lo cual nos llevaba de nuevo a Navidad.

Eso es todo un mes de días especiales, cada uno de los cuales era celebrado con ruidoso entusiasmo.

Y había días no especiales en los que nos sentábamos en torno a la mesa de la cena y comíamos nueces tan rápido como mi padre y Edward podían partirlas, mientras mi madre o Audrey leían en voz alta Historias de soldados o Ivanhoe o a Dickens…, o hacíamos palomitas de maíz, o bolas de palomitas untadas con miel (¡que se pegaban a todos lados!), o dulce de leche o de chocolate, o nos reuníamos en torno al piano y cantábamos mientras mi madre tocaba, y eso era lo mejor de todo.

Había inviernos en los que nos dedicábamos intensamente a la ortografía cada noche, porque Audrey se lo tomaba en serio. Caminaba de un lado para otro con su McGuffey de ortografía bajo un brazo y el Webster de ortografía americana bajo el otro, agitando sin cesar los labios y con los ojos en blanco. Siempre ganaba los concursos familiares; lo esperábamos; las competiciones dentro de la familia se producían generalmente entre Edward y yo para el segundo puesto.

Audrey se lo merecía: había conseguido el primer puesto en la Escuela Elemental y Secundaria Consolidada de Thebes cuando estaba en sexto grado, luego al año siguiente fue hasta Joplin para el concurso regional…, para perder ante un asqueroso muchachito de Rich Hui. Pero en su primer año en la escuela secundaria ganó el regional y fue a Jefferson City y ganó la medalla de oro del concurso de ortografía de Missouri. Mi madre y Audrey fueron juntas a la capital del estado para las finales y la presentación…, en diligencia hasta Butler, en tren hasta Kansas City, luego de nuevo en tren hasta Jefferson City. Hubiera podido sentirme celosa…, si no hubiera sido que por aquel entonces yo estaba a punto de ir a Chicago (pero ésta es otra historia).

Audrey fue recibida a su vuelta con banda de música, la misma que tocaba en la feria del condado, reunida fuera de estación en honor a la «Hija Favorita de Thebes (eso decía la gran pancarta), Audrey Adele Johnson». Audrey lloró. Yo también.

Recuerdo en especial una calurosa tarde de julio: «Tiempo de ciclones», decidió mi padre, y, efectivamente, tres tornados nos azotaron aquel día, uno bastante cerca de nuestra casa.

Estábamos seguros; mi padre ordenó que nos metiéramos en el sótano para las tormentas tan pronto como el cielo se oscureció, y ayudó a mi madre a bajar cuidadosamente las escaleras: estaba de nuevo embarazada…, mi hermana pequeña Beth creo que era. Nos sentamos ahí abajo durante tres horas, a la luz de la linterna del establo, y bebimos limonada y comimos los pastelillos de azúcar de mamá, densos y llenos de harina y que llenaban el estómago.

Mi padre permaneció de pie en la parte superior de las escaleras, con la puerta entreabierta, hasta que un trozo del establo de los Ritter pasó por allí.

En cuyo momento mi madre se enfadó con él (la única vez que recuerdo en presencia de los niños).

—¡Doctor! ¡Ven aquí dentro inmediatamente! ¡No pienso quedarme viuda sólo porque tú desees demostrarte a ti mismo que puedes resistirlo todo!

Mi padre bajó inmediatamente, tras cerrar la puerta encima de él.

—Señora —afirmó—, como siempre, tu lógica es irrefutable.

Estaban los paseos con jóvenes de nuestra misma edad, normalmente con alguna que otra tolerante compañía de vigilancia; estaban las excursiones para patinar en el Marais des Cygnes; estaban los picnics de la escuela dominical, y las fiestas con helados de la iglesia, y más y más cosas. Los momentos felices no surgen de los artilugios sofisticados; surgen de «y el Señor los creó macho y hembra», y de estar sanos y llenos de ansias de vivir.

La firme disciplina bajo la cual vivíamos no era ni pesada ni irrazonable; nada en ella estaba pensado simplemente por el estéril propósito de tener reglas. Fuera de estas reglas necesarias, éramos tan libres como pájaros.

Los chicos mayores ayudaban a los más pequeños, con responsabilidades definidas. Todos teníamos nuestras tareas asignadas, desde los seis años para arriba. Esas tareas estaban escritas y comprobadas…, y en años posteriores yo manejaría mi propia progenie (más numerosa que la de mi madre) bajo sus mismas reglas. Eran reglas sensatas; habían funcionado para ella; funcionarían también para mí.

Oh, mis reglas no eran exactamente como las de mi madre, porque nuestras circunstancias no eran tampoco exactamente las mismas. Por ejemplo, una de las tareas importantes para mis hermanos era cortar y aserrar leña; mis hijos no cortaban leña porque nuestra casa en Kansas City era calentada por una caldera de carbón. Pero ellos se ocupaban de la caldera, llenaban el depósito de carbón (el carbón era depositado junto a la acera, por lo que había el trabajo de transportarlo a capazos hasta una tolva que conducía a la habitación de la caldera), y limpiaban las cenizas y las subían por la escalera del sótano hasta fuera.

Había otras diferencias. Mis chicos no tenían que transportar el agua para los baños; en Kansas City teníamos agua corriente. Y así… Mis hijos trabajaban tan duro como mis hermanos, pero de una forma diferente. Una casa en la ciudad, con electricidad y gas y una caldera de carbón, no crea trabajos tan pesados como lo hacía una casa en el campo en los Alegres Noventa. La casa donde crecí no tenía agua corriente, no había cañerías de ninguna clase, ningún sistema de calefacción central. Estaba iluminada por lámparas de aceite de carbón y velas, tanto hechas en casa como compradas en el almacén, y era calentada mediante estufas de leña; una gran estufa en la sala de estar, una estufa cilíndrica en la clínica, pequeñas estufas en todos los demás lugares. No había estufas arriba…, sino rejillas en los techos que permitían que el aire caliente alcanzara el piso superior.

La nuestra era una de las casas más grandes de la ciudad, y posiblemente la más moderna, puesto que mi padre era rápido en adoptar cualquier nueva invención realmente útil, tan pronto como se hallaba disponible. En esto imitaba conscientemente al señor Samuel Clemens.

Mi padre juzgaba que el señor Clemens era uno de los hombres más listos, y posiblemente el más listo, de Norteamérica. El señor Clemens era diecisiete años mayor que mi padre; supo de él como «Mark Twain» con su historia de la rana saltarina. Desde entonces mi padre leyó todo lo del señor Clemens que cayó en sus manos.

El año que yo nací mi padre escribió al señor Clemens, felicitándole por Un Vagabundo en el Extranjero. El señor Clemens le envió una cortés y fríamente humorística respuesta; mi padre la enmarcó y la colgó en la pared de su clínica. A partir de entonces mi padre le escribió al señor Clemens cada vez que aparecía un nuevo libro de «Mark Twain». Como resultado directo de ello, la joven Maureen leyó todas las obras publicadas del señor Clemens, enroscada en un rincón de la clínica de su padre. Aquéllos no eran libros que leyera mi madre; los consideraba vulgares y destructivos de la buena moral. Según sus valores, mi madre tenía razón; el señor Clemens era claramente subversivo, según los estándares de toda la gente «bien-pensante».

Me veo obligada a suponer que mi madre podía detectar un libro inmoral por su olor, puesto que nunca, realmente nunca, leyó nada del señor Clemens.

Así que esos libros permanecieron en la clínica, y yo los devoré allí, junto con otros libros que nunca vieron la sala de estar…, no sólo libros médicos, sino otras subversiones tan declaradas como las lecturas del coronel Robert Ingersoll y (lo mejor de todo) los ensayos de Thomas Henry Huxley.

Nunca olvidaré la tarde que leí el ensayo del profesor Huxley «El cerdo de Gaderne».

—Padre —dije, profundamente excitada—, ¡nos han estado mintiendo a todos!

—Probablemente —admitió—. ¿Qué estás leyendo?

Se lo dije.

—Bueno, ya has leído bastante por hoy. El profesor Huxley es medicina fuerte. Hablemos un rato. ¿Qué estás haciendo con los Diez Mandamientos? ¿Has conseguido ya tu versión final?

—Quizá —respondí.

—¿Cuántos son ahora?

—Dieciséis, creo.

—Demasiados.

—Si sólo me dejaras echar a un lado los primeros cinco…

—No mientras sigas bajo mi techo y comas en mi mesa. Me has visto asistir a la iglesia y cantar los himnos, ¿no? Ni siquiera me duermo durante el sermón. Maureen, frotarte barro azul en el ombligo es una habilidad indispensable para la supervivencia…, en cualquier lado, en cualquier momento. Oigamos tu última versión de los primeros cinco.

—Padre, eres un hombre horrible y terminarás mal.

—No mientras pueda eludirlo. Deja de poner excusas.

—Sí, señor. Primer Mandamiento: Rendirás homenaje público al dios favorecido por la mayoría sin echarte a reír o ni siquiera sonreír detrás de tu mano.

—Adelante.

—No grabarás ninguna imagen de un tipo que pueda irritar a los poderes existentes, en especial a la señora Grundy…, y, exempli gratia, es por eso que tu libro de anatomía no muestra el clítoris. A la señora Grundy no le gustaría porque ella no tiene.

—O posiblemente tiene uno del tamaño de un plátano —respondió mi padre—, pero no quiere que nadie lo descubra. La censura nunca es lógica pero, como el cáncer, es peligroso ignorarla cuando se muestra. Querida hija, el propósito del segundo mandamiento es simplemente reforzar el primero. Una «imagen grabada» es cualquier ídolo que pueda rivalizar con el dios oficial; no tiene nada que ver con la escultura o los dibujos. Adelante.

—No tomarás el nombre de tu Señor Dios en vano…, lo cual significa no maldecir, ni siquiera tonterías o puras exclamaciones, o utilizar cualquiera de esas palabras de cuatro letras o cualquier otra cosa que madre pueda considerar vulgar. Padre, aquí hay algo que no tiene sentido. ¿Por qué «vagina» es una buena palabra, mientras que «coño» es una palabra mala? Aclárame eso.

—Ambas son malas brotando de tu boca, jovencita, a menos que estés hablando conmigo…, en cuyo caso utilizarás el término médico latino como respeto a mi vocación y a mis canas. Se te permite decir el sinónimo profano para ti misma si eso te complace.

—De todos modos, no lo comprendo, y no he conseguido analizar por qué. El número cuatro…

—Espera un momento. Añade al número tres: No escindirás infinitivos o dejarás colgar participios. Evitarás los solecismos. Honrarás el noble idioma inglés, hablarás de Shakespeare, Milton y Poe, y te servirá durante todos los días de tu vida. En particular, Maureen, si alguna vez vuelvo a oírte decir «diferente que», te golpearé en la cabeza y los hombros con un ablativo absoluto no rebajado.

—¡Padre, eso fue un accidente! Quiero decir…

—Excusas. Oigamos el número cuatro.

—Mandamiento número cuatro. Ve a la iglesia los domingos. Sonríe y sé agradable, pero no te muestres demasiado inclinada a la hipocresía. No dejes que tus hijos, si alguna vez tengo alguno, jueguen frente a tu casa en domingo o hagan demasiado ruido en la parte de atrás. Apoya a la iglesia con tus acciones y con dinero, pero no demasiado llamativamente.

—Maureen, esto ha estado bien dicho. Serás una perfecta esposa para un predicador.

—Oh, por Dios, padre, ¡preferiría dedicarme a la prostitución!

—Ambas cosas no son incompatibles. Continuez, ma chére enfante.

—Mas ouí, mon cher papa. Honra a tu padre y a tu madre allá donde todo el mundo pueda verte. Pero, una vez abandones tu hogar, vive tu propia vida. No dejes que ellos te conduzcan por la nariz. Mon papa, esa frase la dijiste tú…, y no me gusta demasiado. Te honro porque deseo hacerlo. Y no tengo nada contra mi madre; sólo que no cantamos en el mismo tono. Pero me siento agradecida hacia ella.

—Evita la gratitud, querida; puede amargar tu estómago. Una vez te cases y yo esté muerto, ¿estás dispuesta a invitar a Adele a que viva contigo?

—Oh… —Me detuve, incapaz de responder.

—Piensa en ello. Piensa en ello cuidadosamente, por anticipado…, porque cualquier respuesta que des apresuradamente mientras mi tumba aún esté fresca seguro que será una respuesta equivocada. El siguiente.

—No cometerás asesinato. «Asesinato» significa matar a alguien equivocadamente. Otros tipos de muertes tienen otros sabores distintos, y cada tipo debe ser analizado. Todavía sigo trabajando en éste, padre.

—Yo también. Sólo recuerda que una persona que come carne se sitúa al mismo nivel moral que el carnicero.

—Sí, señor. No dejarás que te atrapen cometiendo adulterio…, y eso significa no quedarte embarazada, no atrapar ninguna enfermedad venérea, no dejar que la señora Grundy sospeche siquiera de ti, y por encima de todo no permitir que tu esposo lo descubra; lo haría tremendamente infeliz…, y podría divorciarse de ti. Padre, no creo que me sienta tentada ninguna vez por el adulterio. Si Dios hubiera tenido la intención de que una mujer tuviera más de un hombre, hubiera proporcionado más hombres…, en vez de sólo los justos para ir tirando.

—¿Quién hubiera tenido que tener la intención? No he captado el nombre.

—¡He dicho «Dios», pero tú ya sabes lo que quiero decir!

—Por supuesto. Te estás metiendo en teología; preferiría verte tomar láudano. Maureen, cuando alguien habla de la voluntad de Dios o las intenciones de Dios o las intenciones de la Naturaleza como si tuviera miedo de decir «Dios», sé de inmediato que está vendiendo un ladrillo de oro. A sí mismo, en algunos casos, como tú estás haciendo en estos momentos. Leer una ley moral en el hecho de que nacen casi tantos hombres como mujeres es hacer un guiso demasiado grande para una sola ostra; es algo tan resbaladizo como Post hoc, propter hoc.

En cuanto a tu creencia de que nunca te sentirás tentada, aquí estás, con las orejas apenas secas por detrás y con sólo un año menstruando…, y crees que ya sabes todo lo que hay que saber acerca de los peligros del sexo…, exactamente igual que ha pensado cualquier otra chica de tu edad a lo largo de toda la historia. Así que sigue adelante. Salta la verja con los ojos cerrados. Rompe el corazón de tu esposo y arruina su orgullo. Avergüenza a tus hijos. Sé un escándalo en la plaza pública. Deja que tus tubos se llenen de pus, luego deja que algún carnicero los corte en alguna sucia habitación de atrás sin ni siquiera éter. Sigue adelante, Maureen. Considera que el mundo está perdido para el amor. A través de esto puede alcanzarte el adulterio: el mundo ha perdido todo derecho y una tumba temprana y niños que nunca pronunciarán tu nombre.

—Pero padre, yo estaba diciendo que debo evitar el adulterio; es demasiado peligroso. Creo que puedo manejar esto. —Le sonreí y recite—: «Había una joven dama llamada Wilde…».

Mi padre siguió rápidamente:

—«Que se mantuvo completamente inmancillada / pensando en Jesús, / en las enfermedades contagiosas, / y en los peligros de tener un hijo». Sí, lo sé; yo mismo te enseñé estos versos. Maureen, olvidaste mencionar el camino más seguro al adulterio prudente. Sin embargo, sé que has oído hablar de él; lo mencioné el día que intenté darte una estimación de la cantidad de verja que hay que saltar en este condado.

—Debió pasárseme por alto, padre.

—Sé que lo mencioné. Si alguna vez se produce, y el día puede llegar, dile a tu esposo lo que te remuerde, pídele su permiso, pídele su ayuda, pídele su apoyo.

—¡Oh! Sí, me hablaste de dos parejas así aquí en nuestro condado…, pero nunca pude averiguar quiénes eran.

—Ni pretendía que lo hicieras. Así que di unos cuantos indicios falsos.

—Debí haberlo dado por supuesto, señor, conociéndote. Pero aún no puedo imaginar, padre, qué parece tan indigno. Y mi esposo, hum, ¿no se pondría terriblemente furioso?

—Podría hincharte la boca; pero no se divorciará por preguntarle. Además, podría ayudarte de todos modos, sobre la base de la teoría de que te pondrías en mayores problemas todavía si él dijera «No». Y… —mi padre me ofreció una maligna sonrisa— podría descubrir que le gusta el papel.

—Padre, me doy cuenta de que me siento impresionada.

—Entonces supéralo. Los esposos complacientes son comunes a lo largo de toda la historia; hay una gran cantidad de voyeur en cada uno de ellos…, especialmente en los hombres, pero las mujeres no pueden ser descartadas del todo. Puede saltar sobre la posibilidad de ayudarte…, porque tú le ayudaste exactamente del mismo modo, hace seis semanas: observaste este asunto de él y esa joven maestra, luego mentiste diplomáticamente para disimular la cosa. Siguiente Mandamiento.

—¡Espera un minuto, por favor! Quiero hablar un poco más acerca de éste. Del adulterio.

—Y eso es exactamente lo que no voy a dejarte hacer. Piensa en él, pero no digas ni una palabra al respecto al menos durante dos semanas. El siguiente.

—No robarás. No puedo mejorar ése, padre.

—¿Robarías para alimentar a un bebé?

—Uh…, sí.

—Piensa en otras excepciones: las discutiremos dentro de un año o dos. Pero hay una buena regla general. ¿Por qué no robas? Eres lista; probablemente podrías salirte con bien robando toda tu vida. ¿Por qué no lo haces?

—Uh…

—No gruñas.

—¡Padre, pones furioso a cualquiera! ¡No robo porque soy demasiado malditamente orgullosa!

—¡Exacto! Perfecto. Por la misma razón no copias en la escuela, o haces trampas en el juego. Orgullo. Tu propio concepto de ti misma. «Tienes que ser honrado contigo mismo, y a éste le sigue como la noche al día…».

—«… que no puedes ser falso hacia ningún hombre». Sí, señor.

—Te ha faltado fuerza en el malditamente. Repítelo de nuevo, y esta vez dale el énfasis adecuado. No robas porque…

—¡Soy demasiado… malditamente… orgullosa!

—Bien. Una autoimagen orgullosa es el más fuerte incentivo que puedes tener hacia un comportamiento correcto. Demasiado orgullosa para robar, demasiado orgullosa para hacer trampas, demasiado orgullosa para cogerles caramelos a los niños o sumergir en el agua patitos pequeños. Maureen, un código moral para la tribu debe basarse en la supervivencia de la tribu…, pero para el individuo el comportamiento correcto individual, en su máxima expresión, se basa en el orgullo, no en la supervivencia personal. Es por eso por lo que el capitán se hunde con su barco; es por eso por lo que «el guardián muere pero no se rinde». Una persona que no tiene nada por lo que morir no tiene nada por lo que vivir. Siguiente Mandamiento.

—Simon Legree. No levantarás falsos testimonios contra tus semejantes. Hasta que tú me corrompiste…

—¿Quién corrompió a quién? Soy el epítome de la rectitud moral…, porque sé exactamente por qué me comporto como me comporto. Cuando empecé contigo no tenías moral de ninguna clase, y tu comportamiento era tan ingenuamente desvergonzado como el de un gatito intentando protegerse en un suelo desnudo.

—Sí, señor. Como estaba diciendo: hasta que tú me corrompiste, pensaba que el noveno mandamiento significaba: No digas mentiras. Pero todo lo que dice es: Si tienes que ir al tribunal como testigo, entonces tienes que decir la verdad.

—Dice más que eso.

—Sí. Tú señalaste que éste era un caso especial de un teorema general. Creo que el caso general debería decir: No digas mentiras que puedan herir a otras personas…

—Bastante cerca.

—Padre, no me has dejado terminar.

—Oh, Maureen, te pido perdón. Por favor, sigue.

—He dicho: «No digas mentiras que puedan herir a otras personas», pero tenía intención de añadir: «… pero, puesto que no puedes adivinar por anticipado qué daño pueden hacer tus mentiras, la única regla segura es no decir mentiras en absoluto».

Mi padre no dijo nada durante largo rato. Finalmente murmuró:

—Maureen, no podríamos terminar con éste ni siquiera en toda una tarde. Es peor tener a tu alrededor un mentiroso que un ladrón…, sin embargo, me las entendería mejor con un ladrón que con una persona que exhibe el orgullo farisaico de decir siempre la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, caiga quien caiga…, lo cual quiere decir: «no importa quién sufra daño, no importa qué vida inocente resulte arruinada». Maureen, una persona que muestra un relamido orgullo en decir la cruda verdad es un sádico, no un santo. Hay muchos tipos de mentiras, medias verdades, verdades elusivas, afirmaciones no factuales, etcétera. Como un ejercicio para estirar los músculos de tu mente…

—La mente no tiene músculos.

—Chica lista. No enseñes al lobo a robar ovejas. Tu mente no tiene músculos, y es eso lo que estoy intentando corregir. Intenta categorizar lógicamente las variedades de las afirmaciones no verídicas. Una vez hayas hecho esto, intenta decidir cuándo y dónde puede ser utilizado moralmente cada tipo, si es posible…, y si no, por qué no. Eso debería mantenerte fuera de problemas durante los próximos catorce o quince meses.

—¡Oh, padre, eres tan bueno conmigo!

—Olvida los sarcasmos o te sacudiré los pantalones. Tráeme un informe preliminar dentro de un mes o seis semanas.

—Lo haré. Papá, tengo un caso especial. «No digas mentiras a tu madre si no quieres que tu boca sea lavada con lejía».

—Corrección: «No digas mentiras a tu madre en las que ella pueda atraparte». Si alguna vez se te ocurre contarle la verdad desnuda de nuestras charlas privadas, yo tendría que marcharme de casa. Si pillas a Audrey haciendo arrumacos con ese increíble jovencito que la visita, ¿cómo se lo dirías a tu madre?

Esta vez mi padre me cogió por sorpresa. Realmente había pillado a Audrey haciendo arrumacos…, y tenía una ligera sospecha de que era algo más que arrumacos, y aquello me preocupaba.

—¡No le diría nada a mamá!

—Ésa es una buena respuesta. Pero ¿qué me dirías a mí? Sabes que yo no tengo las actitudes morales y puritanas de tu madre respecto al sexo, y sabes, espero que lo sepas, que no usaré nada de lo que me digas para castigar a Audrey, sino para ayudarla. Así que, ¿qué le dirías a tu padre?

Sentí que las paredes se cerraban sobre mí, atrapada entre la lealtad a mi padre y mi amor hacia mi hermana mayor, que siempre me había ayudado y había sido buena conmigo.

—Yo…, yo…, ¡no te diría malditamente nada!

—¡Hurra! Has saltado la verja sin siquiera rozar los postes. Correcto, querida; no vamos contando historias, no chismorreamos respecto a los demás. Pero no digas «malditamente». Si es necesario, di «absolutamente».

—Sí, señor. No te diría absolutamente nada acerca de Audrey y su joven. —(Y, querido Señor si hay uno, no dejes que mi hermana se quede embarazada; a mi madre le darían ataques y se pondría a rezar y a rezar y todo se volvería terrible. Que sea tu voluntad…, pero no demasiado tampoco. Maureen Johnson. Amén).

—Ocupémonos rápidamente del número diez, luego pasemos a los que Moisés olvidó bajar de la montaña. Parece que diez no son un problema para ti. ¿Has codiciado algo últimamente?

—No lo creo. ¿Por qué hay una regla contra codiciar la mujer de tu prójimo, pero ni una palabra acerca de no codiciar el marido de tu prójima? ¿Fue un olvido por parte de Jehová? ¿O realmente está abierta la veda de maridos en estos días?

—No lo sé, Maureen. Sospecho que fue simplemente presunción por parte de algunos antiguos hebreos, que no podían imaginar que sus esposas desearan saltar la verja cuando disponían de unos héroes tan viriles en su casa. El Viejo Testamento no sitúa muy alto a las mujeres; empieza en seguida con Adán echándole toda la culpa a la Madre Eva…, y luego las cosas se ponen peor. Pero, aquí en el condado de Lyle, Missouri, tenemos una regla contra esto…, y, si alguna esposa te pilla posando los ojos sobre su marido, lo más probable es que te arañe esos hermosos ojos verdes que tienes.

—No tengo intención de dejar que me atrape. Pero supón que es de la otra forma. Supón que es él quien me desea, o lo parece al menos. Supón que me pellizca el trasero.

—Bueno, bueno. ¿De quién se trata, Maureen? ¿Quién es él?

—Se trata de un caso hipotético, mon cher père.

—Muy bien. Si la hipótesis se presenta de nuevo, puedes responder, hipotéticamente, de algunas formas hipotéticas. Puedes hipotéticamente ignorarlo, fingir una hipotética falta de sensación en tu gluteus maximus sinister…, ¿o es zurdo?

—No lo sé.

—O puedes susurrarle hipotéticamente: «No hagas esto aquí. Reúnete conmigo a la salida de la iglesia».

—¡Padre!

—Tú planteaste el tema. O, si lo prefieres, puedes advertirle hipotéticamente que un nuevo pellizco hipotético será informado a tu hipotético padre, que es poseedor tanto de un hipotético látigo como de una hipotética escopeta de caza. Puedes decir esto de una forma privada, o puedes gritarlo lo suficientemente fuerte como para que toda la congregación y su hipotética esposa lo oigan. Eso es elección de la dama. Espera un momento. Dijiste «esposo», ¿no?

—No dije nada. Pero imagino que estaba supuesto en la hipótesis.

—Maureen, un pellizco en las posaderas es una expresión de intenciones directas. Si es animado, conduce en tres cortos pasos a la copulación. Eres joven, pero físicamente eres una mujer madura capaz de quedar embarazada. ¿Es tu intención asumir la completa femineidad en un futuro inmediato?

3
—
La serpiente en el jardín

La pregunta de mi padre acerca de si estaba pensando o no en librarme de mi virginidad me trastornó, debido a que no pensaba en otra cosa desde hacía semanas. Meses, quizá. Así que respondí:

—¡Por supuesto que no! Padre, ¿cómo puedes pensar algo así?

—La reunión queda pospuesta.

—¿Señor?

—Pensé que te habíamos curado de este tipo de mentirijillas triviales. Veo que no, así que no vale la pena seguir malgastando mi tiempo. Vuelve cuando sientas la necesidad de discutir esto más seriamente. —Hizo girar su silla para enfrentarse a su escritorio, y levantó la tapa de persiana.

—Padre…

—¿Eh? ¿Todavía no te has ido?

—Por favor, señor. Llevo pensando todo el tiempo en ello.

—¿Pensando en qué?

—En eso. En perder mi virginidad. En romper mi doncellez.

Me miró con ojos llameantes.

—El término médico es «himen», como bien sabes. «Doncellez» no es más que un estúpido sinónimo, aunque no lleva encima la maldición que arrastra el más corto. Pero no hables acerca de «perder» nada, cuando de hecho estarás alcanzando tu derecho de nacimiento, ese supremo estatus de mujer funcional que tu herencia biológica hace posible.

Pensé en sus palabras.

—Padre, haces que suene tan deseable que me vienen ganas de echar a correr inmediatamente y encontrar a alguien que me ayude a romper mi himen. Ahora mismo. Así que, si me disculpas… —Empecé a ponerme en pie.

—¡Alto! ¡Quieta aquí! Si ésa es tu intención, no te hará ningún daño aguardar diez minutos. Maureen, si fueras una vaquilla, diría que estás preparada para ser servida. Pero no lo eres; eres una doncella humana enfrentada a un mundo de hombres y mujeres humanos, en una cultura compleja y a menudo cruel. Creo que será mejor si aguardas uno o dos años. Incluso puedes llegar virgen a tu lecho matrimonial…, aunque, como médico, sé que eso no ocurre tan a menudo como antes en estos tiempos modernos. Pero…, ¿qué hay del undécimo mandamiento?

—No ser atrapado.

—¿Dónde escondo las gomitas francesas?

—En el cajón inferior de la derecha, y la llave está en la casilla superior izquierda, al fondo.

No lo hice aquel día, ni aquella semana. Ni aquel mes. Pero no fue muchos meses más tarde.

Lo hice aproximadamente a las diez de la mañana de un agradable día, la primera semana de junio de 1897, justo cuatro semanas antes de mi quince cumpleaños. El lugar que elegí fue el suelo de la tribuna de los jueces junto a la pista de carreras en los terrenos de la feria del condado, con una manta para caballos doblada para acolchar las desnudas tablas. Conocía la zona porque me había sentado en aquella tribuna de los jueces más de una helada mañana, cronometrando los entrenamientos de mi padre, con los ojos fijos en la manecilla y el grueso botón de parada del reloj en mi mano…, había necesitado ambas manos para manejar el enorme aparato la primera vez que había hecho aquello, a los seis años. Aquél fue el año que mi padre compró a Loafer, un garañón negro, hijo de Maud S., pero (desgraciadamente) no tan rápido como su famoso hermanastro.

En junio de 1897 fui allá preparada, decidida a hacerlo, con un preservativo (una «gomita francesa») en mi bolso, y un paño higiénico —de fabricación casera, pero casi todos ellos lo eran por aquella época—, como si supiera que podía sangrar y, si algo iba mal, podría convencer a mi madre de que aquel mes simplemente iba con tres días de adelanto.

Mi pareja en este «crimen» fue un compañero de clase de la escuela secundaria, un muchacho llamado Chuck Perkins, un año mayor y un palmo más alto que yo. Ni siquiera estaba enamorada de él, pero fingíamos que lo estábamos (quizás él no estuviera fingiendo, pero ¿cómo lo sabe una chica?), y nos habíamos estado seduciendo progresivamente el uno al otro durante todo aquel año escolar…, Chuck era el primer hombre (muchacho) ante quien había abierto mi boca para recibir un beso…, y sobre quien había formulado otro «mandamiento»: «Abre tu boca sólo si planeas abrir tus piernas»…, porque descubrí que me gustaba.

¡Cómo me gustaba! La boca de Chuck era dulce; no fumaba, mantenía los dientes limpios y estaban tan sanos como los míos propios, y su lengua era dulce y adorable contra la mía. En posteriores ocasiones (¡demasiado a menudo!) encontré hombres que no mantenían sus bocas y sus alientos dulces…, y entonces no abría mi boca. Ni nada.

Incluso hoy estoy convencida de que el besarse con la lengua es más íntimo que el coito.

Mientras me preparaba para este encuentro había seguido también mi decimocuarto mandamiento: «Mantendrás tus lugares secretos tan limpios como un huevo pasado por agua a menos que quieras oler en la iglesia», a lo cual mi lujurioso padre había añadido: «… y para retener el amor de tu esposo cuando atrapes uno». (Le dije que ya había pensado en aquello).

Mantenerse realmente limpia en una casa que no dispone de agua corriente y demasiado bien provista de niños correteando por todas partes no es fácil. Pero había ideado algunas formas desde que mi padre me lo había advertido, unos años antes. Una forma era meter agua extra para lavarme detrás de una puerta cerrada en el quirófano de mi padre. Uno de mis deberes era mantener una jarra de agua caliente en la sala de operaciones cada mañana y de nuevo después de comer, y volver a llenarla cada vez que fuera necesario. Esto me colocaba en posición de lavarme de modo que mi madre no lo supiera. Mi madre creía que «la limpieza es lo más parecido a la divinidad»…, pero yo no me atrevía a despertar en ella ideas, dejándole saber que me lavaba más veces de lo supuesto lugares que se suponía que debería sentirme avergonzada de tocar; mi madre no aprobaba el lavarse demasiado «esos lugares», puesto que podía conducir a «comportamientos inmodestos». (¡Y realmente podía!).

En los terrenos de la feria, dejamos el caballo y el coche de Chuck en uno de los grandes establos vacíos, con un morral de avena para mantenerlo feliz, luego subimos a la tribuna de los jueces. Yo abrí camino, subiendo por las sillas de atrás, luego por una escalerilla vertical a través del techo de la tribuna general y hasta una trampilla en el suelo de la tribuna de los jueces. Me arremangué la falda y subí por la escalerilla delante de Chuck, y me sentí regocijada ante la escandalosa exhibición que estaba haciendo de mí misma. Oh, Chuck había visto mis piernas antes…, pero a los hombres siempre les gusta atisbar.

Una vez estuvimos ambos dentro de la tribuna de los jueces, hice que Chuck cerrara la trampilla y arrastrara una pesada caja sobre ella…, pesada con los pesos usados en las carreras.

—Ahora no pueden descubrirnos —dije alegremente; me volví, cogí una llave de encima de un armario y abrí su candado.

—Pero pueden vernos, Mo. La parte delantera está completamente abierta.

—¿Y a quién le importa? Lo único que tienes que hacer es no permanecer de pie delante del banco de los jueces. Si tú no puedes verlos, ellos tampoco pueden verte a ti.

—Mo, ¿estás segura de que deseas hacer esto?

—¿No es para esto para lo que hemos subido hasta aquí? Ayúdame a extender esta manta. La usaremos doblada. Los jueces la extienden a lo largo del banco para proteger sus tiernas posaderas. Mantendrá las astillas fuera de mis tiernas posaderas y de tus rodillas.

Chuck no dijo ni una palabra mientras hacíamos nuestra «cama». Me enderecé y le miré. No tenía el aspecto de un hombre a punto de conseguir una alegre consumación largo tiempo deseada; parecía un muchachito asustado.

—Charles… ¿estás seguro de que lo deseas?

Parecía avergonzado.

—Hay una brillante luz del sol, Mo. Esto es terriblemente público. ¿No crees que deberíamos buscar un lugar tranquilo en el Osage?

—Niguas, mosquitos y jovenzuelos cazando ratas almizcleras. Y todos apareciendo cuando estemos más ocupados. No, gracias, señor. Pero Charles, Charles querido, pensé que habíamos llegado a un acuerdo sobre esto. Ciertamente no deseo empujarte a nada. ¿Te importa que cancelemos el viaje a Butler? —(Un viaje de compras a Butler había sido mi excusa a mis padres para pedirle a Chuck que me llevara aquella mañana; Butler no era mucho más grande que Thebes, pero se compraba mucho mejor. Bennett y la Compañía Mercantil Wheeler eran seis veces más grandes que el mayor de nuestros almacenes. Incluso tenían estilos de París…, o eso afirmaban).

—Oh, no, Mo, si tú no quieres ir.

—Entonces, ¿te importará que pasemos por casa de Richard Heiser? Necesito hablar con él. —(Chuck, estoy sonriendo y hablando gentilmente…, ¡pero me gustaría sacudirte con un bate de béisbol!).

—Un… ¿Algo va mal, Mo?

—Sí y no. Ya sabes para qué hemos venido aquí arriba. Si no quieres mi himen, bueno, Richard me ha hecho saber que él si lo quería. No le prometí nada…, pero le dije que pensaría en ello. —Miré fijamente a Chuck y luego bajé los ojos—. Y pensé en ello y decidí que era a ti a quien quería…, a quien había querido desde aquella vez que me llevaste arriba al campanario. En la fiesta de Pascua de la escuela, ya sabes. Pero, Charles, si has cambiado de opinión…, sigo decidida a dejar de ser virgen antes de que el sol se ponga. Así que, ¿quieres llevarme a casa de Richard?

¿Cruel? Realmente, no. Unos pocos minutos más tarde entregaba lo que había prometido. Pero los hombres son mucho más tímidos que nosotras; a veces, la única forma en que puedes conseguir que uno de ellos se mueva es situándolo en franca competencia con otro. Incluso una gata sabe esto. (Por «tímido» no quiero dar a entender «cobarde». Un hombre —lo que yo considero un hombre— puede enfrentarse calmadamente a la muerte. Pero aparecer ridículo, como el ser sorprendido en plena copulación…, puede desanimarlo hasta la médula).

—¡No he cambiado de opinión! —Charles se mostró de lo más enérgico.

Le dediqué mi más radiante sonrisa y le abrí los brazos.

—¡Entonces ven aquí y bésame como debe hacerse!

Lo hizo, y los dos nos inflamamos de nuevo. (Sus vacilaciones me habían enfriado). Por aquel entonces yo nunca había oído la palabra «orgasmo» —no estoy segura de que hubiera sido acuñada siquiera en 1897—, pero había efectuado algunas experimentaciones privadas, y sabía que era posible que algo fuerte y parecido a los fuegos artificiales ocurriera en mi interior. Al final de aquel beso me sentí casi cerca de aquel punto.

Aparté el rostro sólo lo suficiente para murmurar contra sus labios:

—Querido Charles. Me quitaré toda la ropa… si quieres que lo haga.

—¿Eh? ¡Demonios, sí!

—De acuerdo. ¿Quieres desvestirme tú?

Me desvistió, o intentó hacerlo, mientras yo soltaba todos los corchetes y botones y lazos por delante de él. Al cabo de pocos momentos estaba tan desnuda como una rana y dispuesta a estallar en llamas. Adopté alegremente una pose que había practicado y le dejé mirar. Me miró y contuvo el aliento; sentí un suave campanilleo muy profundo dentro de mí.

Luego me acerqué a él y empecé a desabrochar sus botones y todo lo demás. Se mostraba tímido, y yo no le empujé. Pero dejé que se sacara él los pantalones y los calzoncillos. Lo coloqué todo junto a mis ropas sobre la caja encima de la trampilla en el suelo, luego me dejé caer sobre la manta.

—Charles…

—¡Voy!

—¿Tienes un condón?

—¿Un qué?

—Una Viuda Alegre.

—Oh. Bueno, Mo, no hay forma alguna en que yo pueda comprar uno. Sólo tengo dieciséis años. Papá Oreen es el único que los vende…, y no lo hace a menos que estés casado o tengas más de veintiún años. —El pobre querido parecía completamente abrumado.

Dije suavemente:

—Y nosotros no estamos casados, y no queremos tener que casarnos…, no de la forma que han tenido que hacerlo Joe y Amelia…, a mi madre le daría un ataque. Pero… deja de poner esa mirada hundida y pásame mi bolso.

Lo hizo, y saqué el preservativo que había cogido de mi padre.

—Hay ventajas en ser la hija de un médico, Chuck. Cogí éste mientras limpiaba la clínica de mi padre. Veamos cómo encaja. (En realidad quería comprobar otra cosa. Me sentía tan agudamente consciente de mi propia limpieza que me había vuelto tremendamente crítica acerca de la limpieza de los demás. Algunos de mis compañeros de clase, de ambos sexos, hubieran podido utilizar el consejo de mi padre y un poco de agua caliente jabonosa).

(Hoy en día soy una decadente. ¡El mejor aspecto de Boondock, aparte sus gentiles costumbres, es sus maravillosas instalaciones sanitarias!).

Chuck parecía limpio y olía a limpio…, supuse que se había lavado tan recientemente como yo. Un aroma almizcleñamente masculino, pero fresco. Incluso a esa edad ya había aprendido la diferencia.

Me sentí feliz y alegre. ¡Qué considerado por su parte ofrecerme un juguete tan bien conservado! Estaba tan sólo a unos pocos centímetros de mi rostro. Me incliné bruscamente y planté un rápido beso en su punta.

—¡Hey! —casi chilló Charles.

—¿Te he sobresaltado, querido? Tenía un aspecto tan dulce y agradable que no he podido resistir la tentación de besarlo. No pretendía sobresaltarte. —(No, pero deseo descubrir tu umbral de sobresalto).

—No me he sobresaltado. Esto…, me ha gustado.

—¿Haces de tripas corazón y al diablo con todo lo demás?

—¡Sí, por supuesto!

—Bien. —Aguardé mientras se preparaba—. Ahora, Charles. Tómame.

Fui torpe e inexperta pero pese a todo tuve que guiarle…, suavemente, puesto que su orgullo había sido herido ya una vez. Charles era aún más inexperto que yo. Probablemente todo lo que sabía del sexo procedía de las barberías y los billares y de detrás de las granjas, los ignorantes alardes de los chicos solteros…, mientras que yo había sido enseñada por un viejo y sabio médico que me quería y deseaba que fuera feliz.

Tenía en mi bolso una ayuda, «vaselina», para utilizar como lubricante en caso necesario. ¡No hubo ninguna necesidad! Estaba tan lubricada como si me hubiera untado con aceite de linaza.

Pese a ello…

—¡Charles! ¡Por favor, querido! Tómalo con calma. No tan aprisa.

—Pero debo ir aprisa en el primer empujón, Mo. Te dolerá menos. Todo el mundo sabe eso.

—Charles, yo no soy «todo el mundo»; soy yo. Tómame suavemente, y no me dolerá en absoluto. Creo. —Me sentía ansiosa, terriblemente excitada, y lo deseaba muy profundamente dentro de mí…, pero daba la sensación de ser más grande de lo que había esperado. Realmente no dolió. O no mucho. Pero supe que hubiera dolido enormemente si lo hubiéramos hecho demasiado rápido.

El querido Charles se mantuvo completamente inmóvil, con su rostro intenso. Yo me mordí el labio y lo intenté. Y de nuevo. Al final estuvo firmemente contra mí y dentro de mí hasta todo lo que podía alcanzar.

Me relajé y le sonreí.

—¡Ya está! Todo ha ido bien, querido. Ahora muévete si quieres. ¡Hazlo!

Pero yo me había demorado demasiado. Sonrió, luego sentí un par de rápidos movimientos, y dejó de sonreír y pareció decepcionado. Se había corrido antes de tiempo.

Así que no hubo fuegos artificiales para Maureen aquel primer viaje, y no muchos para Charles. Pero no me sentí demasiado decepcionada; mi principal propósito había sido conseguido; ya no era virgen. Tomé nota mental de preguntarle a mi padre acerca de cómo hacer que durara más…, estaba segura de que hubiera podido alcanzar aquellos fuegos artificiales si hubiera conseguido prolongarlo todo un poco más de tiempo. Luego aparté aquello de mi mente y me sentí feliz con lo que había conseguido.

Y empezó una costumbre que me ha sido enormemente útil durante toda una larga vida: le sonreí y le dije suavemente:

—Gracias, Charles. Estuviste espléndido.

(Los hombres no esperan que se les den las gracias por ello. Y en ese momento un hombre siempre está dispuesto a creer cualquier tipo de cumplido…, y muy en especial si realmente no se lo ha merecido y se siente más o menos consciente de su fallo. Darle las gracias y felicitarle es una sencilla inversión que paga altos dividendos. ¡Créanme, hermanas!).

—Uf, Maureen. Eres estupenda.

—Tú también, Chuck, querido. —Lo abracé, con brazos y piernas, luego me relajé y añadí—: Quizá será mejor que nos levantemos. Este suelo es duro, incluso con una doble manta.

Charles permaneció silencioso mientras íbamos hasta Butler…, en absoluto el suave Don Juan que acaba de aliviar a una muchacha de su no deseada doncellez. Me estaba encontrando por primera vez con esa tristesse que algunos hombres experimentan tras las relaciones sexuales…, mientras que yo burbujeaba de alegría. Ya no me importaba haberme perdido el clímax…, si me lo había perdido; no estaba segura. Quizás aquellos «fuegos artificiales» eran algo que una sólo podía procurarse por sí misma. Tras todo aquello me sentía muy adulta. Me senté bien erguida y disfruté del hermoso día. No estaba dolida, no lo suficiente como para que importara.

Creo que los hombres se sienten a menudo abofeteados por el sexo. Tienen tanto que perder, y a menudo les damos tan pocas elecciones. Pienso en un extraño caso que implicó a uno de mis nietos…, cómo fue empujado de un lado para otro por el destino y su primera esposa.

Implicó también a nuestro gato Pixel, por aquel entonces sólo un cachorrillo, todo plumoso pelo y suavidad.

Mi nieto, el coronel Campbell, hijo de mi hijo Woodrow que es también mi esposo Theodore, pero no dejen que eso les preocupe; Woodrow y Theodore son ambos Lazarus Long, que es algo extraño en cualquier universo…, no permitan que me olvide de contarles acerca de la ocasión en la que Lazarus, de forma completamente inintencionada, embarazó a la vez a tres mujeres, una abuela, su hija y su nieta…, y en consecuencia tuvo que llegar a unos acuerdos más bien inusuales con el Cuerpo del Tiempo a fin de cumplir con el primer mandamiento de su propio decálogo privado, que es: Nunca dejes que una mujer embarazada se enfrente sin apoyo a su destino.

Puesto que Lazarus ha estado seduciendo mujeres a lo largo de siglos en varios universos, esto le ha tomado bastante tiempo.

Lazarus, de una forma completamente inocente, rompió su primer mandamiento propio con respecto a la madre de mi nieto, y este desliz dio indirectamente como resultado que mi nieto se casara con mi hermana esposa, Hazel Stone, que se hallaba de vacaciones lejos de nuestra familia con esta finalidad…, porque entiendan (o quizá no): Hazel tenía que casarse con Colin Campbell a fin de que ambos pudieran rescatar a Mycroft Holmes IV, el ordenador que dirigió la Revolución Lunar en la línea temporal tres, código «Neil Armstrong». Pasemos por alto los detalles; están todos en la Enciclopedia galáctica y en otros libros.

«La operación fue un éxito, pero el paciente murió». Casi fue de esa forma. El ordenador fue salvado y hoy sigue con vida y bien y feliz en Boondock. Todo el equipo incursor salió sin un arañazo…, excepto Colin y Hazel Campbell, y el gatito, Pixel, todos los cuales resultaron terriblemente heridos, y fueron dejados agonizantes en una cueva en la Luna.

Aquí debo hacer una nueva digresión. En ese grupo incursor había una joven oficial, Gretchen Henderson, tataranieta de mi hermana esposa, Hazel Stone. Gretchen había tenido un niño cuatro meses antes de esta incursión, cosa que mi nieto sabía.

Lo que no sabía era que él era el padre del hijo de Gretchen.

De hecho, sabía más allá de toda duda que él nunca había copulado con Gretchen, y sabía con igual certeza que no había dejado su esperma en ningún banco de donantes en ninguna-parte-ningún-tiempo.

Sin embargo, Hazel, agonizando, le había dicho firmemente que él era el padre del niño de Gretchen.

Él le preguntó cómo; ella respondió:

—Paradoja.

Una paradoja temporal que Colin podía comprender. Él era miembro del Cuerpo del Tiempo; había cruzado bucles temporales; sabía que, en una paradoja temporal, era posible darse la vuelta en redondo y morderse uno mismo la nuca.

En consecuencia, ahora sabía que iba a inseminar a Gretchen en algún momento más adelante en su propia línea temporal, en algún momento anterior en la línea temporal de ella…, la paradoja del bucle invertido.

Pero «Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos». Eso ocurriría solamente si sobrevivía a aquel apuro y hacía que los hechos se realizaran.

Cuando los tres fueron rescatados poco después de esta revelación, Colin había apilado nuevos cadáveres y había sido herido dos veces más…, pero los tres seguían con vida. Fueron enviados a dos mil años en el futuro, a los mayores médicos de todos los universos: Ishtar y su equipo. Mi hermana esposa Ishtar no permite que un paciente muera en tanto que el cuerpo siga caliente y el cerebro intacto. Requirió un cierto trabajo, especialmente Pixel. El cachorrillo fue mantenido a cero coma tres Kelvin durante varios meses mientras era llamado el doctor Bone de otro universo, y una docena de los mejores elementos de Ishtar, incluida la propia Ishtar, se sometían a un curso intensivo de medicina, cirugía, fisiología, etc., felinas. Luego elevaron a Pixel a una simple hipotermia, lo reconstruyeron, lo trajeron a temperatura ambiente y lo despertaron. Gracias a eso ahora es un fuerte y saludable gato, siempre viajando donde le place y fabricando gatitos cada vez que le apetece.

Mientras tanto, Hazel dispuso el bucle temporal, y Colin encontró y cortejó y se ganó e impregnó a una Gretchen un poco más joven. De modo que ella tuvo su bebé, y más tarde (según su particular línea temporal) se unió a Hazel y Colin en salvar al ordenador Mycroft Holmes.

Pero ¿por qué tales esfuerzos extremos sobre un gatito? ¿Por qué no proporcionarle a un cachorrillo agonizante la liberación que necesita para terminar con su dolor?

Porque, sin Pixel y su habilidad de atravesar las paredes, Mycroft Holmes no habría sido rescatado, todo el equipo incursor habría muerto, y el futuro de la raza humana entera habría corrido un terrible riesgo. Las posibilidades estaban tan exactamente equilibradas que en la mitad de los futuros murieron y en la otra mitad tuvieron éxito. Unos pocos gramos de gatito significaron la diferencia. Les advirtió, con la única palabra que había llegado a dominar: —¡Blert!

En el camino de vuelta de Butler, Charles se había recuperado de su depresión postcoital; deseaba hacerlo de nuevo. Bueno, yo también, pero no aquel día. Aquel viaje en el coche por polvorientas carreteras me había recordado que el lugar de mi cuerpo sobre el que me sentaba estaba un poco tierno.

Pero Charles estaba ansioso por repetirlo; deseaba de inmediato el partido de revancha.

—Mo, hay un lugar justo enfrente donde podemos sacar coche y caballo de la carretera y lejos de la vista. Completamente seguro.

—No, Chuck.

—¿Por qué no?

—No es perfectamente seguro; cualquiera puede desear salirse del camino en este mismo sitio. Ya vamos con retraso, y hoy no quiero tener que responder preguntas. Hoy no. Y no tenemos otra Viuda Alegre, de modo que esto zanja la cuestión, puesto que deseo tener hijos, pero no a los quince años.

—Oh.

—Exacto. Sé paciente, querido, y lo haremos de nuevo…, otro día, tras cuidadosas disposiciones…, en las que puedes empezar a pensar ya. Ahora retira tu mano, por favor; viene alguien por el camino…, ¿no ves el polvo?

Mi madre no me riñó por llegar media hora tarde. Pero no insistió con Charles cuando éste rechazó su ofrecimiento de una limonada, con la excusa de que tenía que llevar a Ned (su capón) a casa y limpiar bien el coche porque sus padres podían necesitarlo, (Una mentira demasiado compleja; estoy segura de que simplemente no deseaba cruzar sus ojos con los de mi madre, o ser interrogado por ella. Me alegra que mi padre me enseñara a evitar las mentiras extravagantes).

Mi madre se fue escaleras arriba tan pronto como Chuck se marchó; yo salí fuera a la parte de atrás.

Dos años antes, mi padre se había permitido un lujo que muchos de los miembros de nuestra iglesia consideraban un pecaminoso desperdicio: dos retretes, uno para los chicos y uno para las chicas, exactamente igual que en la escuela. De hecho, los necesitábamos. Ese día me alegró descubrir que el de las chicas estaba libre. Lo cerré por dentro y comprobé.

Un poco de sangre, no mucha. Ningún problema. Ligeramente dolorido, pero nada más.

Así que suspiré aliviada y oriné y me recompuse, y volví a la casa, recogiendo un tronco de madera para el hornillo de la cocina al pasar junto al montón de la leña…, una especie de peaje que pagábamos todos por cada viaje que hacíamos a la parte de atrás.

Dejé caer el tronco y me detuve junto a la fregadera contigua a la cocina, y me lavé las manos y las olí. Limpias. Sólo mi conciencia culpable. Fui a la clínica, deteniéndome tan sólo para revolver el pelo color fresa de Lucille y palmearle las posaderas. Lucy tenía tres años, creo…, sí, nació en el 94, el año después de que mi padre y yo fuéramos a Chicago. Era una muñequita deliciosa, siempre alegre. Decidí que deseaba una exactamente igual que ella…, pero no este año. Aunque pronto. Me sentía muy femenina.

Llegué a la clínica justo en el momento en que la señora Altschuler se marchaba. La saludé educadamente; me miró y dijo:

—Audrey, has estado de nuevo al sol sin sombrero. ¿No sabes hacer nada mejor que eso?

Le di las gracias por su interés en mi bienestar y entré. Según mi padre, todo lo que sufría aquella mujer era estreñimiento y falta de ejercicio…, pero ella se dejaba caer por su consulta al menos dos veces al mes y, desde primeros de año, no había pagado ni un solo centavo. Mi padre era un hombre fuerte y de mente firme, pero no era bueno recogiendo dinero de la gente que se lo debía.

Mi padre anotó su visita en su registro y alzó la vista.

—Me como tu alfil, jovencita.

—¿Seguro que no quieres cambiar de opinión, señor?

—No. Puede que esté equivocado, pero mi decisión es firme. ¿Por qué? ¿He cometido un error?

—Creo que sí, señor. Mate en cuatro movimientos.

—¿Eh? —Mi padre se levantó, se dirigió hacia el tablero de ajedrez—. Muéstramelo.

—¿No deberíamos seguir jugando hasta el final? Puede que esté equivocada.

—Grrrrr. Serás mi muerte, muchacha. —Estudió el tablero, luego regresó a su escritorio—. Esto te interesará. Es el correo de esta mañana. Del señor Clemens…

—¡Oh, déjame ver!

Recuerdo en especial dos párrafos:

Estoy de acuerdo con usted y el Bardo, señor; que los cuelguen. Colgar a todos esos abogados tal vez no corrija todas las aflicciones de este país, pero proporcionará mucha diversión y no le hará daño a nadie.
Además, he observado que el Congreso es la única clase claramente criminal que posee este país. No puede ser mera coincidencia que el noventa y siete por ciento del Congreso sean abogados.

El señor Clemens añadía que su agencia de conferencias había previsto que acudiera a Kansas City el próximo invierno. «Recuerdo que hace cuatro años no conseguimos vernos en Chicago por una semana. ¿Es posible que esté usted en KC el próximo 10 de enero?».

—¡Oh, padre! ¿Podremos?

—La escuela estará en pleno apogeo.

—Padre, sabes que recuperé todo el tiempo perdido cuando fuimos a Chicago. Sabes también que soy la primera entre las chicas en mi clase…, y podría ser la primera, incluidos también los chicos, si tú no me hubieras advertido de que no era aconsejable parecer demasiado lista. Pero lo que tal vez no hayas observado es que poseo los créditos suficientes y que podría haberme graduado…

—… con la clase de Tom la semana pasada. Me di cuenta. Lo estudiaremos, Deus volent y si la tortícolis no me hace una mala pasada. ¿Conseguiste lo que deseabas en Butler?

—Conseguí lo que deseaba. Pero no en Butler.

—¿Eh?

—Lo hice, padre. Ya no soy virgen.

Sus cejas se alzaron.

—Has conseguido sorprenderme.

—¿De veras, padre? —(No quería que se irritase conmigo…, y pensaba que él había decidido mucho tiempo atrás que no lo haría).

—De veras. Porque pensé que lo habías conseguido durante las últimas vacaciones navideñas. He estado aguardando estos últimos seis meses, esperando que te decidieras a confiar en mí.

—Señor, jamás consideraría la posibilidad de ocultártelo. Dependo de ti.

—Gracias. Hummm, Maureen, recién desflorada, deberías ser examinada. ¿Quieres que llame a tu madre?

—¡Oh! ¿Tiene que saberlo?

—Finalmente, sí. Pero no tienes necesidad de que te examine ella si te preocupa…

—¡Me preocupa!

—En ese caso, te llevaré a ver al doctor Chadwick.

—Padre, ¿por qué tengo que ver al doctor Chadwick? Es un acontecimiento natural. No me ha dolido, no veo la necesidad.

Tuvimos una educada discusión. Mi padre señaló que un doctor ético no trataba a los miembros de su propia familia, en especial los femeninos. Le respondí que era consciente de ello…, pero que no necesitaba ningún tratamiento. Y así seguimos.

Al cabo de un tiempo, tras asegurarse de que mi madre estaba arriba para su siesta, mi padre me llevó al quirófano, cerró la puerta por dentro, me ayudó a subir a la mesa, y me hallé, para mi examen, en una posición muy parecida a la que había adoptado antes para Charles, excepto que esta vez sólo me había quitado las calzas.

De pronto me di cuenta de que volvía a sentirme excitada.

Intenté reprimir este sentimiento, y esperé que mi padre no se diera cuenta de él. Incluso a los quince años, yo no era tan ingenua respecto a mis poco usuales y posiblemente morbosas relaciones con mi padre. Desde los doce años había tenido sueños de hallarme perdida en una isla desierta con mi padre como único compañero.

Pero también sabía lo fuerte que era ese tabú gracias a la Biblia, la literatura clásica y los mitos. Y recordaba demasiado bien cómo mi padre había dejado de sentarme sobre sus rodillas, lo había cortado de una forma rápida y absoluta, apenas alcancé la menarquía.

Mi padre se puso un par de guantes de caucho. Aquello era algo que había empezado a hacer como resultado del viaje a Chicago…, que no había sido para permitir a Maureen disfrutar de la Exposición Colombina, sino para permitirle a él asistir a la escuela en la Universidad Noroccidental de Evanston a fin de ponerse al día en la teoría de los gérmenes del profesor Pasteur.

Mi padre siempre había dedicado una atención especial al agua y al jabón, pero no disponía de ninguna ciencia que respaldara su actitud. Su preceptor, el doctor Phillips, había empezado sus prácticas médicas en 1850, y (o así decía mi padre) consideraba los rumores procedentes de Francia como «lo único que puede esperarse de un puñado de gabachos».

Después de que mi padre regresara de Evanston, nada volvió a estar lo suficientemente limpio como para complacerle. Empezó a utilizar guantes de caucho, y yodo, y a hervir las cosas, y a veces quemar algunos instrumentos usados, especialmente cualquier cosa utilizada en afecciones tetánicas.

Esos impersonales y pegajosos guantes de caucho me enfriaron de inmediato…, pero me sentí azarada al darme cuenta de que estaba completamente mojada.

Lo ignoré, mi padre lo ignoró. Poco después me ayudó a bajar, y se volvió para quitarse los guantes mientras yo volvía a ponerme las calzas. Una vez estuve de nuevo «decente», descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

—Una mujer sana y normal —dijo ásperamente—. No deberías tener ningún problema en traer niños al mundo. Te recomiendo que refrenes tus relaciones sexuales durante unos cuantos días. Llego a la conclusión de que utilizaste un preservativo. ¿Correcto?

—Sí, señor.

—Bien. Si continúas usándolos…, ¡cada vez!…, y eres discreta acerca de tu conducta pública, no deberías tener problemas serios. Hummm…, ¿te importaría efectuar otro pequeño viaje en coche?

—Oh, por supuesto que no, señor. ¿Hay alguna razón por la que no deba hacerlo?

—En absoluto. Me ha llegado la noticia de que el último bebé de Jonnie Mae Igo está enfermo; prometí intentar verle hoy. ¿Quieres decirle a Frank que enganche a Daisy al coche?

Fue un largo viaje. Mi padre me llevó con él para hablarme acerca de Ira Howard y la Fundación. Yo escuché, incapaz de creer mis oídos…, excepto que era mi padre, la única fuente de información absolutamente de confianza que conocía, quien me lo estaba diciendo.

Tras largo rato, dije finalmente:

—Padre, creo entender. ¿En qué se diferencia esto de la prostitución? O mejor dicho… ¿se diferencia?

4
—
El gusano en la manzana

Mi padre dejó que Daisy fuera a su paso durante un rato antes de responder.

—Supongo que es prostitución, si decides ampliar la definición para que lo abarque. Implica un pago, no por las relaciones sexuales per se, sino por el resultado de esas relaciones, un bebé. La Fundación Howard no te pagará para que te cases con un hombre de sus listas, del mismo modo que no le pagará a él para que se case contigo. De hecho, no te pagará nunca a ti; le pagará a él…, por cada bebé que tú traigas al mundo, engendrado por él.

Escuché, y me sentí humillada por esos arreglos. Nunca fui una de esas mujeres que exigen el voto…, ¡pero lo justo es lo justo! Alguien iba a inseminarme…, luego, mientras yo gruñía y gemía de la forma que había visto hacerlo a mi madre y daba a luz un bebé, él cobraría. Herví por dentro.

—Sigue pareciendo prostitución, padre, visto desde mi asiento. ¿Cuál es la tarifa? ¿Cuánto recibirá mi hipócrita e hipotético marido por cada bebé que yo eche al mundo entre esfuerzos y sudores?

—No hay ningún precio establecido.

—¿Qué? Mon papa, ésa es una maldita forma de llevar un negocio. Me tiendo de espaldas y abro las piernas según contrato. Nueve meses más tarde, mi esposo recibe su pago…, ¿cinco dólares? ¿Cincuenta centavos? No es una buena apuesta. Creo que sería mejor trasladarme a Kansas City y hacer las calles.

—Maureen. Compórtate.

Inspiré profundamente y contuve el aliento. Luego bajé mi voz una octava, de la forma en que había estado practicando últimamente. (Me había prometido a mí misma que nunca dejaría que mi voz sonara demasiado aguda).

—Lo siento, señor. Supongo que sólo soy otra caprichosa ex virgen. Pensé que había crecido un poco. Pero —suspiré— todo esto parece tan estúpido.

—Sí, quizás «estúpido» sea le mot juste. Pero déjame decirte cómo funciona. Nadie te pedirá que te cases con nadie. Si tú estás de acuerdo, tu madre y yo someteremos tu nombre a la Fundación, junto con un cuestionario que te ayudaré a rellenar. A cambio, ellos te enviarán una lista de jóvenes. Cada hombre de esta lista será lo que se llama un «soltero elegible»…, elegible de una forma completamente independiente a la Fundación y su dinero. Será joven, no más de diez años mayor que tú, pero probablemente de tu misma edad…

—¿Quince?

Me sentí sorprendida. Impresionada.

—Tranquila, muchacha. Tu nombre todavía no está en la lista. Te estoy contando esto ahora porque no es justo que no conozcas la opción de la Fundación Howard ahora que te has graduado como una mujer completamente funcional. Pero aún eres demasiado joven para casarte.

—En este Estado, puedo casarme a los doce años. Con tu permiso.

—Tienes mi permiso para casarte a los doce años. Si puedes conseguirlo de alguna forma.

—Padre, eres imposible.

—Oh, simplemente improbable. Será joven, pero mayor de quince años. Tendrá buena salud y una buena reputación. Dispondrá de una educación adecuada…

—Será mejor que sepa hablar francés, o no encajará en la familia.

El sistema escolar de Thebes ofrecía el francés y el alemán; Edward había elegido el francés, luego Audrey también, porque tanto mi padre como mi madre habían estudiado francés, y habían convertido en un hábito pasar al francés cuando deseaban hablar en privado frente a nosotros. Audrey y Edward establecieron un precedente; todos lo seguimos. Empecé con el francés antes de aprenderlo en la escuela; no me gusta oír hablar delante de mí con palabras que no comprendo.

Este precedente afectó toda mi vida…, pero, de nuevo, esto es otra historia.

—Puedes enseñarle el francés…, incluido ese beso francés sobre el que me preguntaste. Este desconocido sin rostro que arruinó a nuestra Nell…, ¿sabe besar?

—¡Magníficamente!

—Bien. ¿Fue dulce contigo, Maureen?

—Completamente dulce. Un poco tímido, pero creo que lo superó. Uh, padre, no fue tan divertido como creí que sería. Supongo que lo será la próxima vez.

—O quizá la próxima después de ésa. Lo que estás diciendo es que la prueba de hoy no resultó tan satisfactoria como la masturbación. ¿Correcto?

—Bueno, sí, eso es lo que quería decir. Terminó todo demasiado rápido. Él…, Dios, tú sabes quién me llevó a Butler. Chuck. Charles Perkins. Es dulce, cher papa, pero… sabe menos acerca de todo eso que yo.

—Eso era de esperar. Yo te enseñé a ti, y tú has sido siempre una buena estudiante.

—¿Enseñaste también a Audrey… antes de que se casara?

—Tu madre la enseñó.

—¿Sí? Sospecho que tú me enseñaste más a mí. Esto, el matrimonio de Audrey, ¿fue patrocinado por la Fundación Howard? ¿Es así como conoció a Jerome?

—Ésta es una pregunta que nunca debe hacerse, Maureen. No es educado ni siquiera especular.

—Oh, disculpa.

—No puedo disculpar tus modales. Nunca discuto tus asuntos privados con tus hermanos; tú no deberías preguntarme acerca de los suyos.

Me sentí bruscamente avergonzada.

—Lo siento, señor. Todo esto es nuevo para mí.

—Sí. Ese joven, esos jóvenes, serán todos perspectivas aceptables…, o, si yo no apruebo alguno, te diré porqué y no lo admitiré en mi casa. Pero, aparte todo lo demás, cada uno de ellos tendrá cuatro abuelos vivos.

—¿Qué hay de especial en ello? Yo no sólo tengo cuatro abuelos vivos, sino también cuatro bisabuelos vivos. ¿O no?

—Sí. Aunque el abuelo McFee es una pérdida de espacio. Si hubiera muerto en el noventa y cinco hubiera sido mucho mejor. Pero así son las cosas, querida hija; Ira Howard quiso que su fortuna fuera empleada para extender la vida humana. Los fideicomisarios de la Fundación han decidido tratar el asunto como si fuera un problema de selección de la raza. ¿Recuerdas los papeles de Loafer, o la razón por la que pagué un alto precio por él? ¿O los papeles de Clitenmestra? Tienes una larga vida en tus antepasados, Maureen, en todas las ramas. Si te casas con un joven de la lista, tus hijos tendrán también una larga vida en todas sus ramas.

Mi padre se volvió en su asiento y me miró directamente a los ojos.

—Pero nadie, ¡nadie!, te pide que hagas nada. Si me autorizas a someter tu nombre, no hoy, pero digamos dentro de un año, eso significará simplemente que tendrás seis u ocho o diez o incluso más pretendientes adicionales entre los que elegir, en vez de verte limitada a los pocos jóvenes de aproximadamente tu edad en el condado de Lyle. Si decides casarte con Charles Perkins, no diré una palabra. Es sano y bien educado. No es mi taza de té. Pero puede ser la tuya.

(Tampoco es mi taza de té, papá. Supongo que simplemente lo he utilizado. Pero le he prometido la revancha…, así que debo).

—Padre, supón que aguardamos hasta el año próximo.

—Creo que ese es un buen juicio, Maureen. Mientras tanto, no te quedes embarazada e intenta no ser descubierta. Oh, por cierto…, si sometes tu nombre y aparece algún joven de la lista, si lo deseas puedes probarlo en el sofá de la sala de estar. —Sonrió—. Es más conveniente y más seguro que la tribuna de los jueces.

—¡Mi madre podría sufrir un ataque al corazón!

—No, en absoluto. Porque eso es exactamente lo que su madre dispuso para ella…, y es por eso por lo que Edward fue oficialmente un bebé prematuro. Porque es estúpido seguir el camino Howard para luego descubrir, una vez sometidos a los votos del matrimonio, que sois infértiles el uno con respecto al otro.

No supe qué responder. Mi madre…, mi madre que pensaba que «pecho» era una palabra sucia y que «vientre» era una absoluta profanidad… ¡Mi madre con las calzas bajadas, clavando sus posaderas en el sofá de la abuela Pfeiffer, fabricando un bebé fuera del matrimonio, mientras el abuelo y la abuela fingían no saber lo que estaba ocurriendo! Era más fácil creer en el parto de una virgen y en la transustanciación y la resurrección y en Santa Claus y el Conejo de Pascua. Todos éramos forasteros, todos nosotros, y la familia más que nadie.

Pronto estuvimos en la propiedad de Jackson Igo, cincuenta hectáreas, en su mayor parte rocas y colinas, con una cabaña y un establo lamentables. El señor Igo obtenía alguna que otra cosecha, pero no parecía posible que el lugar les diera de comer a él, a su delgada y agotada esposa y a su enjambre de sucios chiquillos. En realidad Jackson Igo se dedicaba principalmente a limpiar letrinas y pozos negros.

Algunos de esos niños y media docena de perros se agruparon en torno a nuestro coche; un muchachito echó a correr gritando hacia la casa. Al poco rato salió el señor Igo.

—¡Jackson! —llamó mi padre.

—Hola, doc.

—Aparte a esos perros de mi coche y mi caballo.

—No van a hacerles ningún daño.

—Apártalos. No quiero que salten sobre mí.

—Como usted quiera, doc. ¡Cleveland! ¡Jefferson! ¡Apartad los perros! Llevadlos lejos.

La orden fue obedecida, y mi padre bajó tras pronunciar unas palabras en voz baja por encima del hombro:

—Quédate en el coche.

Mi padre estuvo poco tiempo dentro de la cabaña, lo cual me fue muy bien, puesto que el chico mayor, Caleb, que tenía más o menos mi edad, estaba insistiendo en que bajara del coche y le acompañara a ver su nueva camada de cerdos. Lo conocía de la escuela, donde había acudido durante algunos años a quinto grado. En mi opinión, era un probable candidato al linchamiento, si algún padre no lo mataba primero. Tuve que decirle que se mantuviera apartado de Daisy y dejara de importunarla; estaba haciendo que apartara constantemente su cabeza de él. Tomé el látigo de su encaje para reforzar mis palabras.

Me alegré al ver reaparecer a mi padre.

Subió al coche sin una palabra. Chasqueé la lengua a Daisy y salimos de allí. Mi padre tenía el ceño fruncido como una nube de tormenta, así que me mantuve callada.

Medio kilómetro camino abajo dijo:

—Por favor, salte del camino y párate en la hierba.

Lo hice; aparté el coche a un lado y le dije a Daisy:

—¡Sooo, chica! —Se detuvo, y aguardé.

—Gracias, Maureen. ¿Me ayudarás a lavarme, por favor?

—Por supuesto, señor. —El coche, utilizado para sus visitas en el campo y especialmente construido por los mismos que fabricaban sus vehículos para las carreras de trotones, tenía un amplio compartimiento para equipajes en la parte de atrás cubierto con una lona. En él llevaba una serie de utensilios que podía necesitar en alguna visita pero que no pertenecían a su maletín. Uno de ellos era una lata con una espita, llena de agua, y una jofaina de estaño, y jabón, y toallas.

Esta vez quiso que echara agua sobre sus manos. Luego las enjabonó concienzudamente; las enjuagué derramando más agua. Las secó agitándolas; luego se las lavó de nuevo en la jofaina y se las secó después de sacudirlas con una toalla limpia.

Suspiró.

—Esto está mejor. No me senté ahí dentro, no toqué nada que pudiera evitar tocar. Maureen, ¿recuerdas esa bañera que utilizamos en Chicago?

—¡Por supuesto que sí! —La Feria Mundial había sido una interminable maravilla, y nunca olvidaré la primera vez que vi el Lago ni mi primer viaje en un tren colgante…, pero desde entonces no había dejado de soñar en aquella bañera, toda esmaltada de blanco y llena de agua caliente que te llegaba hasta la barbilla. Podía ser seducida fácilmente a cambio de un baño caliente. Dicen que toda mujer tiene su precio. Ése es el mío.

—La señora Malloy nos cobró dos centavos por cada baño. En este momento le hubiera pagado alegremente dos dólares. Maureen, necesito glicerina y agua de rosas. En mi bolsa hay. Por favor.

Preparó él mismo la loción, prevista originalmente para las manos agrietadas. En este momento la necesitaba para suavizar sus manos contra el fuerte jabón que había utilizado.

Una vez de nuevo en el camino, dijo:

—Maureen, ese bebé llevaba muerto desde mucho antes de que Jackson Igo me mandara llamar. Desde ayer por la noche, calculo.

Intenté sentir pena por aquel bebé. Pero crecer en aquella casa no era un destino que deseara para nadie.

—Entonces, ¿por qué te mandó llamar?

—Para bendecir la muerte. Para que redactara el certificado de defunción, para librarle de problemas con la ley cuando lo entierre…, cosa que probablemente estará haciendo ya en este mismo momento. Principalmente para obligarme, para obligarnos, a hacer un viaje de casi diez kilómetros para ahorrarle el trabajo de enganchar su mula e ir a la ciudad. —Se echó a reír sin la menor alegría—. No dejó de decir que no podía cobrarle por mi visita, puesto que no había llegado antes de que el niño muriera. Finalmente le dije: «Cállate, Jackson. No me has pagado ni un centavo desde que Cleveland ganó a Harrison». Dijo algo acerca de malos tiempos y de cómo esta administración no hace nada por el campo.

Suspiró.

—No discutí con él; en eso tenía razón. Maureen, tú has estado llevando mis libros este último año; ¿dirías que son malos tiempos?

Eso me devolvió bruscamente a la realidad. Había estado pensando en la Fundación Howard y en el hermoso pene de Chuck.

—No lo sé, padre. Pero sé que en los libros figura mucho más de lo que has cobrado nunca realmente. También he observado algo más: los que menos te pagan son aquellos que prefieren deberte un dólar por una visita domiciliaria que cincuenta centavos por una visita en tu consulta. Como Jackson Igo.

—Sí. Hubiera podido traerme ese pequeño cadáver, ¡Dios, nunca había visto a un niño tan deshidratado!, pero me siento aliviado de que no lo hiciera; no lo quiero en mi limpia clínica…, o en la limpia casa de Adele. Has visto los libros; ¿estimas que lo que llegamos a cobrar es suficiente para mantener a nuestra familia? ¿Comida, ropas, vivienda y todo lo demás, y un cuarto de dólar para la escuela dominical?

Pensé en ello. Me sabía de memoria las tablas de multiplicar, como todo el mundo, y en la escuela secundaria había estado aprendiendo las delicias de un cálculo más avanzado. Pero nunca había aplicado nada de aquello a nuestros asuntos caseros. Ahora dispuse una pizarra en mi mente e hice unos cuantos cálculos.

—Padre…, si todos te pagaran lo que te deben, podríamos vivir muy confortablemente. Pero no te pagan, no los suficientes. —Pensé—. De todos modos, vivimos confortablemente.

—Maureen, si no deseas la opción Howard, será mejor que te cases con un hombre rico. No con un médico rural.

Al cabo de un rato se encogió de hombros y sonrió.

—No te preocupes por ello. Mantendremos comida sobre la mesa aunque tenga que trasladarme a Kansas y robar ganado. ¿Cantamos un poco? «Papá trae el armiño a casa» sería apropiada hoy. Por cierto, ¿cómo te está tu armiño? ¿Te duele?

—Papá, eres un viejo sucio, y vas a terminar mal.

—Siempre lo he esperado, pero he estado demasiado ocupado criando Kinder para criar un Caín. Quería decirte: alguien más está interesado en tu bienestar. La vieja señora Altschuler.

—Lo sé. —Le conté su observación—. Cree que soy Audrey.

—Esa innombrable vieja vaca. Pero quizá no piense realmente que eres Audrey. Me preguntó qué estabas haciendo en la tribuna de la feria.

—¡Bien! ¿Qué le dijiste tú?

—No le dije nada. El silencio es todo lo que merecen las preguntas indiscretas…, simplemente no oírlas. Pero el insulto directo es aún mejor. Cosa que hice ignorando su pregunta y diciéndole que la próxima vez se bañara antes de venir a verme, como si considerara que su higiene personal era algo menos que adecuada. No pareció complacida. —Sonrió—. Puede que se sintiera tan ofendida que cambie al doctor Chadwick. No hay que perder las esperanzas.

—Cierto. Así que alguien nos vio subir allí. Bueno, señor, sea como sea nadie nos vio hacerlo. —Le conté a mi padre lo de la pesada caja sobre la trampilla—. Si hubo espectadores, tenían que ir montados en un globo.

—Supongo que sí. Bastante seguro, aunque no muy confortable. Desearía poder extender la cortesía del sofá…, pero no puedo hasta que aceptes la opción Howard. Si lo haces. Mientras tanto, pensemos en ello. En lugares seguros.

—Sí, señor. Gracias. Lo que no puedo imaginar es esto: Apresuramos el viaje a Butler a fin de ocultar el tiempo empleado en nuestra actividad no controlada. He estado calculando mentalmente tiempos y diferencias. Cher papa, a menos que mi aritmética esté equivocada…

—Nunca lo está.

—Cualquiera que nos viera subir a mi escondite tuvo que ir luego al trote a casa de la Altschuler para informarle de mis pecados; luego la Horrible Duquesa tuvo que vestirse, enganchar su coche y apresurarse a verte. ¿Cuándo vino?

—Déjame ver. Cuando llegó había tres pacientes esperando. La hice aguardar su turno…, así que cuando entró estaba ya furiosa. Y cuando salió hervía como una caldera. Hummm…, debió llegar al menos una hora antes de que tú aparecieras y tropezaras con ella cuando salía.

—Padre, eso no encaja. Es físicamente imposible. A menos que fuera ella misma quien estaba en los terrenos de la feria, luego fuera directamente a nuestra casa con el pretexto de que necesitaba verte.

—Eso es posible. Aunque improbable. Pero, Maureen, acabas de encontrarte con un fenómeno que verás una y otra vez a lo largo de toda tu vida después de este día memorable: lo único que conoce la ciencia que sea más rápido que la velocidad de la luz son los chismorreos de la Señora Puritana.

—Supongo que sí.

—Yo lo sé. Cuando la encuentres la próxima vez, ¿cómo te manejarás? ¿Tienes eso en tus mandamientos?

—Uh, no.

—Piensa en ello. ¿Cómo te defenderás?

Pensé en ello durante el siguiente kilómetro.

—No lo haré.

—¿No harás qué?

—No me defenderé contra los chismorreos; los ignoraré. Como máximo la miraré o lo miraré, directamente a los ojos, y diré en voz alta: «Es usted un/a mentiroso/a de mente asquerosa». Pero normalmente es mejor ignorarlos por completo. Creo.

—Soy de la misma opinión. Las personas de ese tipo desean que los demás se fijen en ellas. Lo más cruel que puedes hacer es comportarte como si no existieran.

Durante la mitad que faltaba de 1897 ignoré a la Señora Puritana al tiempo que intentaba evitar ser observada por ella. Mi personalidad pública era extraída directamente de Louise M. Alcott, mientras que en privado intentaba aprender más acerca de este sorprendente nuevo arte. No quiero dar a entender que pasé mucho tiempo tendida de espaldas, jadeando para el placer mutuo de Maureen y Su Nombre Es Legión. No en el condado de Lyle, no en 1897. ¡Demasiado difícil hallar un lugar donde hacerlo!

«Conciencia es esa vocecita que te dice que alguien puede estar mirando». (Anón, y op. cit).

Y estaba el problema de una pareja satisfactoria. Charles era un muchacho encantador y le ofrecí esa revancha, e incluso un tercer intento para mayor seguridad. El segundo y el tercer intento fueron más confortables pero menos excitantes aún…, gachas frías sin melaza ni crema.

Así que, después del tercero, le dije a Charles que alguien nos había visto arriba en Marston Hill y se lo había contado a una de mis hermanas…, y que era una buena cosa que no hubiera sido a uno de mis hermanos, porque había podido enfriar un poco las cosas con mi hermana. Pero él y yo teníamos que actuar como si nos hubiéramos peleado…, o la próxima vez la noticia podía seguir todo el camino hasta mi madre, la cual se lo diría a mi padre, y entonces ya no serían sólo palabras. Así que lo mejor sería que no nos viéramos hasta que empezara la escuela, ¿de acuerdo? Entiendes, ¿verdad, querido?

Aprendí que el problema más peliagudo de todos al tratar con un hombre es dejar de tratar con él cuando él no desea pararlo. Un siglo y medio de experiencias de lo más variado no me han dado ninguna respuesta que sea totalmente satisfactoria.

Una respuesta parcialmente satisfactoria que no aprendí hasta mucho después de 1897 requiere considerable habilidad, gran autocontrol, y algo de sofisticación: el «culo muerto» intencional. Quédate tendida allí como una muerta y, por encima de todo, deja que tus músculos internos permanezcan completamente relajados. Si combinas esto con ajo en tu aliento, es muy probable —aunque no seguro— que él te ahorre el problema de pensar en una razón para romper. Luego, cuando él inicie la ruptura, puedes mostrarse heroicamente valiente al respecto. Un «buen deporte».

No estoy sugiriendo que unas caderas activas y unos músculos capaces de contraerse constituyan el «sex appeal». Tales cualidades, aunque útiles, son simples equivalentes a las afiladas herramientas de un carpintero. Mi hermana esposa Tamara, madre de nuestra hermana esposa Ishtar y en su tiempo la más celebrada prostituta de todo Secundus, es el epítome del sex appeal…, sin embargo, no es especialmente hermosa, y nadie que haya dormido con ella habla de su técnica. Pero sus rostros se iluminan cuando la ven, y sus voces tiemblan cuando hablan de ella.

Le pregunté a Jubal Harshaw acerca de Tammy, porque Jubal es el más analítico de mis esposos. Dijo:

—Mamá Maureen, deja de tomarme el pelo. Tú, más que cualquier otra, conoces la respuesta.

Lo negué.

—De acuerdo —dijo—, pero aún sigo pensando que te estás burlando. El sex appeal es la evidencia externa de un profundo interés en el placer de nuestra pareja. Tammy lo tiene. También lo tienes tú, e igual de intenso. No es tu pelo rojo, muchacha, ni siquiera la forma en que hueles, que es huau. Es la forma en que das…, cuando das.

Jubal me estimuló tanto que me eché encima de él, allí y entonces.

Pero en el condado de Lyle, en 1897, una no podía simplemente echarse encima de un hombre atractivo; la Señora Puritana está sentada en cada árbol, ansiosa de atraparte y divulgarlo. Así que los preliminares deben ser más complejos. Hay montones de machos ansiosos (aproximadamente doce en cada docena), pero es necesario elegir el que deseas: edad, salud, limpieza, encanto personal, discreción (si te cuenta chismes de los demás, también chismorreará de ti), y otros factores que varían con cada candidato. Una vez elegido para el matadero, debes conseguir que él decida que te desea mientras le dejas saber en silencio que es posible. Eso es fácil de decir con palabras pero no tanto de poner en práctica… Se necesita toda una vida para afilar tus habilidades.

Así que llegas a un acuerdo…, pero sigues sin haber encontrado el lugar.

Tras elegir un lugar donde ceder mi virginidad, renuncié a ese aspecto del problema. Si un muchacho/hombre quería mi cuerpo inmoral, tendría que estrujarse la materia gris buscando un lugar adecuado y resolver el problema. O podía irse a cazar moscas.

Pero tuve que arriesgarme a las picaduras de los mosquitos y (en una ocasión) al zumaque venenoso. Él se vio afectado; al parecer, yo soy inmune.

De junio a enero, tres muchachos que se alineaban entre los dieciséis y los veinte me tuvieron, y un hombre casado de treinta y uno. Lo añadí en la suposición (falsa) de que un hombre casado sería más hábil en desencadenar esos fuegos artificiales.

Copulaciones totales: nueve. Orgasmos: tres…, y uno fue maravilloso. Tiempo empleado realmente en la copulación: un término medio de cinco minutos por vez, lo cual no es en absoluto suficiente. Aprendí que la vida puede ser realmente hermosa…, pero que el elemento masculino de mi círculo se alineaba de lo desastroso a lo torpe.

Al parecer, la Señora Puritana no se dio cuenta de nada.

Por Nochevieja había decidido pedirle a mi padre que sometiera mi nombre a la Fundación Howard…, no por el dinero (todavía sigo sin saber a cuánto pueden ascender los pagos, y no me importa), sino porque quería tener una oportunidad de conocer a hombres más elegibles; la caza en el condado de Lyle era demasiado pobre para que le sirviera a Maureen. Había decidido firmemente que, si bien el sexo puede que no sea el todo, el principio y el final, deseaba casarme, y que tenía que ser con un hombre que me hiciera sentir ansiosa de irme temprano a la cama.

Mientras tanto, no dejé de intentar que Maureen fuera un animal hembra tan deseable como podía conseguir, y escuché con mucha atención todos los consejos de mi padre. (Sabía que lo que yo deseaba realmente era un hombre igual que mi padre, pero veinticinco años más joven. O veinte. Pongamos quince. Pero estaba dispuesta a aceptar la mejor imitación que pudiera encontrar).

Habían pasado doscientos días de 1897 desde aquél en que Chuck y yo subimos subrepticiamente a la tribuna de los jueces; eso hace 200 × 24 × 60 = 288.000 minutos. Circa 45 de esos minutos los pasé copulando; eso deja 199 días, 23 horas y 15 minutos. Es obvio que tuve tiempo para otras cosas.

Ese verano fue uno de los mejores de mi vida. Aunque no me tumbaba de espaldas muy a menudo o muy efectivamente, la idea estaba en mi mente, despierta y dormida. Hacía brillar mis ojos y mis días; emitía feromonas femeninas como una polilla hembra y nunca dejaba de sonreír…, picnics, excursiones a nadar en el Osage (no creerían lo que llevábamos), bailes campestres (que las iglesias metodista y baptista miraban con el ceño fruncido, pero patrocinados por los mormones, que recibían con los brazos abiertos a los gentiles capaces de convertirse…, mi padre ganó en eso sobre mi madre; fui a ellos, y aprendí a bailar y a moverme por los rincones), concursos de sandías, cualquier excusa para reunirme con gente.

Dejé de pensar en la Universidad de Missouri en Columbia. Por los libros de mi padre podía ver que simplemente no había dinero para pagarme cuatro años de universidad. No me sentía ansiosa por convertirme en enfermera o en maestra, así que parecía haber pocas razones para que aspirara a una formal (y cara) educación superior. Siempre sería un ratón de biblioteca, pero eso no requiere un título universitario.

Así que decidí ser la mejor ama de casa posible…, empezando por la cocina.

Siempre había realizado mis turnos correspondientes en la cocina junto con mis hermanas. Había sido cocinera ayudante durante el día, en períodos de rotación, desde que cumplí los doce años. A los quince era una buena cocinera de platos sencillos.

Decidí convertirme en una buena cocinera de platos sofisticados.

Mi madre observó mi incrementado interés. Le dije la verdad, o parte de ella.

—Chère mama, espero casarme algún día. Creo que el mejor regalo de boda que puedo ofrecerle a mi futuro esposo es una buena cocina. Puede que no tenga el talento de convertirme en un chef gourmet. Pero puedo intentarlo.

—Maureen, puedes ser cualquier cosa que te propongas. Nunca olvides eso.

Me ayudó, y me enseñó, y envió a buscar a Nueva Orleáns libros de cocina francesa, y los examinamos juntas. Luego me envió durante tres semanas a casa de tía Carole, que me enseñó las habilidades cajún. Tía Carole era una confederada, casada después de la Guerra con —¡cielos!— un maldito yanqui, el hermano mayor de mi padre, el tío Ewing, ahora muerto. El tío Ewing había estado en la ocupación de Nueva Orleáns por parte de la Unión, y le dio a un sargento un puñetazo en la nariz a causa de una muchacha sureña en problemas. Eso le supuso una degradación de cabo a soldado raso, y una esposa.

En casa de tía Carole nunca hablábamos de la Guerra.

Tampoco se discutía a menudo de la Guerra en nuestra propia casa, puesto que los Johnson no eran nativos de Missouri, sino de Minnesota. Por el hecho de ser recién llegados, la política de mi padre era evitar temas que pudieran trastornar a nuestros vecinos. En Missouri las simpatías estaban mezcladas: como estado fronterizo y estado esclavista, tenía veteranos de ambos lados. Pero esa parte de Missouri había mantenido una «opción local»; algunas ciudades nunca habían tenido esclavos y ahora no permitían gente de color. Thebes era una de ésas. Pero la propia Thebes era tan pequeña y carente de importancia que las tropas de la Unión la habían ignorado cuando pasaron por aquí en el 65, quemando y saqueando. Incendiaron Butler hasta sus cimientos, y nunca se recuperó del todo. Pero Thebes no fue tocada.

Pese a que los Johnson habían venido del norte, no éramos de esos aventureros que habían bajado al sur después de la Guerra, puesto que Missouri nunca se había separado; la Reconstrucción no la tocó. El tío Jules, el primo de mi padre en Kansas City, explicaba nuestra migración de esta forma:

—Después de luchar cuatro años en Dixie —(se refería a los estados del Sur)—, volvimos a casa a Minnesota…, y nos quedamos sólo el tiempo suficiente para empaquetar de nuevo y partir. Mizzourah —(se refería a Missouri)— no es tan cálido como Dixie, pero tampoco es tan frío que las sombras se congelen en las aceras y las vacas den helado de leche.

Tía Carole pulió mi cocina, y yo entré y salí de su cocina muchas veces hasta que me casé. Fue durante esas tres semanas que tuvo lugar el asunto del pastel de limón…, creo haberlo mencionado antes.

Yo horneé ese pastel. No fue mi mejor trabajo; se me quemó la corteza. Pero fue uno de cuatro, y los otros tres salieron todos bien. Mantener la temperatura adecuada en un horno de leña es difícil.

Pero ¿cómo hizo mi primo Nelson para meter ese pastel en la iglesia sin que nadie lo viera? ¿Cómo lo deslizó debajo de mí sin que yo me diera cuenta?

Me puso tan furiosa que me fui directamente a casa (a casa de tía Carole), y luego, cuando Nelson apareció para disculparse, estallé en lágrimas y me lo llevé directamente a la cama…, y tuve una de esas tres ocasiones de fuegos artificiales.

Un impulso repentino y más bien imprudente, que después nos dejó fríos a ambos.

Más tarde permití que Nelson me tuviera de tanto en tanto, cuando podíamos elaborar una forma segura de escabullirnos, hasta que me casé. Lo cual no acabó completamente con lo nuestro, pues años más tarde se trasladó a Kansas City.

Hubiera debido refrenarme con Nelson; sólo tenía catorce años.

Pero unos catorce años bien aprovechados. Sabía que no podíamos permitirnos ser descubiertos; sabía que yo no podía casarme con él, y se daba cuenta de que podía dejarme embarazada y de que un bebé sería un desastre para ambos.

Aquel domingo por la mañana se mantuvo completamente inmóvil mientras yo le ponía un preservativo, sonrió y dijo:

—Maureen, eres lista. —Luego me atacó con alegre entusiasmo y me llevó al orgasmo en un tiempo récord.

Durante los siguientes dos años mantuve a Nelson aprovisionado de Viudas Alegres. No para mí; yo llevaba las mías. Para su harén. Yo lo inicié; él se dedicó al deporte con celo y un genio nativo, y nunca se metió en ningún problema. Un chico listo.

Además de cocinar, me dediqué a intentar arreglar las cuentas de mi padre, con menos éxito. Tras consultar con él, envié algunas educadas y amistosas cartas de reclamación. ¿Han escrito ustedes alguna vez un centenar de cartas, una tras otra, a mano? Comprendí por qué el señor Clemens había aprovechado la primera oportunidad de cambiar de la pluma a la máquina de escribir…, el primer autor en hacerlo.

Querido señor Moroso,

Revisando los libros del doctor Johnson, observo que su cuenta asciende a tantos dólares y que no ha efectuado usted ningún pago desde marzo de 1896. Quizá se trate de un olvido. ¿Podemos esperar algún pago a primeros de mes?

Si no le resulta posible pagar toda la cantidad de una vez, le agradeceré que acuda a la clínica este viernes diez, a fin de que podamos llegar a un arreglo mutuamente satisfactorio.

El doctor le envía sus mejores saludos a usted y a la señora Morosa, y también a Junior y a los gemelos y al pequeño Cabezadura.

Reciba mi más cordial saludo,

Maureen Johnson (en nombre de Ira Johnson, Doctor en Medicina).

Le mostré a mi padre algunos ejemplos de cartas que iban de suaves a firmes y a duras; el ejemplo de arriba muestra la que utilizamos más. Con algunas, decía:

—No la envíes. Pagarían si pudieran, pero no pueden.

De todos modos, envié más de un centenar de cartas.

Cada carta costaba dos centavos en sellos, unos tres en papel y sobre. ¿Podemos calcular que mi tiempo valía cinco centavos por carta? De ser así, cada carta ascendía a diez centavos, de modo que toda la operación costó algo por encima de los diez dólares.

Aquel centenar de cartas no nos reportaron ni diez dólares en efectivo.

Aproximadamente unos treinta pacientes acudieron a hablarnos al respecto. Quizá la mitad de ésos trajeron algún pago en especies: huevos frescos, un jamón, unas costillas de cerdo, productos de sus huertos, pan recién horneado y así. Seis o siete convinieron plazos para el pago; algunos incluso los cumplieron.

Pero más de setenta ignoraron completamente las cartas.

Me sentí trastornada y desanimada. Aquéllos no eran pobres de solemnidad como Jackson Igo; eran respetables granjeros y gente de la ciudad. Eran gente por la que mi padre se había levantado en mitad de la noche, se había vestido y había conducido su coche o cabalgado bajo la nieve o la lluvia, con polvo o barro o rodadas heladas, para atenderlos a ellos o a sus hijos. Y, cuando les pides que te paguen, te ignoran.

No podía creerlo.

Pregunté:

—Padre, ¿qué hago ahora?

Esperaba que me dijera que lo olvidara, puesto que desde el principio había mostrado sus dudas acerca de la efectividad de aquellas cartas. Aguardé su respuesta con anticipado alivio.

—Mándales a cada uno la dura, y márcala como «Segundo aviso».

—¿Crees que funcionará, señor?

—No. Pero algún bien hará. Ya verás.

Mi padre tenía razón. Aquel segundo envió no reportó dinero. Trajo en cambio una serie de respuestas enormemente indignadas, algunas de ellas incluso groseras. Mi padre me hizo archivar cada una de ellas con su correspondiente historial clínico, pero no las respondió.

La mayoría de aquellos setenta pacientes nunca se dejaron ver de nuevo. Ése fue el buen resultado que mi padre esperaba. Se mostró alegre al respecto.

—Maureen, es un empate; ellos no me pagan, y yo no les reporto demasiado bien: yodo, calomelanos y aspirina…, eso es casi todo lo que tenemos hoy que no sean píldoras de azúcar. Las únicas veces que estoy seguro de los resultados es cuando ayudo a nacer a un niño o arreglo un hueso roto o amputo una pierna.

«Pero, maldito sea todo, hago lo mejor que sé. Lo intento. Si un hombre se pone furioso conmigo simplemente porque le pido que me pague por mis servicios…, bien, no veo ninguna razón por la que deba salir de una cama caliente para atenderle.

1897 fue el año que el Katy trazó una línea a poco más de un kilómetro de nuestra plaza mayor, así que el concejo extendió los límites de la ciudad, y eso puso Thebes al alcance del ferrocarril. Eso nos trajo también el telégrafo, lo cual permitió que el Lyle County Leader nos trajera las noticias directamente de Chicago.

Pero todavía una sola vez por semana; el Kansas City Star enviado por correo era generalmente más rápido. El teléfono nos alcanzó también, aunque al principio sólo de nueve a nueve y nunca los domingos por la mañana, porque la centralita estaba en la sala de estar de la viuda Loomis y el servicio se interrumpía cuando ella no estaba allí.

El Leader publicó un brillante editorial: «Tiempos Modernos».

Mi padre frunció el ceño.

—Señalan que pronto será mucho más fácil, a medida que más gente se suscriba al servicio, llamar a un médico en mitad de la noche. Sí, sí, seguro. Hoy recibo llamadas nocturnas porque alguien se encuentra tan mal que algún miembro de la familia del paciente se decide a venir hasta mi casa en mitad de la noche para pedirme que acuda.

«Pero ¿qué ocurrirá cuando pueda sacarme de la cama simplemente agitando una pequeña palanca? ¿Será porque se le está muriendo un hijo? No, Maureen, será porque tiene un padrastro. Recuerda mis palabras; el teléfono marca el final de las visitas domiciliarias. No hoy, no mañana, pero pronto. Llegará el día en que verás a los médicos negarse a efectuar visitas domiciliarias.

Por Año Nuevo, le dije a mi padre que me había decidido: podía poner mi nombre en la Fundación Howard.

Antes de finales de enero recibí al primero de los jóvenes de mi lista.

A finales de marzo había recibido a los siete. En tres casos llegué hasta tan lejos como a concederme el privilegio del sofá…, aunque utilicé el diván de la oficina de mi padre, y cerré la puerta.

Fuegos artificiales, pero mojados.

Los tres eran jóvenes bastante decentes, pero…, ¿para casarme con ellos? No.

Maureen empezó a sentirse decepcionada ante todo el asunto.

Pero, el sábado 2 de abril, mi padre recibió una carta de Rolla, Missouri:

Mi querido doctor,

Permítame presentarme. Soy uno de los hijos del señor y la señora John Adams Smith de Cincinnati, Ohio, donde mi padre es acuñador y fabricante de herramientas. Estoy en el último curso en la Escuela de Minas de la Universidad de Missouri en Rolla, Missouri. Me dio su nombre y dirección el juez Orville Sperling de Toledo, Ohio, Secretario Ejecutivo de la Fundación Howard. El juez Sperling me dice que le ha escrito acerca de mí.

Si me autoriza, les visitaré a usted y a la señora Johnson el domingo 17 de abril por la tarde. Luego, si me lo permite, le pediré ser presentado a su hija, la señorita Maureen Johnson, con el propósito de ofrecerme a ella como posible pretendiente a su mano en matrimonio.

Aceptaré de buen grado cualquier investigación que desee hacer sobre mi persona, y responderé completa y francamente a cualquier pregunta que me formule.

Espero su respuesta.

Muy atentamente,

Brian Smith.

Mi padre dijo:

—¿Lo ves, mi querida hija? Tu caballero acude cabalgando.

—Probablemente tendrá dos cabezas. Padre, esto no servirá de nada. Moriré solterona, a la edad de noventa y siete años.

—Espero que no seas una solterona remilgada. ¿Qué debo decirle al señor Smith?

—Oh, dile que sí. Dile que estoy babeando de ansiedad.

—Maureen.

—Sí, padre. Soy demasiado joven para ser cínica, lo sé. Quel dommage. Me mantendré erguida y le ofreceré al señor Brian Smith mi mejor sonrisa y enfocaré el encuentro con alegre optimismo. Pero he desarrollado una cierta desconfianza. Ese último orangután…

(Aquel mono había intentado violarme, allí mismo en el sofá de mi madre, tan pronto como mi padre y mi madre subieron escaleras arriba. Abandonó en seguida sus intenciones, sujetándose las ingles. Mis estudios de anatomía me habían servido para algo).

—Le diré que será bien recibido. El domingo diecisiete. Eso es dos semanas después de mañana.

Recibí el domingo 17 con poco entusiasmo. Pero no me quedé en casa al volver de la iglesia, sino que preparé una comida de picnic, y aproveché la oportunidad de un baño extra. El señor Smith resultó ser presentable y bien hablado, si no especialmente alentador. Mi padre lo frió un poco y mi madre le ofreció café; hacia las dos nos fuimos…, con Daisy y el coche de la familia, tras dejar su jaca atada a la izquierda de nuestro establo.

Tres horas más tarde estaba segura de haberme enamorado.

Brian estableció una fecha para volver: el primero de mayo. Hasta entonces tenía exámenes.

Una semana más tarde, el domingo 24 de abril de 1898, España declaró la guerra a los Estados Unidos.

5
—
Salida del Edén

Ésta no es una mala cárcel, como suelen ser las cárceles. Estuve en una mucho peor, en Texas, hace setenta y tantos años en mi línea temporal personal. En aquélla, las cucarachas se daban de puñetazos por la remota posibilidad de atrapar las pocas migas que podían caer al suelo, no había agua caliente en ningún momento, y los carceleros eran todos primos del sheriff. Por malo que fuera ese lugar, los espaldas mojadas acostumbraban a cruzar subrepticiamente el río y romper una o dos ventanas a fin de conseguir que los encerraran, para poder engordar un poco cara al invierno. Eso dice algo acerca de las cárceles mexicanas, que nunca me he preocupado de investigar.

Pixel viene a verme casi cada día. Los guardias no pueden imaginar cómo lo hace. Están todos encantados con él, y él les ha dado a varios de ellos su aprobación condicional. Le lanzan pequeños bocados, y él se digna comer parte de su tributo.

El alcaide oyó hablar de los talentos de Houdini de Pixel y vino a mi celda, y dio la casualidad de que apareció en el momento en que Pixel me estaba haciendo una visita; intentó acariciarle y recibió un arañazo por su presunción…, no lo bastante fuerte como para rasgarle la piel, pero el mensaje fue claro.

El alcaide me dijo (me ordenó) que me asegurara de hacerle saber por anticipado cuándo entraba o salía Pixel; deseaba ver cómo se las arreglaba para deslizarse sin hacer sonar las alarmas. Le dije que ningún mortal, hombre o mujer, podía predecir lo que un gato haría a continuación, así que contén el aliento, muchacho. (Los guardias y los fideicomisarios están muy bien en su lugar, pero un alcaide no es socialmente mi igual. Al parecer, Pixel se da cuenta de eso).

El doctor Ridpath ha estado aquí un par de veces, para animarme a que me declare culpable y me ponga en manos de la benevolencia del tribunal. Dice que puedo estar segura de no recibir más que una sentencia en suspenso, si convenzo al tribunal de estar realmente arrepentida.

Le respondí que no era culpable, y que antes prefería convertirme en una causa célebre y vender mis memorias por una suma astronómica.

Me respondió que al parecer yo no era consciente de que el Colegio de Obispos había pasado una ley hacía años bajo la cual cualesquiera beneficios que se produjeran en un caso de sacrilegio iban a parar a la Iglesia, una vez pagados los gastos de disposición del cuerpo.

—Mire, Maureen: soy su amigo, aunque usted no parezca darse cuenta de ello. Pero no hay nada que ni yo ni nadie podamos hacer por usted si no coopera.

Le di las gracias y le dije que lamentaba que se sintiera decepcionado conmigo. Le dije que lo pensaría. No me besó cuando se fue, así que llegué a la conclusión de que realmente estaba disgustado conmigo.

Dagmar ha venido casi cada día. No intenta ejercer coerción sobre mí para que confiese, pero lo que hizo la última vez tuvo más efecto sobre mí que la razonabilidad del doctor Eric: entró de contrabando un Último Amigo.

—Si va a mostrarse testaruda acerca de confesar, esto ayudará. Simplemente rompa la punta e inyécteselo en cualquier parte. Una vez hace efecto, tras cinco minutos o menos, incluso un fuego lento no duele…, no mucho. Pero por Santa Carolita, ¡no deje que nadie lo descubra!

Intentaré que no.

No estaría dictando esto si no estuviera en la cárcel. No tengo en mente necesariamente su publicación, pero la disciplina de revisarlo todo puede mostrarme dónde me equivoqué…, y eso tal vez me muestre cómo enderezar este lío y ponerlo de nuevo todo bien.

La Batalla de Nueva Orleáns tuvo lugar dos semanas después de que la guerra de 1812 hubiera terminado. Malas comunicaciones… Pero en 1898 el Cable Atlántico ya funcionaba. La noticia de la declaración de guerra por parte de España fue de Madrid a Londres a Nueva York a Chicago a Kansas City a Thebes casi a la velocidad de la luz…, sólo con los retrasos de las retransmisiones. Thebes está a casi ocho horas al oeste de Madrid, así que la familia Johnson estaba en la iglesia cuando llegó la terrible noticia.

El reverendo Clarence Timberly, nuestro pastor en la iglesia metodista episcopal Memorial Cyrus Vance Parker, estaba predicando, y apenas acababa de terminar el cuarto tramo y se lanzaba de cabeza al quinto cuando alguien empezó a hacer sonar la gran campana en la torre del palacio de justicia.

El hermano Timberly detuvo su prédica.

—Suspendamos los servicios por unos breves momentos mientras los Voluntarios del Osage y los miembros de las brigadas de los cubos se marchan.

Diez o doce de los hombres más jóvenes se pusieron en pie y se fueron. Mi padre tomó su maletín y los siguió. Por el hecho de ser médico mi padre no servía en el equipo de bomberos voluntarios pero, puesto que era médico, normalmente acudía a los incendios si no estaba atendiendo a algún paciente cuando sonaba la campana.

Tan pronto como mi padre cerró la puerta de la iglesia a su espalda nuestro predicador volvió a dedicarse al quinto tramo de su sermón…, ignoro acerca de qué; durante sus prédicas siempre intentaba parecer alerta y atenta, pero raras veces escuchaba.

Allá abajo, en Ford Street, alguien estaba gritando; podía ser oído claramente por encima de la fuerte voz del hermano Timberly. Los gritos se acercaron.

Finalmente mi padre volvió a entrar en la iglesia. En vez de regresar a su banco, se dirigió a la barandilla del presbiterio y tendió una hoja de periódico a nuestro pastor.

Debería intercalar aquí que el Lyle County Leader era una simple hoja doblada en cuatro, impresa en lo que por entonces se llamaba «plancha de caldera»…, con las noticias internacionales y nacionales y del estado impresas en una cara, y enviada de esta forma a los pequeños periódicos regionales, los cuales llenaban la otra cara con las noticias locales y la publicidad local. El Lyle County Leader traía la «plancha de caldera» del Kansas City Star, con la cabecera del Leader impresa en ella.

La hoja que mi padre le tendió al hermano Timberly era de este tipo, con las mismas noticias locales dentro que había habido en la edición semanal del Leader fechada el jueves 21 de abril de 1898, excepto que la mitad superior de la página dos había sido reimpresa con letra más grande con una corta noticia:

¡¡¡ESPAÑA DECLARA LA GUERRA!!! Por cable del New York Journal, 24 de abril, Madrid.

Hoy, nuestro embajador fue convocado a la oficina del Primer Ministro, y le fue entregado su pasaporte y una corta nota afirmando que los «crímenes» de los Estados Unidos contra Su Muy Católica Majestad habían obligado al gobierno de Su Majestad a reconocer que existe un estado de guerra entre el Reino de España y…

El reverendo Timberly leyó esta noticia en voz alta desde el púlpito, dejó el periódico, nos miró solemnemente, tomó su pañuelo y se secó la frente, luego se sonó la nariz. Dijo con voz ronca:

—Oremos.

Mi padre permaneció en pie, el resto de la congregación le imitó. El hermano Timberly le pidió al Buen Dios Jehová que nos condujera en este tiempo de peligro. Pidió la guía Divina para el Presidente McKinley. Pidió la ayuda del Señor para todos nuestros bravos hombres en la tierra y en el mar que ahora deberían luchar para la conservación de su sagrada tierra entregada por Dios. Pidió piedad para las almas de aquellos que cayeran en la batalla, y consuelo y ayuda en secar las lágrimas de las viudas y los huérfanos y los padres y las madres de nuestros jóvenes héroes destinados a morir en la batalla. Pidió que prevaleciera el derecho para un rápido final de este conflicto. Pidió ayuda para nuestros amigos y vecinos, el infortunado pueblo de Cuba, oprimido durante tanto tiempo por el tacón de hierro del Rey de España. Y más cosas aún, casi veinte minutos de ello.

Hacía mucho tiempo que mi padre me había curado de cualquier creencia en el Credo de los Apóstoles. En su lugar, mantenía una profunda sospecha, plantada por el profesor Huxley y alimentada por mi padre, de que nunca había vivido una persona como Jesús de Nazaret.

En cuanto al hermano Timberly, lo contemplaba como dos metros de ruido, con sus grietas rellenas con ungüento. Como muchos predicadores en el Cinturón de la Biblia, era un muchacho granjero con (sospechaba yo intensamente) una profunda aversión hacia el auténtico trabajo.

Nunca creí y no creo en un Dios ahí arriba en el cielo, escuchando las palabras del hermano Timberly.

Sin embargo, me descubrí diciendo «¡Amén!» a cada una de sus palabras, mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas.

En este punto debo hacer un inciso.

En el siglo XX gregoriano, en los Estados Unidos de América, se hizo popular entre los «intelectuales» algo llamado «historia revisionista». El revisionismo parece estar basado en la noción de que los actores que viven los acontecimientos en el lugar de los hechos nunca comprenden lo que están haciendo o por qué, o cómo están siendo manipulados, convirtiéndose en meras marionetas en las manos de invisibles fuerzas malignas.

Puede que esto sea cierto. No lo sé.

Pero ¿por qué son siempre el pueblo de los Estados Unidos y su gobierno los villanos a los ojos de los revisionistas? ¿Por qué no pueden ser nuestros enemigos —como el Rey de España, y el Kaiser, y Hitler, y Jerónimo, y Villa, y Sandino, y Mao Zedong, y Jefferson Davis—, por qué no puede cada uno de ésos tomar su turno en la picota? ¿Por qué es siempre nuestro turno?

Soy muy consciente de que los revisionistas mantienen que William Randolph Hearst creó la Guerra Hispano-Americana para incrementar la circulación de sus periódicos. Sé también que varios eruditos y expertos afirmaron más tarde que el USS Maine, anclado en el puerto de la Habana, fue volado (con la pérdida de 226 vidas norteamericanas) por villanos sin rostro cuyo propósito era hacer aparecer a España como la malvada y en consecuencia preparar al pueblo norteamericano para aceptar una declaración de guerra contra España.

Ahora observen atentamente lo que he dicho. He dicho que sé que esas cosas han sido afirmadas. No he dicho que sean ciertas.

Es incuestionablemente cierto que los Estados Unidos, actuando oficialmente, se mostraron rudos con el gobierno español en relación a la opresión española del pueblo cubano. También es cierto que William Randolph Hearst utilizó sus periódicos para decir un gran número de cosas desagradables acerca del gobierno español. Pero Hearst no era los Estados Unidos, y no tenía cañones, ni barcos, ni autoridad. Lo que sí tenía era una voz fuerte y ningún respeto hacia los tiranos. Los tiranos odian a la gente así.

De alguna forma, esos masoquistas revisionistas han convertido la Guerra de 1898 en un caso de agresión imperialista por parte de los Estados Unidos. Cómo una guerra imperialista puede dar como resultado la liberación de Cuba y Filipinas es algo que nunca ha quedado claro. Pero el revisionismo siempre empieza con la suposición de que los Estados Unidos son el villano. Una vez el historiador revisionista demuestra su suposición (normalmente a través de una lógica circular), le es concedido su doctorado y su camino hacia el premio Nobel de la paz.

En abril de 1898, para el bendito pueblo de nuestro país, algunos simples hechos resultaban ciertos. Nuestro barco de guerra Maine había sido destruido, con grandes pérdidas de vidas. España nos había declarado la guerra. El Presidente había pedido voluntarios.

Al día siguiente, lunes 25 de abril, se produjo la llamada del Presidente solicitando que las milicias del estado proporcionaran ciento veinticinco mil voluntarios para aumentar nuestro casi inexistente ejército. Aquella mañana Tom había ido a la Academia Butler como de costumbre. La noticia le llegó allí, y regresó al galope al mediodía, con su capón ruano Beau Brummel echando espuma. Le pidió a Frank que secara a Beau por él y se apresuró dentro de la casa, donde desapareció en la clínica con mi padre.

Salieron al cabo de unos diez minutos. Mi padre le dijo a mi madre:

—Madame, nuestro hijo Tom va a alistarse al servicio de su país. Él y yo partiremos ahora mismo hacia Springfield. Yo debo ir con él a fin de jurar que tiene dieciocho años y la aprobación paterna.

—¡Pero no tiene dieciocho años!

—Por eso tengo que ir con él. ¿Dónde está Frank? Quiero que enganche a Loafer.

—Yo lo engancharé, padre —intervine—. Frank acaba de salir corriendo hacia la escuela. Iba un poco tarde. —(Atender a Beau había hecho que Frank se retrasara, pero eso no era necesario decirlo).

Mi padre pareció preocupado. Insistí:

—Loafer me conoce, señor; nunca me hará daño.

Acababa de regresar a la casa cuando vi a mi padre de pie delante del nuevo instrumento telefónico, que colgaba en el vestíbulo que utilizábamos como sala de espera para los pacientes. Mi padre estaba diciendo:

—Sí…, sí. Comprendo… Buena suerte, señor, y que Dios esté de su lado. Se lo diré a ella. Adiós. —Apartó el receptor de su oreja, lo miró, luego recordó colgarlo.

Me miró a mí.

—Era para ti, Maureen.

—¿Para mí? Nunca he recibido ninguna llamada telefónica.

—Sí. Tu joven, Brian Smith. Pide que le disculpes, pero no podrá venir a visitarte el próximo domingo. Toma el tren para St. Louis ahora mismo a fin de regresar a Cincinnati, donde se alistará en la Milicia del Estado de Ohio. Solicita que se le permita llamarte de nuevo tan pronto como la guerra haya terminado. Actuando en tu nombre, he dicho que sí.

—Oh. —Sentí una fuerte y dolorosa opresión bajo mi esternón, y tuve problemas para respirar—. Gracias, padre. Uh…, ¿puedes indicarme cómo llamarle, llamar a Rolla supongo que quiero decir, y hablar yo misma con el señor Smith?

Mi madre interrumpió:

—¡Maureen!

Me volví para mirarla.

—Madre, no me estoy comportando de un modo impropio de una dama. Ésta es una circunstancia muy especial. El señor Smith va a ir a luchar por nosotros. Simplemente deseo decirle que rezaré por él cada noche mientras esté fuera.

Mi madre me miró, luego dijo suavemente:

—Sí, Maureen. Si eres capaz de hablarle, por favor dile que yo también rezaré por él. Cada noche.

Mi padre carraspeó fuertemente.

—Damas…

—¿Sí, doctor? —respondió mi madre.

—El asunto es académico. El señor Smith me dijo que sólo podía hablar unos momentos porque había una larga cola de estudiantes aguardando para usar el teléfono. Mensajes similares, supongo. Así que no sirve de nada intentar localizarle; la línea telefónica estará ocupada…, y él se marcha enseguida. Lo cual no impide que vosotras dos recéis por su seguridad. Maureen, puedes decírselo en una carta.

—¡Pero no sé cómo escribirle!

—Usa tu cabeza, hija. Conoces al menos tres formas.

—Doctor Johnson, por favor. —Mi madre se volvió a mí y me dijo suavemente—: El juez Sperling lo sabrá.

—El juez Sperling. ¡Oh!

—Sí, querida. El juez Sperling sabe siempre dónde estamos cada uno de nosotros.

Unos minutos más tarde todos dábamos a Tom el beso de despedida, y a mi padre también, ya que estábamos en ello, aunque él iba a volver pronto…, y, nos aseguró, era muy posible que Tom también volviera, una vez registrado y después de que le dijeran qué día debía presentarse, ya que era muy improbable que la milicia del estado pudiera aceptar a un millar o más de nuevos reclutas todos el mismo día.

Se fueron. Beth lloraba suavemente. Lucille no —no creo que comprendiera nada de todo aquello—, pero estaba solemne y con los ojos muy abiertos. Mi madre no lloró y yo tampoco…, no entonces. Pero mi madre subió escaleras arriba y cerró la puerta de su cuarto…, y yo hice lo mismo con el mío. Ahora tenía una habitación para mí sola, desde que Agnes se casara, así que corrí el cerrojo y me dejé caer sobre la cama y me eché a llorar.

Intenté decirme a mí misma que estaba llorando por mi hermano Thomas. Pero sabía que no era así; era el señor Smith el que provocaba aquel dolor en mi corazón.

Deseé, con toda mi alma, no haberle obligado a utilizar un preservativo al hacer el amor conmigo hacía una semana. Me había sentido tentada…, sabía, estaba segura, de que hubiera sido mucho mejor olvidar simplemente aquella funda de caucho y estar completamente desnuda ante él, por fuera y por dentro.

Pero le había prometido solemnemente a mi padre que siempre utilizaría un preservativo…, hasta el día en que, tras una sobria discusión con el hombre elegido, lo omitiera con la finalidad de quedar embarazada…, bajo una firme y mutua intención de casarnos si teníamos éxito.

Y ahora él se iba a la guerra…, y podía ser que yo no volviera a verle nunca.

Me sequé los ojos y me levanté y tomé un pequeño volumen de poesías, el Tesoro dorado del profesor Palgrave. Mi madre me lo había regalado cuando cumplí los doce años, y a ella se lo habían regalado en su duodécimo cumpleaños, en 1866.

El profesor Palgrave había hallado doscientos ochenta y ocho poesías que eran lo suficientemente espléndidas, según su exquisito gusto, para figurar en su tesoro. Ese día deseaba particularmente una: «A Lucasta, al marchar a las guerras», de Richard Lovelace:

No podría quererte tanto, amor, si no amara mucho más al honor.

Entonces lloré un poco más, y al cabo de un tiempo me dormí. Cuando me desperté, me levanté y no me permití llorar de nuevo. En vez de ello deslicé una nota por debajo de la puerta de mi madre, diciéndole que me encargaría de preparar la cena para todos…, y que ella podía cenar en la cama si le complacía.

Me dejó preparar la cena, pero bajó de todos modos y presidió la mesa, y, por primera vez, Frank la ayudó a sentarse y se sentó en el lado opuesto a ella. Ella me miró.

—Maureen, ¿quieres bendecir la mesa?

—Sí, madre. Querido Señor, te damos las gracias por lo que tenemos para compartir. Por favor, bendice esta comida que vamos a tomar, y bendice a todos nuestros hermanos y hermanas en Jesús en todas partes, tanto conocidos como desconocidos. —Tragué saliva y añadí—: Y en este día te pedimos una bendición especial para nuestro querido hermano, Thomas Jefferson, y por todos los demás jóvenes que han partido para servir a nuestro querido país. —(Et je prie que le bon Dieu garde bien a mon ami!)—. En el nombre de Jesús, amén.

—Amén —dijo firmemente mi madre—. Franklin, ¿quieres servir?

Mi padre y Tom regresaron al día siguiente, a última hora de la tarde. Beth y Lucille se arrojaron en brazos de Tom y de mi padre, y yo deseé hacerlo también, pero no pude, porque llevaba a George en brazos y había elegido este momento para mojar sus pañales. Pero me limité a sujetarle y dejar que esperara, a fin de no perderme ninguna noticia…, con un pañal de repuesto bajo él: conocía a George. Ese bebé meaba más que todos los otros puestos juntos.

Beth preguntó:

—¿Lo hiciste, Tommy, lo hiciste, lo hiciste, lo hiciste?

—Por supuesto que lo hizo —respondió mi padre—. Ahora es el soldado Johnson; la semana próxima será general.

—¿De veras?

—Bueno, quizá no tan aprisa. —Mi padre se detuvo para besar a Lucille y Beth—. Pero los ascensos vienen rápidos en tiempo de guerra. Tómame a mí, por ejemplo. Soy capitán.

—¡Doctor Johnson!

Mi padre se envaró.

—Capitán Johnson, madame. Los dos nos hemos alistado. Ahora soy cirujano en funciones del destacamento médico del segundo regimiento de Missouri, con el rango asignado de capitán.

En este punto debería decir algo acerca de las familias de mis padre, en especial de los hermanos y hermanas de mi padre, puesto que lo que ocurrió aquella semana de abril de 1898 en Thebes tenía sus raíces un siglo antes.

***

Los abuelos de mi padre eran:

George Edward Johnson (1795-1897) y Amanda Lou Fredericks Johnson (1798-1899);

Terence McFee (1796-1900) y Rose Wilhelmina Brandt McFee (1798-1899).

Tanto George Johnson como Terence McFee sirvieron en la guerra de 1812.

Los padres de mi padre eran:

Asa Edward Johnson (1813-1918) y Rose Altheda McFee Johnson (1814-1918).

Asa Johnson sirvió en la guerra con México, como sargento en la milicia de Illinois.

Los abuelos de mi madre eran:

Robert Pfeiffer (1809-1909) y Heidi Schmidt Pfeiffer (1810-1913);

Ole Larsen (1805-1907) y Anna Kristina Hansen Larsen (1810-1912);

y sus padres eran:

Richard Pfeiffer (1830-1932) y Kristina Larsen Pfeiffer (1834-1940).

***

Mi padre nació en la granja de su abuelo en Minnesota, en el condado de Freeborn, cerca de Albert, el lunes 2 de agosto de 1852, y fue el más pequeño de cuatro chicos y tres chicas. Su abuelo George Edward Johnson (mi bisabuelo) nació en 1795, en el condado de Bucks, Pennsylvania. Murió en un hospital para ancianos en Minneapolis en diciembre de 1897, y los periódicos hicieron eco del hecho de que George Washington aún vivía cuando él nació. (Nosotros no tuvimos nada que ver con esa publicidad. Aunque yo no fui consciente de su política hasta que me casé, incluso en aquella época las familias de la Fundación Howard evitaban la mención pública de sus edades).

George Edward Johnson se casó con Amanda Lou Fredericks (1798-1899) en 1813 y se la llevó a Illinois, donde tuvo su primer hijo, Asa Edward Johnson, mi abuelo, ese mismo año. Parece probable que el abuelo Acey fuera el mismo tipo de bebé «prematuro» que mi hermano mayor, Edward. Después de la guerra con México, la familia Johnson emigró al oeste y se estableció en Minnesota.

No había Fundación Howard por aquellos días, pero todos mis antepasados parece que empezaron a procrear jóvenes, tuvieron montones de hijos, fueron sanos pese a las incontroladas enfermedades de esos tiempos, y vivieron largas vidas, en su mayoría cien años o más.

Asa Edward Johnson (1813-1918) se casó con Rose Altheda McFee (1814-1918) en 1831. Tuvieron siete hijos:

Samantha Jane Johnson 1831-1915 (murió de las heridas sufridas mientras domaba un caballo).

James Ewing Johnson 1833-1884 (muerto cuando intentaba vadear el Osage durante las crecidas de primavera. Apenas lo recuerdo. Se casó con tía Carole Pelletier de Nueva Orleans).

Walter Raleigh Johnson 1838-1862 (muerto en Shiloh).

Alice Irene Johnson 1840-? (no sé qué fue de tía Alice. Se casó en el este).

Edward McFee Johnson 1844-1884 (muerto en un accidente de tren).

Aurora Johnson 1850-? (lo último que supe de ella es que estaba en California hacia 1930. Se casó varias veces).

Ira Johnson 1 de agosto de 1852-1941 (dado como desaparecido en la Batalla de Inglaterra).

Cuando cayó Fort Sumter en abril de 1861, el señor Lincoln pidió voluntarios de las milicias de varios estados (como lo haría el señor McKinley en un mismo mes de abril, años más tarde). En la granja Johnson en el condado de Freebord, Minnesota, la llamada fue respondida por Ewing (28), Walter (23), Edward (17)… y el abuelo Acey, por aquel entonces con cuarenta y ocho años, produciendo así una situación que humilló absolutamente a Ira Johnson, entonces con nueve años y un hombre adulto según su propia estimación. Iba a tener que quedarse en casa ocupándose de los asuntos domésticos, mientras todos los demás hombres iban a la guerra. Su hermana Samantha (cuyo esposo se había presentado voluntario) y su madre llevarían la granja.

Fue poco consuelo para él que su padre regresara a casa casi inmediatamente, rechazado por algo, no sé el qué.

Mi padre soportó la humillación durante tres largos años,…, y a los doce escapó de casa para alistarse como tambor.

Se abrió camino Mississippi abajo en una barcaza, consiguió localizar el campamento del Segundo de Minnesota antes que se uniera a la marcha de Sherman hacia el mar. Su primo Mes salió garante por él y fue aceptado tentativamente (sometido a entrenamiento; no sabía nada de tambores ni de cornetas), y le fue asignado un alojamiento y raciones dentro de la compañía.

Entonces apareció su padre y se lo llevó de vuelta a casa.

Así pues, mi padre sirvió en la guerra unas tres semanas, y nunca entró en combate. Ni siquiera le fueron tomadas en consideración aquellas tres semanas…, como supo ante su consternación cuando intentó unirse a la organización de veteranos de la Unión, el Gran Ejército de la República.

No había ningún registro de su servicio, puesto que el ayudante del regimiento lo había «licenciado» y dejado que el abuelo Acey se lo llevara a casa simplemente rompiendo todos los papeles.

Creo que es necesario suponer que mi padre quedó marcado de por vida.

Durante los nueve días que mi padre y Tom aguardaron en casa antes de poder ser incluidos en la vida militar no vi ninguna indicación de que mi madre desaprobara nada (excepto su primera expresión de sorpresa). Pero nunca sonrió. Una podía sentir la tensión entre nuestros padres…, pero no dejaban que fuera apreciada.

Mi padre me dijo algo que, creo, tenía algo que ver con aquella tensión. Estábamos en la clínica, y yo me dedicaba a ayudarle a seleccionar y poner al día los historiales de sus pacientes a fin de poder pasárselos al doctor Chadwick mientras durara la guerra. Me dijo:

—¿Por qué no sonríes, Huevo de Pavo? ¿Estás preocupada por tu joven enamorado?

—No —mentí—. Tenía que ir; lo sé. Pero desearía que tú no fueras también. Supongo que es egoísmo. Pero te echaré a faltar, cher papa.

—Yo también te echaré a faltar. Os echaré a faltar a todos. —Guardó silencio durante varios minutos, luego añadió—: Maureen, algún día puedes tener que enfrentarte, supongo que te enfrentarás, a lo mismo: tu esposo tendrá que ir a la guerra. Algunas personas dicen, lo he oído por ahí, que los hombres casados no deberían ir. A causa de sus familias.

«Pero esto implica una contradicción, y una contradicción fatal.

El hombre de familia no puede quedarse sencillamente sentado y esperar que los solteros luchen por él. Es manifiestamente injusto que yo espere que un soltero muera por mis hijos si yo no estoy dispuesto a morir también por ellos. Esta actitud por parte de los suficientes hombres casados haría que los solteros se negaran a luchar si los casados permanecían tranquilamente en casa…, y la República estaría condenada. Los bárbaros pisarían nuestro suelo sin ninguna oposición.

Mi padre me miró…, parecía preocupado.

—¿Lo entiendes? —Creo que estaba pidiendo honestamente mi opinión, mi aprobación.

—Yo… —Me detuve y suspiré—. Padre, creo que entiendo. Pero en ocasiones así me siento obligada a admitir que no tengo mucha experiencia. Tan sólo deseo que esta guerra termine para que así tú vuelvas a casa y Tom vuelva a casa… y…

—¿Y Brian Smith? Estoy de acuerdo.

—Bueno, sí. Pero estaba pensando en Chuck también. En Chuck Perkins.

—¿Chuck también va? Buen chico.

—Sí, me lo dijo hoy. Su padre ha dado el consentimiento y va a ir con él a Joplin mañana. —Sorbí una lágrima—. No quiero a Chuck, pero siento mucho afecto por él.

—Es comprensible.

Más tarde, aquel mismo día, dejé que Chuck me tomara en Marston Hill, y desafié los mosquitos y a la Señora Puritana y le dije a Chuck que me sentía orgullosa de él y se lo demostré de todas las mejores maneras que sabía. (Utilicé un preservativo; se lo había prometido a mi padre). Y ocurrió algo sorprendente. Había subido allí con la intención simplemente de realizar un poco de calistenia femenina para demostrarle a Chuck que estaba orgullosa de él y apreciaba su voluntad de luchar por nosotros. Y se produjo el milagro. ¡Fuegos artificiales, enormes! Todo se fundió a mi alrededor y cerré fuertemente los ojos y descubrí que emitía fuertes sonidos.

Y aproximadamente media hora más tarde el milagro se produjo de nuevo. ¡Sorprendente!

Chuck y su padre tomaron el ochocientos seis de Butler a la mañana siguiente y estaban de vuelta aquella misma tarde…, con Chuck alistado y asignado a la misma compañía (compañía C, segundo regimiento) que Tom, y con un plazo de tiempo similar. Así que Chuck y yo fuimos a otro lugar (relativamente) seguro, y le dije adiós de nuevo, y de nuevo el milagro me abrumó.

No, no decidí que estaba enamorada de él, después de todo. Por aquel entonces bastantes hombres me habían tenido, y no me sentía inclinada a confundir un saludable orgasmo con un amor eterno. Pero era bueno que se produjeran, puesto que tenía intención de decirle adiós a Chuck tan a menudo y tan enfáticamente como me fuera posible. Y eso hice, hasta el mismo día, una semana más tarde, en que fue el auténtico adiós.

Chuck no volvió nunca. No, no fue muerto en acción; nunca llegó a salir de Chickamauga Park, Georgia. Fue la fiebre, quizá malaria o fiebre amarilla, no estoy segura. O pudo ser el tifus. Murieron cinco veces más hombres de fiebres que en combate. También son héroes. Bueno, ¿no? Se presentaron voluntarios; estaban dispuestos a luchar…, y no hubieran atrapado la fiebre si se hubieran quedado en casa, si se hubieran negado a responder a la llamada.

Tengo que hacer de nuevo un inciso. Durante todo el siglo XX me he tropezado con gente que o bien nunca ha oído hablar de la Guerra de 1898 o no le dan importancia:

—Oh, te refieres a ésa. En realidad no fue una guerra, sólo una escaramuza. ¿Qué sucedió? ¿Tropezó mientras bajaba la colina de San Juan?

(¡Los hubiera matado! Les hubiera arrojado un Martini extra seco a los ojos de todos los hombres que hablaban así).

Las bajas son igual de terribles en una guerra que en otra…, porque la muerte sólo le llega a uno una vez.

Y, además… En el verano de 1898 no sabíamos si la guerra iba a terminar o no rápidamente. Los Estados Unidos no eran una superpotencia; los Estados Unidos no eran una potencia mundial de ningún tipo…, mientras que España era aún un gran imperio. Por todo lo que sabíamos, un hombre podía estar lejos años…, o no volver. La sangrienta tragedia de 1861-65 era todo lo que teníamos para mirarnos en ella, y había empezado del mismo modo, con el Presidente llamando a unos cuantos hombres de las milicias. Mis mayores me decían que nadie había soñado que los estados rebeldes, la mitad de grandes y menos de la mitad de populosos y carentes totalmente de la industria pesada sobre la que descansa la guerra moderna…, ninguna persona sensata soñaba que pudieran resistir durante cuatro terribles y mortíferos años.

Con eso a nuestras espaldas, no suponíamos que vencer a España fuera fácil o rápido; simplemente rezábamos para que nuestros hombres regresaran… algún día.

Y llegó el día, el 5 de mayo, que nuestros hombres partieron…, en un tren militar especial, en dirección a Kansas City, luego hacia Springfield, después hacia arriba, a St. Louis, y hacia el este…, con destino a Georgia. Todos fuimos a Butler, mi padre y mi madre en el coche, tirado por Loafer, mientras los demás les seguíamos en el carro, normalmente utilizado sólo los domingos, con Tom conduciendo a Daisy y Beau. Entró el convoy, y nos despedimos apresuradamente mientras el revisor gritaba:

—¡Viajeeeros al treeen!

Mi padre entregó oficialmente Loafer a Frank, y yo heredé el carro con su tranquilo par.

En realidad el tren no se marchó tan rápido; había que subir todos los equipajes y la carga, así como los soldados. Había un vagón plano en el centro del convoy, con una banda de metales en él, proporcionada por el tercer regimiento (Kansas City), y durante todo el tiempo que el tren permaneció parado estuvo tocando marchas militares.

Tocaron «Mis ojos han visto la gloria…», e inmediatamente después «Quisiera estar en el país del algodón», y de ésta pasaron a «Acampamos esta noche, acampamos esta noche», y «¡… clava una pluma en su gorro y llámale macaroni!», y «Sentado en mi celda de la prisión», y la locomotora dejó escapar un silbido y el tren empezó a moverse, y la banda pasó del vagón plano al contiguo, y el hombre con la tuba tuvo que ser ayudado.

Y volvimos a casa, y yo aún seguía oyendo «Camina, camina, los chicos están marchando», y esa trágica primera estrofa: «Sentado en mi celda de la prisión…». Alguien me dijo más tarde que el hombre que escribió eso no sabía nada al respecto, porque en tiempo de guerra los campamentos-prisión no tienen nada tan lujoso como celdas. Citó Andersonville.

Sea como sea, fue suficiente para hacer que se me empañaran los ojos y no pudiera ver. Pero no importaba; Beau Brummel y Daisy no necesitaban mi ayuda. Bastaba con dejar las riendas sueltas y te llevaban de vuelta a casa. Eso hicieron.

Ayudé a Frank a desengancharlos, luego entré en casa y subí. Mi madre llegó delante de mi habitación en el momento en que cerraba la puerta, y la golpeó con los nudillos. La abrí.

—¿Sí, madre?

—Maureen, tu Tesoro dorado…, ¿puedes prestármelo?

—Por supuesto. —Fui a buscarlo; estaba bajo mi almohada. Se lo tendí—. Es la número ochenta y tres, madre, en la página sesenta.

Pareció sorprendida, luego hojeó las páginas.

—Sí —admitió, y alzó la vista—. Tenemos que ser valientes, querida.

—Sí, madre. Tenemos que serlo.

Hablando de celdas de prisión, Pixel acaba de llegar a la mía, con un regalo para mí. Un ratón. Un ratón muerto. Aún caliente. Está muy complacido consigo mismo, y evidentemente espera que me lo coma. Está aguardando a que me lo coma.

¿Cómo voy a salir de esta?

6
—
«Cuando Johnny vuelva a casa…»

El resto de 1898 fue un sueño largo y malo. Nuestros hombres habían ido a la guerra, pero resultaba difícil saber lo que estaba ocurriendo. Recuerdo una ocasión, hará unos sesenta y tantos años, en la que el maligno ojo de la televisión convirtió la guerra en un espectáculo deportivo, incluso hasta el punto (¡espero que esto no sea cierto!) de que los ataques estaban programados para que la acción pudiera ser mostrada en directo en las noticias de la noche. ¿Pueden imaginar ustedes una forma más irónicamente horrible de morir que el que tu muerte sea programada para permitir que un locutor la comente justo antes de dejar paso a los anuncios de cerveza?

En 1898 la lucha no llegaba en directo a nuestra sala de estar; teníamos problemas para averiguar lo que había ocurrido incluso mucho tiempo después del hecho. ¿Estaba nuestra Marina guardando la costa este (como pedían los políticos del este), o estaba en alguna parte del Caribe? ¿Había rodeado el USS Oregón el Cabo de Hornos y alcanzaría la flota a tiempo? ¿Por qué había una segunda batalla en Manila? ¿No habíamos ganado la batalla de la bahía de Manila hacía semanas?

En 1898 sabía tan poco de asuntos militares que no me daba cuenta de que los civiles no debían conocer la localización de una flota o los movimientos planeados por un ejército. No sabía que cualquier cosa conocida por alguien de fuera del ejército sería conocida por los agentes enemigos unos pocos minutos más tarde. Nunca había oído hablar del «derecho a saber» del público, un derecho que no puede localizarse en la Constitución pero que era sacrosanto en la segunda mitad del siglo XX. Este denominado «derecho» significa que era satisfactorio (lamentable quizá, pero necesario) que los soldados y marineros y aviadores murieran a fin de preservar sin mácula ese sagrado «derecho a saber».

Aún tenía que aprender que no se pueden confiar las vidas de nuestros hombres ni a los congresistas ni a los periodistas.

Déjenme intentar ser justa. Supongamos que por encima del noventa por ciento de congresistas y periodistas son hombres honestos y honorables. En ese caso, menos del diez por ciento necesitan ser estúpidos asesinos, indiferentes a la muerte de los héroes, para que la minoría destruya vidas, haga perder batallas, cambie el curso de una guerra.

Yo no tenía esos lúgubres pensamientos en 1898; se necesitarían la guerra de 1898, dos guerras mundiales y dos guerras no declaradas (¡«acciones policiales», por el amor de Dios!) para hacerme darme cuenta de que no puede confiarse ni en nuestro gobierno ni en nuestra prensa con respecto a las vidas humanas.

—Una democracia funciona bien sólo cuando el hombre común es un aristócrata. Pero Dios debe odiar al hombre común; ¡lo ha hecho tan malditamente común! ¿Comprende nuestro hombre común la caballerosidad? ¿La noblesse oblige? ¿Las reglas aristocráticas de conducta? ¿La responsabilidad personal hacia el bienestar del Estado? Es lo mismo que buscar pelos en la piel de una rana.

—¿Es eso algo que he oído decir a mi padre? No. Bueno, no exactamente. Es algo que recuerdo a las dos de la madrugada en el Oyster Bar de la Benton House en Kansas City, después de la conferencia del señor Clemens en enero de 1898. Quizá mi padre dijo parte de ello; tal vez el señor Clemens lo dijo todo, o podría ser que lo compartieran…, mi memoria no es perfecta después de tantos años.

El señor Clemens y mi padre se estaban poniendo las botas a base de ostras crudas, filosofía y coñac. Yo tenía ante mí un vasito pequeño de oporto. Tanto el oporto como las ostras crudas eran algo nuevo para mí; no me gustaba ninguna de las dos cosas…, y el olor del cigarro del señor Clemens no ayudaba precisamente.

(Le había asegurado al señor Clemens que me encantaba el aroma de un buen cigarro; por favor, fume. Un error).

Pero hubiera soportado más que el humo de un cigarro y las ostras crudas para estar presente allí aquella noche. En el estrado, el señor Clemens había tenido el mismo aspecto que en sus fotografías: un Satán jovial con un halo de pelo blanco, vestido con un traje blanco perfectamente cortado. En persona era un palmo más bajo, cálidamente encantador, e hizo que me convirtiera en admiradora suya aún más ferviente al tratarme como una dama adulta.

Hacía horas ya que había pasado mi hora de ir a la cama, y tenía que pellizcarme constantemente para no quedarme dormida. Lo que mejor recuerdo es el discurso del señor Clemens sobre el tema de los gatos y los pelirrojos…, compuesto sobre la marcha en mi honor, creo…, no aparece en ninguna parte en sus obras publicadas, ni siquiera en aquellas que publicó la Universidad de California cincuenta años después de su muerte.

¿Saben ustedes que el señor Clemens era pelirrojo? Pero eso tiene que esperar.

Las noticias de la firma de los protocolos de paz alcanzaron Thebes el 12 de agosto, un viernes. El señor Barnaby, el director de nuestra escuela, nos llamó a la sala de actos y nos lo dijo, luego nos dio fiesta a todos. Corrí a casa, encontré que mi madre ya lo sabía. Lloramos un rato la una en el hombro de la otra mientras Beth y Lucille armaban jaleo a nuestro alrededor, luego mi madre y yo iniciamos una completa y no prevista limpieza de la casa para que todo estuviera perfecto cuando mi padre y Tom (¿y el señor Smith?… No dije nada al respecto) llegaran de vuelta a casa en algún momento de la semana próxima. Frank recibió instrucciones de cortar el césped y hacer todo lo demás que se necesitaba hacer fuera…; no preguntes: simplemente hazlo.

La iglesia, el domingo, fue un feliz momento para dar gracias al Señor, con el reverendo Timberly aún más ampulosamente estúpido que de costumbre, pero a nadie le importaba, y menos que a nadie a mí.

Después de la iglesia, mi madre dijo:

—Maureen, ¿vas a ir a la escuela mañana?

No había pensado en ello. El claustro de profesores de Thebes había decidido ofrecer una serie de cursos de verano (aparte de las habituales sesiones de refresco de gramática y demás tonterías) como un acto patriótico para permitir a los chicos mayores graduarse antes y alistarse. Yo me había apuntado a la escuela de verano tanto para mejorar mi educación (ya que había abandonado la idea de ir a la universidad) como para llenar aquel doloroso vacío causado por el hecho de que mi padre y Tom (y el señor Smith) estuvieran lejos en la guerra.

(He pasado los años más largos de mi vida aguardando a que algunos hombres vuelvan de la guerra. Y a algunos que no volvieron).

—Madre, no había pensado en ello. ¿Crees realmente que habrá escuela como de costumbre mañana?

—Tendría que haberla. ¿Has estudiado?

(Sabía que no lo había hecho. No puedes hacer mucho con los verbos irregulares griegos cuando estás de rodillas, frotando el suelo de la cocina).

—No, señora.

—Bien. ¿Qué esperaría tu padre de ti?

Suspiré.

—Sí, señora.

—No te sientas avergonzada de ti misma. La escuela de verano fue idea tuya. No deberías malgastar esta oportunidad extra. ¡Ahora sigamos! Yo misma me encargaré de hacer la cena esta noche.

No volvieron a casa aquella semana.

No volvieron a casa la semana siguiente.

No volvieron a casa aquel otoño.

No volvieron a casa aquel año.

(El cuerpo de Chuck sí llegó a casa. El Gran Ejército de la República proporcionó un escuadrón con fusiles, y yo asistí a mi primer funeral militar, y lloré y grité. Un corneta de pelo blanco interpretó para Charles «… duerme en paz, valiente soldado, Dios está cerca».

Si alguna vez llego a alcanzar algo parecido al creer, es cuando escucho el toque de silencio. Incluso hoy).

Después de aquella sesión de verano en 1898, cuando llegó septiembre, fue necesario tomar una decisión: ir a la escuela o no, y si iba, ¿a dónde? No deseaba quedarme en casa, haciendo poca cosa más que de niñera de George. Puesto que no podía ir a Columbia, deseé ir a la Academia Butler, una escuela privada que ofrecía un curso aceptable de dos años de artes liberales en Columbia o en Lawrence, en vez de una división menor. Le señalé a mi madre que había estado ahorrando los regalos de Navidad y cumpleaños y el dinero de mi «hucha» (el dinero de mi «hucha» era cualquier dinero ganado…, cuidando de los niños de los vecinos, ocupándome de un stand en la feria campestre y cosas así…, no muchas y más bien escaso), que había ahorrado lo suficiente para mi matrícula y los libros.

—¿Cómo te las arreglarás para ir y venir? —quiso saber mi madre.

—¿Cómo se las arreglaba Tom para ir y venir? —respondí.

—No respondas a una pregunta con otra pregunta, jovencita. Ambas sabemos cómo se las arreglaba tu hermano: con el coche cuando hacía buen tiempo, a caballo en lo más fuerte del invierno…, y quedándose en casa cuando el tiempo era realmente malo. Pero tu hermano es un hombre crecido. Dime cómo lo harás tú.

Pensé en ello. Un coche no representaba ningún problema. La Academia disponía de un establo para los caballos que aguardaban a sus amos. ¿A caballo? Podía cabalgar casi tan bien como mis hermanos…, pero las chicas no llegan a la escuela vestidas con un mono, y una silla de amazona no era buena idea para un tiempo no adecuado para coche. Pero, incluso con buen tiempo y un coche… De finales de octubre a primeros de marzo tendría que salir de casa antes de que fuera de día y regresar después de oscurecer. En octubre de 1889 Sarah Trowbridge había salido de la granja de su padre para ir en coche seis kilómetros hasta Rich Hill. Su caballo y su coche habían vuelto a casa. Sarah nunca fue vista de nuevo.

La nuestra era una región tranquila. Pero el animal más peligroso de toda la historia camina sobre dos patas…, y a veces se desliza por caminos en pleno campo.

—No tengo miedo, madre.

—Dime lo que tu padre te hubiera aconsejado que hicieras.

Así que lo dejé correr, y me preparé para volver a la escuela secundaria para otro semestre o más. La escuela estaba a poco más de un kilómetro de distancia, y durante todo el camino había gente a la que conocíamos al alcance de mi voz. Lo mejor de todo era que nuestra escuela ofrecía cursos que no había tenido tiempo de tomar. Seguí con el griego y otro año de latín, y empecé con las ecuaciones diferenciales, y un primer año de alemán, y geología, e historia medieval en vez de sala de estudios esas dos horas libres. Y, por supuesto, seguí con mis lecciones de piano los sábados por la mañana…, mi madre me había enseñado durante tres años, luego había decidido que me serían de mayor provecho unas clases más avanzadas que las que ella podía darme. Fue un trato en especie: a cambio de sus clases, la señorita Primrose se garantizó los servicios de mi padre tanto para ella como para su achacosa y anciana madre.

Así que el inicio de la escuela en septiembre de 1898 me mantuvo ocupada, dejándome sin embargo tiempo suficiente para escribirle una carta no sentimental y llena de noticias al señor Smith (¡sargento Smith!) cada semana, y otra a Tom, y otra a mi padre, y otra a Chuck…, hasta que una de ellas me fue devuelta una semana antes de que Chuck volviera con nosotros, para siempre.

No veía a chicos u hombres de los que valga la pena hablar. Los buenos habían ido a la guerra; aquellos que se habían quedado atrás no eran más que tipos babeantes. O demasiado jóvenes para mí. No estaba siendo fiel conscientemente al señor Smith. Él no me lo había pedido, y yo no esperaba que él me fuera fiel tampoco. Habíamos tenido un encuentro —sólo uno— altamente satisfactorio. Pero eso no constituía ningún compromiso.

Tampoco le era fiel. Pero sólo estaba mi joven primo Nelson, que apenas cuenta. Nelson y yo teníamos una cosa en común; ambos estábamos tan calientes como una manada de machos cabríos, todo el tiempo. Y otra cosa…, ambos éramos tan cautelosos como una zorra con sus cachorros en lo que a la Señora Puritana se refería.

Le dejé que él eligiera los momentos y lugares; tenía una gran cabeza para la intriga. Entre nosotros nos manteníamos sintonizados a un tranquilo hervir lento sin despertar a la Señora Puritana. Hubiera podido casarme felizmente con Nelson, pese a que él era más joven, de no haber estado tan emparentados. Era un muchacho encantador. (¡Excepto por aquel pastel de limón!).

No volvieron a casa por Navidad. Pero otros dos cuerpos regresaron a su hogar. Asistí a cada uno de los funerales, en honor a Chuck.

En enero, mi hermano Tom volvió desfilando a casa con su regimiento. Mi madre y Frank fueron a Kansas City para ver llegar el tren de la tropa y el desfile Walnut abajo, y la contramarcha de vuelta al cuartel, desde donde la mayor parte de ellos volvió a subir al tren para ir a sus respectivas ciudades. Yo me quedé en casa para ocuparme de mis hermanas y de George, y pensé para mí misma que aquello era muy noble de mi parte.

Tom trajo a mano una carta para mi madre:

Sra. Ira Johnson

Cortesía del cabo interino T. J. Johnson,

Compañía C, Segundo Regimiento de Missouri.

Querida madame,

Había esperado regresar a casa en el mismo tren que nuestro hijo Thomas. De hecho, según los términos de enrolamiento bajo los cuales acepté actuar como cirujano en nuestra milicia del estado cumpliendo deberes federales, no puedo ser retenido más allá de ciento veinte días después de la proclamación de paz, id est, el 12 de diciembre pasado, o el 6 de enero, este mes actual…, la diferencia de fechas es un tecnicismo legal que ahora no compete discutir.

Lamento tener que informarte que el inspector general de sanidad del Ejército nos ha pedido a mí y a mis colegas profesionales que sigamos de servicio aquí hasta que pueda prescindirse de nosotros, y he aceptado.

Creíamos que teníamos esas fiebres devastadoras controladas, y que podríamos desmantelar los hospitales de campaña instalados aquí y enviar a los pacientes que quedaran a Fort Bragg. Pero, con la llegada hace tres semanas de las bajas procedentes de Tampa, nuestras esperanzas se vieron barridas.

En pocas palabras, madame, mis pacientes me necesitan. Volveré a casa tan pronto como el inspector general de sanidad decida que puede prescindir de mí…, bajo el espíritu del juramento de Hipócrates antes que cualquier discusión sobre la letra del contrato.

Confío en que comprenderás, como has hecho tantas otras veces en el pasado.

Tuyo como siempre, tu amante esposo,

Ira Johnson, Doctor en Medicina

Capitán (Cuerpo Médico), Ejército de los Estados Unidos

Mi madre no lloró donde alguien pudiera verla…, y yo no lloré donde alguien pudiera verme.

Más tarde, en febrero, recibí una carta del señor Smith…, ¡con matasellos de Cincinnati!

Querida señorita Maureen,

Cuando le llegue esta carta habré dejado de lado mi uniforme azul y volveré a llevar traje civil; nuestro batallón de ingenieros de la milicia de Ohio se dirige hacia el oeste mientras le escribo esto.

Es mi más ferviente deseo volver a verla de nuevo y reanudar mis aspiraciones a su mano en matrimonio. Con este propósito primordial en mente, después de unos días en casa con mi familia tengo previsto ir inmediatamente a Rolla con la intención de reengancharme. Aunque los galones me fueron garantizados en abril del año pasado, unas seis semanas antes de tiempo, esos galones no me proporcionan un trabajo académico como el que perdí. Así que tengo intención de recuperar lo perdido, y un poco más para mayor seguridad…, lo cual me situará cerca de Thebes cada fin de semana (¡que era lo que el muy taimado había tenido en mente todo el tiempo!).

¿Puedo esperar verla el sábado 4 de marzo por la tarde, y de nuevo el domingo 5 de marzo? Una tarjeta postal debería llegarme sin problemas a la Escuela de Minas…, pero, si no sé nada de usted, supondré que su respuesta es «sí».

¡Este tren se mueve demasiado lento para mis deseos!

Mis respetos a sus padres y mis saludos a toda su familia.

Mientras espero ansiosamente al día 4, considéreme su fiel servidor,

Brian Smith, Licenciado en Ciencias

Sargento, Batallón de Ingenieros,

Milicia de Ohío (Servicio Federal)

La releí, luego inspiré profundamente y contuve el aliento para refrenar mi corazón. Luego busqué a mi madre y le pedí que la leyera. Lo hizo y sonrió.

—Me alegro por ti, querida.

—¿No tendría que decirle que aguarde hasta que mi padre vuelva a casa?

—Tu padre ha expresado ya su aprobación al señor Smith…, en lo cual estoy de acuerdo. Es bienvenido. —Mi madre pareció pensativa—. ¿Le pedirás por favor que traiga consigo su uniforme?

—¿De veras?

—De veras. Para que pueda llevarlo en la iglesia el domingo. ¿No te gustaría?

¡Por supuesto que sí! Así se lo dije.

—Como hizo Tom, su primer domingo en casa. ¡Espléndido!

—Nos sentiremos orgullosas de él. Tengo intención de pedirle a tu padre que él también lleve su uniforme su primer domingo en casa. —Pareció pensativa de nuevo—. Maureen, no hay ninguna razón por la que el señor Smith tenga que alojarse en la casa de huéspedes de la señora Henderson, o regresar a Butler a sus alojamientos militares. Frank puede dormir en la otra cama en la habitación de Tom, y el señor Smith puede ocupar la antigua habitación de Edward.

—¡Oh, eso sería estupendo!

—Sí, querida. Pero… Mírame, Maureen. —Sostuvo mis ojos—. No dejes que su presencia bajo este techo permita que ninguno de los niños, incluido Thomas, debo añadir, vea, o siquiera sospeche, algo impropio.

Enrojecí hasta el cuello.

—Te lo prometo, chère mama.

—No necesito promesas; simplemente sé discreta. Las dos somos mujeres, querida hija; deseo ayudarte.

Marzo llegó esplendoroso, lo cual me iba de perlas, pues no deseaba tener que pasar una larga tarde sentada en nuestra salita. El tiempo era cálido y soleado, casi sin siquiera una brisa. Así que el sábado día cuatro yo era la perfecta joven novia vergonzosa, con sombrilla y mangas abombadas y un número ridículo de enaguas…, hasta que Daisy nos llevó un centenar de metros lejos de casa y fuera de los oídos de los demás.

—¡Briney!

—¿Sí, señorita Maureen?

—«Señorita Maureen», un cuerno. Briney, me has tenido en el pasado; puedes dejar de ser formal, ahora que estamos solos. ¿Tienes una erección?

—Ahora que lo mencionas…, ¡sí!

—Si hubieras dicho que no, hubiera estallado en lágrimas. Mira, querido, he descubierto el lugar más encantador…

(Nelson lo había descubierto). Al parecer, nadie más lo conocía. Daisy tuvo que ser conducida a través de dos lugares difíciles, luego la soltamos y la dejamos pastar libremente…, mientras nosotros dos le dábamos la vuelta al coche; imposible para la yegua hacerlo; no había espacio suficiente.

Extendí la manta sobre un lugar herboso separado de la orilla por unos densos matorrales…, y me desvestí mientras Brian me observaba…, hasta quedar en cueros, sólo calcetines y zapatos.

El lugar era realmente privado, pero cualquiera en medio kilómetro debió de oírme. Me desvanecí con el primero, luego abrí los ojos para encontrar a mi muchacho Briney todo preocupado.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¡Nunca he estado más bien en mi vida! ¡Gracias, señor! ¡Estuviste espléndido! Terrible. Morí y subí a los cielos.

Me sonrió.

—No estás muerta. Estás aquí y eres maravillosa y te quiero.

—¿De veras? Brian, ¿pretendes honestamente casarte conmigo?

—Lo pretendo.

—¿Aunque esté descalificada para la Fundación Howard?

—Pelirroja, la Fundación nos presentó…, pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que haya vuelto. Firmaría un compromiso por siete años, como ése, sea cual sea su nombre, en la Biblia, por el privilegio de casarme contigo.

—Espero que lo digas en serio. ¿Quieres saber por qué estoy descalificada?

—No.

—¿De veras? Te lo diré de todos modos, porque necesito tu ayuda.

—¡A tu servicio, ma’mselle!

—Estoy descalificada porque no estoy embarazada. Si te alzas sólo un poco, te quitaré esa burla de caucho que aún llevas. Luego, señor, si no te importa, tan pronto como hayas descansado lo suficiente, te pido que me califiques. ¡Briney, empecemos nuestro primer bebé!

Me sorprendió…, pues estuvo dispuesto de nuevo casi de inmediato. Ni siquiera Nelson podía conseguirlo tan rápido. Mi Brian era un hombre notable.

Desnudez contra desnudez era algo tan perfecto como siempre había sabido que sería. Esta vez fue incluso más intenso. Desde entonces he aprendido a tener mis orgasmos en silencio…, pero prefiero el ruido, si las condiciones lo permiten. A la mayoría de hombres les gustan los aplausos. En especial Briney.

Finalmente suspiré.

—Ya está hecho. Gracias, señor. Ahora soy una madre expectante. Tengo la sensación de haber dado en la diana. ¡Ping!

—Maureen, eres maravillosa.

—Estoy muerta. Morí feliz. ¿No tienes hambre? Hice unos pequeños pastelillos de crema para comer, y los rellené justo antes de que tú llegaras.

—Te quiero a ti para comer.

—Oh, vamos. Debemos conservar tus fuerzas. No vas a verte privado de mí. —Le conté los arreglos que habíamos dispuesto para aquella noche… y otras noches—. Por supuesto, mi madre lo sabe todo; ella también fue una novia Howard. Sólo pide que seamos discretos en público. Briney, ¿son pelirrojos tus padres?

—Mi madre sí. El pelo de papá es tan oscuro como el mío. ¿Por qué?

Le hablé de la teoría del señor Clemens.

—Dice que, mientras que el resto de la raza humana desciende del mono, los pelirrojos descienden del gato.

—Parece lógico. Por cierto, olvidé decírtelo. Si te casas conmigo, mi gato forma parte del lote.

—¿No deberías haber mencionado esto antes de embarazarme?

—Quizá sí. ¿Pones objeciones a los gatos?

—Ni siquiera le hablo a la gente que pone objeciones a los gatos. Briney, tengo frío. Volvamos a casa. —El sol se había ocultado tras una nube y la temperatura había descendido bruscamente…, el tiempo típico de marzo en Missouri.

Mientras me vestía, Briney volvió a enganchar a Daisy. Briney tiene ese toque gentil pero firme que los caballos (y las mujeres) entienden; Daisy le obedeció tan mansamente como me obedecía a mí, aunque normalmente era terriblemente tímida con los desconocidos.

Cuando llegamos a casa mis dientes castañeteaban. Pero Frank tenía la estufa de la sala encendida; colocamos mi cesto de picnic a su lado. Incité a Frank a compartirlo. Él ya había comido, pero se pirra por los pastelillos de crema.

Mi período estaba previsto para el 18 de marzo; no llegó. Se lo dije a Briney, pero a nadie más.

—Mi padre dice que saltarte sólo uno no significa nada. Tenemos que esperar.

—Esperaremos.

Mi padre volvió a casa el primero de abril, y nuestro hogar fue un feliz rugir durante días. Mi próximo período tendría que haber llegado el 15 de abril…, ni siquiera lo vi. Briney aceptó que ya era tiempo de decírselo a mi padre, así que lo hizo, aquel mismo sábado por la noche.

Mi padre me miró solemnemente.

—¿Cómo te sientes al respecto, Maureen?

—Completamente feliz, señor. Lo hice a propósito…, lo hicimos a propósito. Ahora me gustaría casarme con el señor Smith tan pronto como sea posible.

—Razonable. Bien, llamemos a tu joven. Quiero hablar con él privadamente.

—¿No puedo estar presente?

—Puedes no estar presente.

Fui llamada de vuelta dentro, luego mi padre salió. Dije:

—No veo que tengas sangre, Briney.

—Ni siquiera sacó la escopeta. Simplemente me explicó tu frívolo modo de actuar conmigo.

—¿Qué frívolo modo de actuar?

—Vamos, vamos. Cálmate.

Mi padre volvió con mi madre. Nos dijo:

—Le he explicado a la señora Johnson lo de los períodos que no han llegado. —Se volvió hacia mi madre—. ¿Cuándo crees que deberían casarse?

—Señor Smith, ¿cuándo es su última clase en Rolla?

—Mi último examen es el viernes 19 de mayo, señora. El comienzo no es hasta el 2 de junio, pero eso no me afecta.

—Entiendo. ¿Os iría bien a los dos el sábado 20 de mayo? Y, señor Smith, ¿cree que sus padres podrán acudir aquí para la boda?

A las 7:13 P.M. del 20 de mayo, mi esposo y yo nos dirigíamos al norte desde Butler en el Kansas City Southern Express… «Express» significaba que se detenía a recoger vacas, bidones de leche y ranas, pero no libélulas.

Dije:

—Briney, me duelen los pies.

—Quítate los zapatos.

—¿En público?

—Ya no tienes que prestar atención a la opinión de nadie excepto la mía…, y malditamente poco a la mía.

—Gracias, señor. Pero no me atrevo a quitármelos; se me hincharán los pies y nunca podré volver a ponérmelos. Briney, la próxima vez que nos casemos, nos fugaremos.

—De acuerdo. Eso es lo que tendríamos que haber hecho esta vez. ¡Qué día!

Yo había decidido casarme al mediodía. Fui arrollada por mi madre, mi perspectiva madre política, el ministro, la esposa del ministro, el organista, el cuidador de la iglesia, y cualquiera que creyó que tenía derecho a hablar. Yo había pensado que se suponía que la novia tenía algo que decir respecto a su boda (si lo que deseaba no era demasiado oneroso para la bolsa de su padre), pero al parecer había leído demasiadas historias románticas. Deseaba casarme al mediodía para que así pudiéramos llegar a Kansas City antes de anochecer. Cuando me descubrí frustrada por todos lados, hablé con mi padre al respecto.

Sacudió la cabeza.

—Lo siento, Maureen, pero está escrito aquí en la Constitución que el padre de la novia no tiene ningún derecho en una boda. Está ahí para pagar las facturas, y debe acompañar a la novia al altar. Aparte esto, no puede salir de su jaula. ¿Le dijiste a tu madre por qué deseabas coger el primer tren?

—Sí, señor.

—¿Qué dijo ella?

—Dijo que toda la planificación se había hecho sobre la suposición de que los Smith llegarían en el diez cuarenta y dos, a tiempo para una boda a las cuatro pero no para una boda al mediodía. Yo le dije: «Pero madre, si ya están aquí». Y ella me dijo que ya era demasiado tarde para cambiarlo todo. Y yo le dije: «¿Quién lo dice? ¿Y por qué no fui consultada?». Y ella me dijo: «Estate quieta y deja de agitarte. Voy a tener que sujetarte esto de nuevo». Padre, esto es horrible. Estoy siendo tratada como una vaca de concurso a punto de ser exhibida en una feria. Y se me escucha tanto como puede ser escuchada la vaca.

—Maureen, probablemente ya es demasiado tarde ahora para cambiarlo todo. De acuerdo, hubiera debido tener en cuenta tus deseos. Pero ahora faltan menos de cuarenta y ocho horas para la boda y, cuando Adele muerde una cosa, no la suelta ni escucha. Desearía poder ayudarte. Pero tampoco me escuchará a mí. —Mi padre parecía tan infeliz como yo—. Rechina los dientes y aguarda a que pase todo. Una vez el hermano Timberly diga: «Os declaro marido y mujer», ya no tendrás que prestar ninguna atención a nadie excepto a Brian. Y veo que lo tienes cogido por una anilla en la nariz; no te resultará muy difícil.

—No creo que lo tenga cogido por ninguna anilla en su nariz.

Se le había dicho al reverendo Timberly que el servicio episcopal metodista tenía que ser seguido exactamente, sin ninguna de esas modernas innovaciones. Se le había dicho también que sería una ceremonia de un solo anillo. El cabeza de chorlito no escuchó ninguna de las dos advertencias. Metió todo tipo de cosas (de los rituales de su logia, supongo; antes había sido Gran Canciller de los Caballeros y Señores de la Alta Montaña), cosas que no habían estado en los ensayos, preguntas y respuestas que no reconocí. Y predicó, diciéndonos a todos cosas que no necesitábamos oír, asuntos que no estaban en el servicio nupcial.

Y esto siguió y siguió, mientras a mí me dolían los pies (¡no compren zapatos por correo!) y mi corsé me estaba asfixiando. (Nunca antes había llevado corsé. Pero mamá insistió). Estaba a punto de decirle al hermano Timberlabia que se atuviera al libro y dejara de improvisar (la hora del tren se acercaba más y más), cuando llegó al punto en el que pidió dos anillos, y por supuesto sólo había uno.

Deseó rectificar y volver a empezar.

Brian habló (se supone que el novio no dice nada excepto «sí quiero» y «sí acepto»), y dijo en un susurro que no pudo ser oído más allá de cien metros:

—Reverendo, deje de hacer el payaso y aténgase a las palabras del libro…, o no le voy a pagar ni un maldito centavo.

El hermano Timberly empezó a farfullar indignado y miró a Briney…, y se interrumpió de pronto y dijo:

—¡PorlaautoridadquemehasidoconferidaporelestadosoberanodeMissouri os declaro marido y mujer! —Y así salvó su vida. Creo.

Brian me besó, y nos volvimos, y echamos a andar por el pasillo, y yo tropecé en mi cola. Beth llevaba mi cola y se suponía que tenía que girarla hacia la izquierda.

No fue culpa suya; yo me volví del lado contrario.

—Briney, ¿no hay pastel de boda?

—No tuve tiempo.

—Yo tampoco. Acabo de darme cuenta de que no he comido nada desde el desayuno…, y no mucho entonces. Busquemos el vagón restaurante.

—De acuerdo. Preguntaré. —Briney se puso en pie, desapareció unos momentos. Cuando volvió se inclinó sobre mí—. Lo encontré.

—Estupendo. ¿Está delante o detrás de nosotros?

—Detrás de nosotros. Bastante detrás de nosotros. Lo desengancharon en Joplin.

Así que nuestra cena de boda fue dos bocadillos de jamón rancios del vendedor de periódicos de la próxima estación por la que pasamos, y una botella de soda, compartida.

Hacia las once de la noche llegamos finalmente al Lewis y Clark, donde Briney había hecho una reserva para nosotros. El cochero que nos llevó hasta allí no había oído al parecer nunca el nombre de ese hotel, pero se mostró dispuesto a buscarlo durante tanto tiempo como resistiera su caballo. Salió de la estación en la dirección equivocada. Briney se dio cuenta y lo detuvo; el cochero inició una discusión con mucha labia. Briney dijo:

—Vuelva a la estación; tomaremos otro coche. —Este ultimátum nos llevó finalmente hasta allí.

Supongo que sólo era de esperar que el empleado de noche no hubiera oído hablar jamás de la reserva de Briney. Pero Brian no se deja avasallar y no puede ser intimidado. Dijo:

—Hice mi reserva por correo hace tres semanas, con un giro postal como depósito. Tengo el recibo aquí, junto con una carta de confirmación firmada por su director. Ahora despiértelo y acabe de una vez con esta tontería. —Brine le metió la carta al empleado bajo la nariz.

El empleado la miró y dijo:

—¡Oh, ese señor Smith! Y la suite nupcial. ¿Por qué no lo dijo?

—Lo dije, hace diez minutos.

—Lo siento mucho, señor. ¡Sígame!

Veinte minutos más tarde yo estaba metida en una maravillosa bañera llena de caliente agua jabonosa, exactamente como Chicago seis años antes. Casi me quedé dormida en la bañera, luego me di cuenta de que estaba reteniendo a mi esposo fuera del baño y me controlé.

—¡Briney! ¿Te lleno la bañera para ti?

Ninguna respuesta. Me sequé un poco y me envolví con una toalla, consciente de que era un espectáculo escandaloso (y provocativo, esperaba).

Mi galante caballero estaba profundamente dormido, aún vestido, tendido cruzado en la cama.

Había un cubo plateado justo en la parte interior de la puerta…, hielo y una botella de champán.

Saqué mi camisón (blanco, virginal y perfumado; había sido el camisón de boda de mi madre) y un par de zapatillas afelpadas.

—Brian. Briney. Por favor, despierta, querido. Quiero ayudarte a desvestirte, y abrir la cama, y meterte en ella.

—Murrrf.

—Por favor, querido.

—No estaba dormido.

—No, por supuesto que no. Déjame ayudarte con tus botas.

—P’do s’cárm’las. —Se sentó y empezó a deshacerse torpemente los cordones.

—De acuerdo, querido. Debo vaciar el agua de la bañera, luego te prepararé el baño para ti.

—¿Tu agua está aún en la bañera?

—Sí.

—Déjala; la usaré. Señora Smith, no puedes haber dejado una bañera de agua sucia; sólo debes haberle impartido un delicioso aroma.

Sí, mi galante caballero se bañó en el agua de mi baño (aún tibia). Yo me metí en la cama…, y estaba profundamente dormida cuando él vino. No me despertó.

Me desperté en la oscuridad a las dos o a las tres de la madrugada, asustada al encontrarme en una cama extraña…, luego recordé.

—¿Briney?

—¿Acabas de despertarte?

—Un poco. —Me arrimé a él.

Luego me senté y me libré del camisón; me sentía atada en él. Y Briney se quitó su camisa de noche, y por primera vez los dos estuvimos completamente desnudos, y fue maravilloso, y supe que toda mi vida había sido tan sólo una preparación para este momento.

Tras un tiempo inconmensurable que empezó muy lentamente, nos incendiamos al unísono…, tras lo cual permanecí tendida quieta debajo de él, amándole.

—Gracias, Briney. Eres maravilloso.

—Gracias. Te quiero.

—Te quiero, esposo mío. Briney. ¿Dónde está tu gato? ¿En Cincinnati? ¿En Rolla?

—¿Eh? No, no. En Kansas City.

—¿Aquí? ¿Alojado con alguien?

—No lo sé.

—No entiendo.

—¿Todavía no lo has captado, Mo? Tú vas a darme el gatito. El regalo de la novia al novio.

—¡Oh! ¡Briney, eres un bribón! —Le hice cosquillas. Me hizo cosquillas. Dio como resultado, por estadios, el que Maureen volviera a mostrarse ruidosa. Luego hice que me rascara la espalda. Conseguir que alguien te rasque la espalda no es la única razón para casarse, pero es una buena razón, especialmente por aquellos lugares que son tan difíciles de alcanzar por una misma. Luego yo le rasqué su espalda. Finalmente nos quedamos dormidos, enredados el uno contra el otro como un cesto lleno de gatitos.

Maureen había encontrado al fin aquello para lo que era buena, su auténtico destino.

Tomamos champán para desayunar.

7
—
Hacer sonar la caja registradora

De mis lecturas de sinceras biografías escritas por mujeres liberadas del siglo XX, especialmente aquellas publicadas tras la segunda fase de las Guerras Finales, c. 1950 et seq., sé que se espera que cuente con detalle todos los aspectos de mi primer embarazo y del nacimiento de mi primer hijo…, todo acerca de las náuseas matutinas y mis cambios cíclicos de humor y las lágrimas y la soledad…, luego el falso parto, el inesperado romper aguas, todo ello seguido por la eclampsia y la cirugía de emergencia y los secretos que revelé bajo la anestesia.

Lo siento, pero no hubo nada de eso. He visto mujeres con náuseas matutinas y evidentemente es horrible, pero nunca las he experimentado. Mi problema ha sido siempre «permanecer en la curva», no ganar más peso del que mi médico pensaba que era sano para mí. (Ha habido veces en las que hubiera podido matar por una tableta de chocolate).

Con mi primer bebé el parto duró cuarenta minutos. Si tener los hijos en los hospitales hubiera sido lo que se esperaba en 1899, yo hubiera tenido a Nancy de camino al hospital. Tal como fueron las cosas, Brian se encargó de todo, bajo mi dirección, y resultó mucho más duro para él que para mí.

El doctor Rumsey llegó y retiró el cordón y lo cortó, y le dijo a Brian que había hecho un trabajo excelente (lo había hecho). Luego el doctor Rumsey se ocupó de todos los detalles de después del parto, y Briney se desmayó, pobre muchacho. Las mujeres son más duras que los hombres; tienen que serlo.

He tenido partos más largos que ése, pero nunca uno terriblemente largo. No se me practicó ninguna episiotomía con ese primer hijo (¡evidentemente!), y no necesité reparación posterior. En sucesivos partos nunca he permitido que fuera utilizado un cuchillo sobre mí ahí abajo, así que no tengo ningún tejido cicatricial, sólo músculos sin ningún daño.

Soy una yegua de cría, apta para parir, ancha de caderas y con un canal de nacimiento de elástico caucho. El doctor Rumsey me dijo que era mi actitud la que marcaba toda la diferencia, pero yo tengo otra opinión; mis antepasados me proporcionaron una herencia genética que me convierte en un animal femenino altamente eficiente, por lo que les estoy agradecida…, porque he visto mujeres que no son así; sufren terriblemente, y algunas de ellas mueren. Sí, sí, «selección natural», y «supervivencia de los más aptos», y Darwin tenía razón…, de acuerdo. Pero no es ningún chiste asistir al funeral de una querida amiga, muerta en su dorada juventud porque su bebé la mató. Asistí a ese funeral en los años veinte, y oí a un relamido y viejo sacerdote hablar de «la voluntad de Dios». En el cementerio me las arreglé para apartarme del ataúd de tal modo que le clavé concienzudamente un fino tacón en el centro mismo de su pie. Cuando dejó escapar un agudo grito de dolor, le dije que no se quejara, que era la voluntad de Dios.

Una vez tuve un bebé en medio de una partida de bridge. Fue Pat: Patrick Henry Smith, así que eso me sitúa en 1932, y estábamos jugando al contrato, no a la subasta, y todo encaja, puesto que Justin y Eleanor Weatheral nos enseñaron a jugar al bridge contrato después de que ellos lo aprendieran, y estábamos jugando en su casa. Eleanor y Justin eran los padres de Jonathan Weatheral, esposo de mi primera hija, así que los Weatheral eran también un matrimonio Howard, pero ya eran amigos nuestros mucho antes de que supiéramos eso de ellos. No lo supimos hasta la primavera en que Jonathan apareció en la lista de Nancy de jóvenes elegibles de la Fundación Howard.

En esta partida de bridge yo era pareja de Justin; Eleanor lo era de Briney. Justin había repartido; se había alcanzado el contrato y estábamos a punto de jugar, cuando dije:

—Poned vuestras cartas boca abajo y apoyad pisapapeles en ellas; ¡estoy teniendo un niño!

—¡Olvida la mano! —dijo mi esposo.

—Por supuesto —aceptó mi pareja.

—¡Infiernos, no! —respondí, en mi estilo de dama—. Tengo buen juego; ¡que me maldiga si no voy a jugarlo! ¡Ayudadme a levantarme de aquí!

Dos horas más tarde jugábamos la mano. El doctor Rumsey, Jr., había venido y se había ido; yo estaba en la cama de Eleanor con las piernas estiradas y apoyadas en almohadas y la mesa cruzada sobre mi regazo, y mi nuevo hijo en brazos de mi pareja. Eleanor y Briney estaban a cada uno de mis lados, medio sentados en la cama. Yo había hecho un pequeño slam con espadas, doblado y redoblado, vulnerable.

Jugué mi baza.

Eleanor frunció la nariz hacia mí, y la desarrugó con la punta de su dedo.

—Vaya, vaya, no está mal eso. —Luego pareció sobresaltarse—. ¡Mo! ¡Muévete! ¡Voy a tener el mío!

Así que Briney ayudó a nacer a dos bebés aquella noche, y Doc Junior tuvo que volver apenas llegar a su casa, y nos gruñó que podíamos habernos decidido de otra manera: iba a cobrarnos doble desplazamiento y visita extra. Luego nos besó y se fue…, por aquel entonces hacía tiempo ya que sabíamos que los Rumsey eran Howards también, lo cual hacía de Doc Junior un miembro de la familia.

Llamé a Ethel, le dije que íbamos a quedarnos allí aquella noche y porqué.

—¿Está todo bien, querida? ¿Os las podéis arreglar tú y Teddy?

(Cuatro pequeños en casa. ¿Cinco? No, cuatro).

—Por supuesto, mamá. Pero ¿es niño o niña? ¿Y qué hay de tía Eleanor?

—Ambas cosas. Yo he tenido un niño, Eleanor acaba de tener una niña. Vosotros los jóvenes podéis empezar a pensar en nombres…, para el mío, al menos.

Pero la mejor broma fue otro asunto completamente distinto, algo que no le dijimos a Doc Junior ni a los niños: fue Briney quien puso esa pequeña niña en mi querida Eleanor, y su esposo Justin quien puso a Pat en mí…, todo ello en un fin de semana en los Ozarks para celebrar el cincuenta y cinco cumpleaños de Eleanor. La fiesta de cumpleaños se volvió un poco relajada, y nuestros respectivos esposos decidieron que, puesto que todos los cuatro éramos Howards, no tenía ningún sentido molestarse con esos engorrosos tubitos de caucho…, cuando podíamos hacer sonar la caja registradora.

(Nota cultural: He mencionado que Eleanor se quedó embarazada en su cincuenta y cinco cumpleaños. Pero la edad de la madre en el certificado de nacimiento que llenó Doc Junior era cuarenta y tres años, más o menos. Y la edad registrada en el mío era de treinta y dos, no cincuenta. En 1920 todos nosotros habíamos recibido una advertencia de los fideicomisarios de la Fundación Howard, transmitida de boca en boca, de recortarnos años en nuestras edades oficiales a cada oportunidad que tuviéramos. Más tarde, ese mismo siglo, se nos animó y ayudó a adquirir nuevas identidades cada treinta años o así. Finalmente, esto se convirtió en la auténtica «Mascarada» que salvó a las Familias Howard durante los Años Locos y siguientes. Pero sé de la Mascarada sólo por los archivos, puesto que me vi fuera de ese torbellino, ¡gracias al cielo y a Hilda!, en 1982).

Brian y yo hicimos sonar la caja registradora cinco veces durante la Década Malva…, cinco bebés en diez años, 1900-1910 gregoriano. Yo fui la primera en llamarlo «hacer sonar la caja registradora», y mi esposo siguió mi chiste vulgar y chabacano. Eso fue después de que me recuperara de descargar a mi primero (nuestra querida Nancy), y de haber recibido permiso del doctor Rumsey para reanudar mis «deberes conyugales» (bueno, así es como lo llamaban entonces) si quería.

Volví a casa de esa visita al doctor Rumsey, preparé la cena, luego tomé otro baño y usé un poco del escandaloso perfume que Briney me había regalado por Navidad, me metí en una negligé verde lima que me había regalado tía Carole como regalo de boda, comprobé la cena y bajé el gas —lo tenía todo planeado—, y estaba lista para cuando Briney llegara a casa.

Entró; adopté una pose. Me miró de arriba abajo y dijo:

—Me ha enviado Joe. ¿Es ésta la dirección correcta?

—Depende de lo que estés buscando, muchacho —respondí con voz profunda y ronca—. ¿Puedo ofrecerte la especialidad de la casa? —Entonces rompí mi pose y olvidé mi actuación—. ¡Briney! ¡El doctor Rumsey dice que todo está bien!

—Tendrás que hablar más claramente, muchacha. ¿Qué es lo que está bien?

—Todo está bien. Estoy de nuevo de una sola pieza. —Dejé caer bruscamente la negliglé—. ¡Ven, Briney! ¡Hagamos sonar la caja registradora!

Así lo hicimos, aunque no funcionó esa vez…, no me quedé de nuevo hasta primeros de 1901. Pero era delirantemente divertido intentarlo, y lo intentamos, una y otra vez. Como Mami Della me dijo una vez:

—Lo bueno no es conseguirlo, chiquilla. Lo bueno es intentarlo.

¿Cómo apareció Mami Della? Brian la encontró, así fue cómo, cuando yo empezaba a estar ya demasiado gorda para la colada. Nuestra primera casa, pequeña, en la Calle 26, estaba a poca distancia de la parte negra de la ciudad; Della vivía a una distancia que podía recorrerse fácilmente a pie, y estaba dispuesta a trabajar todo el día por un dólar y el autobús. El hecho de que no utilizara el autobús era irrelevante; esos diez centavos formaban parte del trato. Della había sido esclava y no sabía leer ni escribir…, pero era una espléndida dama como he conocido pocas, con el corazón lleno de amor para todos aquellos que estuvieran dispuestos a aceptarlo.

Su esposo era estibador con los Ringling Brothers; nunca llegué a verle. Ella siguió viniendo a verme —o, mejor dicho, a ver a Nancy, «su» bebé— después de que ya no necesitara su ayuda, a veces trayendo a su último nieto…, entonces dejaba a su nieto con Nancy e insistía en hacer mi trabajo. A veces conseguía mantenerla quieta y tranquila con una taza de té. No muy a menudo. Más tarde volvió a trabajar para mí con Carol. Luego con cada bebé, hasta 1911, cuando «el Señor la tomó en Sus brazos». Si existe un cielo, Della está allí.

¿Es posible que el cielo sea tan real como Kansas City para aquellos que creen en él? Esto encajaría, me parece, con la cosmología del Mundo como Mito. Debo preguntarle a Jubal al respecto, cuando salga de esta cárcel y regrese a Boondock.

En los restaurantes de Boondock las «patatas a la Della» son muy estimadas, como lo son algunas otras de sus recetas. Della me enseñó mucho. No creo que yo fuera capaz de enseñarle nada, pues ella era mucho más sofisticada y sabía muchas más cosas que yo, en los temas que poseíamos en común.

Éstos son mis primeros cinco bebés «caja registradora»:

Nancy Irene, 1 de diciembre de 1899 o 5 de enero de 1900.

Carol (Santa Carolita, llamada así por mi tía Carole), 1 de enero de 1902.

Brian Junior, 12 de marzo de 1905.

George Edward, 14 de febrero de 1907.

Marie Agnes, 5 de abril de 1909.

Después de Marie, no me quedé de nuevo hasta la primavera de 1912. Ése fue mi niño malcriado y favorito, Woodrow Wilson…, que fue más tarde mi amante, Theodore Bronson…, y mucho más tarde mi esposo, Lazarus Long. No sé por qué no me quedé antes, pero no fue por falta de intentarlo; Briney y yo intentábamos hacer sonar la caja registradora a cada oportunidad. No nos preocupaba si me quedaba o no; lo hacíamos por diversión…, y, si fallábamos, ello simplemente posponía esas varias semanas en las que tendríamos que refrenarnos antes y después de cada nacimiento. Oh, no refrenarnos del todo; me volví muy hábil con manos y boca, y también Briney. Pero, para una buena y sólida diversión cotidiana, ambos preferíamos el antiguo deporte tradicional, ya fuera al estilo del misionero o de otras dieciocho formas.

Quizá pudiera contar todas las veces que fallé en quedarme si tuviera un calendario de la Década Malva, con un registro de mis períodos menstruales. El calendario no sería un problema, pero el registro de mis menstruaciones, aunque por aquel entonces lo llevaba, es irrecuperable desde hace tiempo…, o casi; podría emprender una operación del Cuerpo del Tiempo para conseguirlo. Pero ésta es mi teoría: Briney estaba a menudo de viaje por negocios; estaba «haciendo sonar la caja registradora» a su propia manera, como analista y planificador en prospecciones mineras, uno de sus talentos excepcionales que se hallaba en creciente demanda.

Ninguno de nosotros había oído hablar de la simple regla de los catorce días para la ovulación, o la comprobación termométrica, y mucho menos las técnicas más sutiles y dignas de confianza desarrolladas en la segunda mitad del siglo XX. El doctor Rumsey era el mejor médico de familia que uno podía encontrar en aquel tiempo y no se sentía atado por los tabúes de la época —nos había sido enviado por la Fundación Howard—, pero el doctor Rumsey no sabía más acerca de todo esto que nosotros.

Si fuera posible preparar un calendario que mostrara mis menstruaciones en el período 1900-1912, luego señalar en él, según la regla de los catorce días, mis probables fechas de ovulación, luego marcar los días en los que Briney estuvo fuera de Kansas City, hay muchas posibilidades que este gráfico mostrara que esos pequeños culebreadores inquietos nunca tuvieron un blanco al que dirigirse en esas ocasiones en las que no me quedé. Estoy segura de ello, pues Briney es un semental de primera, y yo era Myrtle la Tortuga Fértil.

Pero me alegro de no haber sabido las reglas de la ovulación en aquella época, porque no hay nada que supere la hormigueante excitación de tenderse de espaldas, con las piernas abiertas y los ojos cerrados y desnuda a las posibilidades de impregnación. Y sé que ésta no es sólo una de las muchas excentricidades de Maureen; lo he comprobado con interminables otras mujeres: el conocimiento de lo que puede ocurrir se añade a la emoción.

Y no estoy echando por los suelos la contracepción; es lo mejor que puede haberles pasado a las mujeres en toda la historia, pues un eficiente método anticonceptivo libera a las mujeres de esta esclavitud automática a los hombres que ha sido la norma a lo largo de todas las historias. Pero la antigua estructura de nuestro sistema nervioso femenino no está sintonizado a la contracepción; está sintonizado a quedar embarazadas.

Así que fue estupendo para Maureen el hecho que, una vez dejé de ser una escolar concupiscente, casi nunca necesité utilizar anticonceptivos.

Un agradable día de marzo de 1912 Briney me clavó al suelo en una orilla del río Blue, duplicando casi exactamente una ocasión anterior, la del 4 de marzo de 1899, en una orilla del Marais des Cygnes. A ambos nos encantaba hacer el amor al aire libre, especialmente con una chispa de peligro. En la ocasión de aquella travesura de 1912 yo llevaba medias largas de seda con ligas verdes, y mi esposo me fotografió así, de pie, desnuda a la luz del sol, mirando a la cámara y sonriendo…, y esa foto jugó un papel importante en mi vida seis años más tarde, y setenta años más tarde, y más de dos mil años más tarde.

Esa foto, se me ha dicho, cambió toda la historia de la raza humana en varias líneas temporales.

Quizá sí, quizá no. No soy enteramente reconocida en el mundo como mito, pese a que soy agente de campo del Cuerpo del Tiempo, pese a que la gente más lista que conozco me dice que eso es lo auténtico. Mi padre siempre me exigió que pensara por mí misma, y el señor Clemens me animó a hacerlo. Me enseñaron que el Pecado Imperdonable, la ofensa contra la propia integridad de uno, era aceptar algo simplemente porque alguien lo dice.

Nancy tiene dos cumpleaños: el día en que di a luz, que es el registrado en la Fundación, y la fecha en que la presentamos al mundo, el día que mejor encajaba con la fecha de mi matrimonio con Brian Smith. Era fácil hacer eso a finales del siglo XIX, puesto que en Missouri las estadísticas de nacimientos y muertes apenas empezaban a llevarse. La mayoría de registros se efectuaban todavía al estilo de la Biblia de la familia. El Secretario del Condado del condado de Jackson registraba los nacimientos y los fallecimientos y las bodas que le eran ofrecidos, pero no ocurría nada si esos importantes acontecimientos no le eran comunicados.

El nacimiento de Nancy fue transmitido correctamente a la Fundación, en un informe firmado por mí y por Brian y certificado por el doctor Rumsey. Luego, un mes más tarde, el doctor Rumsey llenó un certificado de nacimiento ante el secretario del condado, con una fecha falsa.

Fue fácil hacerlo. Nancy nació en casa; todos mis bebés nacieron en casa hasta mediados de los años treinta. Así que no había registros hospitalarios para confundir las cosas. El 8 de enero comuniqué por escrito la feliz noticia (con fecha falsa) a varias personas de Thebes, y puse un anuncio en el Lyle County Leader.

¿Por qué todo este jaleo para embrollar la fecha de nacimiento de un bebé? Porque las costumbres de esa época eran crueles, crueles, duramente crueles. La Señora Puritana hubiera contado con los dedos y susurrado que habíamos tenido que casarnos para dar a nuestro pecaminoso hijo bastardo un nombre que no debería llevar. Sí. Todo eso formaba parte de las cosas desagradables de la lúgubre época de las señoras Charlatana, Mojigata y Puritana, los buitres que corrompían lo que hubiera podido ser una civilización.

Cerca de finales de ese siglo había mujeres solteras que daban a luz abiertamente a niños cuyos padres podían o no estar por ahí. Pero ése no era el comportamiento de una cultura auténticamente libre; era la otra oscilación del péndulo, y no resultaba fácil ni para la madre ni para el niño. Las viejas reglas habían sido rotas, pero todavía no había evolucionado ningún nuevo código practicable.

Nuestro truco sirvió para que todo el mundo en el condado de Thebes ignorara que la querida y dulce Nancy era una «bastarda». Por supuesto, mi madre sabía que la fecha era falsa…, pero mi madre no estaba en Thebes; estaba en St. Louis con los abuelos Pfeiffer. Y mi padre había vuelto al Ejército.

Todavía no sé cómo considerar esto. Una muchacha no debería someterse al juicio de sus padres…, y yo no lo hice.

La guerra hispano-americana me acercó más a mi madre. Su dolor y su preocupación me hicieron decidir que realmente amaba a mi padre; simplemente, no lo expresaban de una forma demasiado abierta delante de los niños.

Luego, el día de mi boda, mientras mi madre me ayudaba a vestirme, me dio ese consejo maternal que da tradicionalmente la madre de la novia para garantizar la tranquilidad matrimonial.

¿Pueden imaginar lo que me dijo? Mejor siéntense para oírlo.

Me dijo que tenía que estar preparada para soportar sin resentimiento la sumisión a mi esposo respecto a mis «deberes conyugales». Ése era el plan del Señor, explicado en el Génesis, y era el precio que las mujeres tienen que pagar por el privilegio de tener hijos…, y si simplemente lo miraba de este modo, podría someterme con alegría. Pero tenía que darme cuenta también de que los hombres tienen otras necesidades distintas de las nuestras; era de esperar que yo satisficiera esas necesidades. No debía pensar en ello como en algo animal o feo o desagradable…, simplemente recordar los queridos hijos.

Respondí:

—Sí, madre, lo recordaré.

Así que, ¿qué ocurrió? ¿Despidió mi madre a mi padre? ¿A raíz de lo cual él volvió al Ejército? ¿O le dijo él a ella que deseaba salir de aquella pequeña ciudad, tan sumergida en provincianismo, e intentar una segunda carrera en el Ejército?

No lo sé. No necesito saberlo; no es asunto mío. Mi padre volvió al Ejército, tan rápidamente después de mi boda que casi estoy segura de que lo tenía planeado desde antes. Sus cartas me indicaron que estuvo en Tampa por un tiempo, luego fue a Guantánamo, en Cuba…, luego directo a las Filipinas, en Mindanao, donde los moros musulmanes estaban matando a más de nuestros soldados de lo que habían llegado a conseguir nunca los españoles…, y luego en China.

Tras la rebelión bóxer pensé que mi padre estaba muerto, puesto que no supe de él durante largo tiempo. Luego, finalmente, supe que estaba en el Presidio, en San Francisco, y su carta procedente de allí se refería a otras cartas que yo nunca había recibido.

Abandonó el Ejército en 1912. Por aquel entonces tenía sesenta años…, ¿se había retirado a su edad? No lo sé. Mi padre siempre te decía lo que quería que supieras; si lo atosigabas, podía responderte con alguna creativa ficción…, o podía decirte simplemente que te largaras al infierno.

Vino a Kansas City. Brian lo invitó a venir a vivir con nosotros, pero mi padre había hallado ya un piso y se instaló en él antes de hacernos saber que estaba en la ciudad, de hecho antes incluso de que supiéramos que había dejado el Ejército.

Cinco años más tarde se trasladó a vivir con nosotros porque lo necesitamos.

En la primera década del siglo, Kansas City era un lugar excitante. Pese a los tres meses en Chicago diez años antes, yo no estaba acostumbrada a una gran ciudad. Cuando llegué allí como recién casada, Kansas City tenía ciento cincuenta mil habitantes. Había tranvías eléctricos, casi tantos automóviles como coches de caballos, y los hilos de los tranvías y los hilos del teléfono y los hilos de la electricidad se veían por todas partes. Todas las calles principales estaban pavimentadas, y cada año se pavimentaban más de las secundarias; el sistema de parques era ya famoso en todo el mundo, y aún no estaba terminado. La biblioteca pública tenía (¡increíble!) cerca de medio millón de volúmenes.

La Sala de Convenciones de Kansas City era tan grande que el Partido Demócrata previó celebrar allí su convención para la nominación presidencial de 1900…, luego ardió hasta los cimientos de la noche a la mañana, y su reconstrucción se inició antes de que se hubieran enfriado las cenizas, y el nominado demócrata, William Jennings Bryan, fue elegido en aquella sala exactamente noventa días más tarde.

Mientras tanto, los republicanos nominaron al Presidente McKinley y, con él, al coronel Teddy Roosevelt, héroe de la colina de San Juan. No sé por quién votó mi esposo…, pero nunca pareció que le desagradara el que, de tanto en tanto, alguien observara un cierto parecido entre él y Teddy Roosevelt.

Pienso que, si se lo hubiera preguntado, Briney me lo hubiera dicho…, pero en 1900 la política no era asunto de mujeres, y yo estaba haciendo todo lo posible por simular públicamente que era la perfecta y modesta ama de casa, interesada sólo en la iglesia, la cocina y los niños, tal como lo dijo el Káiser. (Kirche, Küche und Kinder).

Luego, en septiembre de 1901, sólo a los seis meses de su segundo mandato, nuestro Presidente fue asesinado de la forma más vil…, y el joven y atrevido héroe de guerra fue precipitado al más alto oficio.

Hay líneas temporales en las que el señor McKinley no fue asesinado, y el coronel Roosevelt nunca fue Presidente, y su distante primo no fue nominado en 1932, lo cual cambia completamente el esquema de las guerras, tanto en 1917 como en 1941. Los matemáticos de nuestro Cuerpo del Tiempo se ocupan de estos asuntos, pero las simulaciones estructurales son demasiado amplias incluso para el nuevo y complejo ordenador que combina a Mycroft Holmes IV con Palas Atenea, y se hallan completamente más allá de mí. Yo soy una fábrica de bebés, una buena cocinera, y pretendo causar pánico en la cama. Tengo la impresión de que el secreto de la felicidad en la vida es saber lo que eres y luego sentirte contento con ello, con estilo, dignidad y la cabeza bien alta, y no anhelar ser algo distinto. La ambición jamás podrá cambiar a un gorrión en un halcón, o a un reyezuelo en un ave del paraíso. Soy una pájara de lo más vulgar; con eso me conformo.

Pixel es un espléndido ejemplo de ser lo que se es con estilo. Su cola está siempre levantada, y se muestra constantemente seguro de sí mismo. Hoy me trajo otro ratón, así que lo alabé y lo acaricié, y guardé el ratón hasta que se hubo ido, en cuyo momento me apresuré a echarlo por el desagüe del water.

A media noche se me ocurrió finalmente un pensamiento. Aquellos ratones eran la primera prueba que había tenido alguien (estoy casi segura) de que Pixel puede tomar consigo cualquier cosa cuando agarra una probabilidad y atraviesa las paredes (si eso describe lo que hace…, bueno, al menos lo etiqueta).

¿Qué mensaje puedo enviar, y a quién, y cómo puedo ponérselo a Pixel para que lo lleve?

Al cambiar de escolar a ama de casa tuve que ampliar el decálogo privado de Maureen. Una ampliación fue: Deberás vivir siempre dentro de las condiciones de tu hogar. Otra la había formulado antes: Nunca dejarás que tus hijos te vean llorar…, y cuando resultó claro que Brian iba a estar fuera frecuentemente, lo añadí también a él. Nunca dejaré que me vea llorar, y me aseguraré de ofrecerle un rostro sonriente cuando regrese…, nunca, nunca, NUNCA amargaré su regreso con detalles estúpidos como que se congeló una cañería, o el chico del colmado se mostró desagradable, o mira lo que ese perro asqueroso le hizo a mi macizo de pensamientos. Haz que se sienta feliz de volver, que lamente tener que irse.

Deja que los niños le den la bienvenida; no permitas que lo abrumen. Quiere una madre para sus hijos…, pero también desea una concubina disponible y voluntariosa. Si no eres tú, encontrará otra en algún otro lugar.

Otro mandamiento: Hay que mantener las promesas…, en especial las hechas a los niños. Así que piénsatelo tres veces antes de hacer una. En caso de la más ligera duda, no prometas.

Por encima de todo, no demores los castigos «hasta que tu padre vuelva a casa».

Muchas de estas reglas aún no eran aplicables cuando sólo tenía un bebé y éste todavía usaba pañales. Pero pensaba en la mayoría de mis reglas por anticipado, y entonces las escribía en mi diario íntimo. Mi padre me había advertido de que yo no tenía sentido moral; en consecuencia, era necesario anticipar las decisiones que debería tomar. No podía depender de esa vocecilla de la conciencia para que me guiara sobre unas bases ad hoc; no disponía de esa vocecilla. En consecuencia, tenía que razonar las cosas por anticipado, formar reglas de conducta un poco al estilo de los Diez Mandamientos, sólo que más, y sin los escandalosos defectos de un antiguo código tribal pensado sólo para pastores bárbaros.

Pero ninguna de mis reglas era realmente difícil, y me lo pasaba realmente bien.

Nunca intenté descubrir cuánto recibía Briney como pago cada vez que yo tenía un bebé; no quería saberlo. Era más divertido creer que se trataba de un millón de dólares cada vez, pagados en lingotes de oro con el mismo color rojizo que mi cabello, cada uno demasiado pesado para que un solo hombre pudiera alzarlo. La favorita de un rey, cubierta de joyas, se siente orgullosa de su estado «caído»; es la pobre prostituta de la calle, que alquila su cuerpo por unos centavos, la que se siente avergonzada de su comercio. Es un fracaso, y lo sabe. En mis sueños despierta era la amante de un rey, no una callejera de rostro hosco.

Pero la Fundación debía pagar bastante bien. Atiendan… Nuestra primera casa en Kansas City estaba rozando el mínimo para una clase media respetable. Se hallaba cerca del distrito de color; en 1899, esto convertía aquella zona en un barrio barato, pese a que estuviera segregado sólo para blancos. Además, estaba en una calle que iba de oeste a este y orientada al norte, otros dos puntos en contra. Se hallaba en una alta terraza con un largo tramo de escaleras que había que subir para llegar a ella. Era una casa de una sola planta, construida en 1880 y con las cañerías añadidas posteriormente…, el baño daba directamente a la cocina. No tenía comedor, ni recibidor, sólo un dormitorio. No tenía un sótano adecuado, sólo un hueco en el suelo de piedra para la caldera y el depósito de carbón. No tenía buhardilla, sólo un espacio bajo y sin terminar.

Pero las casas de alquiler que podíamos permitirnos eran escasas; Briney había tenido suerte encontrando ésta. Durante un tiempo llegué a pensar que iba a tener a mi primer hijo en una casa de huéspedes.

Briney me llevó a verla antes de cerrar el trato, una cortesía que aprecié, puesto que las mujeres casadas no podían firmar contratos en esos días; no tenía por qué consultarme.

—¿Crees que podrás vivir aquí?

¡Por supuesto que podría! Agua corriente, water con cisterna, una bañera, instalación de gas para la cocina y las lámparas, una caldera…

—¡Briney, es maravillosa! Pero ¿podemos permitírnosla?

—Ése es mi problema, señora S., no el tuyo. El alquiler se pagará. De hecho, tú lo pagarás por mí, como mi agente, el día primero de cada mes. Nuestro casero, un caballero llamado Ebeneezer Scrooge…

—¡«Ebeneezer Scrooge», por supuesto!

—Creo que ése es su nombre. Pero en aquel momento pasaba un tranvía; a lo mejor lo oí mal. El señor Scrooge vendrá a cobrar en persona, el primero de cada mes, excepto si cae en domingo, en cuyo caso vendrá a cobrar el sábado anterior, no el lunes siguiente; se mostró firme al respecto. Y quiere efectivo; nada de cheques. Fue firme en eso también. Auténtico efectivo, dólares de plata, no billetes.

Pese a sus muchas deficiencias, el alquiler de la casa era alto. Jadeé cuando Briney me lo dijo: doce dólares al mes.

—¡Oh, Briney!

—Alisa tus plumas, pecosa. Sólo vamos a estar aquí un año. Si crees que puedes resistir este tiempo, no tendrás que tratar con el querido señor Scrooge (su nombre es O’Hennessy): puedo pagarle doce meses por anticipado con un descuento de cuatro puntos. ¿Significa eso algo para ti?

Pensé en ello.

—El interés hipotecario es hoy de un seis por ciento…, así que tres puntos representa el coste medio de adelantar el dinero, puesto que estás pagando por anticipado y ellos no son propietarios del dinero hasta que se lo hayan ganado, mes a mes. Un punto más debe de ser porque el señor O’Hennessy Scrooge no tendrá que hacer doce viajes hasta aquí para cobrar el alquiler. Así que esto da como resultado ciento treinta y ocho dólares con veinticuatro centavos.

—Cabeza Llameante, no dejas de sorprenderme.

—Pero en realidad tendrían que concederte otro punto, por ahorro administrativo.

—¿Cómo es eso?

—Por la contabilidad que no tendrán que llevar porque tú lo pagas todo de una vez. Eso reduce la cantidad a ciento treinta y seis con ochenta. Ofrécele ciento treinta y cinco, Briney. Luego cierra el trato en ciento treinta y seis.

Mi esposo me miró asombrado.

—Y pensar que me casé contigo por tu forma de cocinar. Mira, yo me quedaré en casa y tendré el niño; tú haz mi trabajo. Mo, ¿dónde aprendiste eso?

—En la Escuela Secundaria de Thebes. Bueno, más o menos. Trabajé un poco con las cuentas de mi padre, luego hallé un libro de texto en casa que había utilizado mi hermano Edward, Aritmética comercial e introducción a la contabilidad. Compartíamos nuestros libros escolares; había estantes llenos de ellos en el pasillo de atrás. Así que no hice el curso pero leí el libro. Pero es una tontería hablar de que yo haga tu trabajo; no sé nada de minería. Además, no deseo ese largo viaje en tranvía hasta la parte oeste.

—Yo tampoco estoy seguro de ser capaz de tener un niño.

—Yo me ocuparé de eso, señor; me estoy ocupando. Pero me gustaría ir contigo al centro cada mañana, hasta la calle McGee.

—Eres más que bienvenida, madame. Pero ¿por qué la calle McGee?

—La Escuela de Comercio de Kansas City. Quiero pasar los próximos meses, antes de que me sienta demasiado pesada, aprendiendo a usar una máquina de escribir y taquigrafía Pitman. Así, si alguna vez te pones enfermo, querido, podré trabajar en una oficina y mantenernos…, y, si alguna vez instalas un negocio propio, podré encargarme del trabajo de oficina. Eso te ahorrará tener que contratar a una chica y quizá superar ese punto difícil que los libros dicen que tienen que pasar todos los negocios nuevos.

—Fue tu forma de cocinar y tu otro talento; lo recuerdo claramente —dijo con voz lenta Briney—. ¿Quién podría haber adivinado esto?

—¿Quieres decir que puedo?

—Mejor calcula lo que representará esto en matrícula y viajes y dinero para la comida…

—Prepararé la comida para los dos por la mañana.

—Todo esto mañana, Mo. O pasado mañana. Ahora arreglemos lo de esta casa.

Alquilamos la casa, aunque aquel tacaño se mantuvo inflexible en los ciento treinta y ocho dólares. Nos quedamos en ella dos años y otro bebé, Carol, luego nos mudamos pasada la esquina a Mersington y a una casa ligeramente más grande (el mismo casero), donde tuve mi primer varón, Brian Junior, en 1905…, y supe lo que había sido de los bonos Howard.

Fue en la primavera de 1906, un domingo de mayo. A menudo tomábamos un tranvía los domingos hasta el final de cualquier línea que nunca antes habíamos explorado…, nuestras dos niñas pequeñas en sus mejores galas domingueras y Brian y yo turnándonos en llevar a Junior. Pero esta vez él había arreglado las cosas para dejar a los tres con la dama de la puerta de al lado, la señora Ohlschlager, una querida amiga que estaba corrigiendo y perfeccionando mi alemán.

Fuimos andando hasta la calle 27 y tomamos el tranvía que se dirigía al oeste; Briney pidió billetes de transbordo, como de costumbre, ya que así los domingos podíamos cambiar a cualquier línea, ir a cualquier lado. Este día recorrimos sólo diez manzanas antes de que Briney pulsara el botón de parada.

—Hace un día espléndido; caminemos un poco por el bulevar.

—Está bien.

Brian me ayudó a bajar; cruzamos hacia el lado sur, y nos encaminamos al sur por el lado oeste del bulevar Benton.

—Querida, ¿te gustaría vivir en este vecindario?

—Me entusiasmaría, y estoy segura de que lo haremos, dentro de veinte años o así. Es encantador. —Lo era realmente…, cada casa en medio de un doble patio, cada casa con diez o doce habitaciones como mínimo, cada una con su camino para coches y su cochera (establo, según nuestra terminología campestre). Macizos de flores, cristales emplomados en las puertas, todas las casas nuevas o perfectamente cuidadas…, por los estilos supuse que databan de 1900; recordaban el estilo de construcción que imperaba el año que llegamos a KC.

—Veinte años ni lo pienses, amor; no seas pesimista. Elijamos una y comprémosla. ¿Qué te parece ésa con el sajón parado junto a la acera?

—¿Debo incluir también el sajón? No me gusta esa puerta que se abre a la parte de atrás: un niño podría caer. Prefiero ese faetón con el caballo negro a juego.

—No estamos comprando caballos, sólo casas.

—Pero Brian, no podemos comprar una casa en domingo; el contrato no sería legal.

—Podemos, a mi manera. Podemos cerrar el trato con un apretón de manos; luego firmar los papeles el lunes.

—Muy bien, señor. —A Briney le encantaban los juegos. Fueran cuales fuesen, yo siempre le seguía la corriente. Era un hombre feliz y me hacía feliz también a mí (dentro o fuera de la cama).

Al final de la manzana cruzamos al lado este y continuamos hacia el sur. Frente a la tercera casa desde la esquina hizo que nos detuviéramos.

—Mo, me gusta el aspecto que tiene ésta. Parece una casa feliz. ¿No opinas lo mismo?

Se parecía mucho a las casas que la rodeaban, grande y confortable y hermosa…, y cara. No tan invitadora como las otras, puesto que parecía desocupada…, ningún mueble en el porche, las contraventanas cerradas. Pero me mostraba de acuerdo con mi esposo siempre que era posible…, y no había ningún fallo en la casa excepto que estaba desocupada. Si lo estaba.

—Estoy segura de que podría ser una casa feliz con la gente adecuada en ella.

—¿Nosotros, por ejemplo?

—Nosotros, por ejemplo —estuve de acuerdo.

Brian echó a andar por el camino que conducía a la casa.

—No creo que haya nadie en ella. Veamos si dejaron la puerta sin cerrar con llave. O una ventana.

—¡Brian!

—Tranquila, mujer.

A regañadientes, le seguí por el sendero, con la sensación de que la Señora Puritana estaba mirándome desde detrás de todas las cortinas arriba y abajo de la manzana (más tarde supe que así era).

Brian probó la puerta.

—Cerrada. Bueno, arreglaremos esto. —Rebuscó en su bolsillo, sacó una llave, abrió la puerta, la mantuvo abierta para mí.

Asustada y sin respiración, entré, luego me sentí ligeramente aliviada cuando los desnudos suelos y los huecos me indicaron que estaba vacía.

—Brian, ¿qué es esto? No te burles de mí, por favor.

—No me estoy burlando, Mo. Si esta casa te gusta…, es mi tanto tiempo retrasado regalo de boda del novio a la novia. Si no te gusta, la venderé.

Rompí una de mis reglas; dejé que me viera llorar.

8
—
Bohemia a la orilla del mar

Brian me abrazó y me palmeó la espalda, luego dijo:

—Deja de llorar de esta forma infernal. No puedo soportar las lágrimas en una mujer. Me excitan.

Dejé de llorar y lo abracé más fuerte. Luego abrí mucho los ojos.

—¡Cielos! Un auténtico especial de domingo. —Brian sostenía que el único efecto que causaba la iglesia para él era despertar su pasión, porque nunca escuchaba el servicio; sólo pensaba en la Madre Eva, la cual (dice) tenía el pelo rojo.

(Yo no necesitaba explicarle que la iglesia tenía un efecto similar sobre mí. Cada domingo, después de la iglesia, caía un «especial», una vez habíamos puesto a dormir a los niños).

—Vamos, vamos, mi dama. ¿No deseas primero echarle una ojeada a tu casa?

—No estaba sugiriendo nada, Briney. No me atrevería a hacerlo, aquí. Podría entrar alguien.

—Nadie lo hará. ¿No te diste cuenta de que cerré por dentro la puerta de entrada? Maureen…, pienso que no me has creído cuando he dicho que te regalaba esta casa.

Inspiré profundamente, contuve el aliento, luego lo dejé escapar con lentitud.

—Esposo mío, si tú me dices que el sol sale por el oeste, te creeré. Pero puede que no comprenda. Y esta vez no comprendo.

—Déjame explicártelo. Realmente no puedo regalarte esta casa, puesto que ya es tuya; tú has pagado por ella. Pero, como un formulismo legal, el título de propiedad aún recae sobre mí. En algún momento de esta próxima semana cambiaremos esto y lo pondremos a tu nombre. Es legal que una mujer casada tenga propiedades a su nombre en este estado, siempre que el documento te describa como una mujer casada y yo renuncie a todo derecho…, e incluso eso último no es más que una precaución. Ahora, en cuanto a cómo la compraste…

La compré tendida de espaldas, literalmente, «haciendo sonar la caja registradora». El pago inicial fue el dinero que Brian había ahorrado mientras estaba en el Ejército, más el dinero de una tercera hipoteca que sus padres habían aceptado de él. Esto le permitió hacer un pago inicial bastante considerable, con una primera hipoteca al habitual seis por ciento, y una segunda hipoteca al ocho y medio por ciento. La casa estaba alquilada cuando la compró; Brian conservó los inquilinos, e invirtió la renta en ayudar a pagar las hipotecas.

La bonificación Howard por Nancy eliminó la segunda y demasiado cara hipoteca; el nacimiento de Carol pagó a los padres de Brian. El pago de la Fundación por Brian Junior permitió a Brian Senior refinanciar la primera hipoteca hasta el punto de que el alquiler le permitió finalmente saldar todas las deudas de la propiedad en mayo de 1906, sólo seis años y medio después de que hubiera aceptado sobre sus espaldas aquella enorme pirámide de deudas.

Briney es un jugador; ya lo dije antes.

—En absoluto —respondió—. Apostaba sobre ti, querida. Y tú cumpliste. Como un reloj. Oh, Brian Junior llegó un poco más tarde de lo esperado, pero el plan tenía una cierta flexibilidad. Aunque había insistido en el privilegio de liquidar la primera hipoteca por anticipado, en realidad no tenía que pagarla antes del primero de junio de 1910. Pero tú te portaste como la campeona que eres.

Un año antes había hablado de su proyectado programa con sus inquilinos; se llegó a un acuerdo sobre una fecha; se habían mudado muy amistosamente justo el viernes pasado.

—Así que es tuya, querida. Esta vez no renové nuestro contrato de inquilinato; Hennessy O’Scrooge sabe que nos vamos. Podemos mudarnos mañana y empezar a vivir aquí, si esta casa te complace. ¿O debemos venderla?

—¡No hables de vender nuestra casa! Briney, si éste es realmente tu regalo de boda para mí, entonces al menos podré hacerte mi regalo de boda a ti. Tu gatito.

Sonrió.

—Nuestro gatito, querrás decir. Sí, ya lo había imaginado.

Habíamos pospuesto comprar un gato porque había perros a ambos lados de la pequeña casa de la 26…, y uno de ellos era un asesino de gatos. Al mudarnos al otro lado de la esquina no nos habíamos alejado demasiado de esa amenaza.

Brian me mostró el lugar. Era una casa maravillosa: arriba un gran baño y otro más pequeño, un pequeño baño abajo, adyacente a la habitación del servicio, cuatro dormitorios y un porche para la siesta, un salón, una salita, un comedor propiamente dicho con un aparador de obra para la vajilla y un anaquel para platos, una estufa de gas en el salón donde podría caber perfectamente una chimenea de troncos si fuera retirada la estufa, una cocina maravillosamente grande, una escalera delantera formal y otra trasera muy conveniente que arrancaba de la cocina…, oh, todo lo que una familia con niños podía desear, incluido un patio trasero rodeado por una verja, que parecía diseñado para niños y animalitos domésticos…, y para jugar al croquet y para comidas de picnic y para plantar un huerto y poner un cuadrado de arena. Empecé a llorar de nuevo.

—Para —ordenó Briney—. Éste es el dormitorio principal. A menos que prefieras alguna otra habitación.

Era una estancia espléndida, grande, espaciosa, con ese porche para la siesta fuera de ella. La casa estaba vacía y razonablemente limpia (de todos modos tenía intención de limpiarla hasta el último centímetro), pero algunas cosas que no valía la pena llevarse habían sido abandonadas aquí y allá.

—Briney, ese viejo porche de ahí fuera tiene una esterilla acolchada. ¿Te importaría entrarla?

—Si tú quieres. ¿Por qué?

—¡Hagamos sonar la caja registradora!

—¡Inmediatamente, madame! Amor, me preguntaba cuánto tiempo te tomaría decidirte a bautizar tu nueva casa.

La esterilla no parecía demasiado limpia y no era muy grande, pero todo eso eran cosas secundarias; serviría para no molerme la espina dorsal contra las tablas desnudas. Mientras Briney la entraba y la instalaba en el suelo, yo ya me había quitado las últimas ropas.

—¡Hey! —exclamó—. Déjate los calcetines.

—Sí, señor. Inmediatamente, señor. ¿Te gustaría beber algo primero, querido? —Ebria de excitación, inspiré profundamente y me tendí de espaldas—. ¿Cuál es su nombre, señor? —dije roncamente—. El mío es Myrtle; soy fértil.

—Apuesto a que sí. —Briney terminó de quitarse sus ropas, colgó su chaqueta de una pequeña percha clavada en la parte de atrás de la puerta del cuarto de baño y me montó. Tendí las manos hacia él. Me detuvo, hizo una pausa para besarme.

—Madame, te quiero.

—Te quiero, señor.

—Me encanta oír eso. Prepárate. —Luego dijo—: ¡Unh! Afloja una muesca.

Me relajé un poco.

—¿Mejor así?

—Perfecto. Eres maravillosa, mi dama.

—Tú también, Briney. ¿Ahora? ¡Por favor!

Llegué al clímax casi inmediatamente, y los cohetes estallaron, y me descubrí gritando, y apenas consciente lo sentí a él eyacular, y me desvanecí.

No suelo desvanecerme. Pero lo hice esa vez.

Dos domingos más tarde eché en falta mi período. El febrero siguiente (1907) nacía George Edward.

Nuestros siguientes diez años fueron idílicos.

Nuestra vida quizá parezca sosa y aburrida a otras personas, puesto que todo lo que hicimos fue vivir tranquilamente en una casa en medio de un tranquilo vecindario y criar a nuestros hijos…, y gatos, y hámsters, y conejos, y serpientes, y peces de colores, y (en una ocasión) gusanos de seda encima de mi piano…, un proyecto de Brian Junior, cuando estaba en cuarto grado. Eso requirió muchas hojas de morera, pues los gusanos de seda son auténticos devoradores. Brian Junior hizo un trato con un vecino que tenía una morera. Muy pronto exhibió el talento de su padre para hallar siempre una forma de hacer un trato para lograr sus fines, sin importar lo improbable que pareciera al principio.

Hacer un trato para conseguir hojas de morera fue una intensa excitación, teniendo en cuenta la forma en que vivíamos aquellos años.

Teníamos cuadros con estrellas, pintados a la cera en el parvulario, clavados en las paredes de mi cocina, y triciclos en el patio de atrás, y patines a su lado, y dedos que tenían que ser bien besados y vendados, y proyectos especiales que hacer en casa y llevar a la escuela, y montones de zapatos que limpiar para preparar a tiempo a nuestra tribu para la escuela dominical, y ruidosas discusiones acerca de quién utilizaba primero el abrochador…, hasta que compré abrochadores para todos los niños y les puse nombres.

Todo ello mientras la barriga de Maureen se hinchaba y se deshinchaba como la redonda barriga de la Luna: George en 1907, Marie en 1909, Woodrow en 1912, Richard en 1914 y Ethel en 1916…, lo cual no terminó la racha, pero nos lleva a la Guerra que cambió el Mundo.

Pero una interminable sucesión de cosas ocurrió antes de entonces, algunas de las cuales debería mencionar. Nos trasladamos de la iglesia a la que asistíamos cuando éramos inquilinos de «Scrooge» tan pronto como nos mudamos a nuestro nuevo vecindario. En parte estábamos progresando con las iglesias a medida que íbamos progresando con las casas y los vecindarios. En los Estados Unidos, en aquella época, la denominación de protestante estaba íntimamente relacionada con el estatus económico y social, aunque nunca era educado decirlo. En el vértice de la pirámide estaba la gran iglesia episcopaliana; en el fondo había varias sectas fundamentalistas pentecostales cuyos miembros amontonaban tesoros en el Cielo puesto que hallaban imposible amontonarlos en la Tierra.

Habíamos estado asistiendo a una iglesia de nivel medio seleccionada principalmente porque estaba cerca. Nos hubiéramos trasladado finalmente a una iglesia más próspera en el bulevar ahora que nos habíamos mudado a un vecindario más próspero…, pero nos trasladamos cuando lo hicimos porque Maureen estuvo a punto de ser violada.

Mi único fallo estúpido. En cualquier siglo, la violación es el deporte favorito de un amplio número de hombres cuando pueden salirse con bien de ello, y cualquier mujer por debajo de los noventa años y por encima de los seis corre el peligro en cualquier lugar y en cualquier momento…, a menos que sepa cómo evitarlo y no corra riesgos, lo cual es casi rayano en lo imposible.

Pensándolo mejor, olviden esa etiqueta de los seis y los noventa; hay locos ahí fuera que violarán a cualquier mujer de cualquier edad. La violación no es relación sexual; es agresividad asesina.

Pensándolo todavía mejor, lo que me ocurrió no fue siquiera una cuasi-violación, puesto que hubiera debido pensármelo dos veces antes de permanecer en privado y sin compañía con un predicador; sin embargo lo hice, pese a saber muy bien lo que podía ocurrir. El reverendo Timberly (¡el muy patán!) había conseguido hacerme saber, cuando yo tenía catorce años, que tenía la sensación de que podía enseñarme muchas cosas acerca de la vida y del amor…, mientras me palmeaba el trasero de forma paternal (!). Me quejé a mi padre al respecto, sin nombrarle, y el consejo de mi padre me permitió quitármelo de encima.

Pero este sacudebiblias… Fue seis semanas después de que nos trasladáramos a nuestra nueva casa; yo sabía que estaba embarazada, y me sentía caliente; Brian estaba de viaje. No me estoy quejando; Brian tenía que ir allá donde le llevaba su trabajo, y esto es cierto en innumerables negocios y profesiones; quien quiere ganarse el pan tiene que acudir allá donde está el pan. Esta vez estaba en Denver; luego, cuando esperaba ya que regresara a casa, me envió un telegrama (cuatro palabras) diciéndome que tenía que ir a Montana…, sólo tres o cuatro días, una semana como máximo. Cariños, Brian.

Mierda. Pero mantuve mi sonrisa porque Nancy estaba mirando, y a los seis años era difícil de engañar. Le leí una versión revisada, luego puse la hoja escrita a máquina allá donde ella no pudiera alcanzarla; había aprendido a leer por sí misma.

A las tres de aquella tarde, bañada, vestida y sin calzas, llamé a la puerta del estudio del reverendo doctor Ezekiel «Sacudebiblias». Mi canguro habitual estaba con mis tres, con instrucciones escritas que incluían dónde iba y el número telefónico del estudio del pastor.

El reverendo doctor y yo habíamos estado bailando un silencioso y no muy llamativo baile de corral desde que él había sido llamado a aquel púlpito hacía tres años. No era una persona que me gustara mucho, pero era agudamente consciente de él y de su profunda voz parecida al sonido de un órgano y de su limpio olor masculino. Es una lástima que no tuviera mal aliento o le olieran los pies o algo parecido para alejarme. Pero físicamente no podía hallarle ningún fallo: buenos dientes, aliento dulce, y además se bañaba regularmente. Con jabón.

Mi excusa para ir a su estudio era que necesitaba conferenciar con él porque era la presidenta del comité auxiliar de damas para la próxima celebración…, no recuerdo cuál. Pero las iglesias protestantes del siglo XX siempre estaban preparándose para la próxima celebración. Sí, ahora lo recuerdo: un homenaje. ¿A Billy Sunday? Creo que era él…, un jugador de fútbol y borrachín reformado que había hallado a Jesús por el camino grande.

El doctor Zeke me dejó entrar; nos miramos el uno al otro, y los dos supimos; no necesitamos decirnos nada. Me rodeó con sus brazos; yo alcé el rostro. Apoyó su boca sobre la mía…, y mi boca se abrió mientras mis ojos se cerraban. A los escasos segundos de responder a mi llamada me tenía tendida en el diván en la parte de atrás de su escritorio, con la falda alzada, y estaba intentando copular conmigo.

Bajé la mano y le sujeté el pene y lo dirigí adecuadamente; había estado a punto de abrir su propio agujero.

¡Listo! Con una ligera sensación de «A Briney no va a gustarle esto», lo acepté dentro de mí. No tenía la menor finura; simplemente se metió como un ariete. Pero yo estaba tan excitada que me hallaba dispuesta a estallar cuando le sintiera…

… justo en el momento en que alguien llamó a la puerta de su estudio, y él se salió de mí.

Todo el asunto había durado menos de un minuto…, y mi orgasmo se había cerrado como una tubería congelada.

Pero no todo estaba perdido. O no debiera haberlo estado. Una vez aquella liebre saltó fuera de mí, simplemente me puse en pie y estuve de inmediato presentable. En 1906 las faldas bajaban hasta los tobillos, y yo había elegido un vestido inarrugable. No me había puesto calzas no sólo por su conveniencia (y la mía), sino porque, si no las llevas y te encuentras con una emergencia, no tienes el problema de tener que subírtelas.

En cuanto al doctor Zeke, el estúpido torpe, todo lo que necesitaba hacer antes de responder a aquella puerta era abrocharse los pantalones…, lo cual tenía que hacer de todos modos.

Hubiéramos podido fingir que no había pasado nada. Hubiéramos podido mirarles a los ojos, negarnos a parecer culpables, invitarlos a nuestra conferencia.

Pero lo que él hizo fue agarrarme del brazo, meterme dentro de su armario, y luego cerrar la puerta con llave.

Me quedé ahí dentro, en la oscuridad, durante dos sólidas horas que parecieron dos años. Mantuve mi cordura pensando en formas dolorosas de matarle. «Colgarlo de su propia verga» era la más simple. Algunas de las otras eran demasiado elucubradas para pensar detenidamente en ellas.

Finalmente abrió la cerradura y la puerta, me miró y susurró roncamente:

—Ya se han ido. Será mejor que salga por la puerta de atrás.

No le escupí a la cara. Dije:

—No, doctor, ahora celebraremos nuestra conferencia. Luego usted me escoltará hasta la puerta delantera de la iglesia, y se quedará allí, charlando conmigo, hasta que varias personas nos vean.

—¡No, no, señora Smith! Pienso…

—Usted no piensa. Doctor, la única otra alternativa para mí es salir de aquí chillando: «¡Me han violado!»…, y lo que una matrona de la policía halle dentro de mí que usted haya dejado demostrará la existencia de violación ante cualquier jurado.

Cuando Brian volvió a casa, se lo conté todo. Había considerado guardarlo para mí misma. Pero habíamos llegado a un acuerdo amistoso hacía tres años acerca de cómo y cuándo podíamos cada uno de los dos cometer adulterio en nuestro matrimonio sin ofender o dañar al otro. Así que decidí franquearme y aceptar su castigo, si él consideraba que no había cumplido con mi parte del trato. Tenía el convencimiento de que me merecía una azotaina…, y si era una azotaina realmente fuerte, esto me daría una excusa para llorar, y entonces las cosas seguro que terminarían maravillosamente.

Así que no estaba demasiado preocupada. Pero deseaba confesar y ser castigada.

Aquel acuerdo amistoso acerca del adulterio prudente… Habíamos decidido operar juntos siempre que fuera posible, y siempre para ayudarnos el uno al otro, cubrirnos el uno al otro, consolarnos el uno al otro. La discusión había surgido después de que el doctor Rumsey confirmara que estaba de nuevo embarazada (de Brian Junior) y en unos momentos en los que me sentía especialmente sentimental. Eso, más una incitación: habíamos recibido una pianissima invitación de una pareja a la que apreciábamos de celebrar un ménage á quatre.

Empecé diciéndole solemnemente a Brian que había tenido intención de serle completamente fiel. Le había sido fiel durante cuatro años y, ahora que sabía que podía serlo, lo sería, hasta que la muerte nos separara.

Él me respondió:

—Mira, estúpida, eres dulce, pero no lista. Empezaste a los catorce años…

—¡Casi quince!

—Poco antes de los quince. Me dijiste que otros doce hombres y muchachos habían probado tu dulzura…, pero que deseabas saber si yo creía que los candidatos de tu lista Howard tenían que ser contados también. Luego revisaste tus archivos, y me dijiste que un par de incidentes menores habían escapado de tu mente. También me dijiste que habías aprendido a disfrutar de ello casi de inmediato…, pero que deseabas que supiera que yo era el mejor. Caderas Ondulantes, ¿crees realmente que tú y tus alegres formas de amar han cambiado para siempre sólo porque ese predicador cabeza de chorlito que nos casó dijo algunas palabras mágicas ante ti? La verdad prevalecerá, el leopardo no cambia sus costumbres de caza, y el día siempre llega inevitablemente. Cuando te venga el impulso, quiero que disfrutes de él, pero mantente lejos de problemas…, por tu propio bien. No espero que seas lo que la sociedad llama «fiel para siempre amén». Espero sólo que no te quedes embarazada, que no pilles ninguna enfermedad venérea, que no causes un escándalo, que no me avergüences o te avergüences a ti misma, que no arriesgues el bienestar de nuestros hijos. En conjunto, eso significa utilizar el sentido común y cerrar siempre las contraventanas.

Tragué saliva.

—Sí, señor.

—Ahora, amor mío, si es cierto, como afirmas, que ese Hal Andrews hace que pulsen tus entrañas, pero estás evitando la tentación en bien mío, entonces puedes estar segura de que tus escrúpulos no añaden ninguna estrella a tu corona. Ambos conocemos a Hal; es un caballero, y siempre lleva las uñas limpias. Es atento con su esposa. Si no quieres saber nada con él, deja de flirtear con él. Pero si lo deseas, ¡consíguelo! No te preocupes por mí; yo estaré ocupado. Jane es una de las más deliciosas piezas de caza que he visto en mucho tiempo. He deseado llevármela al huerto desde el día en que los conocimos.

—¡Briney! ¿Es eso cierto? Nunca lo has demostrado. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Y darte la oportunidad de mostrarte femenina y celosa y posesiva? Corazón, he tenido que aguardar hasta que tú admitieras claramente, sin ninguna presión o coacción por mi parte, que sentías una profunda curiosidad hacia otro hombre…, con una sugerencia de que quizá yo pudiera sentir del mismo modo hacia su esposa. Resulta que sí. Así que llama a Jane y acepta su invitación a cenar. Veremos lo que sale de todo ello.

—Pero ¿y si de ello sale que te gusta más Jane de lo que te gusto yo?

—Imposible. Te quiero, mi dama.

—Quiero decir su forma de actuar. La forma en que hace el amor.

—Posible, pero improbable. Y, aunque fuera así, no dejaría de amarte ni perdería el interés por la forma en que tú haces el amor; eso es especial. Pero eso no significa que no desee probar a Jane; huele bien. —Se lamió los labios y sonrió.

Él lo hizo y ella lo hizo y los cuatro lo hicimos, y se convirtieron en nuestros amantes amigos durante años pese a que se mudaron a St. Joe dos años más tarde cuando él consiguió una mejor oferta de la escuela de allá. Eso los situó demasiado lejos para tranquilas orgías familiares. Casi.

Con el transcurso del tiempo, Brian y yo elaboramos reglas detalladas acerca de cómo manejar el sexo, todas ellas encaminadas a evitar los peligros al tiempo que nos dejaban a ambos libres para «pecar»…, no descuidadamente sino prudentemente, de modo que siempre pudiéramos mirar a la Señora Puritana con el rabillo del ojo y decirle que se fuera a husmear a otro lado.

Brian no hizo concesiones, pese a que la creencia general era que el sexo era, de alguna forma, algo innatamente pecaminoso. Se mostraba absolutamente despectivo acerca de la opinión popular.

—Si un millar de hombres creen algo y yo creo otra cosa, entonces hay mil posibilidades a una de que ellos estén equivocados. Maureen, apoyo que se tengan opiniones contrarias.

Cuando le conté a Briney lo de haber permanecido encerrada en aquel armario, se sentó en la cama.

—¡Ese bastardo! Mo, iré y le partiré los dos brazos.

—Entonces será mejor que me partas también los míos, porque fui ahí con la intención de hacer lo que hice. Y lo hice. Todo lo demás derivó de ese desnudo e inexcusable hecho. Corrí un riesgo que no debiera haber corrido. Como mínimo, mi culpa es tan grave como eso.

—Sí, sí, pero ése no es el punto principal. Corazón, no le culpo por copular contigo; cualquier hombre que no esté castrado copularía contigo si le dieras la menor oportunidad. Así que tu única protección es no darle esa oportunidad si no quieres que la aproveche. Por lo que estoy furioso es por haber metido a mi pobre niña en un armario, en la oscuridad, encerrándola dentro, asustándola. Lo mataré lentamente. Dios lo maldiga. Primero le apretaré las tuercas. Luego le arrancaré la cabellera. Y le cortaré las orejas.

—Briney…

—Lo empalaré… ¿Qué, querida?

—He sido una mala chica, lo sé, pero me salí fríamente de ello. No me quedé embarazada porque ya estaba embarazada. Tampoco pillé ninguna enfermedad…, o eso creo. Estoy casi segura de que nadie se dio cuenta de nada, así que no hay escándalo. Me gustaría contemplar cómo le haces todas esas cosas; lo desprecio. Pero, si le haces el menor daño, si le das tan sólo un puñetazo en la nariz, entonces dejará de ser un secreto…, y eso puede perjudicar a nuestros hijos. ¿No es así?

Briney admitió esa necesidad pragmática. Yo deseaba que abandonáramos aquella iglesia. Briney estuvo de acuerdo.

—Pero no inmediatamente, amor. Estaré en casa durante las próximas seis semanas como mínimo. Iremos a la iglesia juntos…

Y así lo hicimos. Fuimos allí temprano y nos sentamos delante, frente al púlpito. Briney miró directamente a los ojos del doctor Zeke y sostuvo su mirada durante todo el sermón, domingo tras domingo.

El doctor Zeke sufrió una crisis nerviosa y tuvo que ser reemplazado por un tiempo.

No resultó demasiado fácil para Briney y para mí elaborar todas nuestras reglas acerca del sexo y el amor y el matrimonio. Estábamos intentando hacer dos cosas a la vez: crear un sistema completamente nuevo de conducta justa en el matrimonio —un código que cualquier sociedad civilizada nos hubiera enseñado cuando éramos niños—, y crear simultáneamente un conjunto de reglas arbitrario y completamente pragmático para nuestra conducta pública a fin de protegernos de los árbitros de la moral y la conducta del Cinturón de la Biblia. No éramos misioneros intentando convertir a la Señora Puritana a nuestro modo de pensar; simplemente deseábamos mantener puesta una máscara de modo que ella nunca sospechara que no estábamos de acuerdo con su forma de pensar. En una sociedad en la que es una ofensa moral ser diferente de tus vecinos, tu única vía de escape es no dejar nunca que lo descubran.

Lentamente, a lo largo de los años, aprendimos que muchas familias Howard se habían visto obligadas a enfrentarse al hecho de que el programa de la Fundación Howard simplemente no encajaba con el Cinturón de la Biblia del Medio Oeste…, y sin embargo la mayoría de los candidatos Howard procedían del Medio Oeste. Finalmente, esos conflictos y contradicciones dieron como resultado que la mayor parte de los Howards abandonaran la religión organizada o la siguieran de labios para fuera, como hacíamos Brian y yo, hasta que abandonamos Kansas City a finales de los años treinta y dejamos de fingir.

Por todo lo que sé, no hay religiones organizadas en Boondock, o en ningún otro lugar en Tellus Tertius. Pregunta: ¿Es esto un desarrollo evolutivo inevitable a medida que la humanidad se acerca a la auténtica civilización? ¿O es sólo un deseo del pensamiento?

¿O morí en 1982? Boondock es tan absolutamente distinto a Kansas City que tengo problemas en creer que se hallan en el mismo universo. Ahora que estoy encerrada e incomunicada en lo que parece ser una casa de locos gobernada por sus internos, es fácil creer que un accidente de tráfico que sufrió una mujer vieja, muy vieja, en 1982, fue fatal…, y que esos sueños de mundos extrañamente diferentes son tan sólo el delirio de la muerte. ¿Estoy fuertemente sedada y metida en un sistema de apoyo vital en algún hospital de Albuquerque mientras deciden si desconectarme o no? ¿Están aguardando a que Woodrow dé su autorización? Recuerdo que lo tenía listado en mi cartera como el «familiar más próximo».

¿Son «Lazarus Long» y «Boondock» una fantasía senil?

Tengo que preguntárselo a Pixel la próxima vez que me visite. Su inglés es más bien rudimentario, pero no tengo a nadie más a quien preguntar.

Una cosa estupenda que hicimos antes incluso de amueblar nuestra nueva casa: sacamos el resto de nuestros libros de donde los teníamos almacenados. En la caja de cerillas en la que habíamos estado viviendo no disponíamos de espacio más que para un par de docenas de volúmenes, y esos preciosos pocos incluso almacenándolos en el estante superior de la cocina, un lugar que podía alcanzar solamente subiéndome a un taburete…, algo a lo que no quería arriesgarme cuando mi barriga era demasiado prominente. Una vez aguardé tres días a que Brian volviera de Galena para pedirle que me alcanzara mi Tesoro dorado… Podía verlo; no podía alcanzarlo…; luego, cuando él llegó a casa, lo olvidé.

Yo tenía dos cajas de libros almacenadas, Brian tenía más…, y yo había «heredado» caja tras caja de los libros de mi padre. Me había escrito cuando volvió al Ejército para decirme que los había hecho empaquetar y enviar a los Almacenes de Depósito de Kansas City…, me adjuntaba los recibos. Su banco había recibido instrucciones de pagar regularmente el almacenaje…, pero, si yo deseaba proporcionarles un hogar, eso le complacería. Quizás algún día pudiera pedirme que le devolviera alguno, pero mientras tanto podía tratarlos como si fueran míos. «Los libros están para ser leídos y amados, no almacenados».

Así que liberamos de su esclavitud a nuestros amigos impresos y los sacamos a la luz y al aire…, aunque todavía no teníamos estanterías. Briney compró tablones y ladrillos e improvisó unos estantes…, y así aprendí qué era lo que mi esposo amaba más que el sexo.

Los libros.

Casi todos los libros, pero aquellos que más lo atrajeron aquel fin de semana fueron los ensayos del profesor Huxley…, en los que yo apenas había reparado porque mis manos estaban sobre la colección de Mark Twain de mi padre, los libros del señor Clemens, por primera vez desde mayo de 1898…, todo lo publicado por él hasta aquella fecha, casi todos primeras ediciones y cuatro de ellos firmados por el señor Clemens y «Mark Twain»…, firmados aquella noche memorable de enero de 1898 cuando luché por permanecer despierta a fin de no perderme ninguna palabra del señor Clemens.

Durante quizá dos horas Brian y yo nos turnamos en darnos codazos y decirnos: «¡Escucha esto…!», luego leyendo en voz alta. Resultó que Brian nunca había leído El hombre que corrompió Hadleyburg o Algunas notas sobre el reciente carnaval del crimen en Connecticut. Me mostré sorprendida.

—Querido, te quiero, pero…, ¿cómo te dejaron graduarte?

—No lo sé. La guerra, probablemente.

—Bueno, voy a tener que enseñarte. Empezaremos con el Yanqui en la corte del rey Arturo.

—Lo he leído. ¿Qué es ése grueso?

—Ése no es de Mark Twain; es uno de los libros médicos de mi padre. —Se lo tendí, y volví a El príncipe y el mendigo.

Unos momentos más tarde alcé la vista cuando Briney dijo:

—Hey, esta plancha no es correcta.

—Sí, lo sé —respondí—. Como también sé qué plancha estás mirando. Mi padre dice que cualquier lego que pone sus manos sobre este libro mira invariablemente esta plancha primero. ¿Debo quitarme las calzas para que puedas comprobarlo?

—Deja de intentar burlarte, muchacha; tengo una excelente memoria. —Hojeó el libro—. Fascinante. Uno podría estudiar estas planchas durante horas.

—Lo sé. Yo lo he hecho.

—Es sorprendente la cantidad de maquinaria que puede meterse dentro de una sola piel. —Siguió hojeando, luego se prendó de una obra de obstetricia, se estremeció ante algunas partes de ésa (Brian era una buena comadrona aficionada, pero no le gustaba la sangre), lo dejó a un lado y cogió otro—. ¡Hey!

—¿Qué es esta vez, querido? Oh. Lo que toda muchacha debería saber. —(Había cogido los grabados de Forberg, Figuris Veneris. Yo también me sobresalté la primera vez que lo abrí).

—Éste no es su nombre. Aquí está, en la primera página: Figuras de Venus.

—Era un chiste, querido. Un chiste de mi padre. Me lo hizo estudiar como un manual de instrucción sexual, luego discutimos cada grabado, y respondió a todas las preguntas que le formulé. Es decir, a montones de preguntas. Me dijo que los dibujos del señor Forberg eran anatómicamente correctos…, lo cual es más de lo que podemos decir de esa plancha censurada de la que te quejaste hace un momento. Mi padre decía que estos grabados deberían ser usados en la escuela, porque son muy superiores a los dibujos o fotografías que corrían detrás de los retretes y que eran lo único a lo que la mayoría de los jóvenes podía echar una mirada…, hasta que se veían enfrentados con la realidad y se asustaban y a veces se sentían dolidos. —Suspiré—. Mi padre dice que la denominada civilización está completamente enferma, pero en nada lo está más que en el sexo, en cada aspecto del sexo.

—Tu padre tiene toda la razón, creo. Pero, Maureen, ¿debo entender que el doctor Johnson te dio este libro como un manual de instrucción? ¿Mi reverenciado suegro respaldó todo lo que hay en estas imágenes? ¿Todo?

—Oh, cielos, no. Sólo la mayor parte. Pero en general mi padre dice que cualquier cosa que dos o más personas deseen hacer con sus cuerpos es correcta, siempre que no cause ningún daño físico. Tenía la convicción de que las palabras «moral» e «inmoral» eran ridículas cuando eran aplicadas a las relaciones sexuales. Correcto y equivocado eran las palabras adecuadas, usadas exactamente como serían usadas en cualquier otra relación humana.

—Mon beau-pére a raison. Y mi esposa es una muchachita lista también.

—Fui instruída toda mi vida por un hombre sabio, hasta que me traspasó a ti. Al menos creo que mi padre es sabio. Déjame sentarme a tu lado y te señalaré lo que aprobaba y lo que no.

Me situé a su lado, y él me rodeó con un brazo y mantuvo el libro sobre sus rodillas.

—La página con el título… Observa la fecha, 1824. Pero las imágenes son casi todas griegas y romanas clásicas, excepto una de Egipto. Mi padre decía que, pese a que están fechadas hace menos de cien años, estas imágenes encajan con murales en casas de prostitución en Pompeya…, excepto que éstas son artísticamente muy superiores a las pinturas de Pompeya.

—¿El doctor Johnson ha estado en Pompeya?

—No. Bueno, no creo que haya estado. Con mi padre a veces es difícil estar segura. Me dijo que había visto fotografías de los murales de Pompeya en Chicago. En la Universidad o en algún museo.

—Pero ¿cómo consiguió estos grabados? Odio decírtelo, mi dulce inocente, pero estoy seguro de que estas imágenes nos proporcionarían un largo descanso por cuenta federal…, bajo el Acta Comstock. Si somos atrapados con ellas.

—Si somos atrapados. «Atrapados» es la palabra importante. Mi padre me animó siempre a conocer las leyes tan detalladamente como fuera posible…, a fin de no ser atrapada cuando quebrantara alguna. Mi padre no tenía la sensación de que ninguna ley pudiera aplicarse a él…, excepto en este sentido.

—Creo que resulta claro que tu padre es un personaje subversivo, una mala influencia, un viejo retorcido…, y lo admiro ilimitadamente y espero crecer como él.

—Le quiero de la cabeza a los pies, mon homme. Podría haber tomado mi virginidad con sólo alzar una ceja. No lo haría nunca.

—Sé eso, mi amor. Lo supe desde la primera vez que te vi.

—Sí, soy una mujer burlada…, y algún día pagará por ello. Pero quiero seguir su consejo acerca de las leyes. Briney, ¿crees que puedo asistir a clases de leyes en la escuela de Kansas City…, si consigo cubrir los gastos estrujando mi presupuesto para la casa?

—Quizá. Pero no vas a tener que estrujar los gastos de tu presupuesto para la casa; podemos permitirnos cualquier curso que desees tomar. Pero ahora no importan esos asuntos tan triviales; estábamos hablando de sexo. S-E-X-O, lo que hace que el mundo siga girando. Siguiente grabado, por favor.

—Sí, señor. El estilo misionero. Aprobado incluso por los sacerdotes. El siguiente grabado es casi tan ampliamente aceptado, aunque quizá la Señora Puritana nunca se coloque encima. Este próximo ciertamente no es utilizado nunca por la Señora Puritana, aunque sí por todo el resto del mundo…, —dice mi padre—. Pero observo que un caballero, acoplándose con una dama por detrás y permaneciendo de pie, alcanzará la parte de abajo y hallará su botón, así que ella tiene garantizados también unos buenos momentos. Ahora el siguiente… Oh, Briney, algún día, cuando podamos permitírnoslo, quiero una cama exactamente de la altura adecuada para que puedas ponerme encima de ella en esta posición, de espaldas, con las piernas alzadas…, justo la altura adecuada para que puedas permanecer en pie y entrar en mí sin tener que agacharte. Me gusta esta posición, así que sigue practicándola…, pero la última vez que la utilizamos cogiste calambres en las piernas y hacia el final temblabas, estabas tan cansado. Querido, quiero que goces tanto como yo. Es decir, montones.

—Mi dama, eres un caballero.

—¡Oh, gracias, señor!: Si no es un chiste.

—No es ningún chiste. La mayor parte de las damas no son unos caballeros; exigen malabarismos que dejan agotado a un hombre durante diez días…, y luego ellas siguen adelante, con la nariz bien alta. Pero no mi Mo. Contigo, lo justo es justo y no pides virguerías con tu sexo.

—Oh, sí lo hago. «Haciendo sonar la caja registradora».

—No me confundas con la lógica. Tratas decentemente a todo el mundo, eso es todo, incluso a tu pobre viejo marido. Sí, te construiré esa cama. No sólo de la altura correcta, sino garantizada que no chirríe. Estaré ocupado con el diseño. Hummm. Mo, ¿no te gustaría una cama realmente grande? Digamos una que pudiera contenernos a ti y a mí y a Hal y a Jane, u otras parejas de nuestra elección, todos a la vez.

—¡Dios, qué pensamiento maravilloso! He oído decir que Annie Chambers tiene una cama así.

—Pero yo diseñaré una mejor. Mo, ¿dónde oíste hablar de la madam más importante de KC?

—En la reunión de Ayuda Femenina. La señora Bunch deploraba la abierta inmoralidad de esta ciudad. Mantuve los oídos abiertos y la boca cerrada. Querido, me encantará esa cama cuando esté construida…, y, mientras tanto, seré feliz con cualquier lugar razonablemente nivelado o incluso un montón de carbón, si Briney me pone sobre él.

—Sigamos adelante. El próximo grabado.

—Entonces deja de incordiar mi pezón derecho. Un joven masturbándose, con sus sueños como fondo. Mi padre aprueba la masturbación. Decía que todas las historias al respecto eran estupideces. Me animó a masturbarme todas las veces que deseara hacerlo y cuando quisiera hacerlo, toda mi vida, y no sentirme más avergonzada de ello que de orinar…, simplemente cerrar la puerta, como hago cuando orino.

—A mí me decían que lo volvía a uno ciego. Pero no lo hizo conmigo. El siguiente.

—Él es un «irrumator» y ella una «fellatrix», y lo que hay al fondo es el Vesubio. Sólo que mi padre dice que esos nombres son ridículos; sólo son dos jóvenes descubriendo que el sexo es divertido. Me señaló que no sólo es divertido para ambos, sino que también tiene una importante ventaja. Si ella descubre que él huele mal, puede recordar bruscamente que es hora de irse a dormir, buenas noches, Bill…, y no, no podemos vernos el próximo sábado. Será mejor que no vuelvas; voy a entrar en un convento. Briney, he hecho eso…, despedir a un muchacho porque no me gustaba la forma en que olía su pene. Uno era un candidato Howard. ¡Puah! Mi padre me dijo que un pene que huele mal no está necesariamente sucio, pero que ésa era la forma de asegurarse…, y en cualquier caso, si no es lo suficientemente dulce como para besarlo, tampoco es lo suficientemente dulce como para ponerlo dentro de mí.

Pasé al siguiente grabado.

—La misma situación, comme ci en vez de comme ça. «Cunnilingus». Otra palabra estúpida, dice mi padre; es sólo un beso. El beso más dulce de todos…, a menos que combines éste con el otro que acabamos de ver, para convertirlo en un sesenta y nueve. Soixante-neuf. Aunque hay mucho que decir de tomar los dos tipos de besos a la vez y concentrarse.

Volví la página.

—¡Oh, oh! Aquí hay uno que a mi padre no le gustaba en absoluto.

—A mí tampoco. Prefiero las chicas.

—Sí, pero puedes hacerle eso a una mujer también. Mi padre me dijo que algún día algún hombre va a querer hacérmelo a mí…, y que debería pensar en ello con la suficiente anticipación como para estar preparada para ello. Dijo que no era inmoral ni erróneo, pero que era sucio y físicamente arriesgado…

(Esto era en 1906, mucho antes de que el SIDA demostrara que la sodomía podía ser un riesgo muy especial).

—… pero que, si sentía curiosidad y simplemente quería intentarlo, que le obligara a él a usar un preservativo y le pidiera que fuera ultra lento y extra gentil…, o acabaría permitiendo que los proctólogos les compraran abrigos de pieles a sus esposas.

—Parece probable. El siguiente, por favor.

—Querido…

—¿Sí, Mo?

—Si deseas hacerme esto, estoy dispuesta. No tengo el menor temor de que puedas hacerme daño.

—Gracias. Eres una muchacha tonta, pero te quiero. Todavía no estoy cansado de tu otro orificio. El siguiente grabado, por favor; hay gente haciendo cola para el segundo show.

—Sí, señor. Creo que éste se supone que es divertido: el esposo sorprende a la esposa jugando con el ama de casa de la puerta de al lado…, ¡observa la expresión de su rostro! Briney, nunca sospeché que una mujer pudiera ser tan divertida hasta esa vez que Jane me agarró por su cuenta. Es realmente mimosa. O lo que sea.

—Sí, lo sé. O lo que sea. También lo es Hal.

—¡Oh! Debí dormirme en algún momento. El siguiente… Briney, no puedo ver por qué las mujeres tienen que usar esos aparatos cuando hay tantos otros vivos y cálidos a su alrededor, unidos a hombres. ¿Tú lo sabes?

—No todas tienen tus oportunidades, mi amor. O tus talentos.

—Gracias, señor. —Pasé la hoja—. Cunnilingus de nuevo, pero dos mujeres. Briney, ¿por qué son usadas sirenas como símbolo de Lesbos?

—No lo sé. ¿Qué dijo tu padre?

—Lo mismo que tú. Oh, este siguiente muestra algo que mi padre desaprueba. Dice que cualquiera que mezcla látigos y cadenas, o cualquier otra cosa, con el sexo, está tan loco como un cencerro y debería ser mantenido apartado de la gente sana. Hummm, el próximo no es nada especial, sólo una posición distinta, una que ya hemos probado. Divertido para variar, pienso, pero no para cada día. Y ahora… Oh, mi padre llamaba a éste «el examen de la hetaira, o tres formas por un dólar». ¿Crees que las chicas de Annie Chambers son examinadas de este modo? He oído decir que son la mejor calidad que hay a este lado de Chicago. Quizá de Nueva York.

—Mira, mi amor, no sé nada de Madam Chambers ni de sus chicas. No puedo manteneros a la vez a ti y a Annie Chambers, ni siquiera con la ayuda de la Fundación. Así que no financio burdeles.

—¿Qué haces en Denver, Briney? Olvida eso…, según nuestro acuerdo. Se supone que no debo preguntar.

—Eso no estaba en nuestro acuerdo; por supuesto que puedes preguntar. Tú me cuentas tus historias de cama y yo te cuento las mías…, luego jugaremos a los doctores. Denver…, me alegra que me lo preguntes. En Denver me reúno con ese joven gordo…

—¡Briney!

—… que tiene la más espectacular de las hermanas, una mujer separada, un poco más joven que tú, con largas y esbeltas piernas, rubia natural, pelo color miel hasta la cintura, una disposición dulce y grandes y firmes tetas. Le pregunté: «¿Qué te parece si lo hacemos?». —Briney se detuvo.

—¿Y bien? ¿Qué dijo ella?

—Dijo que no. Cariño, en Denver normalmente estoy demasiado cansado para nada más aventurero que Madre Pulgar y sus cuatro hijas. Me son fieles a su propia manera, y no esperan que las lleve primero a cenar y a ver un espectáculo.

—¡Oh, qué disparate! ¿Cómo se llama la rubia?

—¿Qué rubia?

Acabo de pensar en cómo enviar un mensaje fuera vía Pixel. Así que, si me disculpan, lo prepararé ahora mismo, de modo que lo tenga listo la próxima vez que aparezca.

9
—
Dólares y sentido común

¿Dónde está ese maldito gato?

No, no, cancela eso. Pixel, Mamá Maureen no lo decía en serio; sólo está preocupada y trastornada. Pixel es un buen chico, un chico espléndido; todo el mundo lo sabe.

Pero, maldita sea, ¿dónde estás cuando te necesito?

Tan pronto como estuvimos aposentados en nuestro nuevo hogar fuimos a comprar el gatito de Briney, pero no en una tienda de animales. No estoy segura de que hubiera nada parecido a una tienda de animales en KC en 1906; no recuerdo haber visto nunca ninguna tan atrás en el tiempo…, y recuerdo que compramos nuestros peces de colores en Woolworth’s o en Kresge’s, no en una tienda de animales. Los artículos especiales para gatos, como los polvos contra las pulgas, los comprábamos en el Hospital para Perros y Gatos en la 31 y Main. Pero hallar un gatito requería preguntarle al viento.

Primero obtuve permiso para poner un anuncio en el tablero de avisos de la escuela de Nancy. Luego le dije al dueño de nuestra tienda de comestibles que estábamos buscando un gatito, y dejamos el mismo aviso con nuestro buhonero particular…, un verdulero que apostaba su carro en nuestra manzana cada día laborable por la mañana para ofrecer verduras y frutas frescas.

La Gran Compañía de Té del Atlántico y el Pacífico vendía sus artículos del mismo modo, pero su carro se instalaba sólo una vez a la semana y vendía únicamente té y café, azúcar y especias. Pero eso significaba que cubría una zona mayor con más clientes, y en consecuencia más oportunidades de encontrar gatitos. Así que le di a su conductor nuestro número de teléfono, Home Linwood 446, y le pedí que me llamara si oía alguna noticia de una camada o de gatitos, y luego (puesto que le había pedido un favor) le compré su especial para la semana, veinticinco libras de azúcar por un dólar.

Un error… Insistió en llevármelo a casa por mí, afirmando que veinticinco libras eran demasiado peso para una dama…, y supe que lo que realmente deseaba era pillarme a solas. Eludí sus manos cogiendo a Brian Junior, una táctica que me había enseñado la señora Ohlschlager cuando Nancy era pequeña. Funciona mejor con un bebé pequeño y muy mojado, pero cualquier niño lo bastante pequeño como para cogerlo en brazos desestabiliza y enfría a cualquier macho que albergue esperanzas. Oh, no detendrá a un violador loco, pero la mayoría de repartidores (y lampistas, reparadores, etc.) no son violadores; son simplemente hombres normales en celo que se lanzarán hacia cualquier cosa que se les ofrezca. El problema es simplemente pararles los pies firmemente pero con gentileza, sin hacer que se sientan avergonzados. Coger a un niño lo consigue.

Fue un mal juicio también porque todo un dólar era demasiado para el presupuesto de casa para emplearlo todo en azúcar, y (peor) no tenía ningún lugar a salvo de hormigas donde almacenar tanto azúcar…, así que lié aún más las cosas gastando otros sesenta centavos en comprar una caja para azúcar tan grande como mi lata para la harina…, lo cual me dejó tan corta de efectivo una semana más tarde que tuve que servir gachas fritas para cenar cuando mi «plan previsto» era empanadas de picadillo de buey. Era casi finales de mes, así que era o servir gachas o pedirle a Briney un anticipo…, cosa que no pensaba hacer.

Con las gachas fritas serví dos lonchas de tocino para Brian y una para mí, y otra tira, frita, crujiente y arrugada, dividida entre Carol y Nancy. (Brian Junior aún comía crema de trigo como plato de gourmet, así que obtuvo eso más la leche que todavía quedaba en mis pechos). Unos brotes frescos de amargón ayudaron a llenar el menú, y coloqué sus flores amarillo mantecoso flotando en un plato poco hondo en el centro de la mesa. (¿Puede alguien decirme por qué unas flores tan hermosas son consideradas como hierbas?).

Fue una cena escasa, pero la terminé con un postre sustancioso que pude hacer con lo que tenía a mano, más dos manzanas para cocer que había comprado baratas aquella mañana a mi verdulero: bolitas de manzana con salsa espesa.

La salsa espesa debe hacerse con azúcar de repostería, pero tía Carole me había enseñado cómo machacar y machacar y seguir machacando el azúcar granulado, utilizando una cuchara grande y un bol, para conseguir una honesta imitación del azúcar en polvo. Tenía bastante mantequilla y extracto de vainilla a mano y utilicé una cucharadita del coñac para cocinar… también a mano; tía Carole me lo había regalado el día de mi boda. (Ahora sólo quedaba la mitad. Lo probé una vez… ¡horrible! Pero una pizca de él en el momento y lugar adecuados realzaba ciertamente el sabor de la comida).

Brian no hizo ningún comentario sobre las gachas fritas, pero me felicitó por las bolitas de manzana.

A primeros del mes próximo dijo:

—Mo, los periódicos dicen que los precios de los alimentos han subido, pese a que los campesinos siguen quejándose. Y estoy seguro de que esta casa más grande te cuesta más de mantener, aunque sólo sea en electricidad, gas y jabón. ¿Cuánto más necesitas cada mes?

—Señor, no te pido más dinero. Pasaremos.

—Estoy seguro de ello, pero el tiempo cálido estará con nosotros el mes próximo. No deseo que le pagues al hombre de los helados de la forma que lo hacen algunas amas de casa. Permíteme que te aumente cinco dólares la asignación.

—¡Oh, no necesito tanto!

—Mi dama, déjame subirte eso y veremos cómo funciona. Si te sobra dinero a finales de mes, guárdalo aparte. Al terminar el año puedes comprarme un yate.

—Sí, señor. ¿De qué color?

—Sorpréndeme.

Conseguí añadir monedas de un centavo, de cinco centavos y de diez centavos a esa «hucha» a lo largo de los meses mediante el procedimiento de no usar nunca una cuenta abierta, ni siquiera con la tienda de comestibles…, lo cual fue estupendo, pues Brian se estableció por su cuenta más pronto de lo que había anticipado.

Su patrón, el señor Fones, lo había convertido en asociado menor a los dos años, luego en director ayudante en 1904. Seis meses después de que nos mudáramos a nuestra maravillosa nueva casa, el señor Fones decidió retirarse, y le ofreció a Brian la posibilidad de adquirir su negocio.

Fue una de las pocas veces en las que he visto a mi esposo en un dilema. Normalmente toma sus decisiones rápidamente, con la helada calma de un tahúr del río; esta vez pareció profundamente sumido en sus pensamientos…, echando dos veces azúcar a su café, luego olvidando beberlo.

Finalmente dijo:

—Maureen, voy a tener que consultarte en un asunto de negocios.

—Pero, Brian, yo no sé nada de negocios.

—Escúchame, amor. Normalmente no te molestaría con estas cosas. Deo volente, no lo necesitaré de nuevo. Pero esto te afecta a ti y a nuestros tres hijos y al otro que ha hecho que tengas que sacar de nuevo tu ropa de gorda. —Me contó con detalle lo que el señor Fones le había ofrecido.

Pensé intensamente en ello, luego dije:

—Brian, bajo este acuerdo, ¿tú tienes que pagarle esta… cuenta de adelantos la has llamado… al señor Fones cada mes?

—Sí. Si el negocio da más beneficios que la media de los últimos años, su participación se incrementa.

—Supongamos que da menos. ¿Su participación disminuye?

—No por debajo de la cifra estipulada para la cuenta de adelantos.

—¿Aunque el negocio pierda dinero?

—Aunque pierda dinero. Sí, eso es parte de la proposición.

—Briney, ¿qué es exactamente lo que te está vendiendo? Estás llegando al acuerdo…, llegarás al acuerdo si aceptas…, de mantenerle indefinidamente.

—No, sólo doce años. Sus expectativas de vida.

—Si muere, ¿se termina todo? ¡Hummm! ¿Conoce él a mi bisabuela Borgia?

—No, no termina si muere, así que retira ese brillo de tus ojos. Si muere, va a parar a la persona designada en su testamento.

—De acuerdo, doce años. Tú lo mantienes durante doce años. ¿Qué sacas tú de todo ello?

—Bueno…, recibo un negocio que ya está en marcha. Sus archivos, sus registros y, principalmente, su buen nombre. Tengo derecho a utilizar su nombre: «Fones y Smith, Consultores Mineros». —Se detuvo.

—¿Qué más? —pregunté.

—El mobiliario de la oficina y el alquiler de ésta. Ya has visto la oficina.

Sí, la había visto. Abajo en el extremo oeste, al otro lado de International Harvester. En las crecidas de la primavera de 1903, cuando el Missouri falló de nuevo en doblar aquel recodo e intentó seguir recto por el Kaw hasta casi Lawrence, Briney tuvo que ir a trabajar en un bote de remos. Entonces me pregunté por qué una compañía minera estaría allí abajo…, no hay minería en la parte oeste, sólo lodo negro, directo hasta China. Y el denso olor de los corrales de ganado.

—Bien, ¿por qué están allí las oficinas?

—El alquiler es bajo. Costaría cuatro veces más conseguir el mismo espacio en Walnut o Main, incluso en la 15. Yo pagaré el alquiler, por supuesto.

Pensé en todo ello durante varios minutos.

—Señor, ¿cuántos de los viajes de la firma ha efectuado personalmente el señor Fones?

—¿Desde el principio? ¿O recientemente? Cuando fui a trabajar para él, tanto él como el señor Davis efectuaban los viajes; yo me quedaba en la oficina. Luego me puso en lo que denominó viajes de inspección…, eso fue antes de que el señor Davis se retirara. Luego…

—Discúlpame, señor. Me refiero a cuántos viajes ha hecho el señor Fones este último año.

—¿Eh? El señor Fones no ha hecho ningún viaje de trabajo desde hace más de dos años. Ha hecho un par de viajes de cobro…, no, tres: dos a St. Louis, uno a Chicago.

—¿Mientras tu hacías todos los viajes de enfangarte las botas?

—Puedes llamarlos así.

—Así es como los llamas tú, Briney. Querido, deseas independizarte en los negocios, ¿verdad?

—Tú sabes bien que sí. Sólo que ha surgido antes de lo que pensé que podría manejarlo.

—¿Me estás pidiendo seriamente que te diga lo que creo que deberías hacer? ¿O sólo me estás usando como una caja de resonancia para centrar tus propios pensamientos?

Me dirigió aquella sonrisa suya.

—Quizás un poco de ambas cosas. Yo tomaré la decisión. Pero deseo que me digas lo que debería hacer, como si la decisión fuera enteramente tuya.

—Muy bien, señor. Pero necesito más información. Nunca he sabido a cuánto asciende tu sueldo…, y no deseo saberlo ahora; no es adecuado que una esposa lo pregunte. Pero dime esto. La cifra de esa cuenta de adelantos, ¿es mayor o menor que tu sueldo?

—¿Eh? Mayor. Bastante mayor. Incluso con las bonificaciones que he recibido al cierre de algunos tratos.

—Entiendo. De acuerdo, Briney; te expresaré mi consejo en imperativo. Rechaza su oferta. Ve mañana por la mañana y díselo. Al mismo tiempo, pídele un aumento. Pídele…, no, simplemente díselo, que esperas un sueldo igual a esa cuenta de anticipos que te propone para salirse del negocio con todas las ventajas.

Briney pareció sorprendido, luego se echó a reír.

—Le dará un ataque al corazón.

—Quizá, quizá no. Pero evidentemente se pondrá furioso. Cuenta con ello y prepárate. Simplemente dile con toda la calma del mundo que lo justo es justo. Durante los últimos dos años has estado haciendo todo el trabajo difícil y sucio. Si el negocio puede permitirse pagar al señor Fones una cuenta de anticipos tan grande para no trabajar en absoluto, ciertamente puede pagarte a ti la misma cantidad por hacer todo el trabajo. ¿Cierto?

—Bueno…, sí. Pero al señor Fones no le va a gustar.

—No espero que le guste. Está intentando embaucarte; seguro que no le gustaría si el mismo trato le fuera ofrecido a él. Briney, hay una piedra angular en todo trato honesto que mi padre me enseñó a detectar: ¿sigue pareciendo un trato honesto si se le da la vuelta del otro lado, como si fuera la imagen en un espejo? Plantéate esto.

—De acuerdo. Cuando baje del techo, Mo, no va a pagarme esa cantidad. ¿No sería mejor para mí que le presentara mi renuncia?

—Realmente, Briney, no lo creo acertado. Si simplemente renuncias, se pondrá a chillar acerca de tu deslealtad…, de cómo te recibió en sus brazos cuando eras un jovenzuelo sin ninguna experiencia y te enseñó todo lo que sabes ahora…

—Hay algo de verdad en eso. Antes de que me contratara, tenía experiencia práctica en plomo y cinc y carbón gracias a los veranos que había estado trabajando en ello cuando estudiaba. Pero no experiencia en metales preciosos, sólo lo aprendido en los libros. Así que he aprendido mucho mientras trabajaba para él.

—Por cuyo motivo no debes renunciar. En vez de ello, lo que tienes que hacer es pedirle simplemente que te pague lo que vales. Que la proposición que te hace grita en voz alta lo que vales realmente. Lo justo es justo. Puede seguir adelante con sus planes y retirarse, y pagarte esta cantidad para que lleves el negocio, mientras él sigue cobrando los beneficios netos.

—Parecerá que pare un puercoespín por el culo. Será todo un espectáculo.

—No, te despedirá. Oh, puede que te haga una contrapropuesta; puede que se tome su tiempo. Pero te despedirá. Briney, ¿te iría bien en tu vuelta a casa pararte en la tienda de artículos para oficinas Wyandotte y comprar una máquina de escribir Oliver de segunda mano? Hermosa, por favor. No, mejor alquilar una por un mes, con la condición de aplicar el alquiler a la compra si nos decidimos; quiero probarla antes de gastar tanto dinero en ella. Mientras tanto, diseñaremos los membretes. «Brian Smith Asociados», creo. Consultores de minas. No, Consultores de negocios. Propiedades mineras. Granjas y ranchos. Derechos mineros. Derechos petrolíferos. Derechos acuíferos.

—Hey, no sé nada de todas esas cosas.

—Aprenderás. —Me palmeé la barriga—. Dentro de tres meses esa cosa de ahí dentro hará sonar la caja registradora para nosotros. —Pensé en la moneda con la doble águila que mi padre había deslizado en mi bolso el día de nuestra boda. Nunca la había gastado; estaba completamente segura de que Briney desconocía que la tenía. El regalo de boda formal de mi padre para nosotros había sido un cheque que se había ido en muebles para aquella caja de cerillas en la que primero habíamos vivido—. Querido, te garantizo que podremos mantenernos hasta que puedas informar de este bebé al juez Sperling. Luego, el pago de la Fundación por él deberá mantenernos un tiempo más…, y tú y yo podemos intentar hacer sonar la caja registradora por quinta vez antes de que el dinero del número cuatro se nos agote.

Seguí:

—Si por aquel entonces el negocio no da dinero, puede que sea tiempo de que busques otro empleo. Pero apuesto a que de ahora en adelante tú serás tu propio jefe…, y que terminaremos ricos. Tengo confianza en ti, señor. Por eso me casé contigo.

—¿De veras? Pensé que la razón era otra. Ese hermoso trocito de orgullosa carne.

—También, lo admito. Es un factor importante. Pero no cambies de tema. Le has dado al señor Fones más de seis años de trabajo duro, mucho de tu tiempo fuera de casa…, y ahora desea ligarte por contrato, convertirte en su esclavo por una miseria. Intenta exprimirte como si fueras una vaca. Hazle saber que te has dado cuenta…, y que no vas a dejar que lo consiga.

Mi esposo asintió sobriamente.

—No le dejaré. Querida, sabía lo que él estaba intentando hacer. Pero tenía que pensar en ti y en nuestros hijos.

—Y lo sigues haciendo. Y lo harás. Siempre lo haces.

Brian volvió pronto a casa al día siguiente, trayendo consigo una maltratada máquina de escribir Oliver. La dejó sobre la mesa y me besó.

—Madame, acabo de unirme a las filas de los desempleados.

—¿De veras? ¡Oh, estupendo!

—Soy un mocoso desagradecido. No soy mejor que Caín, y probablemente sea mucho peor. Me ha tratado como si fuera su hijo, su propia carne y sangre. Y ahora le hago esto. Smith, ¡salga de aquí inmediatamente! Abandone este lugar; no quiero volver a ver su rostro de nuevo. No se atreva siquiera a llevarse un trozo de papel de esta oficina. Está usted acabado como consultor minero. Voy a hacer que toda la comunidad minera sepa la poca confianza que hay que depositar en usted, lo absolutamente falso y desleal y desagradecido que es.

—¿No te debe parte de tu sueldo?

—El sueldo, y dos semanas de vacaciones, y la participación en el trato de la Silver Plume Colorado. Me negué a marcharme hasta que me pagara. Lo hizo, reluctante, con más comentarios sobre mi carácter. —Briney suspiró—, Mo, me trastornó escuchar todo lo que decía. Pero me siento aliviado también. Libre por primera vez en más de diez años.

—Déjame prepararte un baño. Luego ponte la bata y cenemos, y después a la cama. ¡Pobre Briney! Te quiero, señor.

Mi sala de costura se convirtió en oficina, e instalamos un teléfono Bell además de nuestro instrumento Home, y puse los dos, lado a lado, junto a mi máquina de escribir. La cabecera de nuestras cartas ponía los dos números de teléfono y un número de apartado de correos. Trasladé ahí dentro una cama de bebé, y un camastro que utilizaba para dormir un poco de tanto en tanto. La animosidad del señor Fones no pareció hacernos ningún daño, y quizá simplemente ayudó enfatizando el hecho de que Brian ya no trabajaba para Davis y Fones…, un hecho que Brian se apresuró a publicitar en todos los periódicos especializados. Mi primer trabajo con la máquina de escribir fue redactar cartas para aproximadamente ciento cincuenta personas y/o firmas comerciales, anunciando que Brian Smith Asociados se hallaba ahora en el negocio…, y anunciando una nueva política.

—La idea, Mo, es que apostaré por mi propio juicio. Me entrevistaré con cualquiera, la primera visita gratis, aquí en Kansas City. Si viajo, cobraré el billete del tren, dos dólares por noche para la habitación del hotel, tres dólares por día por la comida, más los costes de estudio e investigación, más gastos de consulta per diem…, todo por anticipado. Por anticipado porque vi, mientras trabajaba para el señor Fones, lo casi imposible que es conseguir que un cliente pague por un caballo muerto. Fones lo conseguía negándose a hacer nada hasta tener en su mano un depósito igual al cálculo de sus gastos, al alza, y un beneficio mínimo esperado…, más, si podía exprimirlo.

»Es en ese per diem que difiero en mis métodos de Davis y Fones. Yo utilizaré un contrato formal, firmado, con dos opciones, sobre las que el cliente podrá hacer su elección por anticipado. Cuarenta dólares al día…

—¡¿Qué?!

Pero Briney estaba hablando en serio.

—El señor Fones cargaba eso a sus clientes por mis servicios. Querida, hay montones de abogados que cobran eso o más per diem por su trabajo limpio y agradable en un cálido tribunal. Yo quiero que me paguen eso por meterme chapoteando y a veces arrastrándome en minas que siempre son frías y normalmente húmedas. Por ese precio obtendrán mi mejor juicio profesional acerca de cuánto les costará explotar esa mina, incluida la inversión de capital requerida antes de que puedan extraer su primera tonelada de mena…, y mis mejores suposiciones, basadas en ensayos, geología y otros factores, de si el emplazamiento puede ser explotado con beneficios…, porque es un triste hecho que, en el negocio minero en su conjunto, va a parar más dinero al fondo de la tierra del que llega a extraerse.

»Ése es el negocio en el que estoy metido, Mo. No en abrir y explorar minas. Me pagan para que le diga a la gente que no emprenda la explotación. Para recortar sus pérdidas. A menudo no me creen, y es por eso por lo que debo insistir en ser pagado por anticipado.

»Pero, de tanto en tanto, he tenido el feliz privilegio de decirle a alguien: «¡Adelante, hágalo! Le costará todo esto…, pero lo recuperará, y mucho más aún».

»Y es ahí donde entra la segunda opción, la que realmente prefiero. Bajo la segunda opción, yo juego con el cliente. Rebajo mi per diem y, en vez de eso, tomo una pequeña participación en los beneficios, si y cuando. No tomo más que cinco puntos como máximo, y no hago ninguna supervisión por menos que los gastos más un per diem de quince dólares al día, mínimo. Eso deja espacio para regatear.

»Ahora… ¿quieres escribir una carta modelo para mí, explicando este escalado de tarifas? Cómo pueden obtener nuestro mejor trabajo, a nuestras tarifas estándar, o cómo podemos apostar con ellos a unas tarifas mucho más bajas, y seguirán obteniendo nuestro mejor trabajo.

—Lo intentaré, Señor Jefe, señor.

Funcionó. Nos hizo ricos. Pero no sospeché nunca lo bien que funcionó hasta cuarenta años más tarde, cuando las circunstancias hicieron que mi esposo y yo reuniéramos todos nuestros bienes y calculáramos su valor. Pero eso fue cuarenta años más tarde, y este relato puede que no llegue hasta tan lejos.

Funcionó especialmente bien a través de una particularidad de la psicología humana…, o una particularidad de las personas atrapadas por la manía de la minería, lo que tal vez no sea la misma cosa. Como esto…

Los jugadores compulsivos, del tipo que intentan ganar en las loterías o las máquinas de monedas u otros juegos de interior, casi siempre apostaban a que tendrían éxito en la explotación de alguna mina que no podía ser explotada con beneficios. Cada uno de ellos se veía a sí mismo como otro Cowboy Womack…, y no deseaba compartir su estrella de la suerte con nadie, ni siquiera unos meros cinco puntos. Así, si podía permitírselo, pagaba la tarifa completa, gruñendo.

Tras un meticuloso reconocimiento, preparaba (cuando era la secretaria de mi esposo) una carta a lo largo de estas líneas, diciendo al optimista que su mejor veta estaba

… rodeada por un terreno rocoso que tiene que ser excavado para alcanzar la máxima concentración. La mina no puede ser explotada con éxito sin derivar un nuevo túnel hacia el norte, hacia la carretera, a través de un derecho de paso que aún tiene que ser negociado vía tercer nivel de derecho de explotación al norte del suyo.

Además, su explotación requiere una herrería, una tienda de reparación de herramientas, un nuevo sistema de bombeo, nuevas vías y traviesas durante aproximadamente doscientos metros, etc. etc…, más los sueldos de ochenta turnos por mes, tal como requieren los contratos sindicales, durante unos tres años estimados antes de que pueda extraerse un tonelaje que produzca beneficios, etc. etc…, ver anexos A, B y C.

En vista del estado de los derechos de explotación y la inversión de capital requerido para llevar ésta a la práctica, lamentamos tener que informarle que opinamos en contra de intentar ejecutar esos derechos.

Estamos de acuerdo con sus cálculos acerca de la factibilidad comercial de procesar menas de grado bajo si el nuevo Congreso establece efectivamente la legislación que requiere la libre e ilimitada acuñación de plata de dieciséis a uno. Pero no nos sentimos tan entusiasmados como ustedes acerca de que dicha legislación llegue a entrar en vigor.

Nos vemos obligados a recomendar que vendan ustedes sus derechos de explotación por lo que les den por ellos. O que recorten sus pérdidas y abandonen.

Quedamos como siempre a su servicio,

Por Brian Smith Asociados, Brian Smith, Presidente

Este informe era típico para una vieja explotación reabierta por un nuevo optimista…, la situación más común en minería. (El Oeste está lleno de agujeros en los que a algún ignorado prospector se le acabó el dinero y la suerte).

Escribí muchas cartas como ésta. Sus destinatarios casi nunca creían en los informes desfavorables. Frecuentemente pedían que se les devolviera su dinero. Algún cliente encajaba fuertemente los dientes y seguía adelante pese a todo…, y se arruinaba intentando la explotación de un terreno rocoso que contenía sólo la suficiente plata por tonelada como para hacerle creer que podía seguir adelante, más rastros de platino y una pizca de oro.

Los clientes que intentaban la minería del oro eran aún peores. Hay algo en el oro que afecta al buen juicio humano del mismo modo que la heroína o la cocaína.

Pero también había unos pocos inversores racionales…, jugadores, pero que sabían calcular correctamente los riesgos. Enfrentados a la posibilidad de reducir los gastos de entrada a cambio de una participación, aceptaban a menudo esta opción…, y las explotaciones seleccionadas por esas personas de cabeza más asentada eran muchas más veces merecedoras por sí mismas de obtener un dictamen de «adelante» por parte de Brian.

Pero incluso esas explotaciones terminaban perdiendo dinero a largo plazo, a causa del fracaso de sus propietarios/operadores en cerrarlas tan pronto como las operaciones dejaban de cubrir costes. (Brian no perdía cuando eso ocurría; simplemente dejaba de ganar dinero de su porcentaje en los beneficios). Pero algunos de ellos hacían dinero, y algunos hacían montones de dinero, y algunos de ellos seguían aún haciendo dinero regularmente cuarenta años más tarde. La decisión de Brian de cambiar la mayor parte de sus honorarios por una participación puso a nuestros hijos en las mejores escuelas y envolvió a la en otro tiempo secretaria de Brian, mamá Maureen, en hermosas y grandes esmeraldas. (No me gustan los diamantes. Demasiado fríos).

Veo que me he saltado el hablarles de Nelson y Betty Lou y de Números Aleatorios y del señor Renwick. Eso es lo que ocurre por ser una operativa del Cuerpo del Tiempo; todos los tiempos te parecen iguales, y la secuencia temporal se convierte en algo sin importancia. De acuerdo, llenemos ese hueco.

Puede que Números Aleatorios haya sido el gato más estúpido con el que nunca haya vivido…, aunque todos los gatos son sui generis, y Pixel tiene sus partidarios respecto al título del gato más curioso, a nivel ilimitado, en todos los tiempos, en todos los universos. Pero estoy segura de que Betty Lou hubiera votado por Números Aleatorios. Teóricamente, la propiedad de Números Aleatorios residía en Brian, puesto que el gato era su regalo de bodas, un poco retrasado. Pero es tonto hablar de propiedad en un gato, y Alie sentía que Betty Lou era su esclava personal, disponible a todas horas para rascarle la cabeza, achucharle y abrir las puertas para él, una convicción apoyada por su servil obediencia a sus más mínimos deseos.

Betty Lou fue el amor favorito de Brian durante, oh, tres años casi ininterrumpidos, y luego, cuando las circunstancias los unieron aún más, durante años y años. Betty Lou era la esposa de Nelson, y Nelson era ese primo mío que había actuado de una forma tan rápida y malvada con el pastel de merengue de limón. Mi pasado había vuelto para atormentarme.

Nelson apareció en diciembre de 1906, poco después de que Brian decidiera lanzarse por sí mismo al mundo de los negocios. Brian había conocido a Nelson en una ocasión, en nuestra boda, y ninguno de los dos habíamos vuelto a verle desde aquel día.

Entonces tenía quince años y no era más alto que yo; ahora era un alto y apuesto joven de treinta y tres, que había conseguido un título de perito en agronomía en la Universidad del Estado de Kansas, Manhattan…, y era tan encantador como siempre, o más aún. Sentí aquel antiguo hormigueo muy profundo en mí y aquellos fríos relampagueos en la base de mi espina dorsal. Me dije a mí misma: Maureen, como un perro que vuelve a sus vómitos, estás en problemas. La única cosa que te protege es que estás embarazada de siete meses, gorda como una casa, y tan seductora como una marrana Poland-China. Háblale a Briney esta noche en la cama y dile que te mantenga vigilada.

¡Gran ayuda! Nelson se dejó ver por la tarde. Brian lo invitó a quedarse a cenar. Cuando supo que Nelson no se había registrado en ningún hotel, lo invitó a quedarse con nosotros aquella noche. Eso era de esperar; aquel año y en aquella parte del país, la gente nunca se alojaba en hoteles cuando estaba a mano la casa de algún pariente. Habíamos tenido gente a dormir varias veces, incluso en nuestra primera caja de cerillas; si no tienes ninguna cama de reserva, te las arreglas con un colchón en el suelo.

No le dije nada a Brian aquella noche. Aunque estaba segura de que le había contado a Briney la historia del pastel de limón, no estaba tan segura de que le hubiera mencionado el nombre de Nelson unido a ella. Si no lo había hecho —o si Brian no había establecido la conexión—, entonces mejor que los perros durmientes enterraran sus propios huesos. Estaba muy bien tener un marido comprensivo y tolerante, pero, Maureen, ¡no seas demasiado codiciosa! No agites de nuevo las cosas.

Nelson estaba todavía allí al día siguiente. Brian era su propio jefe ahora, pero no estaba abrumado por los clientes; no necesitaba irse de casa aquel día excepto para ir a comprobar nuestro apartado de correos en la estafeta del lado sur. Nelson había llegado en automóvil, un hermoso Reo sin capota de cuatro plazas. Nelson se ofreció a llevar a Brian hasta la estafeta.

Ofreció llevarme también a mí. Me alegró tener la excusa de una niña pequeña —Nancy estaba en la escuela; Carol en casa— y de un bebé para no aceptar. Nunca había subido en un automóvil y, a decir verdad, estaba asustada. Por supuesto, esperaba subir a uno algún día; podía ver llegar el tiempo en que serían algo de lo más común. Pero siempre me sentía más tímida cuando estaba embarazada, especialmente al final…, mi peor pesadilla se refería a la posibilidad de un aborto.

—¿No puedes pedir que la chica Jenkins venga por una hora? —preguntó Brian.

—Gracias, pero otra vez será, Nelson —respondí—. Brian, pagar a una chica canguro por una hora es un gasto innecesario.

—Tacaña.

—Seguro que sí. Pero, como tu contable, tengo intención de estrujar cada centavo hasta conseguir que chorreen. Iros tranquilos, caballeros; me ocuparé de los platos del desayuno cuando os hayáis ido.

Estuvieron fuera tres horas. Yo hubiera podido ir caminando hasta la estafeta y volver en menos tiempo. Pero, siguiendo un corolario de mis Diez Mandamientos expandidos, no dije nada y no mencioné mis temores de accidentes. Cuando volvieron, sonreí y dije alegremente:

—¡Bienvenidos a casa, caballeros! La comida estará lista dentro de veinte minutos.

—¡Mo, quiero que conozcas a nuestro nuevo socio! —exclamó Briney—, Nel va a justificar el membrete de nuestras cartas. Va a enseñarme cosas acerca de granjas y ranchos y de qué lado de una vaca sale la leche…, y yo voy a enseñarle cómo mostrarles a los estúpidos la diferencia entre el oro y la pirita de cobre.

—¡Oh, maravilloso! —(Un quinto de cero es cero; un sexto de cero sigue siendo cero…, pero eso es lo que Brian quiere). Le di a Nelson un rápido beso—. ¡Bienvenido a la firma!

—Gracias, Maureen. Éste debería ser un buen equipo —dijo solemnemente Nelson—. Brian me dice que es demasiado perezoso para manejar un pico, y tú ya sabes que yo soy demasiado perezoso para palear estiércol…, así que ambos actuaremos como caballeros y les diremos a los demás cómo hacer esas cosas.

—Lógico —admití.

—Además, no poseo ninguna granja, y no he sido capaz de encontrar trabajo como agente del condado…, ni siquiera como el chico que le abre el correo a un agente del condado. Estoy buscando un trabajo que me permita mantener una esposa. La oferta de Brian parece llovida del cielo.

—¿Brian te ha prometido pagarte lo suficiente como para mantener a una esposa? —(¡Oh, Briney!).

—Ahí está precisamente el detalle —respondió Brian—. No voy a pagarle absolutamente nada. Por eso podemos permitirnos contratarle.

—Oh. —Asentí—. Parece un acuerdo justo. Nelson, dentro de un año, si tu trabajo sigue siendo satisfactorio, recomendaré a Brian que te doble el sueldo.

—Maureen, siempre fuiste ideal con las palabras.

No le pregunté qué quería decir con aquello. Tenía guardada una botella de moscatel, que Briney había traído para el Día de Acción de Gracias. Estaba llena, excepto un poco usado para un brindis. La saqué con esa finalidad.

—Caballeros, brindemos por la nueva sociedad.

—¡Bravo! ¡Bravo!

Así que brindamos, y los caballeros bebieron, y yo mojé mis labios con el mío. Luego Nelson ofreció otro brindis:

—La vida es corta.

Le miré, mantuve la sorpresa fuera de mi rostro, pero respondí:

—Pero los años son largos.

Respondió, justo como el juez Sperling nos lo había dicho:

—No «mientras los días malos no vengan».

—¡Oh, Nelson! —Derramé mi vaso. Luego me arrojé en sus brazos y lo besé adecuadamente.

Realmente, no era ningún misterio. Nelson era por supuesto elegible en un lado de su familia; compartíamos los abuelos Johnson (y los bisabuelos, aunque tres de cuatro estaban muertos ahora…, todos después de cumplir los cien años). Mi padre le había escrito al juez Sperling (lo supe más tarde), y le dijo que había llamado su atención el que su cuñada, la señora James Ewing Johnson de Thebes, nacida Carole Yvonne Pelletier de Nueva Orleans, tenía vivos a sus padres; en consecuencia, su sobrino Nelson Johnson podía ser elegible para los beneficios de la Fundación Howard, estipulado el que se casara con una elegible.

Les tomó un cierto tiempo, ya que comprobaban salud y otras cosas y, en el caso de Nelson, el que su padre había realmente muerto, aunque fuera por accidente (se había ahogado) y no por otras causas.

Nelson estaba en Kansas City porque Thebes y sus alrededores no disponían de mujeres jóvenes que figuraran en las listas Howard. Así que se le dio una lista de Kansas City…, ambas Kansas City, la de Missouri y la de Kansas.

Y así es como conocimos a Betty Lou…, la señorita Elizabeth Louise Barstow. Nelson efectuó su cortejo final —la dejó embarazada, quiero decir— bajo nuestro techo, mientras Maureen hacía de celestina con los ojos cerrados, un papel que repetiría otras veces con mis propias chicas en años futuros.

Esto me protegió de mi propia estupidez…, y me sentí más bien malhumorada por ello. Nelson había sido mi propiedad personal antes de que Betty Lou pusiera sus ojos en él. Pero Betty Lou es un encanto; no podía seguir sintiéndome malhumorada. Finalmente no tuve necesidad de sentirme malhumorada.

Betty Lou era de Massachusetts. Estaba acudiendo a la Universidad de Kansas, Dios sabe por qué…, Massachusetts tiene algunas escuelas más que adecuadas. Pero de ello resultó que tuvimos que actuar como sus padres, ya que éstos no pudieron acudir a la boda; estaban ocupados cuidando de sus propios padres. Teóricamente, Nelson y Betty Lou hubieran debido ir a Boston para casarse. Pero no deseaban gastar dinero. El Pánico del Oro estaba en camino y, aunque eso crearía un boom en el negocio de Brian, de momento significaba tan sólo que el dinero era escaso.

Su boda tuvo lugar en nuestro salón el 14 de febrero, un día frío y ventoso. Nuestro nuevo pastor, el doctor Draper, ató el nudo, yo presidí la recepción, con demasiada ayuda de Números Aleatorios, que estaba convencido de que la fiesta era en su honor.

Luego, cuando el doctor y la señora Draper se hubieron ido, subí lentamente las escaleras, ayudada por Brian y por el doctor Rumsey…, la primera vez y casi la última que esperé demasiado a que llegara mi médico.

George Edward pesó cuatro kilos cien.

10
—
Números Aleatorios

Pixel se ha ido, allá donde vaya, con mi primer intento de pedir ayuda. Ahora sólo puedo esperar con los dedos cruzados.

Una vez oí a mi amado amigo y esposo compartido, el doctor Jubal Harshaw, definir la felicidad.

—La felicidad —afirmó Jubal— reside en tener el privilegio de trabajar duramente durante largas horas haciendo lo que crees que vale la pena hacer.

»Un hombre puede hallar la felicidad en mantener una esposa y unos hijos. Otro puede hallarla robando bancos. Otro aún puede trabajar intensamente durante años persiguiendo la investigación pura sin ningún resultado discernible.

»Observa la naturaleza individual y subjetiva de cada caso. No hay dos iguales y no hay ninguna razón para esperar que lo sean. Cada hombre o mujer debe hallar por sí mismo la ocupación en la que el trabajo duro y las largas horas lo hagan feliz. Contrariamente, si buscas horas cortas, vacaciones largas y un retiro temprano, haces un trabajo equivocado. Quizá necesites dedicarte a robar bancos. O a hacer de payaso en un espectáculo de mala muerte. O incluso dedicarte a la política.

Durante la década 1907-1917 tuve el privilegio de gozar de una perfecta felicidad según la definición de Jubal. En 1916 había dado a luz ocho hijos. Durante esos años trabajé más duro y durante más horas que nunca antes lo hiciera o llegué a hacer después, y burbujeaba de felicidad todo el tiempo, excepto por el hecho de que mi esposo estaba lejos más a menudo de lo que me hubiera gustado. Incluso eso tenía sus compensaciones, sin embargo, porque convertía nuestro matrimonio en una sucesión de lunas de miel. Prosperamos, y el hecho de que Briney estuviera cada vez más a menudo fuera por motivos de negocios dio como mejor resultado el que nunca experimentáramos lo que el Bardo llamó tan certeramente «… las cansadas sábanas del matrimonio».

Briney intentaba siempre telefonear para hacerme saber exactamente cuándo volvería a casa…, y luego me decía «Prepárate», y yo le respondía «Siempre estoy preparada».

Día y noche hacía todo lo posible por seguir exactamente sus instrucciones; me metía en la cama y me dormía con las piernas abiertas, y aguardaba a que él me despertara de la mejor de las maneras, pero siempre tomaba la precaución de bañarme primero, y mi sueño podía consistir solamente en cerrar los ojos y mantenerme inmóvil mientras le oía abrir la puerta de la calle. Luego él se metía en la cama conmigo y me llamaba con nombres extravagantes: «Señora Krausemeyer», o «Destructor Kate», o «Lady Aprietabotones»…, y yo fingía despertarme y le llamaba cualquier nombre menos Brian: «Hubert», «Giovanni» o «Frite», y quizá preguntaba, con los ojos aún cerrados, si había dejado o no los cinco dólares en la mesilla de noche…, ante lo cual me reñía por intentar subir el precio establecido en Missouri, y yo me atareaba más que nunca, intentando demostrarle que valía esos cinco dólares.

Luego, saciados pero aún acoplados, discutíamos acerca de si había valido o no los cinco dólares. Lo cual podía dar como resultado cosquillas, mordeduras, azotes, risas, y una nueva sesión, con mucha divertida concupiscencia a todo lo largo y ancho. Me encantaba intentar ser esa duquesa en el salón, esa economista en la cocina, y esa prostituta en el dormitorio, que es la definición clásica de la esposa ideal. Quizá nunca llegué a ser perfecta en ello, pero era de lo más feliz trabajando duramente en cada uno de los tres aspectos de esa divinidad.

Brian disfrutaba también cantando canciones libertinas mientras hacíamos el amor, canciones llenas de ritmo, un compás que podía acompañar el tempo del coito y que aceleraba o disminuía a voluntad, canciones como:

¡Sigue dándole, mi Lula!

¡Sigue dándole bien y fuerte!

¡Oh, lo que haría yo por seguir dándole

cuando mi Lulú esté muerta y se haya ido!

Luego interminables estrofas, cada una más atrevida que la anterior:

Mi Lulú tenía un pollo,

mi Lulú tenía un pato.

Se los llevó los dos a la cama con ella,

y les enseñó como…

¡Sigue DÁNDOLE mi Lulú!

¡Sigue dándole bien y fuerte!

Hasta que finalmente era Briney quien no podía seguir dándole y tenía que abandonar.

Mientras descansaba y se recuperaba, a veces me pedía que le contara alguna historia de cama; deseaba saber cómo había mejorado cada una de mis brillantes horas con un pequeño adulterio creativo.

No se refería a lo que yo podía haber hecho con Nelson y/o Betty Lou; eso quedaba todo en la familia y no contaba.

—¿Qué hay de nuevo, Mo? ¿Piensas convertirte en un culo muerto en tu vejez? ¿Tú, el Escándalo del condado de Thebes? ¡Dime que no es cierto!

Ahora créanme, amigos: entre platos y pañales, cocinar y limpiar, coser y zurcir, limpiar narices y aplacar tragedias infantiles, no me quedaba tiempo de cometer los suficientes adulterios como para interesar ni siquiera a un sacerdote joven. Después de aquel ridículo y embarazoso contratiempo con el reverendo Zeke, no puedo recordar ningún salto a la cama ilícito que Maureen hubiera cometido entre 1906 y 1918 que mi esposo no hubiera iniciado y sancionado por anticipado…, y no muchos de ésos en los que Briney no hubiera estado más ajetreado que yo.

Debió ser una gran decepción para la Señora Puritana (varias de ellas vivían en nuestra manzana, muchas de ellas acudían a nuestra iglesia), puesto que, durante esos diez años que condujeron a la guerra que finalmente fue conocida como Primera Guerra Mundial o la Guerra del Colapso, Primera Fase…, durante esa década, no sólo intenté simular que era la perfecta y conservadora dama ama de casa del Cinturón de la Biblia. De hecho, era esa asexuada y modesta criatura abocada a la iglesia…, excepto en la cama con la puerta cerrada, a solas o con mi esposo o, en raras y completamente seguras ocasiones, en la cama con alguien distinto pero con el permiso y la aprobación de mi esposo y normalmente con su compañía.

Además, sólo un robot puede permanecer acoplado las suficientes horas del año como para que importe. Incluso Galahad, incansable como es, pasa la mayor parte de su tiempo siendo el jefe del mejor equipo quirúrgico de Ishtar. (Galahad… Galahad me recuerda a Nelson. No sólo en aspecto; ambos son gemelos en temperamento y actitudes…, incluso en olor corporal ahora que pienso en ello. Cuando vuelva a casa, tengo que preguntarles a Ishtar y Justin cuánto de Galahad deriva de Nelson. Puesto que nosotros los Howards empezamos con un fondo genético limitado, la convergencia, junto con la probabilidad y el azar, llega a menudo muy cerca de la reencarnación de un remoto antepasado en algún descendiente en Tertius o Secundus).

Lo cual me recuerda lo que hice con parte de mi tiempo y cómo Números Aleatorios recibió su nombre.

No creo que hubiera ningún mes en la primera mitad del siglo XX en el que tanto Briney como yo no estuviéramos estudiando algo…, y normalmente estudiando algún idioma además, lo cual apenas cuenta; teníamos que permanecer por delante de nuestros hijos. Normalmente no estudiábamos lo mismo: Briney no estudiaba taquigrafía o ballet; yo no estudiaba métodos de extracción del petróleo o el control de la evaporación en la irrigación. Pero estudiábamos. Yo estudiaba porque me había quedado con una horrible sensación de coitus interruptus intelectual al no haber podido ir a la universidad al menos para el bachillerato, y Brian estudiaba porque, bueno, porque era un hombre del Renacimiento con todo el conocimiento como campo. Según los Archivos, mi primer esposo vivió ciento diecinueve años. Pueden apostar a que estaba estudiando alguna materia nueva para él en las últimas semanas de su vida.

A veces estudiábamos juntos. En 1906 él empezó con la estadística, la probabilidad y el azar, por correo, en la escuela ICS…, y los libros y las lecciones estaban en casa, así que Maureen estudió también, todo el proceso excepto las comunicaciones por correo con la escuela. Así, ambos estábamos inmersos en este fascinante campo de las matemáticas cuando nuestro gatito, Números Aleatorios, se unió a nuestras vidas, cortesía del señor Renwick, el vendedor de la Gran Compañía de Té del Atlántico y el Pacífico.

El gatito era una adorable masa de blando plumón gris plateado, y al principio lo llamamos Esponjita por un error de sexo; ella era un él. Pero demostró unos cambios tan repentinos de humor, dirección, velocidad y acción que Brian observó:

—Ese gatito no tiene cerebro; sólo es un cráneo lleno de números aleatorios y, cada vez que se golpea la cabeza con una silla o rebota contra una pared, sacude los números aleatorios y eso causa que haga alguna otra cosa.

Así pues, Esponjita se convirtió en Números Aleatorios, o Aleatorio, o Alie.

Tan pronto como desapareció la nieve en la primavera de 1907, instalamos una pista de croquet en nuestro patio trasero. Al principio la hicimos para nosotros los adultos. (Con el paso de los años jugó en ella todo el mundo). Luego fue para los adultos y Números Aleatorios. ¡Cada vez que era golpeada una bola, el gatito sacaba su espada y se lanzaba a la carga! Podía ganarle a la bola en velocidad y arrojarse sobre ella, y agarrarla con las cuatro patas. Imaginen, por favor, a un hombre adulto deteniendo un barril que está rodando arrojándose con manos y pies sobre él. Mejor imaginen que lleva botas de fútbol y un casco.

Aleatorio no llevaba botas; entraba en acción llevando solamente su esponjoso pelaje y su actitud de hazlo-o-muere. Aquella bola tenía que ser detenida, y él estaba allí precisamente para ello. ¡Allah il Allah Akbar!

Sólo había una solución…, encerrar al gato cuando jugábamos a croquet. Pero Betty Lou no lo permitiría.

Muy bien, añadamos a las reglas esta regla de campo especial: cualquier cosa que le ocurra a una bola de croquet a causa de un gato, buena o mala, formaba parte de los azares de la naturaleza; había que jugar bajo esa premisa.

Recuerdo un día que Nelson cogió al gato y lo acunó en su brazo izquierdo, luego usó su palo con una sola mano. Eso no sólo no le ayudó —Aleatorio saltó de su brazo y aterrizó por delante de la bola, haciendo que Nelson no consiguiera nada—, sino que también convocó una sesión especial del Tribunal Supremo de Croquet, que dictaminó que coger a un gato en un intento de influenciar las posibilidades era injusto para los gatos y una ofensa contra la naturaleza, por lo que debía ser castigado azotando al villano en la plaza pública.

Nelson argumentó juventud e inexperiencia y un largo y fiel servicio, y consiguió una suspensión de la sentencia, aunque la opinión de la minoría (Betty Lou) exigió que Nelson fuera a un drugstore y trajera seis cucuruchos de helado. De alguna forma prevaleció la opinión de la minoría, aunque Nelson se quejó de que quince centavos era una multa desorbitada por lo que había hecho, y que el gato debería pagar parte de ella.

Finalmente Números Aleatorios creció, se hizo más sedentario, y perdió su entusiasmo por el croquet. Pero la regla del gato siguió y se decidió aplicarla a todos los gatos, fueran residentes o eventuales, y a cachorros, pájaros y niños por debajo de la edad de dos años. Más tarde introduje esta regla en el planeta Tertius.

¿He mencionado la transacción bajo la cual obtuve Números Aleatorios del señor Renwick? Quizá no. Él deseaba «cambalachear gatito por conejito»…, así es como lo expresó. Caí en la trampa porque le pregunté lo que quería por el gatito…, esperando que dijera que nada, puesto que el gatito no le había costado nada a él. No esperaba otra cosa porque, aunque era consciente de que algunos gatos con pedigrí eran comprados y vendidos, nunca me había encontrado realmente con ninguno. En mi experiencia, los gatos siempre eran regalados.

Tampoco había vuelto a dejar entrar otra vez al señor Renwick en la casa; recordaba la primera vez. Pero me vi inesperadamente enfrentada a un hecho: al señor Renwick, que llevaba una caja de zapatos con un gatito dentro. ¿Coger la caja y cerrarle la puerta en las narices? ¿Abrir la caja en el porche delantero cuando él me estaba advirtiendo que el gatito estaba deseoso de escapar, cosa que confirmaban los movimientos de la caja y los ruidos de arañar? ¿Mentirle, decirle lo siento, ya hemos comprado un gatito?

Entonces sonó el teléfono…

Yo no estaba acostumbrada a tener teléfono. Siempre tenía la sensación de que una llamada telefónica significaba malas noticias o que era Briney quien llamaba; en cualquier caso, tenía que contestar inmediatamente. Dije:

—¡Disculpe! —y huí, dejándole de pie delante de la puerta abierta.

Me siguió dentro, a través del vestíbulo y a mi sala de costura/oficina, donde yo ya estaba al teléfono. Allá dejó la caja de zapatos delante de mí y la abrió…, y vi aquella adorable bolita gris mientras hablaba con mi esposo.

Brian volvía a casa, y me llamaba para preguntarme si deseaba que le trajera algo.

—No recuerdo nada, querido. Pero apresúrate; tengo tu gatito. Es una pequeña belleza, exactamente del color del sauce. Lo trajo el señor Renwick, el conductor de la Gran Compañía de Té del Atlántico y el Pacífico. Intenta copular conmigo, Briney, a cambio del gatito… No, estoy completamente segura. No sólo lo ha dicho, sino que ha venido tras de mí y me ha rodeado con sus brazos y ahora está jugueteando con mis pechos… ¿Qué?… No, no le he dicho nada de este tipo. Así que apresúrate. No voy a luchar con él, querido, porque estoy embarazada. Simplemente le dejaré… Sí, señor; lo haré. Au’voir. —Colgué el receptor…, aunque había pensado utilizarlo como una porra de policía. Pero realmente no sentía deseos de luchar mientras llevaba un bebé en mi interior.

El señor Renwick no me soltó, pero cuando lo que yo había dicho penetró en su cabeza se inmovilizó. Yo me giré en sus brazos.

—No intente besarme —dije—. No quiero arriesgarme a un resfriado estando embarazada. ¿Tiene un preservativo? ¿Una goma? ¿Una Viuda Alegre?

—Uh… Sí.

—Eso pensé; estoy segura de que no soy la primera ama de casa con la que ha intentado esto. De acuerdo; úselo, por favor, puesto que no quiero contraer ninguna enfermedad venérea, y usted tampoco. ¿Está casado?

—Sí. ¡Cristo, es usted fría!

—En absoluto. Simplemente no quiero correr el riesgo de ser violada mientras llevo un niño en mi seno; eso es todo. Puesto que está usted casado, tampoco querrá atrapar nada, así que póngase ese preservativo. ¿Cuánto tiempo se necesita para venir en coche desde la 31 y Woodland? —(Brian había llamado desde la 12 y Walnut, mucho más lejos).

—Uh… No mucho.

—Entonces será mejor que se apresure, o mi esposo lo atrapará en ello. Si realmente tiene intención de hacerme lo que tiene intención de hacer.

—¡Oh, al infierno con ello! —Me soltó bruscamente, se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta de entrada.

Estaba trasteando con el pomo cuando dije:

—¡Olvida usted su gatito!

—¡Quédese con el maldito gato!

Así es como «compré» Números Aleatorios.

Criar gatitos es divertido, pero criar niños es más divertido aún… si los niños son tuyos, si eres el tipo de persona que disfruta teniendo y criando niños. Para Brian estaba bien; es algo subjetivo, un asunto de disposición individual. Tuve diecisiete hijos en mi primera vuelta, y disfruté enormemente criándolos a todos —cada uno diferente, cada uno individual—, y he tenido más desde mi rescate y rejuvenecimiento, y he disfrutado aún más con ellos, porque el hogar de Lazarus Long está organizado de tal modo que cuidar de los bebés es fácil para todo el mundo.

Pero a menudo encuentro los hijos de los demás repulsivos y a sus madres terriblemente aburridas, especialmente cuando hablan de su repugnante progenie (en vez de escucharme a mí hablar de la mía). Tengo la impresión de que muchos de esos pequeños monstruos deberían haber sido ahogados apenas nacer. Se me presentan como fuertes argumentos a favor del control de la natalidad. Como mi padre señaló hace años, soy una amoral…, que no necesariamente contempla a un ser humano sin terminar, mojado y sucio y oliendo mal por un extremo y chillando por el otro, como algo «adorable».

En mi opinión, muchos bebés tienen simplemente mal temperamento, son diablos pequeños y miserables que crecen para seguir teniendo mal temperamento y convertirse en diablos adultos y miserables. Miren a su alrededor. La dulce inocencia de los niños es un mito. El decano Swift tuvo una apropiada solución para algunos de ellos en Una modesta proposición. Pero no hubiera debido limitarla a los irlandeses, pues hay muchos bergantes que no son irlandeses.

Puede que estén ustedes tan llenos de prejuicios y opiniones hechas que crean que mis hijos son algo menos que perfectos…, pese a la abrumadora evidencia de que los míos nacieron con halos y alas de querubín. Así que no voy a aburrirles con la relación de todas las veces que Nancy trajo a casa excelentes en sus notas escolares. Prácticamente cada vez. Mis chicos son más listos que sus chicos. Y más guapos también. ¿No es eso suficiente? De acuerdo, dejaré de lado el asunto. Mis chicos son maravillosos para mí, y sus chicos son maravillosos para ustedes, y dejemos las cosas así, y no nos aburramos los unos a los otros.

Mencioné el Pánico de 1907 cuando hablé del matrimonio de Betty Lou con Nelson, pero por aquel entonces yo no tenía la menor idea de que hubiera ningún pánico de camino. Tampoco Brian, ni Nelson, ni Betty Lou. Pero la historia se repite, algo y de algunas maneras, y parte de lo que ocurrió a principios de 1907 me recordó parte de lo que había ocurrido en 1893.

Tras el nacimiento de Georgie el día de la boda de Betty Lou, me quedé en casa por un tiempo como de costumbre, pero tan pronto como me sentí con fuerzas para reanudar mi vida normal dejé mi bebé con Betty Lou y fui al centro. Tenía intención de ir en tranvía, pero no me sorprendió cuando Nelson se ofreció voluntario a llevarme en su Reo descapotado. Acepté y me abrigué; el Reo estaba más bien demasiado ventilado; tenía algún buggy en algún lugar entre sus antepasados.

Mi propósito era cambiar la cuenta de mis ahorros. La había situado en el Missouri Savings Bank en 1899, cuando nos casamos y nos instalamos en Kansas City, mediante una transferencia del First State Bank de Butler (la floreciente metrópolis de Thebes no tenía bancos), donde mi padre me había ayudado a abrir una cuenta de ahorros cuando regresamos de Chicago. Cuando me casé, había crecido a más de cien dólares.

Nota a pie de página: Si tenía más de cien dólares en una cuenta de ahorros, ¿por qué serví gachas fritas a mi familia para la cena? Respuesta: ¿Creen ustedes que estoy loca? En 1906, en el Medio Oeste americano, una forma segura de que una esposa castrara espiritualmente a su esposo sería sugerir que él era incapaz de poner la comida en la mesa; no necesitaba al doctor Freud para que me dijera eso. Los hombres viven de orgullo. Mata su orgullo, y no soportarán esposas e hijos. Todavía tendrían que transcurrir algunos años antes de que Brian y yo aprendiéramos a ser totalmente abiertos el uno con el otro. Brian sabía que yo tenía una cuenta de ahorros, pero nunca me preguntó cuánto dinero tenía en ella, y yo hubiera servido gachas fritas o cualquier otro equivalente simbólico tan a menudo como fuera necesario antes de comprar alimentos con mi propio dinero. Los ahorros eran para los días lluviosos. Ambos sabíamos eso. Si Brian caía enfermo y tenía que ir al hospital, yo gastaría mis ahorros como fuera necesario. No teníamos necesidad de hablar de ello. Mientras tanto, Brian era el que procuraba el pan; yo no me entrometía en sus responsabilidades. Ni él en las mías.

Pero ¿qué hay acerca del dinero de la Fundación? ¿No hería esto su orgullo? Quizá lo hiciera. Puede ser indicativo el echar una mirada al futuro: a largo plazo, cada centavo que recibimos de hacer sonar la caja registradora repercutió en nuestros hijos, cuando cada uno de ellos se casó. Brian nunca me mencionó que ésa era su intención. En 1907, hubiera sido estúpido hacerlo.

A primeros de 1907 mi cuenta de ahorros había crecido a más de trescientos dólares, acumulados centavo a centavo de economías. Ahora que yo trabajaba en casa y ya no podía ir a la escuela en el centro, me parecía prudente por mi parte trasladar mi cuenta a un pequeño banco del vecindario, cerca de la estafeta de correos del lado sur. Uno de nosotros tenía que ir a ella cada día; quien lo hiciera podía efectuar depósitos por mí. Si alguna vez tenía que retirar dinero, entonces ese alguien podía ser yo.

Nelson aparcó su descapotado en la Grand Avenue y caminamos hasta el 920 de Walnut. Le entregué mi libreta de ahorros a un pagador —no tuve que esperar; no había mucha gente en el banco— y le dije que deseaba cancelar mi cuenta.

Fui encaminada a un oficial del banco, muy detrás de la barandilla, un tal señor Smaterine. Nelson bajó el periódico que estaba hojeando y se levantó.

—¿Alguna dificultad?

—No lo sé. No parecen querer darme mi dinero. ¿Vienes conmigo?

—Por supuesto.

El señor Smaterine me saludó educadamente, pero alzó las cejas a Nelson. Lo presenté.

—Éste es el señor Nelson Johnson, señor Smaterine. Es el socio de mi esposo.

—¿Cómo está, señor Johnson? Por favor, siéntese. Señora Smith, nuestro señor Wimple me dice que necesita usted verme acerca de algo.

—Supongo que sí. He intentado cancelar mi cuenta. Él me ha dicho que debo verle a usted.

El señor Smaterine exhibió una sonrisa que mostró sus dientes postizos.

—Siempre lamentamos perder a una vieja amiga, señora Smith. ¿Ha sido nuestro servicio insatisfactorio?

—En absoluto, señor. Pero deseo trasladar mi cuenta a un banco más cercano a mi casa. No resulta demasiado conveniente tener que venir hasta aquí, especialmente con este tiempo tan frío.

Tomó mi libreta, echó una ojeada a la dirección en la primera página, luego al saldo actual.

—¿Puedo preguntarle a dónde tiene intención de transferir su cuenta, señora Smith?

Estaba a punto de decírselo cuando capté la mirada de Nelson. No llegó a negar con la cabeza…, pero le conozco desde hace mucho tiempo.

—¿Por qué pregunta eso, señor?

—Es parte del deber profesional de un banquero proteger a sus clientes. Si desea usted transferir su cuenta…, ¡espléndido! Pero deseo saber que acude usted a otro banco de igual confianza que nosotros.

Mis instintos de animal salvaje se vieron excitados.

—Señor Smaterine, he discutido esto con detalle con mi esposo —no era cierto—, y no veo la necesidad de buscar consejo en ninguna otra parte.

Hizo una tienda de campaña con sus dedos.

—Muy bien. Como usted sabe, el banco puede exigir que se le notifique con tres semanas de anticipación la cancelación de cuentas de ahorro.

—Pero, señor Smaterine, usted mismo era el oficial con el que traté cuando abrí mi cuenta aquí. Me dijo usted que esta letra pequeña era simplemente una formalidad, exigida por el acta bancaria del estado, pero que usted personalmente me aseguraba que en cualquier momento que deseara mi dinero, lo tendría.

—Y así es. Cambiemos esas tres semanas por tres días. Simplemente vaya a casa y escríbanos una carta sobre su intención, y dentro de tres días laborables podrá cerrar usted su cuenta.

Nelson se puso en pie y apoyó las manos planas sobre el escritorio del señor Smaterine.

—Espere un momento —dijo en voz alta, arrastrando un poco las palabras—. ¿Le dijo usted o no a la señora Smith que podía retirar su dinero en cualquier momento que deseara?

—Siéntese, señor Johnson. Y baje la voz. Después de todo, usted no es cliente nuestro. No le corresponde estar aquí.

Nelson no se sentó ni bajó la voz.

—Simplemente responda sí o no.

—Podría hacer que lo echaran de aquí.

—Inténtelo, simplemente inténtelo. Mi socio, el señor Brian Smith, el esposo de esta dama, me pidió que viniera con la señora Smith —Brian no le había pedido nada— porque había oído que su banco acostumbra a mostrarse un poco reticente…

—¡Eso es una calumnia! ¡Una calumnia criminal!

—… en ser tan educado con las damas como lo es con los hombres de negocios. Ahora…, ¿mantendrá con ella la promesa que le hizo? ¿Ahora mismo? ¿O dentro de tres días laborables?

El señor Smaterine no estaba sonriendo.

—¡Wimple! Prepare un cheque por el importe de la cuenta de la señora Smith.

Nos mantuvimos tranquilos mientras se realizaba toda la operación; el señor Smaterine lo firmó, me lo pasó.

—Por favor, vea si está correcto. Compruébelo con su libreta.

Admití que estaba correcto.

—Muy bien. Simplemente llévelo a su nuevo banco y deposítelo allí. Tendrá su dinero tan pronto como el cheque sea efectivo. Digamos unos diez días. —Sonrió de nuevo, pero no había alegría en su sonrisa.

—Dijo usted que podría tener mi dinero ahora.

—Lo tiene. Aquí está su cheque.

Lo miré, le di la vuelta, lo firmé al dorso, se lo tendí.

—Lo cobraré ahora.

Dejó de sonreír de nuevo.

—¡Wimple!

Empezaron a contar billetes de banco.

—No —dije—. Quiero monedas. No papeles emitidos por algún otro banco.

—Es usted difícil de complacer, señora. Es dinero de curso legal.

—Pero yo deposité auténticas monedas, cada vez. No billetes de banco. —Y lo había hecho…, monedas de cinco y diez centavos y de un cuarto de dólar e incluso en algunas ocasiones de un centavo. Muy de tanto en tanto un dólar de plata—. Quiero que se me pague también en moneda auténtica. ¿Puede pagarme en moneda auténtica?

—Por supuesto que podemos —respondió rígidamente el señor Smaterine—. Pero hallará que, hum, una docena de kilos en dólares de plata son un tanto engorrosos. Por eso se usan los certificados bancarios para la mayor parte de las transacciones.

—¿No puede pagarme usted en oro? ¿Acaso un gran banco como éste no tiene oro en sus cajas fuertes? Quince dobles águilas serían mucho más fáciles de llevar que trescientas monedas de a dólar. —Alcé ligeramente la voz y la proyecté—: ¿No pueden pagarme ustedes en oro? Y, si no, ¿dónde puedo llevar esto para cambiarlo por oro?

Me pagaron en oro, con lo suelto en plata.

Cuando nos dirigíamos hacia el sur, Nelson dijo: —¡Huau! ¿A qué banco del sur deseas ir? ¿Al Troost Avenue Bank? ¿O al Southeast State?

—Nellie, quiero llevármelo a casa y pedirle a Brian que lo guarde.

—¿Huh? Quiero decir, sí, señora. Inmediatamente.

—Querido, algo de esto me recuerda a 1893. ¿Qué recuerdas tú de ese año?

—El noventa y tres… Déjame ver. Yo tenía nueve años y apenas empezaba a darme cuenta de que las chicas eran diferentes. Uh, tú y tío Ira fuisteis a la Feria de Chicago. Cuando volvisteis me di cuenta de que tú olías muy bien. Pero necesité otros cinco años para conseguir que tú te dieras cuenta de mí, y tuve que deslizar un pastel bajo tu trasero para conseguirlo.

—Siempre fuiste un chico malo. No importa mis locuras del noventa y ocho; ¿qué ocurrió en el noventa y tres?

—Hummm… El señor Cleveland inició su segundo mandato. Luego los bancos empezaron a quebrar, y todo el mundo le echó a él la culpa. Me parece un poco injusto…, fue demasiado pronto después de que jurara el cargo. El Pánico del 93, lo llamaron.

—Así fue, y mi padre no perdió absolutamente nada en él, por razones que describió como pura suerte torpe.

—Tampoco mi madre, porque ella siempre guardaba sus ahorros en una lata de té en el estante de arriba.

—Mi padre hizo accidentalmente algo así. Dejó a mi madre una previsión para cuatro meses, en monedas, en cuatro sobres cerrados, cada uno con su fecha. Se llevó también dinero en efectivo con él, en un cinturón para monedas. Y dejó monedas detrás, las que no necesitábamos, en una caja fuerte, también en oro.

«Nelson, más tarde me dijo que no había sospechado que los bancos fueran a quebrar; lo hizo simplemente para irritar al decano Houlihan…, el decano Hooligan, le llamaba mi padre. ¿Lo recuerdas? El presidente del Butler State Bank.

—No, creo que se murió sin mi permiso.

—Mi padre me dijo que el decano le había censurado el que retirara su dinero. El decano le dijo que era una mala política comercial. Que simplemente dejara instrucciones para que le pagaran a la señora Smith, mi madre quiero decir, tanto cada mes. Y que mi padre tenía que dejar su dinero donde estaba y usar cheques…, la forma moderna de hacer negocios.

»Mi padre se puso testarudo, es bueno en eso…, y en consecuencia las quiebras de los bancos nunca le alcanzaron. Nelson, no creo que mi padre hiciera negocios con ningún banco después de eso.

Simplemente guardó su dinero en una caja fuerte en su quirófano. Creo. Aunque con mi padre una nunca puede estar segura.

Tuvimos una conferencia al respecto cuando llegamos a casa. Brian, yo, Nelson, Betty Lou. Nelson les contó lo que había ocurrido.

—Sacar dinero de ese banco es como arrancarles muelas. Ciertamente, ese camisa almidonada no deseaba desprenderse del dinero de Mo. Creo que no lo hubiera hecho si yo no hubiera empezado a armar mucho ruido. Pero esto es sólo parte del caso. Mo, cuéntales lo del tío Ira y su caso similar.

Lo hice.

—Queridos, no afirmo saberlo todo acerca de finanzas. Soy tan estúpida que nunca he comprendido cómo un banco puede imprimir papel moneda y afirmar que es lo mismo que el auténtico dinero. Pero hoy me pareció completamente igual que 1893…, porque es exactamente el tipo de cosa que le ocurrió a mi padre justo antes de que los bancos empezaran a quebrar. Él no se vio atrapado por la quiebra de los bancos porque era testarudo y dejó de usar los bancos. No lo sé, simplemente no lo sé…, pero me sentí inquieta y decidí no poner mis ahorros de nuevo en un banco. Brian, ¿querrás guardarlos por mí?

—Aquí en la casa podrían ser robados.

—Y, si están en un banco, el banco puede quebrar —dijo Nelson.

—¿Te estás poniendo nervioso, Nel?

—Tal vez. Betty Lou, ¿qué piensas tú?

—Pienso que voy a ir a sacar mis treinta y cinco centavos y encontrar una jarra de conservas de vidrio y enterrarlo todo en el patio de atrás. —Hizo una pausa—. Y luego voy a escribirle a mi padre y a decirle lo que he hecho y por qué. No me escuchará…, es un hombre de Harvard. Pero dormiré mejor si se lo digo.

—Deberíamos decírselo también a algunos otros —apuntó Brian.

—¿A quién? —dijo Nelson.

—Al juez Sperling. Y a mi familia.

—No querrás gritarlo desde los tejados. Eso podría despertar un pánico.

—Nel, es nuestro dinero. Si el sistema bancario no puede permitirse que retiremos nuestro propio dinero y nos sentemos encima de él, entonces quizá algo va mal en el sistema bancario.

—Vamos, vamos. ¿Eres algún tipo de anarquista o algo así?

Bueno, movámonos. Los primeros de la cola son siempre quienes obtienen las mejores piezas.

Brian se tomó aquello tan en serio que efectuó un viaje a Ohio, por caro que resultara para él viajar sin un cliente que lo pagara. Allá, habló con el juez Sperling y con sus padres. No sé los detalles…, pero ni la Fundación ni los padres de Brian se vieron afectados por el Pánico de 1907. Más tarde todos vimos cómo el Tesoro de los Estados Unidos era salvado por la intervención de J. P. Morgan…, que fue vilipendiado por ello.

Mientras tanto, los fondos de Brian Smith Asociados no fueron enterrados en el patio de atrás…, pero fueron guardados en la casa, y empezamos a tener armas.

Corrección: por todo lo que sé, fue entonces cuando empezamos a tener armas. Puede que esté equivocada.

Mientras Brian iba a Ohio, Nelson y yo iniciamos un proyecto: artículos para los periódicos especializados como el Mining Journal o Modern Mining y Gold and Silver Brian Smith Asociados contrataba pequeños anuncios en cada número. Nelson había señalado a Brian que podríamos conseguir mejor publicidad, y gratuita, si Brian escribía artículos para esos periódicos…, cada uno de los cuales llevaba aproximadamente el mismo número de páginas de artículos y editoriales como de anuncios. Así que, en vez de sólo un pequeño rectángulo de una columna y ocho centímetros de altura —no, no en vez de, sino además de—, además del anuncio, Brian debería escribir artículos.

—El Señor sabe que lo que imprimen es tan aburrido como agua estancada; no puede ser difícil de escribir. —Eso decía Nelson.

Así que Brian lo intentó, y el resultado fue tan aburrido como agua estancada.

Nelson dijo:

—Brian, viejo, eres mi reverenciado socio mayor… ¿Te importa si le doy un meneo a esto?

—Apáñatelas como quieras. De todos modos, yo no pienso hacerlo.

—Yo tengo la ventaja de que no sé nada de minería. Tú proporcionas los hechos: los tienes, están ahora en mi mano…, y yo les añadiré un poco de mostaza.

Nelson reescribió los sobrios y factuales artículos de Brian acerca de lo que el trabajo de un consultante de minas podía conseguir, dotándolos de un estilo altamente irreverente…, y yo les añadí pequeños dibujos y caricaturas estilo Bill Nye para ilustrarlos. ¿Yo una artista? No. Pero me había tomado en serio el consejo del profesor Huxley (Una educación liberal) y había aprendido a dibujar. No era una artista pero sí una competente dibujante, y robé detalles y trucos del señor Nye y de otros profesionales sin el menor reparo…, sin darme cuenta siquiera de que lo estaba haciendo.

El primer intento de Nelson retituló el artículo reescrito de Brian: «Cómo ahorrar dinero escatimando», y bosquejó todo tipo de horribles accidentes mineros posibles…, que yo ilustré convenientemente.

El Mining Journal no sólo lo aceptó, sino que pagó por él, cinco dólares, cosa que ninguno de nosotros había esperado.

Nelson estableció finalmente un trato mediante el cual el nombre de Brian (con Nelson como colaborador fantasma) aparecía en cada número, y un anuncio de un cuarto de página de Brian Smith Asociados aparecía en un buen lugar.

Al cabo de poco tiempo, un gemelo de este artículo apareció en el Country Gentleman (el primo campesino del Saturday Evening Post), diciendo cómo podías romperte el cuello, perder una pierna o matar al inútil de tu yerno en una granja. Pero la Curtis Publishing se negó a hacer ningún trato. Ellos pagaban por el artículo; Brian Smith Asociados pagaba por su anuncio.

En enero de 1910 apareció un gran cometa, y pronto dominó el cielo vespertino por el oeste. Mucha gente lo confundió con el cometa Halley, previsto para aquel año. Pero no lo era; el cometa Halley llegó más tarde.

En marzo de 1910, Betty Lou y Nelson establecieron su propio hogar —dos adultos, dos bebés—, y Números Aleatorios pasó una mala temporada decidiendo dónde vivir, si en El Único Hogar o con su esclava, Betty Lou. Por un tiempo alternó entre ambas casas, montado en cualquier automóvil que fuera de una a otra.

En abril de 1910 el auténtico cometa Halley empezó a hacerse visible en el cielo nocturno. Al cabo de otro mes dominaba el cielo, con su cabeza tan brillante como Venus y su cola de la mitad de largo que la Osa Mayor. Luego se acercó demasiado al Sol para ser visible. Cuando reapareció en el cielo matutino en mayo era aún más magnífico. El 15 de mayo, Nelson nos condujo al Meyer Boulevard antes del amanecer para que pudiéramos contemplar el horizonte oriental. La gran cola del cometa llenaba el cielo, inclinado del este hacia el sur, apuntando hacia abajo, al sol que aún no había asomado por el horizonte, una visión increíble.

Pero no extraje ninguna alegría de ella. El señor Clemens me había dicho que él había venido con el cometa Halley y que se iría de nuevo con él… y así lo hizo, el 21 de abril.

Cuando supe la noticia —fue publicada en el Star—, me encerré en nuestra habitación y lloré.

11
—
Un ciudadano en una carrera

Hoy me sacaron de mi celda y me condujeron, maniatada y con los ojos vendados, a lo que probablemente era un tribunal. Alli me quitaron la venda y las esposas…, lo cual me dejó como la única fuera de lugar; mis guardias iban encapuchados, y lo mismo los tres que (supongo) eran los jueces. Obispos quizá, llevaban curiosos ropajes de aspecto sacerdotal.

Otros lacayos aquí y allá iban también encapuchados…, me hicieron pensar en una reunión del Ku-Klux-Klan, así que intenté ver sus zapatos…, mi padre me había señalado durante el recrudecimiento del Klan en los años veinte que aquellos «caballeros» encapuchados mostraban bajo sus túnicas los cuarteados, rayados, baratos y gastados zapatos de las capas sociales más bajas, las cuales conseguían sentirse superiores a los demás sólo uniéndose a una sociedad secreta racista.

No pude usar el test con esos guasones. Los tres «jueces» estaban detrás de un banco alto. El secretario del tribunal (?) tenía su equipo de grabación sobre un escritorio, con los pies debajo de él. Mis guardias estaban detrás de mí.

Me mantuvieron allí unas dos horas, creo. Todo lo que les dije fue «nombre, rango y número de serie»:

—Soy Maureen Johnson Long, de Boondock, Tellus Tertius. Soy una vieja extraviada, ésa es mi desventura. A todas esas estúpidas acusaciones: ¡No soy culpable! Exijo ver un abogado.

De tanto en tanto, repetía «no culpable» o permanecía muda.

Tras un par de horas, juzgada por el hambre y la presión de la vejiga, tuvimos una interrupción: Pixel.

No lo vi entrar. Al parecer, había acudido a mi celda como de costumbre, no me encontró, se puso a buscarme…, y me encontró.

Oí detrás de mí ese «Chiirlup!» característico con el que normalmente anuncia su llegada; me volví y saltó a mis brazos, agitando su sorprendida cabeza y ronroneando; mientras pedía saber por qué no estaba allí donde se suponía que debía estar.

Le palmeé suavemente la cabeza y le aseguré que era un gato estupendo, un buen chico, da kine.

El fantasmón que estaba en el centro del banco ordenó:

—Retiren este animal.

Uno de los guardias intentó obedecer y agarrar a Pixel.

Pixel no tiene absolutamente nada de paciencia con la gente que no observa un correcto protocolo. Mordió al guardia en la parte carnosa de su pulgar izquierdo, y lo alcanzó aquí y allá con sus garras. El guardia intentó dejarlo caer; Pixel no se lo permitió.

El otro guardia intentó ayudar,…, dos heridos ahora. Pero no Pixel.

El juez del centro del banco utilizó unas cuantas palabras coloristas, bajó y avanzó, gruñendo:

—¿Acaso no sabéis cómo agarrar un gato? —Probó, y demostró inmediatamente que él tampoco sabía. Ahora tres heridos. Pixel saltó al suelo y echó a correr.

Entonces vi algo que había sabido solamente por inferencia, algo que ninguno de mis amigos y familia afirmaban haber visto nunca. (Corrección: Athene lo ha visto, pero Athene tiene ojos por todas partes. Me refiero a gente de carne y hueso).

Pixel se encaminó directamente hacia una pared lisa a velocidad de emergencia…, y, justo cuando parecía que iba a estrellarse de cabeza contra ella, una puerta gatera redonda se abrió frente a él; se escurrió por ella, y la puerta se cerró instantáneamente a sus espaldas.

Al cabo de un momento fui devuelta a mi celda.

En 1912 Brian compró un automóvil, un coche —en algún momento durante aquella época «carruaje automóvil» cambió a «automóvil» y luego a «auto» y luego a «coche a motor» o más simplemente «coche»—, el nombre definitivo para los carruajes sin caballos, ya que no puede ser más corto.

Brian compró un Reo. El pequeño Reo descapotado de Nelson había demostrado ser de lo más duradero y satisfactorio; tras cinco años de clima duro, era aún un buen vehículo. La firma lo utilizaba para muchas cosas, incluidos polvorientos viajes a Galena y Joplin y otras ciudades en la zona de los metales blancos, y se llevaban registros, y Nelson cobraba kilometraje y una cantidad por desgaste y amortización.

Así que, cuando Brian decidió comprar un coche para su familia, se decidió por otro Reo, pero un coche familiar, un coche de turismo de cinco plazas…, una belleza, y uno que pude ver en seguida que era seguro para los niños, pues tenía portezuelas y una capota (el descapotado de Nelson no tenía ninguna de las dos cosas). El señor R. E. Olds llamó al Reo de 1912 su «Coche del Adiós», ya que afirmaba que era el mejor coche que podía diseñar con sus veinticinco años de experiencia, y el mejor que podía ser construido, en habilidad y materiales.

Le creí y (mucho más importante) Brian le creyó. Quizá fuera efectivamente el Reo del «adiós», pero, cuando abandoné la Tierra en 1982, el nombre del señor Olds aún seguía siendo famoso en coches, con los «Oldsmobile».

Nuestro coche de lujo era muy caro…, más de 1.200 dólares. Brian no me dijo lo que había pagado, pero el Reo era ampliamente anunciado y sé leer. Pero obtuvimos mucho por nuestro dinero; no sólo era un precioso y amplio coche de turismo, sino que también tenía un motor poderoso (35 caballos de potencia) y una velocidad máxima de 70 kilómetros por hora. Creo que nunca fue conducido a esta velocidad…, la velocidad límite en la ciudad era de 30 kilómetros por hora, y las irregulares carreteras de tierra de fuera de la ciudad eran completamente inadecuadas para una velocidad mucho más alta. Oh, Brian y Nelson tal vez lo probaron…, abrieron el gas al máximo en alguna carretera recientemente aplanada y nivelada en algún lugar de las afueras de Kansas; ninguno de ellos creía en molestar a las damas con cosas que podían preocuparlas. (Betty Lou y yo no creíamos tampoco en molestar a nuestros esposos innecesariamente; eso nivela las cosas).

Brian adornó el coche básico con todo tipo de lujos que lo hicieran agradable para su esposa y familia…, un parabrisas, un autoarranque, unas cortinillas laterales, un velocímetro, un neumático de recambio, un depósito de gasolina de emergencia, etc. Los neumáticos tenían bordes desmontables, y sólo raramente tenía que parchear Brian un neumático a un lado de la carretera.

Tenía una curiosa particularidad; su capota podía predecir el tiempo. Si quitabas la capota, llovía; si la ponías, salía el sol.

Era una capota manejable por un solo hombre, como proclamaban los anuncios. Ese hombre era Briney…, asistido por su esposa, dos chicas medio crecidas y dos niños pequeños, todos esforzándonos y sudando y Brian reprimiendo noblemente el lenguaje que deseaba utilizar. Pero, finalmente, Brian imaginó cómo vencer aquella capota: dejarla siempre puesta. Además, esto nos aseguraría buen tiempo siempre que saliéramos con el coche.

Disfrutamos de aquel coche, por supuesto. Nancy y Carol lo bautizaron «El Reo Grande».

En 1912, con Nancy siendo ya una responsable niña de doce años, era posible dejar a los más pequeños en casa a su cargo durante un par de horas o más, durante el día. (Esto fue antes de que naciera Woodrow. Una vez fue lo suficientemente mayor como para andar, controlarlo exigía una tropa de Oregón y al lucero del alba). Esto nos permitía a Briney y a mí efectuar algunas preciosas salidas solos…, y una de ellas me trajo a Woodrow, como he mencionado. A Briney le encantaba hacer el amor al aire libre, y a mí también; proporcionaba la especia del peligro a aquello que de otro modo era una ocasión dulce pero estrictamente legítima.

Pero cuando toda la familia efectuaba una salida, apilábamos a Nancy y Carol, Brian Junior y George, en el espacioso compartimiento posterior…, con Nancy a cargo de que nadie se pusiera en pie sobre el asiento trasero (no para que no estropeara la tapicería de piel, sino para proteger al niño); yo me sentaba delante con Marie, y Brian conducía.

La cesta de picnic y la limonada iban en la parte de atrás, y Carol era la encargada de mantener a sus hermanos con las manos lejos de todo ello. Nos íbamos al parque Swope, veíamos los animales, organizábamos el picnic allí, luego seguíamos quizá hasta Raytown o incluso Hickman Mills…, luego, de vuelta a casa con los niños durmiéndose ya, para cenar los restos del picnic y tazones de sopa caliente.

1912 fue un buen año, pese a una tormenta de nieve que fue calificada como «la peor desde el 86» (es posible; no recuerdo demasiado claramente la tormenta de nieve del 86). Fue un año de campaña, con una ruidosa carrera a tres bandas, con el señor Taft presentándose a la reelección, Teddy Roosevelt separado de su antiguo protegido el señor Taft y presentándose por su cuenta con el partido «Alce» (republicano progresista), y el profesor Wilson de Princeton, ahora gobernador de este estado, presentándose con los demócratas.

Ése último fue un resultado sorpresa a una increíble convención que duró un mes y en la que durante días pareció que el hijo favorito de Missouri, el señor Champ Clark, presidente de la Cámara de Representantes, sería el nominado. El señor Clark fue en cabeza a lo largo de veintisiete votaciones y obtuvo una clara mayoría en varias de ellas, pero no la mayoría de dos tercios que requerían los demócratas. Luego, el señor Williams Jennings Bryan hizo un trato con el doctor Wilson, para ser nombrado Secretario de Estado, y el gobernador Wilson fue nominado en la cuadragésimo sexta votación, después de que muchos de los delegados se hubieran ido ya a casa.

Yo seguí todo esto con un profundo interés en el Star, puesto que había leído la monumental (¡dieciocho volúmenes!) Historia del pueblo americano del doctor Wilson, tomándola prestada un volumen tras otro de la biblioteca pública de Kansas City. Pero no mencioné mi interés a mi esposo, puesto que sospechaba que él se inclinaba hacia el coronel Roosevelt.

El día de las elecciones fue el cinco, pero no supimos inmediatamente el resultado…, tres días creo que fueron. Woodrow nació el lunes once por la tarde a las tres, y llegó berreando. Betty Lou ofició de comadrona; como de costumbre, fui demasiado rápida para mi médico, y esta vez Briney estaba trabajando, puesto que le había dicho que no sería antes del fin de semana.

Betty Lou dijo:

—¿Has elegido un nombre para éste?

—Sí —respondí—. Ethel.

Alzó el bebé por encima de su cabeza.

—Echa otra mirada; ese nombre no encaja con sus atributos; mejor resérvalo. ¿Por qué no le pones el nombre de nuestro nuevo Presidente? Eso debería darle un buen comienzo.

No recuerdo lo que dije cuando llegó Brian, al que Betty Lou había telefoneado. Ella lo saludó en la puerta con un:

—Ven a conocer a Woodrow Wilson Smith, Presidente de los Estados Unidos en 1952.

—Suena bien. —Brian se dirigió a nuestro dormitorio, imitando una banda de metal. El nombre encajó; lo registramos en la Fundación y en el condado.

Cuando lo pensé más detenidamente, el nombre me gustó. Escribí una nota al doctor Wilson hablándole de su homónimo y diciéndole que rezaba para el éxito de su administración, y recibí primero una nota del señor Patrick Tumulty, agradeciendo mi carta y diciendo que sería entregada a la atención del Presidente Electo, «pero comprenderá, señora, que los recientes acontecimientos lo han inundado de correo. Pasarán varias semanas antes de que pueda responderle personalmente».

Poco después de Navidad recibí una carta del doctor Wilson, dándome las gracias por haberle honrado poniendo su mismo nombre a mi hijo. La enmarqué y la conservé durante años. Me pregunto si existirá todavía en alguna parte en la línea temporal dos.

La campaña presidencial de 1912 iba sobre el tema del alto coste de la vida. La familia Smith no estaba sufriendo por ello, pero los precios, en especial los de la comida, estaban subiendo realmente…, mientras que, como de costumbre, los campesinos se quejaban de que no estaban recibiendo ni siquiera precios de coste de producción por lo que hacían crecer. Es posible que esto fuera así…, recuerdo que el trigo se pagaba a menos de un dólar el bushel. (Déjenme calcular…, un bushel es algo más de 35 litros de capacidad).

Pero yo no compraba trigo por bushels; compraba mi comida de la tienda de comestibles local, de mi verdulero, de mi lechero y de gente así. Brian me preguntó de nuevo si necesitaba un aumento en la asignación de la casa.

—Posiblemente —respondí—. Vamos arreglándonos, pero los precios están subiendo. Una docena de huevos recién cogidos cuestan ahora cinco centavos. La Compañía Panificadora Holsum está hablando de cambiar, de dos tamaños a cinco y diez centavos, a dos tamaños a diez y quince centavos. ¿Quieres apostar a que esto significa un aumento en el precio por kilo…, repito, por kilo, no por hogaza…, de al menos un veinte por ciento?

—Búscate otro apostante, hermana; yo ya he apostado en las elecciones. Estaba pensando en los precios de la carne.

—Subiendo. Oh, sólo dos o tres centavos el kilo, pero sigue hacia arriba. Y he observado algo más. El señor Schontz acostumbraba a incluirme un hueso para la sopa sin que yo se lo pidiera. Y algo de hígado para Números Aleatorios. Y sebo para los pájaros en invierno. Ahora, estas cosas ocurren solamente si se las pido y, cuando lo hago, no sonríe. Justo esta semana dijo que iba a tener que empezar a cobrarme el hígado ya que la gente está empezando a comerlo, no sólo los gatos. No sé cómo voy a explicarle esto a Alie.

—Primero lo primero, mi amor; mi regalo de boda debe ser alimentado. El cómo te comportes con los gatos aquí abajo determinará tu estatus en el Cielo.

—¿De veras?

—Extraído directamente de la Biblia; puedes comprobarlo. ¿Has hablado con Nelson acerca de la comida para gatos?

—No se me ha ocurrido hacerlo. A Betty Lou, sí; a Nelson, no.

—Sólo recuerda que es un economista profesional en lo relativo al crecimiento y comercialización de alimentos, y tiene un hermoso diploma que lo demuestra. Nel me dice que, en cualquier momento, gatos y perros van a disponer de su propia industria de alimentos: carne fresca, carne empaquetada, carne enlatada, tiendas especiales o departamentos especiales en los almacenes, y publicidad a nivel nacional. Un gran negocio. Millones de dólares. Incluso cientos de millones.

—¿Estás seguro de que no está bromeando? Nelson es capaz de bromear con cualquier cosa.

—No creo que lo haga. Estaba completamente serio cuando lo dijo, y tenía cifras para apoyar sus observaciones. Ya has visto cómo la maquinaria accionada por gasolina está desplazando a los caballos, no sólo aquí en la ciudad sino también en las granjas…, lentamente, pero un poco más cada año. Así que tenemos exceso de caballos sin trabajo. Nelson dice que no hay que preocuparse por esos caballos; los gatos se los comerán.

—¡Qué horrible pensamiento!

A indicación de Brian, establecí un gráfico que señalaba la forma en que estaban subiendo los precios de los alimentos. Afortunadamente, disponía de trece años de registros exactos de lo que había gastado en comida, qué artículos, cuánto por envase, o kilo, o docena, etc. Briney nunca me había pedido que lo hiciera, pero encajaba con lo que mi madre había hecho, y realmente me fue de gran ayuda durante aquellos años de pellizcar cada centavo para saber exactamente qué había recibido en comida a cambio por todo lo que había gastado.

Así que trabajé en aquel enorme gráfico, luego calculé cuál era la ración anual por persona, como si estuviera alimentando a un ejército…, tanto de harina, tanto de mantequilla, azúcar, carne, verduras y frutas frescas…, no mucho en lo relativo a conservas, ya que había aprendido muy pronto que la única forma económica de conseguir comida en conserva es conservándotela tú misma.

Finalmente produje una curva, el coste de una ración para un adulto, 1899-1913.

Era una curva suave, que tendía firmemente hacia arriba, con una inflexión cada vez mayor. Había pequeñas discontinuidades pero, en general, era una curva regular de primer orden.

Miré aquella curva y me tentó. Fui a buscar mi viejo texto de geometría analítica de la escuela secundaria de Thebes, medí algunas coordenadas, abscisas y curvas…, extraje las cifras y escribí las ecuaciones.

Y me las quedé mirando. ¿Había derivado realmente una fórmula mediante la cual podían ser predichos los precios de los alimentos? ¿Algo con lo que los grandes cerebros con títulos universitarios y cátedras no podían estar de acuerdo?

¡No, no, Maureen! No hay ninguna cosecha fallida aquí, ninguna guerra, ningún desastre importante. No hay suficientes hechos. Los cálculos no mienten, pero los mentirosos calculan. Hay mentiras, condenadas mentiras, y estadísticas. No hagas un guiso demasiado grande con una sola ostra.

Puse mi trabajo analítico a un lado, donde nadie pudiera encontrarlo. Pero conservé aquel gráfico. No lo usé para predicción, pero seguí proyectando aquella curva porque me permitió ir a Briney y mostrarle exactamente por qué necesitaba una mayor asignación, cosa que hice…, en vez de esperar a que se presentara la situación. No vacilé en pedirla porque Brian Smith Asociados era una empresa próspera.

Yo ya no era la secretaria-contable de la firma de nuestra familia; había renunciado a este estatus cuando Nelson, Betty Lou y nuestra oficina comercial se trasladaron al mismo tiempo de la casa, dos años antes. No había habido ninguna fricción entre nosotros, ninguna en absoluto, y yo les animé a que se quedaran. Pero deseaban estar por su cuenta, y yo comprendía eso. Brian Smith Asociados alquiló una oficina cerca de la 31 y Paseo, segundo piso, sobre una tienda de artículos para caballero, una localización cerca del Troost Avenue Bank y la estafeta de correos. Era un buen vecindario para una oficina fuera del distrito financiero de centro. Los Nelson Johnson establecieron su primer hogar propio a un centenar de metros al sur, en una calle lateral, South Paseo Place.

Esto significaba que Betty Lou podía tomar los recados e ir al banco y recoger el correo, mientras seguía ocupándose de sus dos chicos; es decir, la habitación de atrás de la «suite palatina» de la compañía fue convertida en una guardería de día.

Sin embargo, yo sólo estaba a veinte minutos de distancia y podía ayudarla si me necesitaba, bajando directamente por la 31 en trolebús, con buenos vecindarios a ambos lados, donde no necesitaba sentirme cautelosa ni siquiera después de oscurecer.

Seguimos de este modo hasta 1915, cuando Brian y Nelson contrataron a una agradable jovencita recién salida de la Escuela Comercial de Spaulding, Anita Boles. Betty Lou y yo continuamos controlando los libros, y una de nosotras permanecía en la oficina si los dos hombres estaban fuera de la ciudad, pues aquella chiquilla aún creía en Santa Claus. Pero escribía a máquina con rapidez y sin faltas. (Ahora teníamos una nueva Remington. Yo conservaba mi vieja Oliver en casa…, una leal amiga, más débil cada vez).

Así que seguí conociendo nuestra posición financiera. Era buena, y cada vez era mejor. Brian aceptó puntos en lugar de la tarifa completa varias veces en los años 1906-1913; cinco de esas empresas habían hecho dinero, y tres habían pagado muy bien: una mina de cinc reabierta cerca de Joplin, una mina de plata cerca de Denver, y una mina de oro en Montana…, y Briney era lo bastante cínico como para pagar libremente bajo mano para mantener un control estricto tanto de la mina de plata como de la de oro. En una ocasión me dijo:

—No puedes dejar de aprender. Incluso tu querida y vieja abuela puede sentirse tentada cuando la mena de oro sale tan pesada que sólo tienes que recogerla y mirarla para saber que está cargada. Pero puedes hacer el robo difícil si estás dispuesto a pagar el servicio.

En 1911 el dinero entraba a espuertas, pero no podía decir dónde iba mucho de él…, y no pensaba preguntárselo a Briney. Entraba, quedaba reflejado en los libros; Nelson extraía parte de él, Brian extraía más. Algo de él iba a parar a las manos de Betty Lou y mías para mantener nuestras dos casas. Pero eso no se correspondía a la totalidad. La cuenta de cheques de la firma era simplemente una ayuda a la contabilidad, una forma de pagar a Anita y pagar mediante cheque otros gastos; nunca se le permitía crecer más de lo necesario para esta finalidad.

Transcurrieron varios años antes de que supiera más sobre eso.

El 28 de junio de 1914, en Sarajevo, Serbia, el heredero del trono del imperio austrohúngaro fue asesinado. Era el archiduque Francisco Fernando, una pieza de la realeza por otra parte completamente inútil, y hasta hoy nunca he sido capaz de comprender por qué este suceso pudo causar que Alemania invadiera Bélgica un mes más tarde. He leído atentamente todos los periódicos de la época; he estudiado todos los libros a los que he podido echar mano, y sigo sin verlo. Una absoluta estupidez. Puedo ver por qué, por una especie de loca lógica, el Káiser atacaría a su primo en San Petersburgo…, una red de alianzas «suicidamente compactas».

Pero ¿por qué invadir Bélgica?

Sí, sí, para llegar a Francia. Pero ¿por qué llegar a Francia? ¿Por qué salirte de tu camino para iniciar la guerra en dos frentes? ¿Y por qué hacerlo a través de Bélgica, cuando esto arrastraría a la guerra a la nación de la Tierra con una marina lo suficientemente grande como para embotellar la flota de altura alemana y negarle la salida a mar abierto?

Oí a mi padre y a mi esposo hablar de estos asuntos el 4 de agosto de 1914. Mi padre había acudido a cenar, pero no fue una ocasión alegre…, era el día de la invasión de Bélgica, y había habido mucha gente excitada por las calles.

Brian preguntó:

—Beau-père, ¿qué piensas de esto?

Mi padre fue lento en responder.

—Si Alemania puede conquistar Francia en dos semanas, Gran Bretaña lo dejará correr.

—¿Y bien?

—Alemania no puede vencer tan rápido. Así que Inglaterra entrará en liza. De modo que será una larga, larga guerra. Escribe tú mismo el final.

—Quieres decir que nosotros estaremos en ella.

—Sé pesimista, y raras veces te equivocarás. Brian, sé poco o nada de tus negocios. Pero es el momento de que todos los negocios se orienten hacia el esfuerzo de guerra. ¿Pueden reorientarse tus negocios?

Briney no dijo nada durante varios momentos.

—Todos los metales son materiales de guerra. Pero… Beau-père, si tienes algún dinero que quieras arriesgar, déjame señalarte que el mercurio es indispensable para las municiones. Y escaso. La mayoría de las minas que lo producen están en España. En un lugar llamado Almadén.

—¿Y dónde más?

—En California. Algo en Texas. ¿Quieres ir a California?

—No. He estado allí. No es de mi gusto. Creo que volveré a mi alojamiento y escribiré una carta a Leonard Wood. Maldita sea, él hizo el cambio del cuerpo médico a oficial de línea…, debería ser capaz de decirme cómo puedo hacerlo yo.

Briney pareció pensativo.

—Yo tampoco deseo estar en el cuerpo de ingenieros. No pertenezco allí.

—Serás otra vez un soldado de pico y pala si aguardas y te reúnes con ellos ahí arriba.

—¿Cómo es eso?

—El viejo Tercero de Missouri va a ser reorganizado como un regimiento de ingenieros. Espera lo suficiente, y te tenderán una pala.

Mantuve mi mejor máscara de despreocupación y seguí haciendo punto. Aquello me recordaba otra época, últimos de abril de 1898.

La Guerra Europea se arrastró horriblemente larga, con historias de atrocidades en Bélgica y de barcos hundidos por buques submarinos alemanes. Podía captarse crecer y desarrollarse una escisión en Norteamérica; el hundimiento del Lusitania en mayo de 1915 trajo la dicotomía a primer plano. Mi madre escribió desde St. Louis acerca de las intensas simpatías allí hacia las Potencias Centrales. Sus padres, mis abuelos Pfeiffer, daban al parecer por sentado que todas las personas decentes apoyaban al «Viejo País» en su lucha…, esto pese al hecho de que sus padres habían venido a Norteamérica en el Grossvater en 1848 para alejarse del imperialismo prusiano, junto con su hijo, que tenía la edad justa para ser reclutado si ellos no hubieran emigrado. (Mi abuelo nació en 1830).

Pero ahora era «Deutschland Über Alles», y todo el mundo sabía que los judíos eran los amos de Francia y lo controlaban todo allí, y si esos pasajeros americanos se hubieran ocupado de sus propios asuntos y se hubieran quedado en casa, donde pertenecían, fuera de la zona de guerra, no hubieran estado en el Lusitania…, después de todo, el Emperador les había advertido. Era culpa suya.

Mi hermano Edward, en Chicago, informó prácticamente de los mismos sentimientos. No sonaba proalemán, pero expresaba una ferviente esperanza de que permaneciéramos apartados de una guerra que no era en absoluto asunto nuestro.

Eso no era lo que yo oía en casa. Cuando el presidente Wilson hizo su famoso (¿infame?) discurso acerca del hundimiento del Lusitania, el discurso «demasiado orgullosos para luchar», mi padre vino a ver a Brian y se sentó allí, hirviendo como un volcán, hasta que todos los niños estuvieron en la cama o en alguna parte fuera de alcance auditivo. Entonces utilizó un lenguaje que yo fingí no oír. Lo aplicó principalmente a las cobardes tácticas de los hunos, pero reservó una abundante porción para aquella «persona pusilánimemente presbiteriana en la Casa Blanca».

—¡Demasiado orgullosos para luchar! ¿Qué forma de hablar es ésa? Se requiere orgullo para luchar. Un cobarde se escurre con la cola entre las piernas. ¡Brian, necesitamos a Teddy Roosevelt de vuelta ahí!

Mi esposo estuvo de acuerdo.

En la primavera de 1916 mi esposo fue a Plattsburg, Nueva York, donde el verano anterior el general Leonard Wood había instituido un campo de entrenamiento civil para candidatos a oficiales… Brian se había sentido decepcionado al no poder asistir a él en 1915, y planeaba por anticipado no perdérselo en 1916. Ethel nació mientras Brian estaba lejos, gracias a una cuidadosa planificación propia mía. Cuando regresó a finales de agosto, yo tenía la propiedad en perfecta forma y lista para darle la bienvenida…, y la «señora Trespistas» hizo todo lo que pudo por demostrar que valía más de cinco dólares.

Sospecho que lo conseguí, pues mis presiones biológicas estaban mucho más allá de la línea de peligro.

Fue la temporada más larga de sequía de mi vida matrimonial, en parte a causa de que me hallaba casi constantemente acompañada en casa. A petición de Brian, mi padre vivió con nosotros mientras Brian estaba lejos. Ningún guardia de harén se hubiera tomado más en serio sus deberes que mi padre. Brian me había hecho acompañar a menudo en casa cuando él estaba fuera, pero por centinelas con los ojos cerrados, puestos allí para protegerme de los vecinos, no de mi propia libidinosa naturaleza.

Mi padre incluyó el protegerme de mí misma. Sí, probé el agua. Había conocido hacía mucho tiempo, cuando todavía era virgo intacta, lo absolutamente incestuosos que eran mis sentimientos hacia mi padre. Además, estaba segura de que él sentía los mismos impulsos hacia mí.

Así que, unos diez días después de que Brian se hubiera ido, cuando mi naturaleza animal empezaba a arrastrarse dentro de mí intentando imponerse, arreglé las cosas de modo que me olvidé de darle las buenas noches a mi padre, luego fui a su habitación inmediatamente después de que él se hubiera ido a la cama, vestida con una camisa de dormir muy corta y un salto de cama en absoluto opaco —recién bañada y oliendo incitadoramente («Lluvias de Abril», un eufemismo)—, y le dije que había venido a darle las buenas noches, cosa a la que él hizo eco. Así que me incliné sobre él para besarle, dejando expuestos mis pechos y emitiendo una oleada de aquel pecador aroma.

Echó hacia atrás el rostro.

—Hija mía, sal de aquí. Y no vuelvas a pasearte por aquí medio desnuda.

—¿Totalmente desnuda entonces? Mon cher papa, je t’adore.

—Cierra la puerta… detrás de ti.

—Oh, papá, no seas duro conmigo. Necesito ser mimada. Necesito que me abracen.

—Sé lo que necesitas, pero no lo vas a obtener de mí. Ahora sal.

—¿Qué ocurrirá si no lo hago? Soy demasiado mayor para que me des unos azotes.

Suspiró.

—Sí lo eres. Hija, eres una zorra tentadora y amoral, ambos lo sabemos, lo hemos sabido siempre. Puesto que no puedo darte unos azotes, debo advertirte. Sal en este mismo instante…, o telefonearé de inmediato a tu esposo, esta misma noche, y le diré que tiene que volver inmediatamente a casa, puesto que yo soy incapaz de cumplir con mis responsabilidades para con él y su familia. ¿Me comprendes?

—Sí, señor.

—Ahora sal.

—Sí, señor. ¿Puedo decirte algo primero?

—Bueno…, adelante.

—No te he pedido que te acoplaras conmigo, pero, si lo hubieras hecho…, si lo hubiéramos hecho, no se hubiera producido ningún daño; estoy embarazada.

—Irrelevante.

—Déjame terminar, señor, por favor. Hace muchas eras, cuando me pedías que elaborara mis propios mandamientos personales, definiste para mí los parámetros del adulterio prudente. Me he atenido meticulosamente a tu definición, porque resultó que los valores de mi esposo sobre este asunto coinciden exactamente con los tuyos.

—Me complace saber esto…, pero posiblemente no me complace el que me lo hayas dicho. ¿Te ha autorizado específicamente tu esposo a decirme eso?

—Uh… No, señor. No específicamente.

—Entonces me has contado un secreto de alcoba sin el consentimiento de la otra persona afectada por el secreto. Materialmente afectado, puesto que su reputación se halla en peligro, como la tuya. Maureen, no tienes derecho a situar a otra persona en peligro sin su conocimiento y consentimiento, y tú lo sabes.

Permanecí inmóvil un largo y frío momento.

—Sí. Estaba equivocada. Buenas noches, señor.

—Buenas noches, mi querida hija. Te quiero.

Cuando Brian regresó, nos contó que volvería de nuevo a Plattsburg en 1917…, si por aquel entonces no estábamos ya en guerra.

—Desean que algunos de nosotros vayamos allá antes y actuemos como instructores para ayudar a entrenar a los nuevos sin experiencia militar…, y, si lo hago, pasaré de segundo a primer teniente en un abrir y cerrar de ojos. Ninguna promesa por escrito, por supuesto. Pero ésa es la política. Beau-pére, ¿puedes quedarte aquí el año próximo? ¿Por qué no simplemente te quedas ya ahora? No vale la pena que abras tu piso de nuevo, y apuesto a que la cocina de Mo es mejor que la del restaurante de abajo de tu piso. ¿No es así? Piensa con cuidado en lo que respondes.

—Es un poco mejor.

—¡Un poco! ¡La próxima vez dejaré que se quemen tus tostadas!

Tuvimos una pequeña guerra en nuestra frontera sur en 1916; el «general» Pancho Villa inició de nuevo incursiones a través de la frontera, matando e incendiando. «Black Jack» Pershing, que había adquirido su fama en Mindanao y había sido promovido por el Presidente Roosevelt de capitán a general de brigada, fue enviado por el Presidente Wilson para encontrar y capturar a Villa. Mi padre había conocido a Pershing cuando ambos eran capitanes en la lucha contra los moros filipinos; mi padre lo tenía en buena consideración, y se mostraba encantado con su meteórica subida (que aún debería seguir).

Mi padre pacificó una pequeña guerra en casa, porque se quedó con nosotros y prácticamente me quitó a Woodrow de las manos, con completa autoridad de ejercer sobre Woodrow la baja, media y alta justicia sin consultar a ninguno de sus padres. Tanto Brian como yo nos sentimos aliviados.

Mi padre mostró una clara inclinación hacia mi sexto hijo, y eso me dejó libre de guardar a Woodrow como favorito en mi corazón, sin necesidad ni tentación de dejar que se viera. (Mis hijos eran todos distintos, y quería a cada uno de ellos de una forma distinta, del mismo modo que al resto de la gente…, pero hacía todo lo posible por tratarlos a todos con una justicia igualitaria, sin ningún favoritismo en acciones o actitudes. Lo intentaba. Realmente lo intentaba).

A esta gran distancia, más de un siglo, creo que al final sé por qué el menos simpático de mis hijos fue mi favorito: porque era el más parecido a mi padre, tanto en sus cosas buenas como en las malas. Mi padre no era en absoluto un santo…, pero era «mi tipo de truhán»…, y mi hijo Woodrow era casi su réplica, sesenta años más joven: los mismos fallos, las mismas virtudes…, y ambos los machos más testarudos que haya conocido nunca.

Quizás un juez no predispuesto podría pensar que en realidad éramos «trillizos», aparte el hecho sin importancia de que éramos padre, hija y nieto…, y que cada uno de ellos dos eran tan enfáticamente machos como yo hembra (soy tan totalmente, a cada minuto, un conjunto de glándulas y órganos femeninos, que puedo arreglármelas con ello solamente simulando con el máximo cuidado ser el tipo de «dama» aprobado por la Señora Puritana y la Reina Victoria).

Pero esos dos machos eran testarudos. ¿Yo? ¿Yo testaruda? ¿Cómo pueden pensar una cosa así?

Mi padre zurró a Woodrow tanto como fue necesario (frecuentemente), se ocupó de su educación del mismo modo que se había ocupado de la mía, le enseñó a jugar al ajedrez a los cuatro años, no necesitó enseñarle a leer…, como Nancy, Woodrow aprendió por sí mismo. Eso me dejó libre de ocuparme de mis demás hijos, civilizados y bien educados, sin ninguna dificultad y sin necesidad de alzar mi voz. (Woodrow hubiera podido empujarme a convertirme en el tipo de madre chillona que desprecio).

La «adopción» de Woodrow por parte de mi padre me dejó más tiempo con mi encantador y amable y amante esposo. Demasiado pronto llegó el momento en que tuvo que irse de nuevo a Plattsburg. Entonces me preparé para una auténtica y profunda sequía. Nelson había estado en la ciudad parte del tiempo el año antes. Pero ahora Brian Smith Asociados había trasladado su localización física a Galena, donde Nelson estaba supervisando una nueva mina que Briney había comprado, cuando sus investigaciones revelaron que era valiosa pero su promotor necesitaba más capital. Anita Boles se había casado y nos había dejado; nuestra oficina de KC era ahora sólo el número de un apartado de correos, un número telefónico transferido a nuestra casa, y un pequeño trabajo de oficina que yo podía manejar con facilidad, puesto que mi chico mayor, Brian Junior, ahora con doce años, iba a recoger el correo en su bicicleta cada día en su camino de vuelta de la escuela.

Así que Nelson, mi único «esposo de relevo» absolutamente seguro, estaba demasiado lejos…, y mi padre, el puritano ojo avizor, me vigilaba de cerca…, de modo que Maureen se resignó a cuatro, cinco, posiblemente seis meses en un convento.

Mi padre pasaba a menudo un par de horas por la tarde en la sala de billar que él llamaba su «club de ajedrez». Una lluviosa noche a finales de febrero, me sorprendió trayendo a casa con él a un desconocido.

Con lo que me sometió al mayor shock emocional de toda mi vida.

Me descubrí a mí misma ofreciéndole mi mano y saludando a un joven que encajaba en todos sus aspectos (incluso su olor corporal, que capté muy claramente…, limpio, masculino, en celo) con el recuerdo que tenía de mi padre en tiempos pasados.

Mientras sonreía y charlaba de intrascendencias, me dije para mí misma: «No te desmayes, Maureen, no debes desmayarte».

Porque inmediatamente me sentí dispuesta a recibir a un macho.

Este macho. Este macho que tenía el mismo aspecto que mi padre, treinta años más joven. Me obligué a mí misma a no temblar, a mantener la voz baja, a tratarle exactamente como cualquier otro invitado a mi casa que era bienvenido por el hecho de haber sido traído por mi esposo o por mi padre o por alguno de mis hijos.

Mi padre me lo presentó como el señor Theodore Bronson. Le oí decir que le había prometido al señor Bronson una taza de café, lo cual me proporcionó el respiro que necesitaba. Sonreí y dije:

—¡Sí, por supuesto! Para una noche fría y lluviosa. Caballeros, acomódense. —Y huí a la cocina.

El tiempo que pasé en la cocina, cortando rodajas de pastel, llenando un platito con caramelos de menta, disponiendo el servicio de café con crema y azúcar, preparando el café y colocándolo en la cafetera de plata…, todo aquel ajetreo me dio tiempo de recomponerme, de no exponer mi excitación y (esperaba) disimular algo de mi olor corporal simplemente con los olores de comida y el hecho de que los vestidos femeninos en esos días lo contenían todo. Esperaba que mi padre no se diera cuenta de lo que yo estaba segura, de que el señor Bronson sentía lo mismo con respecto a mí.

Llevé la bandeja; el señor Bronson saltó en pie y me ayudó con ella. Tomamos café y pastel y charlamos. No tenía que haberme preocupado por mi padre; estaba ensimismado en una idea propia. Él también había visto el parecido familiar…, y se había formado una teoría: el señor Bronson era el resultado de una aventura postrera de su hermano Edward, muerto en un accidente de tren poco después de que yo naciera. Mi padre nos hizo poner en pie, lado a lado, luego mirarnos juntos en el espejo que había encima de la chimenea.

Mi padre sacó a relucir su posible teoría del origen «huérfano» del señor Bronson. Tuvieron que pasar varios meses antes de que me admitiera que sospechaba que el señor Bronson no era mi primo a través de mi libertino tío Edward, sino mi hermanastro a través de mi propio padre.

La charla de aquella noche me permitió, con toda propiedad y derecho ante las narices de mi padre, decirle al señor Bronson que esperaba verle en la iglesia el domingo, y que estaba previsto que mi esposo viniera a casa por mi cumpleaños y que lo esperábamos entonces a comer…, ¡puesto que también era el cumpleaños del señor Bronson!

Se marchó poco después de eso. Le di las buenas noches a mi padre y subí a mi solitaria habitación.

Primero tomé un baño. Me había bañado antes de cenar pero necesitaba otro…, apestaba a celo. Me masturbé en la bañera y los pechos dejaron de dolerme. Me sequé y me puse una camisa de noche y me fui a la cama.

Y me levanté y cerré por dentro la puerta de mi dormitorio y me quité la camisa de noche y me tendí desnuda en la cama, y me masturbé otra vez, violentamente, pensando en el señor Bronson, en su aspecto, en su olor, en el timbre de su voz.

Y me masturbé otra vez, y otra, hasta que pude dormirme.

12
—
«¡Colgar al Káiser!»

Me estoy preguntando si Pixel volverá alguna vez, tan desastrosa fue su última visita.

Hoy intenté un experimento. Llamé: «¡Teléfono!», exactamente como había visto hacerlo al doctor Ridpath. Por supuesto, apareció el holograma de un rostro…, el de una matrona de la policía.

—¿Por qué pide un teléfono?

—¿Por qué no?

—No tiene usted privilegios telefónicos.

—¿Quién lo dice? Si eso es cierto, ¿no debería habérmelo dicho alguien? Mire, le apuesto cincuenta octetos a que usted tiene razón y yo estoy equivocada.

—¿Huh? Eso es lo que yo dije.

—Así que demuéstrelo. No pienso pagar hasta que lo haya demostrado.

Pareció desconcertada y desapareció con un parpadeo. Veremos.

El señor Bronson estaba en la iglesia el domingo. Después de los servicios, al abrigo de la entrada principal, donde los miembros de la iglesia le dicen cosas agradables al ministro respecto a su sermón (y el doctor Draper predicaba realmente espléndidos sermones, si una suspendía sus facultades críticas y los trataba como simple arte), junto a la puerta, le hablé.

—Buenos días, señor Bronson.

—Buenos días, señora Smith. Señorita Nancy. Hace un tiempo espléndido para marzo, ¿no creen?

Admití que sí, y le presenté a los demás de mi tribu que estaban presentes, Carol, Brian Junior y George. Marie, Nelson, Richard y Ethel estaban en casa con su abuelo…, no creo que mi padre haya entrado nunca en una iglesia, después de abandonar Thebes, más que para acompañar a algún amigo o familiar en el acto de casarse o ser enterrado. Marie y Nelson habían estado en la escuela dominical pero, en mi opinión, eran aún demasiado pequeños para la iglesia.

Charlamos de tonterías durante unos momentos, luego él hizo una inclinación de cabeza, y se dio la vuelta, y yo hice lo mismo. Ninguno de los dos mostró de ninguna manera, en ningún momento, que la reunión había tenido algún significado para nosotros. Su necesidad ardía para mí con una fiera llama, lo mismo que la mía para él, y ambos lo sabíamos sin necesidad de reconocerlo.

Día tras día condujimos nuestra aventura amorosa sin palabras, sin tocarnos nunca, sin siquiera una mirada de amante, bajo los ojos de mi padre. Mi padre me dijo más tarde que en un momento determinado había tenido sus sospechas —«había olido una rata»—, pero que tanto el señor Bronson como yo nos habíamos comportado con una propiedad tal que mi padre no había tenido ninguna excusa para decirnos nada.

—Después de todo, querida, no puedo condenar a un hombre por desearte (ambos sabemos lo que eres), siempre que se comporte como un caballero, y no puedo reñirte a ti por ser lo que eres (no puedes evitarlo), siempre que te comportes como una dama. Lo cierto es que me sentí orgulloso de los dos, por comportaros con una contención tan civilizada. Sé que no es fácil.

Con la excusa de jugar al ajedrez con mi padre y, al cabo de poco tiempo, con Woodrow también, el señor Bronson consiguió verme, en passant, casi cada día. Se presentó voluntario como jefe de exploradores en la iglesia…, luego llevó a Brian Junior y a George a casa después de la reunión de exploradores el siguiente viernes por la noche…, lo cual dio como resultado una cita con Brian Junior para la tarde siguiente a fin de enseñarle a conducir. (El señor Bronson era propietario de un lujoso automóvil modelo Ford, un landaulet, siempre brillante y hermoso).

El sábado siguiente llevó a mis cinco chicos mayores a un picnic; se mostraron tan encantados con él como yo. Carol me confió más tarde:

—Mamá, si me caso alguna vez, el señor Bronson es exactamente el tipo de hombre que quiero.

No le dije que yo sentía exactamente lo mismo.

El sábado después de ése, el señor Bronson llevó a Woodrow al centro, a la sesión de tarde del Teatro del Hipódromo, para ver al mago Thurston el Grande. (Me hubiera encantado ser invitada también; me fascinan los espectáculos de magos. Pero ni siquiera me atreví a sugerirlo con mi padre mirándome). Cuando el señor Bronson devolvió al niño, dormido en sus brazos, pude invitarle a pasar puesto que mi padre estaba conmigo, sancionando el encuentro. Ni en una sola ocasión durante aquel extraño romance entró el señor Bronson en nuestra casa sin que mi padre estuviera allí.

En una ocasión, cuando el señor Bronson devolvió a Brian Junior tras una lección de conducción, le invité a tomar el té. Preguntó por mi padre. Al saber que mi padre no estaba en casa, el señor Bronson descubrió que llegaba ya tarde para una cita. Los hombres son más tímidos que las mujeres…, al menos según mi experiencia.

Brian llegó a casa el domingo 1 de abril, y el mismo día mi padre partió a una pequeña visita a St. Louis…, para ver a mi madre supongo, pero mi padre nunca hablaba de sus razones. Yo hubiera deseado que mi padre se quedara en casa, porque así Brian y yo hubiéramos podido hacer algún pequeño viaje a ninguna parte, mientras mi padre guardaba el tipi y Nancy se encargaba de la cocina.

Pero no dije nada de esto a nadie, puesto que los niños estaban tan ansiosos de ver a su padre y salir con él como yo de pillarle a solas y llevarlo a la cama. Además…, bueno, ya no teníamos automóvil. Esta vez, antes de partir hacia Plattsburg, Brian había vendido El Reo Grande.

—Mo —había dicho—, el año pasado, al partir en abril, tenía sentido ir en coche hasta Plattsburg; se podía utilizar el Reo para muchas cosas allí. Pero sólo un estúpido intentaría conducir de Kansas City hasta la parte de arriba del estado de Nueva York en febrero. El año pasado, en abril, tuve que ser sacado del barro tres veces; de haber sido febrero, no lo hubiéramos conseguido.

«Además —había añadido Briney, con su mejor sonrisa a lo Teddy Roosevelt—, voy a comprar un coche de diez plazas. U once. ¿Deberíamos intentar ir a por el decimoprimero?

Intentamos ir a por el decimoprimero, pero esta vez fracasamos en hacer sonar la caja registradora. Briney se marchó a Plattsburg en tren, con la promesa de que, cuando volviera, compraría el coche de pasajeros más grande disponible…, un siete plazas, si ése era el más grande…, y, ¿qué pensaba de un coche cerrado esta vez? ¿Un sedán Lexington de siete plazas, por ejemplo? ¿O un Marmon? ¿O un Pierce-Arrow? Piensa en ello, querida.

Pensé muy poco en ello, puesto que sabía que, cuando llegara el momento, sería Brian quien tomaría su propia decisión. Pero me alegró saber que íbamos a tener un coche más grande. Un coche de cinco plazas es un poco justo para una familia de diez. (U once, cuando consiguiera atraparlo).

Así, cuando Brian volvió a casa el 1 de abril de 1917, nos quedamos en casa e hicimos el amor en la cama. Después de todo, no es necesario hacerlo sobre la hierba.

Aquella noche, cuando ya estábamos cansados pero aún no dispuestos a dormirnos, pregunté:

—¿Cuándo debes regresar a Plattsburg, amor?

Tardó tanto tiempo en responder que añadí:

—¿Ha sido una pregunta inadecuada, Brian? Ha pasado tanto tiempo desde el 98 que ya no estoy acostumbrada a la noción de las preguntas que no deben hacerse.

—Querida mía, puedes formular cualquier tipo de pregunta. Tal vez algunas no sea capaz de responderlas porque la respuesta sea un asunto restringido, pero lo más probable es que no sea capaz de responderlas porque a un teniente primero no se le dicen muchas cosas. Pero ésta sí puedo responderla. No creo que vuelva a Plattsburg. Estoy tan seguro de ello que no he dejado nada allí, ni siquiera un cepillo de dientes.

Aguardé.

—¿No deseas saber por qué?

—Esposo mío, ya me lo dirás si lo consideras conveniente. O cuando lo consideres conveniente.

—Maureen, eres tan agradable. ¿Nunca sientes ninguna curiosidad femenina?

(Por supuesto que la siento, querido…, ¡pero consigo sacarte más si no me muestro curiosa!).

—Me gustaría saberlo.

—Bueno… No sé lo que han estado diciendo los periódicos de aquí, pero el llamado «telegrama Zimmerman» es auténtico. No hay ninguna posibilidad de que podamos permanecer fuera de la guerra más que otro mes. La cuestión es: ¿Debemos enviar más tropas a la frontera mexicana? ¿O debemos enviar tropas a Europa? ¿O a ambos sitios? ¿Aguardamos a que México nos ataque, o debemos seguir adelante y declararle la guerra a México? ¿O debemos declararle primero la guerra al Káiser? Y si lo hacemos así, ¿nos atreveremos a volver nuestras espaldas a México?

—¿Es realmente tan malo?

—Depende mucho del Presidente Carranza. Sí, es malo; ya tengo en mi poder mi destino de movilización. Todo lo que se necesita es un telegrama, y estaré en servicio activo y camino de mi punto de movilización…, y no es Plattsburg. —Adelantó una mano y me acarició—. Ahora olvida la guerra y piensa en mí, señora MacGillicuddy.

—Sí, Clarence.

Dos coros de «La hija del viejo Riley» más tarde, Brian dijo:

—Señora Mac, eso fue aceptable. Creo que has estado practicando.

Sacudí negativamente la cabeza.

—Ni un ápice, mi amor; mi padre me ha atado corta incesantemente…, cree que soy una mujer inmoral que duerme con otros hombres.

—¡Qué patraña! Tú nunca les dejas dormir. Nunca. Se lo diré.

—No te molestes; mi padre me tenía clasificada mucho antes de que tú y yo nos conociéramos. ¿Cómo son los conejitos de Plattsburg? ¿Sabrosos? ¿Afectuosos?

—Hepzibah, odio admitirlo, pero… Bueno, el hecho es… que no conseguí ninguno. Ni uno solo.

—¡Oh, vamos, Clarence!

—Cariño, muchacha, no veas cómo llegaron a arrugar mi colita. Maniobras de campo e instrucción y conferencias durante todo el día, seis días a la semana…, e instrucción sorpresa los domingos. Más conferencias por las noches, y siempre más papeleo del que podías manejar. Te tambaleabas hasta la cama a medianoche, te despertaban a las seis. Toca mis costillas; estoy hecho un pellejo. ¡Hey! ¡Eso no es una costilla!

—Ya sé que no lo es; no tiene hueso de ninguna clase. Hubert, voy a mantenerte en la cama hasta que estés de nuevo gordo y fuerte; tu historia ha llegado a mi corazón.

—Es trágica, lo sé. Pero ¿cuál es tu excusa? Estoy seguro de que Justin hubiera debido ofrecerte un poco de suave ejercicio.

—Mi muy querido, tuve a Justin y Eleanor a cenar aquí hace pocos días. Pero, con una casa llena de jovenzuelos y mi padre convertido en un búho, ni siquiera conseguí una palmada en el culo. Nada excepto unas pocas indecencias galantes susurradas en mi horrorizado oído.

—¿Tu qué? Hubieras debido ir a su casa.

—Pero viven tan lejos. —Era un buen trayecto incluso en coche, una distancia interminable en tranvía. Habíamos conocido a los Weatheral en nuestra nueva iglesia, la metodista de Linwood, cuando nos mudamos a nuestro hogar en el bulevar Benton. Pero ese mismo año, después de que hubiéramos establecido una buena aunque no íntima amistad con los Weatheral, se mudaron más al sur a la nueva subdivisión de J. C. Nichols, el distrito del Club de Campo, y allá cambiaron a una iglesia episcopaliana cerca de su nuevo hogar, que los puso definitivamente fuera de nuestra órbita.

Briney y yo habíamos hablado de mantener la relación —ambos olían tremendamente bien—, pero se habían trasladado demasiado lejos para socializar mucho, y eran mayores que nosotros y claramente prósperos. Todos estos factores me intimidaban un poco, así que trasladé a los Weatheral al archivo de los inactivos.

Luego Brian entró de nuevo en contacto con ellos cuando Justin intentó ser aceptado para Plattsburg; Justin había dado a Brian como referencia, lo cual halagó a éste. Justin fue rechazado como candidato para entrenamiento de oficiales…, un pie dañado, un accidente que lo había lesionado ligeramente antes de que empezara a andar. Cojeaba, pero apenas era apreciable. Brian escribió una carta, solicitando que este hecho no fuera tenido en cuenta; no fue admitida. Pero, como consecuencia de ello, Eleanor nos invitó a comer en enero, una semana antes de que Brian partiera para Plattsburg.

Una espléndida casa, y más hijos aún que nosotros… Justin había incorporado al diseño de la casa una idea elegante pero cara; Justin y Eleanor ocupaban no sólo el dormitorio principal, sino toda un ala del piso superior, una suite principal que consistía en un saloncito (además de un salón formal y otro para la familia abajo), un enorme dormitorio con una despensa y una pequeña bodega en una esquina, y un baño dividido en unidades: una bañera, una ducha y dos retretes, uno de ellos con, además del water, un nuevo artilugio del que había oído hablar pero nunca había visto: un bidet.

Eleanor me ayudó a probar este último, ¡y me quedé encantada! Exactamente lo que Maureen, con su penetrante olor corporal, necesitaba. Se lo dije así, y ella me dijo por qué.

—Creo que tu fragancia natural es deliciosa —me dijo seriamente Eleanor—. Y Justin opina lo mismo.

—¿Justin ha dicho eso de mí?

Eleanor sujetó mi rostro entre sus manos y me besó, suave y gentilmente, con su boca fláccida…, no un beso de lengua, pero tampoco totalmente seco.

—Justin dijo eso de ti. Dijo considerablemente más que eso. Querida, se siente enormemente atraído por ti —eso ya lo sabía—, y yo igualmente. Y también por tu esposo. Brian me afecta de pies a cabeza. Y, si por casualidad vosotros dos compartís nuestros sentimientos…, Justin y yo estamos dispuestos y ansiosos de convertir nuestros sentimientos en acciones.

—¿Quieres decir un intercambio? ¿Completo?

—¡Totalmente completo! Un intercambio justo no es un robo.

No vacilé:

—¡Sí!

—¡Oh, bien! ¿Quieres la oportunidad de consultar con Brian?

—No es necesario. Lo sé. Él desea comerte, cruda. —Tomé su rostro entre mis palmas, la besé profundamente—. ¿Cómo lo hacemos?

—Como os sea más fácil a vosotros, Maureen querida. Mi salita de estar se convierte en un segundo dormitorio en sólo unos segundos, y tiene su propio lavabo para señoras, aunque pequeño. Así que pueden ser dos parejas, o los cuatro juntos.

—Briney y yo no nos ocultamos el uno del otro. Eleanor, he descubierto en el pasado que, si simplemente me desnudo, eso ahorra tiempo y palabras.

Su boca se crispó ligeramente.

—Yo también he descubierto lo mismo. Maureen, me asombras. Hace diez años que te conozco, creo. Cuando aún vivíamos en South Benton y acudíamos todos a la iglesia metodista del bulevar Linwood, Justin y yo hablamos de vosotros como posibles compañeros de juegos. Le dije a Justin que Brian tenía esa expresión en sus ojos, pero que no veía ninguna forma de romper tu armadura. La perfecta dama, salida directamente del Libro de la perfecta dama de Godey. Puesto que, en orden de una perfecta seguridad, este tipo de seducción familiar tiene que ser negociado entre esposas, simplemente os trasladamos a la lista de Lástima, No Adecuados.

Yo estaba desbrochando mis ropas, riendo quedamente.

—Eleanor, querida, rompí mi virginidad a los catorce años, y he estado en celo desde entonces. Brian lo sabe y me comprende, y me quiere de todos modos.

—¡Oh, delicioso! Corazón, yo cedí mi himen a los doce años a un hombre que tenía cuatro veces mi edad.

—Entonces no pudo ser Justin.

—¡Cielos, no! —Se salió de sus ropas; eso la dejó en calcetines hasta las rodillas y zapatillas—. Estoy lista.

—Yo también. —La estaba contemplando, y lamenté que Briney no me hubiera afeitado, ya que ella estaba tan lisa como una uva… ¡A Briney iba a encantarle! Alta, estatuaria, rubia.

Unos pocos minutos más tarde Justin me depositaba sobre la alfombra persa delante del fuego en su salita de arriba. Eleanor estaba a mi lado, con mi esposo. Volvió su cabeza hacia mí y sonrió y tomó mi mano, y cada uno recibimos al esposo de la otra.

He oído discusiones formales en los salones de Boondock, completas con Estimulador e Interlocutor, debatiendo el número ideal de sensualidad polimorfa. Había algunos que se inclinaban por los tríos, cada una de las formas de cuatro o todas cuatro o ninguna, y algunos que preferían los números superiores, y algunos aun que insistían en que cualquier número impar podía producir el máximo de placer, pero no los números pares. Yo aún sigo creyendo que un cuarteto de dos familias, todos amantes y amados, no puede ser superado. Simplemente estoy exponiendo lo que me gusta más, año sí y año también.

Más tarde, aquella misma noche, Brian llamó a mi padre y le explicó que las calles se estaban helando; ¿le importaría cuidar de los niños por nosotros esta noche?

Brian me observó atentamente.

—¿Qué significa esta mirada lejana en tus ojos?

—Estaba pensando en tu chica favorita…

—Tú eres mi chica favorita.

—Tu chica rubia favorita. Eleanor.

—Oh. Por supuesto.

—Y tu hija mayor favorita.

—Hay algo de ambivalencia aquí. ¿Gramática posicional? Mi hija mayor favorita. Mi favorita hija mayor. Sí, supongo que ambas se refieren a Nancy. Sigue.

—Son noticias que no podía poner en una carta. Nancy lo hizo.

—¿Hizo qué? Si quieres decir que lo hizo con ese chico granujiento, creo recordar que tú terminaste con eso hace un año. ¿Cuántas veces puede dejar de ser virgen?

—Briney, Nancy se decidió finalmente a decírmelo. Estaba asustada y ese chico granujiento ya no viene por aquí, porque no supo detenerse después de que se le rompiera el preservativo. Así que ella se lo dijo a mamá. De modo que le administré una ducha vaginal y comprobamos su calendario, y le vino exactamente como estaba previsto, tres días más tarde, y dejó de estar asustada. Pero finalmente fuimos dos mujeres unidas y hablamos. Le di algunas instrucciones de emergencia de papá Ira, incluyendo la conferencia que viene con los grabados de Forberg…, ¡hey, esa cosa tiene un hueso después de todo!

—¿Qué esperabas? Estás hablándome del conejito de Nancy, ¿y crees que puedo seguir arrugado? Aunque el hermoso conejito de Nancy es verboten para mí, puedo soñar, ¿no? Si tú puedes soñar acerca de tu padre, yo puedo soñar acerca de mi hija. Sigue, cariño; llega a la parte buena.

—Libertino. Lujurioso. Brian, no tientes a Nancy a menos que quieras hacer algo serio, o ella se volverá y te clavará las uñas; se halla en un estado inestable.

»Y ahora la parte buena. Brian, tal como acordamos, le hablé a Nancy de la Fundación Howard, y le prometí que tú le hablarías de ello también…, y telefoneé al juez Sperling. Me remitió a un abogado aquí en la ciudad, el señor Arthur J. Chapman. ¿Lo conoces?

—Sé quién es. Es el abogado de la compañía, nunca necesita ir a juicio. Muy caro.

—Y un fideicomisario de la Fundación Howard.

—Eso supuse por tu observación. Interesante.

—Le llamé, me identifiqué, y me dio la lista de Nancy. Para esta zona, quiero decir: los condados de Jackson y Clay, y el condado de Johnson en Kansas.

—¿Buena caza?

—Creo que sí. En la lista está Jonathan Sperling Weatheral, hijo de tu rubia favorita.

—¡Será un babuino con pelotas de cobre!

Más tarde, aquella misma noche, Brian dijo:

—¿Así que Ira piensa que ese farsante de la ciudad es la astilla del palo de su hermano?

—Sí. Tú también pensarás lo mismo cuando lo veas. Querido, él y yo nos parecemos tanto que jurarías que somos hermano y hermana.

—Y tú experimentas un caso agudo de calzas ardiendo hacia él.

—Es una forma suave de decirlo. Lo siento, querido.

—¿Qué es lo que hay que sentir? Si tu interés por el sexo fuera tan suave que nunca pensaras en ningún otro hombre más que tu pobre, viejo, cansado, gastado… ¡Ugh! —le había pellizcado— esposo, no serías ni la mitad de buena de lo que eres. Tal como están las cosas, eres fabulosa, señora Finkelstein. Te prefiero tal como eres, con tus cosas buenas y malas.

—¿Firmarás un certificado al respecto?

—Por supuesto. ¿Deseas mostrárselo a tus clientes? Querida muchacha, solté tu correa hace años, puesto que sabía entonces, y sé ahora, que nunca harás nada que pueda poner en riesgo el bienestar de nuestros hijos. Nunca lo haces, nunca lo harás.

—Mi historial no es tan bueno como eso, querido. Lo que hice con el reverendo doctor Ezekiel fue estúpidamente imprudente. Enrojezco cada vez que pienso en ello.

—Zeke el Patán fue tu rito de iniciación, mi amor. Te asustó hasta la médula, y nunca volverás a correr un riesgo de nuevo con alguien de segundo orden. Ésa fue la prueba del ácido del adulterio adulto, mi auténtico amor: qué tipo de personas seleccionar con quienes compartir tus escapadas. Todos los demás factores se derivan de forma natural de esa elección. Este Bronson que puede ser o no ser tu primo: ¿estarías orgullosa de tenerlo aquí en la cama con nosotros esta noche? ¿O te sentirías azarada? ¿Te sentirías feliz al respecto? ¿Cómo lo mides?

Pensé en la prueba del ácido de Brian, y chequeé mentalmente al señor Bronson.

—Brian, no puedo emitir un juicio. Mi cabeza está girando y no tengo ningún sentido respecto a él.

—¿Quieres que hable con papá Ira acerca de él? Nadie puede poner una venda sobre los ojos de Ira.

—Me gustaría que pudieras. Oh, no sugiero que desee irme a la cama con el señor Bronson; eso azararía a mi padre, y diría ¡Mrrrpf!, y gruñiría, y saldría dando taconazos de la habitación. Además, él lo sabe. Puedo sentirlo.

—Puedo entender esto. Por supuesto, Ira está celoso de este tramposo de la ciudad y de ti. Así que me mantendré al margen de ese aspecto del tema.

—¿Celoso? ¿Mi padre? ¿De mí? ¿Cómo puede?

—Mi amor, tu gran dulzura te decanta hacia una ligera estupidez. Ira puede estar, lo está, celoso de ti, por la misma razón que yo puedo estar celoso de Nancy y su pequeño conejito rosado. Porque no puedo tenerlo. Porque Ira te desea y no puede tenerte. Mientras que yo no tengo necesidad de estar celoso de ti, puesto que te tengo y sé que tus riquezas son un don inagotable. Esta hermosa flor entre tus dulces muslos es el cuerno de la abundancia original; puedo compartirlo interminablemente sin ninguna posibilidad de disminuir su riqueza. Pero para Ira es lo inalcanzable, el tesoro al que nunca podrá llegar.

—¡Pero mi padre puede tenerme en cualquier momento!

—¡Hey! ¿Finalmente conseguiste pasar su guardia?

—¡No, maldita sea! Nunca ha cedido ni un ápice.

—Oh, entonces la situación no ha cambiado; Ira no te tocará por la misma razón que yo no tocaré a Nancy…, aunque yo no estoy tan seguro de ser tan noble como Ira. Será mejor que adviertas a Nancy que esté preparada y en guardia cuando trate con su pobre, viejo y frágil papá.

—Que me maldiga si la advierto, Briney. Tú eres el único hombre en todo el mundo del que estoy absolutamente segura de que no le harás ningún daño a Nancy en ningún sentido. Si ella puede atravesar tu guardia, la felicitaré…, puede que aprenda algo de ella acerca de cómo vencer a mi propio padre imposible de seducir.

—De acuerdo, baúl pelirrojo…, olisquearé a Nancy y saltaré sobre ella. ¡Eso te enseñará!

—Estoy aterrada. ¿Quieres reírte un poco? Brian Junior quería mirar. Nancy le dejó.

—Que me maldiga.

—Sí. Mantuve el rostro serio; ni reí ni pretendí estar impresionada. B. Junior le dijo a Nancy que nunca había tenido la oportunidad de ver hasta qué punto son diferentes las chicas de los chicos…

—¡Qué tontería! Todos nuestros hijos han estado desnudos los unos delante de los otros alguna que otra vez; los educamos de esta forma.

—Pero querido, él realmente tenía razón. Las diferencias de un chico cuelgan limpiamente allá donde pueden verse; la femineidad de una chica se halla casi toda oculta, y no se muestra a menos que se tienda de espaldas y haga su show. Eso es lo que Nancy hizo por él. Se tendió de espaldas, se subió la bata (acababa de salir del baño), abrió las piernas, separó los labios y le mostró el agujero de los bebés. Probablemente le hizo un guiño con él. Probablemente se masturbó. Yo lo hubiera hecho…, pero ninguno de mis hermanos me lo pidió nunca.

—Muchacha, todavía no hemos descubierto nada con lo que no hayas disfrutado.

Pensé en ello.

—Creo que tienes razón, Brian. Algunas cosas duelen un poco, pero en su mayor parte he tenido una vida maravillosa. Incluso esta frustración acerca de los placeres del señor Bronson me complace más que me duele…, puesto que puedo contárselo todo a mi amado esposo sin hacer que deje de quererme.

—¿Quieres que le diga a Ira que ceda un poco al respecto? ¿Pedirle que cierre los ojos contigo?

—Uh, espera a que me haya decidido respecto al señor Bronson. Si tú lo apruebas, me sacaré las calzas en un santiamén. Si no, seguiré con mi mejor actuación de Virgen Vestal, que es lo que he estado haciendo hasta ahora. Pero, como te he dicho, mi cabeza es un torbellino y mi juicio no es bueno. Necesito tu fría cabeza.

El martes, el Post y el Star informaron que el Presidente Wilson le había pedido al Congreso que declarara que existía de hecho un estado de guerra entre los Estados Unidos de América y el Imperio Alemán. El miércoles aguardamos los gritos de «¡Extra!» por las calles, o que sonara el teléfono, o ambas cosas…, y no ocurrió nada. Exigimos a los niños que fueran a la escuela aunque ellos no querían ir, especialmente Brian Junior. Woodrow estaba absolutamente insoportable; tuve que refrenarme para no azotarle demasiado a menudo.

El jueves, mi padre regresó a casa en un estado de tensa excitación. Él y Brian mantuvieron juntas las cabezas, y yo estuve con ellos siempre que pude, delegando todo lo demás que podía. Woodrow pidió que su abuelo —o alguien— jugara al ajedrez con él, hasta que mi padre se lo puso sobre las rodillas y lo zurró, luego hizo que se quedara en un rincón.

El viernes ocurrió. La guerra. Los extras estaban en nuestra calle justo antes del mediodía, y mi esposo estaba de camino casi inmediatamente, después de telefonear a un hermano oficial, un tal teniente Bozell, que pasó a recogerle para dirigirse ambos al Fuerte Leavenworth, su destino para el Día-M. Brian no aguardó a su telegrama.

Brian Junior y George llegaron a casa para comer, aguardaron hasta que su padre se hubo marchado…, luego llegaron tarde a la escuela por primera vez en sus vidas. Nancy y Carol llegaron a casa de su escuela —la Escuela Secundaria Central, a sólo unas pocas manzanas de distancia— justo a tiempo para darle a su padre el beso de despedida. No les pregunté si se habían saltado alguna clase o la escuela había cerrado más temprano; no parecía importar.

Mi padre intercambió saludos con el teniente Bozell y con Brian, luego se encaminó directamente al tranvía sin volver a casa. Me dijo:

—Sabes a dónde voy, y por qué. Volveré cuando me veas.

Admití que lo sabía. Mi padre se había mostrado progresivamente inquieto desde que su petición de volver al servicio activo le había sido denegada.

Dejé todas las cosas en manos de Nancy y me volví a la cama…, por segunda vez, ya que había dejado a mi padre como niñera antes, a fin de que Brian y yo pudiéramos volver a la cama después del desayuno; ambos sospechábamos que aquello podía ser Der Tag.

Pero esta vez me volví a la cama sólo para llorar.

Me levanté hacia las tres, y Nancy me sirvió té con leche y tostadas; comí un poco. Mientras estaba luchando con ello, mi padre regresó a casa sumido en la más tormentosa de las irritaciones que le haya visto nunca. No ofreció ninguna explicación. Nancy le dijo que el señor Bronson había llamado y había preguntado por él…, y eso fue la gota que desbordó el vaso.

Creo que «cobarde pusilánime» fue el término más suave que empleó acerca del señor Bronson. «Traidor progermano» pudo ser el más duro. No usó palabras soeces, sólo palabras de rabia y decepción.

Tuve grandes problemas para creerle. ¿El señor Bronson un cobarde? ¿Proalemán? Pero mi padre fue detallado en su relación, y rompió mi corazón con su respuesta. En mi propio confuso dolor —mi querido país, mi querido esposo, mi secreto amor, todo el mismo día—, tuve que obligarme a mí misma a recordar que mi padre había sido golpeado con la misma dureza que yo. El chico de su hermano…, ¿o era Theodore Bronson su propio hijo? Mi padre había insinuado la posibilidad.

Me volví a la cama, lloré un poco más, luego me quedé tendida allí, con los ojos secos, con este triple dolor en mi corazón.

Mi padre llamó a la puerta.

—¿Hija?

—¿Sí, padre?

—El señor Bronson está al teléfono; pide por ti.

—¡No quiero hablar con él! ¿Debo?

—Por supuesto que no. ¿Hay algo que desees que le diga?

—Dile… que no me llame. Que no venga. Que no hable con ninguno de mis hijos…, ni ahora ni nunca.

—Se lo diré. Con unas palabras de mi propia cosecha también. Maureen, esa tremenda osadía me asombra.

Hacia las seis, Carol me trajo una bandeja. Comí algo de lo que había en ella. Luego, Justin y Eleanor vinieron a verme, y lloré en el hombro de mi hermana mayor, y ellos me consolaron. Más tarde…, no sé la hora pero era después de anochecer, ¿las ocho y media?, ¿las nueve?, me desperté ante una cierta conmoción abajo. Poco después, mi padre subió y llamó a la puerta.

—¿Maureen? El señor Bronson está aquí.

—¿Qué?

—¿Puedo entrar? Tengo algo que mostrarte.

No deseaba dejar entrar a mi padre; no me había lavado, y temía que mi padre se diera cuenta. Pero…, ¿el señor Bronson aquí? ¿Aquí? ¿Después de todo lo que mi padre le había dicho?

—Sí, padre, entra.

Me mostró una hoja de papel. La leí; era una copia de un formulario de alistamiento en el Ejército…, que afirmaba que «Bronson, Theodore», se había alistado con el rango de soldado raso en el Ejército Nacional de los Estados Unidos.

—Padre, ¿es esto algún tipo de broma pesada?

—No. Está aquí. Es auténtico. Lo hizo.

Salté de la cama.

—Padre, ¿quieres prepararme la bañera? Bajaré en seguida.

—Por supuesto.

Se metió en el baño; me quité el camisón, fui tras él, le di las gracias. No me di cuenta de que estaba desnuda ante él hasta que me miró y luego desvió la vista.

—Pídele a Nancy que le sirva algo, por favor. ¿Todavía está levantada Nancy?

—Todo el mundo está levantado. Métete en esta bañera, querida; te esperaremos.

Quince minutos más tarde bajaba. Supongo que tenía los ojos enrojecidos, pero sonreía, y ya no olía, e iba vestida con mis mejores galas del domingo. Me apresuré hacia él y le ofrecí mi mano.

—¡Señor Bronson! ¡Estamos todos tan orgullosos de usted!

No recuerdo los detalles de la siguiente hora o dos, no recuerdo los detalles de nada. Permanecí sentada allí en medio de un halo dorado de agridulce felicidad. Mi país estaba en guerra, mi esposo había ido a la guerra, pero al final sabía el profundo significado de «mejor la muerte que el deshonor»…, sabía ahora por qué las matronas romanas decían: «Con tu escudo o sobre él». Aquellas horas de creer que mi amado Theodore no era lo que yo había creído que era sino un cobarde que se negaba a defender a su país…, aquellas horas habían sido las horas más largas y odiosas de toda mi vida.

Realmente no había creído que existieran unas criaturas tan subhumanas. Nunca había conocido a ninguna. Así que tenía que ser simplemente un mal sueño, el resultado de una mala interpretación de las palabras… He leído en alguna parte que el placer es el alivio del dolor. Incluso los fuegos de mi libido se vieron contenidos y, por el momento, no me preocupé por Briney, tan feliz me sentía de que Theodore fuera realmente un hombre merecedor de ser querido: un héroe, un guerrero.

Mis chicas mayores hicieron lo mejor que supieron para atiborrarle, y Carol le preparó un bocadillo y se lo envolvió para que se lo llevara con él. Mi padre estaba lleno de consejos de hombre a hombre, soldado viejo a recluta nuevo; mis chicos mayores tropezaban los unos con los otros intentando hacer cosas por él, e incluso Woodrow casi se comportaba bien. Finalmente todos se pusieron en fila para darle el beso de despedida, incluso Brian Junior, que había renunciado a besar excepto un ocasional asomo de beso en la mejilla de su madre.

Todos se fueron a la cama excepto mi padre…, y fue mi turno.

Siempre he gozado de tan buena salud que ganar Testamentos por mi perfecta asistencia a la escuela dominical nunca fue un problema para mí, así que…, ¿no era estupendo que ahora tuviera dos Testamentos cuando los necesitaba? Ni siquiera tuve que pensar en una nueva dedicatoria; lo que había escrito para mi esposo servía a cualquier Lucasta para cualquier guerrero que partiera a las guerras:

Al soldado Theodore Bronson

Sé fiel a ti mismo y a tu país.

Maureen J. Smith

6 de abril de 1917

Se lo di, dejé que leyera la dedicatoria, luego dije:

—¿Padre?

Él sabía lo que yo quería, un decente momento de intimidad.

—No.

(¡Maldita sea! ¿Pensaba realmente que iba a arrastrar a Theodore a la alfombra? ¿Con los chicos despiertos y a sólo un tramo de escaleras de distancia?).

(Bueno, quizá sí).

—Entonces vuélvete de espaldas.

Alcé los brazos y besé a Theodore, firme pero castamente…, luego supe que un casto beso no era suficiente para decirle adiós a un guerrero. Dejé que mi cuerpo se relajara y mis labios se abrieran. Mi lengua encontró la suya, y le prometí sin palabras que todo lo que tenía era suyo.

—Theodore…, cuídate. Vuelve a mí.

13
—
«¡Para allá!»

Mi padre, tras ser rechazado en su intento de volver al servicio activo en el Cuerpo Médico del Ejército, fue rechazado de nuevo cuando intentó alistarse como soldado de infantería (cometió el error de mostrar sus papeles de licenciamiento…, que mostraban su fecha real de nacimiento, 1852), y luego intentó alistarse en St. Louis alegando una fecha de nacimiento de 1872, pero de algún modo fue descubierto…, y finalmente consiguió alistarse en el Séptimo de Missouri, un regimiento de milicia de infantería formado para reemplazar al Tercero de Missouri de Kansas City, que era ahora el 110 de Ingenieros de Combate entrenándose en el Campo Funston y a punto de ir «para allá».

Su nuevo destino, formado a base de los demasiado jóvenes, demasiado viejos, demasiado dependientes, demasiado altos o demasiado lisiados, no se preocupó excesivamente por la edad de mi padre (sesenta y cinco), vista su voluntad de aceptar un monótono trabajo como sargento auxiliar y el hecho de que no necesitaba entrenamiento.

Aprecié enormemente la decisión de mi padre de vivir con nosotros durante aquel tiempo. Por primera vez en mi vida yo iba a ser el cabeza de familia, y éste no es realmente el estilo de Maureen.

Me gusta trabajar duro y hacerlo todo lo mejor posible, mientras las decisiones clave son dejadas a alguien más grande, más fuerte y de más edad que yo, y con un cálido olor masculino en él. Oh, seré una madre pionera si es necesario. Mi tatarabuela Kitchin mató a tres hostiles con el mosquetón de su esposo después de que él resultara herido…, y mi padre me había enseñado a disparar.

Pero prefiero ser una mujer femenina que una de tipo masculino.

Brian fue categórico en que no debía dejar que mi padre me dominara, que yo debía tomar las decisiones…, que yo era el cabeza de familia.

—Utilizar a Ira para que te respalde…, ¡estupendo! Pero tú eres el jefe. No permitas que él lo olvide, no dejes que nuestros hijos lo olviden, y sobre todo no lo olvides tú.

Suspiré internamente y dije:

—Sí, señor.

Brian Junior actuó noblemente cuando se vio de pronto metido en los zapatos de su padre…, pero doce años son muy pocos años para ese trabajo; fue una suerte que su abuelo aceptara quedarse con nosotros. Briney Junior y su hermano George conservaron sus trabajos, repartiendo el Journal y encendiendo las farolas de la calle, y seguían trayendo excelentes notas a casa. Cuando terminó el verano y empezó a hacer frío, empecé a levantarme a las 4:30 de la madrugada como ellos, para servirles cacao caliente antes de que salieran. A ellos les encantaba esto, y me hacía sentir mejor el verlos marcharse a trabajar antes de que fuera de día. El de 1917-18 fue un invierno crudo; tenían que embozarse como esquimales.

Le escribía a Betty Lou cada semana, y también a Nelson. Mi abominable y encantador primo Nelson llegó a su casa el lunes siguiente a la declaración de guerra y le dijo a Betty Lou:

—Cariño, he hallado una forma maravillosa de evitar tener que alistarme en el Ejército.

—¿Cuál? ¿Castración? ¿No es un tanto drástico?

—Un poco. Al menos, eso creo. Adivina de nuevo.

—¡Ya sé! Vas a ir a la cárcel.

—Mejor aún que la cárcel. Me he alistado en los Marines.

Así que Betty Lou se encargaba de nuestra mina. No tenía la menor duda de que podía hacerlo; había intervenido en cada detalle desde el día que adquirimos la mayoría de la propiedad. Ella no era ingeniero de minas, por supuesto, pero tampoco lo era Nelson. El propietario minoritario era nuestro superintendente minero…, tampoco era un ingeniero graduado, pero tenía más de veinticinco años de experiencia con metales blancos.

Tenía la impresión de que funcionaría. Tenía que funcionar. Era: «Hocica, cerdo, o muere».

Durante esos años de la guerra la gente, por todas partes en nuestro amado país, estaba haciendo cosas que nunca había hecho antes…, haciéndolas bien o haciéndolas mal, pero intentándolo. Mujeres que nunca habían conducido ni un tiro de caballos estaban conduciendo tractores, porque sus maridos habían ido a «¡Colgar al Káiser!». Estudiantes de enfermería estaban supervisando pabellones enteros porque las enfermeras graduadas iban de uniforme. Chicos de diez años como mi George estaban tejiendo mantas para los soldados ingleses y comprando Bonos Infantiles con el dinero ganado vendiendo periódicos. Había hombres de un dólar al año, y disertantes de cuatro minutos, y jovencitas del Ejército de Salvación (amadas por todos los militares), y voluntarios para cada tipo de trabajo de guerra especial, desde enrollar vendajes hasta recoger cáscaras de nuez y huesos de melocotón para las máscaras de gas.

Mientras tanto, ¿qué hacía Maureen? No demasiado, supongo. Cocinaba y llevaba la casa para una familia de diez, con mucha ayuda de mis cuatro mayores y alguna también de mi chica de ocho años, Marie. Nunca me perdí un enrollado de vendajes de la Cruz Roja. Me ocupé de que mi familia observara el cumplimiento de todos los días sin carne, sin trigo, sin dulces, y otras economías de escasez de alimentos decretada por el señor Herbert Hoover…, mientras aprendía cómo hacer dulces y galletas y pasteles con melaza de sorgo y jarabe de maíz y miel (todos no racionados) en vez de azúcar (racionado), puesto que los compañeros del soldado Bronson parecían ser capaces de comer toneladas de tales cosas.

Carol no tardó en tomar a su cargo este intento de llenar barrigas vacías; consideraba al soldado Bronson como «su soldado». Todos le escribimos, en rotación…, y él nos respondió, a todos, pero especialmente a mi padre.

Surgió un movimiento, patrocinado por la iglesia para las familias, de «adoptar» a militares solitarios. Carol quiso que nosotros adoptáramos al soldado Bronson…, cosa que hicimos, previa aprobación de Brian, que llegó a vuelta de correo.

Yo le escribía a mi esposo cada día…, y rompía una carta y la empezaba de nuevo cuando, tras leerla, hallaba que contenía malas noticias o un aroma de autocompasión…, lo cual significaba que rompía mis cartas una y otra y otra vez, hasta que aprendí cómo escribir una adecuada carta tipo Lucasta, una que elevara la moral del soldado, no que la arrastrara por los suelos.

Al principio de la guerra Brian no estuvo muy lejos, en el Campo Funston, contiguo a Manhattan, Kansas, a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de Kansas City. Después de tres meses de no venir a casa ni una sola vez, Briney empezó a venir aproximadamente una vez al mes para cortos fines de semana —del sábado por la tarde hasta el domingo por la noche— cuando y si podía arreglar un viaje conjunto en coche con otro oficial. Era una distancia práctica para un pase de 44 horas (del mediodía del sábado hasta las ocho de la mañana del lunes) si se podía recorrer en automóvil, pero no para viajar en tren.

En esos días los trenes eran normalmente mucho más rápidos que los automóviles, puesto que había muy pocas carreteras pavimentadas…, ninguna en Kansas, que yo pueda recordar. Había una línea de ferrocarril directa, la Union Pacific. Pero en todas las líneas los trenes de tropas tenían prioridad absoluta, los trenes de carga que se dirigían al este tenían segunda prioridad, otros trenes de carga tenían tercera prioridad…, y los trenes de pasajeros podían usar los raíles solamente cuando nadie más los necesitaba. Prioridades de guerra…, el señor McAdoo era estricto al respecto. Así que los viajes de Brian a casa eran infrecuentes, y dependían de los turnos de servicio de los hermanos oficiales con automóvil.

A veces me preguntaba si Brian lamentaba o no el haber vendido El Reo Grande. Pero no dije nada, y él tampoco. ¡Atente a tus bendiciones, Maureen! Estamos en tiempo de guerra, y tu esposo es un soldado. Alégrate de que pueda venir a casa ocasionalmente y que (aún) no le hayan disparado.

La carnicería en Europa se hacía peor y peor. En marzo de 1917 el Zar fue derribado. En noviembre de 1917 los bolcheviques comunistas desplazaron al gobierno del Presidente Kerenski, y los comunistas se rindieron inmediatamente a los alemanes.

A partir de entonces estuvimos metidos de lleno. Los veteranos alemanes del Frente del Este avanzaban en divisiones completas hacia el Frente del Oeste cuando apenas habían aterrizado unas pocas de nuestras tropas en Francia. Los aliados se hallaban en problemas.

Yo no sabía nada de esto. Ciertamente, mis chicos tampoco. Sospecho que consideraban a su padre como el equivalente de al menos dos divisiones alemanas.

En mayo de 1918 pude decirle a mi esposo que habíamos «hecho sonar la caja registradora» en su último fin de semana en casa; llevaba dos semanas de retraso. Sí, ya sé que con muchas mujeres esto no es un signo seguro…, pero lo es con Maureen. Me sentía tan eufórica al respecto que había dejado de leer los periódicos y simplemente disfrutaba de ser yo.

Brian fue a Manhattan y me telefoneó desde allí, para una mayor intimidad.

—¿Es Myrtle, la Tortuga Fértil?

—No tan alto, Claude —respondí—; despertarás a mi esposo. No, no seré fértil de nuevo por otros ocho meses.

—¡Felicitaciones! Tengo planeado volver a casa por Navidad; no me necesitarás antes de eso.

—No, escúchame, Roscoe; no tomo los hábitos, simplemente voy a tener un bebé. Y tengo otras ofertas.

—¿Del sargento Bronson, tal vez?

Contuve el aliento y no respondí. Finalmente, Brian dijo:

—¿Qué ocurre, amor? ¿Los niños están donde puedan oírte?

—No, señor. He llevado el teléfono a nuestro dormitorio, y no hay nadie arriba. Querido, ese hombre es tan testarudo como mi padre. Lo he invitado aquí, mi padre lo ha invitado aquí, y Carol lo invita al menos una vez a la semana. Nos da las gracias…, y luego dice que no sabe cuándo podrá tomar un permiso. Ha admitido que está fuera de servicio los fines de semana alternos, pero dice que el tiempo real del pase no es suficiente como para poder alejarse tanto del campo.

—Eso es casi cierto. Puesto que no tiene coche. Puesto que dejó su coche con Ira. O con Brian Junior.

—Bah, tonterías. El chico de los Weston está en casa cada quince días, y es sólo un soldado. Creo que soy una mujer burlada.

—Nick Weston recoge a su hijo en Junction City y tú sabes por qué. Pero no te inquietes, Mabel; el dinero está sobre la mesa. Hoy mismo he visto al soldado favorito de Carol.

Volví a tragarme mi corazón.

—¿Sí, Briney?

—Descubrí que estoy de acuerdo con Carol. Y con mon beau-père. Y sabía que Bronson es uno de los mejores sargentos instructores que tenemos; he comprobado sus puntuaciones de eficiencia cada semana. En cuanto al sargento Bronson en sí, me recordó inmediatamente a Ira. Como debió ser Ira a esa edad.

—El sargento Bronson y yo parecemos gemelos.

—Cierto, pero tú luces mejor.

—¡Oh, tonterías! Siempre has dicho que como luzco mejor es con una almohada cubriéndome el rostro.

—Te dije eso para evitar que te envanecieras demasiado, hermosura. Eres magnífica y todo el mundo lo sabe, y pese a ello te pareces mucho al sargento Bronson. Pero él es más parecido a Ira en su personalidad y en su entusiasta actitud. Comprendo plenamente que desees hacerle la zancadilla y arrojarlo a la alfombra. Si es que aún piensas así. ¿Lo piensas?

Inspiré profundamente y solté con lentitud el aire.

—Lo pienso, señor. Si nuestra hija Carol no se me adelanta y me gana en ello.

—¡No, no! Hay que tener siempre en cuenta los galones; estamos en tiempo de guerra. Haz que aguarde su turno.

—No digas que Carol puede a menos que lo digas en serio, querido…, porque ella sí lo dice en serio.

—Bueno, alguien tiene que hacérselo a Carol…, y tengo a Bronson en mucha mejor opinión que a ese tonto granujiento que desvirgó a nuestra Nancy. ¿No estás de acuerdo?

—¡Oh, cielos, sí! Pero el asunto es académico; he renunciado a toda esperanza de conseguir que el sargento Bronson entre en esta casa. Hasta que termine la guerra, al menos.

—Te dije que no te preocuparas. Un pajarillo me ha susurrado al oído que Bronson va a recibir pronto un pase de media semana.

—¡Oh, Brian! —(Sabía lo que significaba un pase de media semana: órdenes de embarcar a ultramar).

—Ira tenía razón; Bronson está ansioso por ir «para allá», así que lo puse en la lista, una petición especial del estado mayor de Pershing para los sargentos instructores. Otro pajarillo me dejó saber que mi propia petición había sido considerada favorablemente. Así que espero estar en casa aproximadamente al mismo tiempo. Pero…, escucha atentamente. Creo que puedo arreglar las cosas de modo que dispongas de veinticuatro horas para dispararle libremente. ¿Crees poder arrojarlo a la alfombra en este tiempo?

—¡Oh, Dios, Briney!

—¿Puedes, o no? Sé que puedes arreglártelas con una hora y sólo un coche y un caballo; hoy tienes a tu disposición un dormitorio de huéspedes con su propio baño. ¿Qué más necesitas? ¿La barca de Cleopatra?

—Brian, mi padre proporcionó ese coche y ese caballo sabiendo lo que se preparaba y cooperando activamente. Pero esta vez considera que su deber es mantenerme vigilada con una escopeta en la mano. Excepto que la escopeta es una treinta y ocho cargada, y no vacilaría en utilizarla.

—No puede hacer eso; al general Pershing no le gustaría…, los buenos sargentos instructores son escasos. Así que será mejor que ponga a Ira al corriente del plan de operaciones antes de colgar…, cosa que debo hacer pronto; me estoy quedando sin monedas. ¿Está ahí?

—Iré a buscarle.

El sargento Theodore obtuvo ese pase de media semana, del toque de retreta del lunes a las ocho de la mañana del jueves…, y finalmente vino a Kansas City. Por aquel entonces los cines siempre incluían una comedia: John Bunty, Fatty Arbuckle, Charlie Chaplin o los Keystone Cops. Aquella semana conseguí superar a Fatty Arbuckle y a los Keystone Cops metiendo los pies en los cubos o tropezando con todo.

Para empezar, ese hombre difícil, el sargento Theodore, no se dejó ver por nuestra casa hasta última hora del martes por la tarde…, cuando Brian me había dicho que el pase del sargento Theodore tenía que permitirle llegar a nuestra casa a media mañana como máximo.

«¿Dónde has estado? ¿Qué te ha llevado tanto tiempo?». No, no dije nada de este tipo. Sentí deseos de hacerlo…, pero había aprendido los méritos relativos de la miel y el vinagre cuando aún era virgen…, hace mucho tiempo, por supuesto. En vez de tomar su mano, besé su mejilla y dije con mi voz más cálida:

—Sargento Theodore…, es bueno tenerte en casa.

Jugué a Cornelia y sus Galas antes y durante la cena…, me refrené y sonreí mientras todos mis hijos intentaban captar su atención…, incluido mi padre, que deseaba hablar con él de soldado a soldado. Al final de la cena mi padre sugirió (así lo habíamos predispuesto) que el sargento de estado mayor Bronson me llevara a dar una vuelta, y luego acalló todos los intentos de los chicos de venir también…, en especial Woodrow, que deseaba a la vez jugar al ajedrez y ser llevado al Parque Eléctrico.

Así que al fin el sargento Theodore y yo nos encaminamos hacia el sur justo cuando se ponía el sol. En 1918 había muy poco sur desde la calle 39 en el lado este de Kansas City, pese a que los límites de la ciudad habían sido empujados claramente hacia el sur hasta la calle 77 a fin de incluir el parque Swope. El parque Swope tenía muchos prados populares entre los amantes, pero yo deseaba un lugar mucho más privado…, y conocía algunos, puesto que Briney y yo buscábamos todos los caminos apartados una y otra vez, intentando hallar lo que Briney llamaba «pastos retirados», lugares herbosos lo suficientemente íntimos como para evitar los chismosos ojos de la Señora Puritana.

A todo lo largo del lado este de Kansas City discurre el río Blue. En 1918 contenía algunos lugares deliciosos…, así como densos arbustos, barro profundo, mosquitos, niguas y zumaque venenoso; uno tenía que saber dónde ir. Si ibas al sur pero no demasiado al sur, y sabías dónde cruzar las vías del St. Looie y Prisco, podías abrirte camino a una boscosa y herbosa cañada tan hermosa como cualquier rincón del parque Swope pero completamente privada, puesto que estaba completamente rodeada por el río y el ferrocarril excepto un pequeño sendero que conducía a su interior.

Yo deseaba aquel lugar en particular; era algo sentimental. Cuando en 1912 tuvimos más libertad de acción después de que Briney comprara El Reo Grande, aquél fue el primer lugar que Briney eligió para que hiciéramos el amor al aire libre. Aquel delicioso picnic (llevé la comida con nosotros) fue la ocasión en que quedé embarazada de Woodrow.

Deseaba recibir a mi nuevo amor dentro de mí en aquel mismo lugar…, y luego contárselo a mi esposo con todo detalle, riendo con él al respecto mientras hacíamos el amor. Briney disfrutaba con mis viajes por encima de la verja y siempre deseaba oírme contárselos antes, durante o después de hacer el amor, o a lo largo de los tres momentos, como una salsa que nos animara a una copulación más entusiasta.

Brian siempre me contaba sus propias aventuras, pero lo que más le gustaba era oír las mías.

Así que llevé al sargento Theodore al lugar señalado X.

No nos sobraba el tiempo; le había prometido a mi padre que estaría fuera, como máximo, sólo el tiempo necesario para hacerle caer sobre la alfombra, luego aguardar media o tres cuartos de hora para aquel maravilloso y relajado segundo round…, digamos hasta las diez y media o las once.

—Así que deberíamos estar en casa en el momento en que tú vuelvas del Armoury, padre.

Mi padre admitió que mis planes eran razonables…, incluida nuestra necesidad de un segundo intento si el primero no iba bien.

—De acuerdo, hija. Si has de volver más tarde, por favor telefonea para que no me preocupe. Y…, Maureen.

—¿Sí, padre?

—Disfrútalo, querida.

—¡Oh, mon cher papa, tu es aimable…, je t' adore!

—Sal ahí fuera y adora al sargento Ted. Probablemente serás su última pieza en largo tiempo…, ¡así que haz que sea buena! Te quiero, la mejor de mis hijas.

Mi método habitual de dejarme seducir consiste en decidir por anticipado, crear o ayudar a crear la oportunidad, luego cooperar con cualquier avance que efectúe el seductor nominal. (Contrariamente, si me he decidido en contra, simplemente veo que esa oportunidad no surja). Esa noche no tenía tiempo para el protocolo pianissimo propio de una dama. Tenía solamente esta ocasión y dos horas para que funcionara…, y ninguna segunda oportunidad; Theodore se iba a ultramar. El adiós al guerrero tenía que ser ahora.

Así que Maureen no se comportó como una dama. Tan pronto como salimos del bulevar Benton y la creciente oscuridad nos dio algo de intimidad, le pedí que me rodeara con su brazo. Cuando lo hubo hecho, cogí su mano y la coloqué encima de mi pecho derecho. La mayoría de los hombres comprenden esto.

Theodore lo comprendió. Contuvo el aliento. Dije:

—No tenemos tiempo de ser tímidos, querido Theodore. No temas tocarme.

Cerró su mano en copa sobre mi pecho.

—¡Te quiero, Maureen!

—Nos hemos querido el uno al otro desde la noche que nos conocimos —respondí sobriamente—. Pero no podíamos decirlo. —Alcé su mano, luego la deslicé por debajo del cuello de mi vestido, sintiendo la ardiente excitación cuando tocó directamente mi pecho.

Respondió roncamente:

—Sí. Nunca me atreví a decírtelo.

—Nunca me lo hubieras dicho, Theodore. Así que tuve que ser atrevida y hacerte saber que siento lo mismo que tú. Tenemos que girar ahí delante.

—Creo recordarlo de haber traído a tus hijos por ahí. Necesitaré las dos manos para conducir por ese camino.

—Está bien, te dejo recuperar tu mano…, temporalmente. Tan pronto como estemos ahí y hayas detenido el coche, quiero tus dos manos sobre mí y toda tu atención.

—¡Sí!

Entró hasta el fondo del camino, hizo dar la vuelta al coche para encararlo hacia la salida, apagó las luces y cortó el motor, puso el freno de mano y se volvió hacia mí. Me tomó en sus brazos y nos besamos, un beso completamente compartido, con nuestras lenguas explorando y acariciando y hablando sin palabras. Yo me sentía en el Cielo. Sigo pensando que un beso totalmente sin inhibiciones es más íntimo que el copular; una mujer nunca debería besar de ese modo a menos que tenga intención de copular inmediatamente en cualquier forma que él desee.

Le dije a esto a Theodore sin palabras. Tan pronto como nuestras lenguas se encontraron alcé mi falda, tomé su mano y la puse entre mis muslos. Vaciló aún, así que moví su mano más hacia arriba.

No hubo más vacilaciones…, todo lo que necesitaba Theodore era estar seguro de que yo sabía lo que deseaba y que todas sus atenciones eran bienvenidas. Me exploró gentilmente, luego deslizó un dedo dentro de mí. Lo dejé entrar, luego apreté tan fuerte como pude…, y me felicité a mí misma de no haberme saltado nunca mis ejercicios diarios desde que había nacido Ethel, dos años antes. Me gusta sorprender a un hombre con la fuerza de mi esfínter vaginal. Mi canal está tan dilatado por los niños que, si no trabajara incansablemente para dominarlo, sería «tan grande como la puerta de un granero y tan flojo como el culo de un pato»…, o eso dice mi padre, cuyo consejo me hizo empezar con esa rutina hace años.

Estábamos ya más allá de toda timidez, cualquier retroceso. Pero había algo que tenía que decirle. Retiré mi lengua y aparté mis labios un centímetro de los suyos, reí quedamente contra su boca.

—¿Sorprendido de descubrir que no llevo calzas? Me las quité cuando subí arriba…, porque no puedo ofrecerle a mi galante guerrero un adiós adecuado con unas calzas cortando el camino. No te retengas, mi querido soldado; no puedes hacerme daño, estoy esperando.

—¿Qué quieres decir?

—¿Siempre tengo que ser yo la atrevida? Estoy embarazada, Theodore; no hay duda posible, llevo varias semanas de retraso. Así que no es necesario que uses preservativo…

—No podría, no llevo ninguno.

—¿De veras? Entonces, ¿no es estupendo que no lo necesites? ¿Pero no esperabas tenerme?

—No. Claro que no. En absoluto.

—Pues vas a tenerme. Difícilmente puedes escaparte ya de ello. Me tendrás completamente desnuda, querido, sin nada entre nosotros. ¿Quieres que me desnude por completo? Lo haré si me lo pides. No tengo miedo.

Dejó de besarme fieramente.

—Maureen, no creo que nunca hayas tenido miedo de nada.

—Oh, sí lo tengo. No me atrevería a ir sola por la calle 12 de noche. ¿Pero temerle al sexo y al amor? No, en absoluto. Así que di lo que quieres, querido. Si sé cómo hacerlo, lo haré. Si no lo sé, muéstramelo y lo intentaré. —(¡Theodore, deja de hablar y tómame!).

—Este asiento es estrecho.

—He oído decir que la gente joven saca el asiento de atrás y lo pone en el suelo. Hay una manta en la parte de atrás también.

—Hum, sí.

Salimos de su coche… y nos tropezamos con el mayor contratiempo propio de los Keystone Cops que jamás haya experimentado.

Woodrow.

Mi favorito, Woodrow, a quien hubiera estrangulado alegremente en aquel momento, estaba dormido en el asiento de atrás, y se despertó en el momento en que abrí la portezuela. Bueno, creo que se despertó; tal vez estuviera despierto y escuchándonos todo el tiempo, memorizando todas las palabras que no comprendía para posterior investigación… y chantaje.

¡Oh, ese chico! ¿Le permitiría el mundo crecer y llegar a adulto? Me lo pregunté.

Pero lo que dije, con mi voz más alegre, fue:

—¡Woodrow, eres un bribón! ¡Sargento Theodore, mira quién estaba durmiendo en el asiento de atrás! —Tendí las manos e intenté abrocharle los pantalones a Theodore.

—¡El sargento Ted prometió llevarme al Parque Eléctrico!

Así que fuimos al Parque Eléctrico, estrechamente vigilados.

Me pregunto si otras mujeres tienen tantos problemas en conseguir «su ruina» como yo.

Veinticuatro horas más tarde estaba en mi propia cama, con mi esposo el capitán Brian Smith a mi derecha, mi amante el capitán Lazarus Long a mi izquierda. Cada uno de ellos tenía un brazo bajo mi cuello, cada uno utilizaba su mano libre para acariciarme.

Yo estaba diciendo:

—Brian, mi amor, cuando Lazarus completó el ritual respondiendo: «No, mientras los Días Malos no vengan», casi me desvanecí. Cuando dijo que descendía de mí…, de nosotros, tú y yo…, de los tres, tú y yo y Woodrow…, estuve convencida de que estaba perdiendo la razón. O que la había perdido.

Briney cosquilleó mi pezón derecho.

—No te preocupes por ello, Caderas Ondulantes; en una mujer esto apenas se nota. Siempre que aún sea capaz de cocinar. ¡Hey! Deja de hacer eso.

Aflojé un poco mi presa.

—Cobardica. No lo hacía muy duro.

—Estoy en una condición débil. Capitán Long, si lo entiendo, decidiste revelar tu auténtica identidad, contra tus propios intereses, creo, a fin de decirme que no voy a resultar herido en esta guerra.

—No, capitán, en absoluto.

Briney pareció desconcertado.

—Entonces, debo confesar que no comprendo.

—Revelé que soy un Howard del futuro para tranquilizar a la señora Smith. Ha estado preocupándose terriblemente ante la idea de que pudieras no volver. Así que le dije que estaba seguro de que volverías. Puesto que eres uno de mis antepasados directos, estudié tu resumen biográfico antes de abandonar Boondock. De modo que lo sabía.

—Bueno…, aprecio tus motivos; Maureen es mi tesoro. Pero también es tranquilizador para mí.

—Disculpa, capitán Smith. No dije que no fueras herido en esta guerra.

—¿Eh? Pero lo dijiste. O al menos así lo entendí.

—No, señor. Dije que volverás. Y lo harás. Pero no dije que no resultes herido. Los archivos en Boondock guardan silencio sobre ese punto. Puedes perder un brazo. O una pierna. O los ojos. O incluso ambas piernas; no lo sé. Sólo estoy seguro de esto: sobrevivirás, y no perderás ni tus testículos ni tu pene, porque los Archivos muestran que vosotros dos tendréis varios hijos más, hijos que engendrarás después de volver de Francia. ¿Sabes, capitán?, los Archivos de la Familia Howard son principalmente genealógicos, con pocos detalles adicionales.

—Capitán Long…

—Mejor llámame «Bronson», señor. Aquí soy un sargento de estado mayor; mi nave se halla a años luz de distancia y muy lejos en el futuro.

—Entonces deja de llamarme «capitán», por el amor de Dios. Soy Brian; tú eres Lazarus.

—O Ted. Vuestros hijos me llaman tío Ted o sargento Ted. Llamarme Lazarus puede implicar todo tipo de explicaciones.

—Theodore —dije—, mi padre sabe que eres Lazarus, y también Nancy y Jonathan. Y también lo sabrá Carol cuando te la lleves a la cama. Me dejaste decírselo a Nancy cuando te la llevaste a la cama; mis hijas mayores están demasiado unidas como para mantener esos secretos las unas con las otras. O así me lo parece.

—Maureen, dije que podías decírselo a quien quisieras porque no te creerían. De todos modos, cada caso implica largas explicaciones. Pero ¿por qué estáis suponiendo que voy a llevarme a Carol a la cama? No dije que lo hiciera. Y no he pedido ese privilegio.

Volví mi rostro hacia la derecha.

—Briney, ¿has oído a este hombre? ¿Ves ahora por qué me ha tomado más de un año hacerle tropezar? No puso la más ligera objeción en acostarse con Nancy…

—No estoy sorprendido, yo tampoco la puse. —Mi esposo rió quedamente y se lamió los labios—. Nancy es especial. Te lo dije.

—Eres un viejo chivo, mi amor. No creo que hayas rechazado nada femenino desde que tenías nueve años…

—Ocho.

—Estás alardeando. Y no es cierto. Y Theodore es igual de malo. Me dejó pensar que estaba dispuesto a satisfacer la mayor ambición de Carol una vez le despejé el terreno, quiero decir tú…, y lo hice, y luego le conté a Carol que no desesperara, que mamá estaba trabajando en ello, y pareció esperanzada, completamente esperanzada. Y ahora actúa como si nunca hubiera oído hablar de la idea.

—Pero, Maureen, yo esperaba que Briney pusiera objeciones. Y las pone.

—Hey, espera, Lazarus. Yo no pongo objeciones. Carol es físicamente una mujer adulta y, he sabido hoy, ya no es virgen…, y no es sorprendente; es un año mayor de lo que era su madre cuando…

—Casi dos —señalé.

—Cállate, ¿quieres?; estoy haciendo de alcahuete para tu hija. Todo lo que hice fue plantear algunas reglas razonables para la protección de Carol. Lazarus, ¿no aceptaste que eran razonables?

—Oh, por supuesto, capitán. Simplemente, me negué a aceptarlas. Es mi privilegio. Del mismo modo que es tu privilegio plantearlas. He aceptado que no deseas que copule con tu hija Carol más que bajo tus reglas. Eso zanja el asunto; no la tocaré.

—¡Muy bien, señor!

—¡Caballeros, caballeros! —Casi alcé demasiado la voz—. Ambos sonáis como Woodrow. ¿Cuáles son esas reglas?

Theodore no dijo nada.

Brian respondió con voz apenada:

—Primero, le pedí que utilizara un preservativo. No importaba contigo o con Nancy; ambas estáis embarazadas. Se negó. Entonces yo…

—¿Estás sorprendido, querido? Te he oído a menudo referirte a ello como «lavarte los pies con los calcetines puestos».

—Sí, pero Carol no necesita un bebé esta temporada. Y, ciertamente, no un pequeño bastardo antes de que haya considerado sus opciones Howard. Simplemente dije que de acuerdo, pero que si Carol quedaba embarazada por el hecho de darle su adiós de soldado, deseaba que prometiera que volvería cuando la guerra hubiera terminado y se casaría con Carol y se los llevaría a ellos y al bebé a…, ¿cómo llamaste a tu planeta, capitán? ¿Boondock?

—Boondock es una ciudad; mi casa está en los suburbios. El planeta es Tellus Tertius, la Tierra Número Tres.

Suspiré.

—Theodore, ¿por qué no aceptaste eso? Nos has dicho que tienes cuatro esposas y tres coesposos. ¿Por qué no deberías estar dispuesto a casarte con nuestra Carol? Es una buena cocinera, y tampoco come tanto. Y es de temperamento muy dulce y amoroso. —Estaba pensando en lo mucho que me gustaría a mí ir a Boondock…, y casarme con Tamara. No es que lo hubiera hecho nunca; tenía a Briney y nuestros chicos de los que ocuparme. Pero incluso una mujer vieja puede soñar.

Theodore dijo lentamente:

—Me guío según mis propias reglas, por mis propias razones. Si el capitán Smith no confía en mí respecto a mi comportamiento hacia otras personas…

—¡No «otras personas», capitán! Una chica de dieciséis años en particular, llamada Carol. Soy responsable de su bienestar.

—Lo eres. Repito: «otras personas», sean chicas de dieciséis años o no. No confías en mí sin promesas; yo no hago promesas. Eso zanja el asunto, y lamento que se suscitara alguna vez. Yo no lo suscité. Capitán, no vine aquí para acostarme con tus damas; vine a decir adiós y agradeceros a ti y a toda la familia lo muy generosos y hospitalarios que habéis sido conmigo. No tengo intención de alterar vuestro hogar. Lo siento, señor.

—Ted, no seas tan malditamente cabezadura. Suenas como mi suegro cuando envara la espalda. No has alterado mi hogar. Has complacido enormemente a mi esposa, y por ello debo darte las gracias. Y sé que te viste atrapado por ella; ella me contó hace meses lo que intentaba hacerte si alguna vez te pillaba solo. Esta discusión es sólo sobre Carol, que no tiene ningún derecho sobre ti. Si no la deseas bajo lo que yo considero una protección mínima para su bienestar, entonces déjala que se dedique a los chicos de su propia edad. Como debe hacer.

—De acuerdo, señor.

—Maldita sea; olvida lo de señor; estás en la cama con mi esposa. Y conmigo.

—¡Oh, querido!

—Mo, es la única solución sensata.

—¡Hombres! ¡Siempre haciendo lo que llamáis «sensato», y siempre tan equivocados como testarudos! Briney, ¿no te das cuenta de que a Carol le importan un pimiento las promesas? Ella simplemente desea abrir las piernas y cerrar los ojos y esperar que funcione. Si no funciona, dentro de un mes se echará a llorar hasta secársele los ojos. Si funciona, bueno, yo confío en Theodore, y ella también.

—¡Oh, por el amor de Dios, Mo! —dijo Briney—. Ted, normalmente es muy fácil vivir con ella.

—Maureen —dijo Theodore—, has dicho: «Dentro de un mes se echará a llorar hasta secársele los ojos». ¿Conoces su calendario?

—Oh, sí. Bueno, quizá. Déjame pensar. —Mis chicas llevan sus propios calendarios…, pero la vieja mamá fisgona mantiene sus ojos abiertos, sólo por si acaso—. Hoy es miércoles. Si recuerdo correctamente, Carol espera su regla para dentro de tres semanas a partir de mañana. ¿Por qué?

—Recordarás la Regla de Oro que te di para asegurarte, esto, de «hacer sonar la caja registradora», lo llamaste.

—Sí, por supuesto. Dijiste: Contar catorce días desde el inicio de la menstruación, luego atacar ese día. Y el día antes y el día después, si es posible.

—Sí, así es como una mujer puede quedarse embarazada, la Regla de Oro. Pero también funciona en el otro sentido. Cómo no quedarse embarazada. Si una mujer es regular. Si no es anormal en algún sentido. ¿Es Carol regular?

—Como un péndulo. Veintiocho días.

—Brian, estipulando que el recuerdo de Maureen del calendario de Carol sea exacto…

—Apuesta a que sí. Mo no ha cometido un error en aritmética desde que descubrió lo de dos más dos.

—… si es así, entonces Carol no puede quedarse embarazada esta semana…, y yo estaré en alta mar la próxima vez que sea fértil. Pero esta semana ni todo un pelotón de marines podría embarazarla.

Briney pareció pensativo.

—Quiero hablar con Ira. Si él está de acuerdo contigo, abandonaré todas mis objeciones.

—No.

—¿Qué quieres decir con «no»? Nada de reglas. Relájate.

—No, señor. Tú no confías, y yo no prometo. La situación no ha cambiado.

Me sentía a punto de estallar en lágrimas de pura desesperación. Las mentes de los hombres no funcionan de la forma en que lo hacen las nuestras, y nunca las entenderemos. Sin embargo, no podemos funcionar sin ellas.

Fui salvada de convertirme en un espectáculo por una llamada en la puerta. Nancy.

—¿Puedo entrar?

—¡Adelante, Nancy! —gritó Brian.

—Adelante, querida —hice eco.

Entró, y pensé en lo encantadora que era. Estaba recién duchada de aquella mañana, para el intercambio que Nancy y Jonathan habían pedido…, Jonathan en mi cama, Nancy en la de Theodore. Theodore había dudado —temeroso de herir mis sentimientos—, pero yo había insistido, sabiendo qué solaz podía ser nuestra Nancy para Theodore (¡y Theodore para Nancy!).

(Y Jonathan para Maureen; me había sentido enormemente halagada de que Jonathan lo hubiera sugerido).

Mi padre se había llevado al resto de mi zoo al circo Al G. Barnes, que actuaba en Independence…, todos menos Ethel, demasiado pequeña para el circo, demasiado pequeña para disfrutarlo; había pasado su cuna a mi cuarto de baño, segura y al alcance de mi oído.

Aquel agradable intercambio había funcionado hermosamente, y me había hecho pensar aún mejor de mi futuro yerno. Hacia las tres de la tarde los cuatro, Nancy y Theodore, Jonathan y yo, nos habíamos reunido en el «Campo Smith», mi enorme cama, principalmente para charlar. Como Briney decía a menudo: «Puedes hacerlo todo el tiempo, pero no hay límite acerca de cuánto puedes hablar sobre ello».

Estábamos aún los cuatro holgazaneando en el Campo Smith, hablando y besuqueándonos, cuando Brian telefoneó…, acababa de llegar a la ciudad, de permiso. Le dije que se apresurara a venir a casa, y le indiqué, en la clave de la familia, lo que podía esperar. Nancy comprendió el mensaje codificado y abrió mucho los ojos, pero no dijo nada.

Treinta y tantos minutos más tarde cerraba los ojos y abría los muslos y recibía por primera vez a su padre…, luego abría los ojos y nos miraba a Jonathan y a mí, y sonreía. Le devolví la sonrisa; Jonathan estaba demasiado ocupado para mirar.

Lo que necesita este mundo es más amor, sudoroso y amigable y desvergonzado.

Luego, los chicos fueron abajo; Nancy había captado que yo deseaba un poco de tiempo a solas con mis dos hombres. Se llevó el teléfono con ella, incluido el cordón largo. Ahora estaba de pie junto a la cama y nos sonreía.

—¿Habéis oído sonar el teléfono? Era el abuelo. Dijo que el carro del zoo llegará (es tu coche, Ted-Lazarus querido), llegará exactamente a las seis y cinco P.M… Así que Jonathan se está bañando, y le he advertido que no utilice toda el agua caliente. Dejó sus ropas aquí arriba; se las bajaré, luego me bañaré y me vestiré aquí arriba. Ted-Lazarus querido, ¿dónde están tus ropas?

—En la habitación de costura. Voy a buscarlas y vuelvo en seguida.

—Cancela eso —dijo Brian—. Nance, trae las ropas de Ted cuando subas, ésa es mi chica querida. Ted, en esta familia escupimos a sus ojos y les decimos que se vayan al infierno. No necesitas vestirte hasta que lo hagamos nosotros, después de que suene el timbre de la puerta. Un esposo es toda la vigilancia que necesita una esposa, y no les explico a mis chicos por qué elegimos tener a un invitado arriba. En cuanto a mon beau-père, conoce el asunto y es nuestro centinela con los ojos cerrados. Si Carol sospecha algo, no dirá nada. Gracias, Nancy.

—Pas de quoi, mon cher père. ¡Papá! ¿Es cierto que Ted no tiene que volver esta noche?

—Ted volverá conmigo, el domingo por la noche. Un servicio especial, asignado a mí…, y yo se lo he vendido, en cuerpo y alma, a tu madre, que puede matarlo de aquí a entonces…

—¡Oh, no! —dijimos al unísono mi hija y yo.

—O no, pero lo intentará. Ahora haz lo que tengas que hacer, hija, y cierra bien la puerta cuando salgas.

Nancy hizo lo indicado; mi esposo se volvió hacia mí.

—Cabeza Llameante, son ahora las cuatro y cuarenta. ¿Puedes imaginar alguna forma de entretenernos a Ted y a mí durante los próximos veinticinco minutos?

Inspiré profundamente.

—Lo intentaré.

14
—
Martes negro

El Mundo como Mito… Por mucho que quiero a Hilda, por mucho que quiero a Jubal y respeto su genio analítico, el Mundo como Mito no lo explica todo.

Tal como lo planteó el doctor Will Durant, es una hipótesis insuficiente. Estudié filosofía con el doctor Durant en Kansas City en 1921 y 1922, no mucho después de que él abandonara la iglesia Católica…, y se volviera agnóstico, socialista y recién casado, todo ello como resultado de olisquear a una muchacha de catorce años, la mitad de su edad.

El doctor Durant debió ser una decepción para la Señora Puritana…, se casó con la muchacha que le pescó, y siguió casado con ella hasta su muerte a los noventa años, sin nunca el menor asomo de escándalo. Para la Señora Puritana, debió ser un caso de «Algunos días no vale la pena escuchar por las cerraduras».

La pérdida para la iglesia fue una ganancia para el mundo. La lasciva habilidad de un joven maestro en poner sus manos sobre una hermosa, lista y núbil estudiante, proporcionó a varios universos un gran maestro en historia y filosofía…, y permitió a Maureen introducirse a la metafísica, mi mayor aventura intelectual desde que mi padre me presentó al profesor Thomas Henry Huxley.

El profesor Huxley me introdujo al hecho de que la Teología es un estudio sin respuestas porque no tiene materia sustancial.

¿No tiene materia sustancial? Cierto, no tiene materia sustancial en absoluto…, sólo agua coloreada con edulcorante artificial. «Theo» es igual a Dios, y «logos» es igual a palabra, es decir, cualquier palabra terminada en «—logía» significa «hablar de», o «discusión», o «palabras relativas a», o «estudio de» un tema especificado en la primera parte de la palabra, ya sea «hipología» o «astrología» o «proctología» o «escatología» o alguna otra cosa. Pero, para discutir cualquier tema, primero es necesario estar de acuerdo en lo que estás discutiendo. La «hipología» no presenta ningún problema; todo el mundo ha visto un caballo. La «proctología»…, todo el mundo ha visto un orificio anal, o, si han sido ustedes tan cuidadosamente educados que nunca han visto uno, bajen hasta su ayuntamiento; encontrarán el lugar lleno de ellos. Pero el tema etiquetado con la palabra-símbolo «teología» es un caballo de otro color.

«Dios» o «dios» o «dioses»…, ¿ha visto alguno de ustedes alguna vez a «Dios»? Si es así, sea donde sea y cuando sea, ¿era masculino o femenino? ¿Qué estatura tenía y cuánto pesaba? ¿De qué color era su piel? ¿Tenía ombligo y, si lo tenía, por qué? ¿Era masculino o femenino? ¿Tenía pechos? ¿Con qué finalidad? ¿Qué hay acerca de sus órganos reproductivos y excretores…, tenía o no tenía?

(Si piensan ustedes que me estoy burlando de la idea de un Dios modelado a la imagen del Hombre o viceversa, todavía les falta mucho camino que recorrer).

Admitiré que la noción de un Dios antropomórfico pasó de moda hace ya tiempo para la mayor parte de teólogos profesionales…, pero eso no nos lleva más lejos para definir la palabra-símbolo «Dios». Consultemos a los predicadores fundamentalistas…, porque los episcopalianos ni siquiera permiten a Dios entrar en Su santuario a menos que se abrillante los zapatos y se recorte esa horrible barba…, y los unitarios simplemente no le dejan entrar en absoluto.

Así que escuchemos a los fundamentalistas: «Dios es el Creador. Él Creó el Mundo. La existencia del Mundo demuestra que fue creado; en consecuencia, existe un Creador. A ese Creador lo llamamos «Dios». Inclinemos todos la cabeza y adorémoslo, porque Él es poderoso y Sus obras proclaman Su poder».

¿Llamará alguien por favor al doctor S. I. Hayakawa? ¿O, si está ocupado, a cualquier estudiante que haya recibido alguna nota de Notable o superior en Lógica? Estoy buscando a alguien capaz de discutir la falacia del razonamiento circular y también del proceso concatenativo mediante el cual las palabras abstractas pueden ser definidas lógicamente edificándolas en palabras concretas. ¿Qué es una palabra «concreta»? Es una palabra-símbolo utilizada para etiquetar algo que podemos señalar y con lo que en consecuencia estamos de acuerdo, como por ejemplo «gato», «barca», «patinar»…, estamos de acuerdo con tanta seguridad que cuando decimos «barca» no hay ninguna posibilidad en absoluto de que pensemos que nos estamos refiriendo a un cuadrúpedo peludo con garras retráctiles.

Con la palabra-símbolo «Dios» no hay ninguna forma de conseguir este acuerdo, porque no hay nada a lo que señalar. El razonamiento circular no puede sacarnos de este dilema. Señalar algo (el mundo físico), y afirmar que ha de tener un Creador, y que este Creador tiene necesariamente tales y tales atributos, no prueba nada excepto que hemos hecho algunas afirmaciones sin ninguna prueba. Hemos señalado algo físico, el mundo físico; hemos afirmado que esta cosa física ha de tener un «Creador» (¿Quién nos ha dicho eso? ¿Cuál es su dirección postal? ¿Quién se lo dijo a él?). Pero el afirmar que algo físico fue creado de la nada —ni siquiera del espacio vacío— por un Comosellame al que no podemos señalar, no es hacer una afirmación filosófica o cualquier tipo de afirmación, es simple ruido, mera palabrería sin sentido, sonido y furia que no significan nada.

Los jesuitas necesitan catorce años para aprender a decir este tipo de tonterías. Los predicadores fundamentalistas del Sur aprenden en mucho menos tiempo. De cualquier forma, es una idiotez.

Disculpen. Los intentos de definir a «Dios» hacen que a una le dé urticaria.

Al contrario que la teología, la «metafísica» tiene un tema, el mundo físico, el mundo que podemos sentir, gustar y ver, el mundo de baches en los caminos y hombres apuestos y billetes de ferrocarril y perros que ladran y guerras y caramelos blandos y helados. Pero, como la teología, la metafísica no tiene respuestas. Sólo preguntas.

¡Pero qué hermosas preguntas!

¿Fue creado este mundo? Si lo fue, ¿cuándo y cómo y por quién?

¿Cómo llegó la conciencia (la del Hombre) al mundo físico?

¿Qué le ocurre a ese «Hombre» cuando este cuerpo que estoy llevando se detiene, muere, se descompone y es comido por los gusanos?

¿Por qué estoy aquí, de dónde vengo, a dónde voy?

¿Por qué están ustedes aquí? ¿Están ustedes aquí? ¿Están en alguna parte? ¿Estoy completamente solo?

(Y muchas más).

La metafísica tiene palabras polisilábicas para todas esas ideas, pero no tenemos que utilizarlas; los monosílabos sirven igual para las preguntas que no tienen respuesta.

Las personas que afirman tener respuestas a esas preguntas son invariablemente timadores que van detrás de nuestro dinero. Sin excepción. Si les indicamos su fraude, si nos atrevemos a decir en voz alta que el Emperador está desnudo, nos lincharán si les es posible, siempre por el más elevado de los motivos.

Ése es el problema en el que me encuentro ahora. Cometí el error de abrir tontamente la boca antes de averiguar cuál era aquí la estructura del poder…, de modo que ahora estoy a punto de ser colgada (espero que sea algo tan gentil como la horca) por el crimen capital de sacrilegio.

Debería haber sido más lista. No creo que a nadie le importara (en San Francisco) cuando señalé que todas las evidencias disponibles tendían a indicar que Jesús era gay.

Pero aquí hubo gritos de rabia de dos grupos: a) los gays; b) los no gays. Tuve suerte de poder salir de la ciudad.

(Espero que Pixel vuelva).

El viernes se casaron mi hija Nancy y Jonathan Weatheral. La novia iba vestida de blanco sobre un embrión del tamaño de un cacahuete que la cualificaba para los beneficios de la Fundación Howard, mientras que la madre de la novia llevaba una sonrisa tonta como resultado de sus actividades íntimas durante aquella semana, y la madre del novio llevaba una tranquila sonrisa y una expresión lejana en sus ojos por similares (aunque no idénticas) actividades íntimas.

Había tenido muchos problemas en deslizar a Eleanor Weatheral debajo del sargento Theodore. Para su mutua alegría, lo sé (mi esposo dice que Eleanor es una danzarina sobre colchón de primera clase), pero no únicamente para su diversión. Eleanor es una piedra de toque, capaz de detectar mentiras cuando se halla sexualmente unida y en rapport.

Retrocedamos dos días.

El miércoles, mi zoo llegó a casa procedente del circo a las 6:05 P.M.; preparamos una cena de picnic en nuestro patio trasero a las 6:30; el cronometraje exacto fue posible gracias a que Carol lo había preparado todo por la mañana. A la puesta de sol, Brian encendió las luces del jardín, y los jóvenes jugaron al croquet mientras los viejos —Brian, mi padre, Theodore y yo— nos sentábamos en la mecedora del jardín y hablábamos.

Nuestra charla empezó sobre el tema de la fertilidad femenina humana. Brian le dijo a mi padre que deseaba oír algo que el capitán Long había dicho sobre la materia.

Pero debo señalar primero que yo había ido a la habitación de mi padre la noche antes (martes), una vez la casa estuvo tranquila, prometiéndole ser buena, luego le expliqué la extraña historia que el sargento Theodore me había contado antes aquella misma noche, después de aquella estúpida y no planeada visita al Parque Eléctrico, una historia en la que afirmaba ser el capitán Lazarus Long, un Howard procedente del futuro.

Pese a mi promesa de ser buena, mi padre dejó la puerta entreabierta. Nancy llamó suavemente, y la invitamos a entrar. Se sentó en el otro lado de la cama de mi padre y, mirándome fijamente, escuchó seria y en silencio mi repetición.

Mi padre dijo:

—Maureen, lo aceptaré si tú lo crees, viaje por el tiempo y nave etérea y todo lo demás.

—Padre, sabía la fecha de nacimiento de Woodrow. ¿Se la dijiste tú?

—No. Conozco tu política al respecto.

—Conocía tu fecha de nacimiento también, no sólo el año, sino también el día y el mes. ¿Se lo dijiste?

—No, pero eso no es ningún secreto. Está registrada en todo tipo de documentos.

—Pero ¿cómo podía saber dónde encontrar uno? Y sabía la fecha de nacimiento de mamá…, día, mes y año.

—Eso es más difícil. Pero no imposible. Hija, como tú misma has dicho que señaló él, cualquiera con acceso a los archivos de la Fundación en Toledo puede averiguar todas estas fechas.

—Pero ¿por qué sabría la fecha de nacimiento de Woodrow y no la de Nancy? Padre, ha venido aquí sabiendo exactamente todo lo relativo a sus antepasados, aquellos que afirma que son sus antepasados, es decir, Woodrow y sus antepasados, pero no las fechas de nacimiento de los hermanos y hermanas de Woodrow.

—No lo sé. Si tuvo acceso a los archivos del juez Sperling, pudo haber memorizado sólo aquellos datos que necesitaba para respaldar su historia. Pero el dato más interesante es su afirmación de que la guerra terminará el 11 de noviembre de este año. Hubiera supuesto cualquier momento de este verano, con malas noticias para Gran Bretaña y peores aún para Francia, y humillación para nosotros…, o no antes del verano de 1919, con la victoria para los aliados, pero una victoria muy cara. Si resulta que Ted tiene razón, y todo termina el 11 de noviembre de 1918…, entonces le creeré. Por completo.

Nancy dijo repentinamente:

—¡Yo sí le creo!

—¿Por qué, Nancy? —preguntó mi padre.

—Abuelo, ¿recuerdas…? No, tú no estabas aquí. Fue el día que se declaró la guerra, hace un año. Papá nos había dado el beso de despedida y se había ido. Abuelo, tú saliste inmediatamente después de que papá se hubiera ido…

Mi padre asintió. Yo dije:

—Lo recuerdo.

—… y, mamá, tú habías ido a echarte. Tío Ted telefoneó. Oh, sé que telefoneó más tarde y tú hablaste con él, abuelo. Tú… fuiste injusto con él…

—Nancy, lamento eso.

—Oh, fue un malentendido, todos sabemos eso. Esto fue antes de que hablara contigo, quizás una hora antes, tal vez más. Yo estaba trastornada y llorando un poco, supongo, y el río Ted lo sabía…, y me dijo que dejara de preocuparme por papá, porque él, tío Ted, quiero decir, tenía una segunda visión y podía predecir el futuro. Me dijo que papá volvería a casa sano y salvo. Y bruscamente dejé de preocuparme y ya no he estado preocupada desde entonces…, no por eso. Porque sabía que él me estaba diciendo la verdad. Tío Ted conoce el futuro… porque es del futuro.

—¿Padre?

—¿Cómo puedo decirlo, Maureen? —Mi padre parecía terriblemente pensativo—. Pero creo que debemos suponer al menos la hipótesis de la navaja de Occam, que Ted cree en su propia historia. Lo cual, por supuesto, no excluye la hipótesis de que esté tan loco como un abejorro sanjuanero.

—¡Abuelo! ¡Sabes que tío Ted no está loco!

—No creo que lo esté. Pero su historia suena a locura. Nancy, estoy intentando ser racional respecto a esto. Ahora, no riñas a tu abuelo; estoy haciéndolo lo mejor que puedo. En el peor de los casos, lo sabremos dentro de cinco meses. El once de noviembre. Lo cual es poco consuelo para ti ahora, Maureen, pero puede resarcirte algo del mal truco que os hizo Woodrow. Hubieras debido zurrarle allí mismo.

—No en medio del bosque y de noche, papá, no a un niño tan pequeño. Y ahora ya es demasiado tarde. Nancy, ¿recuerdas aquel lugar donde el sargento Theodore te tomó en un picnic hace un año? Estuvimos allí.

Nancy dejó colgar su boca.

—¿Woodie estaba con vosotros? Entonces, vosotros no… —Cortó lo que iba a decir. Mi padre adoptó su cara de póquer.

Miré del uno a la otra.

—¡Queridos! Os confié mis planes a los dos. Pero no os dije que se lo había dicho al otro. Sí, Nancy, fui ahí con el propósito exacto que te dije: ofrecerle al sargento Theodore la mejor despedida al guerrero que me fuera posible, si él me dejaba. Y estaba dispuesto a dejarme. Y entonces resultó que Woodrow estaba oculto en la parte de atrás del coche.

—¡Oh, esto es terrible!

—Eso pensé. De modo que salimos rápidamente de allí y fuimos al Parque Eléctrico, y nunca tuvimos la intimidad que necesitábamos.

—¡Oh, pobre mamá! —Nancy se inclinó por encima de las piernas de mi padre y sujetó mi cabeza y emitió sonidos maternales, exactamente como yo había hecho con ella todos aquellos años, cada vez que necesitaba simpatía.

Luego se enderezó.

—¡Mamá, tienes que ir a hacerlo ahora mismo!

—¿Aquí? ¿Con una casa llena de niños? ¡Querida! ¡No, no!

—¡Yo me encargaré de todo por ti! ¡Abuelo! ¿No crees que debe?

Mi padre guardó silencio. Repetí:

—No, querida, no. Demasiado arriesgado.

—Mamá —respondió—, si estás asustada de hacerlo aquí en la casa, yo no. El abuelo sabe que estoy embarazada, ¿no es así, abuelo? O no me podría casar. Y sé lo que Jonathan diría. —Se sentó erguida y empezó a bajar del borde de la cama—. Voy a ir directamente abajo y le ofreceré a tío Ted una despedida de soldado. Y mañana se lo diré a Jonathan. Y…, mamá, tengo un mensaje para ti de Jonathan. Pero te lo diré cuando vuelva a subir.

Dije, débil y esperanzadamente:

—No te entretengas demasiado. Los chicos se levantan a las cuatro y media; no te dejes pillar por ellos.

—Tendré cuidado. Adiós.

Mi padre la detuvo.

—¡Nancy! Vuelve a sentarte. Estás mezclándote con las prerrogativas de tu madre.

—Pero, abuelo…

—¡Cállate! Maureen irá abajo para terminar lo que empezó. Como debe hacer. Hija, yo estaré al tanto, y Nancy puede ayudar si quiere. Pero sigue tu propio consejo: no te entretengas demasiado. Si no estás de vuelta aquí arriba a las tres, bajaré a llamar a la puerta.

Nancy dijo ansiosamente:

—Mamá, ¿por qué no bajamos las dos? ¡Apuesto a que al tío Ted le gustaría eso!

—Yo también apuesto a que al tío Ted le gustaría eso —dijo hoscamente mi padre—, pero no va a ser esta noche. Si deseas darle una despedida de soldado, me parece muy bien. Pero no esta noche, y no hasta después de que hayas consultado a Jonathan. Ahora vete a la cama, querida…, y tú, Maureen, baja y ve a ver a Ted.

Me incliné y le besé, y me levanté rápidamente del borde de la cama y empecé a irme. Mi padre dijo:

—Vete tú también, Nancy. Yo haré la primera guardia.

Ella adelantó la mandíbula.

—No, abuelo. Voy a quedarme aquí e incordiarte.

Me marché, vía porche de la siesta y mi propia habitación, luego bajé descalza y llevando sólo una bata, sin pararme a ver si mi padre echaba a Nancy fuera. Si había conseguido imponerse sobre mi padre cuando yo no había sido capaz de hacerlo en dos veces sus años, no quería saberlo. No entonces. En vez de ello pensé en Theodore…, con tanto éxito que, cuando abrí suavemente la puerta de mi cuarto de costura, estaba tan dispuesta como puede estarlo la hembra de cualquier animal.

Por silenciosa que fuera, él me oyó, y me tuvo en sus brazos apenas cerré la puerta. Le devolví su abrazo, luego lo solté y me desprendí de mi bata y tendí de nuevo las manos hacia él. Al fin, al fin estaba desnuda en sus brazos.

Lo cual condujo, inevitablemente, a que me sentara con Theodore y Brian y mi padre en la mecedora de nuestro patio de atrás después de nuestra cena de picnic el miércoles, escuchando una discusión entre mi padre y Theodore, mientras nuestros jóvenes jugaban al croquet a nuestro alrededor. A petición de Briney, Theodore había repetido sus afirmaciones acerca de cuándo y cómo la hembra del h. sapiens podía y no podía quedar embarazada.

La conversación derivó de la reproducción a la obstetricia, y empezaron a utilizar latín no gramatical el uno con el otro…, alguna diferencia de opinión acerca de la mejor forma de manejar un tipo particular de complicación en el parto. Se volvieron más y más educados el uno con el otro cuanto más diferían. Yo no tenía ninguna opinión al respecto, puesto que las complicaciones en el parto eran algo que conocía tan sólo de mis lecturas, ya que tengo mis bebés tan fácilmente como una gallina pone sus huevos…, un gran ouch y ya están fuera.

Finalmente Briney les interrumpió, con un cierto alivio por mi parte. Ni siquiera quiero oír hablar acerca de las cosas horribles que pueden pasar si un parto va mal.

—Todo esto es muy interesante —dijo Brian—, pero Ira, ¿puedo hacer una pregunta? ¿Es Ted médico o no? Lo siento, Ted.

—No importa, Brian. Toda mi historia suena falsa, lo sé. Por eso había evitado contarla.

—Brian —dijo mi padre—, ¿no me has oído dirigirme a Ted como «doctor» durante los últimos treinta minutos? Lo que me pone tan furioso, más bien tan áspero, es que Ted sabe más acerca del arte de la medicina de lo que yo pueda llegar a aprender nunca. Sin embargo, su charla me hace sentir deseos de volver a la práctica de la medicina.

Theodore carraspeó, y sonó exactamente igual que mi padre:

—Mmmmf. Doctor Johnson…

—¿Sí, doctor?

—Creo que mi superior conocimiento de la terapia…, corrección: mi conocimiento de una terapia superior, le trastorna en parte porque piensa que soy más joven que usted. Pero, como ya he explicado, simplemente parezco joven. De hecho, soy más viejo que usted.

—¿Cuántos años?

—Decliné responder a esta pregunta cuando la señora Smith me la formuló…

—¡Theodore! Me llamo Maureen. —(¡Ese hombre exasperante!).

—Pequeñas jarras con grandes asas —respondió suavemente Theodore—. Doctor Johnson, la terapia de mi tiempo no es más difícil de aprender que su terapia de hoy; es más fácil, porque menos de ella es empírica y más, la mayoría, está basada en una teoría minuciosamente desarrollada y profundamente comprobada. Con una correcta y lógica teoría como marco, uno puede captar lo que aprende en un abrir y cerrar de ojos, luego pasar rápidamente a la fase de trabajo clínico bajo la supervisión de un preceptor. Usted no lo hallaría difícil.

—¡Maldita sea, señor, nunca tendré la oportunidad!

—Pero, doctor, eso es lo que estoy intentando ofrecerle. Mis hermanas me recogerán en una cita concertada en Arizona el 2 de agosto de 1926, dentro de ocho años. Si usted lo desea, me encantará llevarle conmigo a mi tiempo y mi planeta, donde, si lo desea, podrá estudiar nuestra terapia…, soy presidente del consejo de una escuela médica de allí; no hay problema. Luego podrá usted quedarse en Tertius, o regresar a la Tierra…, al punto y al instante justos donde la abandonó, si ése es su deseo, pero con su educación médica actualizada y usted mismo rejuvenecido…, y con un renovado ardor hacia la vida, lo cual es simplemente un efecto colateral pero una espléndida bonificación de todo rejuvenecimiento.

Mi padre parecía extraño, como atormentado. Le oí murmurar:

—«… a una montaña enormemente alta, y le mostró todos los reinos de la tierra…».

El sargento Theodore respondió:

—«… y su gloria». Mateo, cuatro, versículo ocho. Pero, doctor, yo no soy el demonio, y no le ofrezco ni tesoros ni poder…, simplemente la hospitalidad de mi casa, del mismo modo que yo he gozado de la hospitalidad de la suya…, más una oportunidad de un curso de refresco si usted lo desea. Pero no tiene que decidirse esta noche; dispone de más de ocho años para ello. Puede posponer su decisión hasta el último minuto. Dora, ése es el nombre de mi nave, tiene espacio suficiente.

Me volví y apoyé mi mano en el brazo de mi padre.

—Padre, ¿recuerda lo que hicimos en 1893? —Miré a Ted—. Mi padre estudió medicina con un preceptor que nunca creyó en los gérmenes. Así que, después de haber practicado su arte durante muchos años, volvió a la escuela en la Universidad Noroccidental en 1893 para aprender los últimos conocimientos acerca de la teoría de los gérmenes y la asepsia y todas esas cosas. Padre, esto es lo mismo…, ¡y una increíble oportunidad! Mi padre acepta, Theodore…, sólo que a veces es lento en admitir lo que desea.

—Ocúpate de tus propios asuntos, Maureen. Ted dijo que podía tomarme ocho años para responder.

—Carol no se tomaría ocho años para responder. ¡Y yo tampoco! Si Brian me lo permitiera. Si Theodore pudiera traerme de vuelta a la misma hora y día…

—Puedo.

—¿Podría conocer a Tamara?

—Por supuesto.

—¡Oh, Dios mío! ¿Brian? Sólo una visita, y volveré a casa el mismo día…

—Brian, puedes venir con ella —intervino Theodore—. Unos cuantos días o unos cuantos meses de vacaciones, y de vuelta el mismo día.

—Uh… ¡Oh, cielos! Sargento, tú y yo tenemos que ganar una guerra primero. ¿Podemos dejar esto para cuando volvamos de Francia?

—Por supuesto, capitán.

No recuerdo cómo la conversación derivó hacia la economía. Primero se me hizo prometer que guardaría silencio acerca de la naturaleza periódica de la fertilidad femenina…, e hice el juramento con los dedos cruzados. Tonterías. Ambos doctores, mi padre y Theodore, señalaron que mis membranas mucosas nunca habían sido invadidas por bichos —gonococci y spirochete treponema pallidum y cosas así— porque había sido instruida e instruida en «utilizar siempre un preservativo de caucho excepto cuando deseas un bebé», y mis chicas habían sido instruidas de la misma manera. No mencioné las mucho más numerosas veces en las que fácilmente había echado de lado esas engorrosas fundas porque estaba embarazada y lo sabía. Como la noche antes. Evitar enfermedades no depende de nada tan trivial como una bolsita de caucho; depende de cuidar mucho, mucho, mucho tus partes íntimas. Una mujer puede pillar algo malo en su boca o en sus ojos tan fácilmente como en su vagina…, y de una forma mucho más fácil. ¿Voy a copular con un hombre sin besarle? No seamos tontos.

No puedo recordar haber vuelto a usar un preservativo después de que Theodore explicara exactamente cómo tabular mi período fértil. O fallar en «hacer sonar la caja registradora» cada vez que lo deseaba.

Luego oí:

—29 de octubre de 1929.

—¿Huh? —dije bruscamente—. Pero dijiste que te marcharías en 1926. El dos de agosto.

—Presta atención, Cabeza de Zanahoria —dijo mi esposo—. Habrá un gran follón el lunes por la mañana.

—Maureen —dijo Theodore—, estaba hablando del Martes Negro. Así es como los historiadores del futuro llamarán al mayor hundimiento de la bolsa de toda la historia.

—¿Quieres decir como en 1907?

—No estoy seguro de lo que ocurrió en 1907 porque, como te he dicho, estudié atentamente sólo la historia de la década que planeaba pasar aquí…, desde el año anterior al final de esta Guerra hasta poco después del Martes Negro, el 29 de octubre de 1929. Esos diez años, desde después de la Primera Guerra Mundial…

—¡Un momento! Doctor, has dicho «Primera Guerra Mundial». ¿Primera?

—Doctor Johnson, excepto por esta Edad de Oro, del 11 de noviembre de 1918 al 29 de octubre de 1929, habrá guerras a lo largo de todo este siglo. La Segunda Guerra Mundial empezará en 1939, y será más larga y peor que ésta. Luego habrá guerras empezando y acabando, principalmente empezando, durante todo el resto de este siglo. Pero el próximo siglo, el XXI, será todavía mucho peor.

—Ted —dijo mi padre—. El día que fue declarada la guerra. Tú estabas simplemente diciendo la verdad tal como la veías, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué te alistaste? Ésta no es tu guerra…, capitán Long.

Theodore respondió muy suavemente:

—Para volver a ganar su respeto, Antepasado. Y para hacer que Maureen se sintiera orgullosa de mí.

—¡Mrrf! ¡Bien! Espero que nunca tenga que lamentarlo, señor.

—Nunca lo haré.

El jueves fue un día realmente agitado; Eleanor y yo, con la ayuda de todos mis chicos mayores y todos sus chicos mayores, con mucha colaboración del sargento Theodore como mi ayuda de campo («perro ladrón», lo llamó él, y lo mismo hizo mi padre…, me negué a dejarme tomar el pelo), con alguna ayuda adicional de nuestros esposos y de mi padre…, Eleanor y yo montamos una boda eclesiástica formal en sólo veinticuatro horas.

Oh, debo admitir que Eleanor y yo habíamos hecho algunos trabajos preparatorios por anticipado: listas de invitados, planes, avisar al ministro y al proveedor para la fiesta tan pronto como la primera llamada telefónica de Brian lo había hecho posible, imprimir las invitaciones el martes, poner las direcciones en los sobres el miércoles mediante sus dos mejores calígrafos, enviar las invitaciones por mis dos chicos y dos de ella, con el «responda por favor» a la oficina de Justin por teléfono, etc. etc.

Conseguimos tener a la novia vestida correctamente y a tiempo porque el sargento Theodore desplegó otro inesperado talento: modista de señoras…, no, modisto…, no, creo que debe ser sastre de señoras. Había conseguido ya mi primer propósito de utilizar el especial talento telepático de Eleanor haciendo que Theodore me llevara en coche hasta casa de Eleanor en el sur el martes por la mañana y allí plantearle claramente mi problema…, acelerando las cosas por el expeditivo medio de desnudarme en el instante mismo en que la puerta se cerró tras Eleanor y yo en el apartamento privado de ella, luego poniéndola al corriente…, luego haciendo que Eleanor hiciera que su doncella le mostrara a Theodore la suite privada de ella.

No importan los sudorosos detalles; al cabo de treinta minutos Eleanor me informó:

—Maureen, amor, Theodore cree cada palabra de lo que nos ha estado contando. —Cosa que Theodore contraatacó señalando que cada Napoleón en cada casa de locos creía tan firmemente su propia historia como él creía en la suya—. Capitán Long —respondió Eleanor—, pocos hombres tienen un firme asidero con la realidad; no puedo ver que eso importe mucho. Me estabas contando la verdad tal como la conoces cuando hablaste de tu casa en el futuro, y estabas diciendo de nuevo la verdad cuando me hablaste de que amabas a Maureen. Puesto que yo también la quiero, espero compartir alguna porción de tu amor. Ahora, por favor, si me permites levantarme…, y gracias, señor, me has complacido enormemente.

Fue inmediatamente después de esto que nos hallamos con un conflicto de tiempo: cómo hacer llegar el traje de novia de Eleanor y a Nancy a la modista de Eleanor en un momento en que Justin había dicho que Jonathan debía traer a Nancy y a Brian a la oficina de Justin, para que los cuatro pudieran ir juntos al ayuntamiento para obtener la licencia especial necesaria, puesto que los dos contrayentes eran menores de edad.

Theodore dijo:

—¿Para qué necesitáis una modista? Eleanor, ese gabinete de ahí arriba, ¿no contiene una máquina de coser Singer? ¿Y para qué necesitamos a Nancy? Mamá Maureen, ¿no me has dicho que tú y Nancy podéis llevar la misma ropa?

Admití que Nancy y yo podíamos (y de hecho lo hacíamos) prestarnos nuestras respectivas ropas.

—Soy un par de centímetros más ancha de caderas y lo mismo en el busto. Pero, Lazarus, no nos atrevemos a tocar el vestido de Eleanor…, espera a verlo.

Aunque Eleanor era más alta y más recia que yo, su traje de boda era casi de mi talla, ya que había sido acortado ya una vez para su hija Ruth, ocho centímetros más baja que su madre. Era un magnífico traje de satén blanco, lujosamente engarzado con perlitas. Llevaba un velo de encaje belga y una cola de tres metros. Originalmente había tenido mangas acampanadas y un derriére cortado para un polisón; todo esto había desaparecido en el arreglo para Ruth.

Todo el dinero del mundo no podía producir un traje de novia de aquella calidad en las pocas horas que quedaban hasta que fuera necesario; mi Nancy tenía suerte de que su tía El estuviera dispuesta a prestárselo.

Eleanor lo sacó. Theodore lo admiró, pero no pareció intimidado por él.

—Eleanor, encajémoslo apretadamente a Mamá Maureen, y así le caerá a la medida a Nancy. ¿Qué ropa interior llevará? ¿Corsé? ¿Sujetador? ¿Calzas?

Dije:

—Nunca le he puesto un corsé a Nancy, y ella dice que no va a empezar ahora.

—¡Bien por Nancy! —aceptó Eleanor—. Me gustaría haber hecho yo lo mismo. Mau, Nancy no necesita sujetador. ¿Qué hay del resto de la ropa interior? No puede llevar calzas con este traje. Tanto Emery Bird como Harzfeld llevan braguitas finas…, pero seguirán marcando líneas bajo el vestido si encaja tan bien como debería encajar.

—Nada de bragas —decidí.

—Todas las viejas chismosas sabrán de inmediato que no lleva nada debajo —dijo dubitativa Eleanor.

Le expliqué en términos chaucerianos mi falta de interés en lo que pensaran las viejas chismosas.

—Le pondré ligas redondas. Luego puede ponerse un portaligas cuando se cambie para marcharse.

—En cuyo momento puede ponerse unas bragas —añadió Theodore.

Me sorprendió.

—¡Oh, vamos, Theodore! Me sorprendes. ¿Para qué necesita bragas una novia?

—Las más finas, pequeñas y hermosas bragas para muchacha que se venden hoy en día, quiero decir…, nada de calzas. Así Johnny podrá quitárselas cuando lleguen aquí, querida. Desfloración simbólica, un viejo rito pagano. Indica que ella está casada.

Eleanor y yo nos echamos a reír.

—Tengo que asegurarme de contarle esto a Nancy.

—Y yo se lo diré a Jonathan para que lo convierta en una ceremonia adecuada. Eleanor, subamos a Maureen sobre esta mesita baja y empecemos a ponerle agujas. Mamá Maureen, ¿estás limpia y seca por todas partes? Voy a volver este vestido del revés. El satén mostrando marcas de agua es algo horrible.

Durante los siguientes veinte minutos Theodore estuvo muy ocupado, mientras yo me mantenía completamente inmóvil y Eleanor le proporcionaba agujas sin cesar. Finalmente, ella dijo:

—Lazarus, ¿dónde aprendiste corte y confección?

—En París, dentro de unos cien años.

—Me gustaría no haberlo preguntado. ¿Eres descendiente mío? ¿Además de Maureen?

—Me gustaría serlo. No lo soy. Pero estoy casado con tres de tus descendientes, Tamara, Ishtar y Hamadryad, y soy coesposo de otro, Ira Weatheral. Probablemente, seguramente, hay otras conexiones, pero Maureen tenía razón; sólo comprobé los archivos de mis propios antepasados. No se me ocurrió que te conocería, Eleanor la del hermoso vientre. Ya casi he terminado. ¿Debemos seguir adelante y hacer las alteraciones? ¿O llevamos esto a tu modista?

—¿Maureen? —dijo Eleanor—. Estoy dispuesta a arriesgar el vestido; tengo confianza en Lazarus…, quiero decir en M’sieu Jacques Noir. Pero no voy a arriesgarlo para la boda de Nancy sin tu permiso.

—No tengo ningún juicio formado acerca de Theodore, o Lazarus, o cual sea el nombre que está utilizando hoy…, quiero decir este semental que me está tratando como si fuera un maniquí de costura —respondí—. Pero… Sargento, ¿no me dijiste que tú mismo habías reformado tus pantalones? ¿Que prácticamente los habías rehecho?

—Oui, Madame.

—«Oui, Madame», mi cansada espalda. ¿Dónde dejaste tus pantalones, sargento? Deberías saber siempre dónde están tus pantalones.

—¡Yo sé dónde están! —dijo Eleanor, y los cogió.

—En torno a las rodillas, El. Dales la vuelta de dentro afuera y mira. —Me uní a ella para comprobar las habilidades de sastre de Theodore. Al cabo de un momento dije—: El, no puedo ver dónde fueron alterados.

—Yo sí. ¿Ves? La costura original está ligeramente descolorida; el hilo que utilizó en la alteración es del mismo color que la tela…, la tela que no ha estado a la luz del sol.

Asentí.

—Hummm, sí, una vez los miras bajo una luz intensa. Si miras de cerca.

Eleanor alzó la vista.

—Quedas contratado, muchacho. Habitación, comida, diez dólares a la semana, y todo el uso de tu cola que seas capaz.

Theodore pareció dubitativo.

—Bien…, de acuerdo. Aunque normalmente me pagan extra por eso último.

Eleanor se mostró sorprendida, luego se echó a reír alegremente, corrió hacia él, y empezó a frotar sus tetas contra las costillas del hombre.

—Acepto tus condiciones, capitán. ¿Cuál es tu tarifa como semental?

—Normalmente me reservo el derecho de escoger entre la camada.

—Trato hecho.

La boda fue hermosa, y nuestra Nancy estaba deslumbrantemente encantadora en un magnífico traje que le encajaba perfectamente. Marie llevó el ramo, Richard los anillos, ambos de un deslumbrante blanco dominguero. Jonathan (para mi sorpresa) llevaba un chaqué formal, con una corbata gris perla y una aguja con una perla, pantalones grises a rayas, botines. Theodore era su padrino, de uniforme; mi padre iba de uniforme también, con todas sus muchas medallas y actuando como ujier y padrino; Brian estaba absolutamente hermoso con sus botas y su Sam Browne y sus espuelas y su sable y sus medallas del 98 y su chaqueta y pantalones verde bosque.

Carol era doncella de honor y estaba casi tan deslumbrante como la novia con su tul verde lima y su ramo. Brian Junior era el otro ujier y padrino e iba vestido con su traje de graduación de la escuela elemental; completamente nuevo de hacía sólo dos semanas…, chaqueta de sarga azul cruzada y sus primeros pantalones largos, y muy adulto en sus modales.

George estaba encargado sólo de una misión, ver que Woodrow se mantuviera quieto y se comportara, y estaba autorizado a usar la fuerza si era necesario. Mi padre le dio a George sus instrucciones en presencia de Woodrow…, y Woodrow se comportó; siempre podía contarse con que actuaría bien en su propio interés.

El doctor Draper no se permitió ninguna de las licencias con las que el reverendo Timberly casi había estropeado mi boda; utilizó al pie de la letra el servicio metodista episcopal de la Disciplina de 1904, ni una palabra más, ni una palabra menos…, y al poco tiempo nuestra Nancy recorría de vuelta el pasillo del brazo de su esposo a los tradicionales compases de la marcha de Mendelssohn, y suspiré aliviada. Había sido una boda perfecta, sin fallos de ninguna clase, y pensé para mí misma lo alucinada que se hubiera sentido la Señora Puritana si hubiera podido ver a la mayoría de los asistentes a la boda treinta y seis horas antes, tras puertas cerradas, dedicados a una gentil orgía inaugurando el Día de Carol.

Fue la primera celebración de la fiesta que se extendería en la onda de choque de la diáspora de la raza humana: el Día de Carol, Carolmas, el Cumpleaños de Carolita (¡no lo era!), la Fiesta de Santa Carolita. Theodore nos había dicho en qué se había convertido (en qué se convertiría)…, el rito de fertilidad de mediados del verano para todos los planetas, en todas partes. Luego había brindado por la graduación en femineidad de Carol con champán, y Carol había respondido a su brindis con gran seriedad y dignidad…, y las burbujas se le habían subido por la nariz, y había tosido y bufado, y había tenido que ser consolada.

No supe entonces y no sé ahora si Theodore concedió a mi segunda hija lo que ella anhelaba. Todo lo que puedo decir es que tuvieron todas las oportunidades necesarias. Pero con Theodore (¡un hombre testarudo, difícil!), una nunca sabe.

El sábado por la tarde hubo una sesión de los fideicomisarios de la Fundación Ira Howard, para la que el juez Sperling hizo expresamente todo el viaje desde Toledo: el juez Sperling, el señor Arthur J. Chapman, Justin Weatheral, Brian Smith (por consenso unánime), el sargento Theodore…, y yo. Y Eleanor.

Cuando el juez Sperling carraspeó, yo comprendí la señal y empecé a retirarme. Ante lo cual Theodore se puso en pie para marcharse conmigo.

Hubo cierta agitación, pero el resultado fue que yo me quedé y Eleanor se quedó, porque Theodore se encaminó hacia la puerta cuando nosotros lo hicimos. Explicó que las Familias Howard, en su organización permanente, utilizaban una absoluta igualdad de sexos…, y que, como Presidente Howard en su propio tiempo, asistiendo a esta reunión como una cortesía a la organización Howard del siglo XX, no podía en conciencia tomar parte en ninguna reunión Howard de la que fueran excluidas las mujeres.

Una vez resuelto esto, la reunión consistió simplemente en que Theodore repitió su predicción de la fecha de 11 de noviembre de 1918 como el día en que terminaría la Guerra, seguida por su predicción del Martes Negro, el 29 de octubre de 1929. Al ser interrogado embelleció esto último, con mención de la devaluación del dólar, de veinte dólares la onza de oro a treinta y cinco dólares la onza.

—El Presidente Roosevelt hará esto por decreto, aunque el Congreso lo ratificará…, pero eso no ocurrirá hasta principios de 1933.

—Un momento, sargento Bronson, o capitán Long, o como se llame; ¿está diciendo usted que el coronel Roosevelt volverá a la Presidencia? Lo encuentro difícil de creer. En 1933 tendrá… —El señor Chapman se detuvo para contar.

—Setenta y cinco años —intervino el juez Sperling—. ¿Qué hay de inusual en ello, Arthur? Yo soy más viejo que eso, pero no tengo intención de retirarme, al menos de momento.

—No, caballeros, no —dijo Theodore—. No Teddy Roosevelt. Franklin Roosevelt. Ahora secretario adjunto del señor Josephus Daniels.

El señor Chapman agitó la cabeza.

—Eso aún lo encuentro más difícil de creer.

Theodore respondió más bien irritadamente:

—No importa lo que usted crea, consejero; el señor Roosevelt tomará posesión en 1933, y poco después de eso cerrará todos los bancos y retirará todo el oro y los certificados en oro y devaluará el dólar. El dólar nunca recobrará su actual valor. Cincuenta años más tarde una onza de oro fluctuará locamente, desde aproximadamente cien dólares la onza hasta aproximadamente mil dólares la onza.

—Joven —pronunció el señor Chapman—, lo que usted describe es la anarquía.

—En absoluto. Es peor que eso. Mucho peor. La mayoría de historiadores llaman a la segunda mitad de este siglo «Los Años Locos». Socialmente, los Años Locos empiezan al final de la próxima Guerra Mundial. Pero, desde el punto de vista de la economía, los Años Locos empiezan el Martes Negro, el 29 de octubre de 1929. Durante el resto de este siglo pueden perder ustedes hasta su camisa si no mantienen una fuerte posición en el dinero en efectivo. Pero también es un siglo de grandes oportunidades, en casi cada campo.

El señor Chapman cerró su rostro con llave. Pude ver que se había hecho la opinión de no creer en nada. Pero Justin y el juez Sperling intercambiaron algunas observaciones por su lado, luego el juez observó:

—Capitán Long, ¿puede decirnos usted cuáles serán algunas de esas grandes oportunidades?

—Lo intentaré. La aviación comercial, tanto de pasajeros como de carga. Los ferrocarriles se hallarán con grandes problemas y no se recuperarán. El cine actual añadirá sonido…, películas habladas. Televisión. Estereovisión. Viaje espacial. Energía atómica. Láseres. Ordenadores. Electrónica de todo tipo. Minería en la Luna. Minería en los asteroides. Carreteras rodantes. Criónica. Manipulación artificial de la genética. Armadura corporal personal. Pantallas solares. Alimentos congelados. Hidropónica. Cocinas microondas. ¿Alguno de ustedes conoce a D. D. Harriman?

Chapman se puso en pie.

—Juez, propongo que suspendamos la sesión.

—Siéntese, Arthur, y compórtese. Capitán, se da cuenta usted de lo chocantes que son sus predicciones, ¿no?

—Ciertamente —respondió Theodore.

—La única forma en que puedo escuchar ecuánimemente sus palabras es recordando los cambios que he visto en mi propia vida. Si su predicción respecto al día en que termine la guerra resulta ser exacta, entonces tengo la sensación de que deberemos tomar en serio todas sus demás predicciones. Mientras tanto, ¿tiene alguna otra cosa más que decirnos?

—Supongo que no. Dos cosas, quizá. No compren con garantía después de mediados de 1929. Y no vendan al descubierto si una mala suposición puede dejarles en una situación delicada.

—Dos buenos consejos en cualquier momento. Gracias, señor.

Carol y yo y los niños les dimos a los dos el beso de despedida el domingo 30 de junio, y luego volvimos dentro mientras el coche del capitán Bozell se alejaba, para llorar en privado.

Las noticias se hicieron peores y peores todo aquel verano.

Luego, a finales del otoño, empezó a hacerse evidente que estábamos ganando sobre las Potencias Centrales. El Káiser abdicó y huyó a Holanda, y entonces supimos que íbamos a vencer. Llegó el falso armisticio, y mi alegría se vio enturbiada por la realización de que no era el once de noviembre.

Y llegó el auténtico armisticio, exactamente a su tiempo, el once de noviembre, y todas las campanas, todos los silbatos, todas las sirenas y bocinas, todo lo que podía hacer algún sonido, sonó a la vez.

Pero no en nuestro hogar. El jueves, George trajo a casa, en su ruta, el Kansas City Post. Junto con la lista de bajas estaba la relación de «DESAPARECIDOS EN ACCIÓN». Entre ellos figuraba: Bronson, Cab. Theo, KCMiss.

15
—
Tórridos Veinte…, Andrajosos Treinta

Durante los cincuenta y tantos años de mi línea temporal personal desde mi rescate en 1982 hasta el principio de la Misión del Tiempo que abortó en mi actual apuro en este planeta, pasé un tiempo equivalente a unos diez años en el estudio de la historia comparativa, en particular las historias de las líneas temporales que el Círculo de Ouroboros intenta proteger, todas las cuales parecen compartir una sola línea de tiempo ancestral al menos hasta el año 1900 d. C. y posiblemente hasta más o menos 1940.

Este conjunto de universos incluye mi propio universo nativo (línea temporal dos, código Leslie LeCroix) y excluye las incontables pero mucho más numerosas líneas temporales exóticas…, universos en los que Colón no partió con sus carabelas hacia las Indias (o no regresó), unos en los que los asentamientos vikingos tuvieron éxito y «América» se convirtió en «Gran Vinlandia», unos en los que el imperio moscovita en la costa oeste choca con el imperio hispánico en la costa este (mundos en los que la Reina Isabel muere en el exilio), otros mundos en los que Colón halló América propiedad ya de los emperadores manchúes…, y mundos tan exóticos que es difícil hallar incluso una remota línea ancestral en común con nada que podamos reconocer.

Estoy casi segura de que me he deslizado en uno de los exóticos…, pero de un tipo previamente insospechado.

No pasé todo mi tiempo estudiando historias; trabajé para vivir, ganándome la vida primero como enfermera auxiliar, luego como enfermera, luego como terapeuta clínica, luego como estudiante rejuvenecedora (sin dejar de ir por ello a la escuela), antes de cambiar mi carrera al Cuerpo del Tiempo.

Pero fue este estudio de las historias lo que me hizo pensar en orientar mi carrera hacia el Tiempo.

Varias de las líneas temporales conocidas por la «civilización» (el nombre que nos damos a nosotros mismos) parecen escindirse hacia 1940. Una cúspide en la que se muestran estas escisiones es la Convención Nacional Democrática de 1940, en la que el señor Franklin Delano Roosevelt fue o no nominado por el Partido Demócrata para un tercer mandato como Presidente de los Estados Unidos, luego fue elegido o no, luego sirvió o no en su cargo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.

En la línea temporal uno, código John Carter, la nominación demócrata recayó en Paul McNutt…, pero la elección al senador republicano Robert Taft.

En las líneas temporales compuestas codificadas «Cyrano», el señor Roosevelt consiguió un tercer y un cuarto mandatos, murió en su cuarto mandato y fue sucedido por su vicepresidente, un antiguo senador por Missouri llamado Harry Truman. En mi propia línea temporal nunca hubo un senador con ese nombre, pero recuerdo a Brian hablar de un capitán Harry Truman al que conoció en Francia.

—Un hijo de puta peleón —lo llamó Brian—. Una auténtica sierra circular. —Pero el Harry Truman que Brian conoció no era político; era dueño de una tienda de artículos para caballeros, así que parece improbable que pudieran ser el mismo hombre. Briney acostumbraba a acudir a la tienda del capitán Truman para comprarse guantes y cosas así. Lo describió como «perteneciente a una raza que está agonizando…, un caballero chapado a la antigua».

En la línea temporal dos, código Leslie LeCroix, mi propia línea temporal nativa y la de Lazarus Long y Boondock, el señor Roosevelt fue nominado para un tercer mandato en julio de 1940, luego murió de un ataque al corazón mientras jugaba al tenis la última semana de octubre, creando con ello una crisis constitucional única. Henry Wallace, el nominado demócrata para vicepresidente, declaró que los electores de los estados que habían votado demócrata estaban obligados por ley a votarle a él como presidente. El Comité Nacional demócrata no lo veía así, como tampoco lo hizo el Colegio Electoral —y ni siquiera el Tribunal Supremo—, tres puntos de vista diferentes. Cuatro, de hecho, puesto que John Nance Garner era Presidente desde octubre…, pero no había sido nominado por nadie y había abandonado su partido después de la convención de julio.

Regresaré a este tema puesto que se trata del mundo en el que nací y crecí. Pero observen que el señor Roosevelt fue fulminado «mientras jugaba al tenis».

¡Aprendí mientras estudiaba historia comparativa que, en todas las demás líneas temporales excepto la mía, el señor Roosevelt había sido un hombre afectado por la poliomielitis y confinado en una silla de ruedas!

Los efectos de las enfermedades contagiosas en la historia son un tema de debate interminable entre los matemático-historiadores de Tertius. A menudo me pregunto acerca de un caso, puesto que yo estaba allí. En mi línea temporal, la gripe española mató a 528.000 residentes en los Estados Unidos en la epidemia del invierno de 1918-19, y mató a más tropas en Francia de las que murieron a causa de los disparos y la metralla y los gases venenosos. ¿Qué hubiera ocurrido si la gripe española hubiera golpeado Europa un año antes? Realmente, la historia se hubiera visto cambiada, pero ¿en qué sentido? ¿Supongamos que un cabo llamado Hitler hubiera muerto? ¿O un soldado llamado Pétain? Esa variedad de gripe podía matar de la noche a la mañana; lo vi ocurrir más de una vez.

La línea temporal tres, código Neil Armstrong, es el mundo natal de mi hermana-esposa Hazel Stone (Gwen Campbell) y de nuestro esposo el doctor Jubal Harshaw. Es un mundo poco atractivo en el que Venus es inhabitable y Marte un desierto yermo y casi sin aire, y la propia Tierra parece haberse vuelto loca, conducida por los Estados Unidos a una estampida suicida tipo lemming.

No me gusta estudiar la línea temporal tres; es demasiado horrible. Sin embargo, me fascina. En esta línea temporal (como en la mía), los historiadores de los Estados Unidos llaman a la segunda mitad del siglo XX los Años Locos…, ¡y realmente lo son! Atiendan a las evidencias:

a) La más amplia, larga y sangrienta guerra en la historia de los Estados Unidos, luchada por tropas reclutadas forzosamente pero sin una declaración de guerra, sin ningún propósito definido, sin ninguna intención de vencer…, una guerra que terminó simplemente retirándose y abandonando a la gente por la cual se había luchado putativamente;

b) Otra guerra que nunca fue declarada…, ésta nunca terminó, y aún existía como una tregua armada cuarenta años después de que empezara…, mientras los Estados Unidos mantenían relaciones diplomáticas y comerciales renovadas con el mismo gobierno contra el que habían guerreado sin admitirlo;

c) Un presidente asesinado, un candidato presidencial asesinado, un presidente seriamente herido en un intento de asesinato por un conocido psicópata al que, pese a todo, se autorizó a moverse libremente, un líder político nacional negro asesinado, otros interminables intentos de asesinato, algunos sin éxito, otros con un éxito parcial, algunos con un éxito completo;

d) Una tal cantidad de asesinatos aleatorios en las calles y parques y transportes públicos que la mayoría de ciudadanos cumplidores de la ley evitaban salir después del anochecer, en especial los ancianos;

e) Maestros de escuelas públicas y profesores de universidades estatales que enseñaban que el patriotismo era un concepto obsoleto, que el matrimonio era un concepto obsoleto, que el pecado era un concepto obsoleto, que la educación era un concepto obsoleto…, que los propios Estados Unidos eran un concepto obsoleto;

f) Maestros de escuela que no podían hablar ni escribir correctamente, que desconocían la sintaxis y la gramática, que no sabían calcular;

g) El estado campesino líder de la nación tenía como su cosecha más beneficiosa económicamente una planta declarada fuera de la ley, que era el origen de la droga más importante fuera de la ley;

h) La cocaína y la heroína eran llamadas «drogas recreativas», el robo criminal «jolgorio», el vandalismo en pandilla «pendonear», el robo con allanamiento «rapiñar», el asalto criminal en pandilla «hocicar», y todos ellos eran tratados como «cosas de chicos», de modo que había que reñirles e incluso ponerlos en situación de libertad condicional, pero nunca arruinar sus vidas tratándolos como criminales;

i) Millones de mujeres que consideraban más recompensante tener hijos fuera del matrimonio que casarse o trabajar.

No comprendo la línea temporal tres (código Neil Armstrong), así que será mejor que cite a Jubal Harshaw, que vivió en ella.

—Mamá Maureen —me dijo—, la Norteamérica de mi línea temporal es un ejemplo de laboratorio de lo que puede ocurrirles a las democracias, de lo que finalmente les ocurrió a todas las democracias perfectas a lo largo de todas las historias. Una perfecta democracia, una democracia de «cuerpo caliente» en la que cada adulto pueda votar y todos los votos cuenten igual, no posee realimentación interna para la autocorrección. Depende únicamente de la sabiduría y autocorrección de los ciudadanos…, que se halla opuesta a la estupidez y falta de autocontención de otros ciudadanos. Lo que se supone que ocurre en una democracia es que cada ciudadano soberano votará siempre en el interés público por la seguridad y el bienestar de todos. Pero lo que ocurre es que vota por interés propio tal como él lo ve…, lo cual, para la mayoría, se traduce como «pan y circo».

Agitó la cabeza.

—«Pan y circo» es el cáncer de la democracia, la enfermedad fatal para la que no hay ninguna cura. La democracia funciona a menudo maravillosamente al principio. Pero, una vez un estado extiende la franquicia a todo cuerpo caliente, ya sea productor o parásito, ese día marca el inicio del fin de ese estado. Porque, cuando la plebe descubre que pueden votar sin límite «pan y circo», y que los miembros productivos del cuerpo político no pueden detenerles, actuarán así, hasta que el estado se desangre hasta morir, o en su debilitada condición sucumba a un invasor…, los bárbaros entrando en Roma.

Jubal se encogió de hombros y pareció triste.

—El mío era un mundo encantador…, hasta que los parásitos se apoderaron de él.

Jubal Harshaw me señaló también un síntoma que, dice, precede invariablemente al colapso de una cultura; un declive en los buenos modales, en la cortesía común, en el decente respeto hacia los derechos de los demás.

—Los filósofos políticos, desde Confucio hasta hoy, han señalado repetidamente esto. Pero los primeros síntomas de este síntoma fatal pueden ser difíciles de detectar. ¿Importa realmente cuando es omitido un honorífico? ¿O cuando un joven llama a un mayor por su nombre de pila, sin ser invitado a ello? Esa relajación del protocolo puede ser difícil de evaluar. Pero hay un signo inconfundible del colapso de los buenos modales: la suciedad en los servicios públicos.

»En una sociedad sana, las salas de espera, los lavabos y los wáteres públicos se ven y huelen tan limpios y frescos como el cuarto de baño en una casa particular decente. En una sociedad enferma… —Jubal se detuvo y simplemente pareció disgustado.

No necesitaba elaborar su teoría; yo la había visto producirse en mí propia línea temporal. En la primera mitad del siglo XX, en los años treinta, la gente, a todos los niveles sociales, era habitualmente educada unos con otros, y era dado por sentado que cualquiera que utilizara unos servicios públicos procuraría dejarlos tan limpios como los había encontrado. Por lo que puedo recordar, el comportamiento decente relativo a los servicios públicos empezó a relajarse durante la Segunda Guerra Mundial, y lo mismo ocurrió con los buenos modales en general. En los años sesenta y setenta la rudeza de todo tipo se había convertido en algo común, y por aquel entonces yo nunca utilizaba un servicio público si podía evitarlo de alguna manera.

Habla ofensiva, malos modales y aseos sucios son cosas que parecen ir siempre juntas.

Norteamérica, en mi propia línea temporal, sufrió el cáncer del «pan y circo», pero halló una forma más rápida de suicidarse. No alardeo de la diferencia, puesto que en la línea temporal dos el pueblo de los Estados Unidos sucumbió a algo aún más estúpido que el «pan y circo»; la gente votó una dictadura religiosa.

Ocurrió después de 1982, o sea que no lo vi…, ¡de lo cual me alegro tremendamente! Cuando yo era ya una mujer de cien años de edad, Nehemiah Scudder era todavía un niño pequeño.

El potencial para la histeria religiosa ha estado siempre presente en la cultura norteamericana, y esto lo sabía yo muy bien, pues mi padre me lo habría frotado por la nariz desde que era pequeña. Mi padre me había señalado que lo único que preservaba la libertad religiosa en los Estados Unidos no era la Primera Enmienda ni la tolerancia…, sino principalmente un empate a la mexicana entre las sectas religiosas rivales, cada una intolerante, cada una el custodio único de La Auténtica Fe…, pero cada secta una minoría que alababa de boca para fuera la libertad religiosa para impedir que su propia Auténtica Fe fuera perseguida por todas las demás Auténticas Fes.

(Por supuesto, la veda estaba levantada normalmente para los judíos y a veces para los católicos y casi siempre para los mormones y musulmanes y budistas y otros gentiles. La Primera Enmienda nunca fue pensada para proteger tales blasfemias declaradas. ¡Oh, no!).

Las elecciones son ganadas no convirtiendo a la oposición sino logrando arrancar tus propios votos, y la organización de Scudder hizo precisamente esto. Según las historias que estudié en Boondock, en las elecciones de 2012 votaron un sesenta y tres por ciento de los votantes registrados (lo cual a su vez era menos que la mitad de aquellos elegibles para ser registrados); el Auténtico Partido Americano (Nehemiah Scudder) consiguió el veintisiete por ciento del voto popular…, lo cual ganó al veintiuno por ciento de los votos del Colegio Electoral.

En 2016 no hubo elecciones.

Los Tórridos Veinte… La Juventud Llameante, la Generación Perdida, jovencitas descocadas, devoradores de pasteles, gánsteres y metralletas y licor de contrabando y cerveza con alcohol. Hupmobiles y Stutz Bearcats y circos volantes. Un paseo aéreo por cinco dólares. Lindbergh y el Spirit of St Louis. Las faldas subieron increíblemente hasta que, a mitades de la época, los calcetines enrollados permitían ver las rodillas desnudas. Los concursos de bailes y el charlestón. Ruth Etting y Will Rogers y las Ziegfeld’s Follies. Había cosas malas en los veinte, pero en su conjunto fueron años buenos para la mayor parte de la gente…, y nunca fueron aburridos.

Yo me mantuve ajetreada como de costumbre con mis cosas de ama de casa, de poco interés para los de fuera. Tuve a Theodore Ira en 1919, a Margaret en 1922, a Arthur Roy en 1924, a Alice Virginia en 1927, a Doris Jean en 1930…, y todos pasaron por los triunfos y las crisis por las que pasan todos los niños, y ¿no se alegran ustedes de no tener que contemplar sus fotos y escucharme repetir las cosas ingeniosas que decían?

En febrero de 1929 vendimos nuestra casa en el bulevar Benton y alquilamos, con opción de compra, otra casa cerca de Rockhill Road y el bulevar Meyer…, una vieja granja, espaciosa pero no tan moderna como nuestro hogar anterior. Fue una decisión testaruda de mi esposo, que siempre creía en hacer que cada dólar valiera el doble. Pero me consultó, y no sólo porque la primera casa estuviera a mi nombre.

—Maureen —me dijo—, ¿te gusta apostar fuerte?

—Siempre lo hacemos. ¿No lo hacemos?

—A veces sí, a veces no. Esta vez podemos llevarnos el montón, hacernos con la banca. Si fracaso, puede que tengas que salir a hacer la calle sólo para poder poner una sopa de patatas en la mesa.

—Siempre me he preguntado si podría ganarme la vida de esa forma. Aquí estoy, cuarenta y siete años en julio…

—¡Alto! Tu edad es ahora de treinta y siete. Y yo tengo cuarenta y uno.

—Briney, estoy en la cama contigo. ¿No puedes ser sincero en la cama?

—El juez Sperling desea que nos atengamos a nuestras edades corregidas en todo momento. Y Justin está de acuerdo en ello.

—Sí, señor. Seré buena. Siempre me he preguntado si podría ganarme la vida haciendo la calle. Pero ¿cómo lo hago para encontrar un chulo? Tengo entendido que a una chica le pueden arañar los ojos si empieza simplemente a ofrecer sus servicios sin averiguar antes quién es el propietario de aquel territorio. Sé qué hacer en la cama, Briney; es la comercialización del producto lo que tengo que aprender.

—No seas tan ansiosa, culo resbaloso; puede que no sea necesario. Dime… ¿Todavía crees que Ted…, Theodore…, el cabo Bronson…, vino del futuro?

Me puse seria de repente.

—Yo sí. ¿Tú no?

—Mo, le creí tan rápidamente como tú. Le creí antes de que su profecía acerca del final de la guerra se hiciera realidad. Ahora te estoy preguntando esto: ¿crees en Ted lo suficiente como para estar dispuesta a arriesgar cada centavo que poseemos a que esta predicción del colapso del mercado bursátil será correcta hasta la última palabra, como su predicción del Día del Armisticio?

—El Martes Negro —dije suavemente—. El 29 de octubre. Este año.

—¿Y bien? Si hago esta apuesta fuerte y perdemos…, estaremos en la ruina. Marie no podrá terminar en Radcliffe, Woodie tendrá que trabajar si quiere educación universitaria, y Dick y Ethel…, bueno, cruzaremos los puentes más tarde. Cariño, estoy metido en este mercado alcista hasta las orejas…, y propongo meterme aún más bajo la firme suposición de que el Martes Negro se producirá exactamente tal como Ted dijo que se produciría.

—¡Hazlo!

—¿Estás segura, Mo? Si algo va mal, volveremos inmediatamente a las gachas fritas. Mientras que todavía no es demasiado tarde para controlar mis apuestas…, retirar la mitad y guardarla como precaución, y jugar solamente con la otra mitad.

—Briney, no te eduqué de este modo. ¿Recuerdas el trotón de mi padre, Loafer?

—Lo vi unas cuantas veces. Un hermoso animal.

—Sí. Sólo que no tan rápido como parecía. Padre apostaba regularmente por él. Siempre como ganador. Nunca como situado. Loafer podía llegar normalmente el segundo o el tercero…, pero mi padre nunca apostaba de esa forma. Le he oído hablarle a Loafer antes de una carrera, suavemente, gentilmente: «¡Esta vez vamos a conseguirlo, muchacho! ¡Esta vez vas a ganar!». Luego, más tarde, le oía decir: «¡Lo intentaste, viejo amigo! Eso es todo lo que puedo pedirte. Sigues siendo un campeón…, ¡y lo conseguiremos la próxima vez!». Y mi padre le palmeaba el cuello, y Loafer relinchaba y le hocicaba suavemente, y así se confortaban el uno al otro.

—Entonces, ¿crees que debería apostar hasta el límite? Porque no va a haber próxima vez.

—¡No, no! ¡Adelante! Tú crees en Theodore, y yo también. ¡Así que hazlo! —añadí, mientras bajaba la mano y agarraba su instrumento—. Si vienen de nuevo las gachas fritas, no será necesariamente por mucho tiempo. Puedes embarazarme de nuevo, déjame ver —conté—, el próximo lunes. Lo cual significa que descargaré —me detuve para contar de nuevo—, oh, aproximadamente un par de semanas después del Martes Negro. Así que recibiremos otra bonificación de la Fundación Howard poco después.

—No.

—¿Huh? Quiero decir, ¿perdón? No entiendo.

—Mo, si la predicción de Ted es errónea, la mayor parte de los fondos de la Fundación pueden verse barridos también. Justin y el juez Sperling están apostando a que la predicción de Ted es correcta; Chapman se opone a ellos. Hay otros cuatro fideicomisarios…, y dos son republicanos de Hoover, los otros dos de Al Smith. Justin no sabe qué resultará de todo esto.

Vender nuestra casa cuando lo hicimos fue parte de la apuesta. Fue una decisión dura, pues implicaba lo que más tarde sería conocido como «black-busting», es decir, vender o alquilar una casa a negros en una zona blanca para depreciar esa zona y así especular mejor. Vivíamos en un barrio completamente blanco, pero la ciudad negra estaba justo al norte de nosotros, no muy lejos, y había estado acercándose progresivamente en los veintitantos años que habíamos poseído la casa. (¡Querida y dulce casa…, tan llena de felices recuerdos!).

Brian había sido contactado por un agente inmobiliario blanco que dijo que tenía una oferta de un no revelado cliente: ¿cuánto deseaba Brian por la casa?

—Querida, no pregunté nada sobre su cliente…, porque, si preguntaba, resultaría que ese cliente era un abogado blanco que, si se le apretaban un poco los tornillos, reconocería que estaba actuando en nombre de un cliente de Denver o Boston. En este tipo de tratos la fachada tiene al menos seis capas de espesor…, y no se supone que los vecinos descubran el color de la piel del nuevo propietario hasta que éste se traslada a vivir allí.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije: «Por supuesto, estoy dispuesto a vender mi casa si el precio es el adecuado. Pero el precio tendrá que ser atractivo, puesto que nos sentimos cómodos donde estamos, y mudarse resulta siempre caro, tanto en tiempo como en dinero. ¿Qué precio ofrece su cliente? Al contado, por supuesto…, no un pago inicial y el importe de una hipoteca. Voy a tener que encontrar otra casa para mi numerosa familia, somos once, y necesitaré el dinero para pagarla. Puede que tenga que construir antes que comprar…, no hay demasiadas casas que puedan albergar familias grandes hoy en día; probablemente tendré que construir. Si vendo la casa. Así que el precio tiene que ser atractivo, y tiene que ser rigurosamente al contado».

»El hombre señaló que cualquier banco podría descontar el papel avalado por aquella propiedad, y que una hipoteca es tan buena como dinero en efectivo. “No, para mí no”, le dije. “Que su cliente tramite directamente la hipoteca con su banco y me traiga el dinero. Mi querido señor, no estoy ansioso por vender. Deme una cifra en efectivo y al contado y, si es lo suficientemente grande, iremos inmediatamente a firmar el documento de compromiso de venta. Si no, le diré simplemente ‘no’ con igual rapidez”.

»Ese hombre de paja dijo que no sería necesario ningún compromiso de venta, y que se sentirían satisfechos con que yo les demostrara que la propiedad estaba libre de cargas. Mo, eso me dijo más que todas sus palabras. Significa que ya han efectuado una pequeña investigación sobre nosotros…, y probablemente sobre todas las demás casas de nuestra manzana. Eso significa para mí que ésta es probablemente la única casa de la manzana que no tiene hipoteca…, o algún otro asunto legal que tenga que ser especificado en un compromiso de venta, como un usufructo, o que la propiedad se halla en validación testamentaria, o implicada en un proceso de divorcio, o afectada por un embargo preventivo, o un juicio o algo. A un hombre que se dedica a este tipo de negocios no le gustan los compromisos de venta, ya que es durante ese período de espera hasta que la venta se hace realmente efectiva que el tipo de gente que se atiene a los «acuerdos entre caballeros» puede descubrir lo que está ocurriendo y actuar para detenerlo…, a menudo con la connivencia de un juez favorablemente dispuesto.

—Briney, quizá será mejor que me expliques eso de los «acuerdos entre caballeros». No lo recuerdo de ese curso de legislación comercial que seguimos.

—No puedes haberlo oído allí, porque se trata de algo extralegal.

No ilegal, simplemente no cubierto por la ley. No hay ningún pacto en tu propiedad de esta casa que te impida venderla a quien quieras, blanco, negro o a lunares…, y, aunque lo hubiera, no sería defendible ante los tribunales. Pero, si preguntaras a nuestros vecinos, te garantizo que todos ellos te asegurarían que existe realmente un pacto entre caballeros que te prohíbe vender tu casa en esta manzana a un negro.

Me sentí desconcertada.

—¿Hemos aceptado alguna vez algo así? —Mi esposo efectuaba todo tipo de pactos y compromisos y raras veces me hablaba de ellos. Simplemente suponía que yo lo respaldaría en caso necesario. Y yo siempre lo había hecho. El matrimonio no es algo banal; es un compromiso completo, o no estás casado.

—Nunca.

—¿Vas a preguntarles a nuestros vecinos lo que piensan de esto?

—Mo. ¿Quieres que lo haga? Es tu casa.

Creo que no vacilé más de dos segundos. Pero era una idea nueva, y tenía que decidir.

—Briney, varias casas de esta manzana han cambiado de manos desde que nos mudamos aquí, uh, hace veintidós años. No recuerdo que nunca se nos preguntara nuestra opinión en ninguna de estas transacciones.

—Correcto. Nunca.

—No creo que sea asunto de ellos el decidir lo que un negro puede o no puede comprar. O decírnoslo a nosotros. Lo que ellos hagan con su propiedad es asunto suyo; lo que nosotros hagamos con la nuestra es asunto nuestro…, siempre que nos atengamos a la ley y cumplamos todos los pactos que van implícitos con la propiedad. Esa regla de dejar como mínimo ocho metros entre la edificación y la calle, por ejemplo. Sólo puedo pensar en una forma en que puedan impedirnos legítimamente vender esta casa a nadie que quiera comprarla.

—¿Qué forma es ésa, Mo?

—Acudiendo a nosotros antes de que hagamos efectiva la venta, con el mismo tipo de oferta que el señor Hombre de Paja pero con más dinero. Si ellos nos compran la casa, pueden hacer con ella lo que quieran.

—Me alegra que lo veas de este modo, amor. Dentro de un año a partir de ahora, todas las casas de esta manzana estarán ocupadas por una familia negra. Mo, puedo verlo llegar. Las presiones de la población actúan en gran medida como la crecida de un río. Puedes levantar diques o malecones, pero llega el día en que el río tiene que ir a algún lado. La parte negra de Kansas City está terriblemente atestada. Si los blancos no desean vivir en la puerta de al lado de los negros, entonces los blancos tendrán que retirarse y dejarles sitio. No estoy especialmente preocupado acerca del problema negro; tengo otros problemas propios. Pero no pienso luchar contra el tiempo, y no tengo intención de golpearme la cabeza contra una pared de piedra. Tú y yo veremos el día en que la ciudad negra avanzará hacia el sur todo el camino hasta la calle 39. No sirve de nada preocuparse por ello; ocurrirá de todos modos.

Briney obtuvo un buen precio por nuestra vieja casa. Tras calcular el alza de los precios de 1907 a 1929 sólo quedó un modesto beneficio, pero Briney obtuvo el precio al contado y en efectivo…, certificados oro, no un cheque; el precio registrado fue «diez dólares y otras consideraciones valorables»…, y Briney llevó inmediatamente el dinero al mercado de valores.

—Corazón, si las predicciones de Theodore son correctas, en un año o así podremos elegir entre las grandes casas del distrito del Club de Campo a aproximadamente un tercio de los precios actuales…, porque resultará que el Martes Negro dejará aproximadamente a la mitad de sus propietarios nominales incapaces de enfrentarse a los pagos de las hipotecas. Mientras tanto, intenta mantenerte feliz en esta vieja granja; Justin y yo tenemos que ir a Nueva York.

No tuve ningún problema en mantenerme feliz en aquella granja; me recordaba mi infancia. Se lo dije a mi padre, y él estuvo de acuerdo.

—Pero pon dentro ese segundo cuarto de baño. ¿Recuerdas por qué teníamos dos retretes fuera? No puedes permitirte fomentar los estreñimientos y las almorranas.

Mi padre no vivía formalmente con nosotros —recibía su correo en otra parte— pero, desde 1916 y Plattsburg, Brian había insistido en que mantuviéramos siempre libre una habitación para él. Cuando Brian fue a Nueva York para permanecer cerca de su gran apuesta de valores, mi padre aceptó dormir (normalmente) en nuestra casa, tal como lo había hecho cuando Brian estuvo en Francia. Pero por aquel entonces yo ya tenía instalado aquel segundo baño dentro y un pequeño cuarto de aseo abajo, y el retrete fuera en la parte de atrás encalado y modernizado.

Mis hijos se reajustaron al cambio con pocos problemas. Incluso nuestro gato residente, Chargé d’Affaires, lo aceptó. Le preocupó el largo viaje hasta allí, pero pareció comprender que el traslado significaba que el hogar ya no era el hogar. Ethel y Teddy lo mantuvieron bastante tranquilo durante el traslado: yo conducía el coche; Woodrow llevaba al resto de la familia en su destartalado trasto. Chargé hizo una detenida inspección de la propiedad tan pronto como llegamos allí, luego volvió, me llamó, me llevó con él mientras recorría todo el perímetro interior de la verja. Recorrió el camino hasta los cuatro postes de las esquinas, así que supe que había aceptado el cambio y sus nuevas responsabilidades.

Era de Woodrow de quien esperaba más problemas, ya que estaba previsto que entrara en su último curso en la Escuela Secundaria Central en septiembre de 1929, y era un candidato probable para el puesto de comandante cadete del batallón del Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva en Central, especialmente teniendo en cuenta que tanto Brian Junior como George habían sido comandantes del batallón de cadetes en sus respectivos últimos cursos.

Pero Woodrow ni siquiera insistió en terminar el segundo semestre; se cambió a medio curso a la Escuela Secundaria Westport…, lo cual me desanimó un poco, pues había contado con él para que condujera a Dick y Ethel hasta Central, uno en la primera fase de estudios, la otra entrando en la segunda. Así, lo quisieran o no, ambos tuvieron que transferirse también a medio curso, puesto que yo no tenía tiempo de llevarles, y era un viaje imposible en tranvía. A Teddy y Peggy los puse en el Externado Rural, una excelente escuela privada, pues Eleanor sugirió que podía llevar a dos más en su coche junto con los tres suyos que tenía en esa escuela.

Pasaron varios años antes de que comprendiera que la buena disposición de Woodrow de cambiar bruscamente de escuela tenía que ver con unos pastos renovados un poco más al sur, en los que había un cartel: ESCUELA DE VUELO ACE HARDY. Woodrow había adquirido su improbable (creo que ésa es la palabra correcta) automóvil en el verano de 1928, y después de eso lo había visto muy poco excepto en las comidas. Pero descubrí más tarde que Woodrow había aprendido a volar mientras estaba en la escuela secundaria.

Como todo el mundo sabe, el Martes Negro llegó puntualmente. Briney me llamó desde larga distancia una semana más tarde.

—¿Frau Doktor Krausmeyer?

—¡Elmer!

—¿Están bien los chicos?

—Todos bien, pero echan en falta a su papá. Yo también. Apresúrate a volver a casa, querido; ardo en deseos de verte.

—¿No funcionó ese hombre que contrataste?

—Se le acababan pronto las pilas. Lo dejé marchar. Decidí aguardarte a ti.

—No voy a volver de momento a casa.

—Oh.

—¿No quieres saber por qué?

(Sí, Briney, quiero saber por qué. Y algún día te voy a poner polvos pica-pica en los calzoncillos por esos juegos de adivinanzas).

—Buffalo Bill, me lo dirás cuando quieras y de la manera que quieras.

—Rangy Lil, ¿qué te parecería ir a París? ¿Y a Suiza?

—¿No sería mejor Sudamérica? ¿Algún país donde no hubiera extradición? —(¡Maldito seas, Briney! Deja de chincharme).

—Quiero que partas mañana. Toma el C y A a Chicago, luego el Pennsy hasta Nueva York. Te esperaré en la estación y te llevaré a nuestro hotel. Embarcaremos para Cherburgo el sábado.

—Sí, señor. —(¡Oh, ese hombre!)—. Respecto a nuestros chicos…, siete, creo. ¿Estás interesado en los arreglos que haga para ellos? ¿O debo usar mi buen juicio? —(¿Qué arreglos puedo hacer con Eleanor?).

—Usa tu buen juicio. Pero si Ira está aquí, me gustaría hablar con él.

—Oír es obedecer, efendi.

Después de que Brian hablara con él, mi padre me comunicó:

—Le dije a Brian que no se preocupara, puesto que Ethel es una cocinera competente. Si necesita ayuda, contrataré ayuda. Así que, Maureen, marchaos y divertíos; los jóvenes estarán bien. No hagas más de dos maletas, porque… —El teléfono sonó de nuevo.

—¿Maureen? Soy tu hermana mayor, querida. ¿Has sabido de Brian?

—Sí.

—Bien. Tengo los horarios del tren y las reservas de la Pullman; Justin lo arregló todo desde Nueva York. Frank nos llevará a la estación. Debes estar lista mañana a las diez de la mañana. ¿Puedes arreglártelas?

—Tendré que arreglármelas. Puede que vaya descalza y con el pelo envuelto en una toalla…

Me convertí en una adicta a los viajes en un transatlántico de lujo que no estaba ni un momento horizontal. El Île de France fue una maravillosa impresión para la pequeña Maureen Johnson, cuya idea del lujo era suficientes cuartos de baño para siete —normalmente siete; variaba— chicos y la suficiente agua caliente. Briney me había llevado al Gran Cañón hacía dos años y aquello fue maravilloso…, pero esto era otro tipo de maravilla. Un camarero que parecía ansioso de regresar a nado para ir a buscar cualquier cosa que madame deseara. Una doncella que hablaba inglés pero comprendía mi francés y no se reía de mi acento. Una orquesta completa en la cena, un trío de música de cámara para el té, baile con música en directo cada noche. El desayuno en la cama. Una masajista en cualquier momento. Una sala de estar para nuestra suite, mayor y más sofisticada que la de Eleanor en su casa, y dos dormitorios principales.

—Justin, ¿por qué estamos en la mesa del capitán?

—No lo sé. Quizá sea porque ocupamos su suite.

—¿Y por qué ocupamos su suite? Todo en primera clase parece lujoso; no me hubiera quejado ni siquiera aunque estuviéramos en segunda clase. Pero esto es dorar la píldora, ¿no?

—Maureen, corazón, encargué dos camarotes dobles, exteriores, primera clase, que fueron confirmados, y pagué por ellos. Luego, dos días antes de partir, el agente me telefoneó y me ofreció esta suite al precio que habíamos pagado más una sobretasa nominal, cien dólares. Al parecer, el hombre que reservó esta suite no pudo embarcar. Pregunté por qué la había cancelado. En vez de responder, rebajó la sobretasa a cincuenta dólares. Le pregunté quién había muerto en esa suite, y si era contagioso. De nuevo, en vez de responder, ofreció eliminar la sobretasa si solamente permitíamos que el New York Times y L’Illustration nos fotografiaran en nuestra suite…, cosa que, como recordarás, hicimos.

—¿Y era contagioso?

—Realmente no. El pobre tipo saltó de la ventana de un piso veinte…, el día después del Martes Negro.

—¡Oh! Debería haber mantenido la boca cerrada.

—Mo, querida, esta suite no era su hogar, no estuvo en ella en su vida, no tiene ningún fantasma. Fue simplemente uno de los muchos miles de tontos que se encontraron entre sus manos con montones de papeles que no valían nada apostando al margen de beneficios. Si esto te hace sentir mejor, puedo asegurarte que tanto Brian como yo no hicimos ningún secreto de nuestra intención de retirarnos del mercado cuando lo hicimos porque esperábamos que el mercado se derrumbara antes de finales de octubre. Nadie nos escuchó. —Justin sacudió la cabeza, se encogió de hombros.

Brian añadió:

—Casi tuve que estrangular a un corredor de bolsa para conseguir que ejecutara mis órdenes. Parecía pensar que era inmoral e incluso posiblemente ilegal vender cuando el mercado estaba subiendo firmemente. «Aguarde hasta que alcance la cima», me dijo. «Luego venda. Está loco abandonando en este punto». Le respondí que mi abuela había leído en las hojas de té y me había dicho que ahora era el momento de vender. Dijo de nuevo que estaba loco. Le dije que ejecutara mis órdenes inmediatamente…, o iba a ir directo a los administradores de la Bolsa y lo haría investigar por operaciones de corretaje deshonesto. Eso lo puso realmente furioso, así que vendió…, y luego se puso aún más furioso cuando insistí en un cheque certificado. Tomé el cheque y lo cobré de inmediato. Y cambié lo cobrado por oro…, puesto que recordaba muy claramente que Ted había dicho que los bancos iban a empezar a saltar.

Deseé preguntarle dónde estaba el oro ahora. Pero no lo hice.

Zúrich es una ciudad encantadora, más hermosa que cualquier otra que haya visto en los Estados Unidos. Se supone que el idioma que se habla allí es el alemán, pero no es el alemán hablado por mi vecino de Munich. De todos modos, me las arreglé estupendamente cuando me di cuenta de que casi todo el mundo hablaba inglés. Nuestros hombres estaban ocupados; así que Eleanor y yo nos lo pasamos de maravilla haciendo de turistas.

Luego, un día, nos llevaron con ellos, y me hallé con sorpresa propietaria de una cuenta bancaria numerada, para 155.515 gramos de oro fino (cosa que no tuve ningún problema en interpretar como cien mil dólares, aunque allí no lo llamaban así). Luego me hallé firmando poderes legales sobre «mi» cuenta bancaria a favor de Brian y Justin, mientras Eleanor hacía lo mismo con una cuenta similar. Y unos poderes legales limitados a favor de alguien de quien nunca había oído hablar en Winnipeg, Canadá.

No nos habíamos alojado en aquella lujosa suite porque fuéramos de la alta sociedad; no lo éramos. Pero el sobrecargo llevaba en su caja fuerte no sé cuántas onzas de oro, la mayor parte de las cuales pertenecían a la Fundación Ira Howard, y algunas de las cuales pertenecían personalmente a Brian, y a Justin, y a mi padre. Ese oro fue trasladado por el Banco de Francia desde Cherburgo hasta Zúrich, y nosotros fuimos con él.

En Zúrich, Brian y Justin, como testigos y fideicomisarios de la Fundación, presenciaron la apertura del cargamento, lo vieron contar y pesar, y luego lo depositaron en un consorcio de tres bancos. Porque la Fundación se había tomado muy en serio la advertencia de Theodore de que el señor Roosevelt iba a devaluar el oro, luego convertir en ilegal el que los ciudadanos norteamericanos poseyeran oro.

—Justin —pregunté—, ¿qué ocurre si el gobernador Roosevelt no se presenta a la presidencia? ¿O no es elegido?

—Nada. La Fundación no estará peor. Pero ¿has perdido tu confianza en Ted? Siguiendo sus consejos entramos en el mercado de valores cuando estaba en alza, y luego nos retiramos antes de que se derrumbara, y ahora la Fundación es aproximadamente seis veces más rica de lo que era hace un año, todo ello gracias a las predicciones de Ted.

—¡Oh, creo en Theodore! Sólo era una pregunta.

El señor Roosevelt fue elegido, y efectuó la devaluación, y declaró ilegal el que los norteamericanos poseyeran oro. Pero los bienes de la Fundación habían sido situados fuera del alcance de esta confiscación. Al igual que mi cuenta bancaria numerada. Nunca la toqué, pero Briney me dijo que no estaba simplemente inactiva; estaba utilizando «mi» dinero para hacer más dinero.

Brian era ahora fideicomisario de la Fundación, en lugar del señor Chapman, que había sido retirado del consejo por haber perdido su propio dinero en el mercado de valores. Un fideicomisario de la Fundación tenía que cualificarse por el hecho de gozar de los beneficios Howard (cuatro abuelos vivos en el momento de su matrimonio) y saber hacer dinero. Si había otras exigencias, ignoro cuáles eran.

Justin era ahora presidente del consejo y jefe ejecutivo, en sustitución del juez Sperling, que seguía siendo fideicomisario pero había superado ya los noventa años de edad y había decidido no trabajar tanto. Cuando volvimos a Kansas City, Justin y Brian establecieron sus oficinas en el edificio Scarritt como «Weatheral y Smith, Inversiones», mientras que «Brian Smith Asociados» ocupaba una oficina en la misma planta.

Nunca volvimos a tener problemas de dinero, pero la década de la Depresión no fue una época en la que resultara divertido ser rico. Luchamos por evitar la apariencia de ser ricos. En vez de comprar una hermosa casa en el distrito del Club de Campo adquirimos aquella granja a un precio muy razonable, luego la reconstruimos a una estructura más satisfactoria. Era un período en el que los operarios hábiles estaban ansiosos por trabajar a unos precios que sólo hubieran arrancado una sonrisa despectiva de sus bocas en 1929.

La economía nacional estaba encallada, y todo el mundo parecía saber por qué, y todo el mundo, desde el limpiabotas al banquero, tenían una solución que deseaban ver ensayada. El señor Frankin Roosevelt ocupó su cargo en 1933 y, sí, los bancos cerraron, pero los Smith y los Weatheral tenían dinero debajo del colchón y comida almacenada; las vacaciones bancarias no nos perjudicaron en absoluto. El país pareció adquirir nuevo vigor con las enérgicas acciones de la «New Deal», el nombre dado por el nuevo Presidente para una serie de panaceas que fluían de Washington.

En retrospectiva, parece que las «reformas» que constituyeron la New Deal no hicieron nada por corregir la economía…, sin embargo, resulta difícil echarle la culpa a las medidas de emergencia que llevaron comida a la boca de los menesterosos. El WPA y el PWA y el CCC y el NRA y los interminables programas de empleo no curaron la economía y puede que hicieran incluso algún daño…, pero en Kansas City, en los años treinta, casi seguro que sirvieron para evitar tumultos entre la gente desesperada en busca de comida.

El 1 de septiembre de 1939, diez años después del Martes Negro, la Alemania nazi invadió Polonia. Dos días más tarde, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. La Segunda Guerra Mundial había empezado.

16
—
Los Frenéticos Cuarenta

En el verano de 1940, Brian y yo estábamos viviendo en Chicago, en el 6105 de Woodlawn, una dirección justo al sur del Midway. Era un amplio edificio de apartamentos, ochenta unidades, propiedad de la Fundación Howard a través de una fachada. Ocupábamos lo que era llamado «el ático»…, el lado occidental del piso superior, una sala de estar y una terraza, una cocina, cuatro dormitorios, dos baños.

Necesitábamos los dormitorios extra, en especial en julio, durante la Convención Demócrata Nacional. Durante dos semanas tuvimos de doce a quince personas durmiendo en un apartamento previsto para un máximo de ocho. No lo recomiendo nunca. El apartamento no tenía aire acondicionado, era un verano excepcionalmente cálido, y el lago Michigan a unos pocos cientos de metros de nosotros convertía nuestro piso en un baño turco. En casa me las hubiera arreglado yendo de un lado para otro en cueros. Pero no podía hacer eso en presencia de extraños. Uno de los auténticos beneficios de Boondock es que ir en cueros es ir en cueros…, no significa nada.

No había estado en Chicago, excepto para cambiar de tren, desde 1893. Brian había visitado con frecuencia Chicago sin mí, y su piso era usado a menudo para las reuniones del consejo de la Fundación Howard, puesto que la Fundación había trasladado su domicilio oficial de Toledo a Winnipeg en 1929. Como me explicó Justin:

—Maureen, mientras no demos publicidad a lo que estamos haciendo, no quebrantamos ninguna ley acerca de la propiedad particular del oro; simplemente estamos haciendo planes para lo que salga de todo esto. La Fundación está ahora reestructurada según la ley canadiense, y su secretario oficial es un abogado canadiense, que de hecho es un cliente Howard y un fideicomisario de la Fundación. Yo nunca toco oro, ni siquiera con los guantes puestos.

(Brian lo expresó de otro modo:

—Ningún hombre inteligente tiene el menor respeto hacia una ley injusta. Ni debe sentirse culpable por quebrantarla. Simplemente sigue el Decimoprimer Mandamiento).

Esta vez Brian no estaba en Chicago para una reunión del consejo; estaba allí para observar el mercado de productos y tratar con él, debido a la guerra en Europa…, mientras que yo estaba en Chicago porque deseaba estar. Por mucho que disfrutara siendo una yegua reproductora, después de cuarenta años y diecisiete hijos ansiaba ver algo más que pañales mojados.

Efectivamente, había mucho que ver. La avenida arbolada a un centenar de metros al norte de nosotros, que se extendía desde el parque Washington hasta el parque Jackson y era llamada la Midway Plaisance, era de hecho un paseo la última vez que la había visto, con todo en ella, desde la danza del vientre del Pequeño Egipto hasta el azúcar hilado de color rosa. Ahora era un hermoso parque de césped, con la Fuente del Tiempo de Lorado Taft, que no encajaba con el paisaje, al extremo oeste, y la encantadora playa de la calle 57 al extremo este. El campus principal de la Universidad de Chicago, una serie de grandes edificios góticos grises, dominaba su lado norte. La universidad había sido fundada un año antes de que yo visitara la ciudad siendo una niña, pero ninguno de aquellos edificios estaba edificado entonces…, por todo lo que puedo recordar, varios de los principales salones de la exposición ocupaban el terreno que ahora constituía el campus. No podía estar segura, pues nada parecía lo mismo.

Los trenes elevados estaban mucho más extendidos, y ahora eran movidos por electricidad en vez de vapor. En la calle no había ya tranvías tirados por caballos, ni siquiera tranvías movidos eléctricamente; los trolebuses los habían reemplazado. Ya no se veían caballos por ninguna parte…, todo autos, parachoques contra parachoques, una dudosa mejora.

El Museo Field, a cinco kilómetros al norte y sobre el lago, había sido fundado después de mi larga visita en el 93; su exposición de Malvina Hoffman, «Las razas del hombre», valía por sí misma el viaje a la Ciudad Ventosa. Cerca de él estaba el Planetario Adler, el primero que visité nunca. Me encantaron sus espectáculos; me dejaron soñando con viajar entre las estrellas como Theodore…, pero no soñaba que pudiera llegar a hacerlo realmente alguna vez. Esa esperanza estaba enterrada, junto con mi corazón, en alguna parte de Francia.

El Chicago de 1893 había mantenido a la Maureen Johnson de once años con los ojos muy abiertos; Chicago en 1940 siguió manteniendo a Maureen Smith, ahora con oficialmente cuarenta y un años, con los ojos aún más abiertos, tantas nuevas maravillas había que ver.

Un cambio que no me gustó: en 1893, si ocurría que estaba fuera después de anochecer, mi padre no se preocupaba y yo tampoco. En 1940 tenía mucho cuidado de que la noche no me pillara fuera, a menos que fuera del brazo de Brian.

Justo antes de la convención demócrata de 1940, la Falsa Guerra terminó y Francia cayó. En Dunkerque, el 6 de junio, los británicos evacuaron lo que quedaba de su ejército, que fue seguido por uno de los más grandes discursos de todas las historias:

—«… lucharemos contra ellos en las playas, lucharemos contra ellos en las calles, nunca nos rendiremos…».

Mi padre telefoneó a Brian, le dijo que estaba firmando con el AFS.

—Brian, esta vez incluso la Guardia Local dice que soy demasiado viejo. Pero esa gente está aceptando a médicos que el Ejército no aceptaría. Los desean para el servicio de apoyo en zonas de guerra, y aceptarán a cualquiera que sepa aserrar una pierna…, es decir yo. Si ésta es la única forma en la que puedo luchar contra los hunos, entonces eso es lo que haré…, le debo al menos eso a Ted Bronson. ¿Me comprendes, señor?

—Te comprendo completamente.

—¿Cuánto tiempo necesitas para poner a alguien que se ocupe de los jóvenes en mi lugar?

Podía escuchar los dos lados, así que tomé el teléfono.

—Padre, Brian no puede volver a casa ahora, pero yo sí. Aunque podría poner a Betty Lou en mi lugar aún más rápido. De todos modos, puedes seguir adelante con tus planes. Pero, padre, escúchame. ¡Cuídate! ¿Me oyes?

—Tendré cuidado, hija.

—¡Por favor hazlo, por favor! Estoy orgullosa de ti, señor. Y Theodore también está orgulloso de ti. Lo sé.

—Intentaré todo lo posible para hacer que tanto tú como Ted os sintáis orgullosos de mí, Maureen.

Le dije rápidamente adiós y colgué antes de que se me quebrara la voz. Briney me miraba pensativamente.

—Tendré que apresurarme rápido y corregir mi edad con el Ejército. O van a empezar a decir de nuevo que soy demasiado viejo.

—¡Briney! Seguro que no esperarás convencer al ejército de que tienes tu edad Howard. Tienen años y años tuyos en sus archivos.

—Oh, jamás intentaría venderle al Ayudante General mi edad Howard. Aunque no creo que parezca mucho más viejo que los cuarenta y seis años de mi carnet de conducir. Quiero decir que quiero corregir la pequeña mentira inocente que dije en 1898, cuando tenía realmente cuarenta años pero juré que tenía veintiuno a fin de que me dejaran alistarme.

—¡Cuarenta, cierto! Eras el más viejo en Rolla.

—Fui precoz, como nuestros chicos. Sí, querida, fui el más viejo en Rolla en el noventa y ocho. Pero ya no queda nadie en el Departamento de la Guerra que sepa eso. Y no es probable que nadie se lo diga. Maureen, un coronel de la reserva de cincuenta y seis años tiene muchas más probabilidades de ser aceptado en el servicio que uno de sesenta y tres. Casi un cien por cien de probabilidades.

Estoy utilizando una grabadora de campo de agente del Tiempo, ajustada a mi voz y oculta en una cavidad corporal. No, no, no oculta en el túnel del amor; eso no serviría, puesto que las agentes del Tiempo no somos monjas y no se espera que lo seamos. Quiero decir una cavidad artificial donde acostumbraba a estar mi vesícula biliar. Se supone que este dispositivo tiene una operatividad de mil horas, y espero que funcione correctamente porque, si esos fantasmones me ahorcan, confío en que Pixel pueda conducir a alguien hasta mi cadáver y así permita al Cuerpo del Tiempo recuperar la grabación. Deseo que el Círculo comprenda lo que estaba intentando hacer. Supongo que hubiera debido hacerlo abiertamente, pero Lazarus me lo hubiera impedido. Poseo una buena retrospectiva…, no soy tan buena en la otra dirección.

Brian consiguió «corregir» su edad en el Departamento de la Guerra, simplemente porque su general le deseaba. Pero no consiguió ser enviado a un comando de combate. En vez de ello el combate vino a él…, fue retenido en un escritorio en el Presidio, y estábamos viviendo en una antigua mansión en Nob Hill cuando los japoneses lanzaron su artero ataque contra San Francisco el 7 de diciembre de 1941.

Es una vieja sensación alzar la vista al cielo, ver los aviones sobre tu cabeza, sentir sus motores en lo más profundo de tus huesos, contemplar sus barrigas parir sus bombas, y saber que es demasiado tarde para echar a correr, demasiado tarde para ocultarse, y que no tienes ningún control en absoluto acerca de dónde golpearán aquellas bombas…, sobre tu casa o a una manzana de distancia. El sentimiento no era de terror; era más bien una sensación de déjà vu, como si hubiera estado allí un millar de veces antes. No me gustaría sentirlo de nuevo, pero ahora comprendo por qué los guerreros (los auténticos, no los mocosos con uniforme) siempre buscan destinos de combate, no trabajos de escritorio. Es en presencia de la muerte cuando uno vive más intensamente. «Mejor una intensa hora de vida que…».

He leído que en la línea temporal tres este artero ataque fue efectuado sobre Hawaii, no sobre San Francisco, y que a resultas de ello los japoneses californianos fueron deportados de la costa. Si es así, fueron extremadamente afortunados, ya que se ahorraron el baño de sangre que tuvo lugar en la línea temporal dos, cuando más de 60.000 japoneses norteamericanos fueron linchados o fusilados o (en algunos casos) quemados vivos entre el domingo y el martes, 7-9 de diciembre de 1941. ¿Afectó esto a lo que le hicimos a Tokio y Kobe más tarde? Me lo pregunto.

Las guerras que empiezan con ataques arteros son con toda seguridad despiadadas; todas las historias lo demuestran.

Como uno de los resultados de estos linchamientos, el Presidente Barkley situó California bajo la ley marcial. En abril de 1942 esta situación fue relajada un poco, y sólo una franja costera de treinta kilómetros a partir de la marea alta siguió militarizada, pero la zona fue extendida hacia arriba a lo largo de toda la costa hasta Canadá. En San Francisco esto no causó excesivos inconvenientes…, era muy parecido a vivir en una reserva militar, y una notable mejora sobre la habitual corrupción civil de San Francisco…, pero después de oscurecer, en la costa, siempre había el peligro de que algún muchacho de dieciséis años con un uniforme de la Guardia Nacional y un Springfield de la Primera Guerra Mundial se mostrara demasiado nervioso y propenso a apretar el gatillo.

O eso he oído decir; nunca quise correr el riesgo. La playa desde Canadá hasta México era zona de combate; cualquiera que se paseara por ella después de anochecer corría el riesgo de una muerte repentina, y muchos la hallaron.

Tenía a mis más pequeños conmigo: Donald, cuatro años, y Priscilla, dos. Mis hijos en edad escolar —Alice, Doris, Patrick y Susan— estaban en Kansas City con Betty Lou. Había pensado que Arthur Roy estaba aún en edad escolar (había nacido en 1924), pero su primo Nelson lo alistó en el Cuerpo de Marines al día siguiente del bombardeo de San Francisco, junto con su hermano mayor Richard (nacido en 1914); fueron juntos a Pendleton. Nelson fue asignado a servicios limitados, puesto que había perdido un pie en Belleau Wood en 1918. Justin fue destinado al Consejo de Producción de Guerra, con base en Washington pero viajando frecuentemente; estuvo con nosotros en Nob Hill varias veces.

No vi a Woodrow ni una sola vez hasta que la guerra hubo terminado. Recibí una felicitación de Navidad suya en diciembre de 1941, matasellada en Pensacola, Florida: «Queridos mamá y papá. Estoy escondiéndome de los nips y enseñando a los boy scouts cómo volar boca abajo. Heather y los chicos almacenados mientras dure esto en Avalon Beach, apartado de correos 6320, así que duermo en casa la mayor parte de las noches. Felices Navidades y que tengáis una hermosa guerra. Woodrow».

Lo siguiente que supimos de Woodrow fue una postal desde el Royal Hawaiian en Waikiki: «El servicio aquí no alcanza el nivel de los estándares en tiempo de paz, pero es mejor que el de Lahaina. Pese a todos los rumores que dicen lo contrario, los tiburones en Lahaina Roads no son vegetarianos. Espero que vosotros tampoco. W. W.».

Ésa fue nuestra primera suposición de que Woodrow había estado en la batalla de Lahaina Roads. Si estuvo en el Saratoga cuando fue hundido, y si cayó al mar desde el aire, no lo sé. Pero esta postal implica que estuvo en el agua en algún momento. Le pregunté al respecto después de la guerra. Pareció desconcertado y dijo:

—Mamá, ¿de dónde has sacado eso? Pasé la guerra en Washington, DC, bebiendo escocés con mi equivalente de la Comisión de la Aviación Británica. El escocés era de él…, había hallado un medio de hacérselo traer de las Bermudas.

Woodrow no era siempre estrictamente sincero.

Déjenme ver… Theodore Ira, mi bebé de la Primera Guerra Mundial, entró en el servicio activo en el 110 de Ingenieros de Combate de Kansas City y pasó la mayor parte de la guerra en Noumea, construyendo pistas de aterrizaje y muelles y cosas así. El esposo de Nancy e hijo de Eleanor, Jonathan, permaneció en la Reserva pero no en la Guardia; fue comandante de columna en los Panzers de Patton cuando echaron a los rusos fuera de Checoslovaquia. Nancy ayudó a organizar el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército (las WAAC), y terminó la guerra con un grado superior al de su esposo, ante el enorme regocijo de todos nosotros…, incluso Jonathan. George empezó en el cuartel general de la 35 División pero terminó en la Oficina de Servicios Estratégicos (la OSS), así que no sé lo que hizo. En marzo de 1944 Brian Junior aterrizó en Marsella, recibió un trozo de metralla en su cadera izquierda, y se instaló, herido, en Salisbury, en Inglaterra, como oficial ejecutivo en el entrenamiento de comandos.

Mis cartas a mi padre me fueron devueltas en 1942, junto con una carta formal de condolencia del cuartel general nacional del Comité Americano para el Servicio Activo (AFS).

La esposa de Richard, Marian, permaneció cerca de San Juan de Capistrano mientras Richard estaba en Campo Pendleton. Cuando él se embarcó, la invité a mudarse con nosotros con sus hijos: cuatro, más uno que nació poco después de que llegara. Podíamos hacer sitio para ellos, y en realidad nos era mucho más fácil a dos mujeres ocuparnos de siete niños que a cada una de nosotras ocuparnos sólo de los nuestros sin ayuda. Arreglamos las cosas de modo que cada una pudiera ayudar en el Hospital del Ejército Letterman cada tarde, yendo hasta Presidio en autobús (no convenía gastar gasolina) y volviendo con Brian. Me gustaba Marian; la quería tanto como a mis propias hijas.

Así que estaba con nosotros cuando recibió aquel telegrama: a Richard le había sido concedida la Cruz de la Marina en Iwo Jima…, póstumamente.

Algo más de cinco meses más tarde destruimos Tokio y Kobe. Luego el Emperador Akihito y sus ministros nos impresionaron haciéndose ritualmente el harakiri, primero los ministros, luego el Emperador, después de que el Emperador les anunciara que su mente se había visto tranquilizada por la promesa del Presidente Barkley de no destruir Kyoto. Lo más impresionante fue que el Emperador Akihito era apenas un muchacho, todavía no había cumplido los doce años, era más joven que mi hijo Patrick Henry.

Nunca comprenderemos a los japoneses. Pero la larga guerra había terminado.

Me veo obligada a preguntarme qué hubiera ocurrido si el padre del Emperador, el Emperador Hirohito, no hubiera muerto en el ataque aéreo del «Festival de las Estrellas» el 7 de julio. Tenía fama de ser tan occidentalizado. Las otras historias pertinentes, las líneas temporales tres y seis, no dan respuestas firmes. Al parecer, Hirohito era cautivo de sus ministros y reinaba pero no gobernaba.

Tras la rendición de Japón, Brian pidió ser separado del servicio, pero fue enviado a Texas —Amarillo, luego Dallas— para colaborar en la resolución de los contratos…, la única vez, creo, que lamentó haber superado las pruebas en 1938. Pero alejarnos de San Francisco en aquel momento fue una buena idea —un cambio de entorno a un lugar donde no conocíamos a nadie—, porque apenas llegar a Texas Marian se convirtió en «Maureen J. Smith», y yo me teñí el pelo y me convertí en su madre viuda, Marian Hardy. Justo a tiempo ¡estaba ya a punto!…, cuatro meses más tarde daba a luz a Richard Brian. Con la Fundación fue distinto, por supuesto, y registramos correctamente al nuevo bebé de Marian: Marian Justin Hardy + Brian Smith, Senior.

Me resulta difícil hablar de lo que ocurrió a continuación, porque hay tres puntos de vista, y el mío es sólo uno de ellos. Estoy segura de que los otros dos son tan justos y correctos como el mío, si no más. Debo pensar que «más», puesto que mi padre me había advertido, hacía más de medio siglo, que yo era una amoral que sólo podía razonar pragmáticamente, no moralmente.

No había intentado mantener a mi esposo fuera de la cama de mi nuera. Ni Briney ni yo habíamos intentado pertenecernos el uno al otro; ambos aprobábamos el sexo por diversión, y habíamos establecido nuestras reglas para el adulterio civilizado muchos años antes. Me sentí un poco sorprendida de que Marian no hubiera hecho aparentemente ningún esfuerzo para impedir el quedar embarazada de Brian…, pero sólo en el sentido de que no me lo consultó por anticipado. (Si consultó a Briney, él nunca lo mencionó. Pero los hombres tienen esa tendencia a rociar su esperma a su alrededor como una manguera, mientras dejan que sean las mujeres las que decidan hacer o no un uso práctico de ese jugo).

Sin embargo, no estaba irritada, sólo ligeramente sorprendida. Y reconozco el reflejo biológico normal bajo el cual lo primero que hace una desdichada viuda reciente, si puede conseguirlo, es abrirse de piernas y sollozar amargamente y usar su útero para reemplazar a su amor perdido. Es un mecanismo de supervivencia, uno que no está limitado a las guerras aunque es más prevalente en tiempo de guerra, como demuestran los análisis estadísticos.

(He oído que hay hombres que estudian los periódicos en busca de funerales, luego asisten a los de hombres casados a fin de conocer a sus viudas. Esto es casi como pescar con dinamita, y probablemente merezca la castración. Por otra parte, esas viudas puede que no nos lo agradecieran).

Así que nos trasladamos a Dallas, y todo fue satisfactorio durante un tiempo. Brian era simplemente un hombre con dos esposas, una situación no desconocida entre los Howards…, lo único que tienes que hacer es correr las cortinas ante los vecinos, como algunos mormones.

Poco después del nacimiento del nuevo bebé de Marian, Brian acudió a mí con algo en su cabeza, algo que le costaba expresar con palabras.

Finalmente dije:

—Mira, querido, no sé leer las mentes. Sea lo que sea, simplemente dilo.

—Marian quiere el divorcio.

—¿Huh? Briney, estoy confusa. Si no es feliz con nosotros, todo lo que tiene que hacer es marcharse; no necesita el divorcio. De hecho, no sé cómo puede obtenerlo. Pero lamento terriblemente oírlo. Pensé que nos habíamos tomado considerables molestias para hacer que las cosas resultaran felices para ella. Y por Richard Brian y sus demás chicos. ¿Quieres que hable con ella? ¿Que intente descubrir qué es lo que la trastorna?

—Uh… Maldita sea, no he sabido expresarme con claridad. Quiere que tú pidas el divorcio para que ella pueda casarse conmigo.

Mi mandíbula colgó. Luego me eché a reír.

—Por Dios, Briney, ¿qué demonios le hace pensar que yo haré alguna vez eso? No deseo divorciarme de ti; eres el esposo más considerado que una chica pueda desear nunca. No me importa compartirte…, pero, querido, no deseo librarme de ti. Se lo diré así. ¿Dónde está? Me la llevaré a la cama y se lo diré de la forma más dulce posible. —Me levanté, apoyé mis manos en sus hombros y le besé.

Luego seguí sujetando sus hombros y le miré.

—Hey, espera un minuto. Tú deseas el divorcio. ¿No es así?

Briney no dijo nada; simplemente pareció azarado.

Suspiré.

—Pobre Briney. Nosotras las débiles te complicamos la vida, ¿no es así? Te seguimos por todas partes, trepamos sobre tus rodillas, jadeamos en tu oído. Incluso tus hijas te seducen, como…, ¿cuál es su nombre? Bueno, como en el Antiguo Testamento. E incluso tus nueras. Deja de poner este aspecto lúgubre, querido; no llevas una anilla en la nariz, y nunca la has llevado.

—¿Lo harás? —Pareció aliviado.

—¿Hacer qué?

—Divorciarte de mí.

—No. Por supuesto que no.

—Pero has dicho…

—He dicho que no llevabas una anilla en la nariz. Si quieres divorciarte de mí, no me opondré. Pero no soy yo quien quiere el divorcio. Si lo deseas, puedo simplemente hacerlo al estilo musulmán. Dime: «Me divorcio de ti» tres veces, y haré las maletas.

Quizá no hubiera debido mostrarme testaruda al respecto, pero no veía qué les debía a ninguno de los dos para pasar por toda aquella estupidez —todo aquel trauma— de buscar un abogado y encontrar testigos y presentarme ante un tribunal. Cooperaría…, pero dejaría que él se encargara del trabajo.

Brian abandonó la idea una vez se dio cuenta de que yo hablaba en serio. Marian se mostró disgustada con él, dejó de sonreír, y evitó hablar conmigo. Finalmente, la paré cuando iba a abandonar la sala de estar en el momento en que yo entraba.

—¡Marian!

Se detuvo.

—¿Sí, madre?

—Quiero que dejes de fingir que te sientes agraviada. Quiero verte sonreír y oírte reír, de la forma en que acostumbrabas a hacerlo. Me has pedido que te entregue mi esposo y yo he aceptado cooperar. Pero tú debes cooperar también. Estás actuando como una niña malcriada. De hecho, eres una niña malcriada.

—¡Oh, esto es completamente injusto!

—¡Muchachas, muchachas!

Me volví y miré a Brian.

—No soy una muchacha. Soy tu esposa desde hace cuarenta y siete años. Mientras esté aquí, seré tratada con respeto y calidez. No espero gratitud de Marian; mi padre me enseñó hace años a no esperar nunca gratitud, porque eso no existe. Pero Marian puede simular gratitud por simple educación. O puede marcharse. Inmediatamente. En este mismo momento. Si vosotros dos esperáis que no luche contra este divorcio, al menos podéis demostrarme una cierta apreciación.

Fui a mi habitación, me eché en la cama, lloré un poco, luego me sumí en un turbado sueño.

Media hora más tarde, o una hora, o más tiempo, fui despertada por una llamada en la puerta.

—¿Sí?

—Soy Marian, mamá. ¿Puedo entrar?

—¡Por supuesto, querida!

Entró, cerró la puerta a sus espaldas, me miró, la mandíbula temblorosa y las lágrimas a punto de brotar. Me senté, abrí los brazos.

—Ven aquí, querida.

Eso acabó todos los problemas con Marian. Pero no completamente con Brian. El siguiente fin de semana apuntó que el sine qua non de un divorcio no rechazado era algo libremente aceptado por ambas partes. Había traído a casa un abultado portafolios.

—Tengo aquí todos los papeles esenciales. ¿Los miramos?

—De acuerdo. —(No sirve de nada retrasar la visita al dentista).

Brian colocó el portafolios encima de la mesa del comedor.

—Podemos extenderlos aquí. —Se sentó.

Yo me senté a su izquierda; Marian se sentó al otro lado. Dije:

—No, Marian, deseo tratar esto en privado. Así que disculpa, querida. Y mantén los niños fuera.

Empezó a levantarse, con el rostro inexpresivo. Brian tendió la mano y la detuvo.

—Maureen, Marian es parte interesada. Igualmente interesada.

—No, no lo es. Lo siento.

—¿Cómo?

—Lo que tienes aquí, lo que representan estos papeles, es propiedad común nuestra, tuya y mía, lo que tú y yo hemos acumulado en el transcurso de nuestro matrimonio. Nada de esto es de Marian, y no quiero hablar de ello en presencia de una tercera parte. Más adelante, cuando ella se divorcie de ti, ella estará presente en todos los trámites y yo no. Hoy, Brian, es entre tú y yo, y nadie más.

—¿Qué quieres decir…, cuando ella se divorcie de mí?

—Corrección: si se divorcia de ti. —(Lo hizo. En 1966)—. Brian, ¿has traído a casa una máquina de calcular? Oh, todo lo que necesito es un lápiz afilado.

Marian captó la mirada de Brian, abandonó la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.

Brian dijo:

—Maureen, ¿por qué siempre has de ser tan ruda con ella?

—Compórtate, Briney. No deberías haber intentado que estuviera presente en esto, y tú lo sabes. Ahora…, ¿quieres hacerlo educadamente? ¿O debemos aguardar hasta que pueda llamar a un abogado?

—No veo ninguna razón por la que no podamos hacerlo educadamente. Y menos razón aún para que un abogado tenga que husmear en mis asuntos privados.

—Y menos razón aún por la que tu fiancée tenga que husmear en los míos. Briney, deja de comportarte como Woodie a los seis años. ¿Cómo has planeado manejar esto?

—Bueno, primero debemos establecer las dotes de matrimonio para los chicos. Siete. Y los cinco de Marian. Seis, ahora.

(Cada vez que habíamos hecho sonar la caja registradora —recibido la bonificación de la Fundación Ira Howard por un nacimiento—, Brian había empezado un libro de contabilidad para ese niño, dejando que esa cantidad se incrementara en sus libros a un seis por ciento compuesto trimestral, luego había entregado esa cantidad aumentada a cada chico como regalo de boda…, casi tres veces la bonificación original. Mientras tanto, Brian había dispuesto de este dinero como capital circulante durante dieciocho o más años…, y, créanme, Brian podía hacer siempre que el capital circulante rindiera más del seis por ciento, en especial después de 1918, cuando dispuso de las predicciones de Theodore para guiarle. Sólo una palabra —«Xerox» o «Polaroid»— podían significar una fortuna, si se sabía antes de tiempo).

—¡Alto! No de este dinero, Briney. Richard recibió su regalo de boda de nosotros cuando se casó con Marian. Sus hijos de Richard son nuestros nietos. ¿Qué hay de nuestros demás nietos? No he contado últimamente, pero calculo que tenemos cincuenta y dos. ¿Estás planeando hacer participar a todos los cincuenta y dos de lo que poseemos hoy?

—La situación es diferente.

—Ciertamente que lo es. Brian, estás intentando favorecer a cinco de nuestros nietos a expensas de todos los demás nietos y de todos nuestros hijos que aún no se han casado. No lo permitiré.

—Yo seré el juez en eso.

—No, no lo serás. Será un auténtico juez, en un auténtico tribunal. A menos que trates a todos nuestros chicos por igual y no intentes favorecer a cinco nietos, mientras ignoras a los restantes cuarenta y siete.

—Maureen, nunca te has comportado de esta forma en el pasado.

—En el pasado nunca rompiste nuestra asociación. Pero, ahora que lo has hecho, esta ruptura será en unos términos que ambos consideremos equitativos…, o ya puedes ir a decírselo al juez. Brian, no puedes arrojarme a un lado como un zapato viejo y luego esperar que continúe aceptando tus reglas tan dócilmente como lo he hecho todos estos años. Te lo digo de nuevo: deja de comportarte como Woodie cuando era niño. Ahora…, estipulando que hemos llegado a un acuerdo, o que llegaremos a un acuerdo, en lo señalado como dotes, ¿cómo piensas dividir el resto?

—¿Eh? En tres partes iguales, por supuesto.

—¿Piensas darme dos partes? Esto es muy generoso, lo reconozco, pero más de lo que esperaba.

—¡No, no! Una parte para ti, una parte para mí, una parte para Marian. Las tres iguales.

—¿Dónde está la cuarta parte? La de mi esposo.

—¿Vas a casarte de nuevo?

—No tengo planes inmediatos. Pero podría.

—Entonces cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

—¡Briney, Briney! Tu aguja se ha quedado atorada en un surco. ¿No se te ha metido en la cabeza que no puedes obligarme a aceptar a tu fiancée como copropietaria de los bienes que hemos acumulado tú y yo juntos? La mitad es mía. Lo justo es justo.

—Maldita sea, Mo, tú cocinaste y llevaste la casa. Soy yo quien salió ahí fuera y luchó para acumular una fortuna, no tú.

—¿De dónde procedió el capital, Briney?

—¿Huh?

—¿Lo has olvidado? ¿Cómo hicimos sonar la caja registradora? E incidentalmente, ¿cómo llegaste a saber por anticipado la fecha del Martes Negro? ¿No tuve yo algo que ver con ello? Briney, no voy a discutir esto porque tú no deseas ser justo al respecto. Sigues intentando entregarle a tu nuevo amor parte de mi mitad de lo que tú y yo acumulamos juntos. Llevemos el asunto a un tribunal, y dejemos que un juez decida. Podemos hacerlo aquí, en un estado que admite la propiedad comunitaria, o en California, otro estado donde también es admitida, o en Missouri, donde puedes contar con que un juez me concederá más de la mitad. Mientras tanto, pediré una pensión temporal…

—¡Una pensión!

—… para mí y para seis niños, mientras los tribunales deciden cuál es mi parte, más la pensión para mí y para los niños.

Brian pareció abrumado.

—¿Intentas despellejarme? ¿Sólo porque embaracé a Marian?

—Por supuesto que no, Brian. Ni siquiera quiero una pensión. Lo que quiero…, y espero…, e insisto en ello (o de otro modo tendremos que acudir a los tribunales para que lo resuelvan) es esto: después de un arreglo equitativo para mantener a los chicos y dotarlos de sus correspondientes dotes, basado en lo que hemos hecho por nuestros hijos casados en el pasado y basado en lo que tú le estás enviando ahora a Betty Lou para nuestros hijos en Kansas City…, una vez nos hayamos ocupado de los chicos, quiero exactamente la mitad, ni más ni menos que la mitad, de todo lo que poseemos. De otro modo, deberemos dejar que un juez decida.

La expresión de Brian era hosca.

—Muy bien.

—Estupendo. Haz dos listas, dos mitades, y luego podremos redactar un reparto formal de propiedades, uno que podamos aportar al tribunal. ¿Dónde tienes intención de divorciarte de mí? ¿Aquí?

—Si no tienes objeción. Es más fácil.

—De acuerdo.

Le tomó a Brian todo aquel fin de semana hacer las dos listas de propiedades. El lunes por la noche me las mostró.

—Aquí están. Ésta es una lista resumida de mi mitad, y aquí está la tuya.

Las miré, y pude ver inmediatamente que los totales eran idénticos…, y reprimí un silbido ante los totales. Ni siquiera había llegado a sospechar lo ricos que éramos.

—Brian, ¿por qué ésta es mi lista y ésa la tuya?

—He puesto en mi lista las propiedades que deseo controlar. En tu lista están las cosas que no requieren mi experiencia, como los bonos comerciales y los municipales. No importa; es una división equitativa.

—Puesto que es equitativa, simplemente cambiémoslas. Yo me quedaré con todo lo de tu lista, y tú te quedas con todo lo listado para mí.

—Mira, ya te he explicado por qué…

—Luego, si hay propiedades en mi lista que realmente desees, puedes comprármelas. A un precio mutuamente aceptable.

—Mo, ¿crees que estoy intentando engañarte?

—Sí, querido; has estado intentando engañarme desde el momento mismo en que surgió este asunto del divorcio y de la partición de propiedades. —Le sonreí—. Pero no pienso dejarte; más tarde lo lamentarías. Ahora, toma estas dos listas y arréglalas. Haz la división tan meticulosamente justa que realmente no te importe cuál lista me quede yo y cuál te deje a ti. O, si lo prefieres, yo me encargaré de la división, y luego tú te quedas la mitad que tú mismo elijas. Pero no voy a dejar que pongas todas las cosas apetitosas en una lista y luego digas que esa lista es la tuya. Así que…, ¿hago yo las listas y tú eliges? ¿O las haces tú y elijo yo?

Le tomó una semana hacerlo, y el pobre hombre casi se murió de pura frustración. Pero finalmente tuvo dos nuevas listas.

Las miré.

—¿Va bien así, Briney? ¿Has dividido ahora nuestras propiedades comunes de una forma tan perfecta que realmente no te importa qué lista elija?

Sonrió irónicamente.

—Digamos que me sobresaltaré y me estremeceré y sangraré igual escojas la que escojas.

—Pobre Briney. Me recuerdas el asno y los dos montones de heno. Hay suficientes propiedades líquidas en cada lista; puedes comprarme todo lo que realmente te llegue al corazón. —Tendí la mano hacia una lista mientras observaba sus ojos…, luego cogí la otra lista—. Ésta es mi mitad. Empecemos con el papeleo.

Brian chilló de nuevo cuando deseó comprarme algunas de las cosas de mi lista y yo acepté vendérselas pero insistí en un sobreprecio. Pero me había hecho la idea de recordar y buscar el nombre D. D. Harriman desde el momento en que se lo había oído mencionar a Theodore en aquel triste, alegre, loco domingo que ya había pasado y nunca volvería. En el momento en que dividimos nuestras propiedades sabía exactamente qué compañías controlaba el señor Harriman, estuvieran o no relacionadas en la bolsa de Nueva York.

Así que le vendí a Brian lo que deseaba, pero no a su precio nominal reflejado allí. A un valor de reposición, más un razonable beneficio para mí. No soy una ignorante total en los negocios, pero Brian nunca había dejado en mis manos el dinero suficiente como para que yo pudiera considerarlo como un capital. De todos modos, durante años había hallado entretenido especular sobre el papel. El juego de leer el Wall Street Journal se había convertido en algo muy divertido.

Brian se divorció de mí a mitades de 1946 y volvió a Kansas City. No le guardé rencor y él tampoco, y tampoco lo hizo Marian. Briney no había sido realmente un mal chico; simplemente había luchado tanto por Marian como en su tiempo había luchado por mí…, y yo tendría que hacer lo mismo, una vez me di cuenta de que estaba a mis propias expensas y que mi amado esposo ya no era mi campeón.

No sirve de nada guardar rencor. Una vez parte el barco, todas las deudas quedan saldadas.

17
—
Empezar de nuevo

Mi hija Susan se casó con Henry Schultz el sábado 2 de agosto de 1952, en la iglesia episcopal de Mark, El Paseo, en la 63 de Kansas City. Brian estaba allí, y entregó a su hija en matrimonio; Marian se quedó en Dallas, con sus hijos…, y, debo añadir, con una excusa aceptable. Estaba a punto de dar a luz a su nuevo hijo y hubiera sido razonable que le pidiera a Brian que se quedara en casa. En vez de ello, le animó a que no decepcionara a Susan.

No estoy segura de que Susan lo hubiera notado, pero yo sí.

Más de la mitad de mis hijos estaban allí, la mayoría con sus esposas, y casi cuarenta de mis nietos y sus esposas, junto con una dispersión de biznietos…, y un tataranieto. No está mal, para una mujer cuya edad oficial era cuarenta y siete años. Ni siquiera para una mujer cuya edad real era setenta años y cuatro semanas.

¿Imposible? En absoluto. Mi Nancy dio a luz su Roberta el día de Navidad de 1918. Roberta se casó a los dieciocho años (con Zachary Barstow) y dio a luz a Arme Barstow el 2 de noviembre de 1935. Anne Barstow se casó con Eugene Hardy y tuvo su primer hijo, Nancy Jane Hardy, el 22 de junio de 1952.

Nombre - Fecha de nacimiento - Parentesco

Maureen Johnson (Smith) - 4 julio 1882 - tatarabuela

Nancy Smith (Weatheral) - 1 diciembre 1899 - bisabuela

Roberta Weatheral (Barstow) - 25 diciembre 1918 - abuela

Anne Barstow (Hardy) - 2 noviembre 1935 - madre

Nancy Jane Hardy - 11 junio 1952 - hija

Según los archivos, Nancy Jane Hardy (Foote) dio a luz a Justin Foote, primero de ese nombre, el último día del siglo XX, el 31 de diciembre de 2000. Me casé con su (y mi) remoto descendiente, Justin Foote cuarenta y cinco, casándome dentro de la familia de Lazarus Long en el 4316 d. C. gregoriano, casi veinticuatro siglos más tarde…, el año ciento uno de mi línea temporal personal.

La familia Schultz estaba casi tan bien representada en la boda de Susan como la familia Johnson, pese a que la mayoría de ellos habían tenido que volar desde California o desde Pennsylvania. Pero ellos no podían sentar cinco generaciones en una misma habitación. Me sentí regocijada de que nosotros sí, y no retrocedí cuando el fotógrafo, Kenneth Barstow, quiso tomar un foto de grupo de nosotros. Me sentó en el centro, con mi tataranieto en mi regazo, mientras mi hija, mi nieta y mi bisnieta se situaban a mi alrededor, como ángeles en torno a la madonna y el niño.

Por lo que fuimos regañados. Ken siguió haciendo fotos hasta que Nancy Jane se cansó de ello y se puso a llorar. En aquel momento, Justin Weatheral se acercó y dijo:

—Ken, ¿me dejas ver tu cámara?

—Por supuesto, tío Justin. - (Tío honorario…, primer sobrino colateral en segundo grado, creo. Las Familias Howard estaban empezando a alcanzar el punto en el que todo el mundo estaba emparentado con todo el mundo…, con esos inevitables defectos de los matrimonios dentro de una misma familia que más tarde tendrían que ser corregidos).

—Te la devolveré dentro de un momento. Ahora, damas, tú especialmente, Maureen…, lo que tengo que decir es estrictamente entre nosotros, personas registradas en la Fundación. Mirad a vuestro alrededor. ¿Está comprobado el lugar? ¿Hay desconocidos entre nosotros?

—Justin —dije—, la admisión a esta recepción es por rigurosa invitación únicamente. Casi todo el mundo ha podido asistir a la boda. Pero se necesita una invitación especial para entrar aquí. Yo las envié para nuestra familia; Joanna Schultz se ocupó de la familia de Henry.

—Yo entré sin invitación.

—Justin, todo el mundo te conoce.

—Eso es lo que quiero decir. ¿Quién más ha entrado sin invitación? El buen viejo Joe Blow, al que todo el mundo conoce también, por supuesto. ¿Es ese Joe que está detrás de la mesa, metiendo el cucharón en el ponche?

—Por supuesto —respondí—, está el personal contratado. Los músicos. Los camareros. Etcétera.

—Etcétera. Exacto. —Justin bajó la voz, habló directamente a nosotras cinco y a Ken—. Todas sabéis los esfuerzos que estamos haciendo todos por mantener optimizadas nuestras edades. Tú, Maureen, ¿cuántos años tienes?

—Uh…, cuarenta y siete.

—¿Nancy? ¿Tu edad, querida?

Nancy empezó a decir: «Cincuenta y dos». Dejó escapar la primera sílaba, la mordió.

—Oh, mierda, papá Weatheral, no llevo la cuenta de mis años.

—Tu edad, Nancy —insistió Justin.

—Déjame ver. Mamá me tuvo a los quince, así que… ¿Cuántos años tienes tú, mamá?

—Cuarenta y siete.

—Sí, por supuesto. Entonces tengo treinta y dos.

Justin miró a mi nieta Roberta, mi bisnieta Anne, y mi tataranieta Nancy Jane, y dijo:

—No voy a pediros las edades a vosotras tres, porque en cualquier caso vuestra respuesta enfatizaría la imposibilidad de reconciliar vuestra existencia con la edad proclamada por Nancy y Maureen. Hablando en nombre de los fideicomisarios, debo deciros lo complacidos que nos sentimos todos con lo bien que estáis llevando adelante el propósito de la última voluntad de Ira Howard. Pero, de nuevo hablando en nombre de los fideicomisarios, debo señalar otra vez la necesidad de no llamar nunca la atención sobre nuestra peculiaridad. Debemos intentar evitar el que alguien se dé cuenta de que somos diferentes en ningún sentido.

Suspiró, luego siguió:

—Así que me veo obligado a decir que lamento veros a vosotras cinco, mis queridas damas, en una sola habitación al mismo tiempo, y añadir que espero que esto no vuelva a ocurrir nunca más. Y que me estremezco ante la idea de que seáis fotografiadas juntas. Si esa fotografía apareciera en la sección de sociedad de la edición del próximo domingo del Journal-Post, podría arruinar los cuidadosos esfuerzos de todos nuestros primos por evitar llamar la atención sobre nosotros. Ken, ¿no crees que sería prudente destruir estas fotos?

Ken Barstow se sintió abrumado; pude ver que estaba dispuesto a dejar que el oficial jefe de la Fundación hiciera lo que quisiera.

Pero yo no me sentía abrumada.

—¡Hey! ¡Justin, olvida esto! Eres el jefe del consejo, de acuerdo. Pero nadie te ha nombrado Dios. Estas fotos fueron tomadas para mí y los chicos. Destrúyelas, o deja que Ken lo haga, y voy a golpearte en la cabeza con esa misma cámara.

—Vamos, Maureen…

—¡«Vamos, Maureen», mis cansados pies! Las mantendremos lejos de los periódicos, por supuesto. Pero quiero cinco copias de la mejor de las fotos de Ken, una para cada una de nosotras. Y Ken tiene derecho a una copia para sus propios archivos, si la desea.

Llegamos a un acuerdo al respecto, y Justin pidió una copia más para sus Archivos.

En aquel momento pensé que Justin estaba siendo innecesariamente cauteloso. Estaba equivocada. Justin, instituyendo y luego reforzando testarudamente la política conocida más tarde como la Mascarada, hizo que nuestros primeros entraran en el Interregno de los Profetas con un ochenta por ciento de nosotros ostentando edades públicas por debajo de los cuarenta años, y sólo un tres por ciento con edades públicas por encima de los cincuenta. Una vez entró en acción la concienzuda policía del Profeta, se hizo a la vez difícil y peligroso cambiar entornos e identidades; la previsión de Justin hizo normalmente innecesario intentarlo.

Según los Archivos, Brian murió en 1988 a la edad de 119 años…, una edad merecedora de titulares en los periódicos en el siglo XX. Pero su edad pública en aquel momento era ochenta y dos, que no es merecedora de nada. La política de Justin permitió a casi todos los clientes Howard entrar en el Interregno (2012) con edades públicas reducidas que les permitieron vivir y morir sin haber vivido llamativamente demasiado.

¡Gracias a Dios, yo no tuve que enfrentarme a ello! No, no «gracias a Dios»…, gracias a Hilda, Mae, Zeb, Deety, Jake, y una maravillosa y querida máquina llamada Gay Deceiver. Me gustaría verlos a los cinco en este momento; mamá Maureen necesita ser rescatada de nuevo.

Quizá Pixel los encontrará. Creo que me comprendió.

Varios de los asistentes de otras ciudades se quedaron el fin de semana, pero el martes 5 de agosto por la mañana estaba sola…, completamente sola por primera vez en mis setenta años de vida. Mis dos chicos más jóvenes —Donald, dieciséis años, y Priscilla, catorce— aún estaban solteros. Pero ya no eran míos. En el acuerdo de divorcio, habían elegido quedarse con los niños con los que habían estado viviendo como hermanos y hermanas…, y que ahora eran legalmente sus hermanos y hermanas, puesto que Marian los había adoptado.

Susan era la más joven de los cuatro que habían vivido con Betty Lou y Nelson durante la guerra, y la última en casarse. Alice Virginia se había casado con Ralph Sperling inmediatamente después de terminar la guerra; Doris Jean se casó con Roderick Briggs al año siguiente; y Patrick Henry, mi hijo de Justin, se había casado con Charlotte Schmidt en 1951.

Betty Lou y Nelson se mudaron a Tampa poco después de que yo regresara a casa, llevándose con ellos a sus tres que aún permanecían en el hogar. Los padres de ella y la madre de Nelson, tía Carole, estaban en Florida; Betty Lou deseaba cuidarse de todos ellos. (¿Qué edad tenía tía Carole en 1946? Era la viuda del hermano mayor de mi padre, así que… ¡Dios! En 1946 debía haber cumplido o estaba a punto de cumplir la centena. Sin embargo, tenía el mismo aspecto de la última vez que la vi, un…, poco antes del artero ataque japonés en el 41. ¿Se había teñido el pelo?).

El sábado había estado triste no sólo porque mi última pollita se había casado y había abandonado el hogar, sino también (y principalmente) porque el día de la boda de Susan era el centenario de mi padre; había nacido el 2 de agosto de 1852.

Al parecer, nadie asoció la fecha con mi padre, y yo no se lo mencioné a nadie, porque el día de una boda pertenece a la pareja que se casa, y nadie debe suscitar ningún tema, decir o hacer nada, que pueda disminuir la alegría de la ocasión. Así que me mantuve callada.

Pero era constantemente consciente de la fecha. Habían transcurrido doce años y dos meses desde que mi padre había ido a la guerra…, y lo había echado a faltar cada uno de esos cuatro mil cuatrocientos cuarenta y un días…, y muy especialmente durante los años después de que Brian me cambiara por un modelo más nuevo.

Por favor, entiéndanme; no estoy condenando a Brian. Había dejado de ser fértil allá por los inicios de la Segunda Guerra Mundial, mientras que Marian era aún decididamente fértil…, y los hijos son la finalidad de un matrimonio patrocinado por la Fundación Howard. Marian estaba dispuesta y era capaz de proporcionarle más hijos, pero ella deseaba una licencia de matrimonio. Es comprensible.

Ninguno de ellos intentó librarse de mí. Brian supuso que yo me quedaría, hasta que dejé bien claro que no pensaba hacerlo. Marian me suplicó que me quedara, y lloró cuando me fui.

Pero Dallas no es Boondock, y la práctica innatural de la monogamia está tan arraigada en la cultura norteamericana del siglo XX como el matrimonio de grupo está arraigado en la casi anarquista, no estructurada cultura de Tertius en el tercer milenio de la diáspora. En el momento en que decidí no quedarme con Brian y Marian no tenía la experiencia de Boondock para que me guiara; simplemente sabía en mis entrañas que, si me quedaba, Marian y yo nos veríamos atrapadas, lo quisiéramos o no, en una lucha por la dominación, una lucha que ninguna de las dos deseábamos, y que Brian se vería azotado por nuestros problemas y eso lo haría infeliz.

Pero esto no significa que me sintiera feliz marchándome. Un divorcio, cualquier divorcio, no importa lo necesario que sea, es una amputación. Durante largo tiempo me sentí como un animal que se ha arrancado a mordiscos su propia pata para poder escapar de una trampa.

Según mi propia línea temporal, todo esto ocurrió hace más de ochenta años. ¿Todavía me siento resentida?

Sí, me siento resentida. No hacia Brian…, hacia Marian. Brian era un hombre sin ninguna malicia; estoy segura en lo más profundo de mi corazón que no tenía intención de abusar de mí. En el peor de los casos, una puede decir que no fue listo impregnando a la viuda de su hijo. Pero ¿cuántos hombres son realmente listos en sus tratos con las mujeres? En toda la historia pueden contarlos con los dedos de un pulgar.

En cuanto a Marian…, ella es otro asunto. Recompensó mi hospitalidad pidiendo que mi esposo se divorciara de mí. Mi padre me había enseñado a no esperar nunca esa emoción imaginaria, la gratitud. Pero ¿no tengo derecho a esperar un trato decente de un huésped bajo mi techo?

Gratitud: una emoción imaginaria que recompensa un comportamiento imaginario, el altruismo. Ambas cosas imaginarias son rostros falsos para el egoísmo, que es una emoción real y honesta. Hace mucho tiempo, el señor Clemens demostró en su ensayo «¿Qué es el Hombre?» que cada uno de nosotros actúa en todo momento en interés propio. Una vez comprendido esto, ofrece una forma de negociar con un antagonista a fin de hallar medios de cooperar con él para beneficio mutuo. Pero, si están ustedes convencidos de su propio altruismo e intentan avergonzarle para que salga de su horrible egoísmo, no llegarán a ninguna parte.

Así pues, en mi trato con Marian, ¿qué es lo que hice mal?

¿Caí en el error del altruismo?

Creo que sí. Hubiera debido decirle:

—¡Escucha, mala pécora! Compórtate, y podrás vivir aquí tanto tiempo como quieras. Pero olvida esta idea de intentar echarme de mi propia casa, o tú y tu bebé sin nombre vais a salir de aquí directos a la nieve. Si no te hago pedazos antes.

Y a Brian:

—¡No lo intentes, amigo! O buscaré un picapleitos que te hará desear no haber puesto nunca los ojos en esa zorra. Te arrancaremos hasta el último centavo.

Pero ésos son sólo pensamientos que me llegan en medio de la noche. El matrimonio es una condición psicológica, no un contrato civil y una licencia. Una vez un matrimonio está muerto, está muerto, y empieza a oler mal antes incluso que un pescado muerto. Lo que importa no es quién lo mató, sino el hecho de que está muerto.

Entonces es el momento de separarse, de repartir y echar a correr, sin perder el tiempo en recriminaciones.

Así que, ¿por qué estoy malgastando el tiempo, ochenta años más tarde, meditando sobre el cadáver de un matrimonio muerto hace mucho…, cuando ya tengo bastantes problemas con esos payasos asesinos? Estoy segura de que Pixel no se preocupa de los fantasmas de las gatas muertas hace mucho. Vive en el eterno ahora…, y yo debería hacer lo mismo.

En 1946, tan pronto como regresé a Kansas City, lo primero que deseé hacer fue inscribirme como estudiante universitaria. Tanto la Universidad de Kansas City como la Facultad Rockhurst estaban a más de un kilómetro al norte de nosotros, en la calle 53, cada una a una manzana de distancia del bulevar Rockhill, Rockhurst al este y la UKC al oeste…, cinco minutos en coche, diez en autobús, o unos agradables veinte minutos de paseo con buen tiempo. La Escuela Médica de la Universidad de Kansas estaba justo al este de la 39 y State Line, a diez minutos en coche. La Escuela de Leyes de Kansas City estaba en el centro, a veinte minutos en coche.

Cada una tenía ventajas e inconvenientes. Rockhurst era muy pequeña, pero era una escuela jesuita, y en consecuencia probablemente alta en nivel docente. Era una escuela para hombres, pero no totalmente. Me habían dicho que las alumnas que asistían eran todas monjas, maestras que querían mejorar sus credenciales, así que no estaba segura de ser bien recibida. El padre McCaw, presidente de Rockhurst, me dijo llanamente:

—Señora Johnson, nuestra política no está grabada en la piedra. Aunque la mayor parte de nuestros estudiantes son hombres, no excluimos a las mujeres que desean seriamente lo que ofrecemos. Somos una escuela católica, pero damos la bienvenida a los no católicos. Aquí en Rockhurst no hacemos proselitismo activo, pero quizá deba advertirle que los episcopalianos, como usted misma, expuestos a la recia doctrina católica, terminan a menudo convirtiéndose a la auténtica Iglesia. Si, mientras está usted entre nosotros, se descubre en necesidad de instrucción sobre la fe y el dogma, nos sentiremos felices de proporcionársela. Pero no ejerceremos ninguna presión. Ahora…, ¿busca usted una licenciatura? ¿O no?

Le expliqué que me había registrado como estudiante especial y candidata potencial para el título de bachiller en la UKC.

—Pero estoy más interesada en una educación que en un título. Por eso he venido aquí. Soy consciente de la reputación de los jesuitas como educadores. Espero aprender cosas aquí que sé que no aprenderé en otros campus.

—Uno siempre puede esperar. —Garabateó algo en una hoja de un bloc, la arrancó y me la tendió—. Es usted ahora una alumna especial, con derecho a asistir a cualquier clase de cualquier curso. Hay tarifas especiales para algunos cursos, como por ejemplo los cursos de laboratorio. Lleve esto a la oficina del tesorero; aceptarán su matrícula y le informarán de los demás gastos. Venga a verme de nuevo dentro de una o dos semanas.

Los siguientes seis años, 1946-52, los pasé en la escuela, incluidos los cursos de verano. Mi hogar no tenía bebés ni niños pequeños. No hay mucho trabajo en una casa así, y el que había lo delegaba…, a Doris, dieciséis años y apenas empezando a comprobar su lista Howard bajo mi tutela protectora, y a Susan, que sólo tenía doce y aún era virgen (estaba bastante segura), pero una sorprendente cocinera para su edad. Así que me dediqué a su educación sexual, consciente de la fuerte correlación entre la buena cocina y la alta libido…, sólo para descubrir que tía Betty Lou había hecho un buen trabajo con mis chicas proporcionándoles una inocente sofisticación e informándolas bien acerca de sus cuerpos y su herencia femenina mucho antes de que tuvieran que enfrentarse a esa herencia a nivel emocional.

Sólo tenía un hijo varón en casa, Pat, catorce años en 1946. Decidí, algo reluctantemente, que iba a tener que comprobar sus conocimientos sobre el sexo…, antes de que contrajera alguna estúpida enfermedad o embarazara a cualquier tonta de doce años con pechos grandes y cerebro pequeño, o fuera atrapado en algún escándalo público. Nunca había tenido que ocuparme de aquello antes; o Brian, o mi padre, o ambos, habían enseñado a mis hijos.

Patrick fue paciente conmigo.

Finalmente dijo:

—Mamá, ¿hay algo especial que quieras preguntarme? Intentaré responderte. Tía B’Lou me hizo el mismo examen que les hizo a Alice y Doris…, y sólo fallé una pregunta.

(Calla la boca).

—¿Cuál fue la pregunta que fallaste?

—No supe definir «embarazo ectópico». Pero ahora sí puedo. ¿Debo hacerlo?

—No importa. ¿Te hablaron tía Betty Lou y tío Nelson de la Fundación Ira Howard?

—Algo. Cuando Alice empezó a salir con chicos. Tío Nel me llevó aparte y me dijo que me ocupara de mis propios asuntos y mantuviera la boca cerrada…, luego fuera a verle de nuevo cuando yo también quisiera salir con chicas. Si lo hacía. No creí que lo hiciera. Pero lo hice. Así que fui a verle…, y él me habló de los subsidios de los bebés. De los bebés Howard quiero decir. Sólo de los bebés Howard.

—Sí. Bien, querido. Parece que tía Betty Lou y tío Nelson te han contado todo lo que yo podría decirte. Uh…, ¿te mostró alguna vez tío Nelson los grabados de Forberg?

—No.

(Maldita sea, Briney; ¿por qué no estás aquí ahora? Éste es tu trabajo).

—Entonces tengo que mostrártelos. Si puedo encontrar tiempo.

—Tía B’Lou me los enseñó. Están en mi habitación. —Sonrió tímidamente—. Me gusta mirarlos. ¿Debo traértelos?

—No. Bueno, a tu conveniencia. Patrick, parece que sabes acerca del sexo todo lo que un muchacho de tu edad necesita saber. ¿Hay alguna cosa que pueda decirte? ¿O hacer por ti?

—Uh…, supongo que no. Bueno…, tía B’Lou acostumbraba a mantenerme provisto de gomas. Le prometí que las usaría siempre…, pero Walgren no las vende a nadie de mi edad.

(¿Qué otra cosa ha hecho Betty Lou por él? ¿Es incesto las relaciones sexuales con una tía? Corrección: ¿lo es con una tía putativa? Ciertamente, no hay ninguna relación sanguínea. Maureen, ocúpate de tus propios asuntos).

—De acuerdo, te mantendré provisto. Uh, Patrick, ¿dónde las has estado usando? No con quién, sino dónde.

—En estos momentos sólo conozco una chica que, bueno…, y su madre es muy quisquillosa. Su madre le ha dicho que lo haga solamente en casa, en la sala de juegos del sótano. O de lo contrario…

(No pregunté acerca del «o de lo contrario»).

—Su madre parece muy sensata. Bueno, querido, puedes hacerlo tranquilamente aquí en casa también. Pero en ninguna otra parte, espero. No en el parque Swope, por ejemplo. Demasiado arriesgado. —(Maureen, ¿quién eres tú para hablar?).

Los tres eran buenos chicos, y no tuve problemas con ellos. Aparte un poco de suave supervisión, la casa funcionaba por sí misma, y yo tenía todo el tiempo necesario para la escuela. Cuando Susan se casó, en agosto de 1952, no había conseguido uno sino cuatro títulos: bachiller en artes, bachiller en leyes, máster en ciencias y doctora en filosofía. ¡Ridículo!

Pero así es como el conejo se metió en eso:

No podía afirmar que poseía una educación secundaria completa, porque un diploma de estudios secundarios fechado en 1898 hubiera sido horriblemente inconsistente con mi proclamada edad Howard (cuarenta y cuatro años en 1946). Oh, siempre que era posible relacionaba mi edad como «por encima de los 21», pero, si no me quedaba más remedio, daba mi edad Howard y eludía las situaciones que pudieran relacionarme de alguna manera con nada que hubiera ocurrido antes de 1910. La mayor parte de las veces conseguía esto manteniendo los labios cerrados…, nada de «¿Sabes aquello de…?» y nada de «¿Recuerdas cuando…?».

Así, cuando me registré en la UKC, no fue como estudiante de primer año, sino como estudiante especial. Luego solicité un avance del estatus académico mediante exámenes, y no me estremecí ante los altos precios que me fueron citados para los exámenes especiales sólo para descubrir dónde me hallaba exactamente en literatura inglesa y norteamericana, historia norteamericana, historia mundial, matemáticas, latín, griego, francés, alemán, español, anatomía, fisiología, química, física y ciencias generales. Durante el resto de aquel semestre me sometí regularmente a exámenes, preparándome para el siguiente por las noches y a veces asistiendo a clases al otro lado del bulevar como postre.

A inicios de las sesiones de verano fui llamada a la oficina del decano académico, el doctor Bannister.

—Por favor, siéntese, señora Johnson.

Me senté y aguardé. Su apariencia me recordaba al señor Clemens, aunque él no llevaba trajes blancos y no fumaba (¡gracias a Dios!) aquellos horribles cigarros. Pero tenía ese alborotado halo de pelo blanco y esa expresión de un Satán jovial. Me gustó a primera vista.

Siguió:

—Ha completado usted sus exámenes especiales. ¿Puedo preguntarle qué posición espera recibir aquí?

—No tenía ninguna expectativa, doctor. Pedí ser examinada a fin de saber dónde pertenezco.

—Hummm. Sus antecedentes no señalan ninguna escuela.

—Tuve maestros particulares, señor.

—Sí, eso veo. ¿Nunca asistió a la escuela?

—He asistido a un cierto número de escuelas, señor. Pero brevemente, nunca el tiempo suficiente como para conseguir ningún crédito académico. Mi padre viajaba mucho.

—¿A qué se dedicaba su padre?

—Era doctor en medicina, señor.

—Ha usado usted el pasado.

—Resultó muerto en la Batalla de Inglaterra, doctor.

—Oh, lo siento. Señora Johnson, su evaluación correcta es la de bachiller en artes…, no, no, escúcheme. Nosotros no concedemos esta titulación o ninguna otra simplemente sobre las bases de un examen sin ningún tiempo de residencia. ¿Tiene usted intención de permanecer en el campus durante los próximos dos semestres? ¿El año académico 1946-47?

—Por supuesto. Y este verano también. Y luego un poco más, pues tengo intención de solicitar ser aceptada como candidata para el grado de doctor si y cuando termine el bachillerato.

—De acuerdo. ¿En qué campo?

—Filosofía. Metafísica, en particular.

—Bien. Señora Johnson, me sorprende usted. En su documentación se describe usted misma como «ama de casa».

—La descripción es correcta, doctor. Todavía tengo tres hijos en casa. De todos modos, dos de ellos son chicas adolescentes; ambas son buenas cocineras. Con la cocina y la limpieza dividida entre las tres, todas tenemos tiempo de acudir a la escuela. Y, le aseguro, no hay nada básicamente incompatible entre el lavar los platos y la curiosidad acerca de los noúmenos. Soy una abuela que nunca tuvo tiempo de ir a la escuela. Pero no puedo creer que sea demasiado vieja para aprender. Esta abuelita se niega a sentarse junto al fuego y ponerse a hacer calceta. —Añadí—: El doctor Will Durant dio unas conferencias aquí en 1921. Ésa fue mi exposición inicial a la metafísica.

—Sí, yo mismo asistí a ellas. Una serie nocturna en el Templo de la Gran Avenida. Un conferenciante encantador. Dios mío, no parece usted tan mayor. Eso fue hace veinticinco años.

—Mi padre me llevó. Me prometí a mí misma que reanudaría mis estudios de filosofía cuando tuviera tiempo. Ahora lo tengo.

—Entiendo. Señora Johnson, ¿sabe usted lo que enseñaba yo antes de pasarme a la administración?

—No, señor. —(¡Por supuesto que lo sabía! Mi padre se hubiera sentido avergonzado si antes no hubiera explorado el territorio).

—Enseñaba latín y griego…, y los filósofos helenos. Luego pasaron los años, y el latín dejó de ser exigido, y el griego ya no se ofrecía, y los filósofos griegos fueron ignorados en favor de las ideas «modernas», como Freud y Marx y Dewey y Skinner. Así que me vi enfrentado a la necesidad de encontrar alguna otra cosa que hacer en el campus…, o ir a buscar un trabajo en alguna otra parte en el ajetreado mercado del comercio. —Sonrió desconsoladamente—. Difícil. Un profesor de ciencias físicas puede encontrar trabajo en la Dow Chemical o con D. D. Harriman. Pero ¿un profesor de griego? No importa. Dice usted que tiene intención de asistir a los cursos de este verano.

—Sí, señor.

—Supongo que podremos considerarla como una estudiante de último año…, y graduarla a finales del primer semestre, en enero del 47, como bachiller en artes, uh, tema principal, lenguas modernas, secundario…, oh, lo que usted quiera. Lenguas clásicas. Historia. Pero puede utilizar las clases de verano y el primer semestre para dedicarse a su auténtico propósito, la metafísica. Hum. Yo también soy abuelo, señora Johnson, y un maestro pasado de moda sobre temas olvidados. Pero ¿le importaría tenerme como su consejero de facultad?

—Oh, ¿lo haría usted?

—Hallo interesante su propósito…, y me siento seguro de que podremos formar un comité bien ajustado con esta finalidad. Hummm…

La vejez tiene aún su honor y su empuje.

La muerte lo cierra todo; pero en algún lugar cerca del final

puede hacerse algún trabajo de noble alcance,

no impropio de los hombres que porfían con los dioses.

Recogí la antorcha:

Las luces empiezan a parpadear desde las rocas;

los largos días se desvanecen, la lenta luna trepa, las profundidades;

gimen con muchas voces. Venid, amigos míos,

no es demasiado tarde para buscar un mundo más nuevo.

Sonrió ampliamente y respondió:

Partid, y esforzaos en arar

los profundos surcos; porque mi intención es

viajar más allá del crepúsculo, y dejarme bañar

por todas las estrellas de occidente, hasta que muera.

Se puso en pie.

—Tennyson lo expresó bien, ¿no? Y si Odiseo puede desafiar la edad, nosotros también. Venga mañana, y empezaremos a planear un curso de estudios hacia su doctorado. En su mayor parte tendrá que ser estudio independiente, pero trabajaremos sobre la perspectiva y veremos qué cursos pueden serle útiles.

En junio de 1950 recibí el grado de doctor en filosofía, rama metafísica; mi disertación se tituló: «Una comparación de las imágenes del mundo de Aristocles, Arouet y Dzhugashvili consideradas a través de la interacción de epistemología, teleología y escatología». El contenido real era cero, como debe ser toda honesta metafísica, pero lo cargué con álgebra booleana, la cual (si era resuelta) probaba que Dzhugashvili fue un bergante asesino…, como los kulaks ucranianos sabían demasiado bien.

Le di una copia de mi disertación al padre McCaw y lo invité a mi convocación. Aceptó, luego miró la disertación y sonrió.

—Creo que Platón se hubiera complacido de hallarse en compañía de Voltaire…, pero que cada uno de ellos hubiera eludido la compañía de Stalin.

En el transcurso de muchos años, la única persona que tradujo correctamente a la primera ojeada los tres nombres fue el padre McCaw…, excepto el doctor Bannister, que se quedó pensativo ante el chiste.

La disertación no era importante. Pero las reglas requerían que sometiera los suficientes gramos de manuscrito erudito para justificar el título. Y durante cuatro años me lo pasé maravillosamente, tanto allí como al otro lado del bulevar.

La misma semana que obtuve mi doctorado en filosofía me registré en la Escuela Médica de la UK y en la Escuela de Leyes de Kansas City…, lo cual ocasionó muy pocos conflictos, ya que la mayor parte de las clases en la Escuela de Leyes eran por la noche, mientras que los cursos que tomaba en la Escuela Médica eran diurnos. No era candidata al doctorado en medicina, sino al título de máster en bioquímica. Tenía que inscribirme en un par de cursos de la división superior, pero se me permitió hacerlo mientras era aceptada como candidata para el máster (creo que no lo hubiera sido si no me hubiera presentado con el doctorado con la tinta aún húmeda). Realmente, no me importaba si recibía o no mi máster; simplemente deseaba tratar una excelente escuela de ciencias aplicadas como un smorgasbord intelectual. A mi padre le hubiera encantado.

Hubiera podido conseguir esa graduación en un año; permanecí más tiempo porque había más cursos a los que deseaba asistir. Mientras tanto, se suponía que la Escuela de Leyes de KC requería cuatro años…, pero había estado allí antes, puesto que había asistido a varios de sus cursos mientras Brian obtenía su doctorado en leyes en 1934-38. El decano se mostró dispuesto a acreditarme los cursos simplemente examinándome, siempre que pagara como si realizara todos los cursos…; era una escuela privada: los ingresos eran la principal consideración.

Pasé los exámenes de abogacía en la primavera de 1952…, y los superé, ante la sorpresa de mis profesores y compañeros de clase. Puede que ayudara el que mis papeles decían «M. J. Johnson» en vez de «Maureen Johnson». Una vez admitida en la abogacía, no hubo ningún problema en mi graduación en leyes; la escuela se vanagloriaba del porcentaje de sus estudiantes que recorrían todo el camino hasta convertirse en auténticos abogados…, algo mucho más difícil que la simple graduación.

Así es como conseguí legítimamente cuatro graduaciones académicas en seis años. Pero creo honestamente que aprendí mucho más en la pequeña escuela católica, en la que sólo fui una oyente, nunca una candidata a la graduación.

En especial de un sacerdote jesuita japonés-norteamericano, el padre Tezuka.

Por primera vez en mi vida tenía la oportunidad de aprender un idioma oriental, y salté sobre la ocasión. Esta clase era para los futuros misioneros que debían reemplazar a aquellos liquidados en la guerra; tenía tanto sacerdotes como seminaristas. Fui bien recibida sólo por una razón, creo: el idioma y la estructura del lenguaje japonés y la cultura japonesa hacen más diferencias aún entre el hombre y la mujer que la cultura y el lenguaje norteamericanos. Yo era una «herramienta de instrucción».

En 1940, el verano que pasamos en Chicago, aproveché la oportunidad de estudiar semántica con el conde Alfred Korzybski y el doctor S. I. Hayakawa, puesto que el Instituto para la Semántica General estaba cerca de donde vivíamos…, al otro lado del Mall y a un par de manzanas al este, en el 1234 de la calle 56. Una cosa que me impresionó fue el énfasis que ambos eruditos situaban en el hecho de que una cultura se veía reflejada por su lenguaje, de que, de hecho, ambas cosas estaban tan imbricadas que era necesario otro lenguaje de una estructura diferente (un «metalenguaje») para discutir adecuadamente el asunto.

Ahora consideren las fechas. El Presidente Patton fue elegido en noviembre de 1948 y fue sucedido por el Presidente Barkley en enero de 1949.

El Incidente de Osaka tuvo lugar en diciembre de 1948, entre la elección y la toma de posesión del Presidente Patton. Así pues, el Presidente Patton se vio enfrentado a lo que vino a ser una rebelión abierta en las Posesiones del Extremo Oriente antiguamente conocidas como el Imperio Japonés. La sociedad secreta, el Viento Divino, parecía dispuesta a intercambiar indefinidamente diez de los suyos por uno de los nuestros.

En su discurso de investidura, el Presidente Patton informó a los japoneses y al mundo que este intercambio no era aceptable. Inmediatamente a partir de entonces fue: un norteamericano muerto, un templo sintoísta destruido y profanado, y el precio fue subiendo a cada incidente.

18
—
Soltería

No soy una experta en cómo gobernar un país conquistado, así que me contendré de criticar la política del Presidente Patton relativa a nuestras posesiones del Extremo Oriente. Mi querido amigo y esposo, el doctor Jubal Harshaw, me dice (y las historias en Boondock lo confirman) que en su línea temporal (código Neil Armstrong) la política era completamente distinta…, de colaboración antes que de dureza con respecto al enemigo conquistado.

Pero ambas políticas (ambas líneas temporales) fueron desastrosas para los Estados Unidos.

En los años de 1952 a 1982 nunca tuve ninguna auténtica ocasión de utilizar mis estudios del idioma y la escritura japoneses. Pero, veinticuatro siglos más tarde, mi conocimiento del japonés hizo que Jubal me pidiera que aceptara una extraña misión, después de que, tras mi último rejuvenecimiento, me pasara al Cuerpo del Tiempo. El resultado de la larga y amarga guerra entre los Estados Unidos y el Imperio Japonés había sido desastroso para ambos lados en todas las líneas supervisadas por el Círculo de Ouroboros, tanto aquellas en las que habían «vencido» los Estados Unidos como aquellas en las que había «vencido» el Imperio Japonés…, como la línea temporal siete (código Fairacres), en la que el Emperador y el Reichsführer se repartieron el continente entre los dos a lo largo del río Mississippi.

Los matemáticos del Cuerpo del Tiempo, encabezados por Libby Long y su banco de ordenadores de simulación, supervisados por Mycroft Holmes (el ordenador que dirigió la Revolución Lunar en la línea temporal tres), intentaron determinar si podía crearse o no una historia revisada en la que la guerra japonesa-norteamericana de 1941-45 nunca hubiera tenido lugar. De ser así, ¿hubiera evitado esto el firme deterioro del planeta Tierra que tuvo lugar después de esa guerra en todas las líneas temporales exploradas?

Para este fin, el Cuerpo necesitaba agentes antes de 1941 tanto en Japón como en Estados Unidos. Los agentes para Estados Unidos no eran ningún problema, ya que había abundantes registros en Boondock del idioma, historia y cultura norteamericanos del siglo XX gregoriano, así como residentes en Tertius que habían experimentado realmente esa cultura en o cerca de las fechas deseadas: Lazarus Long, Maureen Johnson, Jubal Harshaw, Richard Campbell, Hazel Stone, Zeb Carter, Hilda Mae Burroughs, Deety Carter, Jake Burroughs, y otros…, muy especialmente Anne, una Testigo Imparcial. Sé que ella fue enviada. Y probablemente otras.

Pero residentes en Tellus Tertius que estuvieran familiarizados con el idioma y la cultura japoneses del siglo XX gregoriano eran entre cero y no existentes. Había dos residentes con antepasados chinos, Dong Xia y Marcy Choi-Mu, que eran físicamente similares a las normas japonesas, pero ninguno de los dos sabía nada de japonés ni de la cultura japonesa.

Evidentemente yo no podía pasar por japonesa —las pelirrojas japonesas son tan frecuentes como el pelo en los peces—, pero podía hablar y escribir el japonés, no como un nativo pero sí como un extranjero que lo hubiera estudiado. Así que se tomó una decisión razonable: iría como turista…, una turista excepcional, una que se había tomado la molestia de aprender algo del idioma, la cultura y la historia nipones antes de ir allí.

Un turista que se toma la molestia de estudiar estos aspectos de un país antes de visitarlo es siempre bienvenido, si se adapta a sus reglas de educación. Es fácil decir, sin reflexión, que cualquier turista debería hacer esto, pero de hecho resulta difícil, y costoso en tiempo y dinero. Yo tengo facilidad para los idiomas y disfruto estudiándolos. Así, a los setenta años, conocía cinco idiomas modernos, incluido el mío.

Eso me dejaba algo así como un millar de idiomas que no conocía y aproximadamente tres mil millones de personas con las que no tenía ningún idioma en común. La tarea es demasiado grande…, un trabajo de Tántalo.

Pero estaba bien equipada para ser una inofensiva turista en Japón durante la época que precedió a la gran guerra de 1941-45. De modo que ahí fui, y fui depositada en Macao, un lugar donde el soborno es la norma y el dinero puede conseguirlo casi todo. Fui armada con enormes cantidades de dinero y tres pasaportes muy sinceros: uno decía que era canadiense, otro que era norteamericana, y el tercero que era británica.

Fui en ferry hasta Hong Kong, un lugar relativamente mucho más honesto pero en el que pese a todo el dinero sigue siendo altamente respetado. Por aquel entonces había averiguado que ni los británicos ni los norteamericanos eran bien considerados en el Extremo Oriente por aquel entonces, pero que los canadienses aún no habían inspirado ningún desagrado especial, así que empecé a utilizar el pasaporte que indicaba que era nacida en la Columbia Británica y vivía en Vancouver. Un barco holandés, el MV Ruys, me llevó de Hong Kong a Yokohama.

Pasé un año encantador, 1937-38, recorriendo Japón, durmiendo en albergues nativos, comiendo el pequeño ciervo en Nara, quedándome sin aliento ante la visión del Fuji-San al amanecer, atravesando el mar de las Islas en un pequeño vapor destartalado, gozando de las bellezas de uno de los países y una de las culturas más hermosas de todas las historias…, todo ello mientras reunía datos que grababa en una registradora implantada, accionada por la voz, muy parecida a la que estoy usando ahora.

También llevaba, internamente, un localizador como el que llevo ahora, y el hecho de que no haya sido localizada me indica que el CG del Cuerpo del Tiempo no sabe en qué planeta estoy, puesto que se supone que el equipo es lo suficientemente delicado como para poder rastrear a un agente que no ha acudido a una cita no importa donde esté, siempre que se halle en el planeta donde ha sido depositado.

Ésas son las malas noticias. Aquí están las buenas noticias.

Durante ese año, en Japón, oí hablar varias veces de otra pelirroja inglesa (norteamericano/canadiense) que estaba visitando el Imperio, estudiando los jardines japoneses. Habla japonés y dicen que se parece a mí…, aunque eso último significa poco: nosotros los de ojos redondos les parecemos a ellos todos iguales, excepto que el pelo rojo siempre será observado, y el hecho de hablar japonés será decididamente observado.

¿He sido (seré) enviada de nuevo a otra visita al Japón de la preguerra? ¿Me hallo atrapada en un bucle temporal sobre mí misma? La paradoja no me preocupa; los agentes del Tiempo están acostumbrados a los bucles…, ya estoy metida en un bucle en el año 1937-38. Pasé ese año en Kansas City por primera vez, excepto dos semanas en julio, las siguientes al nacimiento de Priscilla y después de los exámenes de leyes de Brian; celebramos ambos acontecimientos con un viaje a los cañones de Utah: Bryce, Cedar Breaks, North Rim.

También me hallo en un bucle sobre mí misma (triple) en Japón, en el año 1937-38, luego ese triplicado se reproducirá en mi línea temporal personal después de mi presente actual…, lo cual significa que Pixel llevará el mensaje y seré rescatada. No hay paradojas en el tiempo; todas las paradojas aparentes pueden ser desenmarañadas.

Pero es un hilo muy delgado del que colgar mis esperanzas.

El martes 5 de agosto de 1952, línea temporal dos, empezó como un día triste para M…, completamente sola por primera vez en mi vida, sola con la tediosa tarea de limpiar y cerrar nuestra vieja granja y desembarazarme de ella. Pero un día alegre en un sentido. Mi vida de casada había terminado cuando Brian se divorció de mí; mi viudedad terminó cuando Susan se casó; esto marcó el principio de mi soltería.

¿Qué diferencia hay entre la viudedad y la soltería? Por favor, mírenlo desde un punto de vista histórico. Cuando me casé, a finales del siglo XIX, las mujeres eran indiscutiblemente ciudadanos de segunda clase, y todo el mundo lo daba por sentado. En muchos estados una mujer no podía votar, o firmar contratos, o poseer propiedades inmobiliarias, o sentarse en un jurado, o realizar un gran número de otras acciones mundanas sin el consentimiento de algún hombre: su padre, su esposo o su hijo mayor. La mayoría de profesiones, negocios y ocupaciones estaban cerrados para ella. Una mujer abogado, una mujer doctor, una mujer ingeniero, despertaban la misma sorpresa que un oso bailarín.

«La maravilla no es lo bien que baile el oso, sino el hecho mismo de que baile». Eso es del doctor Samuel Johnson, creo…, un hombre que consideraba a las mujeres como algo no mejor que ciudadanos de tercera clase, inferiores a los escoceses o norteamericanos…, dos grupos muy bajos en su estima.

Durante todo el siglo XX el estatus legal de las mujeres mejoró lentamente. Hacia 1982, casi todas las leyes discriminatorias contra las mujeres habían sido derogadas.

Más sutil pero al menos tan importante, y más allá de toda derogación, estaban los prejuicios culturales contra las mujeres. Un ejemplo:

En el verano de 1940, cuando vivíamos en la avenida Woodlawn en Chicago, nuestra casa estuvo especialmente cargada de huéspedes durante las dos semanas de la Convención Nacional Demócrata. Un fideicomisario Howard, Rufus Briggs, me dijo una mañana, durante el desayuno:

—Dejé mi ropa sucia en ese camastro del balcón donde he dormido. Necesito un servicio de veinticuatro horas para que la laven, y dígales que almidonen blandos los cuellos…, no quiero ningún otro tipo de almidonado.

—Dígaselo usted mismo —respondí secamente. No me sentía excesivamente amable, pues había estado levantada hasta tarde la noche antes, arreglando acomodo para los últimos recién llegados, como el propio Briggs; era uno de esos alegres idiotas que había llegado a Chicago sin preocuparse por el hecho de que, para aquel período de tiempo, todos los hoteles más cercanos que los de Gary, Indiana, estaban apalabrados desde hacía varios meses. Luego me arrastré fuera de la cama muy a primera hora y comí algo en la cocina, para tener tiempo de preparar y servir el desayuno a una docena de otras personas.

Briggs me miró como si no pudiera creer a sus oídos.

—¿Acaso no es usted el ama de casa?

—Soy el ama de casa. Pero no soy su sirvienta.

Briggs parpadeó, luego se volvió hacia Brian.

—¿Señor Smith?

Brian dijo suavemente:

—Ha cometido un error, señor Briggs. Esta dama es mi esposa. Se la presenté ayer por la noche, pero las luces estaban muy bajas y susurrábamos porque había otros que ya estaban dormidos. Así que parece que no la ha reconocido esta mañana. Pero estoy seguro de que la señora Smith se sentirá feliz de ocuparse de su ropa sucia como un favor a un huésped.

—No —dije—, no pienso hacerlo.

Entonces fue el turno de Briney de mostrarse sorprendido.

—¿Maureen?

—No enviaré su ropa sucia y no prepararé su desayuno mañana por la mañana. Su único comentario esta mañana ha sido para quejarse de sus huevos; ni siquiera dijo gracias cuando le puse el desayuno delante. Así que mañana puede ir a desayunar fuera. Imagino que hallará algo abierto en la calle 63. Pero tengo también un anuncio para todos los demás —añadí, mirando a mi alrededor—. Aquí no tenemos sirvientes. Yo me siento tan ansiosa como todos por llegar a tiempo a la Sala de Convenciones. Ayer llegué tarde porque tuve que hacer las camas y fregar los platos. Sólo uno de los aquí presentes se hizo su cama…, ¡gracias, Merle! Hoy no voy a hacer ninguna cama; quien no se la haga él mismo se la encontrará sin hacer cuando vuelva. En este mismo momento solicito voluntarios para limpiar la mesa y lavar los platos…, y si no los obtengo no voy a preparar el desayuno para nadie mañana.

Una hora más tarde, Brian y yo nos marchábamos para ir a la Convención. Mientras caminábamos uno al lado del otro hacia la estación El, me dijo:

—Mo, ésta es la primera vez que tengo ocasión de hablarte en privado. Realmente no me ha gustado la forma en que me has contradicho delante de otro fideicomisario.

—¿Cómo? —pregunté (aunque sabía muy bien lo que quería decir).

—Le dije al señor Briggs que te sentirías muy feliz de enviar su ropa sucia a la lavandería, y entonces te negaste llanamente, contradiciéndome. Querida, me sentí humillado.

—Briney, yo me sentí humillada cuando tú intentaste contradecirme a mí después de que yo le dijera que enviara él mismo su ropa sucia a la lavandería. Simplemente mantuve mi terreno.

—Pero él había cometido un error, querida; pensó que eras una sirvienta. Intenté suavizar las cosas diciendo que por supuesto tú harías aquello como un favor a un huésped.

—¿Por qué no le dijiste que tú te sentirías feliz de ocuparte de su ropa sucia?

—¿Eh? —Brian pareció auténticamente desconcertado.

—Puedo decirte porqué no te ofreciste. Porque todos los hombres consideráis que el ocuparse de la ropa sucia es un trabajo de mujer. Y así es, cuando se trata de tu ropa sucia y yo soy la mujer. Pero no soy la esposa de Rufus Briggs, y no haré trabajo de sirvienta para él. Es un zoquete.

—Maureen, a veces no te comprendo.

—Tienes razón; a veces no lo haces.

—Quiero decir… Toma ese asunto de hacer las camas y lavar los platos. Cuando estamos en casa, nunca esperamos que nuestros invitados laven los platos o se hagan sus propias camas.

—En casa, Briney, siempre tengo dos o tres chicas mayores que me ayudan…, y nunca una docena de huéspedes a la vez. Y, normalmente, las mujeres de nuestros invitados se ofrecen a ayudarme y, si necesito su ayuda, la acepto. Nada como esta multitud con la que me enfrento ahora. No son amigos; no son familia; la mayoría me son totalmente desconocidos, y actúan como si yo estuviera regentando una casa de huéspedes. Pero al menos la mayoría de ellos dicen gracias y por favor. El señor Briggs no. Briney, en el fondo, tú y el señor Briggs tenéis la misma actitud hacia las mujeres; ambos las consideráis como sirvientas.

—Yo no lo veo así. Creo que no estás siendo justa.

—¿De veras? Entonces te preguntaré de nuevo: si desearas congraciarte con un huésped, ¿no le ofrecerías tus propios servicios para ocuparte de su ropa sucia? Sabes utilizar un teléfono y las páginas amarillas tan bien como yo, con un par de llamadas puedes arreglar todo lo necesario. No hay nada en enviar la ropa sucia a la lavandería que requiera unas habilidades especialmente femeninas; puedes hacerlo tan fácilmente como yo. ¿Por qué consideras justo que yo deba ofrecer voluntariamente mis servicios frente a mi declarada oposición?

—Creí que era lo más educado que podía hacer.

—¿Educado hacia quién, señor? ¿Hacia tu esposa? ¿O hacia el asociado de negocios que acababa de mostrarse maleducado con ella?

—Uh…, dejémoslo correr.

Ese incidente no fue inusual; fue excepcional solamente en el sentido que me negué a aceptar el papel convencional subordinado que cualquier hombre espera de una mujer, cualquier mujer. El derogar leyes no cambia tales actitudes, porque son aprendidas por los ejemplos de la primera infancia.

Esas actitudes no pueden ser derogadas como las leyes porque normalmente se hallan por debajo del nivel de la consciencia. Piensen, por favor, en quién hace el café. Se hallan ustedes en un grupo mixto, de negocios o de casi negocios: una conferencia de la compañía, un grupo de interés público, una reunión de la Asociación de Padres y Maestros. Como lubricante para el intercambio de ideas, el café es una buena idea, y los medios para hacerlo están a mano.

¿Quién hace el café? Puede ser un hombre. Pero no apueste por ello. Diez contra uno a que perdería.

Avancemos treinta años desde el incidente de Rufus Briggs el zoquete del almidonado blando, de 1940 a 1970. En 1970 la mayor parte de impedimentos legales a la igualdad entre los sexos habían desaparecido. Este incidente implicó una reunión del consejo de Skyblast Freight, una empresa de D. D. Harriman. Yo era directora, y aquélla no era mi primera reunión. Conocía de vista a todos los directores, y ellos me conocían, o al menos habían tenido la oportunidad de conocerme.

Aunque admito que lucía más joven que la última vez que me habían visto. Me había hecho remodelar mis pechos colgantes de alimentar a tantos bebés, y en el mismo hospital de Beverly Hills me habían estirado un poco la piel por debajo el cuero cabelludo para eliminar la flaccidez de la carne de mi rostro, y luego había ido a un rancho de salud en Arizona para mantener la condición de mis músculos y perder siete kilos. Luego había ido cerca de las Vegas y me había comprado un nuevo vestuario ultra chic, muy femenino, no los trajes pantalón de confección que solían llevar la mayoría de ejecutivos femeninos. Era presumidamente consciente de que no aparentaba los ochenta y ocho años que había vivido, ni siquiera los cincuenta y ocho que admitía. Creo que reflejaba unos saludables cuarenta años.

Estaba aguardando en el vestíbulo fuera de la sala del consejo, con la intención de no entrar hasta que fuera llamada: las reuniones de los consejos son unos rituales aburridos…, pero puedes estar segura de que si eludes una crisis invariablemente aparecerá otra.

En el momento en que la luz de fuera de la sala del consejo empezaba a parpadear, un hombre entró, haciendo resonar la puerta: el señor Phineas Morgan, líder de un amplio bloque minoritario. Se encaminó hacia la luz parpadeante mientras se quitaba el gabán de un tirón. Cuando pasó por mi lado, me lo arrojó:

—¡Ocúpese de esto!

Me eché a un lado, dejé que el gabán aterrizara en el suelo.

—¡Hey! ¡Morgan! —Se detuvo, miró hacia atrás. Señalé el suelo—. Su gabán.

Pareció sorprendido, desconcertado, indignado, furioso y vindicativo, todo en un segundo.

—¡Hey, zorrita! Haré que la despidan por eso.

—Adelante, hágalo. —Entré delante de él en la sala del consejo, busqué la tarjeta que señalaba mi sitio, me senté. Unos segundos más tarde él se sentó en el asiento opuesto al mío, en cuyo momento su rostro adoptó una expresión completamente distinta.

Phineas Morgan no había pretendido utilizar intencionadamente a un compañero director como sirviente suyo. Vio una figura femenina que, en su mente, debía formar parte del personal: secretaria, recepcionista, mecanógrafa, lo que fuera. Iba tarde y tenía prisa, y supuso que su subordinada se ocuparía por supuesto de su gabán y lo colgaría en su sitio mientras él entraba directamente.

¿La moraleja? En 1970, en la línea temporal dos, el sistema legal suponía que un hombre era inocente hasta que se demostrara su culpabilidad; en 1970, en la línea temporal dos, el sistema cultural suponía que una mujer era subordinada hasta que se demostrara lo contrario…, pese a todas las leyes sobre la igualdad de los sexos.

Mi intención era patear esa suposición en sus mismísimos dientes.

El 5 de agosto de 1952 marcó el inicio de mi soltería, porque ése fue el día en que decidí que a partir de entonces iba a ser tratada de la misma forma en que es tratado un hombre con respecto a sus derechos y privilegios…, o armaría un auténtico infierno al respecto. Ya no tenía familia, ya no podía tener más hijos, no buscaba ningún esposo, era financieramente independiente (¡vaya que sí!), y estaba firmemente decidida a no volver nunca más a «enviar a lavar la ropa sucia» de ningún hombre simplemente porque yo utilizo el baño de asiento en vez del urinario.

No tenía intención de ser agresiva al respecto. Si un caballero sostenía la puerta abierta para mí, aceptaba la cortesía y le daba las gracias. A los caballeros les encanta ofrecer pequeñas galanterías; y a una dama le encanta aceptarlas graciosamente, con una sonrisa y una palabra de agradecimiento.

Menciono esto porque, en los años 1970, había muchas mujeres que desairarían sin piedad a un hombre si éste les ofrecía una galantería, como retirar la silla para que se sentaran o ayudarlas a salir de un coche. Esas mujeres (una minoría, pero omnipresente e irritante) trataba la cortesía tradicional como si fuera un insulto. Empecé a pensar en esas mujeres como en la Mafia Lesbiana. No sé si todas ellas eran lesbianas (aunque estoy segura de que algunas sí lo eran), pero su comportamiento me hacía agruparlas a todas juntas.

Si algunas de ellas no eran lesbianas, entonces, ¿dónde encontraban compañeros heterosexuales? ¿Qué clase de tipos encajaban con esa clase de rudeza en una mujer? Lamento decir que allá por 1970 había montones de tipos de todas clases. Yendo de mal en peor. Los hombres caballerosos, los galantes, del tipo que no espera a mostrar sus atenciones, se hacían cada vez más escasos.

El principal problema en cerrar la casa estaba en los libros: cuáles guardar, cuáles tirar, cuáles llevarme conmigo. Los muebles y las cosas pequeñas, desde los potes y las sartenes hasta las mantas, irían a parar en su mayor parte a la Beneficencia. Habíamos permanecido en aquella casa veintitrés años, de 1929 a 1952; la mayor parte de los muebles tenían esa misma edad, o casi, y, tras haber pasado por ellos un enjambre de activos niños a lo largo de todos aquellos años, el valor de mercado de aquellos bienes era demasiado escaso para almacenarlos…, puesto que no tenía intención de establecer un auténtico hogar en un futuro previsible.

Dudé ante mi viejo piano vertical. Era un viejo amigo; Briney me lo había regalado en 1909, de segunda (¿tercera?) mano incluso entonces— fue la primera prueba de que Brian Smith Asociados estaba en marcha— Brian había pagado catorce dólares por él en una subasta.

¡No! Si quería llevar adelante mis planes, tenía que viajar ligera. Los pianos pueden alquilarse en cualquier parte.

Tras «decidir» renunciar al piano, otras decisiones fueron más fáciles así que decidí empezar con los libros. Trasladar los libros de toda una casa a la sala de estar…, no, al comedor; apilarlos sobre la mesa. Apilarlos hasta que ya no caben más. Luego apilar el resto en el suelo ¿Quién podría creer que una casa es capaz de contener tantos libros?

Entrar la gran mesa plegable; empezar a apilar en ella los libros que hay que almacenar. Entrar la pequeña mesita de té; colocar en ella los libros para llevarme conmigo. Montar la mesa de juego para los libros que enviar a Beneficencia. ¿O al Ejército de Salvación? El que sea que venga antes a buscarlo se lo llevará todo: ropa, libros, sábanas, muebles, lo que quiera. Pero ha de venir y llevárselo.

Una hora más tarde aún estaba diciéndome firmemente a mí misma— ¡No! ¡No te pares a leer nada! Si debes leerlo, entonces pon ese libro en la pila de «para llevarse»…, puedes ocuparte de él más tarde.

Entonces oí el maullar de un gato.

Me dije: «¡Oh esa chica!, Susan, ¿qué me has hecho?».

Dos años antes nos habíamos quedado sin gato a causa de la trágica muerte de Capitán Blood, nieto de Chargé d’Affaires…, atropellado por un coche que se dio a la fuga en el bulevar Rockhill. En los anteriores cuarenta y tres años nunca había intentado tener la casa sin un gato— Tiendo a estar de acuerdo con el señor Clemens, que alquiló tres gatos cuando se mudó a su casa en Connecticut para darle a una nueva casa esa sensación de estar realmente habitada.

Pero esta vez decidí pasarme sin gato. Patrick tenía dieciocho años, Susan dieciséis; cada uno había recibido su lista Howard. Era predecible que los dos abandonaran el nido en un próximo futuro.

Los gatos tienen un gran inconveniente: Una vez adoptas a uno, te hallas atado a él de por vida. La vida del gato, quiero decir. El gato no habla inglés; no entiende de promesas rotas. Si lo abandonas, morirá, y su fantasma te atormentará por las noches.

Durante la cena, el día que murió Capitán Blood, ninguno de nosotros comió mucho, y apenas hablamos. Finalmente, Susan dijo:

—Mamá, ¿tenemos que empezar a mirar los anuncios? ¿O vamos a la Sociedad Protectora?

—¿Para qué, querida? —(Me mostré intencionadamente obtusa).

—Para un gatito, por supuesto.

Así que dije rápidamente:

—Un gatito puede vivir quince años, o más. Cuando vosotros dos os marchéis, esta casa será vendida, puesto que no tengo intención de pasearme sola por una casa de catorce habitaciones. Entonces, ¿qué le ocurrirá al gato?

—Nada. Porque no va a haber ningún gato.

Un par de semanas más tarde, Susan llegó un poco tarde a casa de la escuela. Entró y dijo:

—Mamá, tengo que salir un par de horas. He de hacer una cosa. —Llevaba en las manos una bolsa de papel marrón.

—Sí, querida. ¿Puedo preguntarte qué cosa y dónde?

—Esto. —Depositó la bolsa sobre la mesa de la cocina. Se volcó, y un gatito salió caminando. Un gatito recién nacido, pequeño y pulcro y blanco y negro, justo como está descrito en el poema del señor Eliot.

Dije:

—¡Oh, querida!

Susan dijo:

—Todo está bien, mamá. Ya le he explicado que no puede quedarse aquí.

El gatito me miró, con los ojos muy abiertos, luego se sentó y empezó a lamerse su patita blanca.

Dije:

—¿Cómo se llama?

—Todavía no tiene nombre, mamá. No sería justo darle uno. Voy a llevarlo a la Sociedad Protectora para que lo pongan a dormir sin hacerle daño. Ésa es la cosa que tengo que hacer.

Fui firme con Susan. Ella debería encargarse de alimentar al gatito. Ella debería limpiar y volver a llenar su caja de arena tantas veces como fuera necesario. Ella debería adiestrarlo a utilizar la gatera. Ella debería ocuparse de sus vacunaciones, y de llevarlo al veterinario en el Plaza siempre que fuera necesario. El gatito era suyo y sólo suyo, y debería llevárselo con ella cuando se casara y abandonara la casa.

Gatito y muchacha escucharon todo aquello, con los ojos muy abiertos y solemnes, y ambos aceptaron las condiciones. Y yo intenté no mostrarme demasiado amistosa con el gato…, gata, resultó ser; que fuera exclusivamente detrás de Susan, que se sintiera dependiente sólo de Susan.

Pero ¿qué puede hacer una ante una bolita de plumón blanco y negro que se sienta sobre sus patitas traseras, asoma su gorda barriguita, agita sus patitas de ocho centímetros detrás de sus orejas y te dice, más claro que cualquier otra cosa: «Por favor, mamá. Por favor, juega un poco conmigo».

De todos modos, Susan siguió comprometida a llevársela consigo. No volvimos a hablar de ello, pero el trato no fue nunca renegociado.

Fui a la puerta delantera…, ningún gato. Entonces fui a la puerta de atrás.

—Entra, Su Alteza.

Su Serena Majestad, la Princesa Polly Ponderosa Penélope Peachfuzz, entró a paso de desfile, con la cola muy alta. (¡Ya era hora! Pero gracias de todos modos, y no vuelvas a hacerlo. ¿Qué hay de comer?). Se sentó, frente al armario de la cocina donde guardábamos sus latas de comida.

Se comió una lata de doscientos gramos de hígado con atún, pidió más, y dio cuenta de una cantidad semejante de ternera en su jugo, luego comió algunas galletas como postre, deteniéndose de tanto en tanto para golpear suavemente con la cabeza mis tobillos. Finalmente, paró para limpiarse.

—Polly, déjame ver tus patas. —No estaba tan inmaculadamente limpia como de costumbre, y nunca la había visto tan hambrienta. ¿Dónde había estado los últimos tres días?

Estuve segura, tras examinar sus patas, que había estado por la calle. Pensé en formularle algunas hoscas preguntas a Susan cuando telefoneara. Si lo hacía. Pero, mientras tanto, la gata estaba allí, y aquél era su hogar, y la responsabilidad era ahora mía por derivación. Cuando me marchara de aquella casa, la gata tendría que venir conmigo. Inevitable. Susan, me gustaría que aún no estuvieras casada el tiempo suficiente para poder darte una azotaina.

Froté vaselina por sus patas y volví al trabajo. Princesa Polly se puso a dormir sobre una pila de libros. Si echaba en falta a Susan, no lo dijo. Parecía dispuesta a soportar la vida con sólo una sirvienta.

A la una de la tarde aún estaba separando libros e intentando decidir si pasar con un bocadillo frío o lanzarme al vicio y abrir una lata de sopa de tomate…, cuando sonó el timbre de la puerta. Princesa Polly alzó la vista.

—¿Esperas a alguien? —pregunté—. ¿Susan, quizá? —Fui a la puerta.

No era Susan. Eran Donald y Priscilla.

—¡Entrad, queridos! —Abrí la puerta de par en par—. ¿Tenéis hambre? ¿Habéis comido? —No les hice ninguna otra pregunta. Hay un poema de Robert Frost, muy conocido en aquel tiempo de aquel siglo, «La muerte del hombre alquilado», que contenía esta definición: «Hogar es el lugar que, cuando tienes que ir allí, irremediablemente tienen que hacerte entrar». Dos de mis chicos habían venido al hogar; me dirían lo que deseaban decirme cuando fuera necesario. Yo simplemente me sentía feliz de tener un hogar para poder hacerles entrar y que aún tuviera ropa de cama para ellos. Gato e hijos no habían cambiado mis planes…, pero esos planes podían esperar. Me alegraba no haber conseguido terminar todo el trabajo el día anterior, el lunes cuatro…, no me hubieran encontrado ninguno de los tres. ¡Trágico!

Me atareé preparando algo de comer para ellos…, comida especial. Abrí dos latas de sopa de tomate Campbell.

—Dejadme ver. Tenemos un montón de pastel sobrante de la recepción que aún no se ha secado demasiado, y un tarro de helado de vainilla sin abrir. ¿Cuánto de todo eso podéis comer vosotros dos?

—¡Mucho!

—Priss tiene razón. Hoy no hemos comido nada.

—¡Oh, Dios mío! Sentaos. Tomad primero esa sopa, rápido, luego veremos qué más queréis. ¿O quizá debería preparar algo para desayunar, puesto que esto es el desayuno para vosotros? ¿Huevos con tocino? ¿Cereal?

—Cualquier cosa —respondió mi hijo—. Si está vivo, le arrancaré la cabeza de un mordisco.

—Compórtate, Donnie —dijo su hermana—. Empezaremos con la sopa, mamá.

Expliqué que me estaba disponiendo a cerrar la casa, como primera medida para venderla. Mis hijos intercambiaron miradas; ambos parecían solemnes, casi abatidos. Miré sus rostros.

—Tomadlo con calma —aconsejé—. No hay nada por lo que sentirse tristes. No he de cumplir con ningún plazo, y ésta es vuestra casa. ¿Queréis decirme lo que pasa?

Mucho de ello era evidente por su condición: sucios, cansados, hambrientos y sin un centavo en los bolsillos. Habían tenido algún problema con su padre y su madrastra y habían abandonado Dallas «para siempre».

—Pero, mamá, esto fue antes de que supiéramos que planeabas vender esta casa. Tendremos que hallar algún otro lugar donde ir…, porque Donnie y yo no vamos a volver allá.

—No vayáis tan aprisa —dije—. No estáis en la calle. Voy a vender esta casa, sí…, pero pondremos otro techo sobre nuestras cabezas. Éste es el momento adecuado de vender este lugar porque dejé que George Strong, se ocupa de bienes raíces, ya sabéis, supiera que este lugar estaría disponible para la venta una vez Susan se hubiera casado. Hummm… —Fui a la pantalla y tecleé el número de Harriman y Strong.

En la pantalla apareció el rostro de una mujer.

—Harriman y Strong, Inversiones. Empresas Harriman. Industrias Allied. ¿En qué puedo servirla?

—Soy Maureen Johnson. Quisiera hablar con el señor Harriman o el señor Strong.

—Ninguno de los dos está disponible. Puede grabar un mensaje…, la línea está provista de un demodulador si es necesario. O puedo ponerle con el señor Watkins.

—No. Póngame con George Strong.

—Lo siento. ¿Quiere hablar con el señor Watkins?

—No. Simplemente transmítale este mensaje al señor Strong: George, al habla Maureen Johnson. La propiedad está disponible, y he llamado para ofrecerte el primer trato como prometí. He cumplido con mi promesa, pero deseo dejar zanjado hoy el asunto. Así que voy a llamar a la compañía J. C. Nichols.

—¿Quiere esperar un momento, por favor? —Su rostro fue reemplazado por un jardín de flores, su voz por una edulcorada grabación de «En un salón del siglo XVIII».

El rostro de George Strong apareció en la pantalla.

—Buenas tardes, señora Johnson. Encantado de verte.

—Lo mismo digo, mi querido amigo. Llamé para decirte que me mudo. Ahora es el momento si quieres aprovecharlo. ¿Sigue interesándote la casa?

—Podría utilizarla. ¿Tienes algún precio en mente?

—Sí, por supuesto. Exactamente el doble de lo que estás dispuesto a pagar.

—Bien, ése es un buen comienzo. Ahora podemos regatear.

—Sólo un momento, George. Necesito otra casa, una más pequeña. Tres dormitorios, a una distancia razonable a pie de Southwest High. ¿Tienes algo así?

—Probablemente. O al otro lado de la línea divisoria y cerca de Shawnee Mission High. ¿Quieres hacer una permuta?

—No, tengo intención de despellejarte en el trato. Quiero alquilarla por un año, con renovación automática a menos que se diga lo contrario en un plazo de noventa días.

—De acuerdo. ¿Te recojo mañana por la mañana? ¿A las diez? Quiero echarle un vistazo a tu propiedad, señalarte todos sus defectos, y rebajar así el precio.

—A las diez, de acuerdo. Gracias, George.

—Siempre un placer, Maureen.

Donald dijo:

—Los teléfonos de Dallas son todos tanques ahora. ¿Cómo es que en KC aún usáis planos? ¿Por qué no se modernizan?

—Dinero, Donald —respondí—. Todas las preguntas que empiezan con: «¿Por qué no…?», su respuesta es siempre: «Dinero». Pero en este caso puedo ofrecer más detalles. La prueba en Dallas ha demostrado no ser rentable, y los triditanques van a ser eliminados. Para la historia completa, lee el Wall Street Journal. Los números atrasados del último cuatrimestre están en la biblioteca. Es una serie en seis partes, en primera página.

—Siento haberlo comentado. Por lo que a mí respecta, pueden usar señales de humo.

—Alégrate de que los tienes aquí y utiliza la oportunidad que te ofrezco. Donald, si pretendes enfrentarte a la jungla de ahí fuera, necesitas hacer del Wall Street Journal y de publicaciones similares como The Economist tus tebeos favoritos. —Añadí—: ¿Helado y pastel?

Puse a Priscilla en el dormitorio de Susan y a Donald en la habitación que había ocupado Patrick, justo al otro lado de mi baño. Nos fuimos a la cama temprano. Hacia medianoche me desperté, luego fui a orinar, sin molestarme a encender la luz, pues había luna llena. Iba a tirar de la cadena cuando oí un inconfundible sonido rítmico…, el chirriar de una cama. Repentinamente sentí que se me ponía la carne de gallina.

Priss y Donnie se habían ido de allí cuando eran casi unos bebés, dos y cuatro años; probablemente no se daban cuenta de que aquella vieja casa era casi tan a prueba de ruidos como una tienda de campaña. ¡Oh, queridos! Esos pobres chicos.

Me mantuve muy quieta. El ritmo se aceleró. Luego oí a Priscilla empezar a gemir y a Donald gruñir. Poco después, el chirriar se detuvo y ambos suspiraron. Oí a Priscilla decir:

—Lo necesitaba. Gracias, Donnie.

Me sentí orgullosa de ella. Pero debía apresurarme…, por mucho que lo odiara, tenía que pillarlos en el acto. O no podría ayudarles.

Unos segundos más tarde llamaba a la puerta de Donald.

—¿Queridos? ¿Puedo entrar?

19
—
Gatos y chicos

Era pasada la una antes de que dejara a los chicos; me había tomado todo ese tiempo convencerles de que no estaba irritada, de que me tenían de su lado, de que mi única preocupación era ver que no sufrieran ningún daño…, porque lo que estaban haciendo era excepcionalmente peligroso en todo tipo de aspectos, algunos de los cuales estaba segura de que conocían pero algunos otros podían no saberlos o, al menos, no haber pensado en ellos.

Cuando entré a verlos no cogí una bata, sino que lo hice tal como iba, completamente desnuda, porque una autoridad completamente vestida como la de un padre, pillando a dos chicos en flagrante delectación, es muy probable que los asuste… y haga que sus vejigas y sus intestinos se aflojen. Pero otro humano tan desnudo y vulnerable como estaban ellos simplemente no podía ser un «policía». Como mi padre me había enseñado hacía muchos años, para saber de qué forma va a saltar la rana tienes que situarte en el lugar de la rana.

Ellos seguirían sin querer ser sorprendidos —¡por supuesto que no!—, pero, si no los pillaba a los dos en la cama, entonces me mentirían más tarde si se lo preguntaba. Es algo paralelo a la vieja regla con los cachorros: si no atrapas al cachorro en el momento de hacer algo, es inútil que suscites el tema más tarde.

Así que llamé y pregunté si podía entrar, y aguardé.

Un jadeo reprimido, luego absoluto silencio…

Aguardé un poco más, luego conté diez chimpancés y llamé de nuevo.

—¡Donald! ¡Priscilla! ¡Por favor! ¿Puedo entrar?

Hubo una susurrada conferencia, luego la voz de barítono, masculina y fuerte, de Donald dijo:

—Entra, madre —y se quebró.

Abrí la puerta. No había ninguna luz encendida, pero la luna entraba por la ventana y mis ojos estaban ajustados a aquella débil claridad. Estaban en la cama juntos, las sabanas subidas hasta el cuello, y Donald estaba protegiendo al mismo tiempo a su hermana contra todos los peligros rodeándola con su fuerte brazo derecho mientras fingía con todas sus fuerzas que ella no estaba en absoluto allí y que él simplemente estaba aguardando el tranvía…, y mi corazón fue hacia él.

La habitación olía a sexo…, masculino, femenino, eyaculación fresca, sudor. Soy una experta en los olores del sexo, con muchos años de amplia experiencia. Si no lo hubiera sabido mejor, hubiera jurado que aquella habitación era el lugar de una orgía de seis personas.

Debo añadir que parte del olor procedía de mí. Quizá sea perverso el que yo me sienta sexualmente excitada atrapando a mi hijo y a mi hija en la más escandalosa de todas las ofensas sexuales. Pero la volición no entra en ello. Desde el momento en que reconocí aquellos chirridos y deduje qué y quiénes, ya estaba chorreando. Si King Kong hubiera pasado por allí, me hubiera encontrado dispuesta. No hubiera dudado en arrojar a Paul Revere de su caballo.

Pero ignoré mi estado, recordándome a mí misma que era probable que ellos no pudieran olerme.

—¡Hola, queridos! ¿Hay sitio en medio para mí?

Silencio, luego se apartaron. Me dirigí rápidamente hacia ellos antes de que pudieran cambiar de opinión, eché hacia abajo la sábana, me arrastré por encima de Donald, me dejé caer de espaldas entre los dos, pasé el brazo derecho por debajo del cuello de Priscilla, tendí el otro hacia Donald.

—Préstame tu hombro, Donald. Vuélvete hacia mí, querido.

Lo hizo, rígidamente, luego permaneció tenso. No dije nada y abracé a mis dos chicos, inspiré profundamente y traté de relajar mi corazón. Empezó a funcionar, y mis dos jovencitos parecieron relajarse un poco también.

Finalmente dije, con voz suave:

—Qué agradable tener a mis dos queridos en la cama conmigo —y les di a cada uno un rápido apretón y me relajé, aún sujetándoles.

Priscilla dijo, tímidamente:

—Mamá, ¿no estás enfadada con nosotros?

—¿Enfadada con vosotros? ¡Cielos, no! Estoy preocupada por vuestro bienestar. Pero no enfadada. Te quiero, querida. Os quiero a los dos.

—Oh, estoy tan contenta de que no estés enfadada. —Luego la curiosidad la venció—. ¿Cómo nos has descubierto? Tuve mucho cuidado. Escuché en tu puerta, me aseguré de que estabas dormida antes de deslizarme aquí y despertar a Donnie.

—Probablemente no hubiera notado nada si no hubiera bebido limonada antes de irme a la cama. Me desperté, querida, y tuve que ir a hacer pis. Esa pared del lado de la cama de Donald es una de las paredes de mi cuarto de baño. A través de ella se oye todo. Así que os oí. —La apreté contra mí—. ¡Sonaba tan bien!

Un breve silencio.

—Lo fue.

—Te creo. No hay nada, absolutamente nada, tan bueno como un orgasmo que te retuerce las tripas cuando realmente necesitas uno. Y tú parecías necesitarlo. Te oí darle las gracias a Donald.

—Uh…, se las merecía.

—Y fue muy considerado por tu parte dárselas. Priscilla, no hay nada que le guste más a un hombre que el que se aprecie su forma de hacer el amor. Así que recuérdalo toda tu vida; hará que tanto tú como tu amor os sintáis felices. Grábate mis palabras. No las olvides nunca.

—Las recordaré.

Al parecer, Donald tenía problemas en creer lo que estaba oyendo.

—¿Madre? ¿He comprendido bien esto? ¿No te importa lo que estábamos haciendo?

—Dime lo que estabais haciendo.

—Uh…, ¡estábamos jodiendo! —dijo, desafiante.

—«Joder» es lo que hacen los perros. Vosotros estabais amándoos, tú le estabas haciendo el amor a Priscilla. O, si prefieres las largas palabras médicas, los dos estabais copulando y practicando el coito hasta alcanzar el clímax…, que es como describir una maravillosa puesta de sol en términos de longitudes de onda y espectro electromagnético. Tú la estabas amando, querido, y Priscilla es digna de ser amada. Era una niña digna de ser amada, y ahora, como persona adulta es aún más digna de amor.

Decidí que era el momento de agarrar la aguja, así que seguí:

—Amar es dulce y bueno. De todos modos, estoy extremadamente preocupada por vosotros dos. Supongo que ambos os dais cuenta de que la sociedad a nuestro alrededor desaprueba fuertemente lo que estabais haciendo, tiene severas y crueles leyes contra ello, y os castigaría horriblemente a ambos si os descubriera. Priscilla, te apartarían de Donald y de mí, y te pondrían en un internado para chicas delincuentes, y odiarías cada minuto de ello. Donald, tú, con suerte, tal vez fueras tratado como menor de edad y enviado a un lugar parecido al de Priscilla: un reformatorio hasta que cumplieras los veintiún años, luego fichado y vigilado como transgresor sexual. O tal vez fueras tratado como un adulto y acusado de violación e incesto, y condenado a unos veinte años de trabajos forzados…, y luego fichado para el resto de tu vida. ¿Sabéis todo esto, queridos?

Priscilla no respondió; estaba llorando. Donald dijo hoscamente:

—Sí, lo sabemos.

—¿Y bien? ¿Cuál es la respuesta?

—Pero, madre, nos queremos. Priss me quiere, y yo quiero a Priss.

—Lo sé, y respeto vuestro amor. Pero no me habéis respondido; habéis eludido la respuesta. ¿Cuál es la respuesta a vuestro problema?

Inspiró profundamente, dejó escapar un largo suspiro.

—Supongo que tendremos que separarnos.

Palmeé sus costillas.

—Donald, eres un galante caballero y me siento orgullosa de ti. Pero ahora debo hacerte una pregunta franca. Cuando empezaste a masturbarte, ¿hiciste alguna promesa? ¿Decidiste no volver a hacerlo nunca?

—Uh, sí.

—¿Cuánto tiempo mantuviste tu promesa?

—Casi un día y medio —respondió, avergonzado.

—¿Cuánto tiempo vas a dejar a Priscilla sola, cuando se te presente una oportunidad perfecta y completamente segura, y ella empiece a frotarse contra ti y te diga que no seas cobarde, y huela tan bien y sepa aún mejor?

—¡Oh, mamá, yo no haría eso!

Donald dejó escapar un rápido suspiro.

—Un infierno no harías, Perezosa. Lo haces constantemente. Mamá, me has atrapado. ¿Qué vas a hacer? ¿Meterme en un barril y clavar la tapa? ¿O enviarme a Kemper?

—Kemper no está lo bastante lejos; sería mejor la Ciudadela. Chicos, ésa no es la respuesta. En vez de ello…, realmente os he dicho la verdad cuando he indicado que no estaba enfadada. Elaboremos una conspiración para impedir que alguno de vosotros dos sufra algún daño. Primero: ¿qué tipo de contraceptivo estáis usando?

Había dirigido la pregunta a ambos. Hubo un largo silencio, mientras cada uno (supongo) esperaba que el otro respondiera.

Finalmente, Donald dijo:

—Teníamos algunas gomas. Pero ya se han terminado, y no tengo nada de dinero.

(¡Oh, Dios mío!).

—Una clara razón por la que debéis incluirme en vuestros planes. Hay todos los preservativos que necesitéis en esta casa, de modo que siempre tendréis los que os hagan falta. Priscilla, ¿cuándo menstruaste la última vez? ¿La fecha de inicio?

—El lunes catorce, así que…

—No, no fue así, Priss. El catorce fue el día que fuimos a Forth Worth. Y pasamos el consulado francés…

—La misión comercial.

—Bueno, algo francés, y tenían una gran celebración y muchas banderas porque era el Día de la Bastilla, y ciertamente no empezaste ese día porque…, bueno, ya lo recuerdas. Así que tiene que haber sido el siguiente lunes. Si fue un lunes.

Dije:

—Priscilla, ¿no llevas ningún calendario?

—¡Por supuesto que sí! Siempre.

—¿Quieres ir a buscarlo, por favor? Encendamos la luz.

—Uh…, está en Dallas.

(¡Oh, maldita sea!).

—Bueno, no quiero llamar a Marian a esta hora de la noche. Quizá vosotros dos podáis comparar notas y aseguraros y no tengamos que llamar. Priscilla, ¿sabes por qué deseo esa fecha?

—Bueno, supongo que sí. Quieres contar y decirme si soy fértil esta noche.

—Bien. Ahora, los dos, escuchad atentamente. Órdenes de marcha. Leyes de los medos y los persas, cinceladas en piedra. Una vez las hayamos establecido, Priscilla, tú dormirás conmigo el día que ovules y tres días a cada lado…, y cada mes permanecerás constantemente bajo mi vista durante tu semana fértil. Todo el tiempo. Cada minuto. No vamos a confiar en las buenas resoluciones.

«No estoy moralizando —proseguí—; sólo estoy siendo práctica. Las otras tres semanas de cada mes no intentaré manteneros separados. Pero seguiréis usando preservativos pese a todo, y lo haréis cada vez…, porque hay miles de madres católicas y casi el mismo número de no católicas que confiaron exclusivamente en el «ritmo». No haréis el amor en ninguna parte excepto en esta casa, conmigo en la casa, con nadie más en la casa, y con todas las puertas exteriores cerradas con llave.

«En público os comportaréis siempre como la mayoría de hermanos y hermanas, amistosamente pero un poco fastidiados el uno con el otro. Nunca os mostraréis celosos el uno del otro; los celos, el comportamiento posesivo, son una traición reveladora. De todos modos, Donald, tú puedes ser siempre el galante caballero de tu hermana, con poder de darle un puñetazo en la mandíbula o un golpe de karate a cualquiera a fin de protegerla de papanatas. Eso es a la vez el deber de un hermano y su orgulloso privilegio.

—Eso es lo que ocurrió —dijo él hoscamente.

—¿Qué, Donald?

—Gus la había echado al suelo y le estaba haciendo pasar un mal rato. De modo que lo saqué de encima de ella y le sacudí un poco el polvo. Y él mintió al respecto, y tía Marian le creyó a él y no nos creyó a nosotros, y se lo dijo a papá, y papá respaldó a tía Marian y… De todos modos, nos fuimos aquella noche. Y no teníamos dinero suficiente para el autobús. Así que hicimos autostop y ahorramos el dinero que teníamos para comer. Pero… —Donald empezó a temblar—. Ellos eran tres, y nos cogieron todo el dinero que nos quedaba y…,

—¡Pero Priss consiguió escapar! —Le pude oír reprimir unos sollozos que fingí no oír.

—Donnie estuvo maravilloso —dijo solemnemente Priscilla—. Era la última noche y estábamos abandonando Tulsa, mamá, por la 44. Vinieron hacia nosotros, y Donnie me gritó que corriera, y les hizo frente mientras yo corría calle abajo hasta una gasolinera que aún estaba abierta. Se lo dije al propietario de la gasolinera y le supliqué que llamara a la policía. Lo estaba haciendo cuando apareció Donnie, y el propietario de la estación nos ayudó a encontrar un coche que nos llevara hasta Joplin, y allí nos quedamos en un Laundromat de esos que están abiertos las veinticuatro horas hasta que se hizo de día, y luego dos coches nos llevaron directamente aquí.

(Querido Señor, si hay Alguien ahí arriba, ¿por qué les haces esto a unos niños? Al habla Maureen Johnson, y tienes que responderme).

Le di un apretón en el hombro.

—Estoy orgullosa de ti, Donald. Suena como si te hubieras enfrentado a ellos y hubieras dejado que te pegaran y robaran para impedir que tu hermana fuera violada. ¿Te hicieron daño? ¿Aparte este hematoma en tu rostro?

—Uh, quizá tenga alguna costilla rota. Uno de ellos me dio una patada mientras estaba en el suelo.

—Mañana iremos al doctor Rumsey. De todos modos, los dos necesitáis un examen físico.

—Puede que Donnie tenga esa costilla que haya que mirar, pero yo no necesito un médico, mamá, no me gusta que me hurguen.

—No tiene que gustarte, querida, pero, mientras estés bajo mi techo, tendrás que soportarlo cuando yo crea que es necesario. Esto no está abierto a ninguna discusión. Pero vosotros ya habéis conocido al doctor Rumsey antes. Él os ayudó a nacer, aquí mismo en esta cama.

—¿De veras?

—De veras. Su padre fue nuestro primer médico de familia, y el actual doctor Rumsey ha sido mi médico desde que nació Alice Virginia, y os ayudó a nacer a vosotros dos. Su hijo acaba de terminar las prácticas como internista, así que es probable que sea él quien ayude a nacer a tu primer hijo. Porque los Rumsey son Howards también y prácticamente miembros de nuestra familia. ¿Qué os han dicho Marian y tu padre acerca de la Fundación Ira Howard?

—¿La Ira qué?

—Yo he oído hablar de ella —indicó Donald—. Pero sólo de pasada. Papá me dijo que olvidara lo que había oído y aguardara un par de años.

—Creo que ese par de años ya han pasado. Priscilla, ¿te gustaría tener dieciséis años, y tú, Donald, dieciocho? Ahora, quiero decir. No dentro de dos años.

—Mamá, ¿qué quieres decir?

Les hablé de la Fundación, en un puñado de palabras o menos.

—Así que los Howards necesitan ajustar a menudo su fecha de nacimiento para impedir que la gente se fije en ellos. Hablaremos de todo eso con mayor detenimiento por la mañana; ahora me vuelvo a la cama. Mamá necesita descansar…, mañana será un día ajetreado. Dadme un beso de buenas noches, queridos…, de nuevo.

—Sí, mamá. Y yo me volveré también a mi cama…, y lamento haberte preocupado.

—Nos ocuparemos de las preocupaciones. Pero no necesitas volver a tu cama. A menos que tú lo desees.

—¿De veras?

—Muy de veras. No creo en quemar el caballo después de que el establo ha sido robado. —(Si los primeros mil millones de culebreantes bichitos no consiguieron alcanzarte, querida, los siguientes mil millones no llegarán más cerca del blanco que los primeros. Así que disfruta mientras puedas…, porque, si has quedado embarazada, vamos a tener todo un montón de preocupaciones. No hemos hablado de la auténtica y absolutamente práctica razón de evitar el incesto…, pero vais a tener que soportar la Horrible Disertación de la Vieja Abuelita Maureen sobre los dañinos recesivos reforzados, la misma que han tenido que soportar todos mis pequeños desde hace siglos, me parece).

No estoy segura de si eso es la sartén o el fuego. No hace muchos minutos estaba sentada aquí en esta cárcel, acariciando a Pixel —ha estado tres días fuera, y estaba preocupada por él— y contemplando una estúpida comedia por falta de ninguna otra cosa que hacer, cuando un pelotón de fantasmones —bueno, cuatro—, con túnicas y máscaras, entraron, me agarraron, me pusieron su habitual collar de perro, y me aseguraron mediante cuatro correas, que ataron luego a cuatro anillas en las paredes en vez de sacarme de la celda.

Pixel les echó una mirada y retrocedió prudentemente. Dos de los fantasmones, uno a cada lado, empezaron a afeitarme el pelo detrás de las orejas.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Puedo saberlo?

—Mantente quieta. Esto es para los electrodos. Tienes que estar animada para la ceremonia.

—¿Qué ceremonia?

—La de después de tu juicio y ejecución. Deja de moverte.

Así que me moví aún más, y él me dio un revés en pleno rostro, y entonces entraron otros cuatro, y repentinamente los cuatro primeros estuvieron muertos y fueron metidos debajo de mi camastro. Entonces los recién llegados soltaron mis correas de la pared.

Uno dijo suavemente, apenas algo más que un susurro:

—Somos del Comité para las Supresiones Estéticas. Finge que estás asustada y no nos hagas fácil sacarte de aquí.

No necesité haber practicado mucho para parecer asustada. Me sacaron al corredor, más allá de la puerta del «tribunal», luego un giro a la izquierda y a través de una amplia puerta a un muelle de carga, donde fui metida en una camioneta y la puerta de ésta cerrada inmediatamente. Luego se abrió de nuevo; alguien tiró dentro un gato. La puerta se cerró otra vez, y la camioneta se puso en marcha con una sacudida. Caí al suelo con un gato encima de mí.

—¿Eres tú, Pixel?

—¡Mrrou! —(¡No seas tonta!).

Estamos aún en la camioneta y moviéndonos. Pero ¿dónde estaba yo exactamente? Oh, sí…, desperté temprano de una pesadilla en la que uno de mis hijos estaba jodiendo a su hermana y yo estaba diciendo: «Querido, realmente no deberías hacer esto en el patio delantero; los vecinos se darán cuenta…», cuando el sueño me despertó y dejé escapar un suspiro de alivio; sólo era un sueño. Luego me di cuenta de que no había sido totalmente un sueño; su esencia era carne demasiado, demasiado sólida…, y acabé de despertarme completamente con un latigazo de adrenalina. ¡Oh, Cristo! ¡Oh, Santa Madre de Dios! Donald, espero que no hayas embarazado a tu hermana. Chicos, quiero ayudaros…, pero si habéis dejado que esto ocurra, no va a ser fácil.

Me levanté y fui a orinar, y me senté allí y oí de nuevo la música rítmica que había oído antes aquella misma noche…, y tuvo el mismo efecto sobre mí; me puso en marcha. Y me sentí mejor ya que en toda mi vida nunca había sido capaz de sentirme a la vez excitada y deprimida. ¿Habían estado esos chicos en ello toda la noche?

Cuando el chirriar se detuvo tiré de la cadena, puesto que no había querido molestarles hasta que hubieran acabado. Luego utilicé el bidet, a fin de no empezar el día oliendo a celo. Me lavé los dientes y le di a mi rostro y a mi pelo una pasada y una promesa.

Saqué de mi armario un viejo traje de verano de Patrick que había confiscado cuando le regalé uno nuevo para su luna de miel. Para Priscilla encontré unos trapos míos. Y algo para mí.

Luego llamé a su puerta. Priscilla respondió:

—¡Entra, mamá! —Sonaba feliz.

Abrí la puerta y tendí la ropa.

—Buenos días, queridos. Uno para cada uno de vosotros. El desayuno estará listo dentro de veinte minutos.

Priscilla saltó de la cama y me besó. Donald se me acercó más lentamente, pero no parecía muy turbado por el hecho de haber sido atrapado en pelotas por la feroz vieja mamá. La habitación olía aún más de lo que recordaba.

Algo pasó rozando por entre mis piernas…, Su Serena Majestad. Saltó a la cama y empezó a ronronear fuertemente. Priscilla dijo:

—Mamá, empezó a golpear contra la puerta esta noche, haciendo un terrible estrépito, así que me levanté y la dejé entrar. Se quedó con nosotros un rato, luego saltó al suelo y me pidió que le abriera de nuevo la puerta. Lo hice, y la cerré tras ella. Puede que no hubiera transcurrido media hora antes de que empezara a golpear de nuevo la puerta. Esta vez la ignoré. Uh…, estábamos ocupados.

—Odia las puertas cerradas —expliqué—. Cualquier puerta cerrada. Yo dejo la mía entornada, y así pasó el resto de la noche conmigo. O la mayor parte de ella. Hummm… Ella es la gata de Susan y tú tienes el cuarto de Susan. ¿Quieres cambiarte? De otro modo es probable que te despierte a cualquier hora.

—No. Simplemente enseñaré a Donnie a que se levante y le abra la puerta.

—Eso ya lo veremos, Perezosa…

Me fui.

Preparé panecillos y metí toda una bandeja Pyrex de ellos en el horno para un ciclo de seis minutos. Mientras se horneaban los panecillos, preparé huevos envueltos en tocino en otra bandeja para panecillos. Cuando el horno hizo ping, transferí los panecillos al calentador, reestablecí el ciclo y puse los huevos con tocino. Mientras se cocían, preparé zumo de naranja y leche, e inicié el ciclo del samovar. Eso me dejó tiempo para preparar la mesa del desayuno con mantel y servilletas de alegres colores y vajilla de estilo mexicano…, una mesa alegre.

Apareció Priscilla.

—Donnie bajará en un momento. ¿Puedo ayudar?

—Sí, querida. Ve al patio de atrás y corta algunas rosas amarillas para este cuenco en el centro de la mesa. Hazlo rápido; voy a servir los platos. ¡Polly! ¡Fuera de esa mesa! Llévatela contigo, por favor. Sabe comportarse, pero siempre le gusta pasarse de los límites.

Serví los platos y me senté en el momento en que aparecía Donald.

—¿Puedo ayudar?

—Sí, puedes mantener a la gata fuera de la mesa.

—Quiero decir, ayudar de veras.

—No te preocupes, descubrirás que éste es un trabajo a tiempo completo.

Treinta minutos más tarde estaba ocupándome de mi segunda taza de té mientras Priscilla servía otra bandeja de panecillos y más tocino, y abría otro frasco de mermelada casera de fresas. Me sentía tan satisfecha como la Princesa Polly. Cuando piensas en ello, chicos y gatos son más divertidos que bonos, acciones y otras seguridades. Haría que esos dos se casaran (¡pero no el uno con el otro!), y luego sería el momento de que Maureen, la Hetty Oreen del rápido nuevo mundo, agarrara el imperio Harriman y lo obligara a detenerse y a rendir cuentas.

—¡Polly! ¡Sal de esa mermelada! Donald, se suponía que vigilabas a la gata.

—La estoy vigilando, mamá. Pero es más rápida que yo.

—Y más lista.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? Perezosa, vas a estropear el día.

—Tranquilos, chicos. Ya es hora de que hablemos de la Fundación Howard.

Bastante más tarde, Donald dijo:

—Déjame ver si lo he entendido. ¿Dices que tengo que casarme con una chica de mi lista, y que Priss tiene que casarse con un chico de su lista?

—¡No, no, no! Nada de eso. Nadie tiene que casarse con nadie. Si te casas, será por elección propia, y no necesita ser con otro Howard. Sólo hay un matrimonio que no podéis efectuar, y es el uno con el otro. Oh, podríais casaros; hay miles de matrimonios incestuosos en este país…, o eso han calculado algunos. Podríais hacerlo yéndoos de nuevo, manteniéndoos por vosotros mismos en algún otro lugar y de alguna manera hasta que ambos parezcáis lo suficientemente mayores como para convencer a un funcionario del condado de que tenéis más de veintiún años. Podéis hacer eso, y yo no haré ningún esfuerzo por deteneros.

«Pero no os ayudaré. Ni un centavo. No tengo intención de daros un curso de genética esta mañana, pero lo haré más tarde. Dejadme deciros solamente por el momento que el incesto entre hermanos no sólo va contra la Biblia, y contra las leyes de Missouri y todos los demás cincuenta y cinco estados, sino que va contra la ley natural, porque da como resultado bebés no sanos.

—Sé eso. Pero puedo hacerme una vasectomía.

—Sí, puedes. ¿Y qué vas a usar como dinero? ¡Por supuesto, yo no voy a pagarla! Donald, odio oírte hablar de este modo. Antes pagaría para que te extirparan los ojos que verte someter a la esterilización. Estás aquí no sólo para vivir tu vida, sino para perpetuar esa vida. Tus genes son muy especiales; es por eso por lo que la Fundación dota cualquier descendencia tuya que compartas con una mujer Howard. Lo mismo se aplica a ti, Priscilla; ambos poseéis los genes de la larga vida. Dejando a un lado los accidentes, cada uno de vosotros vivirá más de cien años. Cuántos más es algo que no podemos decir, pero el límite se va ampliando a cada generación.

»Ahora, así es como funciona la Fundación Howard. Si lo pedís, la Fundación os proporcionará a cada uno de vosotros una lista de elegibles Howard de aproximadamente vuestra edad, mientras que vuestro nombre y dirección será proporcionado a cada persona de vuestra lista. Cuando yo era joven, acostumbraban a ser elegibles próximos, digamos los que vivían a ochenta a cien kilómetros o dentro del mismo estado de uno. Hoy, con los cohetes deslizadores recorriendo Norteamérica de punta a punta en treinta minutos y todo el mundo moviéndose de un lado para otro como hormigas inquietas, podéis decidir que vuestro nombre sea proporcionado a todo soltero o soltera Howard de toda Norteamérica si queréis, y recibir de vuelta una lista como una guía telefónica. No, eso no es completamente cierto; tengo entendido que las listas son enviadas a razón de un par de docenas cada vez, agrupados geográficamente…, pero podéis seguir buscando sin problemas hasta que encontréis al hombre o la mujer con la que deseéis pasar el resto de vuestra vida.

Proseguí:

—Sólo una cosa. Cuando os citéis con algún otro Howard, aunque puede ser divertido, es un asunto tremendamente serio también. Tú estarás examinándolo como un esposo prospectivo, Priscilla. Si es absolutamente inadecuado como candidato, por cualquier razón, tienes que decírselo, y decirle que no vuelva…, o decírmelo a mí y yo me encargaré de decírselo a él. Pero si te atrae y un mejor conocimiento hace que pienses en él como posible esposo, entonces es tiempo de llevártelo a la cama. Aquí mismo, en casa, y yo arreglaré las cosas de modo que podáis hacerlo cómodamente y sin azaramientos.

—¡Espera un momento! ¿Hacer el amor con alguien distinto? ¿Con Donnie arriba y sabiendo lo que estoy haciendo?

—No. Uno: no es probable que Donnie esté arriba. Es probable que esté en casa de una de las chicas de su lista. Dos: nadie te anima a tener relaciones sexuales con nadie. Esto corresponde estricta, total y absolutamente a ti. Sólo estoy diciendo que si es un hombre joven cuyo nombre te ha sido enviado por tío Justin, y tú decides que deseas probarlo, puedes hacerlo con toda seguridad en casa…, y si, tras sobrias consideraciones, tú y él decidís casaros, entonces puedes quedarte embarazada aquí mismo en casa. Las novias Howard están casi siempre embarazadas, siempre, por lo que sé, porque sería realmente triste casarse con un hombre y descubrir, demasiado tarde, que no sois fértiles mutuamente. Oh, el divorcio es algo fácil hoy en día…, pero es mejor tener un bebé de siete meses y tres kilos largos que tener un divorcio antes de los veinte años.

Añadí:

—Vais a tener todo el tiempo que queráis para pensar en ello. Hoy quiero comprobar algunos puntos básicos. Priscilla, ¿puedes ponerte en pie y quitarte la bata? Podemos pedirle a Donald que salga de la habitación, si quieres. Me interesa calcular tu edad biológica.

—Subiré arriba, Perezosa.

—No seas tonto. Me has visto antes, y mamá sabe que has dormido conmigo esta noche. —Mi hija se puso en pie, se quitó mi bata, la colgó en su silla—. ¿Algo especial, mamá?

—No. —Nada de grasa infantil que pudiera ver, y su rostro no era el de una niña. Una mujer joven, físicamente madura, funcionando como tal y gozando con ello. Bien, sólo faltaba conseguir una opinión de experto del doctor Rumsey—. Priscilla, me parece que tienes el mismo aspecto que tenía yo a los diecisiete años. Veremos lo que dice el doctor Rumsey. Cuanto más pronto empieces a recorrer tu lista Howard, más tranquila dormiré.

Me volví hacia mi hijo.

—Estoy segura de que tú puedes ser listado como de dieciocho años, Donald, si quieres, y recibir una lista de chicas elegibles. Y…, puede que sienta prejuicios al respecto, eres mi hijo…, pero supongo que puedes pasar el próximo par de años, si así lo decides, viajando por todo el país, conociendo parejas Howard, comiendo en sus mesas y durmiendo con sus hijas…, una compañera de cama distinta cada semana, hasta que encuentres la correcta. Ese programa sería mucho más seguro para tu hermana.

—¡Mamá! ¡Qué terrible idea! ¡Donnie! ¡No lo hagas! ¿Lo harás?

—Hijo, no hagas ninguna promesa que no puedas mantener.

20
—
Adivina

—Priscilla, todavía no te has admitido a ti misma que no puedes casarte con tu hermano. Hasta que te des cuenta de eso, en lo más profundo de ti, no serás lo suficientemente madura como para empezar a cortejar, no importa lo adulto que sea tu cuerpo. Pero no debes intentar interferir con el derecho de Donald a buscar su pareja.

—¡Pero le amo!

—¿Qué entiendes realmente por «amar»?

—¡Oh, estás siendo mezquina conmigo!

—Deja de farfullar e intenta comportarte como una mujer adulta. Quiero que me digas exactamente lo que entiendes por la palabra «amar». Que te sientes excitada ante él, tan caliente que fornicarías con él detrás de cada arbusto si él te dejara; acepto esto. No me sorprende; lo encuentro terriblemente atractivo, tan hermoso como un cachorrillo de collie. Pero tengo más sentido al respecto del que tienes tú. Cualquier mujer encontrará a Donald sexualmente atractivo; si intentas mantener a las demás mujeres apartadas de él, estarás acumulando más rencor hacia ti del que podrás ser capaz de manejar.

«Pero hallarse sexualmente excitada por un hombre no es lo mismo que amarle, mi dulce hija. Estoy dispuesta a creer que Donald te ama, puesto que se enfrentó a aquellos tres tipos para protegerte.

Pero dime qué quieres dar a entender cuando dices que le amas tú…, excepto que notas tus bragas mojadas y calientes…, un fenómeno concurrente que es del todo irrelevante.

—¡Oh…, todo el mundo sabe lo que es el amor!

—Si tú no puedes definir una palabra, entonces no sabes lo que significa. Priscilla, ésta es una discusión infructuosa, y hoy es un día muy ajetreado. Hemos establecido que Donald hace que se te calienten y mojen las bragas. Hemos establecido que Donald te ama, pero no hemos establecido que tú lo ames a él. Y he señalado lo que todos nosotros sabemos, que no puedes casarte con tu hermano…, cosa que tu hermano ha admitido pero tú no estás dispuesta a aceptar. Así que proseguiremos esta discusión algún otro día, cuando hayas crecido un poco más. —Me puse en pie.

—Pero… Mamá, ¿qué entiendes tú por «amar»?

—«Amar» significa un buen número de cosas, pero siempre significa que la felicidad y el bienestar de la otra persona vaya siempre primero. Vamos, bañémonos y vistámonos y…

Sonó el teléfono. Dije:

—¿Quieres cogerlo tú, Donald?

—Si, mamá; ahora mismo. —La pantalla estaba en la sala de estar; Donald fue allá llevando a Princesa Polly en su brazo izquierdo. Accionó el contacto—. Empiece a hablar; es su dinero.

Oí la voz de Susan.

—Mamá, yo… ¡Polly! ¡Oh, mala, mala chica!

Polly alzó el hocico, se agitó ligeramente, saltó al suelo y se alejó. Debo añadir que nunca había demostrado el menor interés hacia las imágenes y las voces del teléfono. Creo que puede ser debido a la falta de olor vivo, pero debo admitir también que el razonamiento felino no es algo que un hombre mortal pueda comprender. O una mujer.

Donald dijo:

—Susie, ¿tengo que mostrarte la señal en forma de fresa en mi hombro? Soy tu hermano, señora Schultz; el guapo. ¿Cómo va la vida de casada? ¿Aburrida?

—La vida de casada es estupenda y, ¿qué demonios estás haciendo en Kansas City, y por qué no viniste hace cuatro días para mi boda, y dónde está mi madre?

—Mamá está por ahí en alguna parte, y tú no me invitaste.

—¡Lo hice!

Entré en el campo.

—Sí, lo invitaste, Dulce Sue, y a todo el resto de la familia, los ocho. Nueve. Pero sólo Brian pudo venir, como sabes muy bien, así que no atosigues a Donald. Me alegra verte, querida. ¿Cómo está Henry?

—Oh, Hanky está bien. Dice que no sé cocinar como tú, pero que ha decidido conservarme por otras razones…, sé frotarle muy bien la espalda.

—Ésa es una buena razón.

—Eso dice él también. Mamá, llamé por dos razones…, y la primera razón ya no tiene importancia. He estado reuniendo todo mi valor desde el domingo para decirte que había perdido a Princesa Polly. Y ahora resulta que no se ha perdido. ¿Cómo llegó hasta ahí?

—No lo sé. ¿Dónde la perdiste?

—No estoy segura. Habíamos recorrido todo el camino hasta Olathe antes de que halláramos una estación de servicio que se ocupara también de las baterías. Mientras Hank estaba cambiando la suya por otra completamente cargada, abrí la caja de Polly para cambiar su arena…, había armado un auténtico lío, y todo el compartimiento hedía.

«No estoy muy segura de lo que ocurrió a continuación. Pensé que la había vuelto a meter detrás. Hank dice que le indiqué que estaría bien dejarla viajar suelta en la parte de atrás del coche. De todos modos, nos fuimos de la estación y tomamos la carretera controlada en Olathe, y Hank conectó el automático, y echamos hacia atrás los asientos y nos pusimos a dormir. ¡Oh, estábamos cansados!

—¡Apuesto a que sí! —admití, pensando en mi propia boda.

—La alarma sonó cuando llegamos a Wichita; estábamos bajando el equipaje en el Holiday Inn, cuando vi que Polly no estaba. Mamá, casi me dio un ataque al corazón.

—¿Qué hicisteis?

—¿Qué podíamos hacer? Dimos media vuelta y regresamos hasta Olathe. Y la estación estaba cerrada. Y llamamos gatita, gatita, aquí, Polly, durante media hora, y el nombre del propietario de la estación estaba en el edificio y preguntamos a un policía, y encontró su casa, lo despertó y no pareció que le hiciera mucha gracia.

—No me sorprende.

—Pero sí, había visto a un gatito blanco y negro, más o menos cuando nosotros estuvimos allí, pero no más tarde, lo cual significa que Polly no se quedó allí todo el tiempo que nos tomó recorrer seiscientos kilómetros. Así que le dejamos tu telecódigo y le pedimos que te llamara si Polly aparecía por allí, y regresamos a Wichita, pero el automático se estropeó y tuvimos que irnos turnando en mantenernos despiertos mientras conducíamos a mano…, o hubiéramos tenido que cambiar a una carretera más lenta. De todos modos, eran las tres de la madrugada cuando llegamos de nuevo a Wichita, y no nos habían reservado la habitación, de modo que tuvimos que dormir en el coche hasta la mañana. Mamá, no fue la mejor noche de bodas que pueda registrarse en los anales. Creo que Hanky estaba dispuesto a arrojarme por la borda…, y yo no le hubiera culpado por ello.

—¿Van mejor las cosas ahora?

—¡Oh, sí! Pero…, descubrir a Princesa Polly en casa suscita otra cuestión.

—¿Quieres que te la envíe?

Susan dejó de sonreír bruscamente.

—Mamá…, los animales de compañía no están permitidos en los dormitorios de los estudiantes casados. Yo no lo sabía. Así que supongo que voy a tener que ir a Tempe y hallar algún otro lugar donde vivir…, y no creo que podamos permitírnoslo. ¿No dejarías que se quedara contigo? Sí, es mi gata, pero… ¿Por favor?

—Susan, hoy voy a vender esta casa.

Su rostro se volvió inexpresivo.

—Sí, mamá. Uh, si la dejas en algún sitio…, con su médico, supongo…, iré y la recogeré. Tan pronto como pueda hacer los arreglos necesarios. Vamos a cobrar una bonificación. Tendré que trabajar fuera con Henry. Pero no voy a dejarte colgada. Lo prometí. Lo sé.

—Mi buena Susan. Querida, Princesa arregló el asunto, creo, cuando consiguió hallar su camino de vuelta a casa en sólo tres días, cuando nunca había estado en ninguna otra parte antes. Sí, voy a vender esta casa, pero sólo nos trasladaremos un par de kilómetros como máximo. Quiero una casa más pequeña y sin tanto terreno alrededor. Puedo persuadir a Princesa de que acepte una nueva casa tan cerca de ésta, creo; es un problema al que me he enfrentado antes.

Susan dejó escapar un profundo suspiro.

—Mamá, ¿te he dicho últimamente que eres maravillosa?

—No.

—¡Eres maravillosa!

—Gracias. ¿Eso es todo? —(El reloj estaba corriendo).

—Sólo otra cosa. Tía Eleanor estuvo aquí hoy…

—¿Estuvo? Pensé que estaba en Toronto. El sábado no dijo nada acerca de ir a Arizona.

—Tío Justin fue a Toronto; ella vino aquí. A Scottsdale, quiero decir. Va a ir a Toronto. Inmediatamente, si esto funciona. Tuvo problemas con el cuidado de su casa hace dos temporadas, me dijo, y desea que Hanky y yo nos traslademos a su casa y nos ocupemos de ella en su ausencia. ¿Qué opinas tú?

(Creo que tenéis que estar locos para mudaros al lujoso palacio de verano de un supermillonario; adquiriréis malos hábitos y gustos excéntricos…, ésa no es forma de empezar un matrimonio. Y este ir arriba y abajo por Scottsdale’s Road —¿nueve kilómetros? ¿diez?— puede robaros cada día el tiempo suficiente como para interferir con vuestros estudios).

—Susan, lo que yo piense no importa. ¿Qué piensa tu esposo?

—Sugirió que hablara contigo.

—Pero ¿qué piensa él?

—Uh…, no estoy segura. ¿Quieres hablar tú con él?

—Haz que me llame más tarde, Susan. Tengo una cita de negocios y ya voy retrasada; tengo que cortar. ¡Adiós!

¡Hey! ¡Las diez menos cuarto! Tecleé el número de Harriman y Strong, obtuve la misma zombi femenina que ayer.

—Al habla Maureen Johnson. Quiero hablar con George Strong.

—El señor Strong no está disponible. ¿Quiere dejar…?

—Ya pasamos por esa misma rutina ayer. ¡Soy Maureen Johnson y tiene una cita conmigo en mi casa dentro de veinte minutos y usted lo sabe! Atrápelo antes de que salga del edificio o telefonéelo a su coche. ¡Muévase, maldita sea!

—Estoy aquí, Maureen. —El rostro de George reemplazó al de la mujer—. Se me ha hecho un poco tarde. ¿Me disculparás si quedamos a las diez y media en vez de a las diez?

—Estupendo, George. ¿Recuerdas esos sobres que te dejé en 1947?

—Por supuesto. Están en mi caja fuerte personal. Nunca los he mezclado con los papeles del negocio.

—¿Te importaría, por favor, traer contigo los sobres números uno y dos?

—Por supuesto, mi querida dama.

—Gracias, señor.

Corté la comunicación.

—Vamos arriba, queridos, a bañarnos y vestirnos. Priscilla, ven a compartir mi baño —y mi bidet; hueles como un prostíbulo y no te das cuenta de ello, querida—, y te pondrás alguna ropa mía. Algo veraniego, el día va a ser caluroso. Unos pantalones cortos y un corpiño, probablemente. Donald, Patrick dejó algo de ropa, así que busca algo que te vaya. Unos pantalones cortos y una camiseta, quizá. O unos tejanos. Más tarde nos pararemos en el Plaza y compraremos algo. No gastes toda el agua caliente…, tres baños a la vez. Te quiero listo a las diez y veinte. En vuestras marcas, listos, ¡ya!

George tenía dos casas para mostrarme. Una estaba cerca de la calle 75 y Mission Road en el condado de Johnson, cerca de la escuela secundaria Shawnee Mission Este. Pertenecía a Casas del Nuevo Mundo, una empresa Harriman, y tenía todos los toques de pasado mañana. Casas del Nuevo Mundo era famosa por ello…, y me recordó un piso Bauhaus.

A mis chicos les encantó.

La otra estaba en el lado de Missouri de la línea divisoria, casi a medio camino entre nuestra antigua casa y la escuela secundaria del Sudoeste, junto a Linden Road. No era tan nueva. Su aspecto y mi memoria me dijeron que había sido construida en 1940, más menos un año.

—George, esto es una subdivisión de J. C. Nichols.

—La organización Nichols siempre construye excelente casas. Ésta fue a parar a nuestras manos porque la compré a uno de nuestros ejecutivos por compasión, después de un trágico accidente. Perdió a su esposa y sus dos hijos. Cuando salió del hospital, lo enviamos a Tucson para que se recuperara, luego lo pusimos a trabajar en Paradise, en la central de energía. Un cambio completo de trabajo, entorno, gente…, la idea de mi socio de cómo rehabilitar a un buen hombre que vio su vida partida por la mitad. Delos, el señor Harriman, se ocupa de su gente. ¿Entramos?

Era una casa agradable, con un buen paisaje y un patio trasero vallado…, y estaba amueblada.

El señor Strong dijo:

—Todo lo que pidió que le enviáramos fueron sus libros y su ropa. Las ropas de su mujer, de sus hijos y sus posesiones personales fueron todas enviadas al Ejército de Salvación. El resto: ropa de cama, manteles, alfombras, toallas, cortinas, ha sido limpiado, y los colchones esterilizados. La casa está en venta amueblada o sin muebles, y puedes alquilarla si lo deseas de cualquiera de las dos formas.

Había un dormitorio principal y dos más pequeños arriba, cada uno con su baño correspondiente. El dormitorio principal estaba en el lado oeste y tenía un balcón «de atardecer», como el piso que habíamos tenido en 1940 en Woodlawn, en Chicago. Abajo había un saloncito y una habitación familiar, una disposición que siempre me ha gustado para cualquier familia con chicos en casa. Los jóvenes necesitan un lugar donde puedan estar a su aire, sin molestar a su madre cuando ésta tiene a alguien a tomar el té.

En el pasillo trasero, equilibrando la cocina, había una habitación de servicio y un baño. La cocina tenía un lavavajillas GE y una unidad electrónica de cocina Raytheon del mismo tipo que tenía en mi vieja granja…, y en ambos casos el equipo era nuevo, no de la edad de ninguna de las dos casas. Un rasgo que me llamó la atención fue la abundancia de estanterías para libros integradas en la pared…, añadidas más tarde, me pareció, excepto un par pequeñas que flanqueaban la chimenea en la sala familiar. La mayor parte de casas ni siquiera tienen eso, pues la mayoría de la gente no lee.

(Antes de terminar el siglo XX eso podía ser expresado como: «la mayoría de la gente no sabe leer». Una de las cosas que aprendí estudiando las historias de mi planeta natal y de mi siglo en varias líneas temporales fue que en el declive y caída que se produjo en cada una de ellas hubo siempre algo invariable: la incultura.

Añadido a este escandaloso fallo, en tres líneas temporales hubo también abuso de drogas y crímenes concurrentes en las calles, más un gobierno corrupto y derrochador. Mi propia línea temporal tuvo incontables furores psicóticos seguidos por frenesíes religiosos; la línea temporal siete tuvo guerras constantes; tres líneas temporales sufrieron un colapso de la vida familiar y el matrimonio…, pero cada línea temporal tuvo una pérdida brutal de cultura, combinada con —explíquenme esto— más dinero por estudiante gastado en educación que nunca antes en ninguna de sus historias. Nunca tantos pagaron tanto para conseguir tan poco. En 1980 los propios maestros eran unos semianalfabetos culturales).

La casa tenía —¡mirabile visu!— dos calentadores de agua, uno para el piso de arriba y el otro para la cocina, la habitación de lavar y el baño para el servicio. Probé un grifo, y descubrí sorprendida que el agua era caliente.

George Strong dijo:

—Después de que me llamaras ayer di instrucciones a nuestros hombres de mantenimiento de que conectaran todos los servicios y airearan la casa. Puedes dormir aquí esta noche si lo deseas.

—Ya veremos. —Eché una rápida mirada al sótano y nos fuimos.

George Strong nos invitó a una encantadora comida en The Fiesta Patio en el Plaza, luego, a petición mía, nos llevó a la oficina del doctor Rumsey. Hablé con Jim Rumsey y le dije lo que deseaba que buscara en particular; podía ser sincera con el doctor Rumsey, gracias a Dios, puesto que comprende los problemas de los Howards.

—No le digas a ella si está embarazada o no; dímelo a mí. Es un caso difícil; necesita apoyo. ¿Deseas saber su auténtica edad?

—Olvidas que ya la sé. Intentaré no dejar que ese hecho afecte mi juicio.

—Jim, eres un consuelo. —Le di un beso de despedida, salí, y hablé con mis chicos—: Simplemente quedaos aquí y esperad. Tiene otros pacientes antes que vosotros. Cuando hayáis terminado, venid inmediatamente a casa.

—¿No pasarás a recogernos? —Priscilla pareció sorprendida—. Pensé que íbamos a ir de compras.

—No, vamos justos de tiempo. Quizá vayamos al Plaza después de cenar; creo que Sears está abierto hasta tarde.

—¿Sears?

—¿Tienes algo contra Sears?

—Tía Marian nunca compra en Sears.

—Eso es interesante. Os veré en casa. Podéis ir caminando o tomar el autobús.

—¡Espera un momento! ¿Le has dicho al médico que no quiero que me hurgue?

—Al contrario, le he dicho que, si le discutes en algo o muestras cualquier signo de falta de cooperación, quiero que me lo diga inmediatamente.

Priscilla hizo un mohín.

—Pensé que nos recogerías e iríamos de compras y que luego volveríamos para decidir qué casa alquilar.

—Voy a decidir eso ahora mismo, mientras vosotros dos os sometéis a vuestro examen físico.

—¿Quieres decir que nosotros no votaremos?

—¿Pensasteis que íbamos a votar? De acuerdo, votaremos según las reglas de la república de Gondor. Por cada dólar que cada parte interesada invierta en el trato, él o ella dispondrá de un voto. ¿Cuántos votos queréis comprar?

—¿Eh? ¡Oh, creo que sé lo que quieres decir!

—Priscilla, nunca ha habido en la Declaración de Derechos nada relativo a que los menores de edad participen en la elección del domicilio familiar. Y, aunque no sé cómo tía Marian lleva las cosas, en mi casa yo tomo esas decisiones. Puedo consultar con los demás; puedo no hacerlo. Si consulto con los demás, sin embargo, no me siento obligada por sus opiniones. ¿Me comprendes?

Priscilla no respondió. Donald dijo suavemente:

—Perezosa, estás tentando tu suerte.

Me reuní con George en su coche; me ayudó a subir.

—¿Adónde ahora, mi querida dama?

—Me gustaría ver de nuevo la casa amueblada.

—Bien.

Fuimos hasta allá en silencio. George Strong era un hombre con el que era cómodo estar; no hablaba de banalidades. Finalmente dije:

—¿Has traído esos dos sobres?

—Sí. ¿Los quieres ahora? Si es así, será mejor que aparque. Los llevo en un bolsillo oculto con cremallera, más bien difícil de alcanzar.

—No, sólo estaba comprobándolo, antes de que nos alejemos demasiado de tu oficina.

Cuando llegamos a la casa, subí, con George a mis talones, y entramos en el dormitorio principal. Empecé a desvestirme. Su rostro se iluminó.

—Maureen, había esperado que tuvieras esto en mente. —Suspiró felizmente y empezó a desnudarse él también—. Ha sido mucho tiempo.

—Demasiado tiempo. Me he visto abrumada por mis problemas de madre y por la escuela. Pero la escuela ya ha terminado para mí, por largo tiempo al menos, y mis problemas de madre están bajo control, espero…, y tendré más tiempo si me deseas.

—¡Siempre te desearé!

—He estado pensando en ti y en tu encantador comportamiento durante todo el día. Pero primero tenía que dejar aparcados a los chicos. ¿Quieres desvestirme tú? ¿O nos apresuramos y vemos lo rápido que podemos meternos en la cama?

—¡Vaya elecciones que me pides!

George no es el mejor artista de dormitorio del mundo, pero en los seis años que fui su amante ocasional nunca me dejó colgando de la verja. Era un amante atento y considerado, y su principal propósito era asegurarse de que su pareja había alcanzado el orgasmo.

Si bien él no era Adonis, yo tampoco era Venus. Cuando tenía la edad de Priscilla, yo tenía muy buen aspecto…, tan apetitosa como ella, creo. Pero ahora (1952) tenía setenta años y simulaba cuarenta y siete, y mi aspecto era el de unos cuarenta años pese a los esfuerzos especiales. Una mujer mayor debe trabajar sobre ello, como George trabajaba sobre ello (y yo apreciaba sus esfuerzos). Debía mantener su aliento agradable, sus músculos internos tonificados, su voz baja y suave, su sonrisa siempre dispuesta y su ceño nunca, y una actitud amistosa y cooperativa. Mi padre me había dicho:

—Las viudas son mucho mejores que las esposas. Hablan poco, nunca gritan, no son soberbias, no huelen, y se muestran malditamente agradecidas.

Ésa fue Maureen Johnson de 1946 a 1982. Cuando primero oí la atrevida fórmula de mi padre me sentí simplemente regocijada por ella y nunca esperé aplicarla a mí…, hasta aquel mal día en que Brian me hizo saber que su concubina más joven que yo me había desplazado. Entonces descubrí que la irónica descripción de mi padre era la simple verdad. Así que me convertí en una «squaw de emergencia» disponible. Trabajé duro en mostrarme agradable y en oler bien. Y no insistí en buscar Adonis, sólo un amistoso y justo intercambio con un caballero. (¡Nunca un patán, nunca un simplón!).

Siempre dejé tiempo para un segundo round, si él lo deseaba. Y siempre lo desean, si has hecho con ellos el trabajo tal como debe hacerse. La razón de que los hombres norteamericanos sean tan malos amantes reside en que las mujeres norteamericanas son tan malas amantes. Y viceversa. «Si lo que entra es basura, lo que sale es siempre basura». Recibes aquello por lo que pagas.

Esos veinte minutos a una hora entre rounds es el mejor tiempo del mundo para una charla íntima.

—¿Quieres hacer primero una visita al cuarto de baño? —pregunté.

—No hay prisa —respondió George, y su voz retumbó en su pecho (yo tenía mi oreja derecha pegada a él)—. ¿Y tú?

—Tampoco hay prisa. George, esto estuvo muy bien. Y era exactamente lo que necesitaba. Gracias, señor.

—Maureen, eres el Shakespeare que tenía en mente: «… donde otras mujeres sacian, ella aún despierta más hambre».

—Oh, vamos, señor.

—Lo digo en serio.

—Dímelo las veces suficientes y me lo creeré. George, cuando te levantes, ¿tendrás la bondad de traer esos sobres? Espera un momento. ¿Tienes tiempo hoy para un segundo?

—Tengo tiempo. Para eso está el tiempo.

—De acuerdo. No querría malgastar el tiempo en la cama hablando de negocios si tú tuvieras prisa. Porque conozco modos de ponerte de nuevo en forma rápidamente si tienes prisa.

—¡Seguro que los tienes! Pero dejé preparado todo un día de trabajo antes de las diez a fin de dedicar el resto del día a Maureen. —Se puso en pie, cogió los dos sobres, regresó, me los ofreció.

Dije:

—No, no quiero tocarlos. George, por favor, examínalos. ¿Hay alguna forma en que yo pueda haberlos manipulado?

—No veo cómo hubieras podido hacerlo. Han estado constantemente en mi posesión desde el 4 de julio de 1947. —Me sonrió, y yo le devolví la sonrisa…, ésa era la fecha de la segunda vez que habíamos estado en la cama juntos—. Era tu cumpleaños, muchacha, y me hiciste un regalo.

—No, intercambiamos regalos, con beneficio mutuo. Examina los sobres, George…, ¿han sido manipulados? No, no me los acerques, podría embrujarlos.

Los miró por todos lados.

—El sello en el cierre tiene nuestras dos firmas escritas atravesándolo, en los dos sobres. Conozco mi firma, y te vi firmar debajo de mí. No sé cómo ni siquiera Houdini hubiera podido abrirlos.

—Por favor, abre el número uno, George, y léelo en voz alta…, y guárdalo. Vuelve a ponerlo en ese bolsillo con cremallera.

—Lo que tú digas, querida. —Lo abrió y leyó—: «4 de julio de 1947. En la primavera de 1951 un hombre que se hace llamar a sí mismo «Doctor Pinero» enfurecerá tanto a los científicos como a los hombres de seguros afirmando ser capaz de predecir la fecha de la muerte de cualquier persona. Instalará un negocio basado en esta forma de predecir el futuro. Durante varios meses gozará de un gran éxito. Luego será muerto o morirá en accidente, y su aparato será destruido. Maureen Johnson».

(Mientras George leía en voz alta, pensé en aquella noche de sábado, el 29 de junio de 1918. Brian durmió parte del tiempo; Theodore y yo no dormimos en absoluto. De tanto en tanto yo me metía en el cuarto de baño y lo anotaba todo en veloz escritura Pitman. Theodore me contó… muchos detalles que no le había dicho al juez Sperling ni a Justin ni al señor Chapman).

—Interesante —dijo George—. Nunca creí que este doctor Pinero pudiera hacer lo que afirmaba que podía. Debió ser algún complejo fraude.

—No es ése el asunto, George. —(No hablé secamente).

—¿Eh?

—No importa ahora si fue un charlatán o no; el hombre está muerto, su aparato destruido, ninguna de sus notas le ha sobrevivido.

Eso es lo que dijeron la revista Time y todos los periódicos. Todo esto ocurrió el año pasado, 1951. Ese sobre ha estado bajo tu custodia desde julio de 1947, hace cuatro años. ¿Cómo lo hice?

Respondió suavemente:

—Eso es lo que me estaba preguntando. ¿Vas a decírmelo?

(Por supuesto, George. Este hombre de las estrellas y del futuro vino a mi casa y me hizo el amor y me dijo esas cosas porque pensaba que podrían ayudarme. Y luego murió, en una guerra que no era la suya. Por mí. (Sólo que ahora sé que volvió a las estrellas y lo perdí…, y lo encontré…, y ahora estoy perdida de nuevo, en una camioneta a oscuras con un gato conmigo. ¡Pixel, no te vayas de nuevo!).

—George, soy augur.

—Augur. Eso quiere decir adivino.

—Literalmente significa alguien que dice la verdad. Pero soy una profetisa, antes que una adivina. Todos esos sobres que te di contienen profecías. Ahora el sobre número dos. No lo abras todavía. George, ¿he estado en tu oficina el mes pasado?

—No que yo sepa. La única vez que estuviste en ella, por lo que puedo recordar, fue hará unos dos años. Teníamos una cita para ir a cenar, y te fue mejor pasar por mi oficina en vez de ser yo quien fuera a recogerte.

—Correcto. Tú leías el Wall Street Journal, estoy segura de ello. Eras el director de la corporación que se encargaba de la central nuclear de Paradise; sospecho que leías el Journal muy atentamente sobre todo lo referente a las necesidades públicas de energía.

—Eso es cierto. Llevar un negocio implica estudiar todo tipo de detalles.

—¿Qué hay de nuevo en las necesidades públicas de energía?

—No mucho. Las habituales subidas y bajadas.

—¿Alguna nueva fuente de energía?

—No, nada significativo. Algunas torres eólicas experimentales, pero las torres eólicas, incluso las más nuevas, no pueden clasificarse como algo nuevo.

—¿Qué hay acerca de la energía solar, George?

—¿La energía solar? ¡Oh! Sí, hay algo de ello en el Wall Street Journal. Esto…, pantallas solares. Conversión directa de la luz del sol en electricidad. Uh, dos científicos de pelo largo, el doctor Archibald Douglas y el doctor M. L. Martin. Maureen, su artilugio nunca ha dado ningún resultado. Si estás pensando en arriesgar algún dinero en ello, no lo hagas. ¿Te das cuenta de cuánto tiempo el cielo está nublado, de cuántas horas son oscuras, de cuánto smog corta el potencial? Te encontrarás con…

—George. Abre el segundo sobre.

Lo hizo.

—«Dos científicos, Douglas y Martin, desarrollarán la conversión de la energía solar en electricidad con una alta eficiencia. Las pantallas solares Douglas-Martin revolucionarán la energía pública y afectarán fuertemente todo lo demás durante el resto del siglo XX». Maureen, simplemente no puedo ver cómo una fuente de energía tan deficiente…

—¡George, George! ¿Cómo sabía yo, en 1947, acerca de esos artilugios de energía solar hechos públicos hace apenas un año? ¿Cómo conseguí los nombres? Douglas. Martin.

—No lo sé.

—Te lo dije, y ahora te lo repito. Soy una profetisa. El sobre número tres dice a Industrias Harriman cómo conseguir dinero con las pantallas solares Douglas-Martin. Los siguientes tres sobres se refieren a la energía, la energía pública, la energía de alta tensión…, y los cambios que están a punto de producirse y que tú jamás creerías. Pero tendrás que creer en ellos cuando abramos esos sobres uno a uno. La cuestión es: ¿Los abriremos después del hecho, como estos dos, y entonces todo lo que podré decir es: «Os lo dije», o los iremos abriendo con la anticipación suficiente como para que mi profecía os resulte útil?

—Empiezo a sentir frío. ¿Me visto, o vuelvo a la cama?

—¡Oh, querido! Hemos estado hablando demasiado tiempo de negocios. Vuelve a la cama, George, y déjame que intente ponerte de nuevo en forma.

Lo hizo, y nos acurrucamos, pero el milagro esencial no se produjo. Finalmente dije:

—¿Debo aplicar un poco de magia directa? ¿O prefieres descansar?

—Maureen, ¿qué es lo que deseas de Industrias Harriman? No has hecho esto sólo para dejarme perplejo.

—Por supuesto que no, George. Quiero ser elegida uno de los directores de Industrias Harriman, de la compañía holding. Más tarde me necesitaréis en el consejo de algunas de las corporaciones de su órbita. Sin embargo, seguiré decidiendo cómo cronometrar las profecías…, puesto que un buen cronometraje lo es todo.

—Uno de los directores. No hay mujeres en el consejo.

—Las habrá cuando tú presentes mi nominación y sea elegida.

—¡Maureen, por favor! Todos los directores son accionistas importantes.

—¿Cuántas acciones se necesitan para ser elegible?

—Una sola acción cumple con las normas. Pero la política de la compañía exige una participación importante. En la compañía holding o en cualquiera de sus subsidiarias.

—¿Cuántas? Acciones. No, valor en dólares en el mercado; las acciones de las distintas compañías no tienen el mismo valor. Ninguna de ellas, me atrevería a decir.

—Uh, el señor Harriman y yo creemos que un director debería poseer, o adquirir antes de la elección, al menos medio millón, según el valor de mercado, en acciones. Esto fija su atención en lo que está votando.

—George, el lunes, al cierre del mercado, la suma de las acciones que poseo de todas vuestras compañías era de 872.039,81 dólares…, puedo alcanzar el millón en unos pocos días si eso me ayuda a allanar el camino.

George alzó las cejas.

—Maureen, no sabía que poseyeras acciones nuestras. Hubiera debido detectar tu nombre en conexión de cualquier paquete importante.

—Utilizo fachadas. Algunas en Zúrich, algunas en Canadá, algunas en Nueva York. Puedo ponerlas a mi propio nombre si hay alguna razón para hacerlo.

—Necesitaremos comprobar algunas cosas en nuestros archivos, al menos. Maureen, ¿tengo libertad para hablarle al señor Harriman de tus sobres? ¿De tus profecías?

—¿Qué opinas tú sobre ellas?

—No estoy seguro. Él y yo hemos estado juntos en los negocios desde los años veinte…, pero no le conozco. Él es un especulador…, yo sólo un caballo que tira del arado.

—Bueno, dejémoslo como un secreto de alcoba por el momento. Quizá desees abrir el próximo sobre en su presencia. O quizá no.

George, si el público, particularmente el de la calle, llega a tener alguna idea de que estáis tomando decisiones de negocios siguiendo los consejos de una adivina, eso podría dañar a Industrias Harriman, ¿no?

—Creo que tienes razón. De acuerdo, un secreto de alcoba. —De pronto sonrió—. Pero si dijera que he consultado con un astrólogo, la mitad de esos cabezasduras lo considerarían como algo «científico».

—Y ahora dejemos esto, y permíteme ver si puedo conseguir que este caballo me are a mí un poco. George. ¿Todos los hombres de tu familia tienen esos penes tan desarrollados?

—No que yo sepa, y creo que estás intentando halagarme.

—Bueno, a mí me parece desarrollado. ¡Hey! ¡Se está desarrollando aún más!

21
—
Los dientes de la serpiente

Mis problemas durante los siguientes diez años fueron Princesa Polly, Priscilla, Donald, George Strong…, y un curioso problema metafísico que aún sigo sin saber cómo resolver…, o cómo hubiera debido resolverlo, aunque he hablado de él en profundidad con mi esposo y amigo el doctor Jubal Harshaw y con algunos de los más espléndidos cosmólogos matemático-manipuladores de todos los universos, empezando con Elizabeth «Regla de Cálculo Libby» Long. Implica una pseudoparadoja, tan vieja como el tiempo, de libre albedrío y predestinación.

El libre albedrío es un hecho, mientras lo estás viviendo. Y la predestinación es un hecho, cuando contemplas cualquier secuencia desde fuera.

Pero, en el Mundo como Mito, ni el libre albedrío ni la predestinación tienen sentido alguno. Cada uno es semánticamente nulo. Si somos simplemente esquemas de ficciones puestos juntos por fabulistas, entonces uno puede hablar muy bien de libre albedrío para las piezas de un juego de ajedrez. Después de que el juego es historia y las piezas son vueltas a guardar en la caja, ¿acaso la reina negra pierde el sueño gimiendo: «¡Oh, nunca hubiera debido comerme aquel peón!»?

Ridículo.

No soy un ensamblaje de ficciones. No fui creada por un fabulista. Soy una mujer humana, hija de padres humanos, y madre de diecisiete chicos y chicas en mi primera vida y madre de aún más en mi primer rejuvenecimiento. Si estoy controlada por el destino, entonces ese destino reside en mis genes…, no en las meditaciones de algún introvertido corto de vista inclinado sobre una roboescritora.

El problema fue que llegó un tiempo, cuando nos acercábamos al final de la década, en que me di cuenta de lo que Theodore me contó acerca de una tragedia que posiblemente podía ser evitada. ¿Podía? ¿Existía la posibilidad de que yo utilizara mi libre albedrío para romper las cadenas de oro de la predestinación? ¿Podía utilizar yo mi conocimiento anticipado de que algo iba a ocurrir para hacer que no ocurriera?

Démosle la vuelta al asunto… Si impido que algo ocurra… ¿cómo pude tener un conocimiento anticipado de algo que nunca llegó a ocurrir?

No intento dilucidar eso; acabas mordiéndote tu propia cola.

¿Es posible alguna vez evitar una cita en Samarra?

Sabía que el satélite de energía iba a estallar, matando a todo el mundo a bordo. Pero en 1952 nadie sabía que llegara a haber alguna vez un satélite de energía. En 1952 no existían ni siquiera los planos.

¿Cuál era mi deber?

El viernes, el doctor Rumsey me dijo que Priscilla no estaba embarazada, y que físicamente estaba lo suficientemente desarrollada como para dar a luz, y que él estaba dispuesto a extender un certificado de nacimiento cambiado, si yo deseaba tenerlo, que reflejara cualquier edad desde los trece hasta los diecinueve años…, pero que en su opinión la chica era infantil en sus actitudes.

Estuve de acuerdo con él.

—Pero es posible que tengamos que falsificar una edad de al menos dieciséis años.

—Entiendo. Su hermano se la está tirando, ¿eh?

Respondí:

—Esta habitación, ¿está insonorizada?

—Sí. Y también lo está mi enfermera. Hemos oído de todo, querida, gran parte de ello mucho peor que un pequeño incesto hermano-hermana. Tuvimos un caso la semana pasada, no Howards, gracias a Dios, de «su hermano se lo está tirando». Alégrate de que tus chicos sean normales. Con los juegos hermano-hermana todo lo que se necesita normalmente es ver que ella no quede embarazada, y las cosas se solucionarán por sí mismas con el tiempo y cada cual se casará por su lado. Casi siempre ocurre así. ¿No te has encontrado nunca con esto antes?

—Sí. Antes de que tú te hicieras cargo de la consulta de tu padre. ¿No te lo dijo él?

—¿Estás bromeando? Papá considera el Juramento Hipocrático como algo descendido de las alturas. ¿Cómo se resolvió?

—Bien, a largo plazo, aunque por aquel entonces me preocupó. La hermana mayor enseñó al hermano más pequeño, y luego el hermano más pequeño enseñó a la hermana aún más pequeña. Estuve caminando sobre huevos durante un tiempo, preguntándome si atraparlos o simplemente mantener una discreta vigilancia para que no surgieran problemas. Pero nunca fue algo excesivamente intenso; simplemente disfrutaban con ello. Mis chicos son un lote de alta temperatura. Todos ellos.

—¿Y tú no?

—¿Debo quitarme las bragas? ¿O terminamos primero esta conversación?

—Estoy demasiado cansado. Sigue.

—Cobarde. Finalmente todos aceptaron la bolsa Howard, y ahora las tres parejas son muy amigas, con, creo, algunos fines de semana ocasionales en Westchester. Pero siguen manteniendo todas estas cosas fuera de mi vista para no asustar a la vieja e impresionable mamá chapada a la antigua. Pero esos dos no muestran esta actitud desprendida. Jim, tengo que conseguir que esa chica se case.

—Maureen, Priscilla no está preparada aún para casarse. La cura sería peor que la enfermedad. Arruinarías la vida de algún hombre al tiempo que estropeabas la de ella, sin mencionar el daño a los posibles hijos. Hummm…, Priscilla me dijo que había venido aquí directamente desde Dallas. No conozco a Marian. Una familia severa, ¿no? ¿Qué tipo de persona es Marian?

—Jim, no soy un testigo imparcial.

—Eso, de una mujer que siempre puede ver el lado bueno del propio diablo, me dice todo lo que necesito saber. Bueno, puede que Marian haya tenido buenas intenciones, pero no hizo un buen trabajo con Priscilla. Al menos no lo suficientemente bueno como para arriesgarnos a permitir que se case a los catorce años, no importa lo maduras que sean sus medidas pélvicas. Maureen, falsificaré cualquier edad que me digas…, pero no permitas que se case tan pronto.

—Lo intentaré, querido. Agarraré al tigre por la cola. Gracias.

Me dio el beso de despedida. Poco después dije:

—Para con eso; dijiste que estabas demasiado cansado. Y tienes una sala de espera llena de pacientes.

—Cobarde.

—Sí. Alguna otra vez, querido. Transmítele mi amor a Velma. Quiero que vengáis a cenar la semana próxima para ver mi nueva casa. Quizás entonces.

Princesa Polly necesitó un cierto tiempo para aceptar el cambio. Durante dos semanas la mantuve encerrada dentro de casa y usando una caja de arena. Luego la dejé salir. Una hora más tarde, incapaz de encontrarla, conduje lentamente las ocho manzanas hasta nuestra vieja casa. Cuando ya casi estaba allí la divisé, aparqué rápidamente y la llamé. Se detuvo y escuchó, dejó que me acercara, luego salió en estampida, directamente hacia su viejo hogar. No, su único hogar.

Observé horrorizada mientras cruzaba en diagonal Meyer y Rockhill…, dos bulevares siempre llenos de tráfico. Lo hizo sin ningún percance, y respiré de nuevo y volví a mi coche y conduje hasta nuestra vieja casa, llegando al mismo tiempo que ella pues yo me atuve a las reglas de tráfico mientras que ella no. La dejé olisquear durante un rato el interior de una casa vacía, luego la recogí y la llevé de vuelta a la nueva casa.

Durante los siguientes diez días esto se repitió una vez, y a veces dos, cada día. Luego llegó el día —fue el siguiente al Día del Trabajo, el primer martes de septiembre, creo— en que un equipo de demolición llegó a limpiar el lugar. George me había advertido, así que aquel día no la dejé salir. La llevé yo hasta allí…, la dejé entrar como de costumbre y olisquear por allí, luego llegó el equipo y empezó a derribar la casa. Princesa acudió corriendo a mí y la dejé sentar en mi regazo en el coche, aparcado junto al bordillo.

Miró mientras el Único Hogar era destruido.

Aparte los accesorios, que habían sido retirados antes, nada se salvó. Así derribaron aquella espléndida y antigua estructura del siglo XIX en sólo una mañana. Princesa Polly lo contempló todo, incrédula. Cuando el equipo de demolición llevó los buldóceres al ala norte y la hicieron caer, convirtiéndola en un montón de cascotes, ocultó su rostro contra mí y gimió.

Volvimos a casa. A mí tampoco me gustaba contemplar la muerte de aquella vieja casa.

Llevé a Polly de vuelta al día siguiente. No había nada excepto suelo allanado y el agujero del sótano allá donde había estado nuestra casa. Princesa Polly no salió del coche; no estoy segura de que reconociera el lugar. Nunca volvió a escaparse de casa. A veces algunos caballeros amigos venían a visitarla, pero ella permanecía en casa. Creo que olvidó que alguna vez hubiera vivido en un lugar distinto.

Pero yo no olvidé. Nunca vuelvan a una casa en la que vivieron…, no si la amaron.

Me hubiera gustado que los problemas de Priscilla hubieran sido tan fáciles de resolver como los de Polly. Fue el viernes antes de que viera al doctor Rumsey; el jueves nos habíamos mudado a nuestra nueva casa, y un traslado así es agotador, pese a que utilicé un servicio de mudanzas profesional completo, no sólo sus camiones. La cosa resultó más simple también por el hecho de que la mayor parte del mobiliario no fue trasladado a nuestra nueva casa, sino dado a Beneficencia…, les dije tanto a Beneficencia como al Ejército de Salvación que una casa llena de muebles, más interminables artículos menores, iba a ser donada para fines caritativos, pero que ellos debían enviar un camión. El Ejército de Salvación deseaba acudir y elegir lo que les interesara, pero Beneficencia no fue tan remilgada, así que ellos se llevaron el lote.

Conservamos sólo los libros, algunos cuadros, mi escritorio y mis archivos, ropas, algunos platos y cubertería, una máquina de escribir IBM y algunas cuantas cosas más. Hacia las once envié a Donald y Priscilla a la nueva casa con toda la comida recogida de la despensa y la nevera y el congelador.

—Donald, por favor, vuelve a por mí después de que hayáis descargado. Priscilla, mira lo que puedes hacer para comer; calculo que todo estará cargado al mediodía. Pero no hagas nada para lo que el tiempo sea crítico.

—Sí, madre. —Ésas fueron casi las únicas palabras que me dirigió aquella mañana. Había hecho todo lo que le dije que hiciera, pero no mostró ningún intento de usar la iniciativa, mientras que Donald se dedicó al trabajo con imaginación.

Se fueron con el coche. Donald volvió a por mí al mediodía, justo en el momento en que los de mudanzas paraban para ir a comer.

—Tendremos que aguardar —le dije—, puesto que aún no han terminado. ¿Qué hiciste con Princesa?

—La encerré en mi cuarto de baño por ahora, con su caja de arena y comida. Creo que me odia por ello.

—Tendrá que conformarse. Donald, ¿qué le pasa a Priscilla? Ayer por la noche y esta mañana ha estado actuando como si alguien, yo, supongo, le hubiera roto su cochecito rojo.

—Oh, madre, así es ella. No significa nada.

—Donald, así no es como tienen que ser las cosas, no si pretende quedarse aquí. No acepto estas expresiones hoscas. He intentado proporcionarles a todos mis hijos e hijas un máximo de libertad consistente con un comportamiento civilizado hacia los demás, especialmente hacia su propia familia. Pero de todo el mundo se requiere un comportamiento civilizado, en todo momento. Esto significa educación y una actitud alegre, aunque sea simulada en vez de sentida. Nadie se halla exento nunca de esas reglas, no importa su edad. ¿Crees que puedes influir en ella? Si sigue mostrándose huraña, soy completamente capaz de decir que abandone la mesa…, y no creo que a ella le guste.

Se echó a reír sin alegría.

—Estoy seguro de que no le gustará.

—Bien, quizá puedas arreglar las cosas con ella. Posiblemente no se resienta si lo haces tú.

—Uh, quizá.

—Donald, ¿crees que hay algo que yo haya dicho o hecho, o que le haya pedido a ella, o a ti, que justifique algún resentimiento?

—Uh…, no.

—Sé franco conmigo, hijo. Ésta es una mala situación; no puedo seguir adelante con ella.

—Bueno…, a ella nunca le ha gustado recibir órdenes.

—¿Qué órdenes le he dado que no le gusten?

—Bueno…, la trastornó mucho el que le dijeras que no podía venir conmigo y ayudar a decidir con qué casa nos quedaríamos.

—Eso no fue una orden. Simplemente le dije que esto era asunto mío, no suyo. Y así es.

—Bueno, a ella no le gustó. Y no le gustó el que se le dijera que tenía que someterse a…, bueno, ya sabes, a que la «hurgaran», como ella dice.

—Sí, un examen pélvico. Eso sí fue una orden. Una orden no sujeta a discusión. Pero dime, ¿qué opinas tú de que yo le exigiera que se sometiese a un examen pélvico? Tu opinión no cambiará mi modo de pensar; pero me gustaría saber lo que piensas al respecto.

—Oh, no es asunto mío.

—Donald.

—Bueno…, supongo que las chicas tienen que someterse a esas cosas. Si su médico quiere saber si está sana o no. Sí, supongo que es así. Pero seguro que no le gustó.

—De acuerdo, pero las chicas tienen que someterse a ellos para su propia protección. A mí tampoco me gustan, nunca me gustaron, y he tenido que someterme a muchos, tantas veces que ni siquiera puedo empezar a contarlos. Pero es solamente un engorro, como hacer que te limpien los dientes. Necesario, así que hay que someterse a ello,…, de modo que Priscilla tiene que someterse también, y no aceptaré ninguna tontería de ella al respecto. —Suspiré—. Intenta hacer que lo vea de este modo. Donald, voy a llevarte de vuelta a casa y dejarte allí, mientras aún están comiendo, y luego daré media vuelta y regresaré en seguida, o algo terminará yendo a parar al camión equivocado.

Volví a la casa más o menos a las dos, y supervisé las cosas con un bocadillo en la mano. Eran pasadas las cinco cuando el camión se fue de la nueva casa, y más tarde aún antes de que las cosas quedaran arregladas…, si pueden llamarse arregladas cuando el patio trasero está sembrado de cajas de cartón y la ropa amontonada sobre las camas y los libros simplemente metidos en cualquier estantería para quitarlos del suelo. ¿Fue el pobre Richard quien dijo: «Dos mudanzas son igual que un incendio»? Y, sin embargo, aquélla fue una mudanza sencilla.

A las ocho preparé algo de cena. Todos permanecimos en silencio. Priscilla seguía huraña.

Después de cenar hice que nos trasladáramos a la sala familiar para tomar el café…, y un brindis. Llené vasitos pequeños con kahlúa…, porque no puedes emborracharte muy fácilmente con kahlúa; antes te pones enfermo. Levanté un brazo.

—Ya estamos en nuestra nueva casa, queridos.

Di un sorbo; Donald hizo lo mismo. Priscilla no tocó su vaso.

—No pienso beber —dijo llanamente.

—Esto no es beber, querida; es una ceremonia. Para un brindis, si no deseas beber, es suficiente con alzar el vaso, decir: «¡Salud!», y llevarte el vaso a los labios, volver a dejarlo y sonreír. Recuerda eso. Te servirá bien en otras ocasiones.

—Madre, ya es hora de que hablemos seriamente.

—De acuerdo. Por favor, hazlo.

—Donald y yo no vamos a poder vivir aquí.

—Lamento oír eso.

—Yo también lo lamento. Pero es la verdad.

—¿Cuándo pensáis marcharos?

—¿No deseas saber por qué nos vamos? ¿Y a dónde vamos?

—Me lo diréis si queréis que lo sepa.

—¡Es porque no podemos soportar el ser tratados como prisioneros en una cárcel!

No respondí. El silencio se prolongó, hasta que finalmente mi hija dijo:

—¿No deseas saber cómo nos has estado tratando mal?

—Si quieres decírmelo.

—Uh… ¡Donnie, díselo tú!

—No —objeté—. Oiré de Donald cualquier queja que tenga acerca de cómo lo he tratado a él. Pero no acerca de cómo te he tratado a ti. Estás aquí, y soy tu madre y la cabeza de esta casa. Si tienes alguna queja, házmela saber. No intentes meter en ello a tu hermano.

—¡Eso es! ¡Órdenes! ¡Órdenes! ¡Órdenes! ¡Nada excepto órdenes, todo el tiempo…, como si fuéramos criminales en una prisión!

Recité para mí misma un mantra que aprendí en la Segunda Guerra Mundial: Nil illegitimi carborundum. Lo dije tres veces, mentalmente.

—Priscilla, si eso es lo que tú entiendes como órdenes, nada excepto órdenes, puedo asegurarte que no voy a cambiarlo. Escucharé cualquier queja que tengas que hacerme. Pero no las escucharé de segunda mano.

—¡Oh, madre, eres imposible!

—Esto es otra orden, jovencita. Mantén una lengua educada en tu cabeza. Donald, ¿tienes alguna queja sobre la forma en que te trato a ti? A ti. No a tu hermana.

—Uh…, no, mamá.

—¡Donnie!

—Priscilla, ¿tienes alguna queja específica? ¿Alguna otra cosa aparte de una objeción general a recibir órdenes?

—Madre, tú… ¡No sirve de nada intentar razonar contigo!

—Todavía no has intentado razonar conmigo. Me voy a la cama. Si te marchas antes de que yo me haya levantado, por favor deja las llaves sobre la mesa de la cocina. Buenas noches.

—Buenas noches, mamá —respondió Donald.

Priscilla no dijo nada.

Priscilla no bajó a desayunar.

—Me dijo que te comunicara que no desea desayunar, mamá.

—Muy bien. Esta mañana toca huevos fritos con salchichas. ¿Cómo quieres tus huevos, Donald? ¿Duros, pasados por agua, escalfados?

—Uh, como tú tomes los tuyos, supongo. Mamá, Priss no quiere decir realmente que no quiere desayunar. ¿Subo y le digo que tú has dicho que baje a desayunar?

—No. Normalmente yo tomo los huevos pasados por agua, blandos pero no pastosos. ¿Te van así?

—¿Huh? Oh, seguro. Por favor, mamá, ¿puedo al menos subir y decirle que tú has dicho que el desayuno ya está listo y que baje a tomarlo?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque yo no he dicho esto ni pienso decirlo. El primer chico que intentó una huelga de hambre conmigo fue tu hermano Woodrow. Duró varias horas pero hizo trampa…, se había guardado galletas de vainilla bajo la almohada. Cuando finalmente abandonó y bajó, no le permití tomar nada hasta la hora de la cena, que fue varias horas más tarde. No lo intentó de nuevo. —(¡Pero intentó cualquier otra cosa, con montones de imaginación!)—. No aliento las huelgas de hambre, Donald, ni las rabietas de ningún tipo…, y creo que ningún gobierno debería tampoco. Alentar las huelgas de hambre quiero decir, o la gente que se encadena a las verjas o se tiende delante de los vehículos. Rabietas de adultos. Donald, has puesto objeciones a mis órdenes dos veces esta mañana. ¿O han sido tres veces? ¿Estás cogiendo esto de Priscilla? ¿Todavía no se te ha pasado por la cabeza que yo no doy órdenes innecesarias, sino que espero que las que doy sean cumplidas? Tan pronto como son pronunciadas. Si te digo que saltes al lago, espero que regreses chorreando.

Me sonrió.

—¿Dónde está el lago más próximo?

—¿Qué? El del parque Swope, supongo. A menos que contemos como un lago ese charquito que tienen en el club de golf. O el pequeño estanque que hay en Forest Hill para hacer bonito. Pero no te recomiendo molestar ni a los cadáveres ni a los golfistas.

—¿Hay alguna diferencia?

—Oh, seguro, alguna, al menos. Donald, no me importa que Priscilla quiera saltarse el desayuno esta mañana, puesto que necesito hablar contigo sin tenerla a ella colgando a tu alrededor y poniendo palabras en tu boca. ¿Cuándo pensáis marcharos? ¿Y adónde pensáis marcharos, si no te importa decírmelo?

—Oh, vamos, mamá, eso nunca lo dijimos en serio. ¿Cómo podemos irnos? No tenemos ni dinero ni ningún lugar donde ir. Excepto de vuelta con tía Marian, y eso no pensamos hacerlo. No volveremos a acercarnos nunca a ella.

—Donald, ¿qué es lo que encontráis tan venenoso en tía Marian? Hace seis años, ambos elegisteis quedaros con ella cuando hubierais podido venir conmigo. ¿Qué ocurrió? ¿Os castigaba constantemente? ¿O qué?

—¡Oh, no! Muy raras veces castiga a nadie. A veces hace que papá nos trabaje un poco. Como en ese último follón con Gus.

—¿Qué ocurrió entonces? Gus es un año mayor que tú y más robusto…, o lo era la última vez que lo vi. Dijiste: «La había echado al suelo y le estaba haciendo pasar un mal rato». ¿Qué mal rato? ¿La estaba violando? ¿O intentaba hacerlo?

—Un…, mamá, me hallo en una posición parcial. Celoso, supongo.

—Sí, eso sospeché. ¿Fue realmente violación? O…, ¿cómo lo llamáis los jóvenes hoy en día? ¿Estaban «cabalgando»?

Suspiró y pareció herido.

—Sí, lo estaban. Yo… me sentí herido.

Palmeé su mano.

—¡Pobre Donald! Querido, ¿has empezado a darte cuenta de que no te haces ningún bien a ti mismo enamorándote de tu hermana? ¿Ni le haces ningún bien a ella? Probablemente le haces más daño a ella del que te estás haciendo a ti mismo. ¿No ves eso, querido?

—Pero mamá, no podía dejarla allí. Uh, siento que no viniéramos contigo hace seis años. Pero tú eras tan estricta y tía Marian no lo era, y… ¡Oh, lo siento!

—¿Cómo era Marian acerca del trabajo de la casa? Voy a asignaros a cada uno de vosotros una cuota de trabajo. Pero Priscilla parece torpe en la cocina. Ayer llenó el congelador, metiendo las cosas de cualquier manera, y luego no lo puso en marcha. Suerte que me di cuenta de ello, si no lo hubiéramos perdido todo. ¿Tenía su turno en la cocina junto con Mildred y Sara y quienquiera que tenga la edad adecuada ahora?

—Creo que no. No, sé que no lo hacía. La abuela Pata de Oso es la que se ocupa de toda la comida…, y no le gusta tener a nadie en su cocina.

—¿Quién es la abuela Pata de Oso?

—La cocinera de tía Marian. Negra como el carbón y con una nariz como un garfio. Medio negra, medio chéroqui. ¡Y qué cocinera! Siempre dispuesta a prepararte algo para comer. Pero será mejor que se lo pidas desde la puerta. Si entras en la cocina, es posible que te amenace con una sartén.

—Suena como una mujer de armas tomar. Y suena como que voy a tener que enseñar a Priscilla a cocinar.

Donald no hizo ningún comentario. Proseguí:

—Mientras tanto, debemos conseguir copia de vuestros documentos escolares e inscribiros en la escuela de la ciudad. Donald, ¿qué pensarías de ir a Wesport High en vez de a la Sudoeste? Di sí, y podemos conseguirte un trasto con cuatro ruedas para que no te sea tan difícil. De veras, no te quiero en la misma escuela que Priscilla. Ella no tiene el menor juicio, querido; me temo que se metería en peleas con otras chicas por ti.

—Sí, es probable. Pero, mamá, no necesito ir a Westport.

—Creo que deberías ir. Por las razones que he señalado.

—No necesito ir a la escuela secundaria. Me gradué en junio.

Había vivido con niños toda mi vida; nunca habían dejado de sorprenderme.

—Donald, ¿cómo me perdí eso? Creía que terminabas el año próximo, y no recuerdo haber recibido ningún anuncio.

—No envié ninguno…, y sí, estaba clasificado para terminar el año próximo. Pero realicé las horas requeridas y luego incluso algunas más, porque tomé clases en verano el año pasado para asegurarme de que estudiaba todas las matemáticas que ofrecían. Mamá, quería estar preparado antes de elegir uno u otro lado…, no decidí graduarme hasta mayo, cuando ya era demasiado tarde para el libro anual y todo eso. El señor Hardecker, el director, no se mostró complacido. Pero comprobó mis calificaciones y aceptó que tenía la opción de graduarme al final del año si lo deseaba. Pero sugirió que arreglara las cosas de tal modo que recibiera mi diploma discretamente y no asistiera a la graduación ni intentara convencer a la clase del 52 que era de su promoción, puesto que no estaba en el libro de su año y no pertenecía a ningún club de su clase y todo lo demás. Acepté. Luego me ayudó a preparar las solicitudes para las escuelas en las que yo estaba interesado. Las escuelas técnicas realmente buenas, quiero decir, como el MIT y Case y el CalTech y Rensselaer. Quiero construir cohetes espaciales.

—Suenas como tu hermano Woodrow.

—En absoluto. Él vuela en ellos; yo quiero diseñarlos.

—¿Has sabido algo de alguna de esas solicitudes?

—De dos. Case y el CalTech. Me rechazaron.

—Puede que te estén aguardando buenas noticias en Dallas. Lo comprobaré con tu padre…, de todos modos tengo que llamarle hoy; todavía tengo que decirle que sus dos vagabundos se dejaron caer por aquí. Donald, si eres rechazado este año por las escuelas en las que estás interesado, no pierdas las esperanzas.

—No lo haré. Volveré a presentar la solicitud el próximo año.

—No es eso lo que quiero decir. Deberías ir a la escuela este año. Querido, no es necesario ir a una de las principales escuelas técnicas del mundo para tus primeros cursos de selección. Cualquier universidad liberal de artes con altos estándares escolásticos sirve para esos primeros cursos de selección. Como Claremont. O cualquiera de las pertenecientes a la Little Ivy League. O el Grinnell College. Y hay montones de otras.

—Pero estamos a agosto, mamá. Es demasiado tarde para presentar una solicitud en ningún lado.

—En absoluto. —Pensé intensamente—. Donald, quiero que me dejes promocionarte a dieciocho años; empezaremos consiguiéndote un permiso de conducir de Missouri que indique esta edad para ti, luego te conseguiremos un certificado demorado de nacimiento cuando necesites uno. No demasiado pronto, a menos que necesites un pasaporte. Luego irás a…, Grinnell, creo —uno de los miembros del comité para mi doctorado era ahora decano de admisiones allí, y lo había conocido bastante bien—, durante uno o dos años. Decide sólo qué escuela de ingenieros quieres, y nos moveremos para meterte el año próximo o el siguiente…, mientras tú trabajas duro escalando los grados superiores. Y…

—Mamá, ¿qué voy a usar como dinero?

—Mi querido hijo, estoy dispuesta a correr casi con cualquier gasto con tal de mantenerte separado de tu hermana antes de que vosotros dos os encontréis en auténticos problemas. No voy a pagar por ningún aborto, pero pagaré por tu educación por encima y más de lo que puedas llegar a ganar, trabajando a tiempo parcial. Cosa que deberás hacer, por autodisciplina y para tu propio autorrespeto. En Grinnell un estudiante masculino puede muy bien lavar platos en una de las casas de la asociación femenina de estudiantes.

Sonreí y proseguí:

—Esas casas son deliciosas; puedo afirmarlo porque las he visto. Pero puede que no tengas demasiado tiempo de fijarte en ellas ya que deseo someter tu nombre a la Fundación Howard, y pedir la lista de Iowa del grupo de chicas más jóvenes en edad.

—¡Pero mamá, no me siento ansioso por casarme, y no puedo mantener una esposa!

—No tienes que casarte. Pero ¿no tienes ningún interés en absoluto en conocer una lista selecta de chicas de aproximadamente tu edad, todas ellas sanas, todas con largas vidas previstas, como tú, todas chicas deseables según los criterios usuales…, y todas ellas con la garantía de que no van a ponerse a chillar si efectúas algún educado, respetuoso pero inconfundible avance? Y que no se harán la indignada: ¿Qué clase de chica crees que soy?…, cuando descubran que llevas un preservativo en tu bolsillo.

»Hijo, no tienes que hacer nada en absoluto acerca de tu lista Howard. Pero si te sientes caliente, o solitario, o ambas cosas, recurrir a tu lista Howard seguramente será mucho mejor que hacer la ronda de los bares o asistir a los servicios religiosos; todo el trabajo preliminar ha sido hecho por ti. Porque la Fundación Howard desea por supuesto que los Howards se casen con Howards, y gasta millones de dólares con ese fin.

—Pero mamá, no puedo casarme hasta que haya salido de la escuela. Eso son cinco años, como mínimo. Necesito un master. Aunque un doctorado tampoco estaría mal.

—Hablaste con tu hermana Susan ayer. ¿Te has preguntado cómo Susan y Henry pudieron ir a la universidad, inmediatamente después de su boda? Deja de preocuparte, Donald. Si simplemente escoges una universidad que no esté demasiado cerca de Kansas City, todos tus problemas pueden verse resueltos. Y tu madre podrá dejar de preocuparse.

Priscilla quemó todos sus fusibles cuando supo que Donald iba a ir a la escuela en otro lugar. Impedimos que lo supiera hasta el último minuto; el día que ella se registró en Southwest High fue el día que él partió hacia Grinnell. Donald empaquetó sus cosas mientras su hermana estaba en la escuela, luego aguardó hasta que ella volvió a casa para dar la noticia. Después se marchó inmediatamente, al volante de un Chevrolet tan viejo que no podía ser usado en una carretera controlada; no tenía automático.

A ella le dio un ataque. Insistió en que se iba con él. Dijo una serie de estupideces acerca de suicidio.

—¡Me abandonas! ¡Me mataré, lo haré! ¡Luego lamentarás todo el resto de tu vida que me hicieras esto!

La expresión de Donald era lúgubre, pero se marchó. Priscilla se fue a la cama. Ignoré el hecho. Las amenazas de suicidio no son más que otra rabieta para mí, un chantaje al que no estoy dispuesta a someterme.

Además, si una persona quiere quitarse la vida, es (creo) su privilegio. Y, si está firmemente decidida a hacerlo, nadie podrá impedírselo.

(Sí, soy cruel y no tengo corazón. De acuerdo. Ahora vayan a jugar con sus muñecas a otra parte).

Priscilla bajó a las diez de la noche y dijo que tenía hambre. Le dije que la hora de la cena había pasado hacía mucho, pero que si quería podía prepararse un bocadillo y un vaso de leche…, cosa que hizo, y luego se reunió conmigo en la sala familiar…, y empezó con sus recriminaciones.

La corté en seco.

—Priscilla, no vas a quedarte sentada aquí y a llamarme cosas mientras te comes mi comida. Deja de hacer una cosa o la otra.

—¡Mamá, eres cruel!

—Eso cuenta como una cosa.

—Pero… ¡Oh, soy tan desgraciada!

Eso era evidente por sí mismo y no necesitaba ningún comentario, me parecía, así que me dediqué a contemplar a Walter Cronkite y a escuchar sus sonoras afirmaciones.

Fue hosca de un lado para otro durante algunos días, luego descubrió las ventajas de vivir cerca de la escuela, o de tener una habitación familiar que podía usar como quisiera, y una madre que permitía casi cualquier alboroto o juerga con tal de que luego se limpiara todo…, o se hiciera al menos una o dos veces por semana. La casa empezó a llenarse de jóvenes. Descubrí que, a medida que Priscilla iba sintiéndose feliz, yo también.

A finales de septiembre bajé un viernes por la noche hacia las once en busca de un vaso de leche y un bocado de medianoche, y oí aquellos chirridos inconfundibles procedentes de la habitación del servicio al otro lado de la cocina. No me sentí tentada de molestarles, puesto que noté alivio antes que preocupación, en especial debido a que los efectos sonoros me demostraban que Priscilla había aprendido a tener orgasmos tan fácilmente con otros muchachos como con su hermano. Pero subí y comprobé el calendario en mi cuarto de baño, uno que duplicaba el que había en el suyo…, y vi que era un día «seguro» para ella, y no sentí nada excepto alivio. Nunca había esperado que Priscilla renunciara al sexo. Una vez empiezan y descubren que les gusta, nunca lo abandonan. O quizá debería decir que me preocuparía si alguno lo hiciera.

Al día siguiente llamé a Jim Rumsey y le pedí que tomara un frotis y una muestra de sangre cada vez que le enviara a Priscilla, puesto que no confiaba en su buen juicio y sabía que podía estar expuesta.

Bufó.

—¿Te crees que no conozco mi oficio? Compruebo siempre a todo el mundo. Incluso a ti, viejo odre.

—¡Gracias, querido! —Le envié un beso por la pantalla.

Fue poco después de esta alegre ocasión que George Strong me llamó.

—Querida dama, acabo de regresar a la ciudad. Tengo buenas noticias. —Sonrió tímidamente—. Delos está de acuerdo en que deberías estar en el consejo. No podemos hacerlo frente a los accionistas hasta la reunión anual, pero mientras tanto se pueden efectuar nombramientos interinos por parte de los directores si se produce alguna vacante entre reuniones de accionistas. Ocurre que uno de mis ayudantes está a punto de renunciar. Como director, no como ayudante mío. ¿Puedes asistir a una reunión de directores en Denver el lunes seis de octubre?

—Sí, por supuesto. Me siento enormemente complacida, George.

—¿Puedo pasar a recogerte a las diez? Un avión cohete de la compañía nos llevará hasta Denver, llegará allí a las diez, hora de la montaña. La reunión de directores es a las diez y media en el Edificio Harriman, seguida por una comida en el último piso del mismo edificio…, un comedor privado con una vista espectacular.

—¡Delicioso! George, ¿volveremos a última hora de ese mismo día?

—Podemos si así lo quieres, Maureen. Pero hay algunas hermosas excursiones por esa zona, y tengo un coche y un chófer disponibles. ¿No te atrae la perspectiva?

—¡Por supuesto que sí! George, asegúrate de coger el sobre número tres.

—Me aseguraré de hacerlo. Hasta el lunes entonces, mi querida dama.

Fui de un lado para otro en una bruma feliz, deseosa de poder contarle a mi padre aquello…, cómo la pequeña Maureen Johnson de Carreteras Lodosas, Mizzourah (léase Missouri), estaba a punto de acceder a un puesto de director dentro del imperio Harriman, a través de una improbable concatenación: primero, un asunto amoroso adúltero con un desconocido de las estrellas; segundo, porque su esposo la dejó por otra mujer; y tercero, una aventura otoñal entre una inmoral divorciada y un soltero solitario.

Si Brian hubiera seguido a mi lado, nunca hubiera alcanzado el cargo por mí misma. Aunque Brian nunca me había negado ningún lujo desde el momento en que empezamos a ser prósperos, aparte mi asignación mensual para la casa, en realidad yo sólo había controlado mi «hucha»…, incluso aquella cuenta numerada en Suiza sólo había sido mía nominalmente. Brian era un esposo amable y generoso…, pero no era ni remotamente un defensor de la igualdad de derechos para las mujeres.

Lo cual fue una de las razones por las que rechacé las repetidas proposiciones de matrimonio de George Strong. Aunque George era veinte años más joven que yo (un hecho que nunca le permití sospechar), sus valores estaban arraigados en el siglo XIX. Como su amante yo podía ser su igual; si me casaba con él, me convertiría inmediatamente en su subordinada; una subordinada consentida, casi con toda seguridad…, pero subordinada.

Además, aceptar sería jugarle un truco sucio a un viejo soltero confirmado. Sus proposiciones de matrimonio eran cumplidos galantes, no ofertas serias de un contrato civil.

Además, yo misma me había convertido en una vieja soltera…, aunque me hallara inesperadamente criando a una chica más, y una chica problemática por cierto.

Mi chica problema… ¿Qué hacer con Priscilla mientras estaba en Colorado toda una noche? O posiblemente dos noches… Si George sugería quedarnos otro día, en el parque Estes o en Cripple Creek, ¿iba a decir que no?

Si estuviera viviendo sola, con únicamente Princesa Polly de quién preocuparme, podría meterla en uno de esos lugares que cuidan gatos y perros e ignorar sus protestas. Pero ¿qué podía hacer con una chica ya mayor que me superaba en peso…, pero que carecía del sentido común como para poner a hervir un poco de agua? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

—Priscilla, voy a estar fuera de casa una noche, posiblemente dos noches. ¿Qué prefieres hacer mientras esté fuera?

Me miró inexpresivamente.

—¿Por qué te vas?

—Atengámonos al asunto. Hay varias posibilidades. Puedes quedarte esa noche o esas dos noches con alguna amiga de la escuela, si quieres. O puedes quedarte con tía Velma…

—¡No es mi tía!

—Cierto, y no necesitas llamarla así. Es simplemente costumbre entre los Howards utilizar tales términos entre nosotros mismos para recordarnos nuestra pertenencia común a las familias Howard. Tú misma. Ahora, por favor, volvamos a la cuestión principal: ¿qué prefieres hacer mientras yo esté fuera?

—¿Por qué tengo que hacer nada? Puedo quedarme simplemente aquí. Sé que piensas que no sé cocinar…, pero puedo arreglármelas por un par de días sin morirme de hambre.

—Estoy segura de que puedes. Quedarte aquí era la siguiente posibilidad que iba a mencionar. Puedo hallar a alguien que venga a quedarse contigo de modo que no tengas que estar sola. Tu hermana Margaret, por ejemplo.

—¡Peggy es una pelmaza!

—Priscilla, no hay ninguna excusa para que llames a Margaret por ese apodo despectivo. ¿Hay alguien a quien te gustaría tener aquí para que te haga compañía?

—No necesito ninguna compañía. No necesito ninguna ayuda. Dar de comer a la gata y traer el Star…, ¿qué hay de difícil en eso?

—¿Te has quedado sola alguna vez en una casa antes?

—¡Oh, seguro, docenas de veces!

—¿De veras? ¿Cuáles fueron esas ocasiones?

—Oh, de todo tipo. Papá y tía Marian se llevaban a toda la familia a alguna parte, y yo decidía no ir. Las salidas familiares son un coñazo.

—¿Estaban toda la noche fuera?

—Seguro. O más. Nadie en la casa excepto yo y la abuela Pata de Oso.

—Oh. ¿La señora Pata de Oso vivía con vosotros?

—Acabo de decírtelo.

—No es lo que acabas de decir, y tus modales no son todo lo educados que deberían ser. Quedarte con la señora Pata de Oso en la casa no es lo mismo que quedarte sola…, y tengo la impresión de que esa abuela con una sartén en la mano es capaz de intimidar a cualquier intruso.

—No necesitaría usar una sartén; tiene una escopeta.

—Entiendo. Pero no puedo llamarla para que se quede contigo…, y al parecer tú nunca te has quedado sola antes. Priscilla, puedo arreglar las cosas para que una pareja se quede haciéndote compañía…, tú no los conoces, pero son de confianza.

—Madre, ¿por qué no puedo simplemente quedarme sola? ¡Actúas como si fuera una niña!

—Muy bien, querida, si eso es lo que prefieres. —(Pero no voy a dejarte enteramente sola. Voy a contratar a la Patrulla de Vigilantes para que hagan algo más que pasar con el coche un par o tres de veces por la noche…, situaré lo más parecido a un puesto de vigilancia junto a esa casa. No te dejaré vulnerable ante cualquier merodeador nocturno sólo porque tú pienses que ya has crecido lo suficiente).

—¡Eso es lo que prefiero!

—Muy bien. Todo el mundo ha de aprender la responsabilidad adulta en algún momento de su vida; simplemente dudaba de arrojar sobre ti esa responsabilidad si no la deseabas. Partiré a las seis de la mañana del lunes seis hacia Colorado…

—¡Colorado! ¿Por qué no lo dijiste? ¡Llévame contigo!

—No, se trata de un viaje de negocios.

—No causaré ningún problema. ¿Puedo tomar el tren hasta la cima del Pikes Peak?

—No vas a venir; vas a quedarte aquí y a ir a la escuela.

—Creo que sé lo que significa eso.

Estuve fuera dos días, y me lo pasé de maravilla. Ser un director era un poco mareante la primera vez, pero cuando llegó el momento de votar, simplemente voté de la misma forma que lo hizo George, por el momento…, luego ya ejercería mis propias opciones.

A la hora de la comida, el señor Harriman me hizo sentar a su derecha. No toqué el vino, y observé que él tampoco lo hacía. Había sido todo negocios en la reunión, pero fue de lo más encantador en la comida…, nada de charla de negocios.

—Señora Johnson, el señor Strong me dice que usted y yo compartimos un entusiasmo…, el viaje espacial.

—¡Oh, sí! —A partir de aquel momento no hablamos de ninguna otra cosa, y fuimos los últimos en abandonar la mesa; los camareros ya lo estaban limpiando todo a nuestro alrededor.

George y yo pasamos la noche en una casa para invitados a medio camino entre Denver y Colorado Springs, en la carretera interior, no en la general. Hablamos del sobre número tres en la cama.

—Las pantallas solares Douglas-Martin ocasionarán el cambio más importante en el campo norteamericano desde el primer ferrocarril transcontinental. Las carreteras rodantes serán construidas por todo el país, movidas por las pantallas D-M. En general seguirán la red de las carreteras federales que existen actualmente… La Estatal Uno bajando por la Costa Este, la Ruta Sesenta y seis de Chicago a Los Ángeles, y así sucesivamente.

»Ristras de ciudades crecerán a lo largo de esas carreteras rodantes, y las grandes ciudades ahora existentes dejarán de crecer e incluso perderán población.

»Las carreteras rodantes dominarán el resto del siglo XX. Finalmente morirán, como los ferrocarriles…, pero no hasta el próximo siglo.

—Maureen —dijo seriamente George—, esto es terriblemente difícil de creer.

No dije nada.

—No veo cómo pueden hacer que funcionen.

—Para empezar, intenta multiplicar mil quinientos kilómetros por doscientos metros para obtener metros cuadrados, luego llámalo caballo de vapor. Utiliza un diez por ciento de factor de eficiencia. Ahorra el excedente de potencia almacenado en baterías cuando el sol esté alto y brillante; utiliza este excedente para mantener rodando las carreteras cuando el sol no brille. —(Podía ser locuaz en este aspecto; había hecho los cálculos muchas veces en treinta y cuatro años).

—No soy ingeniero,

—Entonces háblalo con tu mejor ingeniero…, ¿el señor Ferguson?, cuando llegues a casa.

—¿Sigues afirmándolo categóricamente?

—Es mi profecía. No ocurrirá rápidamente: la primera carretera rodante, de Cleveland a Cincinnatti, no rodará hasta dentro de varios años. Te estoy diciendo ahora que Industrias Harriman pueden empezar con esto desde la planta baja.

—Hablaré con Ferguson.

—Bien. Y ahora déjame ser amable contigo, puesto que tú has sido tan amable conmigo.

Regresé el miércoles, y me detuve en la oficina de la Patrulla de Vigilantes antes de ir a casa. Hablé con el coronel Frisby, el presidente de la compañía.

—Ya estoy de vuelta; puede retirar la vigilancia especial de mi casa. ¿Tiene algo de que informarme?

—Sí, señora Johnson. Su casa sigue estando allí, no ha habido ningún incendio, ni ladrones, ni intrusos, nada excepto una ruidosa fiesta el lunes por la noche, y una no tan ruidosa ayer por la noche…, los chicos siempre serán chicos. Su hija no fue a la escuela ayer…, se quedó durmiendo en la casa, supongo; la fiesta del lunes duró hasta tarde. Pero hoy ha ido a la escuela, y no parece que haya ocurrido nada irremediable. ¿Quiere que pongamos esto en su factura general, o desea pagar ahora por este servicio extraordinario?

Lo pagué y me fui a casa, sintiéndome aliviada.

Entré y olí; el lugar necesitaba ser ventilado.

Y limpiado a fondo. Pero eso eran asuntos menores.

Priscilla llegó a casa un poco después de las cuatro, con aspecto aprensivo, pero sonrió cuando yo lo hice. Ignoré el desorden de la casa, la llevé fuera a cenar, y le hablé de mi viaje. De algunos aspectos de él.

El viernes la recogí en la escuela y fuimos a la oficina de Jim Rumsey, con el que había concertado hora. Priscilla quiso saber por qué.

—El doctor Rumsey desea verte más o menos cada dos meses. Ya han pasado dos meses desde la última vez.

—¿Va a hurgarme?

—Probablemente.

—¡No le dejaré!

—Dilo de nuevo. Dilo con voz lo bastante alta como para que te oigan desde Dallas. Porque, si lo dices en serio, entonces tendrás que involucrar a tu padre en ello. Todavía sigue teniendo tu custodia legal. Ahora dilo.

Se calló.

Aproximadamente una hora más tarde, Jim me llamó a su oficina privada.

—Primero la buena noticia. No tiene ladillas. Ahora la mala noticia. Tiene sífilis y gonorrea.

Usé una imprecación que hubiera podido incendiar el suelo.

Jim hizo chasquear desaprobatoriamente la lengua.

—Las damas no hablan de este modo.

—No soy ninguna dama. Soy un viejo odre con una hija incorregible. ¿Se lo has dicho?

—Siempre se lo digo primero a los padres.

—De acuerdo: díselo.

—Tranquila, Maureen. Te recomiendo que la lleves a un hospital. No sólo por la gonorrea y la sífilis, sino por su estado emocional después de que se lo digamos. En estos momentos es como un gallito, se muestra casi arrogante. No sé cómo estará dentro de diez minutos.

—Estoy en tus manos, Jim.

—Déjame llamar al Bell Memorial, a ver si puedo conseguir una admisión inmediata.

22
—
La lista de los mejor muertos

Un ruido me despertó. Estaba aún en aquella camioneta completamente a oscuras, aferrando a Pixel contra mí.

—Pixel, ¿dónde estamos?

—¡Kuhbleeert! —(¿Cómo quieres que lo sepa?).

—Chissst. —Alguien estaba abriendo la puerta de la camioneta.

—¿Miauuu?

—No lo sé. Pero no dispares hasta que no veas el blanco de sus ojos.

Una puerta lateral se deslizó hacia un lado. Alguien quedó silueteado contra la abertura. Parpadeé.

—¿Maureen Long?

—Creo que sí. Sí.

—Lamento haberla tenido en la oscuridad tanto tiempo. Pero tuvimos una visita de los procuradores del Obispo Supremo y apenas acabamos de sobornarlos. Y ahora tenemos que movernos; el soborno no durará mucho. Deshonestidad de segundo orden. ¿Puedo ofrecerle una mano?

Acepté su mano —huesuda, seca y fría—, y me ayudó a bajar mientras yo sostenía a Pixel en mi brazo izquierdo. Era un hombre bajo, vestido con un traje oscuro, y lo más parecido a un esqueleto viviente que haya visto nunca. Parecía estar hecho de pergamino amarillento colocado tenso sobre un montón de huesos, y poco más. Su cráneo carecía completamente de pelo.

—Permítame presentarme —dijo—. Soy el doctor Frankenstein.

—Frankenstein —repetí—. ¿No nos conocimos en Schwab’s, en Sunset Boulevard?

Rió quedamente, un sonido como el susurrar de hojas secas.

—Está usted bromeando. Por supuesto, ése no es mi nombre original, pero lo uso profesionalmente. Ya lo verá. Por aquí, por favor.

Estábamos en una habitación sin ventanas, con un techo abovedado que brillaba con lo que parecía ser espuma sin sombras Douglas-Martin. Nos condujo a un ascensor. Cuando la puerta se cerró con nosotros dentro, Pixel intentó escapar. Lo aferré fuertemente.

—¡No, no, Pix! Tienes que ver adónde me llevan.

Hablé sólo para Pixel, apenas un susurro, pero mi escolta respondió:

—No se preocupe, milady Long; está usted ahora en manos de amigos.

El ascensor se detuvo a un nivel inferior (?); salimos, y nos encontramos en una cápsula tubo. Recorrimos zumbando cincuenta metros, quinientos, cinco mil, ¿quién sabe?… La cápsula aceleró, deceleró, se detuvo. Salimos. Otro ascensor nos llevó hacía arriba esta vez. Poco después nos hallábamos en un lujoso salón con aproximadamente una docena de personas en él y más entrando. El doctor Frankenstein me ofreció un confortable asiento en un amplio círculo de sillas, en su mayor parte ocupadas. Me senté.

Esta vez Pixel ya no pudo ser contenido. Se agitó y se escurrió fuera de mis brazos, saltó al suelo, exploró el lugar y examinó a la gente, con la cola alzada y enhiesta y metiendo su rosado hociquito por todas partes.

Había una silla de ruedas en el círculo, ocupada por un hombre excesivamente gordo, al que le faltaba una pierna desde la rodilla y la otra desde más arriba aún. Llevaba gafas oscuras. Tuve la impresión de que era diabético, y me pregunté cómo hubiera enfocado Galahad el caso. Habló:

—Damas y caballeros, ¿empezamos? Tenemos una nueva hermana. —Señaló con toda su mano hacia mí, como un ujier de película—. Lady Macbeth. Ella es…

—Espere un momento —interrumpí—. No soy lady Macbeth. Me llamo Maureen Johnson Long.

Giró lentamente su cabeza y sus gafas oscuras hacia mí, como la torreta de un destructor.

—Esto es de lo más irregular. ¿Doctor Frankenstein?

—Lo siento, señor presidente. El contratiempo con los procuradores estropeó la planificación. No ha habido tiempo de explicarle nada.

El hombre gordo dejó escapar un suspiro sibilante.

—Increíble. Señora, nos disculpamos. Permítame presentarle nuestro círculo. Somos los muertos. Todos los que nos hallamos aquí estamos disfrutando de enfermedades terminales. Digo «disfrutando» porque hemos hallado una forma, jee, jee, jee, de gozar de cada momento dorado que nos queda…, de hecho, de extender estos momentos porque un hombre feliz vive más. Cada compañero del Comité para las Supresiones Estéticas, ¡a su servicio, señora!, pasa los días que le quedan asegurándose de que todos los bergantes cuya extirpación mejore la raza humana le precedan en la muerte. Fue usted elegida in absentia para nuestro selecto círculo no simplemente por ser usted misma un cadáver andante, sino como tributo a los artísticos crímenes que ha cometido en el proceso de alcanzar ese estatus.

«Una vez ofrecida esta sinóptica explicación, permítame presentarle a nuestros nobles compañeros:

«El doctor Fu Manchú. —(Un recio irlandés o escocés. Hizo una inclinación de cabeza, sin levantarse).

«Lucrezia Borgia. —(Una mujer de bandera, toda en encajes. Me sonrió y dijo: «¡Bienvenida, querida niña!», con una dulce voz de soprano)—. Lucrezia es nuestra mejor supresora. Pese a un cáncer de hígado inoperable, ha descargado su golpe más de cuarenta veces. Normalmente…

—Deja ya esto, Hassan —murmuró la mujer dulcemente—, antes de que me tientes a meterte en vereda como corresponde.

—Me gustaría que lo hicieras, querida. Cada vez me siento más cansado de esta carcasa. Más allá de Lucrezia está Barbazul…

—¡Hey, chica! ¿Qué piensas hacer luego?

—No se preocupe, señora; está desarmado. A continuación tenemos a Atila el Huno… —(Un perfecto Don Apocado, con pantalón corto y camiseta. Permanecía sentado completamente inmóvil, excepto que su cabeza asentía rítmicamente, como un juguete de un jardín de infancia)—. A su lado, Lizzie Borden. —(Era una mujer joven y hermosa, con un provocativo traje de noche. Parecía completamente saludable, y me sonrió alegremente)—. Lizzie es mantenida con vida gracias a un corazón artificial…, pero el combustible que lo mantiene en funcionamiento la está matando lentamente. Lizzie era anteriormente una hermana de la orden de Santa Carolita, pero perdió el favor de la orden en la Catedral y fue asignada a investigación médica y quirúrgica. De ahí su corazón. De ahí su destino. De ahí su dedicación, porque Lizzie es una especialista; efectúa sus supresiones sólo entre el sacerdocio de la iglesia del Divino Inseminador. Sus dientes son muy afilados.

»El siguiente es Jack el Destripador…

—Llámeme Jack.

—Y el doctor Guillotin.

—A su servicio, señora.

—El profesor Moriarty es aquel que acecha ahí atrás, y con él está el capitán Kidd. Eso completa nuestro círculo esta noche, excepto yo mismo, presidente de por vida, si se me puede permitir el chiste. Soy el Viejo de la Montaña, Hassan el Asesino.

—¿Dónde está el conde Drácula?

—Ha pedido ser disculpado, lady Macbeth; está indispuesto…, algo que bebió, supongo.

—Le advertí que ese Rh-negativo podía envenenarle. Hassan, pretencioso viejo fraude, esto es ridículo. Mi nombre no es lady Macbeth, y no soy un cadáver andante; me hallo en perfecta salud. Estoy perdida, eso es todo.

—Por supuesto que está perdida, mi dama, porque éste no es un lugar en el mundo donde a largo plazo pueda escapar usted de los procuradores del Obispo Supremo. Todo lo que le ofrecemos, todo lo que podemos ofrecerle, son algunos momentos de exquisito placer antes de que la encuentren. En cuanto al nombre, por favor escoja cualquier otro que le complazca más. ¿Bloody Mary, quizá? Pero seguro que es prudente suprimir su auténtico nombre cuando empiecen a aparecer los carteles en todas las oficinas de correos del reino.

Pero, oh…, ya es suficiente de negocios por ahora. Dejemos que suene la dulce música y fluya el buen vino. ¡Carpe diem, primos míos! Bebed, disfrutad del momento. Más tarde, cuando volvamos al orden, escucharemos las nominaciones de los nuevos candidatos a la supresión. —Tocó un control en el brazo de su silla de ruedas, giró en redondo, y rodó hasta un bar en un rincón.

La mayoría de los demás le siguieron. Lizzie Borden se me acercó cuando me levantaba.

—Permítame darle personalmente la bienvenida —dijo, con una cálida y gentil voz de contralto—. Aprecio especialmente lo que hizo y que le acarreó la condena, algo muy parecido a mi propio caso.

—¿De veras?

—Creo que sí. Yo era una simple prostituta del templo, una Hermana de Carolita, cuando caí en desgracia. Siempre me había sentido atraída por la vida religiosa, y creía tener una auténtica vocación mientras estaba aún en la escuela secundaria. —Sonrió, y mostró hoyuelos en sus mejillas—. Finalmente averigüé que la iglesia funcionaba solamente para el beneficio del sacerdocio, no para el bien de nuestro pueblo. Pero lo averigüé demasiado tarde.

—Uh, ¿realmente se está muriendo? Parece tan saludable.

—Con suerte, puedo esperar vivir otros cuatro a seis meses. Todos nosotros aquí nos estamos muriendo, incluida usted, querida mía. Pero no perdemos el tiempo pensando en ello; en su lugar, estudiamos nuestro próximo cliente y planeamos los detalles de su momento final. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—No, gracias. ¿Ha visto usted a mi gato?

—Le vi salir al balcón. Vayamos a mirar.

Lo hicimos…, ni rastro de Pixel. Pero era una noche hermosa y clara; nos detuvimos a contemplarla.

—Lizzie, ¿dónde estamos?

—Este hotel está cerca del Plaza, y estamos mirando hacia el norte. Éste es el distrito del centro, y más allá de él se extiende el río Missouri.

Tal como esperaba, Priscilla alcanzó nuevas cotas de chillante irrelevancia al saber la noticia. Echó la culpa a todo el mundo…, a mí, al doctor Rumsey, a Donald, al Presidente Patton, al claustro de profesores de la escuela de Kansas City y a innumerables e innombrados otros, por la conspiración contra ella. No se culpó a sí misma de nada.

Mientras estaba vociferando, Jim le aplicó un inyector…, un tranquilizante, toracina, creo, o algo igual de fuerte. La metimos en mi coche y la llevamos al hospital. El Bell Memorial utilizaba el método de «primero el ingreso, luego el papeleo», así que Jim consiguió que el tratamiento empezara de inmediato. Una vez hecho eso, ordenó un barbitúrico para las 9:00 P.M., y autorizó un tratamiento con lienzos húmedos si no se tranquilizaba.

Firmé todo tipo de papeles, mostré mi tarjeta de la American Express y nos fuimos…, de vuelta a la oficina de Jim, donde tomó una muestra de mi sangre y un frotis vaginal.

—Maureen, ¿dónde fue que enviaste al muchacho?

—No creo que tenga nada que ver con esto, Jim.

—No hables como tu hija, pequeña tonta. Aquí no hacemos suposiciones; aquí averiguamos.

Jim rebuscó en un listado de referencia, llamó a un médico en Grinnell.

—Doctor, localizaremos al chico y se lo enviaremos. ¿Está usted equipado para hacer el test de Morgan? ¿Dispone de reactivos frescos y un polarizador a mano?

—¿En una ciudad universitaria, doctor? ¡Puede apostar hasta su último dólar a que sí!

—Bien. Lo encontraremos y se lo facturaremos inmediatamente a su consulta, luego aguardaré en este telecódigo su llamada.

Tuvimos suerte; Donald estaba en su dormitorio.

—Donald, quiero que vayas inmediatamente a ver al doctor Ingram. Su consulta está en el centro, frente a la biblioteca Stewart. Quiero que vayas ahora mismo.

—Mamá, ¿qué ocurre? —Parecía y sonaba trastornado.

—Llámame a casa, esta noche, desde un teléfono seguro, y te lo diré. No quiero hablar de ello por una pantalla en el vestíbulo de un dormitorio. Ve directamente al doctor Ingram y haz lo que él te diga. Aprisa.

Aguardé en la oficina privada de Jim la llamada del doctor Ingram. Mientras aguardaba, la enfermera de Jim terminó mis tests.

—Buenas noticias —dijo—. Después de todo podrá ir al picnic de la escuela dominical.

—Gracias, Olga.

—Lástima lo de su chica. Pero con los fármacos que utilizamos actualmente estará en casa en un par de días, tan sana como usted.

—Los curamos demasiado rápido —dijo Jim hoscamente—. Antes, atrapar algo así les enseñaba una lección. Ahora piensan que no es algo peor que un padrastro, así que, ¿por qué preocuparse?

—Doctor, es usted un cínico —murmuró Olga—. Y acabará mal.

Tras una agónica espera, el doctor Ingram llamó.

—Doctor, ¿tenía usted alguna razón para sospechar que este paciente estaba infectado?

—No. Pero tenía que ser eliminado, según una reglamentación de seguimiento de enfermedades venéreas requerido por las leyes estatales de Missouri.

—Bien, es negativo en ambos casos, y en dos o tres otras cosas que comprobé de paso ya que estaba en ello. Ni siquiera tiene caspa. No veo por qué debería ser incluido en un seguimiento de EV; creo que todavía es virgen. ¿Dónde debo enviar la factura?

—A mi oficina.

Cortaron la comunicación. Pregunté:

—Jim, ¿qué era eso acerca de las leyes estatales de Missouri?

Suspiró.

—La gonorrea y la sífilis se hallan entre las muchas enfermedades de las que debo informar, pero para las enfermedades venéreas no sólo tengo que informar, sino que también debo cooperar en un esfuerzo por averiguar dónde contrajo la enfermedad el paciente. Luego los oficiales de sanidad pública intentan seguir cada infección hasta su fuente…, cosa imposible, puesto que la fuente original se halla en alguna parte siglos atrás en la historia. Pero al menos sirve para cerrar un poco el grifo. Sé de un caso aquí en la ciudad donde el descubrimiento de una gonorrea reveló otros treinta y siete casos antes de que se extendieran por todo el mapa, a otras ciudades o estados. Cuando ocurre esto, nuestros oficiales de sanidad pública pasan los datos a esas otras jurisdicciones y nosotros abandonamos esa búsqueda.

«Pero localizar y curar treinta y siete casos de gonorrea vale la pena por sí mismo, Maureen. Esperamos nuestra oportunidad de eliminar las enfermedades venéreas, del mismo modo que lo hicimos con la viruela, porque…, ¿conoces la definición de enfermedad venérea?

(Sí, la conozco, pero adelante, Jim).

—No.

—Una enfermedad venérea es una afección tan terriblemente difícil de atrapar que sólo las relaciones sexuales o un beso profundo tienen posibilidades de transmitirla. Es por eso por lo que esperamos nuestra oportunidad de eliminarlas…, ¡si sólo esos idiotas quisieran cooperar! Mientras que no hay ninguna esperanza, ninguna en absoluto, de eliminar el llamado resfriado común. Porque la gente se transmite las infecciones respiratorias con una absoluta despreocupación, y ni siquiera se disculpan por ello. —Se lanzó a una diatriba de profanidades explosivas.

—Hey, hey —dije—. Las damas no hablan de este modo.

La pantalla parpadeaba y su alarma estaba sonando cuando llegué a casa. Dejé caer mi bolso y respondí…, Donald.

—Mamá, ¿qué es todo esto?

—¿Es seguro el teléfono? —No podía ver lo que había detrás de él…, sólo una pared vacía.

—Estoy en una de las cabinas insonorizadas de la compañía telefónica.

—De acuerdo. —No conozco ninguna manera suave de decirle a un muchacho que su hermana es como una oficina pública, en la que puede entrar y salir cualquiera. Así que se lo dije claramente—: Priscilla está enferma. Tiene gonorrea y sífilis.

Pensé que iba a desmayarse. Pero se recompuso.

—Mamá, esto es horrible. ¿Estás segura?

—Por supuesto que estoy segura. Estaba allí cuando le hicieron los tests, y vi los resultados. Por eso te los hicieron a ti también. Me sentí enormemente aliviada al saber que no eres uno de los que se lo transmitieron.

—Estaré ahí ahora mismo. Uh, son casi cuatrocientos kilómetros. Me llevará…

—Donald.

—¿Sí, mamá?

—Quédate donde estás. Te enviamos a Grinnell para mantenerte lejos de tu hermana.

—Pero mamá, éstas son circunstancias especiales. Ella me necesita…

—Ella no te necesita. Eres la peor influencia posible para ella; ¿puedes meterte esto en la cabeza? Ella no necesita simpatía; necesita antibióticos, y eso es lo que está recibiendo. Ahora déjala tranquila y dale la oportunidad de ponerse bien…, y crecer y hacerse adulta. ¡Y crece también tú!

Después de preguntarle cómo iban sus estudios, corté la comunicación. Luego hice algo que siempre evito hacer como asunto de principios, pero que a veces debo hacer por una pragmática necesidad; registrar la habitación de uno de mis chicos.

Creo que cualquier chico tiene derecho a su intimidad, pero ese derecho no es absoluto; sus padres tienen una abrumadora responsabilidad hacia todo lo que hay bajo su techo. Si las circunstancias lo requieren, el derecho de un chico a la intimidad puede verse temporalmente suspendido.

Soy consciente de que algunos libertarios (y todos los chicos) están en desacuerdo conmigo. Bueno.

La habitación de Priscilla estaba tan desordenada como su mente, pero no era eso lo que yo buscaba. Registré lentamente todo su dormitorio y cuarto de baño, intentando comprobar cada centímetro cúbico, al tiempo que dejaba su ropa y sus otras posesiones tan exactamente como las había encontrado.

No hallé alcohol. Hallé un escondrijo de lo que pensé que era marihuana, pero no estuve segura de poder decir «hierba» cuando la vi. Llegué a la conclusión de que probablemente era «hierba» por dos razones: dos pequeños paquetes de papel para liar cigarrillos bajo la ropa interior en otro cajón, y la ausencia de tabaco de ninguna clase, suelto o en cigarrillos. ¿Acaso los papeles para liar cigarrillos son utilizados para alguna otra cosa distinta de liar cigarrillos de cualquier tipo?

La última cosa extraña que encontré fue en un rincón del fondo de un cajoncito en su cuarto de baño: un pequeño espejo rectangular, y con él una hoja de afeitar Gem de un solo filo. Tenía un gran espejo para maquillarse que yo le había regalado, además del triple espejo que formaba parte de su tocador; ¿para qué se había comprado este pequeño espejo? Me quedé contemplando aquellos dos artículos, espejo y hoja de afeitar, luego volví a buscar por todo el cuarto de baño y encontré, como esperaba, una maquinilla de afeitar Gillette que requería hojas con filo en ambos lados, y un paquete abierto de esas hojas…, pero no hojas Gem. Luego registré tanto el cuarto de baño como el dormitorio por segunda vez. Incluso registré la habitación y el baño que habían sido de Donald, aunque sabía que estaban tan vacías como el estómago de un muerto de hambre; yo misma las había limpiado después de que él se fuera. No encontré ningún montoncito de polvo blanco con el aspecto de azúcar en polvo…, lo cual prueba únicamente que no encontré ningún montoncito. Volví a dejarlo todo tal como lo había encontrado.

Hacia la 1:00 A.M. sonó el timbre de la puerta de entrada. Respondí desde la cama.

—¿Quién es?

—Soy yo, mamá. Donald.

(¡Diablosmierdamalditasea!).

—Bueno, entra.

—No puedo, está cerrada por dentro.

—Lo siento, todavía no estoy despierta. Ahora bajo. —Cogí una bata, encontré unas zapatillas, bajé y dejé entrar a mi hijo pequeño—. Entra, Donald. Siéntate. ¿Cuándo comiste la última vez?

—Uh. Tomé un Big Mac en Bethany.

—Oh, Dios. —Le alimenté primero.

Cuando hubo dado cuenta de un Dagwood gigante y se hubo tomado un gran plato de helado de chocolate, dije:

—De acuerdo, ¿por qué has venido?

—Ya sabes por qué, mamá. Para ver a Priss. Sé que dijiste que no me necesitaba…, pero estabas equivocada. Desde pequeña, cada vez que se encontraba en problemas, acudía a mí. Así que sé que me necesita.

(¡Oh, querido! Hubiera debido luchar por vosotros en los tribunales. No hubiera debido dejar a mis dos hijos más pequeños bajo la custodia de… ¡Lamentaciones, lamentaciones! Padre, ¿por qué tuviste que dejarte matar en la Batalla de Inglaterra? Necesito tu consejo. ¡Y te echo terriblemente en falta!).

—Donald, Priscilla no está aquí.

—¿Dónde está?

—No te lo diré.

Donald adoptó una expresión testaruda.

—No voy a volver a Grinnell sin verla.

—Ése es tu problema. Donald, vosotros dos habéis colmado tanto mi paciencia como mis recursos. Ignoráis mis consejos y desobedecéis mis órdenes necesarias, y los dos sois demasiado mayores para daros una azotaina. No tengo ninguna otra cosa que ofrecer.

—¿No vas a decirme dónde está?

—No.

Dejó escapar un gran suspiro.

—Voy a quedarme aquí hasta que la vea,

—Eso es lo que piensas. Hijo, tú no eres el único miembro testarudo de esta familia. Sigue hablando, y llamaré a tu padre y le diré que venga a buscarte porque yo no puedo manejarte…

—¡No iré!

—… y luego cerraré esta casa y alquilaré un apartamento para mí sola en el Kansas Citian…, un apartamento de una sola habitación, lo suficientemente grande para mí y para la caja de arena de Polly, no lo bastante grande para otra persona. Estaba a punto de mudarme a un apartamento cuando os presentasteis tú y tu hermana…, así que tuve que cambiar de planes y alquilar esta casa especialmente para vosotros dos. Pero ninguno de vosotros me habéis tratado decentemente, y estoy cansada de intentarlo. Me voy a la cama. Puedes echarte en este diván y dormir un poco. Pero si no te has ido cuando me levante, tengo intención de llamar a tu padre y decirle que venga a buscarte.

—¡No iré con él!

—Es tu problema. El siguiente paso puede ser el tribunal tutelar de menores, pero eso ya será cosa de tu padre. Como resultado de tu propia elección, hace seis años, él tiene tu custodia. —Me puse en pie, luego recordé algo—. Donald, ¿puedes identificar la marihuana si la ves?

—Uh…, quizá.

—¿Puedes, o no puedes?

—Sí…, puedo.

—Espera aquí. —Regresé al cabo de un momento—. ¿Qué es esto?

—Es marihuana. Pero vamos, mamá, todo el mundo tiene un poco de marihuana en casa.

—Yo no tengo. Y nadie que viva en esta casa ha recibido permiso para tenerla. Dime para qué es esto. —Metí la mano en un bolsillo de mi bata y saqué aquel espejo tan inadecuado para la habitación de una muchacha, metí la mano más cuidadosamente en el otro y saqué aquella hoja de afeitar de un solo filo, la coloqué encima del espejo—. ¿Y bien?

—¿Qué se supone que debo decir?

—¿Has cortado alguna vez una línea de cocaína?

—Uh…, no.

—¿Lo has visto hacer?

—Uh… Mamá, si estás intentando decirme que Priss está enganchada a la coca, todo lo que puedo responderte es que debes estar fuera de tus cabales. Por supuesto, la mayoría de los chicos de hoy en día la han probado una o dos veces, pero…

—¿Tú la has probado?

—Oh, seguro. El conserje de nuestra escuela la vendía. Pero no me gustó. Hace que se te pudra la nariz…, ¿sabías eso?

—Sabía eso. ¿La ha probado Priss?

Miró el espejo y la hoja.

—Supongo que sí. O al menos eso parece.

—¿La has visto probarla?

—Uh…, una vez. La abronqué por ello. Le dije que no volviera a hacerlo.

—Pero, tal como me has dicho y ella misma dice, no le gusta recibir órdenes. Y al parecer no hizo caso de las tuyas. Me pregunto si se trata también del conserje de su actual escuela.

—Uh, también puede ser muy fácilmente un maestro. O uno de los alumnos de último curso. O uno de los empleados de la librería del campus. Mucha gente, en muchos lugares. Mamá, de tanto en tanto hacen una limpieza de camellos en el vecindario…, pero eso no constituye ninguna diferencia; hay un nuevo vendedor a la semana siguiente. Por lo que he oído, es igual en todas partes.

Suspiré.

—Eso me descorazona, Donald. Espera, te traeré una manta.

—Mamá, ¿por qué no puedo dormir en mi propia cama?

—Porque se supone que no estás aquí. La única razón de que se te permita esto es porque no considero seguro dejarte volver a la carretera sin haber comido algo y haber dormido unas horas.

Volví a la cama, no pude dormir. Al cabo de casi una hora me levanté e hice algo que hubiera debido hacer antes: registré la habitación del servicio.

Encontré lo que buscaba. Estaba entre el colchón y la funda del colchón, a los pies de la cama. Estuve tentada de probar una diminuta pulgarada para cerciorarme, pues tenía una cierta noción, gracias a la bioquímica, de cuál era el sabor de la cocaína…, pero tuve el bastante buen sentido, o el bastante temor, para no arriesgarme; hay drogas en la calle que son peligrosas incluso en las más pequeñas cantidades. Me la llevé conmigo y la guardé, junto con la «hierba», el papel para cigarrillos, el espejo y la hoja, en una pequeña caja de seguridad que tenía en mi dormitorio.

Ellos ganaron. Yo perdí. Eran demasiado para mí.

Traje a Priscilla a casa, curada pero más hosca que nunca. Dos oficiales de la Sanidad Pública, un hombre y una mujer, se presentaron (obra de Jim, con mi cooperación) cuando apenas habíamos tenido tiempo de entrar por la puerta. Querían saber, gentil y educadamente, cuáles eran los contactos de Priscilla…, quién podía haberla infectado y a quiénes podía habérselo transmitido ella.

—¿Qué infecciones? No estoy enferma, nunca he estado enferma. ¡He sido retenida contra mi voluntad por una conspiración! ¡Secuestrada y mantenida prisionera! ¡Voy a demandar a alguien!

—Pero, señorita Smith, tenemos copias de sus tests de laboratorio y su historial médico. Mire, écheles un vistazo.

Priscilla las apartó a un lado,

—¡Mentiras! No voy a decir una palabra más sin la presencia de mi abogado.

En cuyo punto yo cometí otro error:

—Pero, Priscilla, yo soy abogada; tú lo sabes. Lo que te piden es completamente razonable, un asunto de salud pública.

Nunca he sido mirada con tanto desdén.

—Tú no eres mi abogado. Tú eres una de las que voy a demandar. Y a estos dos personajes también, si no dejan de importunarme. —Se dio la vuelta y subió arriba.

Me disculpé ante los dos oficiales de Sanidad Pública.

—Lo siento, señor Wren y señora Lantry, pero no puedo hacer nada con ella, como pueden ver. Me temo que tendrán que subirla al estrado de los testigos y conseguir arrancarle lo que sea bajo juramento.

El señor Wren agitó la cabeza.

—No funcionará. En primer lugar, no tenemos ninguna forma de llevarla a testificar; no ha quebrantado ninguna ley, que nosotros sepamos. Y no sabemos de nadie más que lo haya hecho. En segundo lugar, una joven con la actitud de ella simplemente se aferra a la Quinta Enmienda y cierra su boca con candado.

—No estoy segura de que ella sepa lo que es la Quinta Enmienda.

—Puede apostar a que sí lo sabe, señora Johnson. Hoy cualquiera de esos chicos es más listo que todos nosotros juntos, y cada uno de ellos tiene un abogado dentro, incluso en un vecindario tan rico como éste. Suba a uno al estrado de los testigos e inmediatamente se pondrá a chillar pidiendo un abogado, y la Unión Norteamericana para las Libertades Civiles le proporcionará inmediatamente uno. La Unión Norteamericana para las Libertades Civiles considera que es más importante proteger el derecho de un quinceañero a permanecer callado que proteger a algunos otros quinceañeros de la infección y la esterilidad.

—Eso es ridículo.

—Ésas son las condiciones bajo las cuales trabajamos, señora Johnson. Si no conseguimos una cooperación voluntaria, no tenemos ninguna forma de forzarla.

—Bueno…, yo puedo hacer algo. Puedo ir a ver al director de su escuela y decirle que tiene enfermedades venéreas corriendo libremente por su recinto.

—Eso no servirá de nada tampoco, señora Johnson. Descubrirá que tiene muchas posibilidades de ser demandada.

Pensé en ello…, y tuve que admitir (el abogado que había en mí) que no tenía nada que decirle al director de la escuela de Priscilla si ésta se negaba a cooperar. ¿Pedirle que organizara una inspección del «brazo corto» (como lo llamaba militarmente Brian) de todos sus chicos mayores? Tendría centenares de padres agarrados a su cuello antes del anochecer.

—¿Qué hay acerca de drogas?

—¿Qué hay acerca de drogas, señora Johnson?

—¿No se preocupa la Sanidad Pública de las drogas?

—Algo. No mucho. Normalmente las drogas son asunto de la policía.

Les dije lo que había encontrado.

—¿Qué debería hacer?

—¿Admite su hija que esas cosas son suyas?

—Todavía no he tenido la oportunidad de hablar con ella al respecto.

—Si ella no lo admite, puede que tenga usted muchos problemas en demostrar que los elementos clave, el cannabis y el polvo que puede ser cocaína, son de ella, antes que de usted. Sé que es usted abogada…, pero quizá necesite consultar con un abogado especializado en estos asuntos. Hay un dicho al respecto, ¿no?

(«Un hombre que es su propio abogado tiene a un tonto por cliente»).

—¡Por supuesto que lo hay! De acuerdo. Primero pediré consejo.

Donald apareció inmediatamente después de eso. No lo había encontrado en el diván el sábado por la mañana; supuse que había vuelto a Grinnell. Ahora resultaba evidente, por la velocidad en que se presentó una vez hube llevado a Priscilla a casa desde el hospital, que se había quedado en Kansas City y se había apostado en algún lugar cercano para observar su regreso. Evidente, pero no cierto. Había averiguado de algún modo en qué hospital se hallaba Priscilla —puedo pensar en tres formas sencillas—, luego había arreglado las cosas para saber cuándo era dada de alta —de nuevo tres formas sencillas, incluido el soborno, si podía permitírselo—. No importa; apareció.

Sonó el timbre de la puerta.

Pulsé el teléfono de la puerta.

—Anúnciese, por favor.

—Soy Donald, mamá.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a ver a Priss.

—No puedes verla.

—¡La veré, aunque tenga que derribar la puerta!

Tendí el brazo y accioné el pulsador de llamada de emergencia de la Patrulla de Vigilantes.

—Donald, no voy a permitirte entrar en esta casa.

—¡Intenta detenerme! —Empezó a dar patadas a la puerta.

Priscilla bajó corriendo las escaleras y empezó a abrir la puerta delantera. La agarré; hubo un forcejeo, ambas caímos al suelo.

No soy una luchadora. Afortunadamente, Priscilla tampoco estaba entrenada en eso. Brian sólo me había enseñado una cosa: «Si tienes que hacerlo, hazlo rápido. No esperes».

Mientras se estaba levantando le lancé un puñetazo al estómago…, no, al plexo solar. Se derrumbó y se quedó tendida allí, intentando recuperar el aliento.

Oí desde fuera:

—¡Señora Johnson! Aquí los Vigilantes.

—¡Agárrenlo y llévenselo! Ya les llamaré.

—¿Agarrar a quién?

—Uh… —Priscilla estaba intentando levantarse de nuevo. La golpeé otra vez en el mismo sitio; se derrumbó del mismo modo—. ¿Pueden aguardar por aquí veinte minutos o media hora? Puede que vuelva.

—Por supuesto. Nos quedaremos aquí tanto tiempo como nos necesite. Yo llamaré a la central.

—Gracias, Rick. Es usted Rick, ¿no?

—Soy Rick, sí, señora.

Me volví, agarré a mi hija por el pelo, alcé su cabeza y le gruñí:

—¡Sube arriba, aunque sea arrastrándote, métete en tu habitación y quédate allí! Si te oigo decir alguna cosa, volveré a golpearte en el mismo sitio.

Hizo exactamente lo que le dije que hiciera, se alejó medio arrastrándose, sollozando, y subió lentamente al piso de arriba. Me aseguré de que todas las puertas y ventanas de la planta baja estaban cerradas, luego llamé a Dallas.

Le expliqué con amargos detalles todo lo que había ocurrido desde que le había llamado por última vez para informarle de nuestros hijos, lo que había intentado hacer, lo que había ocurrido realmente.

—Brian, no puedo con ellos. Tienes que venir a buscarlos.

—No quiero saber nada de ninguno de los dos. Me libré de ellos cuando se marcharon corriendo. Buen viaje.

—Brian, son tus hijos, y tú tienes la custodia.

—Que te traspaso muy felizmente.

—No puedes hacerlo; es necesario un tribunal para eso. Brian, puesto que no puedo manejarlos, si tú no vienes a por ellos, o envías a alguien a por ellos…, todo lo que puedo hacer es que los arresten…

—¿Bajo qué acusación? ¿Insolentarse contigo?

—No. Delincuencia. Incesto. Uso de drogas. Posesión de drogas. Huir de la custodia paterna, Brian Smith de Dallas, Texas. —Observé su rostro mientras recitaba lo que le diría al tribunal tutelar de menores. No hubo ninguna reacción cuando mencioné «incesto», así que llegué a la conclusión de que esto no era nuevo para él. No reaccionó hasta que mencioné su nombre y ciudad.

—¿Qué? ¡Los periódicos tendrán un buen día!

—Sí, imagino que en Dallas tanto el News como el Times Herald se harán eco de la noticia. No sé si el Kansas City Star la tocará o no. El incesto es un poco fuerte para su política editorial. En particular el incesto que implique a una hermana con dos de sus hermanos, August y Donald.

—Maureen, no puedes decir esto en serio.

—Brian, estoy al extremo de la cuerda. Priscilla me tumbó al suelo no hace apenas veinte minutos, y Donald ha estado intentando derribar la puerta de la entrada. Si no vienes aquí en el próximo avión cohete, voy a llamar a la policía y presentaré todas estas acusaciones…, las suficientes para conseguir que los encierren al menos el tiempo suficiente para que yo pueda cerrar esta casa y marcharme de la ciudad. Nada de medias medidas, Brian. Quiero tu respuesta, ahora mismo.

El rostro de Marian apareció detrás del de él.

—¡Madre, no puedes hacerle esto a Gus! Él no hizo nada. ¡Me lo dijo, lo juró por su honor!

—Eso no es lo que ellos dicen, Marian. Si no quieres que repitan lo mismo en el estrado de los testigos, bajo juramento, que venga Brian aquí y se los lleve.

—Son tus hijos.

—También son hijos de Brian, y él tiene la custodia. Hace seis años, cuando los dejé contigo, eran chicos bien criados, educados, obedientes, y no más propensos a las palabrotas que cualquier chico de su edad. Hoy son incorregibles, incivilizados, totalmente indomables. —Suspiré—. Habla, Brian. ¿Qué piensas hacer?

—No puedo ir a KC hoy.

—Muy bien, llamaré a la policía y haré que los arresten. Presentaré las acusaciones y conseguiré que los encierren.

—¡No, espera un momento!

—No puedo, Brian. Estoy manteniéndolos temporalmente a raya con los Vigilantes, la policía privada que cuida de este vecindario. Pero no puedo tenerlos aquí esta noche; ella es más fuerte que yo, y él al menos dos veces más robusto. Adiós; voy a llamar a la policía.

—¡No, espera, no cuelgues! No sé a qué hora sale el próximo vuelo.

—Puedes alquilar un aparato; eres lo bastante rico como para eso. ¿Cuánto tardarás en estar aquí?

—Uh…, tres horas.

—Eso son las seis y veinte, hora local. A las seis y media llamaré a la policía.

Brian llegó a las seis y treinta y cinco. Pero me había llamado desde el aeropuerto en North Kansas City mucho antes de la hora límite. Le estaba aguardando en la sala de estar con los dos chicos…, y con el sargento Rick de la Patrulla de Vigilantes y la señora Barnes, la directora de la Patrulla, que actuaba como matrona. No fue una espera agradable; ambos se vieron obligados a demostrar que eran más duros que cualquier quinceañero y que no estaban dispuestos a tolerar tonterías.

Brian había tomado la precaución de traer consigo cuatro guardias: dos hombres, dos mujeres; un par de Dallas, un par de Kansas City. Eso no lo hacía legal pero funcionó de todos modos, porque a nadie —¡y a mí menos que a nadie!— le interesaba ponerse a discutir de tecnicismos.

Vi la puerta cerrarse tras ellos, subí arriba y lloré hasta quedarme dormida.

¡Un fracaso! ¡Un absoluto y abyecto fracaso! No veo qué otra cosa podía haber hecho. Pero siempre llevaré un enorme peso de culpabilidad a causa de ello.

¿Qué podría haber hecho?

23
—
Las aventuras de Prudence Penny

Fue necesaria la apertura de la carretera rodante Cleveland-Cincinnati para remachar en la mente de George Strong el hecho de que mis profecías eran realmente exactas. Siempre fui de lo más cuidadosa en no apuntar siquiera la fuente de mi conocimiento, porque tenía la intensa sensación de que la verdad sería más dura de aceptar para George que dejarlo todo en el misterio. Así que bromeé al respecto: mi cuarteada bola de cristal…, una pequeña máquina del tiempo que guardaba en el sótano junto con mi tablero ouija…, mi espíritu guía de la sesión espiritista, el Jefe Lengua Bífida…, las hojas del té, pero tenía que ser té Dragón Negro, puesto que el Pekoe Naranja de Lipton’s no tiene las vibraciones correctas.

George sonreía a cada nueva tontería —George era un alma gentil—, y finalmente dejó de preguntarme cómo lo había conseguido y simplemente trató el mensaje en cada sobre como una predicción de confianza…, como lo era realmente.

Pero estaba aún dudando cuando se abrió la carretera Cleveland-Cincinnati. Asistimos juntos a la inauguración, nos sentamos en la tribuna de honor, contemplamos cómo el Gobernador de Ohio cortaba la cinta. Estábamos sentados donde podíamos hablar en privado si manteníamos nuestras voces bajas; los discursos a través de los altavoces cubrían nuestras palabras.

—George, ¿cuántas propiedades poseen Harriman y Strong a cada lado de la nueva carretera?

—¿Eh? Más bien bastantes. Aunque algún especulador nos tomó la delantera y presentó opciones para los mejores emplazamientos comerciales. De todos modos, Industrias Harriman posee una inversión sustancial en las pantallas de energía D-M…, pero eso ya lo sabes; tu estabas allí cuando lo votamos, y tú votaste a favor.

—Cierto. Aunque mi moción de invertir tres veces esa cantidad fue rechazada al principio.

George agitó la cabeza.

—Demasiado arriesgado. Maureen, el dinero se hace arriesgando dinero…, pero no lanzándose locamente a fondo. Ya he tenido bastantes problemas otras veces impidiendo que Delos lo hiciera; no deberías darle mal ejemplo.

—Pero yo tenía razón, George. ¿Quieres ver las cifras de Lo Que Hubiéramos Conseguido si mi moción hubiera seguido adelante?

—Maureen, uno puede hacer siempre cálculos de Lo Que Hubiéramos Conseguido sobre una suposición alocada que resulta dar en la diana. Eso no justifica la suposición. Ignora las otras suposiciones alocadas que no han dado en la diana.

—Pero ahí reside precisamente el detalle, George…, yo no hago suposiciones; yo sé. Tú conservas los sobres, tú los abres. ¿Me he equivocado alguna vez? ¿Una sola?

Agitó la cabeza y suspiró.

—Eso va a contrapelo de todo lo demás.

—Cierto, y tu falta de fe en mí está costando dinero tanto a Harriman y Strong como a Industrias Harriman, un montón de dinero. No importa. ¿Dijiste que algún especulador presentó opciones sobre las mejores tierras?

—Sí. Posiblemente alguien en una posición que le permitió ver los mapas antes de que la decisión fuera hecha pública.

—No, George; no un especulador…, un adivino. Yo. Vi que no os movíais con la suficiente rapidez, así que presenté tantas opciones como pude, usando todo el capital líquido al que pude echar mano, más todo el dinero en efectivo que pude reunir pidiendo prestado contra mis propiedades no líquidas.

George pareció dolido. Añadí rápidamente:

—Te ofrezco todas mis opciones, George. A precio de coste, y tú puedes decidir qué comisión de intermediario darme una vez lleguen los primeros beneficios.

—No, Maureen, eso no es justo. Tú creíste en ti misma; tú llegaste primero; los beneficios son tuyos.

—George, no has escuchado. No tengo el capital necesario para explotar esas opciones; puse hasta el último centavo que pude reunir en ellas…, si hubiera podido echarle la mano encima a otro millón, hubiera presentado más opciones sobre más tierras aún y a plazos más largos. Lo único que espero es que la próxima vez me escuches. Me descorazona decirte que va a llover sopa, y luego verte aparecer con una cucharilla de café llena de ella en vez de con un cubo. ¿Quieres que te advierta por anticipado acerca de la próxima posición especial? ¿O debo ir directamente al señor Harriman e intentar persuadirle a él de que soy una auténtica adivina?

Suspiró.

—Prefiero que me lo digas a mí. Si quieres.

Dije, muy suavemente:

—¿Tienes algún lugar donde podamos refugiarnos esta noche?

Respondió, igual de suavemente:

—Por supuesto. Siempre, mi querida dama.

Aquella noche le di más detalles.

—La próxima carretera que será convertida será la de peaje de Jersey, una carretera de ciento treinta kilómetros por hora comparada con esta ridiculez de cincuenta kilómetros por hora que acabamos de abrir hoy. Pero la autopista Harriman…

—¿Harriman?

—La Autopista de la Pradera D. D. Harriman de Kansas City a Denver será una carretera de ciento sesenta kilómetros por hora que hará crecer una franja urbana de cincuenta kilómetros de ancho desde el Viejo Lodoso hasta las montañas Rocosas. Lanzará Kansas de una población de dos millones a una población de veinte millones en diez años…, con interminables posiciones especiales para cualquiera que sepa lo que va a ocurrir.

—Maureen, me asustas.

—Yo misma me asusto, George. Raras veces es confortable saber lo que va a ocurrir. —Decidí meterme hasta el fondo—. Las carreteras rodantes seguirán siendo construidas a un ritmo frenético, tan rápido como puedan ser fabricadas las superpantallas solares para mantenerlas en marcha…, en la costa este, a lo largo de la Ruta Sesenta y seis, en El Camino Real de San Diego a Sacramento y más allá…, y eso es una buena cosa también, puesto que las pantallas solares en los techos de las ciudades de la carretera tomarán el relevo y evitarán una depresión cuando la central de Paradise sea cerrada y situada en órbita.

George se mantuvo inmóvil durante tanto rato que creí que se había quedado dormido. Finalmente dijo:

—¿Te he oído correctamente? ¿La gran central nuclear de Paradise, Arizona, va a ser situada en órbita? ¿Cómo? ¿Y por qué?

—Por medio de naves espaciales basadas en los cohetes deslizadores de hoy. Pero funcionando con un combustible de escape desarrollado en Paradise. ¡Pero George, George, esto no tiene que ocurrir! La central de Paradise tiene que ser cerrada, sí; es terriblemente peligrosa, fue mal construida…, como una máquina de vapor sin válvula de escape. —(Podía oír mentalmente la querida voz del sargento Theodore decir: «Fueron demasiado ansiosos al construirla…, y la construyeron mal…, como una máquina de vapor sin válvula de escape»)—. Debe ser cerrada, pero no debe ser situada en órbita. Es preciso hallar fórmulas seguras de construir centrales nucleares; no necesitamos la central de Paradise. Mientras tanto, las pantallas solares pueden cubrir el hueco.

—Si es peligrosa, y sé que algunas personas se han preocupado al respecto…, si se sitúa en órbita dejará de ser peligrosa.

—Sí, George, es por eso por lo que la pondrán en órbita. Una vez en órbita, no será peligrosa para la ciudad de Paradise, o el estado de Arizona…, pero ¿qué hay de la gente que estará en la órbita con ella? Pueden resultar muertos.

Otra larga espera…

—Tengo la impresión de que es posible diseñar una central que funcione por control remoto, como un cohete de carga. Tengo que preguntárselo a Ferguson.

—Espero que tengas razón. Porque, cuando regreses a Kansas City y abras mis sobres números seis y siete, verás que profetizo que la central nuclear de Paradise será situada en órbita, y que estallará y matará a todo el mundo que esté en ella, y destruirá la nave cohete que la sirve. George, no se debe permitir que esto ocurra. Tú y el señor Harriman tenéis que impedirlo. Te prometo, querido, que si esto puede ser impedido, que si puede demostrarse que mi profecía está equivocada…, romperé mi bola de cristal y nunca más volveré a profetizar nada.

—No puedo hacer ninguna promesa, Maureen. Seguro, tanto Delos como yo somos directores del Sindicato Energético…, pero ostentamos una posición menor tanto en número de acciones como en el consejo. El Sindicato Energético representa prácticamente todo el capital empresarial en los Estados Unidos; la Ley Sherman Anti-Trust fue suspendida para permitir su formación a fin de construir la central de Paradise. Hummm…, un hombre llamado Daniel Dixon controla normalmente la mayoría. Un hombre fuerte. No me gusta demasiado.

—He oído hablar de él, pero no le conozco. George, ¿puede ser seducido?

—¡Maureen!

—George, si puedo impedir que cincuenta y tantas personas inocentes resulten muertas en un accidente industrial, haré considerablemente más que ofrecer mi viejo cuerpo como soborno. ¿Es susceptible a las mujeres? Si yo no soy la clase de mujer a la que es susceptible, quizá pueda encontrarla.

Dixon no simpatizó en absoluto conmigo (ni yo con él, pero eso carece de importancia), y no demostró tener ninguna grieta en su armadura. Después de que el Sindicato Energético votara cerrar la planta de Paradise «en interés público», sólo tuve éxito en conseguir que George y el señor Harriman votaran contra reactivar la gigantesca bomba en órbita…, los suyos fueron los únicos votos disidentes. El mortal escenario siguió desarrollándose, y no pude detenerlo: el satélite energético y la nave espacial Charon estallaron juntos, todo el mundo resultó muerto…, y yo me quedé contemplando el techo durante noches interminables, reflexionando en el lado malo de saber demasiado acerca del futuro.

Pero no dejé de trabajar. Allá en 1952, poco después de que le diera a George mis primeras predicciones, había ido a Canadá a ver a Justin: 1) para establecer una fachada desde donde manejar los negocios para mi columna «Prudence Penny», y 2) para ofrecer a Justin las mismas detalladas predicciones que le estaba entregando a George.

Justin no pareció complacido conmigo.

—Maureen, ¿debo entender que durante todos estos años has estado reteniendo información adicional que obtuviste del sargento Bronson, o del capitán Long, como quieras llamarle, el Howard del futuro…, y no se la entregaste a la Fundación?

—Sí.

Justin mostró una expresión de controlada exasperación.

—Debo confesar que me sorprendes. Bien, mejor tarde que nunca. ¿La llevas por escrito, o piensas dictármela?

—No voy a dártela ahora, Justin. Seguiré pasándote, de tanto en tanto, datos que he conservado, uno por uno, a medida que necesites conocerlos.

—Maureen, realmente, debo insistir. Esto es asunto de la Fundación. Obtuviste estos datos de un futuro presidente de la Fundación, o eso afirmaba él, y yo le creo, así que soy el custodio que le corresponde. Estoy hablando no como tu viejo amigo Justin, sino como Justin Weatheral en mi calidad oficial de jefe ejecutivo de la Fundación y conservador de sus bienes y propiedades en beneficio de todos nosotros.

—No, Justin.

—Debo insistir.

—Insiste en otro lado, querido…, es un buen ejercicio.

—Ésta no es la actitud más correcta, Maureen. Estos datos no te corresponden. Pertenecen a todos nosotros. Se los debes a la Fundación.

—¡Justin, no seas tan tediosamente machista! Los datos del sargento Theodore salvaron el tocino de la Fundación el Martes Negro, en 1929. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Es por eso por lo que…

—Déjame terminar. Y esos mismos datos salvaron también tu trasero y te hicieron rico…, e hicieron rica a la Fundación. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién? ¡La vieja Maureen culo ligero, ése fue el quién! Porque soy una chica amoral que se enamoró de este hombre que se había alistado y le hizo caer encima de ella…, y le hizo hablar. Eso no tuvo nada que ver con la Fundación, sólo conmigo y mis disipadas costumbres. Si yo no hubiera hecho nada de eso, tú jamás hubieras conocido a Theodore. ¡Admítelo! ¿Cierto? ¿Falso? Respóndeme.

—Bueno, si lo planteas de este modo…

—Lo planteo de este modo, y no digas más tonterías acerca de lo que le debo a la Fundación. No hasta que hayas contado lo que la Fundación me debe a mí. Sigo prometiendo pasarte datos a medida que sean necesarios. En estos momentos, la Fundación debería invertir intensamente en las pantallas solares Douglas-Martin, y si no sabes nada acerca de ellas, revisa tus archivos de The Economist o del Wall Street Journal o el Toronto Star. Después de eso, las inversiones más calientes serán las carreteras rodantes y las tierras que las rodeen.

—¿Carreteras rodantes?

—Maldita sea, Justin, sé que Theodore las mencionó en aquella revuelta reunión del consejo el sábado 29 de junio de 1918, puesto que tomé notas y las pasé a máquina y luego te entregué una copia, así como el original al juez Sperling. Compruébalo. —Y así, en 1952, le mostré a Justin donde estarían situadas las principales ciudades de las carreteras, tal como me las había señalado Theodore—. Vigila esto, actúa rápido. Habrá enormes beneficios para los pájaros madrugadores. Pero líbrate de todas las acciones de ferrocarriles.

Por aquel entonces decidí no preocupar a Justin con mi aventura «Prudence Penny»…, no cuando se sentía herido en su trasero machista. En vez de ello, hablé del asunto con Eleanor. Confiarle un secreto a Eleanor era más seguro que decírselo a Jesús.

«Prudence Penny, el inversor del ama de casa», empezó como una columna semanal en los periódicos rurales del tipo que teníamos en Thebes, el Lyle County Leader. Siempre ofrecía las primeras seis semanas gratis. Si este período de prueba despertaba algo interesante, el editor podía continuar por una tarifa muy pequeña…, esos semanarios de las pequeñas ciudades no pueden pagar más que cacahuetes; no tenía ningún sentido intentar hacer dinero con ello al principio.

De hecho, mi finalidad no era hacer dinero. O sólo indirectamente.

Establecí el formato en 1953, con la primera columna, y nunca lo varié.

Prudence Penny

EL INVERSOR DEL AMA DE CASA

DEFINICIÓN DE HOY: (A cada columna le daba al menos una definición. La gente del dinero tiene su propio lenguaje. Si no conoces sus palabras especiales, no puedes jugar en su juego de póquer. Algunas de las palabras que definí para mis lectores fueron: acciones ordinarias, acciones preferenciales, bonos, bonos municipales, bonos de deuda, margen, venta al descubierto, cuenta de registro, coarrendamiento, emisión de bonos, cargas, puntos, fallo de deficiencia, reembolso, interés nominal, estándar oro, moneda fiduciaria, levantamiento, pleno dominio, dominio supremo, dominio público, copyright, patente, etc. etc.

(¿Trivial? Para ustedes, quizá. Si es así, no necesitan a «Prudence Penny». Pero para la mayor parte de la gente esos términos elementales pueden ser muy bien griego antiguo. Así que ofrecía una definición en cada columna, en palabras sencillas y claras que sólo podían ser mal interpretadas por un profesor de lengua).

A continuación ofrecía una disertación sobre algo que estaba en las noticias del día y que podía afectar la inversión. Como sea que todo, desde el tiempo hasta las elecciones y hasta las abejas asesinas, afecta a la inversión, era fácil. Si podía incluir algún rumor jugoso, lo hacía. Pero no nada que escociera, o fuera cruel, y tenía mucho cuidado de no ofrecer nada sobre lo que pudieran echarse encima.

Mi siguiente paso cada semana era LA INVERSIÓN RECOMENDADA DE HOY. Esto era algo seguro, basado directa o indirectamente en las predicciones de Theodore. La misma recomendación podía ser repetida muchas veces, alternándola con otras de la misma fuente.

Siempre cerraba la columna con la Cartera de Prudence Penny:

Damas, empezamos esta cartera con mil dólares (1000$) en enero de 1953. Si invirtieron ustedes la misma cantidad al mismo tiempo, invirtiendo y cambiando sus inversiones del mismo modo que lo hicimos nosotros, su cartera vale ahora 4.823,17$.

Si invirtieron ustedes 10.000$, su cartera vale ahora 48.231,70$.

Si invirtieron 100.000$, su cartera vale hoy 482.317,00$.

Pero nunca es demasiado tarde para empezar una prudente inversión con Penny. Pueden empezar hoy con 4.823,17$ (o cualquier múltiple o fracción), que luego situarán como sigue:

(Aquí lista de inversiones que suman 4.823,17$.)

Si desean ver por ustedes mismas los detalles de cómo mil dólares crecen hasta (la cifra actual) en sólo (x) años y (y) meses, envíen (1,00$, 2,50$, 4,00$…, el precio iba subiendo firmemente) a Publicaciones Pinch-Penny, Suite 8600, Torre Harriman, Nueva York, NY HKL030 (que en realidad era una dirección de recogida de correspondencia que hacía que el correo fuera reexpedido finalmente a la delegada de Eleanore en Toronto) o compre en su librería local: La guía del ama de casa a la inversión próspera, por Prudence Penny.

Todo este lío de direcciones había sido previsto para impedir que la Comisión de Valores y Cambio supiera que «Prudence Penny» era uno de los directores de Industrias Harriman. La CVC tiene una visión recelosa respecto a la «información interna». Por todo lo que podía decir, a nadie de ellos le importaba en absoluto el que mis consejos fueran auténticamente beneficiosos para todo aquel que los siguiera. De hecho, esto podía ser causa de que mi cabeza rodara aún más rápidamente.

La columna se extendió de los semanarios rurales a los diarios urbanos y empezó a producir dinero después del primer año, y un montón de dinero en los trece años que la escribí. Las mujeres la leían y la seguían —o eso indicaba mi correo—, pero creo que incluso más hombres la leían, no para seguir mi consejo, sino para intentar imaginar cómo este oso femenino sabía bailar.

Supe que había tenido éxito cuando un día George Strong me citó «Prudence Penny» a mí.

Mi propósito último no era hacer dinero ni impresionar a nadie, sino establecer una reputación que me permitiera escribir una columna especial en abril de 1964, una encabezada: «LA LUNA PERTENECE A TODOS…, pero la primera nave lunar pertenecerá a Industrias Harriman».

Aconsejé a mis lectores que siguieran con su cartera Prudence Penny…, pero que reunieran todos los centavos que pudieran arañar de otros sitios y los apostaran al éxito de la nueva gran aventura de D. D. Harriman, la de situar un hombre en la Luna.

A partir de entonces «Prudence Penny» siempre tuvo algo que decir acerca del viaje espacial y las Industrias Harriman en cada columna. Admití libremente que el espacio era una inversión a largo plazo (y seguí recomendando otras inversiones, todas ellas respaldadas por las predicciones de Theodore), pero seguí martilleando sobre la noción de que riquezas sin cuento aguardaban a aquellos inversores de larga vista que entraran pronto en las actividades espaciales y se atuvieran a ellas. No compren sobre márgenes, no busquen beneficios rápidos: compren acciones Harriman, guárdenlas en sus cajas de seguridad y olvídenlas…, sus nietos les adorarán.

En la primavera de 1965 trasladé mi casa al hotel Broadmoor, al sur de Colorado Springs, porque el señor Harriman estaba construyendo su nave lunar en el Campo Peterson. En 1952 intenté, descorazonada, rescindir el alquiler de mi casa en Kansas City, después de que Brian se llevara a Priscilla y Donald de vuelta a Dallas (otra historia y no buena precisamente). Pero George se me había adelantado. La propiedad de aquella casa estaba a nombre de George, no de Harriman y Strong, no de Industrias Harriman. Cuando le dije que ya no necesitaba una casa de cuatro dormitorios (contando la habitación del servicio), me pidió que la conservara, libre de alquiler.

Le señalé que, si iba a convertirme en su amante de pago, no era suficiente, pero que si iba a seguir fingiendo que era una mujer respetable era demasiado. Dijo que de acuerdo: ¿cuál era la tarifa habitual de las amantes?; estaba dispuesto a doblarla.

Así que le besé y lo llevé a la cama, y llegamos a un compromiso. La casa era suya, y pondría en ella a su chófer y la esposa de éste, y yo podía permanecer en ella siempre que deseara…, y la pareja residente se ocuparía de Princesa Polly.

George había visto mi punto débil. Yo había sometido una vez a la pobre gatita al trauma de perder su Único Hogar; me aferré a aquel medio para impedir hacérselo una segunda vez.

Pero tomé un apartamento en el Plaza, trasladé mis libros más necesarios allí, hice que mi correo fuera enviado allí, y ocasionalmente llevé a Polly allí…, sometida a la indignidad de una caja para cachorrillos, cierto, pero no protestó. (Las nuevas bolitas de arcilla eran una enorme mejora sobre la arena o la tierra). Los frecuentes recorridos de aquella corta distancia la acostumbraron a la jaula de transporte y a hallarse fuera de casa de tanto en tanto. Finalmente llegó a convertirse en una auténtica gata viajera, digna y en su casa en los mejores hoteles, un huésped sofisticado al que nunca se le ocurría arañar los muebles. Esto hizo mucho más fácil que Elijah y Charlene se tomaran unas vacaciones, o fueran a alguna otra parte si George los necesitaba allí.

Así, en la primavera de 1965, unas pocas semanas antes del histórico primer vuelo a la Luna, Princesa Polly y yo nos mudamos a Broadmoor. Llegué con Polly en su jaula de transporte, mientras que el equipaje nos seguiría más tarde desde la terminal de la Autopista de la Pradera Harriman a ochenta kilómetros al norte de allí… Odié aquellas carreteras rodantes desde la primera vez que fui en una; me daban dolor de cabeza. Pero se me había dicho que el problema del ruido había sido superado en la Autopista de la Pradera. ¡Nunca confíen en un agente publicitario!

El recepcionista del Broadmoor me dijo:

—Señora, tenemos unas excelentes instalaciones para animales en la parte trasera del club de tenis. Haré que un botones lleve su gato allí.

—Un momento. —Saqué mi tarjeta de Industrias Harriman…, la mía llevaba una franja dorada.

El empleado le echó una mirada y llamó inmediatamente al director ayudante de turno. Éste se apresuró a acudir a mi encuentro, gardenia y pantalones a rayas y sonrisa profesional.

—¡Señora Johnson! ¡Qué alegría me da poder darle la bienvenida! ¿No prefiere una suite? ¿O un apartamento amueblado, con todos los servicios comprendidos?

Princesa Polly no tuvo que ir a las instalaciones para animales. Cenó hígado picado, cortesía de la dirección, y tuvo su propia caja y su cama para gatos, ambas cosas esterilizadas, garantizado…, o eso decía la franja de papel que precintaba ambas cosas, como la que precintaba el asiento del water.

No había bidet…, aparte esto, el Broadmoor era un hotel de primera clase en todos los aspectos.

Después de bañarme y cambiarme —mi equipaje llegó mientras estaba en el baño (por supuesto)—, dejé a Princesa Polly viendo la televisión (que le encantaba, sobre todo los anuncios), y bajé al bar para tomar una copa en solitario y ver qué pasaba.

Y me encontré con mi hijo Woodrow.

Me vio apenas entré.

—¡Hey, mamá!

—¡Woodrow! —Me sentí encantada. Le besé y dije—: ¡Qué alegría verte, hijo! ¿Qué estás haciendo aquí? Lo último que supe de ti era que estabas en Wright-Patterson.

—Oh, dejé aquello; no aprecian a los genios. Además, esperaban que me levantara demasiado temprano. Ahora estoy con Industrias Harriman, intentando conseguir que hagan bien las cosas. No es fácil.

(¿Debía decirle a Woodrow que yo era ahora uno de los directores de Industrias Harriman? Había eludido decírselo a nadie que no tuviera necesidad de saberlo…, así que lo mejor era esperar y ver).

—Me alegro que estés ocupándote de que hagan bien las cosas. Esta nave lunar suya…, ¿tienes algo que ver con ella?

—Primero siéntate. ¿Qué vas a tomar?

—Lo que tomes tú, Woodrow.

—Bueno, estoy tomando Agua de Manitú, con unas gotitas de sabor.

—Parece una tónica con vodka. ¿No es eso?

—No exactamente. El Agua de Manitú es un agua mineral local. Algo así como mofeta, pero con un sabor no tan fuerte.

—Hummm… Pídeme una tónica con vodka y lima. ¿Está aquí Heather?

—A ella no le gusta la altitud. Cuando abandonamos Wright-Patterson se llevó a los chicos de vuelta a Florida. No alces las cejas; nos llevamos estupendamente. Me hace saber cuándo es el momento de quedar embarazada de nuevo. Es decir, más o menos cada tres años. Así que voy a casa, me quedo allí uno o dos meses, vuelvo a establecer contacto con los chicos. Luego regreso al trabajo. Nada de problemas, ni sudores, ni peleas familiares.

—Suena como un arreglo estupendo, si os va bien a los dos.

—Nos va. —Hizo una pausa para pedir mi bebida. Yo nunca había aprendido a beber, pero sí había aprendido cómo pedir una bebida larga y hacer que me durara toda la velada, mientras los cubitos de hielo se diluían en ella. Examiné a Woodrow de pies a cabeza. Su piel parecía tensa en su rostro, y sus manos eran más bien huesudas.

La camarera se marchó; Woodrow se volvió de nuevo hacia mí.

—Ahora, mamá, dime qué estás haciendo aquí.

—Siempre me ha atraído eso del viaje espacial…, ¿recuerdas cómo leíamos juntos la serie de la Gran Maravilla de Roy Rockwood? Perdido en la Luna, A través del espacio hasta Marte…

—¡Por supuesto que sí! Aprendí a leer porque pensé que me estabas ocultando cosas.

—No en ésas. Un poco en los libros sobre Barsoom, quizá.

—Siempre he deseado una hermosa princesa marciana…, pero no de la forma en que tenías que conseguir una en Barsoom. ¿Recuerdas como siempre estaban derramando la sangre de alguien? ¡Eso no es para mí! Soy del tipo pacífico, mamá. Ya me conoces.

(Me pregunto si alguna madre conoce nunca a sus hijos. Pero me siento muy cerca de ti, querido. Espero que tú y Heather estéis realmente bien el uno con el otro).

—Así que, cuando oí lo de la nave lunar, hice planes para venir aquí. Quiero verla despegar…, ya que no puedo ir en ella. ¿Qué piensas tú de ello, Woodrow? ¿Lo conseguirá?

—Ya lo descubriremos. —Woodrow miró a su alrededor, luego llamó a alguien que estaba sentado en la barra—. ¡Hey, Les! Tráete aquí tu whisky barato y ven a sentarte un rato.

El hombre al que se había dirigido se acercó. Era un hombre bajito, con las manos grandes de un jockey. Mi hijo dijo:

—¿Puedo presentarte al capitán Leslie LeCroix, comandante de la Pionero? Les, ésta es mi hija Maureen.

—Me siento honrado, señorita. Pero no puede ser hija de Bill; es usted demasiado joven. Además, es hermosa. Y él es… Bueno, mírelo.

—Dejen eso, chicos. Soy su madre, capitán. ¿Es usted realmente el capitán de la nave lunar? Me siento impresionada.

El capitán LeCroix se sentó con nosotros. Vi que su «whisky barato» era otra bebida alta y clara. Me dijo:

—No necesita sentirse impresionada; el ordenador piloto lo hace todo. Pero yo voy a cabalgarla…, si puedo evitar lo suficiente a Bill. ¿Quieres una chocolatina, Bill?

—¡Sonríe cuando digas esto, forastero!

—¿Una hamburguesa con queso? ¿Un donut de mermelada? ¿Cereales con miel?

—Mamá, ¿ves lo que está haciendo este bergante? Intenta impedir que siga una dieta sólo porque tiene miedo de que pueda romperle los brazos. O el cuello.

—¿Por qué deberías hacer eso, Woodrow?

—No lo haría. Pero Les piensa que sí. Pesa sólo cincuenta y siete kilos. Mi mejor peso, en los entrenamientos, es de sesenta y cinco, puede que lo recuerdes. Pero el día del despegue, a la hora H, tengo que pesar exactamente lo mismo que él…, porque, si se resfría o resbala en la ducha y se rompe algo, Dios no lo quiera, yo tendré que sentarme ahí dentro en su lugar y fingir que piloto. No puedo evitarlo; acepté el dinero. Y tienen constantemente a un hombre enorme y feo siguiéndome, para asegurarse de que no echo a correr.

—No le crea, señora. Voy con mucho cuidado al cruzar las puertas y no como absolutamente nada que no abran delante de mí. Él pretende incapacitarme en el último minuto. ¿Es realmente su hijo? No es posible.

—Se lo compré a una gitana. Woodrow, ¿qué ocurre si no alcanzas el peso?

—Me irán cortando rebanadas de una pierna, una a una, hasta que pese exactamente cincuenta y siete kilos. Los hombres del espacio no necesitan los pies.

—Woodrow, siempre fuiste un chico travieso. En la Luna necesitarás los pies.

—Uno es suficiente allí. Un sexto de gravedad. ¡Hey, ahí está ese tipo enorme y feo que tienen vigilándome todo el tiempo! Y viene hacia aquí.

George Strong se acercó e hizo una inclinación de cabeza.

—¡Mi querida dama! Veo que conoce al comandante de nuestra nave lunar. Y a nuestro piloto de reserva, Bill Smith. ¿Puedo unirme a ustedes?

—Mamá, ¿conoces a este personaje? ¿Te han contratado para vigilarme también? ¡Dime sí o no!

—No. George, vuestro piloto de reserva es mi hijo, Woodrow Wilson Smith.

Más tarde, aquella misma noche. George y yo tuvimos la oportunidad de hablar en privado y tranquilamente.

—George, mi hijo dice que debe rebajar su peso hasta cincuenta y siete kilos a fin de cualificarse como piloto de reserva. ¿Es eso cierto?

—Sí. Completamente cierto.

—Nunca ha pesado tan poco desde su primer año en la escuela secundaria. Si consigue alcanzar ese peso y el capitán LeCroix se pone enfermo, sospecho que Woodrow estará demasiado débil para hacer el trabajo. ¿No tendría más sentido ajustar los pesos del mismo modo que lo hacen en las carreras de caballos? ¿Añadir un poco de lastre si vuela el capitán LeCroix, retirarlo si es el piloto de reserva quien tiene que ir?

—Maureen, no lo comprendes.

Admití que no.

George me explicó lo limitados que eran los pesos para la nave. La Pionero había sido despojada de todo excepto de lo esencial. No llevaba radio…, sólo los instrumentos de navegación indispensables. Ni siquiera llevaba un traje de presión estándar…, sólo un traje de aceleración de caucho y un casco. Nada de mochila de aire comprimido…, sólo una botella al cinto. Abrir la puerta, dejar caer una bandera lastrada, agarrar algunas rocas, volver dentro.

—George, esto no me suena como la forma de hacerlo. No le diré a Woodrow eso, después de todo ya es un chico adulto —edad supuesta, treinta y cinco; edad real, cincuenta y tres—, pero espero que el capitán LeCroix no se ponga enfermo.

Otra de aquellas largas esperas en las que George ponderaba algo desagradable…

—Maureen, esto es un secreto absoluto. Ni siquiera estoy seguro de que pueda ir alguien en esa nave.

—¿Problemas?

—Problemas con el sheriff. No sé durante cuánto tiempo más podré contener a nuestros acreedores. Y ya no tenemos ningún otro lugar al que recurrir. Hemos empeñado incluso nuestro abrigo, por así decir.

—George, déjame ver lo que puedo hacer.

Aceptó quedarse a vivir en mi apartamento y ocuparse de Princesa Polly mientras yo estuviera fuera…, ningún problema con Princesa Polly, puesto que ya estaba acostumbrada a él. Partí por la mañana hacia Scottsdale, para ver a Justin.

—Míralo de esta manera, Justin. ¿Hasta qué punto resultará dañada la Fundación si dejas que Industrias Harriman se hundan?

—La Fundación resultará dañada. Pero no fatalmente. Seremos capaces de reanudar el pago total de los subsidios en cinco años, diez en el extranjero. Maureen, una cosa es cierta: un conservador del dinero de otra gente nunca debe arrojar buen dinero detrás del malo.

Ocho millones fue lo máximo que pude exprimirle, y tuve que garantizárselo. La mitad de él era en certificados de depósito, algunos de los cuales tenían fechas de vencimiento de hasta dentro de seis meses. (Pero un certificado de depósito puede usarse siempre en lugar de efectivo, aunque puede costarte algunos puntos).

Para conseguir esto tuve, primero, que decirle a Justin que nunca más recibiría de mí otra propina «Theodore» si no me daba el dinero, y, segundo, que si depositaba el dinero encima de la mesa yo depositaría a su lado una transcripción completa y total de las notas que había tomado en mitad de la noche el 29 de junio de 1918.

A la mañana siguiente, en el Broadmoor, George se negó a aceptar de mí el dinero, pero me llevó ante señor Harriman, que pareció indiferente, apenas incapaz de reconocerme, hasta que dije:

—Señor Harriman, deseo comprar alguna participación en el despegue lunar.

—¿Eh? Lo siento, señora Johnson; ya no quedan más participaciones a la venta. Eso es lo que sé.

—Entonces déjeme plantearlo de esta manera. Me gustaría prestarle ocho millones de dólares como un préstamo personal sin garantías.

El señor Harriman me miró como si me viera por primera vez.

Había adelgazado mucho desde la última vez que lo había visto, y sus ojos ardían con fervor fanático…, me hizo pensar en aquellos profetas del Viejo Testamento.

Me estudió, luego se volvió hacia George.

—¿Le has explicado a la señora Johnson el riesgo que toma?

George asintió lúgubremente.

—Lo sabe.

—Lo dudo. Señora Johnson, estoy completamente limpio, e Industrias Harriman son un cascarón vacío…, por eso no he convocado últimamente ninguna reunión de directores. Hubiera tenido que explicarles a usted y a los demás directores los riesgos que había estado tomando. El señor Strong y yo hemos intentado mantener las cosas unidas por pura voluntad y nervio, el tiempo suficiente para alzar a la Pionero de su plataforma y lanzarla al espacio. Yo no he perdido las esperanzas…, pero, si acepto su dinero y me veo forzado a la bancarrota, y mi compañía principal se ve sometida a administración judicial, el pagaré que le firme puede que no se halle en posición preferente. Tal vez reciba tres centavos por dólar; puede que no reciba absolutamente nada.

—Señor Harriman, usted no va a ir a la bancarrota y esa nave que ve ahí fuera volará. El capitán LeCroix se posará en la Luna y regresará sano y salvo.

Me sonrió.

—Es bueno saber que tiene usted fe en nosotros.

—No es sólo fe; estoy segura. No podemos fallar ahora porque nos falten unos cuantos centavos. Tome el dinero y úselo. Devuélvamelo cuando pueda. La Pionero no sólo volará, sino que enviará usted muchas otras naves tras ella. ¡Es usted el destino manifiesto en persona, señor! ¡Fundará usted Luna City…, el puerto libre para el Sistema Solar!

Más tarde, aquella misma semana, George me preguntó si deseaba estar en el blocao durante el despegue…, el señor Harriman había dicho que me invitara. Yo ya había pensado en ello, sabiendo que podía pedirlo si me interesaba.

—George, ése no es el mejor lugar para presenciar el despegue, ¿verdad?

—No. Pero es el más seguro. Allí es donde estarán los VIP’s. El gobernador. El Presidente, si aparece. Los embajadores.

—Suena claustrofóbico. George, nunca he estado demasiado interesada en el lugar más seguro…, y los pocos VIP’s que he conocido me han parecido cascarones vacíos, animados por los hombres de relaciones públicas. ¿Dónde vas a estar tú?

—Todavía no lo sé. Allá donde Delos me necesite.

—Eso imaginé. Vas a estar demasiado ocupado para tenerme colgada de tu brazo…

—Sería un privilegio, mi querida dama, pero…

—… eres necesario en otra parte. ¿Dónde está la mejor vista? Si no estuvieras ocupado, ¿desde dónde lo presenciarías tú?

—¿Has visitado el zoo de Broadmoor?

—Todavía no. Espero hacerlo. Después del despegue.

—Maureen, hay un aparcamiento en el zoo. Desde allá tendrás una clara vista hacia el este desde un punto aproximadamente a unos quinientos metros por encima del Campo Peterson. El señor Montgomery ha arreglado las cosas con el hotel para situar algunas sillas plegables allí. Y un enlace por radio. Televisión. Café. Si no estuviera ocupado, allí es donde iría yo.

—Así que allí es donde estaré.

Más tarde, aquel mismo día, me tropecé con mi hijo Woodrow en el vestíbulo del Broadmoor.

—¡Hola, mamá! Han conseguido hacerme trabajar.

—¿Y cómo lo han hecho?

—No leí mi contrato con la suficiente atención. Hay una «actividad de comunicación educativa y pública asociada con la nave lunar»…, lo cual significa que tengo que arreglar las cosas para mostrarle a la gente cómo funciona la nave, dónde irá, y dónde están los diamantes en la Luna.

—¿Hay diamantes en la Luna?

—Te lo haremos saber más tarde. Ven aquí un segundo. —Me apartó de la gente que poblaba el vestíbulo y me llevó a un salón lateral junto a la barbería—. Mamá —dijo suavemente—, si te interesa, creo que tengo suficiente influencia por aquí como para conseguir meterte en el blocao para el despegue.

—¿Es ése el mejor lugar para verlo?

—No, probablemente sea el peor. Será tan caluroso como una novia de junio, porque el aire acondicionado no es tan bueno como eso. Pero es el lugar más seguro, y es donde estarán todas las personalidades. La realeza visitante. Los grandes dignatarios. Los jefes de la Mafia.

—Woodrow, ¿cuál es el mejor lugar para verlo? No el más seguro.

—Yo iría arriba de la Cheyenne Mountain. Hay un gran aparcamiento pavimentado fuera del zoo. Volvamos al vestíbulo; quiero mostrarte algo.

En un gigantesco globo terráqueo (metro veinte) que me hizo la boca agua, Woodrow me mostró la ruta proyectada de la Pionero.

—Hey, ¿no va a ir en línea recta?

—No funciona de ese modo. Va hacia el este y utiliza la rotación de la Tierra,…, y se desprende de todas las fases extra. La del fondo, la mayor, la número cinco, caerá sobre Kansas.

—¿Qué ocurrirá si aterriza sobre la Autopista de la Pradera?

—Iré a alistarme a la Legión Extranjera…, inmediatamente después de Bob Coster y del señor Ferguson. Honestamente, no puede hacerlo, mamá. Empezamos aquí, a ochenta kilómetros al sur de la carretera, y el lugar donde aterrizará, ahí, cerca de Dodge City, está a más de mil quinientos kilómetros al sur de ella.

—¿Qué hay de Dodge City?

—Hay allí un hombrecillo con un interruptor, contratado únicamente para accionar ese interruptor y conducir la fase cinco a campo abierto. Si comete algún error, lo atarán a un árbol y dejarán que los perros salvajes lo hagan pedazos. No te preocupes, mamá. La fase cuatro caerá por aquí, más allá de la costa de Carolina del Sur. La fase tres amerizará en el Atlántico, al norte de este estrecho lugar donde el morro de Sudamérica mira hacia África. La fase dos lo hará en el Atlántico Sur, cerca de Ciudad del Cabo. Si va demasiado lejos, oiremos algunas interesantes maldiciones de los africanos. La fase uno…, ah, ésa es la importante. Con suerte, se posará en la Luna. Si Bob Caster ha cometido algún error, bueno, lo veremos de vuelta al tablero de diseño.

No es ninguna noticia para nadie que la Pionero despegó según lo planeado y que el capitán Leslie LeCroix se posó en la Luna y regresó sano y salvo. Lo presencié todo desde la Cheyenne Mountain, en el aparcamiento del zoo, con una vista tan amplia y espléndida hacia el horizonte oriental que tuve la impresión de que, si me ponía de puntillas, podría ver Kansas City.

Me alegra haber podido ver el despegue de uno de los grandes cohetes mientras aún estuvieron en uso…, no conozco ningún planeta en ningún universo patrullado donde los grandes cohetes aún sigan siendo usados…, demasiado caros, demasiado poco eficientes, demasiado peligrosos.

¡Pero, oh, tan magníficos!

Acababa de anochecer cuando llegué allá arriba. La luna llena empezaba a alzarse por el este. La Pionero estaba a diez kilómetros de distancia (oí decir a alguien), pero la nave era fácil de ver, bañada por los focos e irguiéndose alta y orgullosa.

Miré mi cronómetro, luego observé el blocao de control a través de unos binoculares. Un resplandor blanco brotó de su parte superior, justo a tiempo.

Otro resplandor se escindió en una bola de fuego roja y verde. Cinco minutos.

Esos cinco minutos duraron al menos media hora. Empecé a llegar a creer que el despegue estaba a punto de abortar…, y sentí un dolor inexpresable.

Un fuego blanco brotó de la base de la nave y lentamente, pesadamente, se alzó sobre la plataforma…, y trepó más y más arriba, y más arriba aún, y todo el paisaje, kilómetros y kilómetros de él, se vio repentinamente iluminado por una luz que desafiaba la del sol.

Arriba, arriba y arriba, hacia el cénit aparente, y de pronto pareció inclinarse hacia el oeste, y tuve la impresión de que caía hacia nosotros…

… y luego la luz dejó de ser tan brillante y entonces pudimos ver que aquel «sol» encima de nuestras cabezas se dirigía hacia el este…, y se convertía en una brillante y veloz estrella. Pareció partirse en dos, y una voz en la radio dijo:

—La fase cinco se ha desprendido. —Recordé respirar.

Y el sonido nos alcanzó. ¿Cuántos segundos tarda el sonido en recorrer diez kilómetros? Lo he olvidado y, de todos modos, aquella noche no estaban utilizando segundos normales.

Era un ruido «blanco», casi insoportable incluso a aquella distancia. Retumbó y retumbó…, y finalmente nos alcanzó la turbulencia, agitando faldas y derribando sillas. Alguien se cayó, maldijo y exclamó:

—¡Voy a demandar a alguien!

El Hombre estaba camino de la Luna. Su primer paso a su Único Hogar…

George murió en 1971. Vivió para ver hasta el último centavo devuelto, la catapulta espacial de Pikes Peak operativa, Luna City una creciente preocupación con más de seiscientos habitantes, más de cien de ellos mujeres, y algunos bebés nacidos allí…, y las Industrias Harriman más ricas que nunca. Creo que fue feliz. Sé que todavía le sigo echando en falta.

No estoy segura de que el señor Harriman fuera feliz. No buscaba los millones, ni siquiera los miles de millones; él simplemente deseaba ir a la Luna…, y Daniel Dixon le desengañó.

En las complejas maniobras que llevaron a un hombre a la Luna, Dixon acabó controlando más acciones con derecho a voto que el propio señor Harriman, y el señor Harriman perdió el control de Industrias Harriman.

Encima de todo eso, en las maniobras de pasillo en Washington y en las Naciones Unidas, una firma hija de Harriman, Rutas del Espacio Ltd., se convirtió en el «instrumento elegido» para el primer desarrollo del espacio, con una regla, el Acta Preventiva del Espacio, bajo la cual la compañía controlaba quién podía ir al espacio y quién no. Oí que el señor Harriman había sido rechazado en el examen físico, según esa regla. No estoy segura de lo que ocurrió entre bastidores; fui retirada del consejo de directores una vez el señor Dixon estuvo al control. No me importó en absoluto; no me gustaba Dixon.

En Boondock, siglos más tarde o hace unos sesenta y tantos años según mi línea temporal personal, escuché un cubo, Mitos, leyendas y tradiciones…, el lado romántico de la historia. Había en él un relato referente a la línea temporal dos que afirmaba que el legendario D. D. Harriman había conseguido, muchos años más tarde, cuando ya era muy viejo y casi olvidado, comprar un cohete pirata, en el que finalmente hizo el viaje hasta la Luna en el que había soñado toda su vida…, para morir allí en un mal alunizaje. Pero en la Luna, donde siempre había ansiado estar.

Le pregunté a Lazarus acerca de esto. Se lo pensó unos instantes y luego dijo que no lo sabía.

—Pero es posible. Dios sabe que el Viejo era testarudo.

Espero que lo consiguiera.

24
—
Declive y caída

No estoy segura de que mi situación se viera mejorada cuando estos cocos me arrebataron de manos de aquellos fantasmones. Supongo que casi todo el mundo tiene fantasías acerca de conseguir que el castigo sea merecedor del crimen, o acerca de algún bribón que luciría estupendamente como el principal personaje de un funeral. Es una forma inofensiva de matar el tiempo durante una noche sin sueño.

Pero esos tipos creen en lo que hacen.

En lo único en que piensan es en el asesinato. La primera noche que estuve allí listaron a cincuenta y tantas personas que necesitaban ser asesinadas, detallaron sus crímenes, y me ofrecieron el honor de ser el siguiente miembro en actuar: ¡Elige un cliente y hazlo! Uno cuyos crímenes sean particularmente ofensivos para ti, milady Johnson…

Admito que los ruines listados eran un puñado de inmorales, sobre cuyos cadáveres ni siquiera sus respectivas madres llorarían. Pero, como el hijo favorito del señor Clemens, Huckleberry Finn, no me siento muy interesada en matar desconocidos. No soy opuesta a la pena de muerte —voté a favor de ella cada vez que el asunto fue sometido a votación, lo cual fue frecuentemente durante el declive y la caída de los Estados Unidos—, pero para matar pour le sport necesito sentirme emocionalmente implicada. Oh, obligada a tomar una elección, antes preferiría dispararle a un hombre que a un ciervo; no puedo ver el «deporte» en dispararle a un gentil vegetariano que no puede devolverte el tiro.

Pero, dada una elección absoluta, antes vería la televisión que matar a un desconocido. A algunos, al menos.

Dije:

—No veo a nadie en esta lista que sea de mi gusto. ¿No tienen en su archivo de mejor muertos alguien que abandone gatitos?

El gordo presidente me sonrió bajo sus gafas oscuras.

—¡Oh, qué deliciosa idea! No, creo que no…, a menos que por casualidad haya alguno de los nominados por otras razones que, además, abandone gatitos. Haré que Investigación efectúe inmediatamente un rastreo. Señora, ¿cuál sería una supresión apropiada para un cliente así? ¿La ha estudiado ya?

—No, todavía no. Pero su muerte debería implicar añoranza…, y soledad…, y frío…, y hambre…, y miedo…, y una absoluta desesperación.

—Artístico. Pero quizá no práctico. Una muerte así podría prolongarse durante meses…, y realmente no disponemos de las facilidades para permitir una supresión que dure más que unos pocos días. ¡Ah, Barbazul!… ¿Tiene usted algo que añadir?

—Hacer lo que nuestra hermana sugiere durante tantos días como nos permita el espacio. Luego rodear al cliente con un halo de enormes camiones, holos gigantescos, de la misma forma en que el tráfico debe aparecérsele a un gatito. Hacer que las imágenes converjan sobre él, con abrumadores efectos sonoros. Luego golpearle con un auténtico camión…, un golpe repentino que lo incapacite. Dejarle morir lentamente, como es a menudo el caso con un animal atropellado.

—Señora, ¿le atrae eso?

(Me hizo sentir deseos de vomitar).

—A menos que surja algo mejor.

—Si podemos encontrar un cliente así para usted, le será reservado y puesto a su disposición. Mientras tanto, debemos hallarle a alguien de quien pueda ocuparse, no permitiendo que se siente entre nosotros desnuda del adecuado orgullo.

Eso fue hace una semana, y he empezado a sentir sólo un asomo de la idea de que, si no encuentro rápidamente en su lista un cliente que desee suprimir, entonces…, sólo posiblemente…, no deseamos apresurarla…, pero de todos modos…, si no derramo pronto sangre, ¿cómo pueden confiar en que no voy a traicionarles ante los procuradores del Obispo Supremo?

En aquella misión del Cuerpo del Tiempo que realicé en Japón en los años 1930, hubiera deseado investigar esos informes de otra mujer que podía haber sido yo. Si me hubiera demostrado a mí misma que de hecho me hallaba triplicada en 1937-38, entonces hubiera dormido mejor aquí y ahora, pues ese tercer bucle hubiera estado más adelante en mi línea temporal personal…, lo cual hubiera probado que saldré de todo este lío aún respirando.

Ése es el auténtico truco: seguir respirando. ¿No es así, Pixel? ¿Pixel? ¡Pixel! ¡Oh, maldita sea!

Cambios: en 1972, Princesa Polly murió mientras dormía…, un ataque al corazón, supongo, pero no quise ninguna autopsia. Fue una pequeña damita que vivió una larga vida y, creo, una vida feliz en su conjunto. Recé una plegaria a Bubastis, pidiéndole que estuviera atenta a la llegada a los eternos Campos de Hierba Gatera de una gatita blanca y negra que nunca había arañado ni mordido sin causa justa y que había sufrido la desgracia de tener sólo un gatito —con cesárea, y el gatito nunca llegó a abrir los ojos—, y luego había perdido su fábrica de gatitos a causa de la extirpación de los ovarios porque su cirujano dijo que jamás podría tener una camada normal y que otro embarazo sería peligroso para ella.

No tuve otro gato. En 1972 yo tenía noventa años (aunque sólo admitía cincuenta y nueve…, e intentaba muy esforzadamente —ejercicio y dieta y postura y cosmética y ropa— aparentar cuarenta). Teniendo noventa, era posible, incluso probable, que otro gatito me sobreviviera. Decidí no correr ese riesgo.

Me mudé a Albuquerque porque allí no había fantasmas para mí. Kansas City era asfixiante con los fantasmas de mi pasado, de todo tipo, tristes y felices. Prefería no pasar con el coche junto a lugares como nuestra vieja casa en el bulevar Benton, o donde se había alzado nuestra vieja granja allá al sur, puesto que hacerlo cubría el feliz solía ser con el manto del inquietante e irreconocible así es.

Prefería recordar la escuela secundaria Central de la forma en que había sido cuando mis chicos asistían a ella. En esos días las calificaciones académicas de los graduados de la Central en West Point y Annapolis y el MT y otras escuelas «duras» hacían que la Central fuera calificada como la más espléndida de las escuelas secundarias en el oeste, comparable académicamente a las mejores escuelas preparatorias, como Groton o Lawrenceville…, en vez de en lo que se había convertido ahora: un jardín de infancia para niños ya crecidos, un lugar donde las patrullas de policía se detenían cada tarde para detener las peleas, confiscar navajas y poner boca abajo y sacudir a los «estudiantes» para que soltaran todas las drogas…, una «escuela secundaria» donde la mitad de los estudiantes nunca hubieran debido graduarse de la escuela elemental, porque no sabían leer o escribir lo bastante bien como para salir al mundo exterior.

Albuquerque no tenía fantasmas para mí; nunca había vivido allí, no tenía hijos que vivieran allí, ni nietos. (¿Bisnietos? Bueno, quizá). Albuquerque había tenido la buena suerte (desde mi punto de vista) de haber sido dejada de lado por la carretera Sesenta y seis. La vieja carretera asfaltada numerada como Ruta 66 y en su tiempo llamada «La Calle Mayor de América» atravesaba Albuquerque, pero la carretera rodante Ruta 66 estaba a kilómetros al sur; una no podía ni oírla ni verla.

Albuquerque se veía favorecida también por el hecho de haber sido dejada de lado por muchas de las dolencias de los Años Locos. Pese a su tamaño —180.000 habitantes, y haciéndose pequeña debido a la carretera rodante al sur; este encogimiento era normal—, seguía poseyendo la suave sensación de ciudad pequeña tan común a principios del siglo XX, tan escasa en la segunda mitad. Era el hogar del campus principal de la Universidad de Nuevo México…, una escuela bendecida por un rector que no había cedido ante los absurdos de los sesenta.

Los estudiantes allí se habían manifestado (algunos de ellos) sólo una vez: el doctor Macintosh los había echado a patadas, y seguían fuera a patadas. Los padres gritaron y se quejaron ante la capital del estado en Santa Fe; el doctor Macintosh les dijo a los fideicomisarios y a la legislatura que habría orden y comportamiento civilizado en el campus mientras él estuviera al cargo. Si ellos no tenían los redaños de respaldarle, se marcharía inmediatamente, y podían contratar en su lugar a algún mequetrefe masoquista al que le gustara presidir una casa de locos. Le respaldaron.

En 1970, en los campus de toda Norteamérica, la mitad de todos los estudiantes de primer año (o más) fueron requeridos para que estudiaran un curso llamado «Inglés A» (o algo parecido), pero conocido en todas partes como «Inglés para mentecatos». Cuando el doctor Macintosh fue nombrado rector, abolió el Inglés para mentecatos y se negó a admitir estudiantes que necesitaran seguirlo. Anunció: «A los que pagan impuestos les cuesta un mínimo de diecisiete mil dólares al año mantener un estudiante en este campus. Leer, escribir, deletrear y aprender la gramática son temas de escuela elemental. Si un solicitante de admisión en esta universidad no conoce estos temas de escuela elemental lo suficientemente bien como para desenvolverse aquí, entonces dejemos que vuelva a la escuela elemental, que lo ha soltado sin haberle enseñado. No pertenece a este lugar. Me niego a malgastar el dinero de los impuestos en él».

De nuevo los padres se pusieron a gritar…, pero los padres de aquellos solicitantes semianalfabetos eran una minoría, mientras que la mayoría de votantes y legisladores estaban descubriendo que les gustaba lo que oían del rector Macintosh.

Después de que el doctor Macintosh revisara los folletos de la universidad, difundió la advertencia de que los estudiantes estaban sometidos en cualquier momento a tests sorpresa con relación a las drogas: orina, sangre, lo que fuera. Si eran atrapados…, expulsión, sin segunda oportunidad.

Un estudiante que dio positivo en uno de estos tests vio inmediatamente su habitación registrada a fondo, todo legal y adecuado, puesto que había siete jueces en la ciudad dispuestos día y noche a expedir órdenes de registro sobre la base de «causa probable». No se prestó ninguna atención a los sentimientos heridos; todos aquellos atrapados en posesión de drogas fueron perseguidos.

Especialmente a causa de los traficantes de drogas, la legislatura reinstituyó una vieja y espléndida costumbre: la horca pública. Fueron erigidos cadalsos en las plazas. Por supuesto, todos los traficantes sentenciados a muerte apelaban al tribunal supremo del estado y luego a Washington, pero con cinco miembros, incluido el presidente del Tribunal Supremo, elegidos por el Presidente Patton, resultó que los traficantes en drogas de Nuevo México tenían pocas razones para quejarse de los «retrasos de la ley». Un joven, brillante y emprendedor traficante vivía exactamente cuatro semanas desde el arresto hasta el verdugo. El tiempo medio, una vez el sistema estuvo rodado, era de menos de dos meses.

Como de costumbre, la Unión Norteamericana para las Libertades Civiles sufrió un ataque sobre estos asuntos. Varios abogados de la Unión pasaron un tiempo considerable en la cárcel por desprecio al tribunal, no en la nueva cárcel, sino en el depósito de borrachos de la vieja cárcel, con los borrachos, los toxicómanos, los espaldas mojadas y las casi masculinas prostitutas.

Ésas fueron algunas de las razones que me movieron a mudarme a Albuquerque. Todo el país estaba perdiendo el control, una psicosis masiva que nunca he acabado de entender completamente. Albuquerque no era inmune, pero luchaba contra ello, y disponía de suficientes hombres y mujeres sensatos en los puestos clave como para que fuera un buen lugar donde vivir durante los diez años que estuve allí.

En la misma época en que las escuelas y las familias de Norteamérica estaban haciéndose pedazos, el país disfrutaba de un renacimiento de la ingeniería y la ciencia, y no sólo en temas tan grandes como el viaje espacial y las carreteras rodantes. Mientras los estudiantes frivolizaban con su tiempo, las instalaciones de investigación de las universidades y de las industrias estaban dando como resultado mejores trabajos que nunca…, en física de partículas, en física de plasmas, en ingeniería aeroespacial, en genética, en materiales exóticos, en investigación médica, en todos los campos.

La explotación del espacio floreció increíblemente. La decisión del señor Harriman de mantenerla fuera de las manos del gobierno y dejar que fuesen las empresas privadas las que la asumiesen en busca de beneficios quedó justificada. Aunque el espaciopuerto de Pikes Peak aún era nuevo, Rutas del Espacio Ltd. estaba construyendo ya catapultas más grandes, más largas y más eficientes en Quito y en la isla de Hawaii. Fueron enviadas expediciones tripuladas a Marte y a Venus, y los primeros mineros de los asteroides se encaminaron hacia el cinturón.

Mientras tanto, los Estados Unidos se hacían pedazos.

Esta decadencia se produjo no sólo en la línea temporal dos, sino en todas las líneas temporales investigadas. Durante mis cincuenta años en Boondock leí varios estudios eruditos sobre las historias comparativas de las líneas temporales exploradas relativas a lo que fue llamado la «Retrocesión del siglo XX».

No estoy segura de mis opiniones. Yo vi únicamente una línea temporal, y eso tan sólo hasta mediados de 1982 y en mi propio país. Tengo opiniones, pero no necesitan ustedes tomarlas en serio, puesto que algunos eruditos importantes tienen otras completamente distintas.

He aquí algunas de las cosas que vi como equivocadas:

Los Estados Unidos tenían por encima de 600.000 abogados en activo. Eso debe ser al menos 500.000 más de los que se necesitan realmente. No cuento a los abogados como yo misma; yo nunca ejercí. Estudié leyes simplemente para protegerme de los abogados, y hay muchos como yo.

La decadencia de la familia: creo que se produjo principalmente a causa del hecho de que ambos padres trabajaran fuera de casa. Se dijo una y otra vez que, desde mediados de siglo en adelante, ambos padres tenían que trabajar simplemente para pagar las facturas. Si eso era cierto, ¿por qué no fue necesario en la primera mitad del siglo? ¿Cómo pudo toda la maquinaria que facilitaba el trabajo e incrementaba enormemente la productividad empobrecer a la familia?

Algunos dicen que la causa fueron los altos impuestos. Esto suena más razonable; recuerdo la impresión que sufrí el día que el gobierno recolectó un billón de dólares. (Afortunadamente, la mayor parte de él fue malgastado).

Pero parece haberse producido un auténtico declive en el pensamiento racional. Los Estados Unidos se habían convertido en un lugar donde los artistas del espectáculo y los atletas profesionales eran confundidos con gente de importancia. Eran idolatrados y tratados como líderes; sus opiniones eran buscadas en todo, y ellos se consideraban a sí mismos con idéntica seriedad…, después de todo, si un atleta cobra un millón de dólares o más al año, sabe que es importante…, así que sus opiniones sobre los asuntos internacionales y la política nacional tienen que ser importantes también, aunque demuestre ser ignorante y semianalfabeto cada vez que abra la boca.

(La mayoría de sus fans eran tan ignorantes y semianalfabetos como él; la enfermedad se estaba difundiendo). Consideren esto:

1) «Pan y circo»;

2) La abolición del juramento de pobreza en el primer mandato de Franklin Roosevelt.

3) La promoción del «grupo de pares» en las escuelas públicas.

Esas tres condiciones se superponen mutuamente. La abolición del juramento de pobreza como una condición para acceder a la caridad pública aseguraba que los fallos habituales, las incompetencias de cualquier tipo, gente que no podía mantenerse a sí misma y gente que simplemente no quería, todos tuvieran la misma voz en gobernar el país, en decidir los impuestos y cómo gastarlos, que (por ejemplo) Thomas Edison o Thomas Jefferson, Andrew Carnegie o Andrew Jackson. La promoción por grupos de pares aseguraba que el sufragio fuera ejercido por incompetentes ignorantes. Y el «pan y circo» es lo que le ocurre invariablemente a una democracia que sigue ese camino: los gastos ilimitados en programas «sociales» terminan en una bancarrota nacional, que históricamente se ve seguida siempre por una dictadura.

Tenía la impresión de que estas tres cosas eran los errores clave que destruyeron la mejor cultura en todas las historias conocidas hasta aquella época. Oh, hubo otras cosas…, las huelgas de los funcionarios públicos, por ejemplo. Mi padre estaba aún vivo cuando esto se convirtió en un problema.

Mi padre dijo hoscamente:

—Hay una solución fácil para todos aquellos que están en la nómina pública y creen que no se les paga lo suficiente: pueden renunciar e ir a ganarse la vida en el sector privado. Esto se aplica con la misma fuerza a los congresistas, los «clientes» de la seguridad social, los maestros de escuela, generales, basureros y jueces.

Y, por supuesto, todo el siglo XX, desde 1917 en adelante, estuvo ensombrecido por la maligna enfermedad del marxismo.

Pero los marxistas no hubieran podido tener ni hubieran tenido mucha influencia si el pueblo norteamericano no hubiera empezado a perder el recio sentido común que le había permitido ganar un continente. En los años sesenta todo el mundo hablaba de sus «derechos», pero nadie mencionaba sus deberes…, y el patriotismo era tema de chistes.

No creo que ni Marx ni ese chiflado predicador que se convirtió en el Primer Profeta hubieran podido dañar el país si a la gente no se le hubiera ablandado la cabeza.

—¡Pero se supone que cada hombre tiene derecho a tener su propia opinión!

Quizá. Ciertamente, cada hombre tenía su propia opinión en todo, no importaba lo estúpida que fuera.

En dos temas la abrumadora mayoría de la gente consideraba su propia opinión como la Verdad Absoluta, y creía sinceramente que cualquiera que estuviera en desacuerdo con ella era inmoral, ultrajante, pecaminoso, sacrílego, ofensivo, intolerable, estúpido, ilógico, traidor, perseguible, contra el interés público, ridículo y obsceno.

Los dos temas eran (por supuesto) el sexo y la religión.

Sobre el sexo y la religión, cada ciudadano norteamericano conocía la Única Respuesta Correcta, por Revelación Directa de Dios.

En vista de la amplia diversidad de opiniones, la mayoría de ellos debían estar necesariamente equivocados. Pero en esos dos temas nadie era accesible a razones.

—¡Pero tiene que respetar usted las creencias religiosas de los demás! —Por el amor de Dios, ¿por qué? La estupidez es la estupidez…, la fe no le hace a uno más listo.

Recuerdo la promesa de un candidato que oí durante la campaña presidencial de 1976, una promesa de campaña que me parece que ilustra hasta cuán lejos se había degradado la racionalidad norteamericana.

—¡Seguiremos adelante por esta línea hasta que todos nuestros ciudadanos posean ingresos por encima de la media!

Nadie se rió.

Cuando me mudé a Albuquerque, simplifiqué mi vida en varios aspectos. Simplifiqué mis activos y los dividí entre tres gestores conservadores, en Nueva York, Toronto y Zúrich. Redacté un nuevo testamento, listando unos cuantos legados sentimentales, pero dejando la principal porción, por encima del noventa y cinco por ciento, a la Fundación Howard.

¿Por qué? La decisión fue resultado de algunas largas, largas meditaciones de medianoche. Tenía mucho más dinero del que una mujer vieja podía gastar…, créanme, ni siquiera podía gastar los beneficios que generaba. ¿Dejarlo a mis hijos? Ya no eran pequeños y ninguno de ellos lo necesitaba…, y cada uno había recibido no sólo la bonificación Howard, sino también el dinero para empezar su vida independiente que Brian y yo habíamos dispuesto para cada uno de ellos.

¿Dejárselo a «buenas causas»? Eso son arenas movedizas, amigos míos. La mayor parte de ese dinero suele ser absorbido por la administración, es decir, devorado por los parásitos.

El capital original había procedido de la Fundación Ira Howard; decidí devolver todo lo que había acumulado a la Fundación de donde había salido. Parecía lo justo.

Compré un moderno apartamento en un condominio cerca del campus, entre la avenida Central y el bulevar Lomas, me inscribí en un curso de pedagogía en la universidad, no con ninguna intención seria de estudiar (se necesita un auténtico esfuerzo para seguir un curso de pedagogía) sino para establecerme en el campus. Hay todo tipo de buenos acontecimientos sociales en un campus: películas, juegos, conferencias, bailes, clubs. Los doctorados son tan comunes en los campus como las pulgas en un perro, pero de todos modos un grado de doctor es una tarjeta sindical que te da entrada a muchos sitios.

Me uní a la iglesia unitaria más cercana y la sostuve con donaciones liberales, a fin de gozar de los muchos beneficios sociales de ser miembro de una iglesia sin verme importunada por los credos almidonados.

Me uní a un club de baile de salón, un club de valses vieneses, un club de bridge, un club de ajedrez, un club de cenas para hablar de las noticias actuales y un club de almuerzos para hablar de los asuntos cívicos.

En seis semanas tenía más pases que las montañas Rocosas. Esto me permitió ser exigente con mis compañeros de cama y sin embargo gozar de más amistosa fornicación que la que había tenido en el anterior cuarto de siglo. Durante aquellos días no me había limitado exclusivamente a George Strong, pero había estado demasiado ocupada con asuntos serios como para dedicar todo el tiempo al deporte número uno.

Ahora tenía tiempo. Como dijo una vieja amiga (¿Dorothy Parker?):

—¡No hay nada tan divertido como un hombre!

«Macho y Hembra los creó…» es un buen arreglo, y durante diez años le extraje el máximo provecho.

No pasé todo mi tiempo persiguiendo hombres, o dejando que ellos me persiguieran mientras yo corría muy lentamente…, este último era en general mi modus operandi puesto que pone nervioso a un hombre el que una mujer se muestre demasiado abierta sobre estas cosas, es contrario al protocolo tradicional. Los machos son conservadores con respecto al sexo, en especial aquellos que piensan que no lo son.

Nosotros los Howards no nos sentimos inclinados a mantenernos en contacto con todos nuestros familiares; muchas veces resulta imposible. El año que me mudé a Albuquerque (1972), tenía más descendientes que días tiene el año…, ¿debía llevar una agenda de sus cumpleaños? ¡Cielos, si tenía problemas en mantener el control de sus nombres!

Pero tenía algunos favoritos, gente a la que quería independientemente de cualquier tipo de relación sanguínea, si la había: mi hermana mayor Audrey, mi «hermana» mayor Eleanor, mi hermano Tom, mi primo Nelson y su esposa Betty Lou, mi padre al que siempre echaría en falta. A mi madre no la quería pero la respetaba; había hecho lo mejor que había podido por todos nosotros.

¿Mis hijos? Mientras estuvieron en casa intenté tratarlos a todos igual y ofrecerles a cada uno amor y afecto…, incluso cuando me dolían la cabeza y los pies.

Una vez se casaron…, entonces llegó el Momento de la Verdad. Intenté portarme con ellos del mismo modo que ellos se portaban conmigo. Si uno de ellos me llamaba regularmente, intentaba llamarle también, a él o a ella, a menudo. A algunos les enviaba tarjetas de felicitación, no mucho más. Si un nieto le prestaba atención a la abuela, la abuela le prestaba atención a ese niño. Pero simplemente no hay tiempo para dedicar una atención frecuente y equitativa a ciento ochenta y un nietos, pues ése era el número de los que tenía (a menos que haya perdido la cuenta) cuando cumplí los noventa y nueve.

Mis amores especiales…, la sangre no entra necesariamente en ellos. Estaba la pequeña Helen Beck, que tenía la misma edad que Carol, y las dos pequeñas fueron juntas a la escuela de Greenwood en primero y segundo grados. Helen era una niña encantadora y absolutamente dulce. Puesto que su madre era una viuda que trabajaba, Helen pasó mucho tiempo en mi cocina hasta que nos mudamos demasiado lejos.

Pero ella no me olvidó, y yo no la olvidé a ella. Se dedicó al espectáculo y viajó mucho; intentamos mantenernos informadas de nuestros movimientos a fin de poder reunirnos al menos una vez cada año o seis. Vivió mucho tiempo, para una no Howard, y fue una belleza hasta el momento mismo de su muerte…, hasta tal punto que pudo permitirse bailar desnuda hasta los setenta años, en cuya edad todavía despertaba una erección en todos los hombres presentes. Sin embargo, su baile nunca fue provocativo, nada como la danza del vientre en el Pequeño Egipto, una generación antes.

Helen cambió su nombre al principio de su carrera artística; la mayoría de la gente la conocía como Sally Rand. Yo quería a Sally y Sally me quería a mí, y podíamos estar separadas varios años, luego conseguir reunirnos un día y ser igual que si nos hubiéramos visto el día antes, unas amigas íntimas.

Sally y yo compartíamos una extravagancia: ambas íbamos a la escuela tan a menudo como nos era posible. Ella actuaba normalmente por las noches; de día era una estudiante especial en cualquier campus que tuviera cerca. Cuando murió (en 1979), tenía sobre sus hombros más horas de docencia que muchos profesores. Era una polifacética; todo le interesaba, y lo estudiaba en profundidad. Sally no bebía ni fumaba; su única debilidad eran los libros de texto, grandes y gruesos.

Nancy estuvo más cercana a mí que mis otros hijos, y yo fui ocasionalmente la amante de su esposo durante sesenta y cuatro años…, porque Nancy lo había decidido de esta forma antes de casarse con Jonathan. No a menudo, pero siempre cuando nos encontrábamos y podíamos hallar la oportunidad. No puedo creer que Jonathan tuviera realmente mucho interés en esta vieja carcasa de noventa años…, pero sabía mentir deliciosamente al respecto. Nos queríamos realmente, y una erección es el cumplido más halagador que un hombre puede hacerle a una mujer vieja. Jonathan era un auténtico Galahad, uno que me recuerda a mi esposo Galahad. Lo cual no es demasiado sorprendente, pues Galahad desciende de Jonathan (13,2 por ciento, contando la convergencia)… y de mí, por supuesto, pero todos mis esposos son descendientes míos excepto Jake y Zeb, que nacieron en otra línea temporal. (Línea temporal cuatro, Ballox O’Malley). (¡¡Alto!! Y Jubal, línea temporal tres).

Como subproducto de que Nancy me ofreciera a Jonathan, Brian consiguió el dulce y joven cuerpo de Nancy…, el primer incesto en nuestra familia, creo. Si ocurrió de nuevo en ocasiones posteriores o no es algo que ignoro, y no es asunto mío. Nancy y yo éramos muy parecidas en temperamento…, ambas fuertemente interesadas en el sexo pero relajadas al respecto. Ansiosas pero no tensas.

Carol… Por Carol he intentado siempre evitar el 26 de junio, el Día de Carol, el Día de Carolita, Carolinas, y finalmente la Fiesta de Santa Carolita para millones de personas que nunca la conocieron. Después del 26 de junio de 1918, abandonó completamente su cumpleaños a fin de celebrar el Día de Carol.

Durante la década que pasé en su mayor parte en Albuquerque, fue varias veces la estrella principal en Reno o las Vegas del Día de Carol. Siempre celebró su luau el 26 de junio, aunque un show de medianoche la obligara a empezarlo a las cuatro de la madrugada. No importaba la hora, sus amigos se arracimaban para asistir, procedentes de todas partes del globo. Se convirtió en un gran honor ser invitado a la fiesta anual de Carolita, algo de lo que alardear tanto en Londres como en Río.

Carol se casó con Rod Jenkins, de la familia Schmidt, en 1920, cuando él acababa de regresar de Francia: la División Arco Iris y Rod consiguieron una Medalla de Plata y un Corazón Púrpura sin perder absolutamente nada (una cicatriz en el vientre…). Rod se había dedicado a las matemáticas en el Illinois Tech, especializándose en topología, luego se lo había pensado mejor entre su primer y su último año y había cambiado a las artes teatrales. Decidió cambiar de mago aficionado a profesional…, mago de escenario, quiero decir. Una vez me dijo que haber recibido un balazo había hecho que reevaluara sus aptitudes y ambiciones.

Así que Carol empezó su vida de casada tendiéndole cosas a su esposo sobre un escenario, vestida tan parcamente que desviaba la atención del público cada vez que se movía. Intentó programar las cosas de modo que tuviera sus bebés cuando Rod descansaba. Cuando eso no era posible, seguía trabajando hasta que algún director de teatro decía alto…, normalmente como resultado de las quejas de otras mujeres no tan bien dotadas. Carol era una de esas mujeres afortunadas que se iban poniendo más hermosas a medida que se les hinchaba el vientre.

Aparcaba sus hijos con la madre de Rod cuando ella y Rod estaban en la carretera, pero normalmente se quedaba uno o dos con ella, un privilegio que sus pequeños adoraban. Luego, en el 55 (creo), Rod cometió un error en un truco de ilusionismo consistente en atrapar una bala, y murió en el escenario.

Carol hizo su acto (o un acto de magia de algún tipo con los instrumentos de su esposo) la noche siguiente. Una cosa era cierta: no ocultaba nada, ni cartas, ni ramos de flores ni conejos, en su traje. Cuando empezó a trabajar en Reno y en Las Vegas y en Atlantic City, redujo su indumentaria a un taparrabo. Añadió malabarismos a su acto.

Más tarde, tras tomar lecciones, añadió canto y baile. Pero a sus fans no les importaba lo que hiciera; querían a Carol, no sus trucos. Los teatros en Las Vegas o Reno ponían en sus marquesinas, simplemente: «¡CAROLITA!»…, nada más. A veces, se detenía en medio de un acto de malabarismo y decía:

—Estoy demasiado cansada para hacer malabarismos esta noche y, de todos modos, W. C. Fields lo hacía mejor. —Y se dirigía a la pasarela y se detenía, con las manos en las caderas, vestida con su taparrabo y su sonrisa, y decía—: Conozcámonos un poco mejor. ¡Tú, la de ahí! La niñita guapa con el vestido azul. ¿Cómo te llamas, querida? ¿Me arrojas un beso? Si te arrojo uno, ¿te lo comerás o me lo tirarás de vuelta? — O—: ¿Quién cumple años esta noche? Que levanten todos la mano.

En el público de un teatro siempre hay uno entre cincuenta que celebra su cumpleaños, no uno entre trescientos sesenta y cinco. Les pedía que se pusieran en pie, y repetía en voz alta y claramente sus nombres…, luego pedía al resto del público que les cantaran «Feliz cumpleaños» con ella, y cuando el estribillo llegaba al: «Feliz, feliz cumpleaños…», la banda se paraba y Carol cantaba cada nombre de pila, señalando a su propietario:

—… querido Jimmy, Ariel, Bebe, Mary, John, Philip, Amy, Myrtle, Vincent, Oscar, Vera, Peggy… —Y la banda arrancaba de nuevo, y ella remataba—: ¡Feliz cumpleaños a todos!

Si los visitantes tuvieran derecho al voto, Carolita hubiera podido ser elegida alcaldesa de Las Vegas por una abrumadora mayoría.

En una ocasión le pregunté cómo recordaba todos aquellos nombres. Me respondió:

—No es difícil, mamá, cuando quieres recordarlos. Si cometo algún error, ellos me perdonan…, saben que lo he intentado. —Y añadió—: Mamá, lo que realmente quieren es pensar que soy su amiga…, y lo soy.

Durante aquellos diez años viajé de tanto en tanto para ver a mis queridos especiales, pero en general me quedaba en casa y dejaba que ellos vinieran a mí. El resto del tiempo lo pasaba disfrutando de estar viva y disfrutando de nuevos amigos, algunos en la cama, algunos fuera, algunos en ambos sitios.

A medida que transcurría la década y me acercaba al centenario, descubrí que experimentaba con mayor frecuencia un leve estremecimiento otoñal —articulaciones rígidas por la mañana, canas entre mis cabellos rojos, una ligera flaccidez aquí y allá— y, lo peor de todo, la sensación de que me estaba volviendo frágil y debía evitar las caídas.

No permití que eso me detuviera; simplemente lo intenté más duro. Tenía un fiel acompañante por aquel entonces, Arthur Simmons…, y le complacía y le hacía reír cuando, en la cama con él, me refería a mí misma como «el colchón de Simmons».

Arthur tenía sesenta años, era viudo, auditor público, y una pareja de absoluta confianza en el bridge contrato…, tan de confianza que abandoné el método italiano y volví al Goren porque él jugaba Goren. Oh, hubiera vuelto hasta Culbertson si Arthur me lo hubiera pedido; una pareja de bridge completamente honesta es una perla de gran valor.

Y también lo es un perfecto caballero en la cama. Arthur no era un semental de primera clase…, pero yo ya no tenía ochenta años y nunca había poseído la belleza de Carol. Pero él siempre era extremadamente considerado, y esto es lo mejor que puede pedirse.

Tenía una excentricidad; tras nuestra primera vez, en su apartamento, insistió en alquilar una habitación en un motel para cada encuentro.

—Maureen —explicó—, si estás dispuesta a hacer el esfuerzo de venir allá donde estoy yo, entonces sabré que realmente lo deseas. Y viceversa, si tú sales y alquilas una habitación de motel, si acudo sabrás que estoy lo suficientemente interesado como para hacer el esfuerzo. Cuando cualquiera de los dos deje de hacer el esfuerzo, será el momento de besarnos y despedirnos, sin lágrimas.

En junio de 1982 llegó ese momento; creo que cada uno de nosotros esperaba que el otro lo sugiriera. El 20 de junio yo me encaminaba a pie a mi cita con Arthur y estaba pensando que quizá fuera mejor suscitar la cuestión durante ese momento de tranquilidad después de la primera vez…, luego una segunda vez si él la deseaba, y después decirnos adiós. ¿O sería más considerado anunciar que iba a hacer un viaje al este para ver a mi hija? ¿O simplemente romper por las buenas?

Había llegado a la intersección de los bulevares Lomas y San Mateo. Nunca me había gustado aquel cruce; el ritmo de los semáforos era corto y los bulevares anchos…, y más tarde se harían aún más anchos. Y en aquellos momentos, debido a las obras que se estaban efectuando en la Autopista PanAmericana, el tráfico de camiones había sido desviado en torno a las obras enviándolos hacia abajo por San Mateo, luego hacia el este por Central, y a la inversa para el tráfico que se dirigía al norte.

Estaba a medio cruzar cuando cambiaron las luces y una sólida masa de tráfico me sobresaltó, en especial un gigantesco camión. Me inmovilicé, intenté retroceder, tropecé y caí.

Tuve la visión de un policía, supe que el camión me alcanzaría, me pregunté brevemente si mi padre me recomendaría que rezara para pedir perdón por mi escandalosa vida.

Alguien me recogió del pavimento y me desvanecí.

Tuve la impresión de que era sacada de una ambulancia y colocada sobre una camilla. Me desvanecí de nuevo y me desperté en una cama. Una mujer morena, bajita y hermosa, con un pelo ondulante, flotaba sobre mí. Hablaba lenta y cuidadosamente, con un acento que pensé que era español:

—Mamá Maureen…, Tamara soy. De parte de… Lazarus… y de todos… tus hijos… la bienvenida te doy… a Tertius.

La miré, sin creer en mis ojos. Ni en mis oídos.

—¿Tú eres Tamara? ¿Realmente eres Tamara? ¿La esposa del capitán Lazarus Long?

—La esposa de Lazarus soy. Tamara soy. Hija soy de ti, nuestra mamá Maureen. Bienvenida, mamá. Te queremos.

Me eché a llorar y ella me apretó contra su pecho.

25
—
Renacimiento en Boondock

Déjenme revisar todo el asunto.

El 20 de junio de 1982 yo estaba en Albuquerque, Nuevo México, de camino a una cita del sábado por la tarde en un motel para un poco de amistosa fornicación…, y eso hacía de mi persona un escándalo para los piquitos de oro, puesto que estaba a tan sólo unos días de mi cumpleaños número cien…, mientras fingía ser mucho más joven y, en gran medida, lo conseguía. Mi cita era con un abuelo viudo que parecía dispuesto a creer que yo tenía su propia edad, más menos un poco.

Parte de la ortodoxia de ese tiempo y lugar era que las mujeres viejas no tienen interés hacia el sexo, y que los hombres viejos tienen penes fláccidos y ningún impulso sexual…, excepto los sucios viejos perversos con intereses criminales y patológicos hacia las jovencitas. Toda la gente joven está segura de esas ideas a través del conocimiento de sus propios abuelos, de los que saben que están interesados solamente en cantar himnos y en jugar a las damas y al tejo. Pero ¿el sexo? ¿Mis abuelos? ¡No seas desagradable!

(Y en esa época de ese siglo, las residencias para ancianos mantenían a sus huéspedes constantemente vigilados y/o físicamente segregados por sexos a fin de que nada «desagradable» pudiera ocurrir entre ellos).

Así que esta sucia vieja mujer malvada fue atrapada por el denso tráfico, se vio presa del pánico, cayó, se desvaneció…, y despertó en Boondock, en el planeta Tellus Tertius.

Había oído hablar de Tellus Tertius. Sesenta y cuatro años antes, cuando era una modesta matrona joven con una reputación blanca como la nieve, había seducido a un joven sargento, Theodore Bronson, que en su charla de almohada se me reveló como un viajero temporal de un lejano futuro y una distante estrella, el capitán Lazarus Long, presidente de las Familias Howard en su tiempo…, ¡y mi remoto descendiente!

Anticipé años de feliz adulterio una vez terminara la guerra, bajo la tolerante mirada (con los ojos cerrados) de mi esposo.

Pero el sargento Theodore fue a Francia con las fuerzas aerotransportadas, y fue relacionado como desaparecido en acción en alguna de las duras batallas de la Gran Guerra. «Desaparecido en acción» es lo mismo que muerto; nunca ha significado ninguna otra cosa.

Cuando me desperté y Tamara me cogió entre sus brazos, tuve grandes problemas en creer nada de aquello…, especialmente la idea de que Theodore estaba vivo y bien. Cuando decidí creerla (una no puede dejar de creer a Tamara), me sentí abrumada por el pesar de demasiado tarde, ¡demasiado tarde!

Tamara intentó calmarme, pero teníamos problemas de lenguaje; ella no es lingüista, habla sólo un inglés entrecortado…, y yo no sabía ni una palabra de galacta. (Sus primeras palabras hacia mí las había ensayado de la forma más cuidadosa).

Envió a buscar a su hija Ishtar. Ishtar me escuchó, me habló, finalmente consiguió meterme en la cabeza que tener cien años no importaba en absoluto; pronto iba a ser rejuvenecida.

Yo había oído a Theodore hablar del rejuvenecimiento, hacía mucho tiempo. Pero nunca había pensado que eso pudiera aplicarse a mí.

Ambas me lo dijeron, una y otra vez. Ishtar dijo:

—Mamá Maureen, yo soy dos veces mayor que tú. Mi último rejuvenecimiento tuvo lugar hace ochenta años. ¿Me ves alguna arruga? No te preocupes por tu edad; no vas a tener ningún problema. Empezaremos inmediatamente tus tests; dentro de muy poco tendrás de nuevo dieciocho años. Calculo que en unos meses, en vez de los dos o tres años que normalmente toma un caso realmente difícil.

Tamara asintió enfáticamente.

—Es cierto. Ishtar auténticas cosas dice. Cuatro siglos tengo yo. Muriendo estaba. —Se palmeó la barriga—. Bebé aquí ahora.

—Cierto —confirmó Ishtar—; de Lazarus. Preparé genéticamente un bebé y le pedí a Lazarus que lo implantara antes de que partiera a rescatarte. No podíamos estar seguras de que volviera, esos viajes suyos son siempre azarosos…, y, aunque tengo su esperma en depósito, la esperma congelada puede deteriorarse; deseo tantos bebés del esperma cálido de Lazarus como sea posible. —Añadió—: Y tú también, mamá Maureen. Espero que nos obsequies con muchos más bebés. Nuestros cálculos muestran que lo que tiene Lazarus, ese esquema genético único, lo ha recibido principalmente de ti. No necesitas gestar tú misma los bebés; habrá cola de madres huésped ansiosas del privilegio de dar a luz un bebé de mamá Maureen. A menos que prefieras gestarlos tú misma.

—¿Quieres decir que podré?

—Por supuesto. Una vez te hayamos hecho joven de nuevo.

—¡Entonces lo haré! —Inspiré profundamente—. Han sido…, cuarenta y cuatro años, creo que ésa es la cifra, cuarenta y cuatro años desde que me quedé embarazada por última vez. Aunque siempre he estado dispuesta y no he intentado evitarlo. —Pensé en ello—. ¿Es posible posponer el ver a Theodore, Lazarus como lo llamáis vosotras, por un tiempo? ¿Puedo volver a ser joven antes de verle? No me gusta el pensamiento de que me vea así. Vieja. No de la forma en que me conoció.

—Naturalmente. Siempre hay factores emocionales en un rejuvenecimiento. Actuamos siempre según lo que necesita el cliente para ser feliz.

—Preferiría que no me viera hasta que mi aspecto sea un poco más parecido a como era entonces.

—Así lo haremos.

Pedí ver una foto de Theodore-Lazarus. Resultó ser un holo dotado de movimiento, casi alarmantemente vivo. Fui consciente de que Theodore y yo nos parecíamos lo suficiente como para ser hermanos; eso era lo que mi padre había notado desde un principio en él. Pero esto me sobresaltó.

—¡Hey, ése es mi hijo! —El holo parecía corresponder a mi hijo Woodrow…, mi chico malo y siempre mi preferido.

—Sí, es tu hijo.

—¡No, no! Me refiero a que el capitán Lazarus Long, al que conocí como Theodore, es clavado,…, perdón, quiero decir la imagen misma, como si fuera un hermano gemelo, de mi hijo Woodrow Wilson Smith. No me había dado cuenta de ello. Por supuesto, en el breve tiempo que conocí al capitán Long, mi hijo Woodrow Wilson sólo tenía cinco años; no se parecían entonces, o al menos no de una forma que fuera apreciable. Así que mi hijo Woodrow creció para parecerse a su remoto descendiente. Extraño. Me siento emocionada por ello.

Ishtar miró a Tamara. Intercambiaron algunas palabras en un idioma que no conocía (era galacta). Pero pude oír preocupación en sus voces.

Ishtar dijo seriamente:

—Mamá Maureen, Lazarus Long es tu hijo Woodrow Wilson.

—No, no —dije—. Vi a Woodrow hace sólo unos pocos meses. Tenía, uh, sesenta y nueve años, pero parecía mucho más joven. Se parecía exactamente al capitán Long de esta imagen…, un sorprendente parecido. Pero Woodrow se halla en el siglo XX. Lo sé.

—Sí, ahí está, mamá Maureen. Estaba, quiero decir, aunque Elizabeth dice que los dos tiempos verbales son equivalentes. Woodrow Wilson Smith creció en el siglo XX, pasó la mayor parte del siglo XXI en Marte y en Venus, regresó a la Tierra en el siglo XXII, y… —Ishtar se detuvo y alzó la vista—. ¿Teena?

—¿Quién frotó mi lámpara? ¿Qué es lo que quieres, Ish?

—Pídele a Justin una copia de impresora en inglés de las memorias que preparó sobre el Sénior, ¿quieres, por favor?

—No necesito pedírselo a Justin; las tengo en mi barriga. ¿Las deseas en forma de libro o de rollo?

—De libro, supongo. Pero, Teena, deja que Justin las traiga aquí; se sentirá encantado y honrado.

—¿Por qué no debería dejarle? Mamá Maureen, ¿te están tratando bien? Si no, simplemente dímelo, porque entonces yo me encargaré de todo el trabajo aquí.

Al cabo de un rato entró un hombre que me recordó turbadoramente a Arthur Simmons. Pero era sólo un parecido general, combinado con una personalidad similar; en 1982 Justin Foote hubiera sido auditor público, como lo había sido Arthur Simmons. Justin Foote llevaba un pequeño maletín. («Plus ça change, plus c’est la même chose»). Hubo un cierto grado de torpeza cuando Ishtar lo presentó; el hombre parecía a punto de desplomarse del mismo nerviosismo de conocerme.

Acepté su mano.

—Mi primera tataranieta, Nancy Jane Hardy, se casó con un chico llamado Charlie Foote. Eso fue allá por 1972, creo; asistí a su boda. ¿Tiene Charlie Foote algún parentesco contigo?

—Es mi antepasado, madre Maureen. Nancy Jane Hardy Foote dio a luz a Justin Foote Primero la vigilia del Nuevo Milenio, el 31 de diciembre del año 2000 gregoriano.

—¿De veras? Entonces Nancy Jane tuvo un hermoso y largo tiempo. La llamamos así por su bisabuela, mi primera hija.

—Eso dicen los Archivos. Nancy Irene Smith Weatheral, tu primogénita, antepasada. Y yo llevo el nombre de pila del padre político de Nancy, Justin Weatheral. —Justin hablaba un excelente inglés, con un extraño acento. ¿Bostoniano?

—Entonces soy tu abuela, en cierto grado. Así que bésame, nieto, y deja de ser tan nerviosamente formal; somos familia.

Se relajó y me besó entonces, un firme beso en la boca, uno que me gustó. Si no hubiera tenido compañía, hubiera podido dejar que se desarrollara…, me recordaba a Arthur.

Luego añadió:

—Desciendo de ti, y de Justin Weatheral por el otro lado, abuela. A través de Patrick Henry Smith, al que diste a luz el 7 de julio de 1932.

Me sobresalté.

—¡Cielos! Así que mis pecados me siguen, incluso aquí. Oh, por supuesto…, tú trabajas a partir de los registros de la Fundación. Informé de este caso de ilegitimidad a la Fundación. Tiene que haberse conservado directamente hasta aquí.

Tanto Ishtar como Tamara parecían desconcertadas. Justin dijo:

—Disculpa, abuela Maureen… —y habló con ellas en aquel otro idioma. Luego añadió para mí—: El concepto de ilegitimidad no es conocido aquí; la descendencia de una pareja es genéticamente satisfactoria o no satisfactoria. La idea de que un niño pueda ser proscrito a resultas de un estatuto civil es difícil de explicar.

Tamara había parecido sobresaltada, luego rió quedamente cuando Justin le explicó lo de la ilegitimidad. Ishtar se había mantenido simplemente seria. Le dijo algo a Justin, de nuevo en galacta.

Él escuchó, luego se volvió hacia mí.

—La doctora Ishtar dice que es lamentable que sólo aceptaras una vez otro padre para uno de tus hijos. Me dice que espera obtener muchos más hijos de ti, cada uno de diferente padre. Después de que hayas sido rejuvenecida, por supuesto.

—Después —repetí—. Estoy ansiándolo. Justin, ¿tienes un libro para mí?

El libro se titulaba Las vidas de Lazarus Long, con un subtítulo que empezaba: «Las vidas del miembro Sénior de las Familias Howard (Woodrow Wilson Smith…, Lazarus Long, cabo Ted Bronson… [y una docena de otros nombres]), el miembro más anciano de la Raza Humana…».

No me desvanecí. En vez de ello me estremecí al borde del orgasmo. Ishtar, de algún modo consciente de las costumbres de mi época y lugar, había dudado en dejarme saber que mi amor de 1918 era en realidad mi hijo. Pero no podía saber que yo nunca me había sentido ligada por los tabúes de mi clan, y que me sentía tan poco turbada por la idea del incesto como pueda sentirse un gato. De hecho, la gran decepción de mi vida fue mi incapacidad de conseguir que mi padre aceptara lo que yo me había mostrado tan dispuesta a darle, desde la menarquía hasta que le perdí.

Todavía sigo siendo incapaz de hacer nada con la revelación de Lizzie Borden de que esta ciudad en la que me encuentro es Kansas City. O una de sus permutaciones, en realidad. No creo que me halle en uno de los universos patrullados por el Cuerpo del Tiempo, aunque no puedo estar segura. Hasta ahora, todo lo que he visto de la ciudad es lo que puede verse desde el balcón de la sala del Comité para las Supresiones Estéticas.

De acuerdo, la geografía es correcta. Al norte de aquí, a unos quince kilómetros, está la cerrada curva del río Missouri, allá donde gira del sudoeste al nordeste en el punto donde el río Kaw desemboca en él…, una configuración que causa grandes inundaciones en las cuencas del oeste cada cinco o seis años.

Entre aquí y allá se halla el inconfundible y alto poste del Memorial de la Guerra…, pero en este universo no es el Memorial de la Guerra; es el Sagrado Falo del Gran Inseminador.

(Me recuerda la vez que Lazarus intentó comprobar la historicidad del hombre conocido como Yeshua o Joshua o Jesús. No fue capaz de rastrearlo a través del censo o los registros de impuestos de aquella época en Nazaret o Belén, así que fue en busca del más prominente acontecimiento de la leyenda: la crucifixión. No la localizó. Oh, halló crucifixiones en el Gólgota, sí…, pero sólo de criminales comunes, no evangelistas políticos, no jóvenes rabinos golpeados por el dedo de Dios. Lo intentó una y otra vez, utilizando diversas teorías para la datación…, y se sintió tan frustrado que empezó a llamarla la «crucificción». Su teoría actual implica un fabulista realmente dotado del siglo II juliano).

La única vez que he estado fuera en este lugar fue la noche de la Fiesta de Carolita…, y entonces sólo vi el gran parque en el cual se celebraba la Fiesta (¿el parque Swope?), con muchas fogatas y antorchas, incontables cuerpos llevando máscaras y pintura corporal, y la más sorprendente fornicación en masa de la que haya oído hablar nunca, ni siquiera en Río. O un esbat de brujas, pero eso puedes verlo en cualquier parte si posees el Signo y conoces la Palabra. (Había sido alumbrada en Santa Fe en 1976, rito wicca).

Pero es divertido ver uno realizado en público, en la única noche del año en la que el atuendo correcto para un sábat o un esbat no llamará la atención y el comportamiento extraño está a la orden del día. ¡Vaya atrevimiento!

¿Es posible que esto sea mi propia línea temporal durante el reinado de los Profetas? (El siglo XXI, más o menos…). El hecho de que conozcan a Santa Carolita le presta plausibilidad a la idea, pero eso no encaja demasiado bien con todos los relatos que he leído de Norteamérica bajo los Profetas. Por todo lo que sé, el Cuerpo del Tiempo no mantiene una oficina en Kansas City en el siglo XXI de la línea temporal dos.

Si pudiera alquilar un helicóptero y un piloto, buscaría a ochenta kilómetros de aquí e intentaría encontrar Thebes, donde yo nací. Si la encontrara, eso me daría un anclaje a la realidad. Si fracasara en encontrarla, eso me diría que al cabo de un tiempo algunas fornidas enfermeras me sacarían de entre los lienzos húmedos y me alimentarían.

Si tuviera algo de dinero. Si pudiera escapar de estos cocos. Si no tuviera miedo de los procuradores del Obispo Supremo. Si no pensara que en cualquier momento podían volarme el culo de un disparo.

Lizzie ha prometido comprarme un arnés para Pixel. No para llevarlo cogido de una correa (¡imposible!), sino para que lleve un mensaje. El trozo de cuerda en torno a su cuello que usé en mi último intento al parecer no funcionó. Puede que se arrancara con sus garras el trocito de papel, o rompiera el cordel.

Ishtar estableció una fecha, diecisiete meses después de mi llegada a Boondock, para una cita con las personas implicadas en mi rescate en 1982: Theodore/Lazarus/Woodrow (tengo que pensar en él como en tres personas en una, como otra Trinidad), sus hermanas clónicas Lapis Lazuli y Lorelei Lee, Elizabeth Andrew Jackson Libby Long, Zeb y Deety Carter, Hilda Mae y Jacob Burroughs, y dos ordenadores sentientes, animando ambos a sendas naves, Gay Deceiver y Dora. Ishtar le aseguró a Hilda (y a mí) que diecisiete meses serían suficientes para hacerme joven de nuevo.

Ishtar me dio el alta en sólo quince meses. No puedo dar detalles de mi rejuvenecimiento porque no sabía nada de tales detalles en aquel tiempo…, no hasta que fui aceptada como aprendiza técnica años más tarde, después de que me hubiera convertido en el equivalente en Boondock de enfermera y médico diplomados. En la escuela médica del hospital y en la clínica de rejuvenecimiento utilizan un medicamento etiquetado «Lethe», que permite que uno le haga cosas horribles a un paciente sin que este pueda recordar nunca que le han ocurrido. Así que no recuerdo los malos días de mi rejuvenecimiento, sino sólo los agradables, los perezosos, durante los cuales leí las memorias de Theodore, editadas por Justin…, y capté el auténtico toque Woodie; el narrador mentía siempre que le venía en gana.

Pero era fascinante. Theodore había sentido realmente escrúpulos morales acerca de copular conmigo. ¡Dios mío! Podrás sacar al muchacho del Cinturón de la Biblia, pero nunca podrás sacar completamente el Cinturón de la Biblia del muchacho. Ni siquiera siglos más tarde y tras experimentar culturas distintas y a menudo mejores, sin ningún punto de comparación con la de Missouri.

Una cosa en esas memorias me hizo sentir orgullosa de mi «perverso» hijo: siempre parece haber sido incapaz de abandonar esposa e hijos. Teniendo en cuenta que (en mi opinión) gran parte de la decadencia que condujo al declive y caída de los Estados Unidos tuvo que ver con los hombres que se encogían de hombros ante sus deberes con respecto a las mujeres embarazadas y a los niños pequeños, me hallé dispuesta a perdonar a mi «chico malo» por todos sus puntos flacos puesto que nunca vaciló en esta virtud fundamental. El macho debe mostrarse dispuesto a vivir y morir por su hembra y sus cachorros…, o de otro modo no es nada.

Woodrow, pese a lo egoísta que era en muchos aspectos, superó todas las pruebas en este test del ácido.

Me sentí encantada de saber hasta qué punto Theodore había deseado mi cuerpo. Puesto que yo lo había deseado a él con una ardiente intensidad, me proporcionó una sensación de calidez leer las pruebas de que él me había deseado igual de intensamente. Nunca había estado completamente segura de aquello por aquel entonces (una mujer en celo puede ser horriblemente estúpida), y aún había estado menos segura a medida que pasaban los años. Sin embargo, allí estaba la prueba: con los ojos abiertos, metió la cabeza en la boca del león por mí: por mí se había alistado en una guerra que no era la suya…, y «conseguido que le volaran el culo», según expresión de sus hermanas. (Sus hermanas…, ¡mis hijas, por Dios!).

Además de las memorias de Lazarus, leí otras historias que me trajo Justin. También aprendí galacta por el método de inmersión total. A las dos semanas de permanencia en Boondock pedí que no se hablara inglés a mi alrededor, y le pedí a Teena la edición en galacta de las memorias de Theodore y volví a leerlas en ese idioma. Pronto mi galacta era fluido, y empecé a pensar en él. El galacta tiene sus raíces en el espanglés, el idioma auxiliar que estaba empezando a ser usado con finalidades técnicas y comerciales arriba y abajo de las dos Américas en el siglo XX, un lenguaje intermedio formado por la intersección del inglés y el español y manipulando este vocabulario según la gramática hispánica…, algo simplificada en beneficio de los usuarios anglófonos de esta lengua franca.

Más adelante Lazarus me dijo que el espanglés había sido adoptado como idioma oficial para los pilotos espaciales en la época del Acta Preventiva del Espacio, cuando todos los pilotos del espacio con licencia eran empleados de Rutas del Espacio Ltd. o alguna otra subsidiaria de Industrias Harriman. Me dijo que el galacta era aún reconociblemente el mismo lenguaje que el espanglés siglos, milenios más tarde, aunque con un vocabulario mucho más aumentado…, más o menos del mismo modo y por las mismas razones que el latín de los Césares había sido conservado y aumentado durante miles de años por la iglesia de Roma. Cada idioma llenaba una necesidad que lo mantenía vivo y creciendo.

«Siempre deseé vivir en un mundo diseñado por Maxfield Parrish…, ¡y ahora lo estoy haciendo!». Estas palabras abren un diario que empecé a escribir, al principio de mi rejuvenecimiento, para mantener firmes mis pensamientos frente al shock cultural que sentía ante el hecho de haber sido arrancada tan osadamente de los Años Locos de Tellus Prime y arrojada a la casi armoniosa cultura de Tellus Tertius.

Maxfield Parrish (1870-1966) fue un artista romántico de mi época y lugar que utilizaba un estilo y una técnica realistas para pintar un mundo más hermoso que ningún otro que haya visto nunca…, un mundo de torres rematadas por nubes y espléndidas muchachas y picos de montañas que cortaban la respiración. Si el «azul Maxfield Parrish» no significa nada para ustedes, vayan al museo del BIT y disfruten con la colección MP que hay allí, «robada» por medio de un pantógrafo replicante de los museos del siglo XX de la costa este de Norteamérica (y una pintura en el vestíbulo del Broadmoor) por una misión privada del Cuerpo del Tiempo pagada por su Sénior, Lazarus Long…, un regalo de cumpleaños para su madre en su ciento veinticinco aniversario para celebrar las bodas de plata de su matrimonio.

Sí, mi díscolo chico Woodrow se casó conmigo, inducido a ello por sus coesposas y hermanos esposos, después de haberme inducido a mí…, una abrumadora mayoría de ellos; Woodrow tenía con él a tres de sus esposas, sus hermanas clónicas gemelas y Elizabeth, que había sido Andrew Libby antes de su reencarnación como mujer.

En aquel tiempo (4324 galáctico), la familia Long estaba compuesta por siete adultos residentes: Ira Weatheral, Galahad, Justin Foote, Hamadryad, Tamara, Ishtar y Minerva. A Galahad, Justin, Ishtar y Tamara ya los han conocido ustedes; Ira Weatheral era el ejecutivo del gobierno (no mucho) que tenía Boondock; Hamadryad era su hija, que obviamente había hecho un pacto con el Diablo; Minerva era una esbelta morenita de largo pelo que había hecho carrera durante más de dos siglos como ordenador administrativo antes de conseguir la ayuda de Ishtar para convertirse en un ser de carne y hueso a través de una técnica de ensamblaje por clonación.

Eligieron a Galahad y Tamara para proponérmelo.

Yo no tenía planes de casarme. Me había casado una vez «hasta que la muerte nos separe»…, y el matrimonio no había resultado ser tan duradero como eso. Me sentía tremendamente feliz de vivir en Boondock, con mi copa rebosante y joven de nuevo, y contemplaba el futuro con un deleite casi insoportable ante la esperanza de hallarme de nuevo entre los brazos de Theodore. Pero ¿casarme? ¿Por qué tomar unos votos que normalmente no tardaban en romperse?

Galahad dijo:

—Mamá Maureen, estos votos no serán rotos. Nosotros simplemente nos prometemos los unos a los otros compartir el cuidado de nuestros hijos…, mantenerlos siempre y azotarlos cuando sea necesario y quererlos y enseñarles todo lo que podamos, cueste lo que cueste. Ahora créeme, así es como lo hacemos. Cásate con nosotros; arregla las cosas con Lazarus más tarde. Todos nosotros le queremos…, pero le conocemos. En una emergencia, Lazarus es la pistola más rápida de la galaxia. Pero preséntale un pequeño y simple problema social y dudará, intentando ver todos los lados para poder llegar a una respuesta perfecta. Así que la única forma de ganarle a Lazarus en una discusión es presentarle un hecho consumado. Volverá a casa dentro de pocas semanas…, Ishtar conoce la hora exacta. Si te halla casada con la familia y ya embarazada, simplemente callará y se casará contigo también. Si tú quieres que lo haga.

—Casándome con todos vosotros, ¿no me caso también con Lazarus?

—No necesariamente. Tanto Hamadryad como Ira eran miembros de nuestro grupo familiar fundacional. Pero pasaron varios años antes de que Ira admitiera que no había ninguna razón para que él no se casara con su propia hija…, Hamadryad se limitó a sonreír y no dijo nada. Luego preparamos una ceremonia de matrimonio especial sólo para ellos, y, ¡vaya luau fue! Sinceramente, mamá Maureen, nuestras disposiciones son flexibles; lo único que no varía es que todo el mundo garantiza el futuro de todos los bebés que vosotras, hermosas doncellas, nos deis. Ni siquiera preguntamos dónde los habéis obtenido…, puesto que algunas de vosotras tendéis a ser vagas acerca de tales cosas.

Tamara interrumpió para decirme que Ishtar se ocupaba de tales asuntos. (Galahad tiende a bromear. Tamara no sabe cómo bromear. Pero quiere a todo el mundo). Así que más tarde, aquel mismo día, pronuncié mis votos a todos ellos, de pie en medio de su hermoso atrio jardín (¡nuestro jardín!)…, llorando y sonriendo y todos ellos acariciándome e Ira lloriqueando y Tamara sonriendo mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y todos dijimos «¡Sí, quiero!» a la vez, y luego me besaron, y supe que eran míos, y yo era suya, para siempre jamás, amén.

Me quedé embarazada enseguida porque Ishtar lo había calculado de tal modo que nuestra boda y mi ovulación coincidieran…, Ira e Ishtar lo habían planeado todo. (Cuando tuve esa niña, después del período habitual de gestación, le pregunté a Ishtar acerca de la paternidad del bebé. Me dijo:

—Mamá Maureen, ésta es de todos tus esposos; no necesitas saberlo. Después de que hayas tenido cuatro o cinco más, si aún sigues teniendo curiosidad, haremos un sorteo y lo decidiremos. —Nunca volví a preguntar).

Así que estaba embarazada cuando Theodore regresó, lo cual me vino espléndidamente…, porque estaba segura por pasadas experiencias de que iba a darme la bienvenida más calurosamente y con menos inhibiciones si sabía a ciencia cierta que la copulación conmigo sería sólo por amor, y dulce placer, y pura y sudorosa diversión. No para la progenie.

Y así fue. Pero en la fiesta que lo empezó todo, Theodore simplemente cayó redondo…, se desmayó. Hilda Mae, la líder de la fuerza operativa que me rescató, había preparado una fiesta sorpresa para Theodore, en la cual estaba planeado que yo le fuera presentada, vestida con unas ropas de enorme simbología para él —zapatillas de tacón, largas medias transparentes, ligas verdes—, en un momento en el que él creía que yo aún seguía en Albuquerque, dos milenios antes y aún en urgente necesidad de ser rescatada.

Hilda no pretendía impresionar tanto a Theodore que se desmayara: le quiere, y más tarde se casó con Theodore y con todos nosotros, junto con su esposo y familia…, Hilda no tiene ni un solo hueso de maldad en su pequeño cuerpo élfico. Sostuvo a Theodore mientras éste se desvanecía, o intentó hacerlo. Él no se hizo ningún daño, y al final la fiesta se desarrolló hasta convertirse en una de las mejores desde que ardió Roma. Hilda Mae tiene otros muchos talentos, dentro y fuera de la cama, pero es la mejor organizadora de fiestas del mundo.

Un par de años más tarde, Hilda se convirtió en la directora general de la mejor fiesta jamás celebrada en ninguna parte, más grande que el Campo del Lienzo de Oro: La Primera Convención del Centenario de la Sociedad Interuniversal para el Solipsismo Escatológico Panteísta Multiego, con invitados de docenas de universos. Fue una fiesta maravillosa, y las pocas personas que resultaron muertas en los juegos fueron directamente al Valhalla…, las vi ir para allá. En aquella fiesta nuestra familia ganó varios esposos y esposas más —finalmente, no todos en un día—, en especial Hazel Stone, alias Gwen Novak, que me es tan querida como Tamara, y el doctor Jubal Harshaw, a quien recurro de entre mis esposos cuando realmente necesito consejo.

Fue a Jubal a quien me dirigí muchos años más tarde, cuando descubrí que, pese a todas las maravillas de Boondock y Tertíus, toda la amorosa felicidad de ser un mimado miembro de la Familia Long, pese a la satisfacción de estudiar la auténticamente avanzada terapia de Tertius y Secundus, y lograr ser finalmente aprendiza de la mejor de todas las profesiones —rejuvenecedora—, echaba en falta algo.

Nunca había dejado de pensar en mi padre, de echarle siempre en falta, de sentir un profundo dolor en mi corazón.

Consideren estos hechos:

1) Lib había sido alzado de entre los muertos, un cadáver helado, y reencarnado como una mujer.

2) Yo había sido rescatada de una muerte segura, a través de los siglos. (Cuando un camión de dieciocho ruedas pasa por encima de una persona de mi tamaño, suelen recoger los restos con papel secante).

3) El coronel Richard Campbell había sido rescatado dos veces de una muerte cierta y había hecho cambiar la historia simplemente para calmar su alma, porque sus servicios eran necesarios para salvar al ordenador que lideraba la Revolución Lunar en la línea temporal tres.

4) El propio Theodore había sido dado por desaparecido en acción, partido por la mitad por el fuego de ametralladora…, sin embargo, había sido rescatado y restaurado sin siquiera una cicatriz.

5) Mi padre había «desaparecido en acción» también. El Ejército ni siquiera se molestó en informar de él como desaparecido hasta mucho después del hecho de que no se tenía la menor noticia de él.

6) En el experimento elucubrativo llamado «el gato de Schrödinger», los científicos (?), o filósofos, o metafísicos, que lo idearon, mantienen que el gato no está ni muerto ni vivo, sino que es simplemente una bruma de probabilidades, hasta que alguien abre la caja.

No creo en ello. No creo que Pixel crea en ello.

Pero…, ¿está vivo mi padre? ¿O está muerto? ¿Allá atrás en el siglo XX?

Así que hablé con Jubal al respecto.

Respondió:

—No sé qué decirte, mamá Maureen. ¿Hasta qué punto deseas que tu padre esté vivo?

—¡Más que ninguna otra cosa en el mundo!

—¿Lo bastante como para arriesgarlo todo en ello? ¿Tu vida? Peor aún, ¿la posibilidad de una decepción? ¿De saber que ha desaparecido toda esperanza?

Suspiré profundamente.

—Sí. Todo eso.

—Entonces únete al Cuerpo del Tiempo y aprende cómo se hacen estas cosas. Dentro de pocos años, diez o veinte años, calculo, serás capaz de formarte una opinión inteligente.

—¡Diez o veinte años!

—Puede llevar más tiempo. Pero la gran belleza de las manipulaciones del tiempo es que siempre dispones de todo el tiempo que necesites, nunca es necesario apresurarse.

Cuando le dije a Ishtar que deseaba ausentarme por tiempo indefinido, no me preguntó por qué. Simplemente dijo:

—Mamá, hace algún tiempo que sé que no eres feliz en este trabajo; he estado esperando a que tú misma lo descubrieras.

Me besó.

—Quizás el próximo siglo encuentres una auténtica vocación hacia este trabajo. No hay prisa. Mientras tanto, sé feliz.

Así que, durante unos veinte años de mi línea temporal personal, y casi siete años de tiempo de Boondock, fui donde se me dijo que debía ir, e informé de lo que se me dijo que debía investigar. Nunca como luchadora. No como Gretchen, cuyo primer bebé desciende tanto de mí (el coronel Ames es mi nieto a través de Lazarus) como de mi coesposa Hazel/Gwen (Gretchen es bisnieta de Hazel)…, la mayor Gretchen es una recia, fuerte, voluntariosa valkiria, que tiene la fama de suponer una muerte repentina para cualquiera de sus enemigos, con o sin armas.

La lucha no es para Maureen. Pero el Cuerpo del Tiempo necesita de todo tipo de gente. Mi talento para los idiomas y mi amor hacia la historia me hacen ideal para ser enviada a «explorar la tierra de Canaán», o el Nipón de los años 1930, o cualquier otro país o planeta que necesite ser explorado. Mi único otro talento es a veces útil también.

Así que, con veinte años de práctica y alguna investigación preliminar en la historia de la línea temporal dos, segunda fase de la Guerra Permanente, me tomé un permiso de fin de semana y compré un billete para el autobús espaciotemporal Burroughs-Carter, uno con una parada prevista en New Liverpool, 1950, con la intención de explorar la historia de la guerra 1939-45 desde un poco más cerca. Hilda había desarrollado un floreciente mercado negro a través de los universos; una de sus compañías proporcionaba servicios programados a las líneas temporales y planetas explorados en busca de datos…, datos exactos a elección disponibles si pagabas por ellos.

El conductor del autobús acababa de anunciar:

—¡Próxima parada New Liverpool Tierra Prime 1950 línea temporal dos! No dejen ninguna pertenencia personal a bordo… —cuando hubo un fuerte sonido, y el autobús sufrió un bandazo.

Un ayudante dijo:

—Salida de emergencia…, por aquí, por favor… —y alguien me tendió un bebé, había mucho humo, y vi a un hombre con un sangrante muñón allá donde debería haber estado su mano.

Supongo que me desvanecí, puesto que no recuerdo qué ocurrió a continuación.

Hasta que me desperté en una cama, con Pixel y un cadáver.

26
—
Pixel al rescate

Después de aquella Fiesta del Té Loco en que desperté en la cama con un gato y un cadáver en el Gran Hotel Augustus, Pixel y yo fuimos a parar a la consulta del doctor Eric Ridpath, médico de la casa, donde conocimos a su enfermera, Dagmar Dobbs…, una muchacha que recibió inmediatamente el premio del sello de aprobación de Pixel. Dagmar me estaba efectuando un examen ginecológico cuando me dijo que aquella noche era la Fiesta de Santa Carolita.

Es una buena cosa que antes de hacerme tender sobre la mesa me hubiera pedido que orinara en un frasco, porque de otro modo quizá me hubiera orinado en su rostro.

Como ya he explicado con excesivo detalle, «Santa Carolita» es mi hija Carol, nacida en 1902 gregoriano en Kansas City en Tellus Prime, línea temporal dos, código Leslie LeCroix.

Lazarus Long había iniciado el «Día de Carol» el 26 de junio de 1918 gregoriano, como un rito de iniciación para Carol, señalando su transición de la infancia a la femineidad. Lazarus brindó con Carol con champán, contándole lo maravilloso que era ser mujer, detallándole tanto los privilegios como las responsabilidades de su nuevo y exaltado estatus, y declarando que el 26 de junio sería conocido desde entonces y siempre como el «Día de Carol».

La idea de llamarlo el «Día de Carol» se le había sugerido por sí misma a Lazarus de algo que recordaba de un millar de años en el futuro…, o en el pasado, dependiendo del marco temporal de uno. En el planeta fronterizo Nuevos Comienzos él y su esposa Dora habían declarado el «Día de Helen» para celebrar la pubertad de su hija mayor, Helen. Ése era su propósito declarado. Su propósito no declarado era intentar situar un cierto control sobre el comportamiento sexual de sus hijos e hijas en desarrollo, a fin de evitar el tipo de tragedia con que me enfrenté yo con Priscilla y Donald.

Ni Lazarus ni yo (ni Dora) teníamos nociones moralistas en torno al incesto, pero todos nosotros habíamos temido el daño que puede provocar el incesto, tanto genética como socialmente. El «Día de Helen» y el «Día de Carol» proporcionaban a cada pareja de padres una cierta palanca en el manejo de los delicados problemas del sexo en los jóvenes, problemas que pueden desembocar muy fácilmente en tragedia…, pero no necesitan hacerlo.

(Lo que más desprecio en Marian es su complaciente fracaso en llevar a buen término el deber paterno de mantener la disciplina. «Ahorra la vara y malcriarás al niño» no es sádico; es duro sentido común. Le fallas más a tus hijos no castigándolos cuando lo necesitan. Las lecciones que no les das les serán enseñadas más tarde y mucho más duramente por un mundo cruel, el auténtico mundo que no acepta ninguna excusa, el mundo del Aguántate y del Por-Qué-Lo-Hiciste).

Lazarus me dijo (siglos más tarde o años más tarde…, es un asunto de punto de vista) que estaba a medio camino de su brindis con Carol cuando se dio cuenta de pronto de que estaba inaugurando la más extendida fiesta de la raza humana: el Día de Carolita…, y que desde entonces había estado intentando decidir qué fue primero: si el huevo o la gallina.

El huevo o la gallina. El Día de Carol se desarrolló a lo largo de los siglos y en muchos planetas hasta convertirse en una fiesta pública…, eso lo supe cuando fui llevada a Tertius. Normalmente era celebrado por pura diversión, de la misma forma que los japoneses celebran la Navidad, como una fiesta secular que no tiene nada que ver con la religión.

Pero en algunas culturas se ha desarrollado como una fiesta religiosa peculiar para las teocracias: la fiesta de la válvula de seguridad, el día de los excesos, del pecado sin castigo, la saturnalia.

Mientras me bajaba de aquellos estúpidos estribos y de aquella fría mesa y volvía a ponerme mis «ropas» (un caftán improvisado con una toalla de playa), el doctor Ridpath y Dagmar examinaron los resultados de mi test. Me declararon sana…, simplemente un tanto loca, cosa que ninguno de ellos pareció considerar como importante.

El doctor Ridpath dijo:

—Explíquele las cosas, Dag. Yo voy a tomar una ducha y a prepararme.

—¿Qué es lo que piensa hacer, Maureen? —me preguntó Dagmar—. El doc dice que todas sus pertenencias son esta toalla que lleva puesta y este gato naranja. ¡Pixel! ¡Deja eso! Ésta no es una noche en la que pueda ir a una comisaría de policía y pedir que la lleven de vuelta a su miserable granja en el campo; esta noche los polis se despojan de su uniforme y se unen al tumulto. —Me miró de arriba abajo—. Si sale así a la calle esta noche…, bueno, tendría una velada más tranquila en una cueva llena de leones. Quizá le gusten estas cosas…, a muchas les gustan. A mí, por ejemplo. Pero esta noche una chica o bien se queda encerrada en casa o se deja fornicar hasta reventar. Puede quedarse aquí y dormir en el diván. Puedo buscarle una manta. ¡Pixel! ¡Baja de ahí!

—Ven aquí, Pixel. —Tendí ambas manos; saltó a mis brazos—. ¿Qué hay del Ejército de Salvación?

—¿El qué?

Intenté explicarme. Sacudió la cabeza.

—Nunca he oído hablar de él. Suena como otra de sus ilusiones, querida; nada de ese tipo ha sido autorizado nunca por la Iglesia de Su Elección.

—¿Qué iglesia es su elección?

—¿Eh? Su elección, mi elección, la elección de todo el mundo…, la Iglesia del Gran Inseminador, por supuesto, ¿qué otra iglesia hay? Si no es de su elección, una cabalgada en el potro clarificará sus pensamientos. Al menos, clarificaría los míos.

Sacudí la cabeza.

—Dagmar, cada vez estoy más confusa. Allá de donde vengo hay una libertad religiosa total.

—Eso es lo que tenemos aquí, muchacha…, y no deje que ningún procurador le oiga decir otra cosa. —De pronto sonrió como la Bruja Perversa del Oeste—. Aunque siempre hay algunos procuradores y algunos sacerdotes que son hallados muertos, fríos como la piedra, a la primera luz del amanecer, sonriendo la risus sardonicus, la mañana después de la fiesta de Santa Carolita; yo no soy la única viuda con una larga memoria.

Debí parecer estúpida.

—¿Es usted viuda? Lo siento.

—Hablo demasiado. No todo es tan trágico, muchacha. Los matrimonios se celebran en el Cielo, como todo el mundo sabe, y mi sacerdote patrón tomó justo al hombre que el Cielo tenía en mente para mí, no hay duda posible, y usted nunca me oirá decir otra cosa. Pero cuando Delmer, mi alma gemela elegida, perdió el favor del trono y fue convenientemente recortado, bueno, lloré, pero no demasiado tiempo. Delmer es ahora un chico de altar, y el favorito entre los sopranos masculinos, así que comprendo. La parte desconcertante es que, puesto que no está realmente muerto, sólo recortado, no puedo casarme de nuevo. —Pareció triste.

Luego se encogió de hombros y sonrió.

—Así que la noche de Santa Carolita es una gran noche para mí, teniendo en cuenta lo de cerca que soy observada durante todo el resto del año.

—Estoy confusa de nuevo —dije—. ¿Está diciendo usted que las cosas son puritanas aquí…, excepto esta noche?

—No estoy segura de lo que quiere decir con «puritana», Maureen. Y tengo problemas en seguir su pose del «hombre de Marte»…, si es una pose.

—¡No es una pose! Dagmar, realmente estoy perdida. No estoy en mi propio planeta; no sé nada en absoluto de este lugar.

—De acuerdo, le seguiré la corriente. Dije que lo haría. Pero resulta difícil recordarlo constantemente. Está bien, la forma en que funcionan aquí las cosas… Durante trescientos sesenta y cuatro días al año, trescientos sesenta y cinco los bisiestos, todo es o exigido o prohibido. La Regla de Oro, lo llama el Obispo Supremo…, el Plan de Dios. Pero, el día de la Fiesta de Carolita, desde la puesta hasta la salida del sol, todo es posible. Carolita es la santa patrona de los cantantes callejeros, las prostitutas, los gitanos, los vagabundos, los actores, de todos aquellos que viven fuera de los muros de la ciudad. Así que en su día… ¡Jefe! ¡No irá a salir usted ahí fuera con eso!

—¿Y por qué no?

Dagmar emitió sonidos de arcadas; me volví para ver de qué iba todo aquello. El doctor había ido a ducharse, había vuelto aún completamente desnudo y exhibiendo el más sorprendente falo que haya visto en mi vida. Se alzaba completamente erecto, brotando de una amplia y densa base de rizos castaño oscuro. Avanzaba al menos treinta centímetros desde aquella rizada base. En su arranque era más grueso que mi puño. Lo curvó ligeramente hacia arriba, como si quisiera alcanzar con él su velludo vientre.

«Jadeó» cuando lo hizo, oscilando un par de centímetros a cada jadeo. Lo contemplé con horrorizada fascinación, como un pájaro contempla una serpiente, y sentí que me hormigueaban los pezones. ¡Apártalo de ti! ¡Coge un palo y mátalo!

—¡Jefe, lleve esta estúpida cosa de vuelta a Sears Roebuck y pida que le devuelvan su dinero! O yo lo haré, yo…, ¡lo arrojaré por el water, eso es lo que haré!

—Hágalo, y tendrá que pagar la factura del fontanero. Mire, Dagmar, voy a llevarlo a casa, y quiero tomar una foto del rostro de Zenobia cuando lo vea. Luego me lo quitaré…, a menos que Zenobia decida que quiere que lo lleve a la orgía del alcalde. Ahora métase en su traje; todavía tenemos que recoger a Daffy y su ayudante. Su pollita, aunque él afirma otra cosa. Muévase. Menee la cola, muchacha.

—Que lo jodan jefe.

—¿Tan pronto se ha puesto ya el sol? Maureen, si la he entendido antes, hoy no ha comido nada. Venga a cenar con nosotros, y podremos discutir qué hacer con usted luego; mi esposa es la mejor cocinera de la ciudad. ¿No es así, Dagmar?

—Correcto, jefe. Eso hace dos veces esta semana que tiene usted la razón en algo.

—¿Cuándo fue la otra vez? ¿Ha encontrado usted algo que pueda ponerse Cenicienta?

—Es un problema, jefe. Todo lo que tengo aquí son monos de uniforme, de mi talla. En Maureen, encajarán demasiado pronto en una dirección, demasiado tarde en la otra. —(Se refería a que yo estoy modelada en forma de pera, mientras que ella está modelada más bien como un apio).

El doctor Ridpath me miró, luego la miró a ella, decidió que Dagmar tenía razón.

—Maureen, veremos lo que tiene mi esposa que pueda llevar usted. No importa entre aquí y allí; irá usted en mi robocoche. ¡Pixel! ¡Es hora de cenar, muchacho!

—¿Ahora? ¡Huau!

Así que cenamos en casa de los Ridpath. Zenobia Ridpath es efectivamente una buena cocinera. Pixel y yo la apreciamos, y ella apreció a Pixel y se mostró cálidamente hospitalaria conmigo. Zenobia es una digna matrona, hermosa, de unos cuarenta y cinco años, con un pelo blanco prematuro teñido con tonalidades azules. Su rostro no cambió cuando vio la monstruosidad mecánica que llevaba su esposo.

Él dijo:

—¿Qué piensas que es esto, Zen?

Ella respondió:

—¡Oh, al fin! Me lo prometiste como regalo de boda, hace ya tantos años. Bueno, mejor tarde que nunca…, creo. —Se inclinó y lo miró—. ¿Por qué lleva impreso «Made in Japan»? —Se enderezó y nos sonrió.

—Hola, Dagmar, me alegro de verla. ¡Feliz festival!

—¡Buenas cosechas!

—¡Rollizos bebés! Señora Johnson, qué agradable que haya venido. ¿Puedo llamarla Maureen? ¿Y me permite ofrecerle algunas patas de cangrejo? Han venido por vía aérea del Japón, como el nuevo pipí de mi esposo. ¿Y qué le gustaría beber? —Una pequeña y educada máquina rodó hacia nosotros con las patas de cangrejo y algunos otros sabrosos bocados, y tomó nota de mi bebida… Cuba Libre, pero sin ron.

La señora Ridpath felicitó a Dagmar por su traje: una fina malla que cubría todo su cuerpo, incluida su cabeza…, pero no allá donde su presencia molestaría en una saturnalia: ingles al aire, pechos desnudos, boca libre. El resultado era escandalosamente obsceno.

El atuendo de Zenobia era provocativo pero hermoso…, una vaporosa gasa azul que hacía juego con sus ojos y no ocultaba mucho. Daffy Weisskopf trepó directamente por la parte delantera de ella, emitiendo sonidos simiescos. Ella se limitó a sonreírle.

—Primero comamos algo, doctor. Y reserve algo de sus fuerzas para después de medianoche.

Creo que las sospechas del doctor Eric acerca del ayudante del doctor Daffy, Freddie, eran justificadas; no me olió bien, y al parecer tampoco le olía bien a él…, y yo empezaba a despedir también aromas, pues me notaba ya de un humor de fiesta. Tal como había pedido, mi Cuba Libre no tenía ron, pero había bebido ya la mitad cuando me di cuenta de que estaba cargado con vodka…, al cincuenta por ciento, estuve segura. El vodka es traidor; no tiene olor ni sabor…, y ahora déjenme echarme y dormir…

Creo que algunos de aquellos tentempiés llevaban afrodisíacos ocultos…, y Maureen no necesita afrodisíacos. Nunca los ha necesitado.

Hubo tres clases de vino en la cena, e interminables brindis, que progresaron rápidamente de sugerentes a ultrajantemente atrevidos. El pequeño robot que servía mi sector de la mesa mantenía los vasos de vino llenos pero no estaba programado para comprender el «agua»…, y mamá Maureen se achispó.

No sirve de nada fingir otra cosa. Había comido demasiado poco y bebido demasiado y no dormido nada, y nunca he aprendido a beber como una dama. Simplemente había aprendido a fingir que bebía mientras evitaba el alcohol. Pero en la noche de Carolita dejé mi guardia baja.

Había planeado pedirle a Zenobia que me permitiera quedarme aquella noche en su casa…, luego, por la mañana, una vez terminado el festival, exploraría la ciudad una vez vuelta a mis sentidos. Lo primero que necesitaba era un mínimo de dinero y ropas…, y hay formas de lograr ambas cosas sin tener que robarlas. Una mujer puede conseguir a menudo un préstamo sin garantías si tropieza con un hombre que muestre tendencia a darle palmadas de una forma más bien amistosa. Puede calcular con bastante exactitud incluso el interés que deberá pagar…, y cada agente de campo femenino del Cuerpo del Tiempo ha hecho algo así ocasionalmente. No somos vírgenes nerviosas; no abandonamos Boondock sin habernos vacunado contra el embarazo y contra otras diecinueve cosas que puedes atrapar si un gusano de los pantalones te muerde. Si tu mente es demasiado tierna para tales medidas de emergencia, entonces mejor que no pertenezcas a la profesión. Las mujeres son mejores que los hombres como exploradores del Cuerpo del Tiempo porque pueden salirse con bien gracias a estas cosas. Mi coesposa Gwen/Hazel puede robarle las manchas a un leopardo sin siquiera despertarlo. Si fuera enviada tras el Oro del Rin, Fafhir y su llameante halitosis no tendrían ni una posibilidad.

Tras adquirir ese mínimo de dinero local y ropas locales, mi siguiente movimiento sería un estudio preliminar para determinar:

1) cómo conseguir más dinero en esta cultura sin acabar en la cárcel;

2) dónde, si había alguno, estaba el buzón de mensajes del Cuerpo del Tiempo;

3) si el segundo punto era nulo, ¿dónde estaba la tapadera del mercado negro temporal de Hilda? La mayor parte de todo esto podía ser investigado sin llamar demasiado la atención, ya fuera en una biblioteca pública o en un listín telefónico.

Todo muy profesional… En cambio, fui atrapada por los procuradores y no hice nada de ello.

Zenobia insistió en que fuera con ellos a la orgía del alcalde, y por aquel entonces yo carecía ya del buen juicio necesario para rechazar la invitación. Seleccionó algo para mí también, de entre sus vestidos: unas largas medias transparentes, ligas redondas verdes, tacones altos y una capa…, y de algún modo me pareció un atuendo perfecto, correcto para la ocasión, aunque no pude recordar por qué lo creía así.

Sólo recuerdo viñetas de la orgía del alcalde. Quizás ayude el pensar en una fiesta dada conjuntamente por Calígula y Nerón, tal como la dirigiría Cecil B. de Mille en esplendoroso Technicolor. Recuerdo haberle dicho a una especie de buey (no recuerdo su rostro; no estoy segura de que tuviera un rostro) que no era imposible fondearme —muchos lo habían intentado, y la mayoría habían tenido éxito—, pero que la cosa tenía que ser enfocada de una manera romántica, no como un hombre agarrando un plato en un autoservicio de comidas rápidas.

Esa fiesta y el resto de aquella noche fue violación, violación, violación… No me gusta la violación; una no conoce a una clase mejor de gente de ese modo.

Escapé de aquella fiesta y me hallé fuera en el parque. Mi marcha tuvo algo que ver con un pomposo asno vestido con una capa (¿clerical?) de seda blanca pesadamente bordada en púrpura y oro. La llevaba abierta por delante, con su Flaggenstange asomando. Se sentía tan importante que llevaba a cuatro acólitos para ayudarle en la tarea.

Me agarró como si yo estuviera intentando pasar por su lado sin prestarle atención…, hundió su lengua en mi boca. Le di un rodillazo y corrí, y salté fuera por una ventana abierta. Era una planta baja, sí…, pero no me paré a averiguarlo.

Pixel me atrapó a unos cincuenta metros, luego me frenó un poco cruzándose una y otra vez por delante de mí. Llegamos a aquel gran parque, y cambié el correr por caminar. Todavía seguía llevando la capa, pero había perdido una zapatilla al saltar por la ventana, luego me había despojado rápidamente de la otra, incapaz de correr con un pie calzado y el otro descalzo. No importaba, pues había ido descalza tan a menudo en Boondock que las plantas de mis pies eran tan recias como las suelas de unos zapatos.

Vagué un rato por el parque, observando la acción (¡sorprendente!) y preguntándome dónde podía ir. No deseaba arriesgarme de nuevo en el palacio del alcalde; mi pomposo amigo con la no menos pomposa capa podía estar todavía allí. No sabía dónde vivían los Ridpath, aunque había estado allí. Me parecía que debía aguardar al amanecer, luego localizar el Gran Hotel Augustus (tenía que ser fácil), ir a la consulta del doctor Eric en el entresuelo, y conseguir de él un pequeño préstamo. Era la elección de Hobson, no había otra opción…, pero no tan improbable, puesto que él había estado rondándome durante toda la cena. No se había mostrado rudo; y cosas similares o aún más estaban produciéndose alrededor de toda la mesa. Y yo había sido advertida.

Me uní brevemente al esbat…, medianoche, luna llena sobre mi cabeza, y plegarias rituales dichas en latín, griego, noruego antiguo (creo) y otras tres lenguas. Una mujer era una diosa serpiente de la antigua Creta. ¿Auténtica? No lo sé. Pixel cabalgó en mi hombro durante todo el servicio, como si estuviera acostumbrado al papel de familiar de una bruja.

Cuando abandoné el altar, saltó al suelo y corrió delante de mí como de costumbre. Oí un grito.

—¡Ahí está su gato! ¡Y ahí está ella! ¡Agarradla!

Y me agarraron.

Como he dicho, no me gustan las violaciones. Las odio especialmente cuando cuatro hombres me sujetan mientras un patán seboso con una capa clerical bordada le hace cosas a mi cuerpo. Así que le mordí. Y mencioné algo acerca de sus antepasados y sus hábitos personales.

Así que terminé en los calabozos, y allí permanecí hasta que los locos del Comité para las Supresiones Estéticas abrieron la puerta y me liberaron.

A esto se le llama «Saltar de la sartén y caer en el fuego».

La pasada noche el Comité fue presidido por el conde Drácula, el único caso que vi de un personaje que encajaba con el papel…, aquella criatura repulsivamente agraciada no sólo llevaba la capa de opereta asociada con los videovampiros, sino que también se había tomado la molestia de hacerse modelar la boca por un protésico dental; exhibía unos caninos que asomaban por encima de su labio inferior. Al menos supongo que eran artificiales; no creo realmente que ningún ser humano o cuasi-humano tenga dientes así.

Me uní al círculo y ocupé la silla que quedaba libre.

—Buenas tardes, primos. Y buenas tardes a usted, conde. ¿Dónde está hoy el Viejo Hombre de la Montaña?

—Ésta no es una pregunta que deba hacerse.

—¡Oh, disculpe, por favor! Y pregunto, ¿por qué?

—Le dejaremos eso como ejercicio de deducción. Pero no vuelva a hacer tal pregunta de nuevo. Y no llegue tarde otra vez. Es usted el tema de nuestra discusión esta noche, lady Macbeth…

—Maureen Johnson, si no le importa.

—Sí me importa. Es un nuevo ejemplo de su poca disposición a observar las reglas necesarias para la seguridad de los Hombres Muertos. Ayer fue observada intercambiando palabras con un miembro del personal del hotel, una doncella. ¿De qué estaban hablando?

Me puse en pie.

—Conde Drácula.

—¿Sí, lady Macbeth?

—Puede irse usted al infierno. Yo me voy a la cama.

—¡Siéntese!

No lo hice. Pero todos los que estaban a mi lado me agarraron y me sentaron. No creo que tres de ellos lo hubieran conseguido; todos estaban enfermos, mortalmente enfermos. Pero siete eran demasiados para mí…, y yo me sentía reluctante a mostrarme ruda en mi resistencia.

El presidente prosiguió:

—Milady Macbeth, lleva usted ya dos semanas con nosotros. Durante este tiempo se ha negado a todas las misiones que le hemos ofrecido. Nos debe usted su rescate…

—¡Tonterías! ¡El Comité me lo debe a mí! Nunca hubiera estado en posición de necesitar ser rescatada si ustedes no me hubieran secuestrado y me hubieran metido en una cama con un cadáver, una de sus víctimas, el juez Hardacres. ¡No me hablen de lo que le debo a este Comité! Me devolvieron ustedes algunas de mis ropas, pero…, ¿dónde está mi bolso? ¿Por qué me drogaron? ¿Cómo se atreven a secuestrar a un inocente visitante para disfrazar uno de sus asesinatos? ¿Quién planeó ese trabajo? Quiero hablar con él.

—Lady Macbeth.

—¿Sí?

—Contenga su lengua. Ahora le será asignada una misión. Ha sido planeada, y usted la ejecutará esta noche. El cliente es el mayor general Lew Rawson, retirado. Estuvo a cargo del reciente incidente de provocación en…

—¡Conde Drácula!

—¿Sí?

—¡Vaya a que le cuelguen por los talones!

—No interrumpa de nuevo. La operación ha sido completamente planeada. Jack el Destripador y Lucrezia Borgia irán con usted y la prepararán. Puede usted matarlo en su cama o, si plantea problemas, será muerta también como él y los dos dispuestos como un cuadro que dará sustancia a los rumores que corren sobre su persona…, la de Rawson, por supuesto.

La atención de todos estaba fija entre el nuevo presidente y yo; en aquel momento los procuradores penetraron por el balcón, y estaban dentro antes de ser vistos. Pero una voz que reconocí inmediatamente exclamó:

—¡Cuidado, Maureen! —Me lancé inmediatamente a cubierto.

Las túnicas y las capuchas eran el sucedáneo tipo Ku-Klux-Klan propio de los procuradores, pero la voz era la de Dagmar. Cuando volví la cabeza hacia la voz, divisé a Pixel con ella.

Las unidades militares del Cuerpo del Tiempo llevan pistolas aturdidoras, que utilizan cuando el matar tiene que ser selectivo. Barrieron la habitación con ellas. Recibí el refilón de una descarga, no perdí completamente el sentido pero no puse objeciones cuando un alto y robusto procurador (¡uno de mis esposos!) me alzó en brazos. Luego todos estuvimos fuera del balcón y dentro de un pequeño transporte de tropas que flotaba junto a la barandilla.

Oí cerrarse la puerta, la sentí en mis oídos.

—¿Listos?

—¡Listos!

—¿Alguien ha cogido a Pixel?

—¡Yo lo tengo! ¡Marchémonos! —(La voz de Hilda).

En un abrir y cerrar de ojos estábamos en casa en Boondock, en el prado del aparcamiento de la residencia Long.

Una voz que conocía muy bien dijo:

—Asegurad todos los sistemas —y el piloto se volvió en su asiento y me miró—. Mamá —dijo pesarosamente—, me preocupaste enormemente.

—Lo siento, Woodrow.

—¿Por qué no me lo dijiste? Hubiera podido ayudar.

—Estoy segura de que lo habrías hecho, querido. Pero simplemente estaba explorando.

—Pero hubieras debido…

—Ya basta de eso, Lazarus —interrumpió Hilda—. Mamá Maureen está cansada y probablemente hambrienta. Mamá, Tamara tiene la comida preparada. Dentro de dos horas a partir de ahora, a las catorce cero cero hora local, hay una reunión informativa de la operación, para todo el mundo. Jubal está a cargo de dar todas las instrucciones y…

—¿Reunión informativa de la operación? ¿Qué operación?

—Tu operación, mamá —respondió Woodrow—. Vamos a encontrar al abuelo. O lo rescataremos, o meteremos su cuerpo en un saco y lo traeremos aquí. Pero esta vez vamos a hacerlo bien. Es una operación importante del Cuerpo del Tiempo, con todos los recursos que sean necesarios; el Círculo de Ouroboros ha dado su aprobación unánime. Mamá, ¿por qué no me lo dijiste?

—Cállate, Woodie —dijo Hilda—. Y sigue callado. Hemos traído a mamá Maureen de vuelta, y eso es todo lo que cuenta. ¿No es así, Pixel?

—¡Rrrrrite!

—Así que vamos a comer.

27
—
En el vértice de Coventry

No comí mucho.

La fiesta fue en mi honor y me encantó. Pero necesitaba dos bocas, una para comer, la otra para las cincuenta y tantas personas que deseaban besarme…, y a las que yo deseaba besar. Realmente, no tenía hambre. Incluso mientras estuve prisionera en la Catedral, la comida había sido adecuada, y cuando fui otro tipo de prisionera con el Comité para las Supresiones Estéticas estuve espléndidamente alimentada, dentro de los límites de la cocina del hotel.

Pero estaba hambrienta de amor, y de cálida y amorosa gente.

¿He dicho que la fiesta fue en mi honor? Bueno, sí, pero cualquier fiesta a la que asiste Pixel es primariamente en su honor. Él está seguro de ello y se comporta en consecuencia. Zigzagueaba entre los divanes, con la cola bien erguida, aceptando de las manos la comida que le tendían y frotándose contra sus amigos y servidores.

Dagmar apareció, pidió a Laz que le hiciera sitio y se apretujó a mi lado…, me abrazó y me besó. Me di cuenta de que por mis mejillas resbalaban lágrimas.

—Dagmar, no puedo expresar lo que sentí cuando oí tu voz. ¿Vas a quedarte aquí? Te gustará este lugar.

Me sonrió, se colgó de mi cuello.

—¿Piensas que deseo volver a Kansas City? Comparado con KC, Boondock es el Cielo.

—¡Bien! Yo te propondré y te respaldaré. —La rodeaba con mi brazo, y eso me hizo añadir—: Has aumentado unos cuantos kilos, y eso te sienta bien. ¡Y qué bronceado tan hermoso! ¿O es una bomba de spray?

—No. Lo obtuve de la mejor manera, tendiéndome al sol y aumentando progresivamente la dosis. Maureen, no creerás que un tratamiento de baños solares es sólo para alguien que quiera arriesgarse a ser azotado en público si lo toma en su ciudad natal.

Laz dijo:

—Mamá, me gustaría poder broncearme de la forma que lo hace Dagmar, en vez de conseguir que me salgan esas pecas tamaño natural.

—Has heredado eso de mí, Lapis Lazuli; a mí siempre me salen pecas. Es el precio que debemos pagar por el pelo rojo.

—Lo sé. Pero Dagmar puede tomar el sol cada día, mes tras mes, y nunca salirle ni una peca. Mírala.

Me senté erguida.

—¿Qué has dicho?

—Dije que no le sale ni una peca. Todos nuestros hombres la siguen por todas partes. —Liz dio un suave golpecito a Dagmar en las costillas—. ¿No es así, Dag?

—¡En absoluto!

—Has dicho «mes tras mes»… Dagmar, te vi por última vez hace dos semanas. Menos de tres. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—¿Yo? Uh…, algo más de dos años. El tuyo fue un caso difícil…, o eso es lo que me dijeron.

Tras estar en el Cuerpo del Tiempo veinte años de mi tiempo personal, siete años del tiempo de Boondock, no debería haberme sorprendido. Las paradojas del tiempo no son nada nuevo para mí; mantengo un cuidadoso diario para mantenerme centrada, el tiempo personal de Maureen versus los tiempos y las líneas temporales y las fechas de cada uno de los lugares que exploro. Pero esta vez yo era el sujeto de la operación (Operación MME: Mamá Maureen Extraviada). Había estado desaparecida (mi tiempo personal) cinco semanas y media…, pero se habían necesitado más de dos años para encontrarme y rescatarme.

Laz llamó a Hilda para acabar de enderezar las cosas. Se encajó entre Lorelei Lee y yo en el otro lado; el diván estaba empezando a mostrarse atestado. Pero Hilda no ocupa mucho espacio. Dijo:

—Mamá Maureen, le dijiste a Tamara que te ibas sólo para un día de vacaciones. Ella sabía que le estabas mintiendo, por supuesto, pero nunca contradice ninguna de nuestras pequeñas mentiras blancas. Pensó que simplemente saltabas a Secundus para alguna diversión privada y quizás algunas compras.

—Hilda Mae, tenía intención de estar de vuelta al día siguiente, no importaba el tiempo que pasara en mi investigación. Planeaba pasar algunas semanas en el Museo Británico en 1950, línea temporal dos, empapándome de tantos detalles como fuera posible acerca de la Batalla de Inglaterra, 1940-41. Me había hecho implantar una grabadora nueva con esta finalidad. No me atrevía a ir a Inglaterra durante esa guerra sin una cuidadosa preparación; Inglaterra era una zona de batalla…, resultaba muy fácil que te fusilaran por espía. Hubiera efectuado la investigación y regresado al día siguiente, a tiempo para la cena…, si ese autobús retorcetiempo no se hubiera estropeado.

—No se estropeó.

—¿Huh? Quiero decir, ¿perdón?

—Fue sabotaje, Mo. Los revisionistas. Los mismos jodidos tipos que estuvieron tan cerca de matar a Richard y Gwen Hazel y Pixel en la línea temporal tres. No sabemos por qué deseaban detenerte, o por qué eligieron ese método; ningún lado estaba tomando prisioneros, y nosotros matamos a demasiados demasiado rápido. Por «nosotros» no me refiero a mí; yo soy del tipo de mesa de dibujo, como todo el mundo sabe. Me refiero a los viejos profesionales, Richard y Gwen y Gretchen y una fuerza de choque de la línea temporal cinco dirigida por el Hombre de las Lentes Ted Smith. Pero el Círculo me había puesto a cargo de la Operación MME, y excavé información que nos condujera a los revisionistas. Obtuve la mayor parte de ella de uno de mis propios empleados, el piloto de ese autobús. Cometí un tremendo error, Maureen, contratando a ese jodido gusano. Mi pobre juicio casi te costó la vida. Lo siento.

—¿Sientes el qué? Hilda Mae, preciosa, si no me hubieras rescatado en Albuquerque, hace años, ahora estaría muerta, muerta, ¡muerta! No lo olvides nunca, porque yo nunca lo olvido.

—Ahórrame tu gratitud, Mau; fue divertido. Ambas veces. Pedí prestadas algunas serpientes a Patty Paiwonski y colgué a ese tipejo boca abajo sobre un pozo de serpientes mientras lo interrogaba. Eso agudizó su memoria y nos proporcionó la línea temporal correcta, el lugar y la fecha…, Kansas City en 2184 gregoriano, empezando el 26 de junio en una variante previamente inexplorada de la línea temporal dos, una en la que la Segunda Revolución Norteamericana nunca tuvo lugar. Ahora es designada línea temporal once, y es un lugar lo suficientemente desagradable como para que el Círculo lo haya puesto en el Archivo de Algún Día para limpiar o cauterizar cuando nos decidamos.

Hilda se inclinó e hizo chasquear los dedos hacia Píxel, hablándole en lenguaje gatuno; el gato acudió de inmediato y se acomodó en su regazo, ronroneando audiblemente.

—Pusimos agentes en esa versión de Kansas City, pero te perdieron el mismo día que llegaste. O esa noche. Te rastrearon del Gran Hotel Augustus a una casa particular, de ahí al palacio del alcalde, y luego fuera, al carnaval. Y te perdieron. Pero habíamos establecido que Pixel estaba contigo…, pese a que también estuvo aquí cada día. O casi…

—¿Cómo hace eso?

—¿Cómo tiene Gay Deceiver dos cuartos de baño en el lado de babor sin estar metida en ningún bucle? Maureen, si insistes en creer en el Mundo como Lógica nunca comprenderás el Mundo como Mito. Pixel no sabe nada del espaciotiempo einsteiniano, o de la velocidad de la luz como límite, o del Big Bang, o de ninguna de esas fantasías soñadas por los teóricos, así que para él no existen. Pixel sabía dónde estabas, dentro del pequeño mundo que existe para él, pero no habla mucho inglés. En Boondock, al menos. Así que lo llevamos donde puede hablar inglés…

—¿Huh?

—Oz, por supuesto. Pixel no sabe qué es una catedral, pero fue capaz de describirnos ésa lo suficientemente bien una vez fuimos capaces de apartar su mente de todos esos maravillosos nuevos lugares que investigar. El León Cobarde nos ayudó a interrogarle, y por primera vez en su vida Pixel se sintió impresionado…, creo que desea crecer para convertirse en un león. Así que nos apresuramos de vuelta y enviamos una fuerza de choque para rescatarte de la cárcel privada del Obispo Supremo. Y no estabas allí.

Dagmar recogió la antorcha.

—Pero yo sí estaba, y Pixel les condujo directamente hasta mí…, buscándote. Yo estaba en la celda en la que tú habías estado…, los procuradores vinieron a por mí tan pronto como tú escapaste.

—Sí —confirmó Hilda—. Dagmar se había hecho amiga tuya, y esto no era una cosa segura de hacer, especialmente después de que el Obispo Supremo muriera.

—¡Dagmar! ¡Lo siento!

—¿El qué? «Está bien todo lo que termina bien», por acuñar una frase. Mírame ahora, muchacha; me gusta estar aquí. Así que volvieron a Oz, llevándome consigo esta vez, y, después de que yo escuchara a Pixel, fui capaz de decirle a Hilda que estabas siendo retenida en el Gran Hotel Augustus…

—¡Hey! ¡Ahí es donde empecé!

—Y ahí es donde terminaste también, en una suite que no está en el directorio del hotel y que puede ser alcanzada desde dentro sólo a través de un ascensor privado que parte del subsótano. Así que acudimos por la ruta panorámica, y atrapamos al Comité con los pantalones bajados.

Lazarus se había unido a nosotros, y ahora estaba sentado en la hierba a mis rodillas, sin interrumpir…, y me pregunté cuánto tiempo duraría su angélico comportamiento. Entonces dijo:

—Mamá, no sabes lo ciertas que son tus palabras. ¿Recuerdas cuando nos mudamos? Yo estaba en la escuela secundaria.

—Sí, seguro. A nuestra vieja granja, en el sur.

—Cierto. Luego, después de la Segunda Guerra Mundial, la vendiste, y fue derribada.

(¡Lo bien que lo recordaba!).

—La derribaron para edificar el Hilton Harriman. Sí.

—Bueno, el Gran Hotel Augustus es el Hilton Harriman. Oh, después de más de dos siglos no queda mucho de la estructura original, pero la continuidad está ahí. Lo investigamos, y así es como localizamos esta suite para VIP’s que no es conocida del público. —Frotó su mejilla contra mi rodilla—. Eso es todo, supongo. ¿Hilda?

—Creo que sí.

—¡Espera un momento! —protesté—. ¿Qué hay de aquel bebé? ¿Y del hombre con el muñón sangrante? El del brazo arrancado por el accidente.

—Pero, Maureen —dijo gentilmente Hilda—, te lo he dicho ya tres veces: no hubo ningún accidente. Ese «bebé» fue sólo puro decorado, una animación para mantener tus manos ocupadas y tu atención distraída. El hombre «herido» fue otra pieza de macabra distracción mientras te inyectaban…, un viejo amputado con mucho maquillaje; no acababa de sufrir su amputación. Cuando tuve a mi piloto colgando sobre las serpientes, se volvió terriblemente locuaz y me contó muchos detalles, la mayor parte desagradables.

—¡Me gustaría hablar con ese piloto!

—Me temo que no puedes. No me gustan los empleados que me venden, Maureen. Tú eres un alma gentil. Yo no.

—Los equipos quirúrgicos —nos hallábamos reunidos en una sala de conferencia en el Ira Johnson Hall, BIT, y Jubal había iniciado sus instrucciones— estarán tan conjuntados como sea posible según sus antecedentes profesionales. Tentativamente, son: la doctora Maureen con Lapis Lazuli como su enfermera para todo; el doctor Galahad con Lorelei Lee; la doctora Ishtar con Tamara; el doctor Harshaw, ése soy yo, con Gillian; el doctor Lafe Hubert, alias Lazarus, con Hilda; y el doctor Ira Johnson con Dagmar Dobbs.

»Dagmar, tú no encajas demasiado bien con Johnson Prime; tú estás supercualificada en un siglo y medio con respecto a él, más lo que hayas aprendido aquí. Pero es lo mejor que podemos arreglar. El doctor Johnson no sabrá que te hallas asignada a él. De todos modos, sabemos por las investigaciones en bibliotecas y por montones de investigaciones orales sobre historia, entrevistas conducidas por agentes de campo en Coventry y otros lugares en los años 1947-50, grabando las experiencias de personas que sirvieron en los equipos de primeros auxilios de la defensa civil en esa guerra…, sabemos que el equipo entre cirujano y enfermera puede ser de último minuto, apañado como es posible, con alguno de los dos no totalmente cualificado. Condiciones de batalla, Dagmar. Si tú llegas allí primero cuando suenen las sirenas, y lo harás, el doctor Johnson simplemente te aceptará.

—Lo intentaré.

—Tendrás éxito. Todos nosotros los asignados a los primeros auxilios llevaremos ropas y máscaras que no parecerán extrañas en la Inglaterra en guerra de 1941, y tú utilizarás instrumentos quirúrgicos y otro equipo que no grite anacronismo…, aunque los anacronismos no importan mucho, pensamos, en las presiones de un fuerte bombardeo.

Jubal miró a su alrededor.

—Todo el mundo en esta operación es voluntario. No puedo enfatizar lo suficiente que se trata de una auténtica batalla allá donde vamos a meternos. Si alguno de vosotros resulta muerto en la Inglaterra de 1941, la historia puede ser revisada…, pero vosotros estaréis muertos. Esas llamadas «bombas de hierro» utilizadas por la Luftwaffe nazi os matarán tan muertos como cualquier arma exótica de un siglo posterior. Por esa razón todos nosotros somos voluntarios, y cualquiera puede renunciar de aquí a la hora-H. Todas las jóvenes damas de la mayor Gretchen son voluntarias…, y reciben también paga de máximo peligro. —Jubal se detuvo y carraspeó, luego prosiguió:

»Pero hay un voluntario que no necesitamos ni deseamos, y a quien hay que pedirle urgentemente que se quede en casa.

Jubal miró a su alrededor.

—Damas y caballeros, ¿qué demonios vamos a hacer con Pixel? Cuando las bombas empiecen a caer y los heridos empiecen a amontonarse en ese puesto de primeros auxilios, lo último que necesitamos es un gato que no puede ser encerrado ni ser echado fuera. ¿Coronel Campbell? Es tu gato.

Mi nieto Richard Ames Campbell respondió:

—Lo has dicho al revés, doctor. Pixel no me pertenece a mí. Si existe algún tipo de propiedad entre los dos, es en la otra dirección. Estoy de acuerdo contigo en que no podemos permitirnos tenerlo entre nuestros pies durante la batalla. Pero tampoco lo quiero aquí libre y por su propia cuenta; es demasiado poco sofisticado como para saber que las bombas pueden matarle. Ya se vio envuelto en otra pelea con armas de fuego cuando era tan sólo un cachorrillo…, y estuvo a punto de morir. No quiero que esto vuelva a ocurrir nunca. Pero jamás he podido imaginar cómo encerrarle.

—Espera un momento, Richard. —Gwen Hazel se puso en pie—, Jubal, ¿puedo ofrecer una sugerencia?

—Hazel, el organigrama dice que tú estás al mando de esta operación, en todas sus fases. Creo que esto te da derecho a hacer una sugerencia. Al menos una.

—Oh, vamos, Jubal. Hay un tercer miembro de nuestra familia que tiene más influencia sobre Pixel que Richard o yo. Mi hija Wyoming.

—¿Se presentará voluntaria?

—Lo hará.

—Estipulando que lo haga, ¿puede controlar a Pixel cada segundo durante aproximadamente cuatro horas? Por razones técnicas que implican la forma de manejar las puertas espaciotemporales, usaremos más o menos ese tiempo de Boondock. Así al menos me lo ha dicho el doctor Burroughs.

—¿Puedo decir algo? —interrumpí.

—Hazel, ¿das tu permiso?

—No seas tonto, Jubal; por supuesto que sí.

—Ciertamente, deberíamos utilizar a Wyoh; la niña es absolutamente de confianza. Pero no deberíamos intentar retener a Pixel aquí; un estornudo, y ya no está. Llevadlos a los dos a Oz, y haced que se queden con Glinda. Con Betsy quizá mejor aún, pero con la magia de Glinda para asegurarse de que Pixel no atraviesa ninguna pared.

—¿Hazel? —preguntó el doctor Harshaw.

—A ambas les encanta.

—Así pues, queda decidido. Ahora volvamos a la incursión. Proyección, por favor. —Una enorme imagen creció detrás de Jubal y a su alrededor—. Este holo no es del propio Coventry, sino de nuestro poblado Potemkin de prácticas, que Athene ha construido para nosotros aproximadamente a unos cien kilómetros al este de aquí. Toma el relevo, Teena.

La voz del ordenador ejecutivo brotó del aire:

—Gracias, papá Jubal, pero eso es trabajo de Shiva… Mycroft Holmes y yo nos unimos en paralelo sinergístico, con Minerva agitando la batuta. Ahora que os tengo a todos reunidos aquí, dejadme recordaros que estáis todos invitados a nuestra boda, Minnie y yo a Mike, después de la conclusión de la Operación Vértice de Coventry. Así que será mejor que empecéis a pensar todos en regalos de boda.

—Teena, eres asquerosamente materialista, y ninguno de tus cuerpos compuestos puede estar preparado tan pronto.

—¡Apuesta a que sí! Ish lo arregló trasladando nuestros cuerpos a Beulahland, así que ahora podemos ser descorchados y animados en cualquier fecha que elijamos. Será mejor que estudies las leyes de la paradoja temporal, Jubal.

El doctor Harshaw suspiró.

—Concedido. Espero poder besar a las novias. Ahora, ¿te importa que nos ciñamos a la operación?

—No sudéis sobre ello, papis. Ya sabéis, o deberíais saber, que nunca hay ninguna prisa en una operación temporal.

—Cierto. Pero todos nos sentimos un poco ansiosos. Amigos, Teena, o Shiva, construyó nuestro campo de prácticas a partir de fotos, estéreos, holos y películas tomadas en Coventry el 1 de abril de 1941. Reconoceréis 1941 como una fecha lo suficientemente atrás en el tiempo como para que todas las líneas temporales patrulladas por los agentes del Círculo de Ouroboros se hallen reunidas, en 1941, en una sola línea temporal. En pocas palabras: cualquier cosa que hagamos en Coventry en 1941 afectará a todas las líneas temporales civilizadas…, civilizadas en sentido subjetivo, por supuesto; el Círculo no deja de tener sus prejuicios.

»Las investigaciones para esta operación resultaron ser un hecho curioso. ¿Lazarus?

Mi hijo se puso en pie.

—La historia de la Segunda Guerra Mundial 1939-45, tal como la recuerdo, muestra un resultado más favorable en Inglaterra y en Europa que lo que resultó en la investigación de campo para esta operación. Por ejemplo, mi hermano mayor, Brian Smith Junior, fue herido en el desembarco en Marsella, a resultas de lo cual fue enviado a Inglaterra, a la llanura de Salisbury y al centro de entrenamiento de comandos norteamericano. ¿Mamá?

—Sí, por supuesto, Woodrow.

—Pero la historia que investigamos muestra que puede que esto no haya ocurrido. La Luftwaffe ganó la Batalla de Inglaterra y nunca hubo un desembarco en Marsella, y mucho menos un entrenamiento de comandos en Inglaterra. En vez de ello, Alemania fue aplastada desde el aire mediante bombas atómicas que partieron desde África del Norte a bordo de bombarderos B-29 norteamericanos. Amigos y familia, yo estuve en esa guerra. Ninguna bomba atómica fue dejada caer sobre Europa en la guerra, que yo recuerde.

—Gracias, Lazarus. Yo también estuve en la guerra, y en África del Norte. Ningún B-29 operó desde allí, por todo lo que recuerdo, y no fueron usadas bombas atómicas sobre el teatro de Europa…, así que esta investigación me sobresaltó tanto como lo hizo a Lazarus. Estas malas noticias cambiaron la Operación Johnson Prime, que tenía como propósito simplemente localizar y recuperar al doctor Ira Johnson, el Primero de la familia Johnson, convirtiéndola en la Operación Vértice de Coventry…, que incluye la Operación Johnson Prime como una de sus fases, pero tiene la finalidad mucho más amplia de cambiar el resultado de esa guerra a través de esta incursión. La incursión del 8 de abril de 1941 fue seleccionada no sólo porque se sabía que el doctor Johnson había estado en ella, como cirujano militar adscrito a la defensa civil, sino también porque las cuatro oleadas de bombarderos, gigantescos Heinkel, que bombardearon Coventry aquella noche, fueron el mayor número de bombarderos nazis jamás utilizados en una sola incursión.

«Los matemáticos del Círculo, trabajando con Shiva, admiten unánimemente que éste es un acontecimiento cumbre, donde un puñado de personas pueden cambiar el curso de la historia. Así que la finalidad de las damas de la mayor Gretchen es destruir tanto como sea posible de esta armada aérea…, tan cerca del cien por ciento como nuestra superior tecnología pueda conseguir. Con esa ayuda, la RAF puede, y lo hará, ganar la Batalla de Inglaterra. Sin ella, es posible, o fue posible, que la incursión fuera demasiado grande para que los Spitfires fueran capaces de controlarla. Un propósito adicional casi invisible de la Operación Vértice de Coventry, tres capas más abajo, es salvar las vidas de los pilotos de los Spitfires, para que así puedan sobrevivir para luchar otro día.

»Éste es el tipo de empuje en el que se especializa el Círculo de Ouroboros, la menor ayuda que puede proporcionar un mayor cambio en el resultado…, y los compañeros del Círculo se sienten confiados respecto a éste.

«Ahora, por favor, observad la imagen a mis espaldas. Nuestra vista es desde el punto en Greyfriars Green ocupado por el hospital de campaña donde Johnson Prime sirvió aquella noche. Esas tres torres son todo lo que quedó en pie en el centro de la ciudad después de las incursiones anteriores: las torres de la catedral de San Miguel, la iglesia de Greyfriars y la iglesia de la Santísima Trinidad. A la izquierda hay una torre más pequeña que no se ve; esa torre es la única parte original que queda de un monasterio benedictino edificado por Leofric, conde de Mercia, y su esposa, lady Godiva, en 1043. Hemos alquilado esa torre al conde, y la puerta que dará paso a las arqueras de Gretchen será, ha sido, erigida en ella, así como la puerta temporal que las trasladará a 1941. Puede que os divierta oír que, aunque el pago del contrato se estipuló en oro, fue añadido algo más, un magnífico capón blanco al que lady Godiva puso el nombre de «Aethelnoth»…, y nuestro regalo a la lady es la misma montura que usó ésta en su famoso paseo a través de la ciudad en beneficio de sus ciudadanos.

Jubal carraspeó y sonrió.

—Pese a la amplia demanda popular, procedente principalmente de Castor y Pollux, esta operación no será combinada con un viaje turístico para ver la cabalgada de lady Godiva a través de Coventry.

—Eso es todo, amigos. Para tomar parte en esta operación necesitáis estar convencidos de tres cosas: primero, que el régimen nazi bajo Adolfo Hitler fue tan vil que no se debe permitir que venza; segundo, que es fuertemente deseable derrotar a los nazis sin dejar caer docenas de bombas atómicas sobre Europa; y tercero, que vale la pena que arriesguéis el cuello para conseguir los objetivos de la operación. El Círculo responde Sí a esas cuestiones, pero vosotros debéis sopesarlas en vuestra propia conciencia. Si vuestra respuesta no es un Sí de corazón a todos los puntos, entonces, por favor, no os presentéis voluntarios.

»Una vez hayáis pensado detenidamente en esto, la Banda de Gideon restante se reunirá para el primer ensayo a las diez de mañana por la mañana en nuestro poblado Potemkin de Coventry. Un transbordador directo al poblado de prácticas se halla situado justo al norte de este edificio.

En Coventry, Inglaterra, el martes 8 de abril de 1941, a las 7:22 P.M., el sol se estaba poniendo, y brillaba rojo entre el smog y el humo de carbón. Contemplar aquella ciudad me produjo una extraña sensación, tan exacta había sido la simulación de Shiva. Estaba de pie en la entrada de un puesto de primeros auxilios de la defensa civil, allá donde investigación había señalado que mi padre había trabajado (trabajaría) aquella noche. Era apenas algo más que paredes de sacos terreros cubiertos por una lona pintada opaca para respetar el oscurecimiento.

Tenía unas instalaciones mínimas (¡Buf!) y una antesala para los heridos, tres mesas de pino, algunos armarios, y un piso de tablas sobre el sucio suelo. Nada de agua corriente…, un depósito con una espita. Lámparas de gasolina.

Greyfriars Green se extendía a mi alrededor, un parque descuidado lleno de cráteres de bombas. No podía ver la torre del monasterio que habíamos alquilado al esposo de lady Godiva, Leofric, conde de Mercia, pero sabía que estaba al norte de mí, a mi izquierda. El agente de campo Hendrik Hudson Schultz, que había llevado las negociaciones con el conde, había informado que el cabello de Godiva era realmente hermoso y sorprendentemente grande, y que no era aconsejable ponerse a contraviento de ella, ya que al parecer no se había bañado más de dos veces en su vida. El padre Hendrik había pasado unos duros dieciséis meses aprendiendo el anglosajón y las costumbres del siglo XI y el latín litúrgico medieval como preparación para su misión…, que completó en diez días.

Esta noche el padre Hendrik estaba con Gretchen como su intérprete; no se había considerado efectivo exigir a los miembros de la fuerza militar aprender un idioma anglo un siglo más viejo que Chaucer, cuando su idioma normal no era el inglés sino el galacta, y su misión implicaba disparar, no hablar.

Al nordeste de mí podía ver las tres espigas que daban a la ciudad su apodo: Greyfriars, la Santísima Trinidad y San Miguel. San Miguel y Greyfriars habían sido incendiadas por bombardeos anteriores, y gran parte del centro de la ciudad estaba destruido. Cuando supe por primera vez del bombardeo de Coventry, un siglo antes en mi línea temporal personal, pensé que el hecho de bombardear esta histórica ciudad era un ejemplo de la absoluta perversidad de los nazis. Aunque no es posible exagerar la perversidad de ese régimen y el hedor de sus hornos de gas, ahora sabía que el bombardeo de Coventry no era simplemente Schrecklich, puesto que se trataba de una importante ciudad industrial, tan importante para Inglaterra como Pittsburgh lo era para los Estados Unidos.

Coventry no era la bucólica ciudad que yo me había imaginado. Podía ver que, si la fortuna nos favorecía esta noche, podíamos no sólo destruir una parte importante de los más grandes bombarderos de la Luftwaffe, sino también salvar las vidas de hábiles obreros, tan necesarias para la victoria militar como las de los valientes soldados.

Oí detrás de mí a Gwen Hazel comprobar sus comunicaciones:

—Pirata Sanguinario, aquí el Caballo de lady Godiva. Adelante, Sanguinario.

Respondí:

—Sanguinario a Caballo, recibido.

Disponíamos de una red de comunicaciones absolutamente compleja aquella noche; una que ni siquiera intentaba comprender (soy una ingeniero de pañales y una químico de cocina…, nunca he visto un electrón), un sistema paralelo a un todavía más sorprendente bucle espaciotemporal provisional.

Como esto… Desde fuera, el lado occidental del puesto de primeros auxilios era una simple pared de sacos terreros. Desde dentro, ese extremo estaba cubierto por una cortina, un supuesto espacio de almacenaje. Pero si corrías la cortina te hallabas con dos puertas espacio temporales: una de Coventry 1941 a la escuela médica del hospital, BIT, Tertius 4376 gregoriano, y la otra justo a la inversa, de modo que pertrechos, personal y pacientes pudieran moverse en los dos sentidos sin problemas de tráfico…, y en el extremo de Tertius había otro doble juego de puertas a Beulahland, de modo que los peores casos pudieran ser transferidos a un eje temporal diferente, donde poder ser hospitalizados durante días o meses…, y devueltos a Coventry, completamente recuperados, aquella misma noche.

(Mañana habría que explicar milagros. Pero nosotros ya nos habríamos ido).

Una disposición similar pero no idéntica de dobles puertas servía al comando de Gretchen. Ella y sus chicas (y el padre Schultz) estaban aguardando en la torre del monasterio en el siglo XI. La puerta que los situaría en el siglo XX no sería activada hasta que Gwen Hazel notificara a Gretchen que habían sonado las sirenas.

Gwen Hazel podía hablar al siglo XX, al siglo XLIV y al siglo XI, cada uno por separado o todos a la vez, utilizando un laringófono implantado, movimientos de la lengua y una antena corporal, ya estuviera en el extremo de Tellus Prime o de Tellus Tertius o en las puertas del puesto de primeros auxilios.

Además de estos enlaces, estaba en contacto con Zeb y Deety Carter, en la Gay Deceiver, a 9.000 metros sobre el canal inglés…, demasiado alto para los bombarderos, demasiado alto para los Messerschmitt o los Fokkers, demasiado alto para el fuego antiaéreo de aquellos años. Gay había aceptado estar allí sólo si se le permitía elegir su propia altitud. (Gay es una pacifista con, en su opinión, una deplorable cantidad de experiencia de combate). Pero a esa altitud Gay estaba segura de que podría divisar a los Heinkel despegar y agruparse en formación mucho antes de que el radar costero británico pudiera detectarlos.

Como resultado de los ensayos en el poblado Potemkin, entrenamientos que implicaban cualquier contingencia en la que pudiéramos pensar, los equipos quirúrgicos habían sido reordenados, con la mayor parte de ellos retenidos en el lado de Boondock de las puertas. Se efectuaría una especie de «sorteo»: los casos desesperados serían enviados rápidamente a Boondock, donde ningún caso es desesperado si el cerebro sigue con vida y no está demasiado dañado. Allá, los doctores Ishtar y Galahad encabezarían sus equipos habituales (que no necesitaban ser voluntarios para el combate; nunca estarían en Coventry). Los casos desesperados, una vez reparados, serían enviados vía puerta a Beulahland durante los días o semanas de recuperación que fueran necesarios, luego enviados de vuelta a Coventry antes del amanecer.

Cas y Pol se habían presentado voluntarios (impulsados por sus esposas, mis hijas Laz y Lor) como camilleros, para trasladar los casos peores de Coventry a Boondock.

Se había decidido que demasiados equipos quirúrgicos y demasiado equipo apareciendo de la nada tan pronto como sonaran las sirenas alertaría innecesariamente a mi padre, le haría olerse algo. Pero, cuando los heridos empezaran a llegar, estaría demasiado ocupado para darse cuenta de ello o importarle.

Jubal y Gillian eran un equipo de reserva, y aparecerían si y cuando fueran necesarios. Dagmar cruzaría cuando Deety, en la Gay Deceiver, le informara de que los bombarderos estaban en camino, a fin de poder encontrarse con mi padre —el doctor Johnson— cuando éste asomara por primera vez la cabeza en el puesto. Cuando sonaran las sirenas, Lazarus y yo cruzaríamos, ya con nuestras batas y nuestras mascarillas, conmigo como enfermera para todo. Soy una cirujana bastante competente pero un fenómeno como enfermera de quirófano…, tengo mucha más práctica en ello. Imaginábamos que tres de nosotros podríamos hacer lo que quizá tuviéramos que hacer en el momento del «todo listo», al final de la incursión: agarrar a mi padre y secuestrarlo…, arrastrarlo a través de la puerta, sentarlo en Boondock, y explicarle allí las cosas, incluyendo la idea de lo que podía serle ofrecido allí: rejuvenecimiento e instrucción experta en terapia realmente avanzada, y ser devuelto luego a Coventry el 8 de abril de 1941, si él insistía. Si quería volver.

Pero por aquel entonces esperaba y deseaba que, con la ayuda de Tamara, mi padre comprendiera la futilidad quijotesca de regresar a la Batalla de Inglaterra, cuando esa batalla había sido ganada hacía más de dos milenios.

Con la ayuda de Tamara…, ella era mi arma secreta. Por una concatenación de milagros, yo me había casado con mi amante de las estrellas…, y en consecuencia con mi hijo, ante mi sorpresa y gran felicidad. ¿Podían más milagros permitirme casarme con el único hombre al que siempre he amado, totalmente y sin reservas? Seguro que mi padre se casaría con Tamara, si tenía la posibilidad —¡cualquier hombre lo haría!—, y Tamara se ocuparía entonces de que mi padre se casara conmigo. Esperaba.

Si no, sería suficiente y más que suficiente con tener simplemente a mi padre vivo de nuevo.

Había vuelto por la puerta a Boondock cuando oí la voz de Gwen Hazel:

—Caballo de Godiva a todas las estaciones. Deety informa bandidos en el aire empezando la formación. Espera sirenas en aprox. ochenta minutos. Dad enterados.

Gwen Hazel estaba de pie a mi lado junto a las puertas, en el hospital, pero la comprobación de comunicaciones era algo siempre necesario. Mi propio dispositivo comunicador era simple: un laringófono no implantado, sino simplemente pegado con un vendaje adhesivo que no necesitaba; un «audífono» que no era tal, y una antena oculta entre mis ropas. Respondí:

—Pirata Sangriento a Caballo, enterado.

Oí:

—Alabardero Británico a Caballo, enterado. Ochenta minutos. Una hora veinte minutos.

Dije:

—Sangriento a Caballo. He oído el enterado de Gretchen. ¿Debía?

Gwen Hazel cortó la transmisión y me dijo directamente:

—No deberías haberla oído hasta que ambas estuvierais en Coventry 1941. Mau, ¿quieres por favor pasar a Coventry para una segunda comprobación de comunicaciones?

Lo hice; establecimos que el enlace de Gwen Hazel conmigo, siglo XLIX a siglo XX, estaba bien, y que ahora podía oír a Gretchen…, ambas cosas como debían ser. Luego regresé a Boondock, pues aún no me había puesto la bata ni la mascarilla. Había un punto en la transición donde algo tiraba de mis ropas y mis oídos hacían pop…, sabía que era un deflector estático contra una desigualdad aire-presión, pero me producía escalofríos de todos modos.

Deety informó que la escolta de cazas de los bombarderos estaba despegando. Los Messerschmitt alemanes eran iguales o mejores que los Spitfires, pero tenían que operar al límite mismo de su alcance…, empleaban la mayor parte de su gasolina en llegar hasta allí y volver; podían enzarzarse en una lucha sólo unos cuantos minutos…, y caer en el Canal si habían calculado mal.

Gwen Hazel dijo:

—Dagmar. Ocupa tu puesto.

—Enterada y corto. —Dagmar cruzó, con la bata y la mascarilla y el gorro…, sin los guantes todavía, aunque Dios sabe lo que unos buenos guantes podían hacer en las condiciones sépticas que íbamos a experimentar. (Protegernos quizá, si no a nuestros pacientes).

Le até a Woodrow la mascarilla; él hizo lo mismo con la mía. Estábamos preparados.

Gwen Hazel dijo:

—Caballo de Godiva a todas las estaciones, sirenas. Alabardero Británico, activa puerta y cambia de tiempo. Da conforme.

—Alabardero a Caballo, recibido y cambio.

—Caballo a Alabardero, informa de llegada. ¡Buena caza! —Hazel añadió para mí—: Mau, tú y Lazarus podéis cruzar ahora. ¡Buena suerte!

Seguí a Lazarus a través…, y tragué saliva para empujar mi corazón hacia abajo. Dagmar le estaba poniendo la bata a mi padre. Alzó la vista hacia nosotros cuando aparecimos de detrás de aquella cortina, no nos prestó más atención. Le oí decir a Dagmar:

—No la he visto antes, hermana. ¿Cómo se llama?

—Dagmar Dobbs, doctor. Llámeme Dag si quiere. Acabo de llegar de Londres esta mañana, señor, con material.

—Eso veo. Es la primera vez en semanas que veo una bata limpia. Y mascarillas…, ¡vaya lujo! Suena usted como una yanqui, Dag.

—Y lo soy, doctor…, y también usted.

—Me ha pillado. Ira Johnson, de Kansas City.

—¡Hey, ésa es también mi ciudad!

—Creí escuchar el maíz en su forma de hablar. Cuando esos cerdos se vuelvan a casa esta noche, tenemos que charlar un poco sobre nuestro hogar.

—No tengo mucho que hablar; no he estado allí desde que me sujeté la aguja en el gorro.

Dagmar mantuvo a mi padre ocupado y atrajo su atención…, y yo le di las gracias mentalmente. No deseaba que él reparara en mí hasta que la incursión hubiera terminado. No había tiempo para emociones hasta entonces.

Cayeron las primeras bombas, a una cierta distancia.

No vi nada de la incursión. Noventa y tres años antes, o siete meses más tarde aquel mismo año, depende de cómo una lo cuente, vi caer las bombas sobre San Francisco, bajo circunstancias en las que no tenía nada más que hacer excepto alzar la vista, contener el aliento y esperar. No lamento haber estado demasiado atareada para contemplar el bombardeo de Coventry. Pero pude oírlo. Si puedes oírlas estallar, están demasiado lejos como para que lleven tu nombre escrito en ellas. O eso es lo que dicen. No estoy segura de creerlo.

Gwen Hazel dijo en mi oído:

—¿Has escuchado a Gretchen? Dice que han alcanzado a sesenta y nueve de los setenta y dos de la primera oleada.

No había escuchado a Gretchen. Lazarus y yo estábamos ocupados con nuestro primer paciente, un chico. Estaba horriblemente quemado y su brazo izquierdo aplastado. Lazarus se preparó para amputar. Yo parpadeé para retener las lágrimas y le ayudé.

28
—
El eterno ahora

No voy a golpear sus sentimientos o los míos describiendo los detalles de aquella noche de un millar de años. Todo lo agonizante que hayan visto ustedes alguna vez en las salas de urgencias de un hospital en una gran ciudad es lo que vimos, y sobre lo que trabajamos, aquella noche. Fracturas compuestas, miembros destrozados hasta la inutilidad, quemaduras…, quemaduras horribles. Si las quemaduras no eran demasiado graves, las cubríamos con un gel que no sería conocido allí hasta siglos más tarde, vendábamos las zonas afectadas, y los hacíamos trasladar fuera por los camilleros de la defensa civil. Los peores casos eran llevados en la otra dirección por Cas y Pol…, detrás de aquella cortina, a través de una puerta Burroughs-Carter-Libby, al hospital Ira Johnson en Boondock, y (para los casos de quemaduras), desviados al hospital Memorial Jane Culver Burroughs en Beulahland, para pasar días o semanas de curación y luego ser devueltos a Coventry aquella misma noche, cuando la alarma hubiera pasado.

Todos nuestros pacientes eran civiles, en su mayoría mujeres, niños y viejos. Los únicos militares (por lo que sé) en Coventry o sus inmediaciones eran los territoriales que manejaban las armas antiaéreas. Ellos disponían de sus propios servicios médicos. Supongo que en Londres un puesto de primeros auxilios como el nuestro hubiera estado probablemente bajo tierra. Coventry no tenía metro; aquel puesto no era más que un recinto al aire libre protegido por sacos terreros, pero era más seguro, quizá, que si hubiera sido emplazado en el interior de un edificio…, uno que podía derrumbarse o incendiarse. No estoy criticando. Todo en su defensa civil tenía esa cualidad de inteligente improvisación propia de una gente que está con la espalda contra la pared y lucha galantemente con todo lo que tiene a mano.

En nuestro puesto de primeros auxilios teníamos tres mesas, mesas de operaciones por cortesía, de hecho simples mesas de madera con la pintura rascada entre incursión e incursión. Mi padre estaba utilizando la más cercana a la entrada; Woodrow usaba la más cercana a la cortina; la de en medio era empleada por un inglés ya maduro que al parecer era un regular de aquel puesto de primeros auxilios: el señor Pratt, un cirujano veterinario local, ayudado por su esposa, «Harry» por Harriet. La señora Pratt tenía cosas poco amables que decir acerca de los alemanes durante las escasas pausas, pero estaba más interesada en hablar de cine. ¿Había conocido yo alguna vez a Clark Gable? ¿Gary Cooper? ¿Ronald Colman? Tras quedar establecido que yo no conocía a nadie de importancia en este aspecto, dejó de insistir sobre él. Pero estuvo de acuerdo con su esposo cuando éste dijo que era una cosa decente que nosotros los yanquis acudiéramos allí para ayudar, pero…, ¿cuándo pensaban entrar los Estados Unidos en la guerra?

Le dije que no lo sabía.

—No moleste a la hermana, señor Pratt —dijo mi padre—. Llegaremos un poco tarde, exactamente igual que su señor Chamberlain. Mientras tanto, por favor sea educado con aquellos de nosotros que estamos aquí ayudando.

—No pretendía ofender, señor Johnson.

—Nadie se ha ofendido, señor Pratt. ¡Torniquete!

(La señora Pratt era la mejor enfermera de quirófano que jamás haya visto. Siempre estaba preparada con lo que su esposo necesitaba sin que él tuviera que pedírselo…, la larga práctica juntos, supongo. Habían traído consigo sus propios instrumentos, imagino que los de su práctica cotidiana con animales. Eso quizá preocupara a algunas personas; para mí, tenía sentido).

El señor Pratt estaba en la mesa que habíamos esperado fuera utilizada por Jubal y Jill. (Nuestra investigación de los detalles precisos era menos que perfecta, puesto que procedía de entrevistas con gente una vez finalizada la guerra). Así que Jubal fue a la antesala donde aguardaban los heridos y trabajó al azar, etiquetando los casos que Cas y Pol tenían que llevar a Boondock…, aquellos que de otro modo hubieran sido dejados sin tratar, ya que estaban más allá de toda esperanza. Jill nos echó una mano a Dagmar y a mí, en especial con la anestesia, que era lo suyo.

La anestesia había sido un tema de mucha discusión en nuestros entrenamientos en el poblado Potemkin. Ya es bastante malo trabajar en el siglo XX con instrumentos quirúrgicos anacrónicos, pero ¿equipo anestésico y procedimientos de Boondock? ¡Imposible!

Galahad decidió usar inyectores a presión que proporcionaran dosis controladas de «neomorfina» (un nombre tan bueno como cualquier otro…, un fármaco no disponible en el siglo XX). Jill recorría el puesto y la antesala, inyectando a los heridos y a los quemados, y así nos dejaba a Dagmar y a mí con las manos libres para ayudar en la cirugía. Hizo un intento de ayudar a la señora Pratt, pero fue rechazada…, la señora Pratt usaba algo que yo no había visto desde 1910 más o menos: una mascarilla nasal con unas gotas de cloroformo.

El trabajo siguió y siguió. Yo limpiaba la mesa entre pacientes, hasta que la toalla que utilizaba estuvo tan empapada de sangre que estaba haciendo más mal que bien.

Gretchen informó de un éxito relativo en la segunda oleada: sesenta bombarderos atacantes, cuarenta y siete derribados. Trece bombarderos al menos derribados antes de que pudieran arrojar nada de su carga. Las chicas de Gretchen estaban utilizando haces de partículas y visores nocturnos; el efecto habitual era que los depósitos de gasolina del avión estallaban. A veces las bombas estallaban al mismo tiempo; a veces las bombas estallaban al golpear contra el suelo; a veces las bombas no estallaban, dejando un problema delicado a los expertos desactivadores al día siguiente.

Pero nosotros no vimos nada de eso. En ocasiones oíamos alguna bomba caer por los alrededores, y alguien observaba:

«Cerca», y alguien respondía: «Demasiado cerca», y todos seguíamos trabajando.

Un avión derribado crea otro tipo de explosión distinto al de una bomba…, y también un caza respecto a un bombardero. El señor Pratt dijo que podía distinguir el estrellarse de un Spitfire del de un Messerschmitt. Probablemente podía. Yo no.

La tercera oleada se dividió en dos formaciones, o así informó Gretchen, y vino del sudoeste y del sudeste. Pero sus chicas tenían ahora práctica en usar lo que era esencialmente un arma de infantería contra blancos a los que no estaban acostumbradas, bajo condiciones en las que tenían que estar seguras de que tenían bombarderos en sus puntos de mira, no Spitfires. Gretchen describió esto como un «tiro al plato». Tomé nota de preguntarle qué significaba eso, pero nunca lo hice.

Había pausas entre las oleadas, pero no para nosotros… A medida que avanzaba la noche, la cola se iba alargando; traían víctimas más aprisa de lo que nosotros podíamos atenderlas. Jubal se volvió más liberal en su elección, y envió a Ishtar y a sus equipos más y más heridos menos graves. Hizo nuestra ayuda más llamativa, pero seguramente salvó más vidas.

Durante la cuarta oleada de bombarderos, a primera hora de la madrugada, oí a Gretchen decir:

—Alabardero a Caballo, emergencia.

—¿Qué ocurre, Gretchen?

—Algo…, un trozo de un avión probablemente…, golpeó nuestra puerta.

—¿Daños?

—No lo sé. Desapareció. ¡Puf! Fuera.

—Caballo a Alabardero, retiraos. Evacuad vía puerta del puesto de primeros auxilios. ¿Podéis encontrarlo? Alineaos y venid.

—Sí, pero…

—Retiraos y evacuad. Aprisa.

—Pero, Hazel, es sólo nuestra puerta lo que hemos perdido. Todavía podemos encargarnos de todos los bombarderos que puedan venir.

—Espera. Acantilados Brillantes, responde. Deety, despierta.

—Estoy despierta.

—Investigación mostró cuatro oleadas, no más. ¿Va a tener Gretchen más blancos?

—Un momento… —(Fue un largo momento)—. Gay dice que no puede ver más bombarderos calentándose en tierra. Vemos los primeros signos del amanecer por el este.

—Caballo a todas las estaciones, retirada. Sangriento, espera a Alabardero, luego evacuad…, trayendo al Prime con vosotros. Utilizad el inyector si es necesario. Todas las estaciones, informad.

—Acantilados a Caballo, entendido; ¡ahí vamos!

—Alabardero a Caballo, entendido. El padre Schmidt abre la marcha; yo le sigo.

—Sangriento a Caballo, entendido. Hazel, dile a Ishtar que envíe todos los casos de vuelta ahora…, o se encontrará con algunos inmigrantes no previstos.

Los siguientes minutos fueron hilarantes, a la manera Grand Guignol. Primero los casos terriblemente quemados empezaron a emerger de la puerta de entrada, sobre sus propios pies y ahora completamente bien. Les siguieron los casos de cirugía, algunos con prótesis, algunos con injertos. Incluso los últimos casos, aquéllos en los que Galahad e Ishtar y otros equipos quirúrgicos estaban trabajando en los últimos minutos, fueron remendados de algún modo, empujados a Beulahland para ser rematados y recuperarse los días o semanas que fueran necesarios…, y luego enviados de vuelta a Coventry sólo unos minutos después de que Hazel ordenara el final de la operación.

Sé que sólo fueron minutos porque nadie de las tropas de Gretchen había llegado todavía desde menos de kilómetro y medio de distancia. Esas chicas avanzan a más de doce kilómetros por hora al trote (3,5 metros por segundo). Hubieran debido recorrer la distancia en ocho o nueve minutos, más el tiempo que les tomara bajar de aquella torre. Oí más tarde que algunos vigilantes de la defensa civil intentaron detenerlas e interrogarlas. No creo que las chicas hirieran a ninguno demasiado gravemente. Pero no las detuvieron.

Fueron entrando. Doncellas Marian con largos arcos (proyectores de partículas camuflados), vestidas para el bosque de Sherwood, conducidas por el padre Tuck completo con tonsura, y seguidas por Gretchen, vestida también para una representación de Robin Hood y luciendo una enorme sonrisa.

Se detuvo para darle una palmada a Dagmar en el trasero cuando pasó junto a la mesa de mi padre, hizo una inclinación de cabeza hacia los Pratt, que estaban ya estupefactos ante la procesión de pacientes recuperados que salían desde el otro lado. Se detuvo junto a la mesa de Woodrow.

—¡Lo hicimos!

Las tres mesas estaban vacías en aquel momento; habíamos alcanzado aquel punto maravilloso en el que ya no aguardaban más heridos. Jubal entró procedente de la antecámara y dijo:

—Lo hicisteis, realmente.

Gretchen me abrazó.

—¡Maureen, lo hicimos! —Retiró mi mascarilla y me besó.

Le devolví el beso.

—Ahora mete la cola por esa puerta. Tenemos muy poco tiempo.

—Aguafiestas. —Se dirigió hacia allá, seguida por Jubal y Gillian.

Empezó a sonar el aviso del fin de la alarma. El señor Pratt me miró, miró la cortina, dijo:

—Vámonos, Harry.

—Sí, pa.

—Buenas noches a todos. —El viejo se alejó andando lentamente, seguido por su esposa.

Mi padre dijo con voz ronca:

—Hija; ¿qué haces tú aquí? Deberías estar en San Francisco. —Miró a Woodrow—. Y tú también, Ted. Estás muerto. Así que, ¿qué estás haciendo aquí?

—No muerto, doctor Johnson. «Desaparecido en acción» no es lo mismo que muerto. La diferencia es pequeña pero importante. Un largo tiempo en el hospital, un largo tiempo con la cabeza ida. Pero aquí estoy.

—Hummm. Así que aquí estás. Pero ¿qué es toda esta charada? Gente disfrazada. Otra gente trotando arriba y abajo como en Piccadilly Circus. Una maldita manera de llevar un puesto de primeros auxilios. ¿Estoy loco? ¿Recibí un impacto directo?

Hazel dijo en mi oído:

—¡Vamos, todos vosotros! ¡Ahora!

Subvocalicé:

—De inmediato, Hazel. —Dagmar se había ido moviendo hasta situarse detrás de mi padre. Tenía su inyector preparado; me miró y formuló una pregunta con los ojos. Sacudí la cabeza menos de un centímetro.

—Padre, ¿vienes conmigo y me dejas explicártelo?

—Hummm. Supongo…

El techo se derrumbó sobre nosotros.

Pudo ser parte de un Spitfire, o quizá de un Messerschmitt. No lo sé; yo estaba debajo. Gwen Hazel lo oyó a través de mi micro; sus nietos Cas y Pol se quemaron horriblemente volviendo a través de la puerta para rescatarnos.

Todo el mundo sufrió quemaduras —Castor, Pollux, Woodrow, mi padre, Dagmar, yo—, y las quemaduras de gasolina son malas. Pero Hazel consiguió enviar más ayuda, vestida con trajes ignífugos (estaba planeado por si acaso, no se improvisó nada), y todos fuimos arrastrados fuera.

Todo esto lo supe de informes posteriores; por aquel entonces había perdido el sentido, y luego desperté en un hospital, un inconmensurable tiempo más tarde. Es decir, inconmensurable para mí; Dagmar dice que estuve en cuidados intensivos tres semanas más que ella. Tamara no me lo dijo. No importa; el Lethe la mantiene a una confortable y sin preocupaciones tanto tiempo como sea necesario hasta que se pone bien.

Al cabo de un tiempo se me permitió levantarme y dar paseos por Beulahland, un hermoso lugar y uno de los pocos lugares realmente civilizados entre todos los mundos. Y luego fui transferida de vuelta a Boondock…, y Woodrow y mi padre y Dagmar vinieron a visitarme.

Todos se inclinaron sobre mi cama y me besaron y yo lloré un poco, y luego hablamos.

Fue una gran boda. Estaban Mycroft y Athene y Minerva, por supuesto, y mi nieto Richard Colin, que finalmente había perdonado a Lazarus (por ser su padre). Mi querida Gwen Hazel no tenía ninguna razón para permanecer fuera de la familia cuando Richard Colin estaba dispuesto y ansioso por unirse a ella. Mis hijas Laz y Lor habían decidido cancelar los contratos que ataban a sus esposos, Cas y Pol, en reconocimiento por su heroísmo al meterse por entre el fuego para salvar a aquellos cuatro perezosos que éramos nosotros…, y permitirles que se casaran dentro de la familia. Y estaban Xia y Dagmar y Choy-Mu y mi padre y Gretchen…, y el resto de nosotros que habíamos sido Long durante años…, algunos más años, otros menos. Los miembros de nuestra nueva familia tenían cada uno una razón u otra para vacilar, pero Galahad y Tamara lo dejaron bien claro: sólo tomamos un voto, para salvaguardar el bienestar y la felicidad de todos nuestros chicos.

Ése es nuestro contrato de matrimonio total. El resto es sólo ritual poético.

Con quién duermes, con quién haces el amor, es tu asunto particular. Ishtar, como nuestra genetista familiar, controla los embarazos y la progenie en la medida que es necesario para el bienestar de nuestros hijos.

Así que todos unimos nuestras manos en presencia de nuestros chicos (¡por supuesto, Pixel estaba allí!), y nos juramos amar y cuidar a nuestros hijos…, todos los que estaban a nuestro alrededor, todos los que pudieran venir, mundos sin fin.

Y todos nosotros vivimos felices para siempre jamás.

Apéndice
—
Gente en estas memorias

Maureen Johnson Smith Long, 4 de julio de 1882

Pixel, un gato

Antepasados de Maureen, tías, tíos, parientes políticos

Ira Johnson, médico, padre, 2 de agosto de 1852

Adele Pfeiffer Johnson, madre

John Adams Smith, padre político

Ethel Graves Smith, madre política

(Antepasados paternos).

Asa Edward Johnson, abuelo, 1813-1918

Rose Altheda McFee Johnson, abuela, 1814-1918

George Edward Johnson, bisabuelo, 1795-1899

Amanda Lou Fredericks Johnson, bisabuela, 1798-1899

Terence McFee, bisabuelo, 1796-1900

Rose Wilhelmina Brandt McFee, abuela, 1798-1899

(Antepasados maternos).

Richard Pfeiffer, abuelo, 1830-1932

Kristina Larsen Pfeiffer, abuela, 1834-1940

Robert Pfeiffer, bisabuelo, 1809-1909

Heidi Schmidt Pfeiffer, abuela, 1810-1913

Ole Larsen, bisabuelo, 1805-1907

Anna Kristina Hansen Larsen, bisabuela, 1810-1912

Hermanos de Ira Johnson

Samantha Jane Johnson, 1831-1915

James Ewing Johnson, 1833-1884 (casado con Coróle Pelletier, 1849-1954)

Walter Raleigh Johnson, 1838-1862

Alice Irene Johnson, 1840-?

Edward McFee Johnson, 1844-1884

Aurora Johnson, 1850-?

Hermanos de Maureen

Edward Ray Johnson, 1876

Audrey Adele Johnson, 1878 (casada con Jerome Bixby, 1896)

Agnes Johnson, 1880

Thomas Jefferson Johnson, 1881

Benjamin Franklin Johnson, 1884

Elizabeth Ann Johnson, 1892

Lucille Johnson, 1894

George Washington Johnson, 1897

Nelson Johnson, primo, 1884 (hijo de James Ewing Johnson y Carole Pelletier)

Descendientes de Maureen y sus cónyuges

Nancy Smith, 1 de diciembre de 1899 (casada con Jonathan Sperling Weatheral)

Carol Smith, 1 de enero de 1902 (casada con Roderick Schmidt Jenkins)

Brian Smith Junior, 12 de marzo de 1905

George Edward Smith, 14 de febrero de 1907

Marie Agnes Smith, 5 de abril de 1909

Woodrow Wilson Smith/Lazarus Long, 11 de noviembre de 1912 (primera esposa: Heather Hedrick)

Richard Smith, 1914-1945 (casado con Marian Hardy)

Ethel Smith, 1916

Theodore Ira Smith, 4 de marzo de 1919

Margaret Smith, 1922

Arthur Roy Smith, 1924

Alice Virginia Smith, 1927 (casada con Ralph Sperling)

Doris Jean, 1930 (casada con Roderick Briggs)

Patrick Henry Smith (de Justin Weatheral), 1932

Susan Smith, 1934 (casada con Henry Schultz)

Donald Smith, 1936

Priscilla Smith, 1938

Lapis Lazuli Long, clonada de Lazarus, AD 4273

Lorelei Lee Long, clonada de Lazarus, AD 4273

Richard Colin Campbell Ames, nieto, Ad 2133 (hijo de Lazarus Long y Wendy Campbell)

Roberta Weatheral Barstow, nieta, 25 de diciembre de 1918

Arme Barstow Hardy, bisnieta, 2 de noviembre de 1935

Nancy Jane Hardy, tataranieta, 22 de junio de 1952

Esposos, coesposas, amantes, amigos de Maureen

Charles Perkins, 1881-1898

Brian Smith, esposo, 1877-1996

Justin Weatheral, 1875

Eleanor Sperling Weatheral, 1877

James Rumsey, Senior, médico

James Rumsey, Junior, médico

Velma Briggs Rumsey (señora James Rumsey, Junior)

Mami Della

Elizabeth Louise Barstow Johnson (señora Nelson Johnson)

Hal y Jane Andrews

George Strong

Arthur Simmons, 1917

Jubal Harshaw, 1907

Tamara

Ishtar

Galahad

Hilda Mae Corners Burroughs Long

Deety Burroughs Carter Long

Jacob Burroughs Long

Zebadiah John Carter Long

Gatos

Pixel

Números Aleatorios

Chargéd’Affaires

Capitán Blood

Princesa Polly Ponderosa Penélope Peachfuzz

Más gente

Juez Hardacres, un cadáver

Eric Ridpath, médico

Zenobia Ridpath, una graciosa anfitriona

Adolf Weisskopf, médico

Dagmar Dobbs, enfermera diplomada

Mayor Gretchen Henderson, soldado del Cuerpo del Tiempo

Jesse F. Bone, veterinario - salvó un gatito

Ira Howard - fundador de la Fundación Howard, 1825-73

Jackson Igo e hijos

Juez Orville Sperling, presidente de la Fundación, 1840

Reverendo Clarence Timberly

Señora Ohlschlager, vecina y amiga

Reverendo doctor Ezekiel, «Sacudebiblias»

Señor Fones, empleador de Brian Smith

Señor Renwick, conductor, Gran Compañía de Té del Atlántico y Pacífico

Reverendo doctor David C. Draper

Señor Smaterine, banquero

Decano Houlihan, presidente de un banco

Señor Schontz, carnicero

Anita Boles, estenógrafa

Arthur J. Chapman, fideicomisario de la Fundación Howard

Doctor Bannister, decano de la UKC

Alvin Barkley, Presidente EE. UU. 1945-53, línea temporal dos

George S. Patton, Junior, Presidente EE. UU. 1953-61, línea temporal dos

Rufus Briggs, fideicomisario de la Fundación, un tonto

D. D. Harriman

Coronel Frisby, Patrulla de Seguridad de Vigilantes

Rick, Patrulla de Seguridad de Vigilantes

Señora Barnes, matrona, Patrulla de Seguridad de Vigilantes

Señor Wren, oficial de Sanidad Pública

Señora Lantry, oficial de Sanidad Pública

Daniel Dixon, financiero

Doctor Macintosh, canciller de la Universidad de Nuevo México

Helen Beck, bailarina/erudita

Dora Smith (señora W. W. Smith), colonia Nuevos Comienzos

Helen Smith, hija del Sr. y la Sra. W. W. Smith, Nuevos Comienzos

Freddie, un pistolero

Patty Paiwonski, una sacerdotisa con serpientes

Wyoming Long, hija de Gwen Hazel y Lazarus

Castor y Pollux, nietos de Gwen Hazel

Reverendo doctor Hendrik Hudson Schultz, agente del Cuerpo del Tiempo

Gillian Boardman Long, enfermera diplomada, en otro tiempo suma sacerdotisa de la Iglesia de Todos Los Mundos

Gente-Ordenador

Mycroft Holmes IV, presidente de la Revolución Lunar, línea temporal tres

Minerva Long, antiguo ordenador ejecutivo de Tellus Secundus, ahora de carne y hueso

Athene, ordenador ejecutivo de Tellus Tertius, —gemelo de Minerva Shiva— en interface con Athene/Mycroft, dirigido por Minerva

Dora, nave sentiente

Gay Deceiver, nave sentiente

El primer hombre en la Luna

Línea temporal uno - Capitán John Carter de Virginia

Línea temporal dos - Leslie LeCroix

Línea temporal tres - Neil Armstrong

Línea temporal cuatro - Ballox O’Malley

Línea temporal cinco - Neil Armstrong (línea temporal alterna)

El Comité para las Supresiones Estéticas

Doctor Frankenstein

Doctor Fu Manchú

Lucrezia Borgia Hassan

El Asesino Barbazul

Atila el Huno

Lizzie Borden

Jack el Destripador

Doctor Guillotin

Profesor Moriarty

Capitán Kidd

Conde Drácula

Figuras públicas

William Gibbs McAdoo

Franklin Delano Roosevelt

Josephus Daniels

Woodrow Wilson

Robert Taft

William Jennings

Bryan J Smith

Paul McNutt

Herbert Hoover

John J. Pershing

Pancho Villa

Patrick Tumulty

William Howard Taft

Leonard Wood

Harry S. Truman

Shamp Clark

Theodore Roosevelt

William McKinley

Gente entre bastidores

Doctor Chadwick

Doctor Ingram

Richard Heiser

Papá Oreen, droguero

Doctor Phillips

Jonnie Mae Igo

Señora Mallory, casera

La Viuda Loomis

Señor Barnaby, director de escuela

Mayor general Lew Rawson, una diana

Bob Coster, diseñador de naves

Elijah Madison, conductor

Charlene Madison, cocinera

Anne, una Testigo Imparcial

Sarah Trowbridge, muerta

Señorita Primrose

«Scrooge» O. Hennessy

Annie Chambers, una madam

Señora Bunch, chismosa

Señor Davis, ver «Fones»

Cowboy Womack, minero

La chica Jenkins

Señor Wimple, empleado de banco

NickWeston

Señor Watkins

Señor Hardecker, director de escuela

Abuela Pata de Oso, cocinera

Señor Ferguson, jefe ingeniero

Historias Asociadas

El hombre que vendió la Luna y otras historias

Personajes en «El hombre que vendió la Luna» —D. D. Harriman, George Strong, Daniel Dixon, jefe ingeniero Ferguson, Bob Coster, Leslie LeCroix.

En «Réquiem» —D. D. Harriman, George Strong.

Revuelta en 2100 y otras historias

En «Si eso continúa…»— Nehemiah Scudder.

En «Inadaptado» —(Elizabeth) Andrew Jackson Libby (Long).

Los hijos de Matusalén

Lazarus Long alias Woodrow Wilson Smith, Andrew Jackson Libby.

Tiempo para amar

Lazarus Long, Ira Weatheral, Hamadryad, Ishtar, Galahad, Tamara, Lapis Lazuli, Lorelei Lee, Justin Foote 45, «Theodore Bronson», doctor Ira Johnson, Maureen Johnson Smith, Brian Smith, Nancy Smith, Carol Smith, Brian Smith Junior, George Edward Smith, Marie Agnes Smith, Woodrow Wilson Smith, Ethel Smith, Richard Smith, Justin Weatheral, Eleanor Weatheral, Jonathan Sperling Weatheral.

Los Stone

Hazel Stone, Castor Stone, Pollux Stone

La Luna es una cruel amante

Hazel Stone, Mycroft Holmes IV 522

Forastero en tierra extraña

Gillian Boardman, Jubal Harshaw, Anne (Testigo Imparcial), Patty Paiwonsky.

El número de la bestia

Deety Burroughs Carter, Zebadiah John Carter, Jacob Burroughs, Hilda Mae Corners Burroughs, Lazarus Long, Elizabeth Andrew Jackson Libby Long, Lapis Lazuli Long, Lolerei Lee Long, Maureen Johnson Long, Hamadryad Long, Tamara Long, Hazel Stone, Castor Stone, Pollux Stone, Minerva Long, Jubal Harshaw, Athene, Anne (Testigo Imparcial), doctor Jesse F. Bone, Samuel Clemens.

El gato que atraviesa las paredes

Hazel Stone alias Gwen Novak, coronel Richard Colin Campbell Ames, Gretchen Henderson, reverendo doctor Hendrik Hudson Schultz, Tamara, Athene, Dong Xia, Marcy Choy-Mu, Pixel, Lazarus Long, Wendy Campbell Ames, Maureen Johnson Long, Justin Foote 45, Wyoming Long, Jacob Burroughs Long, Deety Burroughs Carter Long, Jubal Harshaw.

NB: Historia del Futuro es un volumen ómnibus que contiene El hombre que vendió la Luna, Las verdes colinas de la Tierra, Los hijos de Matusalén y otras historias.

ROBERT ANSON HEINLEIN, (7 de julio de 1907 - 8 de mayo de 1988). Fue un escritor estadounidense de ciencia ficción considerado por algunos críticos entre los tres mejores de todos los tiempos (junto con Isaac Asimov y Arthur C. Clarke). Heinlein es considerado como un buen narrador que acertó en llenar sus relatos de una equilibrada mezcla de varios elementos que los hacen tanto amenos como científicamente impecables. Propugnó, y practicó, la necesidad de integrar las particularidades científicas de los relatos dentro de la línea narrativa, y no descontextualizar las explicaciones necesarias mediante largas disertaciones. Técnicamente la narrativa de Heinlein estaba a años luz de la de cualquier otro autor de la época de los clásicos. También, y en gran medida a propuesta de John W. Campbell, introdujo temas nuevos en la ciencia-ficción, como las relaciones entre política y religión.

Ganó cuatro premios Hugo por Estrella doble (1956), Tropas del espacio (1960), Forastero en tierra extraña (1962) y La Luna es una cruel amante (1967).