La Tierra, siglo XXIII: Johnnie Rico acaba de cumplir los dieciocho, y por fin se puede alistar en el Ejército para cumplir con el servicio de dos años, tras el cuál se convertirá en un ciudadano con derecho al voto. A instancias de un amigo, Rico se alista en la infantería móvil. Tras un duro periodo de instrucción en el campamento Arthur Currie, bajo las órdenes del sargento Zim, Rico se convirtió en un soldado cualificado. Mientras tanto, una especie alienígena con aspecto de insecto gigante ataca la Tierra con una violencia inusitada, convirtiendo la ciudad de Buenos Aires en un amasijo de escombros. Es el momento de que Johnnie Rico y sus compañeros prueben su valía en un combate real… en el espacio.

Robert A. Heinlein

Starship Troopers

(Tropas del espacio)

ePub r1.1

Watcher 24-03-2022

Título original: Starship Troopers

Robert A. Heinlein, 1959

Traducción: Ester Mendía Picazo

Ilustración de cubierta: Ignacio Bazan-Lazcano

Colección Solaris Ficción nº 149

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

Al sargento Arthur George Smith, soldado, ciudadano, científico, y a todos los sargentos de cualquier época que han trabajado para convertir a chicos en hombres.

R. A. H.

Agradecimientos

La estrofa sacada de «The ‘Eathen», de Rudyard Kipling, al comienzo del capítulo siete está utilizada con permiso de los herederos del señor Kipling. Las citas de la letra de la balada Rodger Young se han utilizado con permiso del autor, Frank Loesser.

1

¡Vamos, simios! ¿Queréis vivir para siempre?

—Sargento de sección desconocido, 1918

Siempre tiemblo de pánico antes de una bajada. Me han puesto las inyecciones, claro, y he recibido preparación hipnótica, y lo lógico es que no pueda tener miedo de verdad. El psiquiatra de la nave ha comprobado mis ondas cerebrales, me ha hecho unas preguntas estúpidas mientras estaba dormido y dice que no es miedo, que no es nada importante; que es como el temblor de un caballo de carreras esperando impaciente en el cajón de salida.

Sobre eso no podía decir nada; nunca he sido un caballo de carreras. Pero lo cierto es que me muero de miedo, siempre.

Treinta días antes del día D, después de que nos hubiéramos reunido en la sala de bajadas de la Rodger Young, nuestro jefe de sección nos pasó revista. No era nuestro jefe de sección habitual porque el teniente Rasczak había muerto en nuestra última bajada; él era en realidad el sargento de sección, el sargento de carrera Jelal. Jelly era un turco-finlandés de Iskander, cerca de Próxima; un hombre pequeño y moreno que parecía un clérigo, pero al que había visto plantar cara a dos soldados enloquecidos que eran tan grandes que tuvo que alzarse para poder agarrarlos, chocar sus cabezas y aplastarlas como si fueran cocos antes de apartarse mientras caían al suelo.

Fuera de servicio no estaba mal… para tratarse de un sargento. Incluso podías llamarlo «Jelly» a la cara. Los reclutas no, claro, pero sí cualquiera que al menos hubiera hecho una bajada de combate.

Pero ahora mismo estaba de servicio. Todos habíamos revisado nuestro equipo de combate (Mira, es tu propio cuello… ¿lo ves?), el sargento de sección suplente nos había pasado revista después de reunirnos y ahora Jelly estaba volviendo a hacerlo, con gesto adusto y esos ojos a los que no se les escapaba nada. Se detuvo junto al hombre que estaba enfrente de mí y pulsó el botón de su cinturón, que hizo una lectura de su condición física.

—¡Rompe fila!

—Pero sargento, no es más que un resfriado. El médico ha dicho…

Jelly lo interrumpió.

—¡Pero sargento! —dijo con brusquedad—. No es el médico el que va a hacer la bajada… y tú tampoco si tienes décimas de fiebre. ¿Crees que tengo tiempo de hablar contigo antes de una bajada? ¡Rompe fila!

Jenkins se marchó, apenado y furioso, y yo también me sentí mal. Como el teniente había muerto en la última bajada y se habían producido ascensos, yo era jefe auxiliar de pelotón, pelotón segundo, en esa bajada y ahora iba a tener un hueco en mi pelotón y ningún modo de rellenarlo. Y eso nunca es bueno; significa que un hombre puede toparse con algo peliagudo, pedir ayuda y que no haya nadie disponible para acudir.

Jelly no prohibió bajar a nadie más. Al instante se situó enfrente de nosotros, nos miró y sacudió la cabeza con tristeza.

—¡Menuda panda de simios! —gruñó—. A lo mejor, si todos estirarais la pata en esta bajada se podría volver a empezar y crear la clase de unidad que el teniente esperaba que fuerais. Aunque, con los reclutas que nos llegan últimamente, probablemente no sería posible. —De pronto se puso derecho y gritó—: Simios, solo quiero recordaros que, contando con las armas, los trajes blindados, la munición, los instrumentos y la instrucción, con todo ello, incluida esa forma de comer en exceso que tenéis… cada uno de vosotros le ha costado al gobierno más de medio millón. Sumadle los treinta centavos que valéis en realidad y todo ello asciende a una suma bastante considerable. —Nos miró—. Podemos prescindir de vosotros, pero no de esos uniformes que lleváis. No quiero héroes en este equipo; al teniente no le gustaría. Tenéis un trabajo que hacer, bajáis, lo hacéis, mantenéis los oídos bien abiertos a la espera de escuchar la señal de retirada y os presentáis en el punto de recuperación al instante y a paso ligero. ¿Entendido?

Volvió a mirar.

—Se supone que conocéis el plan, pero algunos no tenéis suficiente cerebro que se pueda hipnotizar, así que os haré un resumen. Bajaréis en dos filas, entre las que se calcularán intervalos de distancia de dos kilómetros. Dadme vuestra posición en cuanto toquéis suelo, dadles vuestra posición y distancia a vuestros compañeros de escuadra de ambos lados mientras os ponéis a cubierto. Ya habéis gastado diez segundos, así que destruid todo lo que tengáis a mano hasta que desciendan los flanqueadores. (Estaba refiriéndose a mí; como jefe auxiliar de pelotón, yo iba a ser flanqueador izquierdo, sin nadie a mi lado. Comencé a temblar).

»Una vez que pisen suelo, ¡alineaos e igualad esos intervalos! ¡Dejad lo que estéis haciendo y hacedlo! Doce segundos. Después, avanzad a saltos, pares e impares, mientras los jefes auxiliares de pelotón llevan la cuenta y dirigen la maniobra de envolvimiento. —Me miró—. Si lo habéis hecho como es debido…, cosa que dudo…, los flancos entrarán en contacto justo cuando toque la retirada y en ese momento volveréis a casa. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna; nunca la había. Siguió:

—Una cosa más; esto es solo un asalto, no es una batalla. Es una demostración de potencia de fuego y de intimidación. Nuestra misión es que el enemigo sepa que podríamos haber destruido su ciudad, pero que no lo hemos hecho, y que no están a salvo ni aunque nos contengamos de hacer un bombardeo total. No haréis prisioneros. Mataréis solo cuando no podáis evitarlo. Pero toda el área que cubramos será destruida. Gandules, no quiero veros a ninguno volver con bombas sin usar. ¿Entendido? —Miró la hora—. Los Rudos de Rasczak tienen una reputación que mantener. El teniente me dijo antes de morir que os dijera que siempre os estará viendo… ¡y que espera que vuestros nombres brillen!

Jelly miró al sargento Migliaccio, jefe del primer pelotón.

—Cinco minutos para el padre —dijo. Algunos de los chicos rompieron filas y se arrodillaron delante de Migliaccio, y no necesariamente los de su credo, sino musulmanes, cristianos, gnósticos, judíos… Estaba ahí para todo el que quisiera hablar con él antes de una bajada. He oído que antes había unidades militares en las que sus capellanes no luchaban junto a los demás, pero jamás he entendido cómo podía funcionar eso. Quiero decir, ¿cómo puede un capellán bendecir algo que él mismo no está dispuesto a hacer? En cualquier caso, en la infantería móvil todo el mundo baja y todo el mundo lucha, ya sea el capellán, el cocinero o el secretario del Viejo. Una vez que nos deslizásemos por el tubo no quedaría ningún rudo a bordo, excepto Jenkins, claro, y eso no era culpa suya.

Yo no me acerqué. Siempre me daba miedo que alguien me viera temblar si lo hacía y, de todos modos, el padre podía bendecirme igual de bien desde donde estaba. Pero él sí que se acercó a mí mientras los últimos rezagados se levantaban y presionó su casco contra el mío para decirme en privado:

—Johnnie, esta es tu primera bajada como subalterno.

—Sí. —En realidad no era un subalterno, al igual que Jelly no era en realidad un oficial.

—Tan solo una cosa, Johnnie. No dejes que te maten. Sabes cuál es tu trabajo; hazlo. Simplemente hazlo. No intentes ganar una medalla.

—Ya, gracias, padre. No lo haré.

Añadió algo en voz baja en un idioma que no conozco, me dio una palmadita en el hombro y volvió corriendo con su pelotón. Jelly gritó:

—¡Aten… ción! —E inmediatamente nos pusimos en posición.

—¡Sección!

—¡Pelotón! —gritaron Migliaccio y Johnson.

—¡Por sectores, babor y estribor, preparaos para la bajada!

—¡Pelotón! ¡A vuestras cápsulas! ¡Moveos!

—¡Escuadra! —Tuve que esperar mientras las escuadras cuatro y cinco ocupaban sus cápsulas y se deslizaban por el tubo de lanzamiento antes de que mi cápsula apareciera en el puerto y pudiera subir a ella. Me pregunté si a aquellos históricos guerreros les entró el pánico cuando se subieron al caballo de Troya. ¿O eso solo me pasaba a mí? Jelly iba comprobando a cada hombre según los iban cerrando en las cápsulas y a mí me cerró él mismo. Al hacerlo, se inclinó y me dijo:

—No hagas tonterías, Johnnie. Esto es simplemente como una maniobra.

La cubierta se cerró y me quedé solo.

—¡Como una maniobra, dice! —Comencé a temblar descontroladamente.

Después, por mis auriculares, escuché a Jelly decir desde el tubo central:

—¡Puente! ¡Rudos de Rasczak… listos para la bajada!

—¡Diecisiete segundos, teniente! —oí responder a la capitana de la nave con su alegre contralto y me molestó que hubiera llamado «teniente» a Jelly. Nuestro teniente estaba muerto y tal vez Jelly se quedaría con su cargo…, pero aún éramos los «Rudos de Rasczak».

Ella añadió:

—¡Buena suerte, chicos!

—Gracias, capitana.

—¡Preparaos! Cinco segundos.

Estaba atado por todas partes, abdomen, frente, piernas… Pero temblé más que nunca.

Es mejor una vez te han lanzado. Hasta ese momento, estás ahí sentado en una absoluta oscuridad, vendado como una momia para evitar salir despedido con la aceleración, sin poder apenas respirar y sabiendo que aunque pudieras abrir tu casco, cosa que no puedes, en la cápsula solo habría nitrógeno; y teniendo en cuenta, además, que la cápsula está rodeada por el tubo de lanzamiento y que si disparan a la nave antes de que te lancen, no tienes nada que hacer, morirás ahí mismo, incapaz de moverte, indefenso. Es esa interminable espera en la oscuridad lo que me hace temblar, pensar que han podido olvidarse de ti; que es posible que la nave haya perdido su casco y permanezca en órbita, muerta, por lo que pronto tú también perderás la vida, incapaz de moverte, asfixiándote. O considerar la posibilidad de que se haya producido una colisión estando en órbita y que mueras así, si no llegas a abrasarte durante la bajada.

Pero entonces el programa de frenos de la nave se puso en funcionamiento y dejé de temblar. Ocho g, diría, o tal vez diez. Que una mujer pilote una nave no es muy agradable porque tendrás magulladuras allá donde hayas estado atado. Sí, sí, ya sé que pilotando son mejores que los hombres, que reaccionan más deprisa y pueden soportar más g. Son capaces de entrar más rápidamente, son más veloces saliendo y, por lo tanto, aumentan las oportunidades de todos, tanto las tuyas como las suyas. Pero aun así, no es divertido golpearte la espalda con una fuerza diez veces mayor que la de tu peso.

Sin embargo, he de admitir que la capitana Deladrier sabe hacer su trabajo. No perdió el tiempo una vez que la Rodger Young dejó de frenar y al instante la oí decir:

—Tubo central… ¡lanzamiento! —Se produjeron dos sacudidas hacia atrás cuando Jelly y su sargento de sección suplente salieron despedidos e inmediatamente añadió—: Tubos de babor y estribor… ¡lanzamiento automático! —Y comenzaron a lanzarnos a los restantes.

¡Pum!, y tu cápsula avanza una posición con una sacudida. ¡Pum!, y avanza otra vez, exactamente como cartuchos entrando en la cámara de una anticuada arma automática. Eso era exactamente lo que éramos… excepto que los cañones de la pistola eran unos tubos lanzadores dobles incorporados a una nave transportadora de tropas y cada cartucho era una cápsula lo suficientemente grande (lo justo) como para contener a un soldado de infantería con todo su equipo de campo.

¡Pum! Estaba acostumbrado al puesto número tres, en el que enseguida estás fuera. Pero ahora ocupaba un puesto en la retaguardia, el último en salir después de tres escuadras. La espera resulta tediosa, incluso aunque cada segundo se lance una cápsula. Intenté contar las sacudidas, ¡pum! (doce), ¡pum! (trece), ¡pum! (catorce; esta, con un extraño sonido, era la cápsula vacía en la que debería haber estado Jenkins), ¡pum!…

Y, ¡cling!, es mi turno y mi cápsula entra de golpe en la cámara de lanzamiento; después, ¡pumba!, la explosión golpea con una fuerza que hace que la maniobra de freno de la capitana parezca un suave golpecito.

Al instante, nada.

Nada en absoluto. Ni sonido, ni presión, ni peso. Flotas en la oscuridad, caída libre tal vez a unos cincuenta kilómetros sobre la atmósfera efectiva; desciendes sin peso hacia la superficie de un planeta que no has visto nunca. Pero ahora no estoy temblando; es la espera de antes lo que se hace eterno. Una vez que te lanzan, no puedes sentir dolor porque si algo va mal, sucederá tan deprisa que morirás sin notar que estás muerto… o casi.

Casi de inmediato sentí la cápsula girar y balancearse, después se estabilizó y mi peso recayó sobre mi espalda… una presión que fue aumentando rápidamente hasta que, cuando la cápsula alcanzó velocidad terminal en dirección a la delgada atmósfera superior, me quedé en mi peso total para ese planeta (0,87 g, nos habían dicho). Un piloto que sea un verdadero artista (y la capitana lo era) se acercará y frenará para que tu velocidad de lanzamiento cuando sales del tubo te sitúe en el espacio en relación con la velocidad rotacional del planeta en esa latitud. Las cápsulas cargadas pesan mucho; atraviesan los vientos altos y ligeros de la atmósfera superior sin alejarse demasiado de su posición, pero igual que una sección se dispersa durante la bajada, pierden parte de esa formación perfecta en la que son lanzadas. Un piloto descuidado podría hacerlo todavía peor, esparciendo un grupo de ataque sobre tanto terreno que no sea posible fijar un punto de encuentro para la recuperación de tropas, y mucho menos llevar a cabo la misión. Un soldado de infantería solo puede luchar si alguien lo coloca en esa zona; supongo que, de esta manera, los pilotos son tan importantes como nosotros.

A juzgar por la suavidad con que mi cápsula entró en la atmósfera, supe que la capitana nos había dejado allí, lo más cerca a un vector lateral cero que se podía pedir. Me alegré; además de lograr que mantuviéramos una buena formación al tocar suelo y haber evitado la pérdida de tiempo, un piloto que te baja de una manera tan precisa es un piloto inteligente y riguroso a la hora de la recuperación de las tropas.

El armazón externo ardió y se desprendió irregularmente, por lo que me tambaleé. Después el resto se soltó y me enderecé. Los frenos de turbulencia del segundo armazón se accionaron y la marcha se hizo cada vez más brusca a medida que iban quemándose uno a uno y la estructura interna comenzó a hacerse pedazos. Una de las cosas que ayuda a un soldado de cápsula a vivir lo suficiente como para reclamar una pensión es que el desprendimiento de las capas de la cápsula no solo lo ralentiza, sino que estas llenan el cielo de tanta porquería que, por cada hombre que está bajando, el radar capta reflejos de docenas de objetivos, que pueden ser un hombre, una bomba o cualquier cosa. Es suficiente para que a un ordenador balístico le dé un ataque de nervios… y eso es lo que ocurre.

Por si eso fuera poca diversión, durante los segundos inmediatamente posteriores a la bajada, la nave pone una serie de huevos de fogueo que caerán más deprisa que tú porque no van perdiendo capas. Se colocan debajo de ti, explotan, e incluso actúan como transpondedores y cohetes; además, provocan más confusión todavía al comité de bienvenida que te espera en el suelo.

Mientras, tu nave está constantemente conectada a la baliza direccional de tu jefe de sección, ignorando el «ruido» de radar que ha generado y siguiéndote, monitorizando tu impacto para un uso futuro.

Cuando el segundo armazón se desprendió, el tercero abrió automáticamente mi primer paracaídas. No aguantó mucho, pero tampoco tenía que hacerlo; un buen tirón a varias g, y él siguió su camino y yo el mío. El segundo paracaídas duró un poco más y el tercero, bastante. Dentro de la cápsula comenzó a hacer mucho calor y empecé a pensar en aterrizar.

El tercer armazón se desprendió cuando su último paracaídas se había soltado y ahora no tenía nada a mi alrededor más que mi traje blindado y un huevo de plástico. Seguía atado dentro de él, incapaz de moverme; había llegado el momento de decidir cómo y dónde iba a aterrizar. Sin mover los brazos (no podía), pulsé un interruptor con el pulgar para hacer una lectura de proximidad y la leí cuando se iluminó y apareció en el instrumento reflector que llevaba dentro del casco delante de la frente.

Unos dos kilómetros; un poco más cerca de lo que me habría gustado, sobre todo yendo sin compañía. El huevo interno había alcanzado una velocidad estable, de nada serviría seguir dentro, y la temperatura de su revestimiento indicaba que aún tardaría en abrirse automáticamente, así que pulsé un interruptor con el otro pulgar y me deshice de él.

La primera carga cortó todas las ataduras, la segunda hizo que el huevo de plástico explotara en ocho piezas y así me quedé fuera y sentado en el aire ¡y podía ver! Por si eso fuera poco, las ocho piezas que se habían desprendido estaban cubiertas de metal (a excepción de la pequeña zona por donde había hecho la lectura de proximidad) y darían el mismo reflejo que un hombre con traje blindado. Ahora a cualquier visor de radar, ya estuviera vivo o fuera cibernético, le costaría mucho distinguirme entre la chatarra que tenía cerca, eso sin mencionar las miles de piezas que se extendían kilómetros a cada lado, por encima y por debajo de mí. Una parte del entrenamiento de un soldado de infantería móvil consiste en que sepa ver, desde el suelo y tanto a ojo como con el radar, lo confusa que resulta una bajada para las fuerzas situadas sobre el terreno, porque ahí arriba te sientes completamente desnudo. Es fácil que te entre el pánico y que, o abras un paracaídas demasiado pronto y acabes como un pato sentado (¿los patos se sientan? Y si es así… ¿para qué?), o que no logres abrirlo y te partas los tobillos, la columna y la cabeza.

Así que me estiré para desentumecerme y miré a mi alrededor… después volví a encogerme y me estiré boca abajo, como un ave planeando, para echar una buena ojeada. Tal y como se había previsto, ahí abajo era de noche, pero los anteojos infrarrojos permiten evaluar el terreno bastante bien una vez te acostumbras a ellos. El río que atravesaba la ciudad en diagonal estaba casi debajo de mí y se acercaba con rapidez, brillando y con una temperatura más alta que la de la tierra. No me importaba en qué orilla fuera a aterrizar, pero lo que no quería era acabar en el agua; eso me haría ir más despacio.

Noté un destello a la derecha, aproximadamente en mi altitud. Algún nativo hostil había incendiado lo que probablemente era una pieza de mi huevo, así que lancé mi primer paracaídas de inmediato con la intención de apartarme de su alcance mientras él seguía los objetivos que iban descendiendo. Me preparé para el impacto, lo superé, y después caí flotando durante unos veinte segundos antes de soltar el paracaídas ya que no quería llamar la atención cayendo a una velocidad distinta de la de todo lo que me rodeaba.

Debió de funcionar porque no me dispararon.

A unos ciento ochenta metros lancé el segundo paracaídas… y enseguida vi que estaba siendo arrastrado hacia el río y que iba a pasar a unos treinta metros sobre un almacén con el tejado plano, o algo parecido, que había junto al río. Solté el paracaídas e hice un buen aterrizaje, aunque algo aparatoso, sobre el tejado gracias a los propulsores de salto del traje. Mientras descendía, buscaba la señal luminosa del sargento Jelal.

Y entonces vi que estaba en la otra orilla del río; en la brújula incorporada dentro de mi casco, la estrella que representaba a Jelly aparecía bastante más al sur de donde debería haber estado: yo me encontraba demasiado al norte. Corrí hacia el lado del tejado que daba al río mientras calculaba la posición y coordenadas del jefe de escuadra que tenía a mi lado y vi que se encontraba un kilómetro y medio alejado de su puesto. Grité:

—¡Ace! ¡Alinéate!

Arrojé una bomba detrás de mí y salté del edificio hacia el otro lado del río. Ace respondió como me había esperado; debió de verme, pero no quería dejar su escuadra. De todos modos, no le hacía ninguna gracia recibir órdenes de mí.

El almacén voló por los aires tras mi salto y la explosión me alcanzó mientras seguía sobre el río, en lugar de quedar protegido por los edificios que había en el extremo más distante. Por poco no tumbó mis giroscopios y yo también estuve a punto de caer. Había programado la bomba para que explotara en quince segundos… ¿o no? De pronto me di cuenta de que me había dejado llevar por los nervios, lo peor que puedes hacer una vez que tocas suelo. «Como una maniobra», así era, tal y como Jelly me había advertido. Tómate tu tiempo y hazlo bien, aunque eso suponga otro medio segundo.

Al aterrizar, volví a hacer una lectura de la posición de Ace y le dije de nuevo que realineara a su escuadra. No me respondió, pero ya estaba haciéndolo. Lo dejé pasar. Con tal de que Ace hiciera su trabajo, podría tragarme su mal humor… por el momento. Pero cuando estuviéramos a bordo de la nave (si Jelly me mantenía como jefe auxiliar de pelotón) tendríamos que buscar un lugar tranquilo y ver quién era el jefe. Él era cabo de carrera y yo no era más que un soldado de primera haciendo las funciones de cabo en servicio temporal, pero estaba supeditado a mí y bajo esas circunstancias no puedes permitir ninguna insolencia. No de un modo permanente.

Pero ahora no tenía tiempo para pensar en ello; mientras saltaba el río había visto un objetivo muy jugoso y quería llegar hasta él antes de que otro lo viera: un conjunto grande y precioso de lo que parecían ser edificios públicos sobre una colina. Templos, tal vez… o un palacio. Se encontraban a kilómetros del área que estábamos barriendo, pero una de las reglas de una operación «destroza y sal corriendo» era gastar al menos la mitad de tu munición fuera de la zona que te toca cubrir; de ese modo confundes al enemigo, que no sabe dónde estás en realidad, y sigues moviéndote, actuando con rapidez. Siempre te superan en número, y con diferencia; el factor sorpresa y la velocidad son fundamentales para salir con vida.

Estaba cargando mi lanzacohetes mientras comprobaba la situación de Ace y le decía por segunda vez que se alineara. La voz de Jelly me llegó en ese mismo momento por el circuito general:

—¡Sección! ¡A saltos! ¡Adelante!

Mi jefe, el sargento Johnson, repitió:

—¡A saltos! ¡Impares! ¡Avanzad!

Eso me dejó desocupado durante veinte segundos, así que salté al edificio que tenía más cerca, me coloqué el lanzador encima del hombro, localicé el objetivo y accioné el primer gatillo para dejar que el cohete le echara un vistazo a su objetivo; apreté el segundo gatillo, lo solté en su dirección y salté al suelo.

—¡Segundo pelotón, números pares! —grité y esperé mientras contaba mentalmente antes de ordenar—: ¡Avanzad!

Y eso mismo hice yo, saltando sobre el siguiente grupo de edificios y, mientras estaba en el aire, soltando una ráfaga de disparos con el lanzallamas de mano sobre la primera hilera que había junto al río. Parecían de madera y pensé que era el momento perfecto para hacer una buena fogata; con suerte, algunos de esos almacenes albergarían combustibles o incluso explosivos. Al caer al suelo, los lanzadores Y-Rack que llevaba en los hombros dispararon dos pequeñas bombas H. E. a varios cientos de metros en dirección a mis flancos izquierdo y derecho, pero no vi lo que hicieron ya que el primer cohete que había lanzado alcanzó su objetivo… ese inconfundible brillo (si alguna vez lo has visto) de una explosión atómica. Fue diminuta, claro, con un rendimiento nominal inferior a dos kilotones, con reflector de neutrones y compresión de implosión para obtener resultados propios de una masa crítica menor, porque ¿quién quiere verse al lado de una catástrofe cósmica? Pero fue suficiente para barrer esa colina y hacer que todo el mundo en la ciudad fuera a buscar refugio para protegerse de la lluvia radioactiva. Por si eso fuera poco, los habitantes que estuvieran en la calle y mirando en esa dirección no podrían ver nada durante unas cuantas horas… lo cual significaba que tampoco podrían verme a mí. El destello no me había deslumbrado, no nos había deslumbrado a ninguno; nuestros cascos están revestidos de plomo, llevamos los ojos cubiertos con las lentes infrarrojas y estamos entrenados para agacharnos de modo que el traje nos proteja si resulta que orientamos nuestra visión hacia el sitio equivocado.

Así que simplemente parpadeé con fuerza, abrí los ojos y vi a un nativo saliendo de una abertura en el edificio que tenía delante. Me miró, lo miré y comenzó a alzar algo… un arma, supuse. Mientras, Jelly gritaba:

—¡Números impares! ¡Avanzad!

No tenía tiempo para jugar con él; tenía que avanzar casi quinientos metros para situarme en la posición donde ya debería estar. Aún tenía el lanzallamas en la mano izquierda; lo achicharré y salté sobre el edificio del que había salido mientras empezaba a contar. Un lanzallamas de mano se utiliza principalmente para trabajo incendiario, pero es una buena arma defensiva antipersonal en un momento de tensión, ya que no hace falta apuntar mucho.

Entre el nerviosismo y el afán por alcanzar a los demás, salté demasiado alto y con demasiada amplitud. Siempre es una tentación sacarle el máximo partido a tu mecanismo de saltos, pero ¡no lo hagas! Hace que te quedes colgando en el aire unos segundos y que te conviertas en un objetivo fácil. El modo de avanzar es saltar cada edificio, apenas rozándolo una vez te has acercado a él, y aprovechar al máximo para cubrirte cuando estás abajo, sin permanecer nunca en un mismo lugar más de uno o dos segundos para que no dispongan de tiempo para apuntarte. Tienes que estar en alguna otra parte, en todas partes. Tienes que seguir moviéndote.

En esa ocasión la pifié: tomé demasiado impulso para saltar una hilera de edificios, pero demasiado poco para sortear además la hilera que había tras ella. Me vi descendiendo sobre un tejado, pero no era uno plano donde tan solo habría tardado unos tres segundos en lanzar otro cohete-A diminuto; ese tejado era una jungla de tuberías, puntales y artículos de ferretería de toda clase. Una fábrica, tal vez de productos químicos. No había lugar donde aterrizar y lo peor de todo era que ahí arriba había media docena de nativos. Estos tíos son humanoides, de entre dos y tres metros de estatura, mucho más flacos que nosotros y con una temperatura corporal más alta; no llevan ropa y destacan en los anteojos de visión nocturna como un cartel con luces de neón. Resultan mucho más graciosos a plena luz del día, cuando no llevas los anteojos puestos, pero preferiría luchar contra ellos antes que contra los arácnidos. Esos bichos me ponen nervioso.

Si esos jovencitos ya estaban ahí arriba treinta segundos antes, cuando mi cohete dio en el blanco, entonces no podrían verme ni ver nada. Pero no podía estar seguro y, en cualquier caso, tampoco quería meterme con ellos; no era esa clase de ataque. Así que volví a saltar mientras seguía en el aire, esparciendo un puñado de píldoras de fuego de diez segundos para mantenerlos ocupados, caí al suelo, volví a saltar y grité:

—¡Segundo pelotón! ¡Números pares! ¡Avanzad!

Y seguí adelante para cubrir la distancia mientras intentaba localizar, cada vez que saltaba, algo en lo que mereciera la pena gastar un cohete. Me quedaban tres pequeños cohetes-A y de ningún modo pretendía llevármelos de vuelta. Pero me habían enseñado que hay que sacarle partido a las armas atómicas; era la segunda vez que me permitían llevarlas.

En ese momento estaba intentando localizar su planta depuradora de agua; un golpe directo en ella podría hacer que resultara imposible habitar la ciudad, los obligaría a evacuarla sin que tuviéramos que matar a nadie directamente, y eso era exactamente la clase de perjuicio para el que nos habían enviado ahí abajo. Según el mapa que habíamos estudiado bajo hipnosis, debería estar a unos cinco kilómetros río arriba de donde me encontraba.

Pero no podía verla; tal vez mis saltos no me elevaban lo suficiente. Me vi tentado a subir más, pero recordé lo que Migliaccio había dicho sobre lo de no intentar ganarme una medalla y me mantuve fiel a su doctrina. Programé el lanzador Y-Rack en modo automático y dejé que soltara un par de pequeñas bombas cada vez que tocaba el suelo. Iba prendiéndole fuego a cosas más o menos al azar e intenté encontrar la depuradora de agua o algún otro objetivo que mereciera la pena.

Bueno, ahí arriba había algo y estaba lo suficientemente cerca; ya fuera la depuradora u otra cosa, era grande. Así que salté sobre el edificio más alto que tenía al lado, apunté y disparé. Al bajar de un salto, oí a Jelly gritar:

—¡Johnnie! ¡Red! ¡Empezad a replegar los flancos!

Respondí, oí a Red contestar y fijé mi señal en modo intermitente para que este pudiera distinguirme con toda seguridad. Después, recibí la posición y coordenadas de su señal mientras gritaba:

—¡Segundo pelotón! ¡Maniobra de envolvimiento! ¡Jefes de escuadra, respondan!

Las escuadras cuatro y cinco respondieron:

—¡Procedemos!

Ace dijo:

—Ya lo estamos haciendo. ¡Deprisa!

La señal de Red me dejó ver que el flanco derecho estaba casi delante de mí, a unos veinticinco kilómetros. ¡Vaya! Ace tenía razón, tendría que ir muy deprisa o jamás recorrería la distancia a tiempo. Y además, debía encontrar tiempo para usar unos cuantos quintales de munición y diversas cosas desagradables que llevaba encima. Habíamos aterrizado en una formación en «V», con Jelly situado en el pico, y Red y yo en los extremos de los dos brazos; ahora teníamos que cerrarla para formar un círculo alrededor del punto de encuentro donde nos recogerían, y eso significaba que Red y yo estábamos obligados a cubrir más terreno que los demás y causar daños a la vez.

Por lo menos lo de avanzar a saltos se terminaba una vez que empezábamos a cerrarnos en círculo. Pude dejar de contar y concentrarme en apresurarme. Cada vez era más peligroso estar en todas partes e, incluso, moverse con rapidez. Comenzamos con la enorme ventaja del factor sorpresa, llegamos al suelo sin que nos dispararan (al menos esperaba que no hubieran alcanzado a nadie al entrar) y habíamos estado corriendo como locos entre ellos de tal modo que podíamos abrir fuego a nuestro antojo, sin temer alcanzar a un compañero, mientras que era altamente probable que ellos hirieran a su propia gente al dispararnos a nosotros… eso si es que podían localizarnos para apuntar al menos. No soy experto en teoría de juegos, pero dudo que ni siquiera un ordenador pudiera haber analizado lo que estábamos haciendo a tiempo de predecir dónde estaríamos a continuación.

Sin embargo, la defensa interna estaba empezando a contraatacar, ya estuviera coordinada o no. Esquivé un par de ataques fallidos con explosivos que cayeron lo suficientemente cerca como para que me castañetearan los dientes incluso estando dentro del traje blindado; y en una ocasión me rozó una especie de rayo que hizo que se me erizara el pelo y me dejó medio paralizado por un momento, como si me hubiera dado un golpe en el hueso de la risa, pero por todas partes. De no ser porque el traje ya había recibido la orden de saltar, supongo que no habría salido de allí.

Esa es la clase de cosas que hacen que te detengas y te preguntes por qué te alistaste en el Ejército, pero estaba demasiado ocupado como para pararme. En dos ocasiones, mientras saltaba a ciegas por encima de unos edificios, aterricé justo en mitad de un grupo de nativos; salté inmediatamente a la vez que, como un loco, soltaba una ráfaga de disparos a mi alrededor con el lanzallamas.

Avancé así y rápidamente recorrí la mitad de la distancia que me correspondía, tal vez unos siete kilómetros, aunque sin causar mucho más que un daño fortuito. Mi Y-Rack se había vaciado dos saltos atrás y, al verme solo en una especie de patio, me detuve para cargarlo con mis bombas H. E. de reserva mientras comprobaba la posición de Ace. Vi que me encontraba lo suficientemente alejado por delante de la escuadra del flanco para gastar mis dos últimos cohetes-A. Salté encima del edificio más alto del barrio.

Estaba amaneciendo y había suficiente luz para ver. Me subí los anteojos a la frente e hice un rápido barrido a vista descubierta en busca de cualquier cosa detrás de nosotros a la que mereciera la pena disparar, cualquier cosa; no tenía tiempo para darme el lujo de escoger.

Había algo en el horizonte, en la dirección de su espaciopuerto; una estación de administración y control, tal vez, o incluso podría ser una nave. Casi en línea y aproximadamente a mitad de camino había una estructura gigante que no podía identificar ni siquiera a grandes rasgos. La distancia hasta el espaciopuerto era enorme, pero dejé que el cohete lo viera, le dije «¡Ve y encuéntralo, cariño!» y le giré la cola; metí el último, lo envié hacia el objetivo más cercano y salté.

El edificio recibió un impacto directo justo cuando salté de él. O algún flacucho había decidido (y con razón) que merecía la pena destruir una de sus construcciones por uno de nosotros, o uno de mis compañeros estaba teniendo muy poco cuidado con los fuegos artificiales. De cualquier modo, no quería saltar desde aquel punto. Decidí atravesar los siguientes edificios en lugar de ir por encima. Así que me quité el lanzallamas de la espalda, me puse los anteojos, y me ocupé del muro que tenía ante mí con un cuchillo láser a potencia máxima. Una sección de pared cayó y entré…

Para retroceder más deprisa todavía.

No sabía qué era lo que había abierto: una iglesia, una pensión de mala muerte llena de flacuchos, o tal vez incluso su cuartel general de defensa. Lo único que sabía era que había una habitación muy grande llena de más flacuchos de los que quería ver en toda mi vida.

Probablemente no era una iglesia, ya que alguien me disparó mientras salía; fue como un porrazo que rebotó en mi traje blindado, hizo que me pitaran los oídos y que me tambaleara, sin llegar a hacerme daño. Pero eso me recordó que no debía marcharme sin dejarles un recuerdo de mi visita. Agarré lo primero que encontré en mi cinturón, lo lancé… y oí cómo empezó a chillar. Tal y como no dejan de decirte en Básica, hacer algo constructivo al instante es mejor que descubrir horas después cuánto mejor se podría haber hecho.

Por pura casualidad había hecho lo correcto. Lo que lancé era una bomba especial, una que se nos entregó a cada uno para esta misión con instrucciones de utilizarla si encontrábamos algún modo de hacerla efectiva. El chillido que oí al lanzarla fue la bomba gritando en el idioma de los flacuchos (traducción libre): «¡Soy una bomba de treinta y dos segundos! ¡Soy una bomba de treinta y dos segundos! ¡Veintinueve!… ¡Veintiocho!… ¡Veintisiete!…».

Estaba hecha para que les pusiera los nervios de punta. Y tal vez lo logró porque a mí, sin duda, me los puso. Resulta menos cruel disparar a un hombre. No esperé a que finalizara la cuenta atrás; salté mientras me preguntaba si encontrarían suficientes ventanas y puertas para salir a tiempo.

Localicé la luz intermitente de Red cuando me encontraba en lo alto del salto y la de Ace al tocar tierra. Estaba quedándome atrás otra vez… había llegado el momento de darse prisa.

Pero tres minutos después habíamos cubierto la distancia. Tenía a Red en mi flanco izquierdo, a algo menos de un kilómetro. Se lo comunicó a Jelly y oímos su gruñido relajado dirigiéndose a la sección al completo:

—El círculo está cerrado, pero aún no ha llegado la nave de rescate. Moveos hacia delante lentamente y apiñaos, ponédselo un poco más difícil al contrario, pero, cuidado, no a los compañeros que tenéis a ambos lados. Buen trabajo por ahora… no lo estropeéis. ¡Sección! ¡Agrupaos!

A mí también me pareció un buen trabajo; gran parte de la ciudad estaba ardiendo y, aunque ya era casi pleno día, el humo era tan denso que costaba saber qué convenía, si dejar los ojos al descubierto o ponerse los anteojos. Johnson, nuestro jefe de pelotón, gritó:

—¡Segundo pelotón, retiraos! —Yo repetí—: ¡Escuadras cuatro, cinco y seis… retiraos e informad! —La variedad de circuitos de seguridad que teníamos a nuestra disposición en los nuevos modelos de unidades de comunicación aceleraba las cosas; Jelly podía hablar con cualquiera o con sus jefes de pelotón; un jefe de pelotón podía llamar a todos los miembros o a sus suboficiales; y la sección podía reunirse dos veces más rápido, cuando los segundos importaban. Escuché cómo se retiraba la cuarta escuadra mientras yo comprobaba la potencia de fuego que me quedaba y lanzaba una bomba hacia un flacucho que había asomado la cabeza por una esquina. Se marchó y yo hice lo mismo. «Agrupaos», había dicho el jefe.

La cuarta escuadra no consiguió formarse para la retirada hasta que el jefe de escuadra recordó ocupar el número de Jenkins; la quinta comenzó a replegarse y yo empecé a encontrarme bien cuando terminó la retirada, después del número cuatro en la escuadra de Ace. Grité:

—¡Ace! ¿Dónde está Dizzy?

—Cierra la boca —dijo—. ¡Número seis! ¡Retírate!

—¡Seis! —respondió Smith.

—¡Siete!

—Sexta escuadra, falta Flores —terminó Ace—. Jefe de escuadra sale para el rescate.

—Falta un hombre —informé a Johnson—. Flores, escuadra seis.

—¿Desaparecido o muerto?

—No lo sé. El jefe de escuadra y el jefe auxiliar de pelotón auxiliar bajan para el rescate.

—Johnnie, deja que se ocupe Ace.

Pero como no lo oí, no respondí. Le oí informar a Jelly, y a este maldecir. Mirad, no estaba buscando una medalla, pero es tarea del jefe auxiliar de pelotón ocuparse del rescate; él va el último, es prescindible. Los jefes de escuadra tienen otro trabajo que hacer.

Como ya habréis deducido, el jefe auxiliar de pelotón no es necesario mientras el jefe de pelotón esté vivo.

Justo en ese momento me sentía extrañamente prescindible, casi utilizado, porque estaba escuchando el sonido más dulce del universo: la señal sobre la que aterrizaría la nave de rescate estaba llamándonos. La señal es un cohete robot lanzado delante de la nave de rescate, un simple pincho que se clava en el suelo y comienza a emitir esa grata música de bienvenida. La nave de rescate se dirige a ella automáticamente tres minutos después, y más te vale estar cerca porque el autobús no puede esperar y no pasará otro.

Pero no se abandona a un soldado de cápsula; no mientras exista una posibilidad de que siga vivo; no en los Rudos de Rasczak. No en ningún equipo de la infantería móvil. Intentas recuperarlo.

Me llegó la orden de Jelly:

—¡Cabezas arriba, chicos! ¡Acercaos al círculo de recuperación e interceptad! ¡Marchando!

Oí la dulce voz de la señal: «… Por la eterna gloria de la infantería, ¡que brille el nombre, que brille el nombre de Rodger Young!», y quise dirigirme hacia ella con tanta intensidad que podía sentirla.

Pero estaba dirigiéndome hacia el otro lado, acercándome a la señal de Ace y gastando lo que me quedaba de bombas, de píldoras de fuego y de cualquier cosa que me lastrara.

—¡Ace! ¿Tienes su señal?

—Sí. ¡Vuelve, inútil!

—Te veo. ¿Dónde está?

—Justo delante de mí, tal vez a unos cuatrocientos metros. ¡Largo de aquí! Es mi hombre.

No respondí; simplemente crucé hacia la izquierda en diagonal para alcanzar a Ace donde dijo que estaba Dizzy.

Y encontré a Ace de pie junto a él, con unos cuantos flacuchos ardiendo en llamas y otros cuantos huyendo. Me puse a disparar a su lado.

—¡Vamos a sacarlo de su traje… la nave bajará en cualquier momento!

—¡Está grave!

Bajé la vista y comprobé que era cierto: había un agujero en su traje blindado y de él salía sangre. Yo estaba confuso. Para rescatar a un herido lo sacas de su traje, simplemente lo levantas en brazos (a ti no te supone ningún problema si llevas un traje motorizado) y das un salto para alejarte de allí. Un hombre desnudo pesa menos que la munición y todas las cosas que has utilizado.

—¿Qué vamos a hacer?

—Nos lo llevamos —dijo Ace con determinación—. Agárralo del lazo izquierdo de su cinturón. —Él lo cargó por el lado derecho y pusimos a Flores de pie—. ¡Júntate! Y ahora… contamos, prepárate para saltar… uno, ¡dos!

Saltamos. Ni lejos, ni bien. Un hombre solo no podría haberlo levantado del suelo ya que un traje blindado pesa demasiado, pero es posible si se divide el peso entre dos hombres.

Saltamos… Y saltamos otra vez, y una vez más, mientras Ace contaba; los dos sujetábamos y cogíamos a Dizzy cada vez que tocábamos suelo. Sus giroscopios parecían haberse estropeado.

Oímos que la señal se detenía cuando la nave de recuperación aterrizó sobre ella. La vi… y estaba demasiado lejos. Escuchamos al sargento auxiliar de sección gritar:

—¡Uno tras otro, preparaos para embarcar!

Y Jelly gritó:

—¡Ignorad esa orden!

Vimos la nave, nos alcanzó el estruendo de su aviso de despegue y vimos a los miembros del escuadrón aún en el suelo, rodeándola en un círculo de intercepción y agachados tras el escudo que habían formado.

Oí a Jelly gritar:

—Uno tras otro, subid a la nave. ¡Moveos!

¡Y seguíamos demasiado lejos! Pude verlos separarse del primer pelotón, entrar en tropel en la nave a medida que el círculo de intercepción se cerraba.

Y una sola figura se salió del círculo y vino hacia nosotros con una velocidad que solo era posible con un traje de comando.

Jelly nos cogió mientras estábamos en el aire, agarró a Flores por su Y-Rack y nos ayudó a subir.

En tres saltos llegamos a la nave. Todos los demás estaban dentro, pero la puerta seguía abierta. Lo metimos dentro y la cerramos mientras la capitana de la nave nos gritaba que habíamos hecho que perdiera el punto de reunión y que ahora todos estábamos muertos. Jelly no le prestó atención; dejamos a Flores en el suelo y nos tumbamos a su lado. Jelly dijo para sí:

—Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos… ¡pero todos presentes! Esto lo digo por la capitana Deladrier: no puede haber un piloto mejor. Un punto de reunión, una nave para entrar en órbita, es algo que está calculado de forma precisa. No sé cómo, pero lo está, y eso no se modifica. Uno no puede cambiarlo.

Pero ella sí. Vio que no había podido lanzar la nave a tiempo; frenó y retrocedió, tomó velocidad otra vez y nos sacó de allí a ojo, sin tiempo para calcularlo. Si el Todopoderoso alguna vez necesita un ayudante para mantener las estrellas dentro de su rumbo, sé dónde puede buscar.

Flores murió por el camino.

2

Me asustó tanto que eché a correr,

no paré que yo recuerde,

ni me di la vuelta hasta llegar a casa.

Me encerré en la habitación de mamá.

Yankee Doodle, sigue así.

Yankee Doodle, dandi,

atento a la música y al paso,

y con las chicas sé galante.

En realidad nunca tuve intención de alistarme.

¡Y mucho menos en la infantería! ¡Habría preferido que me dieran diez latigazos en la plaza pública y que mi padre me dijera que era una deshonra para un digno apellido!

A finales de mi último curso en el instituto le había mencionado a mi padre la idea de alistarme como voluntario para el servicio federal. Supongo que todos los chicos lo hacen cuando se acerca su decimoctavo cumpleaños y el mío se celebraría la semana en que me graduaba. Claro que la mayoría simplemente piensa en ello, juguetea un poco con la idea y después hace otra cosa; va a la universidad o se busca un trabajo o lo que sea. Supongo que eso habría hecho yo… si mi mejor amigo no hubiera tenido la completa convicción de alistarse.

Carl y yo lo habíamos hecho todo juntos en el instituto; fuimos tras las chicas juntos, hicimos citas dobles juntos, estuvimos juntos en el equipo de debate, llevamos a cabo experimentos electrónicos en el laboratorio que tenía en su casa, juntos. Yo no estaba muy puesto en la teoría electrónica, pero soy genial con la pistola de soldar. Carl era el cerebro pensante y yo seguía sus instrucciones. Era divertido; cualquier cosa que hiciéramos juntos era divertida. Los padres de Carl no tenían el dinero que tenía mi padre, pero eso no importaba entre nosotros. Cuando mi padre me compró un helicóptero Rolls Royce al cumplir catorce, fue tanto mío como de Carl, al igual que el laboratorio que él tenía en el sótano también era mío.

Por eso, cuando Carl me dijo que no iría directamente a la universidad, sino que primero se uniría al Ejército durante un periodo de servicio, me dio que pensar. Lo decía en serio; era como si le pareciera algo natural, lo correcto y lo obvio.

Así que le dije que yo también me alistaría.

Me miró raro.

—Tu viejo no te dejará.

—¿Eh? ¿Cómo puede impedírmelo? —Y por supuesto que no podía, no legalmente. Es la primera elección completamente libre que tiene uno (y tal vez la última); cuando un chico o una chica llega a su decimoctavo cumpleaños, puede presentarse como voluntario y nadie puede decir nada al respecto.

—Ya lo descubrirás. —Después, Carl cambió de tema.

Así que se lo dejé caer a mi padre, tímidamente, tanteándolo.

Él soltó su periódico y su puro, y me miró.

—Hijo, ¿estás loco?

Murmuré que yo no pensaba que lo estuviera.

—Bueno, está claro que eso parece. —Suspiró—. De todos modos… debería habérmelo imaginado; es una fase predecible en la madurez de un chico. Recuerdo cuando aprendiste a caminar y dejaste de ser un bebé. Sinceramente, fuiste un pequeño diablillo durante bastante tiempo. Rompiste uno de los jarrones Ming de tu madre… y adrede, estoy seguro, aunque eras demasiado pequeño para saber que tenía valor, así que lo único que te pasó fue que te dimos unas palmaditas en la mano. Recuerdo el día en que me robaste uno de mis puros y lo malo que te pusiste. Tu madre y yo hicimos como si no nos hubiéramos dado cuenta de que esa noche no podías cenar y no te lo he mencionado hasta ahora. Los chicos tenéis que probar esas cosas y descubrir por vosotros mismos que los vicios de los hombres no están hechos para vosotros. También te vimos doblar la esquina y toparte con la adolescencia para empezar a fijarte en las chicas y en que eran distintas… y maravillosas.

Volvió a suspirar.

—Todo son fases normales. Y la última, justo al final de la adolescencia, es cuando un chico decide alistarse y llevar un uniforme bonito. O decide que está enamorado, que siente un amor que ningún hombre ha experimentado antes y que tiene que casarse inmediatamente. O las dos cosas. —Esbozó una sonrisa forzada—. En mi caso fueron las dos cosas, pero las superé a tiempo de no hacer el tonto y arruinar mi vida.

—Pero, padre, yo no arruinaré mi vida. Es solo un periodo de servicio, no me haré militar profesional.

—Vamos a olvidarlo, ¿de acuerdo? Escucha y deja que te diga lo que vas a hacer… porque quieres hacerlo. En primer lugar, esta familia se ha mantenido al margen de la política y se ha dedicado a cultivar su propio jardín durante unos cien años; no veo razón para que rompas esa tradición. Supongo que es la influencia de ese tipo del instituto… ¿cómo se llama? Ya sabes a quién me refiero.

Se refería a nuestro profesor de historia y filosofía moral; un veterano, claro.

—El señor Dubois.

—Qué nombre tan estúpido… Le sienta bien. Extranjero, no hay duda. Debería ir contra la ley utilizar las escuelas como oficinas de reclutamiento clandestinas. Creo que voy a escribir una carta acerca de mi indignación al respecto. ¡Un contribuyente tiene sus derechos!

—Pero, padre, ¡él no hace nada de eso! Él… —Me detuve, sin saber cómo describirlo. El señor Dubois tenía una actitud presuntuosa y aires de superioridad; actuaba como si ninguno de nosotros fuera lo suficientemente bueno para presentarse voluntario al servicio. No me caía bien—. Más bien, nos desanima.

—¡Ya! ¿Sabes cómo hacer que te siga un cerdo? Bueno, da igual. Cuando te gradúes, irás a Harvard a estudiar Empresariales, ya lo sabes. Después, irás a La Sorbona y de paso viajarás un poco, conocerás a algunos de nuestros distribuidores y descubrirás cómo funciona el negocio en otras partes. Luego volverás a casa y te pondrás a trabajar. Empezarás con el típico trabajo de baja categoría como reponedor o algo así, solo para guardar las apariencias, pero serás ejecutivo antes de que puedas darte cuenta porque me estoy haciendo viejo y cuanto antes pueda pasarte el testigo, mejor. En cuanto seas capaz y estés dispuesto, serás el jefe. ¿Bueno, qué? ¿Qué te parece el plan comparado con desperdiciar dos años de tu vida?

No dije nada. Nada de eso era nuevo para mí, ya había pensado en ello. Mi padre se levantó y me puso una mano en el hombro.

—Hijo, no creas que no te comprendo, porque sí que te entiendo. Pero fíjate en la situación real. Si hubiera una guerra, yo sería el primero en animarte y en poner el negocio en pie de guerra, pero no la hay y Dios quiera que no la haya nunca. Hemos dejado atrás las guerras. Este planeta ahora es pacífico y feliz y disfrutamos de buenas relaciones con otros planetas. Así que, ¿qué es eso del «servicio federal»? Parasitismo, simple y llanamente. Un órgano inútil y totalmente obsoleto que se alimenta de los contribuyentes. Un modo decididamente caro de vivir a expensas del pueblo durante una serie de años por parte de un grupo de inferiores que, de lo contrario, estarían desempleados y que por ello se darán aires de grandeza durante el resto de sus vidas. ¿Es eso lo que quieres hacer?

—¡Carl no es inferior!

—Lo siento. No, él es un buen chico…, pero está equivocado. —Frunció el ceño y después sonrió—. Hijo, había querido reservarte una sorpresa, un regalo de graduación, pero voy a decírtelo ahora para que te resulte más fácil sacarte esa tontería de la cabeza. No es que tema lo que puedas llegar a hacer, confío en tu buen juicio incluso con lo joven que eres, pero estás confundido, lo sé, y esto te aclarará las cosas. ¿Te imaginas lo que es?

—Eh, no.

Él sonrió.

—Unas vacaciones en Marte.

Se me debió de notar en la cara que me había quedado atónito.

—Madre mía, no tenía ni idea…

—Quería sorprenderte y veo que lo he hecho. Sé lo que viajar supone para los jóvenes, aunque no entiendo qué ve la gente en ello después de la primera vez. Pero es un buen momento para que lo hagas… y que lo hagas solo, ¿había mencionado ese detalle?… y para que te desahogues porque te resultará muy difícil poder pasar una sola semana en Luna una vez que hayas asumido tus responsabilidades. —Levantó su periódico—. No, no me des las gracias. Hala, vete, y deja que termine de leerlo. Dentro de un momento tengo que recibir a unos caballeros. Negocios.

Y me fui. Supongo que pensó que con eso estaba todo arreglado… y supongo que yo también lo creía así. ¡Marte! ¡Y yo solo! Aunque no se lo conté a Carl. Tenía la sospecha de que lo vería como un soborno y, bueno, tal vez lo era. Simplemente le dije que mi padre y yo teníamos ideas distintas al respecto.

—Ya —respondió—, como el mío. Pero es mi vida.

Pensé en ello durante nuestra última clase de historia y filosofía moral, que era distinta a otras asignaturas en el sentido de que todo el mundo tenía que hacerla, pero nadie tenía que aprobarla, y al señor Dubois nunca pareció importarle si se hacía entender o no. Se limitaba a señalarte con el muñón de su brazo izquierdo (nunca se molestaba en llamarte por tu nombre) y te lanzaba una pregunta. Después, empezaba el debate.

Sin embargo, el último día parecía que estaba intentando descubrir lo que habíamos aprendido. Una chica le dijo de un modo muy directo:

—Mi madre dice que la violencia nunca soluciona nada.

—¿Y? —El señor Dubois la miró con frialdad—. Estoy seguro de que los padres de Cartago se alegrarían de saberlo. ¿Por qué no se lo dice tu madre? ¿O por qué no lo haces tú?

Ya habían discutido antes; como no podías suspender, no era necesario hacerle la pelota al señor Dubois. Ella dijo con una voz chillona:

—¡Se está riendo de mí! ¡Todo el mundo sabe que Cartago fue destruida!

—Pues parece que tú no te has enterado —le respondió él con tono serio—. Pero ya que sí que lo sabes, ¿no dirías que esa violencia había marcado sus destinos? Por otro lado, no estaba burlándome de ti personalmente; estaba burlándome de una idea inexcusablemente tonta, y esa es una práctica que siempre seguiré. A cualquiera que se aferre a la doctrina históricamente falsa, y absolutamente inmoral, de que «la violencia nunca soluciona nada», yo le aconsejaría que conjure al fantasma de Napoleón Bonaparte y al del duque de Wellington y que les deje debatir sobre ello. El fantasma de Hitler podría ser el árbitro y el jurado podrían ser el dodo, la gran alca y la paloma migratoria. La violencia, la fuerza bruta, ha zanjado más asuntos en la Historia que cualquier otro factor, y una opinión contraria es un pensamiento ilusorio de los peores. Las razas que han olvidado esta verdad básica siempre han pagado por ello con sus vidas y con su libertad.

Suspiró.

—Otro año, otra clase… y, para mí, otro fracaso. Uno puede conducir a un joven hasta el conocimiento, pero no puede hacerle pensar. —De pronto me señaló con su muñón—. Tú. ¿Cuál es la diferencia moral, si es que la hay, entre el soldado y el civil?

—La diferencia —respondí con cautela— reside en el terreno de la virtud cívica. Un soldado asume responsabilidad personal por la seguridad del Estado del que es miembro defendiéndolo, si es necesario, con su vida. El civil no.

—Las palabras exactas del libro —dijo él con desdén—. Pero ¿las entiendes? ¿Te las crees?

—Eh, no lo sé, señor.

—¡Claro que no lo sabes! ¡Dudo que alguno de los que estáis aquí reconociera la «virtud cívica» ni aunque se pusiera a ladrar delante de sus narices! —Miró su reloj—. Y eso es todo, un todo final. Tal vez volvamos a vernos en circunstancias más felices. Marchaos.

La graduación vino justo después y, tres días más tarde, llegó mi cumpleaños y menos de una semana después, el cumpleaños de Carl. Y todavía no le había dicho que no iba a alistarme. Estoy seguro de que daba por hecho que no lo haría, pero no lo hablamos; era embarazoso. Simplemente quedé con él el día después de su cumpleaños y fuimos juntos a la oficina de reclutamiento.

En las escaleras del edificio federal nos encontramos con Carmencita Ibáñez, una compañera de clase y prueba viviente de lo agradable de pertenecer a una raza con dos sexos. Carmen no era mi chica, no era la chica de nadie, nunca salía dos veces seguidas con el mismo chico y nos trataba a todos con la misma dulzura y de un modo bastante impersonal. Pero yo la conocía bastante bien, ya que solía venir a mi casa y utilizaba nuestra piscina porque era olímpica. Unas veces venía con un chico, otras con otro, y otras sola, como mi madre le insistía en que hiciera. Mi madre la consideraba una buena influencia y, por una vez, tuvo razón.

Nos vio y nos esperó, esbozando una sonrisa enmarcada por unos hoyuelos.

—¡Hola, chicos!

—Hola, ochee chyornya[1] —le respondí—. ¿Qué te trae por aquí?

—¿Es que no os lo imagináis? Hoy es mi cumpleaños.

—¿Sí? ¡Felicidades!

—Y por eso voy a alistarme.

—¡Oh…! —Creo que Carl se quedó tan sorprendido como yo. Pero Carmencita era así. Ella nunca chismorreaba y era muy reservada con sus cosas—. ¿En serio? —inquirí, incrédulo.

—¿Por qué no iba a hablar en serio? Voy a ser piloto de naves… o por lo menos voy a intentarlo.

—No hay razón por la que no puedas lograrlo —dijo Carl al instante. Y tenía razón, ahora sé cuánta razón tenía. Carmen era bajita y bien proporcionada, tenía una salud perfecta y unos reflejos perfectos; podía hacer que el salto de trampolín de competición pareciera sencillo y era brillante con las matemáticas. Yo acabé con un aprobado en álgebra y un notable en aritmética empresarial; ella asistió a todas las clases de matemáticas que ofrecía nuestro instituto y, por otro lado, hizo un curso avanzado. Pero nunca se me ocurrió preguntarme el porqué. Lo cierto era que la pequeña Carmen resultaba tan decorativa que nunca se te ocurría que pudiera ser útil.

—Nosotros… eh… yo —dijo Carl—, yo también estoy aquí para alistarme.

—Y yo —dije—. Los dos. —No, no había tomado ninguna decisión; mi boca estaba actuando por voluntad propia.

—¡Oh, es genial!

—Y yo también quiero ser piloto espacial —añadí con rotundidad.

Ella no se rió. Respondió muy seria:

—¡Oh, qué bien! Puede que nos topemos durante la instrucción. Ojalá.

—¿En confrontaciones? —preguntó Carl—. No es un buen camino para llegar a ser piloto.

—No seas tonto, Carl. En tierra firme, por supuesto. ¿Tú también vas a ser piloto?

—¿Yo? —respondió Carl—. A mí no me va lo de ser camionero. Ya me conoces, Investigación y Desarrollo, si me aceptan. Electrónica.

—¡Con que camionero, eh! Ojalá te lleven a Plutón y dejen que te congeles. No, claro que no… ¡Buena suerte! ¿Pasamos dentro?

La oficina de reclutamiento estaba tras una barandilla en medio de una sala circular. Había un sargento de Flota sentado allí, vestido con un uniforme de gala de lo más llamativo. Llevaba el pecho cargado de galones que no podía leer, pero le faltaba el brazo derecho y su chaqueta se había confeccionado sin esa manga… y cuando te acercabas a la barandilla podías ver que no tenía piernas.

No parecía suponerle ningún problema. Carl dijo:

—Buenos días, quiero alistarme.

—Yo también —añadí.

Nos ignoró. Intentó hacer una reverencia, aun estando sentado, y dijo:

—Buenos días, jovencita. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Yo también quiero alistarme.

Él sonrió.

—¡Buena chica! Dirígete a la sala 201 y pregunta por la mayor Rojas, ella se ocupará de ti. —La miró de arriba abajo—. ¿Piloto?

—Si es posible…

—Tienes aspecto de piloto. Bueno, ve a ver a la señorita Rojas.

Y se marchó, dándole las gracias a él y diciéndonos «hasta luego» a nosotros; él centró su atención en nosotros y al mirarnos desapareció todo ese agrado con que había atendido a la pequeña Carmen.

—¿Y bien? ¿Para qué? ¿Batallones de trabajo?

—¡Oh, no! —dije—. Yo quiero ser piloto.

Me miró y, sin más, miró a Carl.

—¿Y tú?

—Yo estoy interesado en el cuerpo de Investigación y Desarrollo —respondió Carl con seriedad—, especialmente en electrónica. Tengo entendido que hay muy buenas oportunidades.

—Las hay, si demuestras ser válido —dijo el sargento de Flota con gesto adusto—, y no las hay, si no tienes lo que hay que tener, tanto en preparación como en habilidades. Mirad, chicos, ¿tenéis idea de por qué me tienen aquí fuera?

Yo no lo entendí. Carl dijo:

—¿Por qué?

—¡Porque al gobierno no le importa una mierda si os alistáis o no! Porque entre alguna gente… demasiada gente… se ha puesto de moda hacer un periodo de servicio, obtener el derecho al voto y poder llevar un galón en la solapa que dice que sois veteranos, tanto si alguna vez habéis estado en combate como si no. Pero si queréis prestar servicio en el Ejército y yo no puedo convenceros de lo contrario, entonces tenemos que aceptaros porque es vuestro derecho constitucional. Todo el mundo, ya sea hombre o mujer, tiene derecho de nacimiento a prestar servicio y obtener la plena ciudadanía, pero la realidad es que nos está resultando difícil encontrar tareas para los voluntarios que no sean simplemente puestos de ayudante de cocina con pretensiones. No todos podéis ser militares; no necesitamos a tantos y, de todos modos, la mayoría de los voluntarios no son material de primera. ¿Tenéis idea de lo que hace falta para ser un soldado?

—No —admití.

—La mayoría de la gente piensa que lo único que hace falta son dos manos, dos pies y una mente estúpida. Y tal vez sea así, para ser carne de cañón. Posiblemente eso era todo lo que exigía Julio César. Pero hoy un soldado es un especialista tan sumamente cualificado que, si se dedicara a otro oficio, sería un «maestro». No podemos permitirnos tener estúpidos. Así que para esos que insisten en hacer un periodo de servicio, pero no tienen lo que necesitamos y deben tener, hemos creado una lista de trabajos sucios, desagradables y peligrosos que o les harán marcharse a casa corriendo con el rabo entre las piernas y el periodo sin completar… o que, por lo menos, les harán recordar durante el resto de sus vidas que su ciudadanía tiene mucho valor porque han pagado un alto precio por ella. Pongamos el caso de esa jovencita que ha estado aquí y que quiere ser piloto. Espero que lo logre; siempre necesitamos buenos pilotos, y nunca hay suficientes. Tal vez lo consiga, pero si fracasa, puede acabar en la Antártida, con sus preciosos ojos rojos por no ver nada más que luz artificial y con los nudillos llenos de callos por el trabajo duro y sucio.

Quería decirle que lo mínimo que Carmencita llegaría a ser sería programadora informática de vigilancia aérea; era un as de las matemáticas. Pero era él el que estaba hablando.

—Así que me ponen aquí para desanimaros, chicos. Mirad esto. —Giró la silla para asegurarse de que podíamos ver que no tenía piernas—. Supongamos que no acabáis cavando túneles en Luna ni haciendo de conejillos de indias para la investigación de nuevas enfermedades por pura falta de talento; suponed que hacemos de vosotros hombres de combate. Miradme: así es como podéis acabar… si es que no la palmáis del todo y hacéis que vuestros viejos reciban un mensaje de condolencia. Lo cual es lo más probable porque estos días, tanto en la instrucción como en combate, no hay muchos heridos. Si morís, probablemente ellos pondrán el ataúd. Yo soy una rara excepción, tuve suerte… aunque tal vez vosotros no lo llamaríais suerte.

Se detuvo y después añadió:

—Así que, chicos, ¿por qué no os vais a casa, vais a la universidad, y después os hacéis químicos o agentes de seguros o algo así? Un periodo de servicio no es un campamento para niños; o es un auténtico servicio militar, duro y peligroso incluso en época de paz… o es una reproducción exacta y tremendamente irrazonable de lo mismo. No son unas vacaciones. No es una aventura romántica. ¿Y bien?

Carl dijo:

—Estoy aquí para alistarme.

—Yo también.

—¿Sois conscientes de que no podéis elegir la clase de servicio que vais a hacer?

Carl respondió:

—Creía que podíamos marcar nuestras preferencias.

—Por supuesto. Y esa es la última elección que haréis hasta que termine vuestro periodo de servicio. El oficial de empleo y ubicación también le presta atención a vuestra elección. Lo primero que hace es comprobar si hay demanda de sopladores de vidrio zurdos esa semana, en caso de que eso fuera lo que creyerais que os haría felices. Después de haber admitido a regañadientes que hay demanda de vuestra elección, probablemente en el Pacífico, entonces os examina para comprobar vuestras habilidades innatas y preparación. Aproximadamente una vez de cada veinte se ve obligado a admitir que todo encaja y obtenéis el empleo… hasta que algún gracioso os da órdenes de hacer algo muy diferente. Pero las diecinueve veces restantes te rechaza y decide que eres lo que han estado necesitando para hacer pruebas de campo con equipos de supervivencia en Titán. Y es increíble la frecuencia con la que falla el equipo experimental. Hay que hacer pruebas de campo de verdad, los laboratorios no siempre dan todas las respuestas.

—Yo estoy cualificado para la electrónica —dijo Carl con firmeza—, si hay empleos vacantes.

—¿Y tú qué dices, majete?

Vacilé y de pronto me di cuenta de que si no lo intentaba, estaría preguntándome toda la vida si era algo más que el hijo del jefe.

—Correré el riesgo.

—Bueno, no podéis decir que no lo he intentado. ¿Habéis traído las partidas de nacimiento? Y dejadme ver vuestros carnés de identidad.

Diez minutos después, aún sin haber prestado juramento, estábamos en el piso superior y nos estaban pinchando, manoseando y haciendo radiografías. Decidí que la idea de un examen físico es que, si no estás enfermo, ellos hacen lo imposible por enfermarte. Y si no lo logran, entonces estás dentro.

Le pregunté a uno de los médicos qué porcentaje de voluntarios suspendía el examen físico. Se quedó sorprendido.

—Bueno, nunca suspendemos a nadie. La ley no nos lo permite.

—¿Qué? Quiero decir, discúlpeme, doctor. Entonces, ¿a qué viene este desfile de tíos con piel de gallina?

—Bueno, sirve para —respondió echándose atrás antes de golpearme en la rodilla con un martillo (le di una patada, pero no fuerte)— descubrir qué funciones os permite realizar vuestro físico. Pero si vinierais aquí en una silla de ruedas y ciegos de los dos ojos y fuerais tan tontos de insistir en alistaros, encontrarían algo lo suficientemente estúpido donde pudierais encajar, como contar las pelusillas de un ciempiés mediante el tacto, por ejemplo. La única forma de que suspendierais sería que los psiquiatras decidieran que no sois capaces de comprender el juramento.

—Ya. Eh… doctor, ¿era médico cuando se alistó? ¿O decidieron que debía ser médico y lo enviaron a la facultad?

—¿Yo? —Parecía impactado—. Jovencito, ¿te parezco tan tonto? Soy un empleado civil.

—Oh, lo siento, señor.

—Sin ánimo de ofender, pero el servicio militar es para las hormigas. Créeme. Los veo irse y los veo volver… cuando vuelven. Veo lo que les hacen. ¿Y para qué? Por un privilegio político puramente nominal que no da ni un centavo y del que la mayoría de los hombres no saben hacer un uso prudente. Si dejaran que los médicos dirigieran las cosas… bueno, olvídalo, pensarías que soy un traidor, haya o no libertad de expresión. Pero jovencito, si tienes suficiente inteligencia para contar hasta diez, te echarás atrás mientras aún puedas. Toma, llévale estos papeles al sargento de reclutamiento… y recuerda lo que te he dicho.

Volví a la sala circular. Carl ya estaba allí. El sargento de Flota vio mis papeles y dijo con aire taciturno:

—Al parecer los dos estáis casi insoportablemente sanos… excepto por los agujeros en la cabeza. Un momento, mientras voy a buscar unos testigos. —Pulsó un botón y salieron dos secretarias, una vieja arpía y una bastante mona.

Señaló hacia nuestros informes del examen médico, nuestros certificados de nacimiento y nuestros carnés de identidad y dijo con mucha formalidad:

—Os solicito y exijo, a cada una y por separado, que examinéis estos documentos, que determinéis qué son y que determinéis, de manera independiente, qué relación, si es que la hay, tiene cada documento con estos dos hombres aquí presentes ante vosotras.

Actuaron como si fuera una aburrida rutina, algo que seguro era; sin embargo, examinaron cada documento y nos tomaron las huellas, ¡otra vez! La guapa se puso una lupa de joyero en un ojo y comparó las huellas recién tomadas con las de los certificados de nacimiento. Hizo lo mismo con las firmas. Empecé a dudar si yo era yo mismo.

El sargento de Flota añadió:

—¿Habéis encontrado documentos relacionados con su actual capacidad para hacer el juramento de alistamiento? Si es así, ¿cuáles son?

—Los hemos encontrado —dijo la mayor—; adjuntados a cada informe del examen físico hay una conclusión debidamente certificada por un grupo de psiquiatras autorizados y delegados que dicen que cada uno de ellos es mentalmente competente para hacer el juramento y que ninguno de ellos se encuentra ni bajo la influencia del alcohol, de narcóticos o de otras drogas que puedan incapacitarlos, ni bajo los efectos de la hipnosis.

—Muy bien. —Y se giró hacia nosotros—. Repetid después de mí…

»Yo, habiendo alcanzado la edad legal, por voluntad propia…

—Yo —repetimos ambos—, habiendo alcanzado la edad legal, por voluntad propia…

—… Sin coacción, promesa, o inducción de algún tipo, después de haber sido debidamente advertido y avisado del significado y consecuencias de este juramento…

»Me alisto en el servicio federal de la Federación Terrana durante un periodo no inferior a dos años y que se prolongará según requieran las necesidades del Servicio…

(Tragué saliva en esa parte. Siempre había pensado que un «periodo» eran dos años porque la gente dice eso cuando hablan del tema. ¡Pero estábamos firmando para toda la vida!).

—Juro respetar y defender la constitución de la Federación de todos sus enemigos dentro o fuera de Terra, proteger y defender las libertades y privilegios constitucionales de todos los ciudadanos y residentes legales de la Federación, sus estados y territorios asociados, así como desempeñar, dentro o fuera de Terra, tales deberes de cualquier naturaleza legal que me sean asignados por autoridad legítima directa o delegada…

»Y obedecer todas las órdenes legítimas del comandante en jefe del Servicio Terrano y de todos los oficiales o delegados que se encuentren por encima de mí…

»Exigir dicha obediencia a todos los miembros del Servicio o a otras personas o seres no humanos que se encuentren legítimamente bajo mis órdenes…

»Y al ser dado de baja con honores tras finalizar mi periodo completo de servicio activo o al adoptar el estado inactivo de jubilación después de haber completado dicho periodo en su totalidad, juro desempeñar todos los deberes y obligaciones y disfrutar de todos los privilegios de la ciudadanía de la Federación incluidos pero no limitados al deber, obligación y privilegio de ejercer la ciudadanía soberana durante el resto de mi vida natural a menos que haya perdido tal honor por veredicto de un tribunal de mis soberanos.

(¡Uf!). El señor Dubois había hecho un análisis del juramento del Servicio en la clase de historia y filosofía moral y nos había hecho estudiarlo frase a frase, pero no sientes su peso hasta que recae sobre ti de una pieza; una pieza tan pesada e imparable como el carro de Krishna.

Por lo menos me hizo darme cuenta de que ya no era un civil, con mi camisa por fuera y sin nada en la cabeza. Aún no sabía qué era, pero sí que sabía lo que no era.

—¡Que Dios me ayude! —terminamos diciendo los dos. Carl se santiguó y lo mismo hizo la secretaria atractiva.

Después de eso hubo más firmas y huellas de los cinco que estábamos presentes, y a Carl y a mí nos sacaron unas cromografías que estamparon en nuestros documentos. Finalmente, el sargento de Flota levantó la mirada.

—Bueno, hace rato que es la hora del almuerzo. Hora de la manduca, chicos.

Tragué con dificultad.

—Eh… ¿sargento?

—¿Sí? Dime.

—¿Puedo llamar a mis padres desde aquí? Para decirles lo que he… Para decirles cómo ha salido todo.

—Podemos hacer algo mejor.

—¿Señor?

—Tenéis cuarenta y ocho horas de permiso. —Sonrió—. ¿Sabéis lo que pasa si no volvéis?

—Eh… ¿Consejo de guerra?

—Nada. Ni una sola cosa, excepto que vuestros informes quedan marcados con un «Periodo no completado satisfactoriamente» y que nunca, nunca más, se os da una segunda oportunidad. Es el periodo de reflexión durante el que nos libramos de los bebés creciditos que no querían alistarse de verdad y que nunca deberían haber hecho el juramento. Eso le ahorra dinero al gobierno y vergüenza a los hijos y a los padres…; los vecinos no tienen por qué enterarse. Ni siquiera tienes que decírselo a tus padres. —Apartó su silla del escritorio—. Así que os veo al mediodía pasado mañana, si es que os veo. Recoged vuestros objetos personales.

No fue un permiso muy agradable. Mi padre se puso furioso conmigo antes de dejar de hablarme y mi madre se pasó todo el tiempo metida en la cama. Cuando por fin me fui de casa, una hora antes de lo necesario, nadie, aparte de la cocinera de la mañana y de los sirvientes, me despidió.

Me planté delante de la mesa del sargento de reclutamiento, pensé en saludarlo y decidí que no sabía cómo. Alzó la vista.

—Claro. Aquí tienes tus papeles. Llévalos a la sala 201. Te lo pondrán difícil. Llama y pasa.

Dos días después supe que no sería piloto. Algunas de las cosas que los examinadores escribieron sobre mí fueron: «Insuficiente control intuitivo de relaciones espaciales (…), insuficiente talento matemático (…), deficiente preparación matemática (…), tiempo de reacción adecuado (…), buena vista». Me alegra que pusieran estas dos últimas cosas. Estaba empezando a pensar que contar con los dedos era mi única habilidad.

El oficial de empleo y ubicación me dejó hacer un listado ordenado de mis preferencias y durante cuatro días más me sometieron a las pruebas de aptitud más disparatadas que he visto en mi vida. Quiero decir, ¿qué descubren cuando una taquígrafa se sube a su silla de un salto y grita «¡Serpientes!»? No había ninguna serpiente, solo un inofensivo trozo de manguera de plástico.

Los exámenes escritos y orales eran en su mayoría igual de estúpidos, pero a ellos parecían gustarles, así que los hice. Lo que rellené con más detenimiento fue el listado de mis preferencias. Naturalmente, primero puse todos los trabajos de Flota Espacial (aparte de piloto). Tanto si acababa como técnico en la sala de generadores o como cocinero, prefería cualquier trabajo en la Flota antes que en el Ejército; quería viajar.

Lo siguiente que puse en la lista fue Inteligencia. Un espía también se mueve por ahí y me imaginaba que era imposible que fuera aburrido. (Me equivoqué, pero no importa). Después de eso vino una larga lista: Guerra Psicologíca, Guerra Química, Guerra Biológica, Ecología de Combate (no sabía lo que era, pero parecía interesante), cuerpo de Logística (un error, simple y llanamente. Había estudiado lógica para el equipo de debate y «logística» resulta tener un significado totalmente distinto) y una docena de cosas más. Justo al final, con cierta vacilación, puse cuerpo K-9 e infantería.

No me molesté en anotar la lista de varios cuerpos auxiliares no combatientes porque, si no me elegían para un cuerpo de combate, no me importaba si me usaban como animal experimental o me enviaban de obrero para la terranización de Venus; cualquiera de esas dos cosas era como un premio de consolación.

El señor Weiss, el oficial de empleo y ubicación, me mandó a buscar una semana después de que me tomara juramento. En realidad era un comandante de Guerra Psicológica retirado, aunque en servicio activo por el momento, pero iba vestido de paisano, insistía en que lo llamaran simplemente «señor» y podías relajarte y estar tranquilo con él. Tenía mi lista de preferencias y los informes de todas mis pruebas y vi que en la mano sujetaba mi expediente del instituto, lo cual me alegró porque había sacado buenas notas. Había estado en un nivel lo suficientemente alto, aunque no tanto como para que me catalogaran como un empollón pesado; nunca había suspendido ninguna asignatura, solo había dejado una, y por lo demás había sido un tipo importante en el instituto: equipo de natación, equipo de debate, equipo de atletismo, tesorero de la clase, medalla de plata en el concurso anual de literatura, presidente del comité de bienvenida y cosas así. Un historial de lo más completo, y todo eso estaba en el expediente.

Levantó la vista cuando entré y dijo:

—Siéntate, Johnnie.

Volvió a mirar el expediente y después lo dejó sobre la mesa.

—¿Te gustan los perros?

—¿Eh? Sí, señor.

—¿Cuánto te gustan? ¿Tu perro dormía en tu cama? Por cierto, ¿dónde está ahora tu perro?

—Pues resulta que ahora mismo no tengo perro, pero cuando lo tenía… bueno, no, no dormía en mi cama. Mi madre no permitía que entraran perros en casa.

—¿Y no lo colabas dentro a escondidas?

—Eh… —Pensé en intentar explicarle que mi madre no es que se enfadara, sino que se sentía terriblemente dolida si intentabas llevarle la contraria en algo sobre lo que había tomado una decisión. Pero desistí—. No, señor.

—Mmm… ¿alguna vez has visto un neoperro?

—Eh, una vez, señor. Exhibieron uno en el teatro MacArthur hace dos años, aunque los de la S. P. C. A.[2] les dieron problemas.

—Deja que te diga cómo es un equipo K-9. Un neoperro no es simplemente un perro que habla.

—No podía entender a ese neo que vi en el MacArthur. ¿De verdad hablan?

—Hablan. Solamente tienes que entrenar tu oído para captar su acento. Sus bocas no pueden formar ni la «b», ni la «m», ni la «p» ni la «v» y tienes que acostumbrarte a sus equivalentes. Es parecido a las dificultades que supone el paladar hendido, pero con letras distintas. Por lo demás, su lenguaje es tan claro como el humano. Sin embargo, un neoperro no es un perro parlante ya que, directamente, no es un perro; es un simbiote mutado artificialmente que deriva de un perro. Un neo, un caleb[3] entrenado, es unas seis veces más listo que un perro, digamos que es tan inteligente como un humano con retraso mental, aunque la comparación no es justa para el neo. Un retrasado es una persona que tiene una deficiencia mientras que un neo es un genio en su campo de trabajo.

El señor Weiss frunció el ceño.

—Eso suponiendo, claro está, que tenga su simbiote. Ahí está el problema. Mmm… eres demasiado joven para haber estado casado, pero has visto algún matrimonio, el de tus padres por lo menos. ¿Puedes imaginarte estar casado con un caleb?

—¿Eh? No. No, no puedo.

—La relación emocional entre el hombre-perro y el perro-hombre en el equipo K-9 es mucho más cercana y mucho más importante que la relación emocional en la mayoría de los matrimonios. Si el amo muere, matamos al neoperro, ¡inmediatamente! Es todo lo que podemos hacer por ese pobre desgraciado. Es un asesinato por piedad. Si el neoperro muere… bueno, no podemos matar al hombre, a pesar de que sería la solución más sencilla. En lugar de eso lo hospitalizamos y poco a poco vamos haciendo que se recupere. —Cogió un boli e hizo una marca—. No creo que podamos arriesgarnos a asignar a un equipo K-9 a un chico que no engatusó a su madre para que su perro durmiera con él. Así que vamos a considerar otra cosa.

Hasta ese momento no me di cuenta de que ya debía de haber suspendido todo lo que tenía en mi lista por encima del cuerpo K-9…, y ahora, para eso también me habían descartado. Estaba tan asustado que casi no oí su siguiente comentario. El comandante Weiss dijo con gesto meditabundo, neutro, y como si estuviera hablando de otra persona que llevara mucho tiempo muerta o muy lejos:

—Una vez fui la mitad de un equipo K-9. Cuando mi caleb pasó a ser una baja, me tuvieron sedado seis semanas, después me rehabilitaron para otro trabajo. Johnnie, estas asignaturas que has hecho… ¿por qué no estudiaste algo útil?

—¿Cómo dice, señor?

—Ahora ya es demasiado tarde. Olvídalo. Mmm… parece que tu profesor de historia y filosofía moral te aprecia.

—¿Ah, sí? —Estaba sorprendido—. ¿Qué dice?

Weiss sonrió.

—Dice que no eres estúpido, que simplemente eres ignorante y que estás condicionado por tu entorno. Y viniendo de él, eso es un cumplido. Lo conozco.

¡Pues a mí no me pareció un cumplido! ¡Ese viejo arrogante y engreído…!

—Y… —Weiss siguió—: Un chico que saca un aprobado bajo en apreciación de la televisión no puede ser tan malo. Creo que aceptaremos la recomendación del señor Dubois. ¿Te gustaría ser soldado de infantería?

Salí del edificio federal algo deprimido, aunque no del todo triste. Al menos era soldado y tenía unos papeles en mi bolsillo que lo demostraban. No me habían catalogado como demasiado tonto e inútil para hacer algo que no fueran trabajos sin importancia.

Pasaban unos minutos del final de la jornada laboral y el edificio estaba vacío a excepción de un vigilante nocturno y de unos cuantos rezagados. Me topé con un hombre que salía de la sala circular; su rostro me resultó familiar, pero no pude identificarlo.

Sin embargo, él me vio y me reconoció.

—¡Buenas tardes! —dijo enérgicamente—. ¿Aún no has embarcado?

Y entonces lo reconocí: el sargento de Flota que nos había tomado juramento. Imagino que me quedé con la boca abierta; ese hombre vestía ropa de civil, estaba caminando sobre dos piernas y tenía dos brazos.

—Eh, buenas tardes, sargento —farfullé.

Comprendió mi expresión perfectamente, se miró y sonrió.

—Relájate, chico. No tengo que llevar mi horripilante uniforme cuando termino de trabajar… y no lo hago. ¿Aún no te han asignado nada?

—Acabo de recibir mis órdenes.

—¿Para qué?

—Infantería móvil.

Su rostro se partió en una gran sonrisa de deleite y extendió la mano.

—¡Esa es mi unidad! ¡Dame la mano, hijo! Te convertiremos en un hombre… o te mataremos en el intento. O tal vez las dos cosas.

—¿Es una buena elección? —le pregunté vacilante.

—¿Una buena elección? Hijo, es la única elección. La infantería móvil es el Ejército. Los demás se limitan a pulsar botones o son profesores que están ahí simplemente para pasarnos las herramientas. Somos nosotros los que hacemos el trabajo. —Volvimos a estrecharnos la mano y añadió—: Escríbeme. «Sargento de Flota Ho, edificio federal», de esa manera me llegará. ¡Buena suerte! —Y se marchó, con los hombros hacia atrás, la cabeza bien alta y el rítmico taconeo de sus zapatos.

Me miré la mano. La que me había estrechado era la que le faltaba, la derecha, pero aun así sentí la carne y la piel cuando había apretado la mía con firmeza. Ya había oído hablar de esas prótesis motorizadas, pero resultaba impactante la primera vez que te encontrabas con una.

Volví al hotel donde nos hospedábamos temporalmente los reclutas mientras se nos asignaba un puesto; ni siquiera teníamos uniformes aún, solo unos monos lisos que llevábamos durante el día y nuestra propia ropa para después. Fui a mi habitación y empecé a hacer las maletas ya que embarcaba temprano a la mañana siguiente… bueno, quiero decir que empaqueté mis cosas para enviarlas a casa. Weiss me había advertido de que no llevara nada más que fotos de familia y a lo mejor algún instrumento musical, si es que tocaba alguno (cosa que no hacía). Carl había embarcado tres días antes, después de conseguir el puesto que quería en Investigación y Desarrollo. Me alegré por ello tanto como él se había asombrado por el puesto que me habían asignado. La pequeña Carmen también había embarcado ya con el rango de cadete de alférez de fragata (en periodo de prueba); sí, sería piloto si lo lograba… y sospechaba que lo haría.

Mi compañero de cuarto provisional llegó mientras estaba haciendo las maletas.

—¿Ya te han dado órdenes? —preguntó.

—Sí.

—¿Y?

—Infantería móvil.

—¿La infantería? ¡Oh, pobre payaso estúpido! Lo siento por ti, de verdad que sí.

Me puse derecho y le dije furioso:

—¡Cierra la boca! La infantería móvil es el mejor cuerpo del Ejército… ¡es el Ejército! Los demás, estúpidos, solo estáis ahí para pasarnos las herramientas. Somos nosotros los que hacemos el trabajo.

Él se rió a carcajadas.

—¡Ya lo descubrirás!

—¿Te apetece comerte unos nudillos?

3

Los gobernarás con vara de hierro.

—El libro de los salmos 2, 9

Hice la Básica en el campamento Arthur Currie en las praderas del norte, junto con unos cuantos miles de voluntarios más. Y cuando digo «campamento» es de verdad, ya que los únicos edificios permanentes que había allí eran para almacenar los equipos. Dormíamos y comíamos en tiendas. Vivíamos al raso… si a eso se le puede llamar «vivir», cosa que yo no hacía en ese momento. Estaba acostumbrado a un clima cálido y tenía la sensación de que el Polo Norte estaba a menos de diez kilómetros al norte del campamento y que cada vez se acercaba más. Volvía una glaciación, de eso no había duda.

Pero el ejercicio te ayudaba a mantenerte en calor y se aseguraban de que hiciéramos mucho.

La primera mañana que estuvimos allí nos despertaron antes de que amaneciera. Me había costado adaptarme al cambio de zona horaria y tenía la sensación de que acababa de quedarme dormido; no podía creer que alguien pretendiera en serio que me levantara en mitad de la noche.

Pero sí que iban en serio. Por un altavoz que había en alguna parte se oía una marcha militar compuesta para despertar a los muertos, y un tipo muy latoso y velludo que había bajado la calle gritando «¡Todos fuera! ¡Levantaos! ¡Marchando!» volvió a rondar por allí justo cuando me había echado las sábanas por encima de la cabeza; le dio la vuelta a mi cama y me tiró sobre el frío y duro suelo.

No fue algo personal, ni siquiera esperó a ver si me levantaba.

Diez minutos después, justo cuando el sol se asomaba por el horizonte, al este, estaba vestido con pantalones, camiseta interior y unas botas, y engrosando con los demás una de las desiguales filas para practicar ejercicios de formación. Delante teníamos a un hombre grande con los hombros anchos y cara de malo, vestido igual que nosotros… con la diferencia de que mientras que yo me sentía como una pésima obra de embalsamamiento, él tenía la barbilla perfectamente afeitada, los pantalones con la raya marcada, sus botas parecían un espejo y se le veía despierto, relajado y descansado. Te daba la impresión de que ese hombre no necesitaba dormir nunca; solo había que pasarle la revisión de los dieciséis mil kilómetros y limpiarle el polvo de vez en cuando.

Bramó:

—¡Compañía! ¡Aten… ción! Soy el sargento de carrera Zim, el oficial al mando de vuestra compañía. Cuando me habléis, me saludaréis y diréis «señor». Saludaréis y llamaréis «señor» a cualquiera que lleve un bastón de instructor. —Llevaba un bastón de mando y lo giró para que viéramos a lo que se refería con «bastón de instructor». Al llegar allí la noche antes, me había fijado en que había hombres que los llevaban y había intentado conseguir uno. Ahora cambié de idea—. Ya que no tenemos suficientes oficiales por aquí con los que podáis practicar, practicaréis con nosotros. ¿Quién ha estornudado?

No hubo respuesta…

—¿Quién ha estornudado?

—Yo —respondió una voz.

—¿Yo qué?

—Yo he estornudado.

—Yo he estornudado, ¡señor!

—Yo he estornudado, señor. Estoy resfriado, señor.

—¡Vaya! —Zim se acercó al hombre que había estornudado, colocó el bastón de mando unos tres centímetros por debajo de su barbilla y le preguntó—: ¿Nombre?

—Jenkins… señor.

—Jenkins… —repitió Zim como si la palabra fuera desagradable o incluso vergonzosa—. Supongo que alguna noche que estés de patrulla estornudarás porque te moquee la nariz, ¿eh?

—Espero que no, señor.

—Yo también lo espero. Pero estás resfriado. Hmm… vamos a arreglarlo. —Señaló con su bastón—. ¿Ves ese arsenal que hay ahí? —Miré y no pude ver nada más que praderas a excepción de un edificio que parecía estar casi sobre el horizonte.

—Rompe fila. Corre alrededor de él. Corre, te he dicho. ¡Rápido! ¡Bronski! Ve con él.

—Sí, sargento. —Uno de los cinco o seis portadores de bastones salió detrás de Jenkins, lo alcanzó fácilmente y le dio un azote con el bastón en los pantalones. Zim se giró hacia nosotros, que seguíamos en posición de firmes. Caminó de arriba abajo, nos miró y no parecía estar nada contento. Finalmente se situó delante de nosotros, sacudió la cabeza y dijo, aparentemente para sí a pesar de que se oyó:

—¡Tenía que pasarme a mí!

Nos miró.

—Simios… No, simios no; eso es decir mucho. Penosa pandilla de monos enfermos…; babosos con pecho hundido y barriga floja que os habéis separado de las faldas de vuestra madre. Nunca en mi vida había visto semejante y vergonzoso tropel de niñitos mimados de mamá. ¡Eh, tú! ¡Mete tripa! ¡Mira al frente! ¡Estoy hablando contigo!

Metí tripa, aunque no estaba seguro de que se dirigiera a mí. Continuó durante un buen rato y comencé a olvidar que se me había puesto la piel de gallina al oírlo vociferar así. En ningún momento se repitió ni empleó ninguna blasfemia u obscenidad. (Más tarde supe que eso se lo ahorraba para ocasiones muy especiales, y aquella no lo era). No obstante, describió nuestros defectos, tanto físicos como mentales, morales y genéticos, con todo lujo de insultantes detalles.

Sin embargo, de algún modo yo no me sentí insultado; me resultó de lo más interesante estudiar su dominio del lenguaje y deseé que lo hubiéramos tenido en nuestro equipo de debate.

Al final se detuvo y pareció que iba a ponerse a llorar.

—No puedo soportarlo —dijo con amargura—. Tengo que desahogarme; los soldaditos de madera que tenía con seis años eran mejores. ¡Está bien! ¿Alguno de estos piojos de jungla cree que puede darme una paliza? ¿Hay algún hombre entre la multitud? ¡Que hable!

Se hizo un breve silencio al que yo contribuí. No tenía la más mínima duda de que él sí que podía darme una paliza a mí. Estaba convencido.

Oí una voz al final de la fila.

—Creo que yo puedo… señor.

Zim parecía contento.

—¡Bien! Da un paso al frente, donde pueda verte. —El recluta lo hizo y era impresionante, por lo menos ocho centímetros más alto que el sargento Zim y con los hombros más anchos—. ¿Cómo te llamas, soldado?

—Breckinridge, señor… peso noventa y cinco kilos y no tengo la barriga floja.

—¿Hay algún modo en particular en que te gustaría luchar?

—Señor, elija usted el modo en que quiere morir. Yo no soy puntilloso.

—Está bien, no hay reglas. Empieza cuando quieras. —Zim tiró su bastón.

Empezó… y acabó. El enorme recluta estaba sentado en el suelo, sujetándose la muñeca izquierda con la mano derecha. No decía nada.

Zim se agachó.

—¿Rota?

—Creo que sí… señor.

—Lo siento. Me has metido un poco de prisa. ¿Sabes dónde está la enfermería? No importa… ¡Jones! Lleva a Breckinridge a la enfermería. —Cuando se marchaban, Zim le dio una palmada en el hombro derecho y le dijo—: Volvamos a intentarlo dentro de un mes o así. Te enseñaré lo que ha pasado. —Creo que pretendía que fuera un comentario en privado, pero estaban a dos metros de donde yo estaba congelándome lentamente.

Zim dio un paso atrás y gritó:

—Está bien, al menos tenemos un hombre en esta compañía. Ya me siento mejor. ¿Tenemos algún otro? ¿Tenemos dos más? ¿Hay dos entre estos escrofulosos sapos que crean que pueden vencerme? —Recorrió las filas con la mirada—. Gallinas, flojos… ¡Oh, oh! ¿Sí? Dad un paso al frente.

Dos hombres que se encontraban uno al lado del otro dieron un paso al frente; supongo que se habían puesto de acuerdo entre susurros allí mismo, pero estaban al final de la fila así que no pude oírlos. Zim les sonrió.

—Nombres, por favor, para que los oigan vuestros compañeros.

—Heinrich.

—¿Heinrich qué?

—Heinrich, señor. Bitte. —Habló rápidamente con el otro recluta y añadió con educación—: Aún no habla mucho inglés, señor.

—Meyer, mein herr —dijo el segundo hombre.

—Está bien, muchos no lo hablan cuando llegan aquí… yo no lo hacía. Dile a Meyer que no se preocupe, que lo aprenderá. ¿Pero entiende lo que vamos a hacer?

—Jawohl —dijo Meyer.

—Así es, señor. Entiende el inglés, pero no sabe hablarlo con fluidez.

—De acuerdo. ¿Dónde os hicieron esas cicatrices en la cara? ¿En Heidelberg?

—Nein… no, señor. Königsberg.

—Bueno, da igual. —Zim había recogido su bastón después de luchar contra Breckinridge; lo giró y preguntó—: ¿Os gustaría que os prestara uno de estos?

—No sería justo para usted, señor —respondió Heinrich con cautela—. Desarmados, si no le importa.

—Como queráis. Aunque podría engañaros. Con que Königsberg, ¿eh? ¿Reglas?

—¿Cómo puede haber reglas, señor, si somos tres?

—Un punto interesante. Bueno, digamos que si a alguien se le sacan los ojos, hay que devolverlos cuando hayamos terminado. Y dile a tu korpsbruder que estoy listo. Empezad cuando queráis. —Zim tiró su bastón; alguien lo cogió.

—Está de broma, señor. No vamos a sacarnos los ojos.

—No se sacarán ojos, de acuerdo. Dispare cuando quiera, Gridley.[4]

—¿Cómo dice?

—¡Que luchéis! ¡Vamos! ¡O volved a formar fila!

Ahora no estoy seguro de haber visto que sucediera así; puede que me haya enterado de una parte después, en la instrucción. Pero esto es lo que creo que pasó: los dos flanquearon al oficial al mando, aunque bien apartados. Desde esa posición el hombre que está solo puede optar a cuatro movimientos básicos; movimientos que se aprovechan de su propia movilidad y de la coordinación superior de un solo hombre comparada con la de dos. El sargento Zim dice (y no se equivoca) que cualquier grupo es más débil que un hombre solo a menos que estén perfectamente entrenados para trabajar en equipo. Por ejemplo, Zim podría haber hecho amago de atacar a uno, irse corriendo a por el otro en su lugar e incapacitarlo rompiéndole la rótula, por ejemplo, para después terminar con el primero a su gusto.

En lugar de eso, les dejó atacar. Meyer fue a por él enseguida con la intención de bloquearlo y tirarlo al suelo, creo, para que Heinrich atacara desde arriba tal vez con las botas. Así es como me pareció que empezó.

Y esto es lo que creo que vi: Meyer nunca llegó a bloquearlo con su propio cuerpo. El sargento Zim se giró hacia él a la vez que le daba una patada en el estómago a Heinrich… y después Meyer estaba volando por el aire como consecuencia de una embestida a la que Zim había contribuido efusivamente.

Pero lo único de lo que estoy seguro es de que la pelea empezó y que después había dos alemanes durmiendo plácidamente, prácticamente alineados, uno boca abajo y otro boca arriba, y que Zim estaba de pie a su lado sin que ni siquiera le costara respirar.

—Jones —dijo—. No, Jones se ha ido, ¿verdad? ¡Mahmud! Trae el cubo de agua y espabílalos. ¿Quién tiene mi palillo de dientes?

Un momento después los dos estaban conscientes, empapados y de vuelta en la fila. Zim nos miró y preguntó con suavidad:

—¿Alguien más? ¿O pasamos a los ejercicios de calistenia?

Yo no me esperaba que saliera nadie más y dudo que él lo hiciera. Pero al final del flanco izquierdo, donde estaban los bajitos, salió un chico y se situó en el centro. Zim lo miró.

—¿Tú solo? ¿O quieres elegir un compañero?

—Yo solo, señor.

—Como quieras. ¿Nombre?

—Shujumi, señor.

Zim abrió los ojos de par en par.

—¿Algún parentesco con el coronel Shujumi?

—Tengo el honor de ser su hijo, señor.

—¡Ah, bien! ¿Cinturón negro?

—No, señor. Aún no.

—Me alegra que hayas matizado eso. Bueno, Shujumi, ¿vamos a utilizar reglas de combate o voy pidiendo la ambulancia?

—Como desee, señor. Pero creo, si se me permite dar mi opinión, que establecer unas reglas de combate sería lo más sensato.

—No sé en qué sentido lo dices, pero de acuerdo. —Zim soltó su distintivo de autoridad y entonces… lo juro… se apartaron, se situaron el uno frente al otro y se hicieron una reverencia.

Después de eso dieron vueltas uno alrededor del otro medio agachados y haciendo amagos de ataque con las manos, como si fueran un par de gallos.

De pronto se tocaron… y a continuación el tipo pequeño estaba en el suelo y el sargento Zim volando por el aire y pasándole por encima de la cabeza. Pero no aterrizó con el golpe sordo e imponente con que lo había hecho Meyer, sino que cayó rodando y, con la misma rapidez con que lo hizo Shujumi, al instante ya estaba de pie y frente a él.

—¡Banzai! —gritó Zim y sonrió.

—Arigato —respondió Shujumi devolviéndole la sonrisa.

Volvieron a tocarse casi sin detenerse y creí que el sargento iba a salir volando otra vez. No lo hizo; se deslizó, se formó una maraña de brazos y piernas y cuando el movimiento se ralentizó pude ver que Zim estaba metiéndole a Shujumi el pie izquierdo en el oído derecho; no encajaban bien.

Shujumi tocó el suelo con la mano que tenía libre. Zim dejó que se levantara de inmediato. Volvieron a saludarse.

—¿Otra vez, señor?

—Lo siento. Tenemos trabajo que hacer. En otro momento, ¿de acuerdo? Por diversión… y por honor. Tal vez debería habértelo dicho; tu honorable padre me entrenó.

—Ya me lo había imaginado, señor. En otro momento, entonces.

Zim le dio una fuerte palmada en el hombro.

—Vuelve a la fila, soldado. ¡Compañía!

Después, durante veinte minutos, hicimos unos ejercicios calisténicos que me dejaron chorreando sudor tanto como antes había estado temblando de frío. Zim condujo el entrenamiento e hizo todos los ejercicios con nosotros mientras contaba. Que yo viera, ni se despeinó y no le costaba respirar cuando terminamos. Después de aquella mañana no volvió a dirigir los ejercicios (no volvimos a verlo antes del desayuno; el rango tiene sus privilegios), pero esa mañana sí lo hizo y cuando terminó y todos estábamos hechos polvo, nos llevó corriendo hasta la tienda donde estaba el comedor mientras iba gritándonos:

—¡Más rápido! ¡Deprisa! ¡Vamos, perros vagos, que vais arrastrando la cola!

Siempre íbamos corriendo a todas partes en el campamento Arthur Currie. Nunca descubrí quién era Currie, pero debió de ser un atleta.

Breckinridge ya estaba en el comedor, con la muñeca escayolada aunque se le veían los dedos. Le oí decir:

—¡Bah! Es solo una fisura… He jugado mucho con el jefe. Pero esperad… lo aplastaré.

Tenía mis dudas. Shujumi, tal vez…, pero no ese enorme simio. No se daba cuenta de que lo habían superado. No me gustó Zim desde el primer momento en que lo vi, pero tenía estilo.

El desayuno estuvo bien; todas las comidas estaban bien. Allí no existía la tontería de algunos colegios internos de querer amargarte la vida en la mesa. Si querías engullir y meterte la comida en la boca con las manos, nadie te molestaba, lo cual era bueno ya que las comidas eran prácticamente el único momento en que nadie te dirigía. El menú del desayuno no se parecía a nada de lo que yo acostumbraba a tomar en casa y los civiles que nos servían pasaban la comida de un modo que habría hecho que mi madre palideciera y se retirara a su dormitorio; pero llenaba, estaba caliente y bien cocinada a pesar de ser muy simple. Comí como cuatro veces más de lo que suelo comer y lo bajé con una taza tras otra de café con leche y mucho azúcar; me habría comido un tiburón sin pararme a quitarle las espinas.

Jenkins apareció seguido por el cabo Bronski cuando estaba empezando con el segundo plato. Se detuvieron un momento junto a una mesa donde Zim estaba comiendo solo, y después Jenkins se sentó en un taburete que había junto al mío. Tenía muy mala cara… estaba pálido, agotado y le costaba respirar. Le dije:

—Deja que te sirva un poco de café.

Sacudió la cabeza.

—Será mejor que comas —insistí—. Unos huevos revueltos te sentarán bien.

—No puedo comer. ¡Oh, ese tío de mierda! —Comenzó a maldecir a Zim con un tono bajo y monótono, casi inexpresivo—. Lo único que le he pedido es que me dejara tumbarme y saltarme el desayuno. Bronski no me ha dejado; ha dicho que tenía que ver al oficial al mando de la compañía. Así que lo he hecho y le he dicho que estaba enfermo, se lo he dicho. Me ha tocado la mejilla, me ha tomado el pulso y me ha dicho que la hora para dar parte en la enfermería es a las nueve en punto. No me ha dejado volver a mi tienda. ¡Esa rata! Ya lo pillaré en una noche oscura, lo haré.

De todos modos le eché unos huevos y le serví un café. Al rato empezó a comer. El sargento Zim se levantó para marcharse mientras la mayoría seguíamos comiendo y se detuvo en nuestra mesa.

—Jenkins.

—¿Eh? Sí, señor.

—A las nueve en punto ve a ver al médico.

Jenkins apretó la mandíbula y respondió lentamente:

—No necesito ninguna pastilla… señor. Me pondré bien.

—A las nueve en punto. Es una orden. —Y se marchó.

Jenkins empezó otra vez con su monótona parrafada hasta que al final se calmó, comió un bocado más y dijo en voz más alta:

—No puedo evitar preguntarme qué clase de madre ha engendrado eso. Me gustaría verla, eso es todo. ¿Habrá tenido madre?

Fue una pregunta retórica, pero obtuvo respuesta. En la cabecera de nuestra mesa, unos cuantos taburetes más allá, se sentaba uno de los cabos de instrucción. Había terminado de comer y estaba fumando y hurgándose los dientes con un palillo al mismo tiempo; estaba claro que nos había estado escuchando.

—Jenkins…

—¿Eh… señor?

—¿No sabes lo de los sargentos?

—Bueno… estoy aprendiendo.

—No tienen madre. Pregúntale a cualquier soldado cualificado. —Nos echó el humo—. Se reproducen por fisión, como todas las bacterias.

4

Y el Señor le dijo a Gedeón: «El pueblo que está contigo es demasiado numeroso… Ahora, pues, ve y pregona a oídos del pueblo diciendo: “Quien tema y se estremezca, que vuelva…”». Y volvieron veintidós mil, y quedaron diez mil. Y el Señor le dijo a Gedeón: «Aún es mucho el pueblo; llévalos a las aguas y allí los pondré a prueba…». Y así llevó al pueblo a las aguas; y el Señor le dijo a Gedeón: «Cualquiera que lamiere las aguas con su lengua como lame el perro, a aquel pondrás aparte; asimismo, a cualquiera que se doblare sobre sus rodillas para beber». Y el número de los que lamieron llevando el agua con la mano a su boca fueron trescientos hombres…

Y entonces el Señor le dijo a Gedeón: «Por estos trescientos hombres… os salvaré…; que todos los demás se vayan…».

—Jueces 7, 2-7

Dos semanas después de que llegáramos allí, nos quitaron los catres. Eso quiere decir que tuvimos el discutible placer de plegarlos, cargar con ellos siete kilómetros y guardarlos en un almacén. Para entonces ya no importaba; el suelo resultaba mucho más cálido y suave, sobre todo cuando la alarma sonaba en mitad de la noche y teníamos que salir a rastras y jugar a los soldados; algo que sucedía unas tres veces por semana. Pero yo podía volver a dormir inmediatamente después de una de esas maniobras: había aprendido a dormir en cualquier parte, en cualquier lugar: sentado, de pie, incluso marchando en fila. Pero si hasta pude dormir durante el desfile de la tarde estando en posición de firmes, disfrutar de la música sin que me alterara el sueño… y despertarme al instante ante la orden de pasar revista.

Hice un descubrimiento muy importante en el campamento Currie: la felicidad consiste en dormir suficiente. Solo eso, nada más. Toda esa gente rica e infeliz que has podido conocer alguna vez toma píldoras para dormir, pero los soldados de la infantería móvil no las necesitan. Dale a un soldado un camastro y tiempo para acostarse en él y es tan feliz como un gusano en una manzana… dormido.

Teóricamente te daban ocho horas completas para descansar cada noche y alrededor de una hora y media libre después de la cena. Pero en realidad tu tiempo de sueño estaba sujeto a las llamadas de aviso, a la guardia de noche, a las marchas de campo y a las acciones de Dios y a los caprichos de los que te rodeaban; y tus noches, si no las arruinaba una torpe escuadra o una guardia extra para ataques menores, solías pasártelas sacándole brillo a las botas, haciendo la colada, cortándoles el pelo a los demás y dejando que te lo cortaran a ti (algunos llegamos a ser unos peluqueros bastante buenos, aunque un peinado tipo bola de billar era aceptable y cualquiera podía hacerlo), sin mencionar otras miles de tareas que tenían que ver con el equipo, la persona y las exigencias de los sargentos. Por ejemplo, cuando nos pasaban lista por las mañanas aprendimos a responder con un «¡Bañado!», que quería decir que al menos te habías dado un baño desde el último toque de diana. Un hombre podía mentir al respecto y salir impune (yo lo hice, un par de veces), aunque al menos a uno de nuestra compañía que intentó librarse así, existiendo pruebas convincentes de que no se había bañado recientemente, sus compañeros de escuadra lo restregaron con cepillos duros y jabón para el suelo mientras un instructor los acompañaba e iba dando útiles sugerencias.

Pero si no tenías cosas más urgentes que hacer después de la cena, podías escribir una carta, holgazanear, cotillear, discutir sobre los millares de deficiencias mentales y morales de los sargentos y, lo mejor de todo, podías hablar sobre las hembras de las distintas especies (acabamos convencidos de que no existían tales criaturas, y que formaban parte de la mitología creada por medio de inflamadas imaginaciones; un chico de nuestra compañía decía haber visto a una chica en los cuarteles del regimiento; por unanimidad decidimos que era un mentiroso y un fanfarrón). O también podías jugar a las cartas. Por las malas aprendí a no robar para sacar una escalera cerrada y no he vuelto a hacerlo. De hecho, no he vuelto a jugar a las cartas desde entonces.

O si de verdad tenías veinte minutos para ti, podías dormir. Era una elección por la que muchos optaban; siempre llevábamos varias semanas de sueño atrasado.

Puede que haya dado la impresión de que ese campamento militar fue más duro de lo necesario. No es correcto.

Fue lo más duro posible y a propósito.

Todos los reclutas opinaban firmemente que era pura maldad, sadismo calculado, un deleite diabólico de imbéciles haciendo sufrir a otros.

Pero no lo era. Estaba demasiado programado, era demasiado racional, demasiado organizado eficiente e impersonalmente como para obedecer únicamente al puro placer de la crueldad; estaba diseñado como una operación quirúrgica para los propósitos prácticos de un cirujano. Bueno, admito que tal vez algunos de los instructores disfrutaran con ello, pero no que yo sepa… y sí sé (ahora) que los psiquiatras intentaban descartar a los matones a la hora de seleccionar a los instructores. Buscaban artesanos especializados y totalmente entregados que se dedicaran a ponerle a un recluta las cosas todo lo difíciles que pudiera; un matón es demasiado estúpido, está demasiado involucrado emocionalmente y es demasiado propenso a cansarse de su diversión y a flojear como para ser eficiente.

Aun así puede haber habido matones entre ellos. Pero he oído que algunos cirujanos (y no necesariamente malos) disfrutan con los cortes y la sangre que acompañan a la precisa ciencia de la cirugía.

Eso es lo que era: cirugía. Su objetivo inmediato era librarse de esos reclutas demasiado blandos o demasiado infantiles como para convertirse en soldados de la infantería móvil. Y lo conseguían, a montones. (A mí casi me largaron). Nuestra compañía quedó reducida al tamaño de una sección en las primeras seis semanas. A algunos los echaron y se les permitió, si querían, terminar su periodo de servicio en puestos de no combatientes; otros recibieron baja por mala conducta, baja por rendimiento deficiente o baja médica.

Normalmente no sabías por qué un hombre se marchaba a menos que lo vieras irse y él te diera la información voluntariamente. Pero algunos dijeron a gritos lo hartos que estaban y renunciaron, perdiendo para siempre la oportunidad de adquirir el derecho al voto. Otros, sobre todo los más mayores, simplemente no podían soportar el ritmo físicamente por mucho que lo intentaran. Recuerdo a uno, un tipo simpático llamado Carruthers que debía de tener unos treinta y cinco; ¡se lo llevaron en una camilla mientras no dejaba de gritar con voz débil que no era justo!… Y que volvería.

Fue triste porque Carruthers nos caía bien y sí que lo intentó, así que miramos a otro lado y supusimos que no volveríamos a verlo nunca y que con toda seguridad le darían un despido médico y ropa de civil. Solo yo lo vi otra vez, mucho después. Se acordaba de mí y quiso hablar de los viejos tiempos; estaba tan orgulloso de haber sido exalumno del campamento Currie como mi padre lo está de su acento de Harvard. Se consideraba un poco mejor que un simple marine… Y bueno, tal vez lo era.

Pero más que el propósito de librarse rápidamente de los que no eran válidos y de ahorrarle al gobierno los costes de entrenamiento de los que jamás lo lograrían, el importante propósito era asegurarse del modo más humanamente posible de que ningún soldado se metiera en una cápsula para bajar a combatir a menos que estuviera preparado para ello: en forma, decidido, disciplinado y cualificado. Si no lo está, no es justo para la Federación, sin duda tampoco es justo para sus compañeros y, sobre todo, no es justo para él.

Pero ¿era el campamento militar más cruel y duro de lo necesario?

Lo único que puedo responder a esto es que la próxima vez que tenga que hacer una bajada de combate quiero que los hombres de mis flancos se hayan licenciado en el campamento Currie o en su equivalente siberiano. De lo contrario, me negaré a entrar en la cápsula.

Pero sin duda en aquel momento pensaba que todo era una mierda, un puñado de brutales estupideces. Chorradas… Cuando llevábamos allí una semana nos dieron unos uniformes comunes para el pase de revista a cambio de la ropa de faena que habíamos llevado (los uniformes de gala llegaron mucho más tarde). Llevé mi chaqueta a la tienda de reparto y me quejé ante el sargento de pertrechos. Ya que no era más que sargento de suministros y que tenía una actitud bastante paternal, pensé que sería un semicivil. No supe leer las insignias de su pecho porque, de haber sido así, no me habría atrevido a hablar con él.

—Sargento, esta chaqueta es demasiado grande. Mi oficial al mando de compañía dice que me queda como una tienda de campaña.

Miró la prenda, aunque no la tocó.

—¿En serio?

—Sí. Quiero una que me quede bien.

Ni se movió.

—Deja que te advierta, hijito. Solo hay dos tallas en este ejército… demasiado grande y demasiado pequeña.

—Pero mi oficial al mando…

—No hay duda.

—Pero ¿qué voy a hacer?

—Ah, ¡así que quieres un consejo! Bueno, pues de eso tengo de sobra, es material nuevo, me acaba de llegar hoy. Mmm… te diré lo que harás. Aquí tienes una aguja y hasta te daré un carrete de hilo. No te harán falta tijeras, una cuchilla es mejor. Ajústala en las caderas, pero deja tela para volver a ensancharla por los hombros; lo necesitarás más adelante.

El único comentario del sargento Zim sobre mi trabajo de costura fue:

—Puedes hacerlo mejor. Dos horas extra de guardia.

Así que lo hice mejor para el siguiente pase de revista.

Esas primeras semanas se basaron en un endurecimiento de las actividades y en novatadas, con un montón de ejercicios de instrucción y de marcha. Con el tiempo, a medida que las filas iban reduciéndose y los hombres marchándose a casa o a alguna otra parte, llegamos a un punto en el que podíamos correr ochenta kilómetros en diez horas, que es una buena distancia para un caballo, por si nunca has usado tus piernas. Descansábamos, pero no deteniéndonos, sino cambiando de ritmo, marcha lenta, marcha rápida, y trote. A veces recorríamos la distancia entera, acampábamos, cenábamos, dormíamos en sacos y volvíamos al día siguiente.

En una ocasión salimos para una de las habituales marchas de un día, sin sacos de dormir sobre nuestros hombros y sin víveres. Cuando no paramos a almorzar, no me sorprendió, ya que había aprendido a sacar a hurtadillas del comedor azúcar, pan duro y cosas así y a escondérmelas por el cuerpo, pero cuando seguimos alejándonos del campamento por la tarde comencé a extrañarme. Sin embargo, había aprendido a no hacer preguntas impertinentes.

Nos detuvimos poco antes de que oscureciera; éramos tres compañías, ahora reducidas de algún modo. Formamos un batallón, desfilamos sin música y nos hicieron retirarnos después de haber montado guardia. Inmediatamente fui a buscar al instructor Bronski porque era un poco más fácil de trato que los demás… y porque yo sentía cierta responsabilidad. Daba la casualidad de que en ese momento yo era un cabo recluta. Esos galones no significaban mucho, básicamente te daban el privilegio de llevarte una bronca por lo que hiciera tu escuadra y por lo que hicieras tú, y podían quitártelos con la misma rapidez con que te los habían dado. Zim había probado primero con todos los soldados más mayores como suboficiales temporales y yo había heredado un brazalete con galones unos días antes, cuando nuestro jefe de escuadra se había desmayado y lo habían llevado al hospital.

Me dirigí a él:

—Cabo Bronski, ¿cuándo llega la hora de comer?

Él me sonrió.

—Tengo un par de galletitas saladas. ¿Quieres que las comparta contigo?

—¿Eh? Oh, no, señor. Gracias. (Yo tenía mucho más que un par de galletitas saladas; estaba aprendiendo). ¿No vamos a comer?

—No me lo han dicho, hijito, pero no veo ningún helicóptero. Si fuera tú, me reuniría con mi escuadra y lo solucionaría. A lo mejor alguno de vosotros puede pegarle una pedrada a una liebre.

—Sí, señor. Pero… bueno… ¿vamos a pasar aquí toda la noche? No tenemos los sacos.

Él enarcó las cejas.

—¿No hay sacos? ¡Válgame Dios! —Pareció pensar en ello—. Mmm… ¿alguna vez has visto cómo se juntan las ovejas cuando llega una tormenta de nieve?

—Oh, no, señor.

—Probadlo. No se congelan, tal vez vosotros tampoco lo hagáis. O si no queréis compañía, podríais pasaros la noche dando vueltas. Nadie os molestará mientras permanezcáis dentro de la zona delimitada por los guardias. No os congelaréis si estáis moviéndoos. Aunque, claro, puede que mañana estéis un poco cansados. —Volvió a sonreír.

Le hice el saludo y volví con mi escuadra. Nos repartimos, compartimos lo que teníamos y yo acabé con menos comida de la que tenía al principio. Algunos de esos idiotas o no habían robado nada para comer o se lo habían comido mientras caminábamos. Pero unas cuantas galletillas y un par de ciruelas apagan bastante bien la alarma de tu estómago.

El truco de las ovejas también funciona. Todos los miembros de nuestro pelotón, tres escuadras, lo hicimos aunque no lo recomiendo como forma de dormir: o estás en la fila de fuera, helándote por un lado e intentando calentarte por el otro, o estás dentro, bastante calentito, pero rodeado de los codos, los pies o la halitosis de los demás. Te pasas toda la noche cambiando de una posición a otra como en una especie de movimiento browniano, sin llegar a despertarte y sin llegar a dormir profundamente. Todo eso hace que una noche dure como cien años.

Nos levantamos al alba ante el familiar grito de «¡Arriba! ¡A paso ligero!» y alentados por los bastones de los instructores golpeando eficazmente la pila de hombres. Y después hicimos los ejercicios de calistenia. Me sentía como un cadáver y me parecía imposible tocarme los dedos de los pies. Pero lo hice, aunque me dolió, y veinte minutos después, cuando llegamos al sendero, ya solo me sentía como un anciano. El sargento Zim ni siquiera se había despeinado y no sé cómo, pero el muy sinvergüenza había logrado afeitarse.

El sol nos calentaba la espalda según avanzábamos y Zim empezó a cantar, al principio temas antiguos como Le Regiment de Sambre et Meuse, Caissons, y Halls of Montezuma, y más tarde nuestra Polca de los soldados de cápsula, que te anima a ir a un paso rápido y al trote. El sargento Zim no sabía llevar la melodía, lo único que tenía era una voz potente. Pero Breckinridge nos dirigía bien y podía hacer que entonáramos por encima de los terribles gallos que soltaba Zim. Todos nos sentimos unos tipos duros y valientes.

Pero ya no éramos tan duros ochenta kilómetros después. Había sido una noche larga; fue un día interminable y Zim nos echó la bronca a todos por cómo habíamos desfilado y a algunos por no haberse afeitado en los nueve minutos que transcurrieron entre que rompimos filas y volvimos a formar. Varios reclutas renunciaron esa noche y yo me lo pensé, pero no lo hice porque tenía esos estúpidos galones y aún no me habían degradado.

Esa noche hubo una alerta de dos horas.

Pero con el tiempo aprendí a apreciar el agradable lujo de acurrucarse contra dos o tres docenas de cuerpos calientes porque doce semanas después me dejaron desnudo en una zona primitiva de las Rocosas canadienses y tuve que caminar entre las montañas sesenta y cinco kilómetros. Lo logré… y durante todo el camino fui odiando al Ejército.

Aunque, claro, no estaba en muy mala forma cuando me alisté. Un par de conejos no estuvieron tan alerta como lo estuve yo, así que no me quedé sin comer… ni tampoco desnudo del todo. Tenía un grueso y calentito abrigo de grasa y suciedad de conejo sobre mi cuerpo y unos mocasines en mis pies. Bueno… los conejos ya no necesitarían su piel. Es increíble lo que se puede hacer con un trozo de piedra; supongo que nuestros ancestros de las cavernas no eran tan tontos como pensamos.

Los otros también lo lograron, los que aún seguían allí para intentarlo y no renunciaron en lugar de someterse a la prueba; todos menos los dos chicos que murieron en el intento. Después volvimos a las montañas y pasamos trece días buscándolos con helicópteros que nos dirigían desde arriba, con los mejores equipos de comunicación y con nuestros instructores llevando trajes motorizados para supervisar la operación, porque la infantería móvil no abandona mientras haya un fino hilo de esperanza.

Los enterramos con todos los honores al son de Esta tierra es nuestra, y con la categoría a título póstumo de soldado de primera porque un soldado no tiene por qué vivir necesariamente (morir es parte del trabajo), pero sí que importa mucho cómo muera. Tiene que ser con la cabeza bien alta y sin haber dejado de luchar.

Breckinridge fue uno de ellos, el otro fue un chico australiano que no conocía. No fueron los primeros que murieron en el entrenamiento; tampoco fueron los últimos.

5

¡Ha de ser culpable

o no estaría aquí!

Cañón de estribor… ¡Fuego!

Los disparos son buenos para él,

le quitan los piojos.

Cañón de babor… ¡Fuego!

—Antiguo canto empleado para dirigir

el ritmo de los saludos de armas

Pero eso fue después de que nos hubiéramos marchado del campamento Currie y mucho sucedió entre medias. Entrenamiento de combate, principalmente: ejercicios y maniobras usándolo todo desde las manos hasta armas nucleares simuladas. No sabía que había tantas formas distintas de luchar. Manos y pies para empezar y, si crees que eso no son armas es que no has visto al sargento Zim y al capitán Frankel, nuestro oficial al mando de batallón, hacer una demostración de savate[5] o al pequeño Shujumi derribarte solo con las manos y una sonrisa dentuda. Zim nombró a Shujumi instructor de inmediato y nos pidió que siguiéramos sus órdenes, aunque no teníamos ni que saludarlo ni llamarlo «señor».

A medida que nuestras filas iban reduciéndose, Zim dejó de molestarse con las formaciones, excepto en los desfiles, y pasó más y más tiempo con la instrucción personal complementando a los instructores cabos. Le encantaban los cuchillos y se los fabricaba él mismo en lugar de utilizar esos tan buenos que suministraban. Se suavizó bastante como profesor personal, pasando a ser simplemente insoportable en lugar de directamente asqueroso; podía ser muy paciente con preguntas estúpidas.

Una vez, durante uno de los descansos de dos minutos que teníamos repartidos durante cada día de trabajo, uno de los chicos, un chaval llamado Ted Hendrick, preguntó:

—Sargento, supongo que esto de arrojar cuchillos es divertido, pero… ¿por qué tenemos que aprenderlo? ¿Para qué puede servir?

—Bueno —respondió Zim—, imagina que lo único que tienes es un cuchillo, o tal vez ni siquiera eso. ¿Qué haces? ¿Rezas y mueres? ¿O arremetes y te lo cargas? Hijo, esto es la vida real, no es un juego en el que puedas abandonar si ves que te has quedado demasiado atrás.

—Pero eso es lo que quiero decir, señor. Suponga que no está armado o que solo tiene una de estas navajas, y que el hombre al que se enfrenta lleva todo tipo de armas peligrosas. No hay nada que puedas hacer. Ya te ha vencido.

Zim dijo casi con delicadeza:

—Estás muy equivocado, hijo. No existen las «armas peligrosas».

—¿Cómo dice, señor?

—No existen armas peligrosas, solo hombres peligrosos. Estamos intentando enseñaros a ser peligrosos para el enemigo. Peligrosos incluso sin un cuchillo. Mortíferos con tal de que tengáis una mano o un pie y sigáis vivos. Si no sabes qué quiero decir, lee Horacio en el puente o La muerte de Bon Homme Richard, están en la biblioteca del campamento. Pero ponte en el primer caso que te he mencionado; soy tú y lo único que tengo es un cuchillo. Ese objetivo que está detrás de mí, el mismo que has estado fallando, el número tres, es un centinela y va armado con todo menos una bomba-H. Tienes que acabar con él… sin hacer ruido, de inmediato, y sin permitirle pedir ayuda. —Zim se giró ligeramente y, ¡zas!, un cuchillo que ni siquiera había estado en su mano estaba temblando en el centro del objetivo número tres—. ¿Lo ves? Es mejor llevar dos cuchillos… pero tienes que acabar con él, incluso desarmado.

—Eh…

—¿Sigues dándole vueltas a algo? Habla. Para eso estoy aquí, para responder tus preguntas.

—Eh, sí, señor. Ha dicho que el centinela no tenía una bomba-H, pero sí que tiene una bomba-H; ahí está el problema. Bueno, por lo menos nosotros las tenemos si somos centinelas… y probablemente cualquier centinela al que nos enfrentemos la tendrá. No me refiero al centinela en sí, si no al que está al lado.

—Te entiendo.

—Bueno… señor, si podemos utilizar una bomba-H, y como usted ha dicho no es un juego, entonces es real, es la guerra y nadie está de broma… ¿no es un poco ridículo ir arrastrándonos por ahí en la hierba, lanzando cuchillos y hasta acabar muertos, o incluso perder esta guerra, cuando tienes un arma real que puedes utilizar para ganar? ¿De qué sirve que haya muchos hombres arriesgando sus vidas con armas obsoletas cuando un profesor puede hacer mucho más pulsando un botón?

Zim no respondió al instante, algo que no era para nada propio de él. Después dijo en voz baja:

—¿Estás contento en la infantería, Hendrick? Ya sabes que puedes renunciar.

Hendrick murmuró algo. Zim dijo:

—¡Habla!

—Yo no quiero renunciar, señor. Voy a terminar mi periodo de servicio.

—Ya. Bueno, la pregunta que me has hecho es una que un sargento no está realmente cualificado para responder… y una que no deberías formularme. Tú deberías conocer la respuesta antes de haberte alistado. ¿En tu escuela teníais la asignatura de historia y filosofía moral?

—¿Qué? Claro… sí, señor.

—Entonces habrás oído la respuesta. Pero te daré mi opinión… extraoficial… al respecto. Si quisieras darle una lección a un bebé, ¿le cortarías la cabeza?

—¡Claro que no, señor!

—Claro que no. Le darías unos azotes. Puede haber circunstancias en las que es igual de estúpido atacar una ciudad enemiga con una bomba-H como lo sería golpear a un bebé con un hacha. La guerra no consiste en violencia y en matar, pura y llanamente; la guerra es violencia controlada con un propósito. El propósito de la guerra es apoyar las decisiones del Gobierno por la fuerza. El propósito es no matar nunca al enemigo por el mero hecho de matarlo…, sino hacer que haga lo que quieres que haga. No matar, sino una violencia controlada y con algo de sentido. Pero no es asunto tuyo ni mío decidir el propósito de ese control. Nunca es asunto de un soldado decidir cuándo, dónde, cómo o por qué lucha; eso pertenece a los hombres de Estado y a los generales. Los hombres de Estado deciden por qué y cuánto; los generales actúan a partir de ahí y nos dicen dónde, cuándo y cómo. Nosotros suministramos la violencia; otras personas… las cabezas más viejas y sabias, como las llaman, llevan el control, que es como debe ser. Esa es la mejor respuesta que puedo darte. Si no te satisface, te daré una nota para que puedas ir a hablar con el oficial al mando de regimiento. Si él no puede convencerte, ¡entonces vete a casa y sé un civil! Porque en ese caso jamás serás un soldado.

Zim se puso de pie.

—Creo que me has dado conversación para entretenerme. ¡Arriba, soldados! Hendrick, tú primero. En esta ocasión quiero que lances el cuchillo al sur. Al sur, ¿entendido? No al norte. El objetivo está en el sur y quiero que ese cuchillo por lo menos vaya dirigido al sur. Sé que no alcanzarás el objetivo, pero vamos a ver si puedes asustarlo un poco. No te cortes la oreja, y no vayas a soltarlo y se lo claves a alguien que tienes detrás… ¡tan solo mantén esa diminuta mente que tienes clavada en la idea de «sur»! ¡Preparado… al objetivo! ¡Lánzalo!

Hendrick volvió a fallar.

Entrenábamos con palos y con alambre (hay un montón de cosas que puedes improvisar con un trozo de alambre) y aprendimos qué se puede hacer con armas verdaderamente modernas, cómo hacerlo y cómo revisar y mantener los equipos: armas nucleares simuladas, cohetes de infantería, otras armas de gas y veneno, incendiarias y de demolición… además de otras cosas que es mejor no reseñar. Pero también conocimos un montón de armas «obsoletas». Bayonetas con pistolas de mentira, por ejemplo, y también pistolas que no eran de mentira, pero que eran casi idénticas al rifle de infantería del siglo XX, muy parecidos a los de caza, solo que nosotros disparábamos balas macizas y balas de plomo encamisadas sobre blancos a distancias medidas y objetivos sorpresa en refriegas marcadas por trampas explosivas. Se suponía que eso tenía que enseñarnos a usar cualquier arma y a estar alerta, preparados para cualquier cosa. Bueno, parece que funcionó. Estoy bastante seguro de que así fue.

Utilizábamos esos rifles en los ejercicios de campo para simular muchas armas más letales y más peligrosas. Hacíamos mucho uso de la simulación; teníamos que hacerlo. Una bomba explosiva o granada contra pertrechos o personal explotaría lo suficiente para crear mucho humo negro; otra despedía gas que te hacía estornudar y llorar, que te decía que estabas o muerto o paralizado, y que era lo suficientemente desagradable como para enseñarte a tomar precauciones antigás, eso por no hablar de la bronca que te echaban si te alcanzaba.

Dormíamos menos todavía; más de la mitad de los ejercicios se hacían por la noche, con gafas de infrarrojos, radares, equipos de sonido y cosas así.

Los rifles que utilizábamos para simular armas estaban cargados con cartuchos de fogueo excepto uno de cada quinientos disparos al azar, que era una bala de verdad. ¿Peligroso? Sí y no. Es peligroso solo el hecho de estar vivo… y una bala no explosiva probablemente no te matará a menos que te dé en la cabeza o en el corazón y, tal vez, ni siquiera en esos casos. Tener una real entre quinientas falsas provocaba que tomáramos un mayor interés por cubrirnos, sobre todo porque sabíamos que algunos de los rifles los disparaban instructores que eran unos ases y que probablemente intentaban herirte y si resultaba no ser una de fogueo… Nos garantizaron que no dispararían a un hombre en la cabeza intencionadamente, pero los accidentes ocurren. Que nos lo aseguraran de ese modo tan cordial no nos reconfortaba. Lo de las quinientas balas convertía ejercicios tediosos en una ruleta rusa a gran escala. Dejas de aburrirte la primera vez que oyes una bala silbar cerca de tu oído antes de oír el crujido del rifle.

Pero a pesar de todo acabamos flojeando y desde arriba nos comunicaron que si no lo hacíamos bien, la incidencia de balas reales pasaría a ser de una por cada cien… y si eso no funcionaba, de una por cada cincuenta. No sé si hubo modificación o no, no hay forma de saberlo, pero sí que sé que volvimos a tomárnoslo en serio porque a un chico de la siguiente compañía le dio una en el culo provocando una impresionante cicatriz y un montón de comentarios imbéciles, además de un renovado interés por cubrirnos. Nos reímos del chico por el lugar donde le dispararon, pero todos sabíamos que podría haber alcanzado su cabeza… o la nuestra.

Los instructores que no estaban disparando rifles no se cubrían. Se ponían camisas blancas y caminaban por ahí con sus estúpidos bastones, como muy seguros y tranquilos de que un recluta no dispararía intencionadamente a un instructor… algo que por parte de algunos podía ser un exceso de confianza. Aun así, había una probabilidad entre quinientas de que la bala disparada con intención letal fuera de verdad y el factor de seguridad aumentaba aún más porque lo más probable era que el recluta no pudiera disparar así de bien de todos modos. Un rifle no es un arma sencilla; no tiene mecanismo de búsqueda de objetivo.

Tengo entendido que incluso en aquellos días en los que las guerras se libraban y decidían únicamente con rifles hacían falta varios miles de disparos de media para matar a un hombre. Parece imposible, pero la historia militar coincide en que es verdad; al parecer, la mayoría de los disparos se realizaban sin siquiera apuntar, simplemente se actuaba así para forzar al enemigo a que mantuviera la cabeza agachada y reducir así sus disparos.

En cualquier caso, no tuvimos a ningún instructor herido o muerto por disparo de rifle. Tampoco murió por las balas de rifle ninguno de los entrenados. Todas las muertes se debieron a otras armas o cosas, algunas de las cuales podían darse la vuelta y morderte si no actuabas como era debido. Bueno, hubo un chico que se partió el cuello al cubrirse con demasiado entusiasmo cuando empezaron a dispararle, pero no lo tocó ni una bala.

Sin embargo, por una reacción en cadena, este asunto de las balas de rifles y de cubrirse me hizo estar de capa caída en el campamento Currie.

En primer lugar, me habían quitado mis galones, no por algo que yo hiciera, sino por algo que hizo uno de mi escuadra cuando yo ni siquiera estaba allí, tal y como indiqué. Bronski me dijo que me callara, así que fui a hablar de ello con Zim. Me dijo fríamente que yo era responsable de lo que hacían mis hombres y añadió seis horas de guardia extra además de echarme la bronca por haber hablado con él sin el permiso de Bronski. Después recibí una carta que me deprimió mucho: mi madre por fin me había escrito. Más tarde me disloqué un hombro en mi primer día de maniobras con traje motorizado (manipulan los trajes de prácticas para que el instructor pueda causar bajas a su antojo por control remoto; me derribaron y me hice daño en el hombro) y el hecho de que aligeraran mis tareas me dio demasiado tiempo para pensar, precisamente en un momento en el que me parecía tener muchas razones para compadecerme de mí mismo.

Por eso, por tener que desempeñar «tareas ligeras», aquel día estaba como ordenanza en la oficina del oficial al mando del batallón. Al principio estaba ansioso, ya que no había estado allí nunca y quería causar buena impresión, pero descubrí que el capitán Frankel no quería tanto fervor. Quería que me sentara, que no dijera nada, y que no lo molestara, y eso me dejó tiempo para compadecerme de mí mismo porque no me atrevía a dormirme.

Entonces, de repente, poco después del almuerzo, ya no tenía nada de sueño y fue en ese momento cuando el sargento Zim entró seguido de tres hombres. Iba tan arreglado como siempre, pero la expresión de su rostro le hacía parecer la muerte personificada y tenía una marca en el ojo derecho que parecía estar tomando la forma de un moretón… lo cual era imposible, claro. De los otros tres, el del medio era Ted Hendrick. Estaba sucio, aunque claro, la compañía había estado haciendo ejercicio de campo; nunca friegan esas praderas y nos pasamos mucho tiempo restregándonos sobre el barro. Pero tenía el labio partido, sangre en la barbilla y en la camisa, y le faltaba la gorra. Tenía ojos de loco.

Los hombres que lo flanqueaban eran reclutas y llevaban rifles. Hendrick, no. Uno de ellos era de mi escuadra, un chico llamado Leivy. Parecía emocionado y contento, y me guiñó un ojo cuando nadie estaba mirando.

El capitán Frankel se quedó sorprendido.

—¿Qué es esto, sargento?

Zim se quedó quieto delante de él y habló como si estuviera recitando algo de memoria:

—Señor, el oficial al mando de la compañía H informa al oficial al mando del batallón. Disciplina. Artículo 9107. Indiferencia hacia la doctrina táctica mientras el equipo está en combate simulado. Artículo 9120. Desobediencia de órdenes, mismas condiciones.

El capitán Frankel parecía aturdido.

—¿Está trayéndome esto a mí, sargento? ¿Oficialmente?

No sé cómo es posible que un hombre esté tan avergonzado como parecía estarlo Zim y que eso no se refleje ni en su cara ni en su voz.

—Señor, con su permiso, capitán. El hombre se ha negado a la disciplina administrativa. Insistía en ver al jefe del batallón.

—Ya veo, un abogado aficionado. Bueno, aún no lo entiendo, sargento, pero técnicamente está en su derecho. ¿Cuál era la doctrina táctica?

—Un congelado, señor. —Miré a Hendrick mientras pensaba: ¡Oh, oh!, lo lleva claro. En un «congelado» te tiras al suelo, te cubres todo lo que puedes y después te quedas inmóvil. No te mueves lo más mínimo, ni siquiera una ceja, hasta que te lo permiten. O puedes congelarte cuando ya estás a cubierto. Cuentan historias de hombres a los que habían disparado mientras estaban congelados y que habían muerto lentamente, pero sin hacer ni un solo ruido ni moverse.

Frankel enarcó las cejas.

—¿La segunda parte?

—Lo mismo, señor. Después de interrumpir el congelado, no ha vuelto a ejecutarlo cuando se le ha ordenado.

El capitán Frankel sonrió.

—¿Nombre?

Zim respondió:

—Hendrick, T. C., señor. Soldado recluta R, P, siete, nueve, seis, cero, nueve, dos, cuatro.

—Muy bien. Hendrick, se le priva de todos sus privilegios durante treinta días y solo podrá entrar en su tienda por necesidades sanitarias cuando no esté de guardia o durante las comidas. Hará tres horas de tareas extra cada día bajo las órdenes del cabo de guardia: una hora justo antes del toque de silencio, una justo antes del toque de diana, una a la hora de la comida del mediodía. Comerá por la noche y será pan y agua; todo el pan que pueda comer. Hará diez horas de tarea extra cada domingo, ajustándose el horario para que pueda asistir a los servicios religiosos si lo desea.

Pensé: ¡Madre mía! ¡Se ha empollado el libro!

El capitán Frankel siguió:

—Hendrick, la única razón por la que no estoy poniéndole un castigo más duro es que no se me permite hacerlo sin convocar un consejo de guerra y no quiero estropear el historial de su compañía. Puede retirarse. —Bajó la mirada a los papeles que tenía en la mesa, el incidente casi había quedado olvidado…

… Hasta que Hendrick gritó:

—¡No ha escuchado mi versión!

El capitán alzó la mirada.

—¡Oh, lo siento! ¿Es que tiene una versión?

—¡Y tanto que la tengo! ¡El sargento Zim la ha tomado conmigo! Lleva provocándome, de continuo… ¡Desde que llegué aquí! Él…

—Es su trabajo —dijo el capitán fríamente—. ¿Niega los dos cargos que hay contra usted?

—No, pero… no le ha dicho que estaba tirado sobre un hormiguero.

Frankel se mostró indignado.

—Vaya, ¿de modo que haría que le mataran y probablemente también a sus compañeros por unas cuantas hormiguitas?

—No eran unas cuantas… había cientos. Y eran de las que picaban.

—¿Y? Jovencito, deje que le deje algo claro. Aunque hubiera sido un nido de serpientes cascabel, se le habría exigido que se quedara congelado. —Se detuvo—. ¿Tiene algo que decir en su defensa?

Hendrick tenía la boca abierta.

—¡Claro que sí! ¡Me ha golpeado! ¡Me ha puesto las manos encima! Todos ellos están siempre por ahí con esos estúpidos bastones, dándote en el culo, clavándotelo entre los hombros y diciéndote que te pongas firme… y yo lo tolero. Pero me ha golpeado con las manos, me ha tirado al suelo y ha gritado: «¡Congélate, estúpido zopenco!». ¿Qué le parece eso?

El capitán Frankel se miró las manos y volvió a mirarlo a él.

—Jovencito, está en un error muy común entre los civiles. Cree que sus oficiales superiores no tienen permiso para ponerle la mano encima, como dice. Y eso es cierto en circunstancias puramente sociales; si nos encontráramos en un cine o una tienda, siempre que usted me tratase con el respeto que merezco conforme a mi rango, yo no tendría más derecho a abofetearle que usted a mí. Pero cuando se trata del deber, la regla es completamente diferente…

El capitán dio una vuelta en su silla y señaló unos libros con algunas hojas sueltas.

—Ahí están las leyes bajo las que vive. Puede buscar entre todos los artículos de este libro, en todos los consejos de guerra, y no encontrará una palabra que diga o implique que su superior no puede ponerle las manos encima o golpearle de alguna otra manera mientras se está de servicio. Hendrick, yo podría romperle la mandíbula y solo sería responsable ante mis superiores en cuanto a la propia necesidad del acto. Pero no sería responsable ante usted. Podría hacer más que eso. Hay circunstancias en las que a un oficial superior, comisionado o no, se le permite, y no solo se le permite, sino que se le exige, que mate a un oficial o a un hombre de rango inferior sin demora y tal vez sin previo aviso y, lejos de ser castigado, es elogiado. Por ejemplo, si lo hace para detener una conducta pusilánime ante un enemigo.

El capitán tamborileó con los dedos sobre su escritorio.

—Y ahora, en cuanto a esos bastones de mando… tienen dos usos. Primero, distinguen a los hombres en posesión de la autoridad. Segundo, damos por hecho que los emplean sobre vosotros, que os tocan y os hacen estar al tanto. No pueden hacerte daño con uno de ellos, no del modo en que se usan. Como mucho, escuecen un poco. Pero con ellos se ahorran miles de palabras. Supongamos que no se presenta a tiempo al toque de diana. No hay duda de que el cabo de servicio podría preguntarle con un tono muy suave si le gustaría que esa mañana le llevara el desayuno a la cama… eso suponiendo que pudiéramos desperdiciar el servicio de un cabo de carrera atendiéndole a usted como si fuera un bebé. No importa lo que piense al respecto, así es como es.

El capitán Frankel suspiró.

—Hendrick, le he explicado esto porque es inútil castigar a un hombre a menos que sepa por qué lo están castigando. Ha sido un chico malo, y digo «chico» porque está claro que todavía no es un hombre, aunque seguiremos intentándolo. Nada de lo que ha dicho sirve como defensa, ni siquiera como atenuante. No parece que sepa cuál es su deber como soldado. Así que dígame con sus propias palabras por qué se siente maltratado, quiero que me lo aclare. Podría haber algo que decir en su favor, pero confieso que no se me ocurre qué.

Yo había mirado de reojo a Hendrick mientras el capitán estaba regañándolo (de algún modo sus suaves y blandas palabras resultaron ser una bronca más fuerte que cualquiera que nos hubiera echado Zim) y su expresión había pasado de la indignación al puro asombro y de ahí al malhumor.

—¡Hable! —añadió Frankel bruscamente.

—Eh… bueno, nos habían ordenado que nos quedáramos quietos y me he tirado al suelo y he visto que había un hormiguero. Así que me he puesto de rodillas para moverme unos metros, pero me ha golpeado por detrás, me ha tirado, ha empezado a gritarme y yo me he levantado y le he dado un puñetazo y él…

—¡Pare!

El capitán Frankel se había levantado de la silla. Miró a Hendrick.

—¿Ha… golpeado… al oficial al mando de su compañía?

—Eso he dicho. Pero él me ha golpeado primero. Por detrás, ni siquiera lo he visto. Eso no se lo consiento a nadie. Le he pegado y ha vuelto a pegarme y entonces…

—¡Silencio!

Hendrick se detuvo. Después añadió:

—Quiero quitarme este asqueroso uniforme.

—Creo que eso podemos concedérselo —respondió Frankel fríamente—. Y además, rápido.

—Solo deme un trozo de papel. Abandono.

—Un momento. Sargento Zim.

—Sí, señor —Zim llevaba mucho rato sin decir una palabra. Estaba ahí de pie mirando al frente y rígido como una estatua; solo se le movían los huesos de la mandíbula. Lo miré y vi que efectivamente tenía un ojo morado… qué preciosidad. Hendrick debía de haberlo golpeado ahí, pero no había dicho nada al respecto y el capitán Frankel no había preguntado; tal vez había dado por hecho que Zim se había golpeado contra una puerta y que se lo contaría después si le apetecía.

—¿Se han hecho públicos para su compañía los pertinentes artículos, tal y como se requiere?

—Sí, señor. Están publicados y se leen cada domingo por la mañana.

—Lo sé. Solo he preguntado por rutina.

Justo antes de misa todos los domingos nos ponían en fila y leían en alto los artículos de Leyes y Regulaciones de las fuerzas armadas. También estaban colgados en el tablón de anuncios fuera de la tienda del ordenanza. Nadie les prestaba mucha atención; si empezabas a leerlos podías quedarte dormido. Lo único en lo que nos fijábamos, si es que nos fijábamos en algo, era en lo que llamábamos «las treinta y una formas de hacer un aterrizaje forzoso». Después de todo, los instructores se aseguran de que te aprendas de memoria todas las regulaciones que tienes que saber. Los «aterrizajes forzosos» eran una broma trillada, eran los treinta y un delitos capitales. De vez en cuando alguien alardeaba o acusaba a otro de haber encontrado la forma número treinta y dos… y siempre resultaba ser algo absurdo y por lo general obsceno.

—¡Golpear a un oficial superior…!

De pronto dejó de ser divertido. ¿Colgar a un hombre por pegar a Zim? ¡Pero si casi todos los de la compañía habían intentado darle un puñetazo al sargento Zim y algunos incluso lo habíamos conseguido cuando estaba instruyéndonos en los combates mano a mano! Se encargaba de nosotros después de que los otros instructores nos hubieran dado una paliza y estábamos empezando a creérnoslo y a considerarnos bastante buenos; él sacaba el brillo. ¡Joder! Una vez vi a Shujumi dejarlo inconsciente. Bronski le echó agua encima y Zim se levantó, sonrió y le estrechó la mano… antes de lanzar a Shujumi por encima del horizonte.

El capitán Frankel miró a su alrededor y me señaló.

—Tú, ponme con el cuartel general del regimiento.

Lo hice, con torpeza; di un paso atrás cuando en la pantalla apareció el rostro de un oficial y le pasé la llamada al capitán.

—Ayudante —dijo el rostro.

Frankel respondió, sucintamente:

—Con los respetos del oficial al mando del segundo batallón hacia el oficial al mando del regimiento. Solicito y requiero un oficial que se siente en el tribunal.

El rostro preguntó:

—¿Cuándo lo necesita, Ian?

—Tan pronto como pueda traérmelo.

—Enseguida. Estoy seguro de que Jake está en su cuartel. ¿Artículo y nombre?

El capitán Frankel identificó a Hendrick y pronunció un número de artículo. El rostro de la pantalla silbó y se volvió adusto.

—Marchando, Ian. Si no puedo conseguir a Jake, yo mismo iré… en cuanto se lo diga al Viejo.

El capitán Frankel se giró hacia Zim.

—Estos escoltas… ¿son testigos?

—Sí, señor.

—¿Lo vio su jefe de pelotón?

Zim apenas vaciló.

—Eso creo, señor.

—Traedlo. ¿Hay alguien por ahí con un traje motorizado?

—Sí, señor.

Zim usó el teléfono mientras Frankel le decía a Hendrick:

—¿A qué testigos quiere llamar en su defensa?

—¿Eh? Yo no necesito testigos, ¡él sabe lo que ha hecho! Tan solo deme una hoja de papel… me largo de aquí.

—Todo a su debido tiempo.

En muy poco tiempo, me pareció a mí. Menos de cinco minutos después, el cabo Jones apareció con un traje motorizado y cargando en sus brazos con el cabo Mahmud. Soltó a Mahmud y se marchó justo cuando entró el teniente Spieksma. Dijo:

—Buenas tardes, capitán. ¿El acusado y los testigos están aquí?

—Todo está preparado. Cuando quieras, Jake.

—¿Está encendida la grabadora?

—Ahora sí.

—Muy bien. Hendrick, un paso al frente.

Hendrick lo hizo, perplejo y como si fuera a darle un ataque de nervios.

El teniente Spieksma dijo con tono de eficiencia:

—Consejo de guerra convocado por orden del mayor F. X. Malloy, al mando del tercer regimiento de entrenamiento del campamento Arthur Currie, bajo la orden general número cuatro dictada por el general al mando de Entrenamiento y Disciplina, de conformidad con las Leyes y Regulaciones de las fuerzas armadas de la Federación Terrana. A petición del capitán Ian Frankel de la infantería móvil, asignado y al mando del segundo batallón, tercer regimiento. El tribunal: teniente Jacques Spieksma de la infantería móvil asignado y al mando del primer batallón, tercer regimiento. Acusado: Hendrick, Theodore C., soldado recluta RP7960924. Artículo 9080. Cargos: golpear a su oficial superior, encontrándose la Federación Terrana en estado de emergencia.

Lo que me sorprendió fue la rapidez con que sucedió todo. De pronto me vi nombrado oficial del tribunal y recibiendo órdenes de llevarme a los testigos y prepararlos. No sabía cómo iba a llevarme al sargento Zim si él no quería, pero con la mirada le dijo a Mahmud y a los dos reclutas que se marcharan y todos salieron fuera, donde no podían oír nada. Zim se separó de los demás y se limitó a esperar; Mahmud se sentó en el suelo y se lió un cigarrillo que tuvo que apagar. Fue el primero al que llamaron. En menos de veinte minutos los tres habían testificado y todos contaron la misma historia que había contado Hendrick. A Zim no lo llamaron.

El teniente Spieksma le dijo a Hendrick:

—¿Desea interrogar a los testigos? El tribunal le ayudará, si lo desea.

—No.

—Póngase firme y diga «señor» cuando se dirija al tribunal.

—No, señor —añadió—. Quiero un abogado.

—La ley no permite abogados en los consejos de guerra. ¿Desea testificar en su propia defensa? No se exige que lo haga y en vista de las pruebas hasta el momento, el tribunal no tomará nota judicial si no lo hace. Pero se le advierte que cualquier testimonio que dé puede ser utilizado en su contra y que será sometido a un interrogatorio del contrario.

Hendrick se encogió de hombros.

—No tengo nada que decir. ¿De qué me serviría?

—El tribunal repite: ¿testificará en su propia defensa?

—Eh, no, señor.

—El tribunal debe formularle una pregunta técnica. ¿Se le había mostrado el artículo de cuya infracción está acusado antes de que tuviera lugar el presunto delito del que se le acusa? Puede responder sí, no, o permanecer en silencio, pero usted es responsable de su respuesta bajo el artículo 9167 que hace referencia al perjurio.

El acusado permaneció en silencio.

—Muy bien, el tribunal le releerá en alto el artículo referente al cargo que se le imputa y volverá a hacerle la pregunta. Artículo 9080: cualquier persona en las fuerzas armadas que golpee o agreda, o intente golpear o agredir…

—Bueno, supongo que sí lo han leído. Leen muchas cosas todos los domingos por la mañana… una larga lista de cosas que no se pueden hacer.

—¿Se le ha leído o no este artículo en particular?

—Eh… sí, señor. Se me ha leído.

—Muy bien. Después de haber rehusado testificar, ¿tiene alguna circunstancia que declarar como atenuante?

—¿Señor?

—¿Quiere decirle al tribunal algo al respecto? ¿Cualquier circunstancia que crea que podría afectar a las pruebas ya facilitadas? ¿O algo que pudiera atenuar el presunto delito? Cosas como estar enfermo o bajo la influencia de drogas o medicación. En este punto no se encuentra bajo juramento; puede decir todo lo que crea que puede ayudarle. Lo que el tribunal intenta descubrir es lo siguiente: ¿hay algo en todo este asunto que le resulte injusto? Y de ser así, ¿por qué?

—¿Eh? ¡Claro que sí! ¡Todo es injusto! ¡Él me golpeó primero! ¡Ya los ha oído! ¡Él me pegó primero!

—¿Algo más?

—¿Eh? No, señor. ¿No es suficiente?

—El juicio ha concluido. Soldado recluta Theodore C. Hendrick, ¡dé un paso al frente!

El teniente Spieksma había estado en posición de firmes todo el tiempo y ahora se levantó el capitán Frankel. De pronto en aquel lugar empezó a hacer mucho frío.

—Soldado Hendrick, se le halla culpable de los cargos.

El estómago me dio un vuelco y se me puso del revés. Iban a hacerlo… iban a hacerle el «Danny Deever» a Ted Hendrick. Y yo había desayunado a su lado esa misma mañana.

—El tribunal le condena —siguió mientras yo sentía ganas de vomitar— a diez latigazos y a ser dado de baja por mala conducta.

Hendrick tragó saliva con dificultad.

—¡Quiero renunciar!

—El tribunal no se lo permite. El tribunal desea añadir que su castigo es leve simplemente porque este tribunal no posee jurisdicción para aplicar un castigo mayor. La autoridad que nos lo remitió especificó un consejo de guerra… y este tribunal no especulará acerca de las razones de esa elección. Pero si le hubieran remitido para un consejo de guerra general, parece seguro que las pruebas ante este tribunal habrían hecho que se le condenara a ser colgado por el cuello hasta morir. Es usted muy afortunado y la autoridad remitente ha sido de lo más clemente. —El teniente Spieksma se detuvo y entonces continuó—: La sentencia será llevada a cabo lo antes posible una vez que la autoridad competente haya revisado y aprobado el informe, si es que lo aprueba. El tribunal levanta la sesión. Sáquelo de aquí y enciérrelo.

Eso último me lo dijo a mí, pero no tuve que hacer otra cosa que telefonear a la tienda de la guardia y pedir un recibo cuando se lo llevaron.

Cuando llegó el turno de tarde de la enfermería, el capitán Frankel me liberó de mis funciones como ordenanza y me envió a ver al doctor, que me puso a trabajar de nuevo. Volví con mi compañía justo a tiempo de vestirme y ponerme en formación… y de que Zim me reprendiera por tener manchas en el uniforme. Bueno, él tenía una mancha más grande en un ojo y yo no lo mencioné.

Alguien había colocado un gran poste en el patio de armas, justo detrás de donde estaba el ayudante administrativo. Cuando llegó el momento de publicar las órdenes, en lugar de la orden del día u otras nimiedades, publicaron el consejo de guerra de Hendrick.

Después se lo llevaron esposado entre dos guardias.

Yo nunca había visto una flagelación. En casa, aunque lo hacen en público, por supuesto, lo hacen detrás del edificio federal y mi padre me había dado órdenes estrictas de mantenerme alejado de allí. Intenté desobedecerlo una vez…, pero se pospuso y nunca intenté volver a ver otra.

Una vez ya es demasiado.

Los guardias le levantaron los brazos y colgaron las esposas de un gran gancho en lo alto del poste. Después le quitaron la camisa y resultó que estaba preparada para que pudiera salir con facilidad; no llevaba camiseta interior. El ayudante dijo de manera concisa:

—Ejecuten la sentencia del tribunal.

Un cabo instructor de algún otro batallón dio un paso adelante con la fusta. El sargento de guardia llevó la cuenta.

Es lento, dejan cinco segundos entre cada latigazo y se hace mucho más largo. Ted no dijo ni pío hasta el tercero y después sollozó.

Lo siguiente que supe fue que estaba mirando al cabo Bronski. Estaba abofeteándome y mirándome fijamente. Se detuvo y preguntó:

—¿Ya estás bien? De acuerdo, vuelve a filas. A paso ligero. Estamos a punto de pasar revista. —Lo hicimos y volvimos marchando al área de nuestra compañía. No cené mucho, pero tampoco lo hicieron muchos otros.

Nadie me dijo ni una palabra sobre el desmayo y más tarde descubrí que no fui el único; nos habíamos desmayado unas cuantas docenas de reclutas.

6

Lo que obtenemos por poco precio, lo estimamos

con demasiada ligereza… Sería extraño,

en realidad, que algo tan excelente

como la libertad no fuera tan caro.

—Thomas Paine

Fue la noche después de que echaran a Hendrick cuando tuve mi mayor bajón en el campamento Currie. No podía dormir… y tienes que haber pasado por un campamento militar para comprender lo hundido que tiene que estar un recluta para que eso suceda. Pero no había hecho ejercicio de verdad en todo el día, así que no estaba físicamente cansado. El hombro seguía doliéndome a pesar de que me habían marcado con un «de servicio»; aquella carta de mi madre me tenía obsesionado y cada vez que cerraba los ojos oía ese ¡crac! y veía a Ted desplomándose contra el poste al que estaba atado mientras lo fustigaban.

No me preocupaba perder mis galones de recluta. Eso ya no me importaba lo más mínimo porque estaba dispuesto a dimitir, decidido a hacerlo. Si no hubiera estado en mitad de la noche y hubiera tenido lápiz y papel a mano, lo habría hecho en ese mismo momento.

Ted había cometido un gran error, uno que duró medio segundo. Y en realidad tampoco había sido un error porque mientras que odiaba la organización (¿a quién le gustaba?), había estado esforzándose mucho para ganarse su derecho al voto; pretendía meterse en política; hablaba mucho sobre cómo, una vez que obtuviera la ciudadanía, «habrá algunos cambios; ya lo verás».

Bueno, ahora ya nunca desempeñaría un cargo público; había tenido un único desliz y ahí había terminado todo para él.

Si pudo pasarle a él, podía pasarme a mí. ¿Y si yo cometía un desliz? ¿Al día o a la semana siguiente? Sin que ni siquiera me dejaran renunciar…, sino que me expulsaran con la espalda a rayas.

Había llegado el momento de admitir que me había equivocado y que mi padre tenía razón, el momento de rellenar esa pequeña hoja y volver a casa para decirle que estaba preparado para ir a Harvard y que después me pondría a trabajar en el negocio… si es que aún me lo permitía. Había llegado el momento de ir a ver al sargento Zim nada más levantarme y decirle que lo había decidido. Aunque no a primera hora de la mañana porque no se despierta al sargento Zim a menos que sea por algo que estés seguro que él considerará una emergencia… Creedme, ¡no lo hagáis! No al sargento Zim.

El sargento Zim…

Me preocupaba tanto como el caso de Ted. Después de que finalizara el consejo de guerra y de que se hubieran llevado a Ted, él se quedó atrás y le dijo al capitán Frankel:

—¿Puedo hablar con el oficial al mando del batallón, señor?

—Por supuesto. Iba a pedirle que se quedara un momento para hablar. Siéntese.

Cuando Zim desvió la mirada hacia mí y el capitán me miró, no hizo falta que me dijeran que me fuera. Me esfumé. No había nadie en la sala de fuera, solo un par de administrativos civiles. No me atrevía a salir a la calle porque el capitán podría necesitarme, así que me senté en una silla que vi detrás de una hilera de archivadores.

Podía oírlos hablar a través de la mampara contra la que tenía apoyada la cabeza. El cuartel general del batallón era un edificio más que una tienda, ya que albergaba el equipo de comunicación y grabación permanente, pero era un «edificio de campo mínimo», una casucha, y las divisiones interiores no eran muchas. Dudo que los civiles pudieran oír nada ya que llevaban auriculares transcriptores y estaban trabajando con los teclados; aunque, de todas formas, tampoco importaría.

No fue mi intención escuchar a escondidas. Eh… bueno, tal vez sí.

Zim dijo:

—Señor, solicito el traslado a un equipo de combate.

Frankel respondió:

—No puedo oírle, Charlie. Mi mal oído está dándome problemas otra vez.

Zim:

—Hablo muy en serio, señor. Estas funciones no son para mí.

Frankel dijo irritado:

—Deje de quejarse de sus problemas, sargento. Por lo menos espere hasta que hayamos resuelto los problemas con las funciones. ¿Qué demonios ha pasado?

Zim respondió con frialdad:

—Capitán, ese chico no se merece diez latigazos.

Frankel respondió:

—Claro que no. Usted sabe quién ha metido la pata… y yo también.

—Sí, señor. Lo sé.

—¿Y bien? Usted sabe incluso mejor que yo que en esta etapa estos chicos son animales salvajes. Sabe cuándo es seguro darles la espalda y cuándo no lo es. Conoce la doctrina y las órdenes sobre el artículo 9080 y nunca se les debe dar la oportunidad de infringirlo. Claro que algunos lo intentarán… Si no fueran agresivos, no serían material para la infantería móvil. Son dóciles en las filas, es muy seguro darles la espalda cuando están comiendo, o durmiendo, o sentados mientras se les da un sermón. Pero sácalos al campo en una maniobra de combate o en cualquier cosa que los ponga nerviosos y los llene de adrenalina y se vuelven tan explosivos como un puñado de fulminato de mercurio. Lo sabe, todos los instructores lo saben; se los entrena para estar alerta, se los adiestra para olfatearlo antes de que suceda. Explíqueme cómo es posible que un recluta inexperto le haya puesto un ojo morado. Jamás debería haberle puesto una mano encima; usted debería haberlo derribado cuando vio lo que pretendía. Así que, ¿por qué no actuó de inmediato? ¿Está perdiendo fuelle?

—No sé —respondió Zim lentamente—. Supongo que sí.

—¡Hmm! Si eso es verdad, un equipo de combate es el último lugar para usted. Pero no es verdad, o no era verdad la última vez que usted y yo entrenamos juntos, hace tres días. Así que, ¿qué ha pasado?

Zim fue lento al responder.

—Creo que en mi mente lo tenía catalogado como uno de los no peligrosos.

—No hay de esos.

—Sí, señor. Pero estaba tan obstinadamente decidido a aguantar… no tenía ninguna aptitud, pero seguía intentándolo, era tan concienzudo que debí de verlo de esa forma, inconscientemente. —Zim se quedó en silencio y después añadió—: Supongo que fue porque me caía bien.

Frankel resopló.

—Un instructor no puede permitirse que un hombre le caiga bien.

—Lo sé, señor, pero me caen bien. Son unos chicos majos. A estas alturas ya hemos echado a todos los verdaderos imbéciles; el único defecto de Hendrick, aparte de ser torpe, era que se creía que conocía todas las respuestas. Eso no me importaba, yo a su edad también lo sabía todo. Los imbéciles se han ido a casa y los que quedan son más entusiastas, deseosos de complacer y activos; tan monos como una camada de cachorros de collie. Muchos de ellos llegarán a ser soldados.

—Así que ese ha sido su punto débil. Como le caía bien, no ha podido golpearlo a tiempo, y entonces él acaba con un juicio, la fusta y una baja por mala conducta. Qué bonito.

Zim dijo con seriedad:

—Le pido al cielo que hubiera algún modo de que fuera yo el que recibiera esos latigazos.

—Tendría que esperar su turno, yo estoy por encima de usted y voy primero. ¿Qué cree que he estado deseando durante la última hora? ¿Qué cree que he estado temiendo desde el momento en que le he visto entrar luciendo un ojo morado? He hecho todo lo que he podido para librarnos del problema mediante un castigo administrativo, pero el muy tonto se ha metido en camisa de once varas. Jamás me imaginé que estuviera tan loco como para soltar que le había pegado… es un estúpido. Debería haberlo sacado del equipo hace semanas en lugar de animarlo hasta que acabara metiéndose en problemas. Pero lo ha soltado, me lo ha dicho a mí delante de testigos y me ha obligado a tratar el problema de un modo oficial… y eso nos ha fastidiado del todo. No ha habido manera de tratarlo de un modo extraoficial, no ha sido posible evitar un juicio… hemos tenido que pasar por el monótono trámite y apechugar con las consecuencias y acabar con un civil más que se opondrá a nosotros durante el resto de su vida. Porque hay que fustigarlo; ni usted ni yo podemos recibir el castigo por él, a pesar de que el error haya sido nuestro. Porque el regimiento tiene que ver lo que sucede cuando se infringe el 9080. Es error nuestro… pero los palos se los lleva él.

—Ha sido error mío, capitán. Por eso quiero que me trasladen. Señor, creo que es lo mejor para el equipo.

—Eso cree, ¿eh? Pero soy yo el que decide lo que es mejor para mi batallón, no usted, sargento. Charlie, ¿quién cree que sacó su nombre del sombrero? ¿Y por qué? Piense en doce años atrás. Usted era cabo, ¿recuerda? ¿Dónde estaba?

—Aquí, como usted bien sabe, capitán. Aquí mismo en esta misma pradera dejada de la mano de Dios… ¡y ojalá no hubiera vuelto nunca!

—¿No es eso lo que deseamos todos? Pero convertir en soldados a unos jovenzuelos consentidos resulta ser el trabajo más difícil y delicado en el Ejército. ¿Quién era el peor jovenzuelo, el más consentido de su pelotón?

—Mmm… —respondió Zim lentamente—. No diré que usted fue el peor, capitán.

—No, ¿eh? Pero le resultaría difícil darme el nombre de otro candidato. Yo odiaba sus agallas, cabo Zim.

Zim sonó sorprendido y un poco herido.

—¿Sí, capitán? Yo no le odiaba… en realidad, me caía bien.

—¿Ah, sí? Bueno, el odio es el otro lujo que un instructor no puede permitirse nunca. No debemos odiarlos, no deben caernos bien; debemos enseñarles. Pero si yo le caía bien entonces… mmm, me parecía que tenía unos modos muy extraños de demostrarlo. ¿Aún le caigo bien? No responda a eso; no me importa si es así o no… O, mejor dicho, no quiero saberlo. Da igual. Yo le detestaba entonces y solía soñar con formas de llegar a atacarlo, pero usted siempre estaba alerta y nunca me dio oportunidad de ganarme un juicio por infringir el 9080. Así que aquí estoy, gracias a usted. Y ahora, para ocuparnos de su solicitud le diré algo; había una orden que usted solía darme una y otra vez cuando yo era un recluta. Llegué al punto de odiarla más que otra cosa que usted hiciera o dijera. ¿La recuerda? Yo sí, y ahora se la devolveré: ¡Soldado, cierre la boca y compórtese como un soldado!

—Sí, señor.

—No se vaya aún. Con este tedioso asunto no solo vamos a salir perdiendo. Cualquier regimiento de reclutas necesita una estricta lección en lo que concierne al significado del artículo 9080, como los dos bien sabemos. Aún no han aprendido a pensar, no lo leerán y rara vez escuchan, pero sí que pueden ver y la desgracia del joven Hendrick algún día puede salvar a uno de sus compañeros de acabar colgado por el cuello hasta que esté muerto, muerto, muerto. Pero lamento que la lección tenga que salir de mi batallón y no tengo la más mínima intención de permitir que este batallón facilite una lección más. Reúna a sus instructores y adviértalos. Durante unas veinticuatro horas esos chicos estarán conmocionados, después se mostrarán huraños y la tensión cobrará forma. El jueves o el viernes algún chico, que de todos modos va a terminar siendo expulsado, empezará a pensar que el castigo de Hendrick no fue para tanto, que ni siquiera superó el número de latigazos por conducir en estado de embriaguez, y va a empezar a pensar que tal vez merezca la pena darle un puñetazo al instructor que más odia. Sargento… ¡esa agresión nunca debió producirse! ¿Me entiende?

—Sí, señor.

—Quiero que sean ocho veces más precavidos de lo que han sido. Quiero que mantengan las distancias, quiero que tengan ojos en la nuca. Quiero que estén tan alerta como un ratón en una competición de gatos. Bronski… hable con Bronski especialmente; él tiene tendencia a confraternizar.

—Se lo dejaré claro, señor.

—Me aseguraré de que lo hace porque cuando el siguiente chico intente pegarle, tiene que ser detenido de un golpe… no se puede errar, como hoy. El chico tiene que quedar noqueado y el instructor debe hacerlo sin que siquiera lo toquen a él. De lo contrario, lo degradaré por incompetencia. Que todos lo sepan. Tienen que enseñar a esos chicos que no solo sale caro, sino que es imposible violar el 9080, que solo con intentarlo se llevan un sueñecito, un cubo de agua en la cara y una mandíbula muy dolorida… pero nada más.

—Sí, señor. Se lo diré.

—Más vale. No solo degradaré al instructor que no lo haga, sino que personalmente lo llevaré a la pradera y le daré una paliza, porque no quiero ver a otro de mis chicos atado a ese poste mientras lo fustigan como consecuencia de una falta de atención por parte de sus profesores. Retírese.

—Sí, señor. Buenas tardes, capitán.

—¿Qué tienen de buenas? Charlie…

—Sí, señor.

—Si esta noche no está demasiado ocupado, ¿por qué no viene a las dependencias de los oficiales y se trae sus zapatillas y sus guantes de boxeo y entrenamos un poco? Digamos a las ocho en punto.

—Sí, señor.

—No es una orden, es una invitación. Si de verdad está perdiendo fuelle, tal vez yo pueda patearle el trasero.

—Eh, ¿le importaría al capitán apostar por ello?

—¿Cómo? ¿Sentado en esta mesa y dando vueltas en una silla todo el día? ¡No! No a menos que acceda a luchar con un pie metido en un cubo de cemento. En serio, Charlie, hemos tenido un día lamentable y más que mejorar va a empeorar. Si los dos sudamos un poco e intercambiamos unos cuantos golpes, puede que podamos dormir esta noche a pesar de todos esos niñitos de mamá.

—Ahí estaré, capitán. No cene demasiado… Yo también tengo que desahogarme por unos cuantos asuntos.

—No voy a cenar; voy a quedarme sentado aquí mismo y a hacer este informe trimestral que el oficial al mando del regimiento muy amablemente verá justo después de su cena… aunque yo veré la mía retrasada más de dos horas por alguien cuyo nombre no voy a mencionar. Así que puede que llegue unos minutos tarde. Márchese, Charlie, y no me moleste. Hasta luego.

El sargento Zim se marchó tan repentinamente que apenas tuve tiempo de agacharme y atarme la bota para que no me viera detrás del archivador cuando cruzó la sala de fuera. El capitán Frankel ya estaba gritando:

—¡Ordenanza! ¡Ordenanza! ¡Ordenaaanza! ¿Tengo que llamarte tres veces? ¿Cómo te llamas? Apúntate una hora extra de servicio. Saluda de mi parte a los oficiales al mando de las compañías E, F y G y diles que me gustaría verlos antes del desfile. Después ven de inmediato a mi tienda y tráeme un uniforme limpio, una gorra, armas blancas, botas, galones… medallas no. Déjamelo aquí. Después acude al turno de tarde de la enfermería. Si puedes rascarte con ese brazo, como te he visto haciendo, entonces el hombro no puede dolerte tanto. Tienes treinta minutos antes de la visita médica. ¡Marchando, soldado!

Lo hice… Encontré a dos de ellos en la ducha de los instructores superiores (un ordenanza puede ir a cualquier parte) y al tercero en su mesa; las órdenes que recibes no son imposibles, simplemente lo parecen porque casi lo son. Estaba preparando el uniforme del capitán Frankel para el pase de revista cuando sonó el aviso para ir a dar parte en la enfermería. Sin alzar la vista, él gritó:

—Deje esa tarea extra. Retírese. —Y así llegué a tiempo de ver el escalofriante final de la temporada que Ted Hendrick pasó en la infantería móvil.

Así que tuve mucho tiempo para pensar mientras estuve tumbado despierto aquella noche. Ya sabía que el sargento Zim trabajaba duro, pero nunca se me había ocurrido que no pudiera estar completamente satisfecho con lo que hacía. Parecía tan petulante, tan confiado, tan en paz consigo mismo y con el mundo.

La idea de que ese robot invencible pudiera sentir que había fracasado, que pudiera sentirse tan profunda y personalmente desgraciado como para querer huir, ocultar su rostro entre extraños y ofrecer la excusa de que su marcha sería «mejor para el equipo» me impactó en exceso y en cierto modo incluso más que ver cómo azotaban a Ted.

Y ver que el capitán Frankel estaba de acuerdo con él, en cuanto a la gravedad del error quiero decir, y que después se lo restregara por las narices y que lo riñera… ¡Vaya! A los sargentos no se les regaña; los sargentos regañan a los demás. Es una ley de la naturaleza.

Pero tuve que admitir que lo que el sargento Zim había aguantado y se había tragado fue tan completamente humillante e hiriente como para hacer que lo peor que yo había oído salir de la boca de un sargento sonara como una canción de amor. Y eso que el capitán ni siquiera había alzado la voz.

Todo el incidente en sí fue tan escandalosamente insólito que jamás me vi tentando a mencionárselo a nadie.

Y en cuanto al capitán Frankel… No solíamos ver a los oficiales. Aparecían para los desfiles de la tarde, paseándose por allí en el último momento y sin hacer nada que pudiera hacerlos sudar; pasaban revista una vez a la semana y les hacían comentarios en privado a los sargentos; comentarios que siempre suponían problemas para otros, no para ellos. Y cada semana decidían qué compañía se había ganado el honor de vigilar el estandarte del regimiento. Aparte de eso, se presentaban en alguna u otra ocasión para inspecciones sorpresa, con la raya de los pantalones muy bien marcada, inmaculados, distantes, y oliendo ligeramente a colonia. Después, volvían a irse.

Ah sí, uno o más de ellos siempre nos acompañaban en las marchas y en dos ocasiones el capitán Frankel había demostrado su virtuosismo practicando savate. Pero los oficiales no trabajaban, no llevaban a cabo una labor real, y no tenían preocupaciones porque los sargentos estaban por debajo de ellos, no por encima.

Sin embargo, daba la impresión de que el capitán Frankel trabajaba tanto que se saltaba las comidas, estaba tan ocupado con una cosa u otra que se quejaba de la falta de ejercicio y pasaba su tiempo libre sudando la camiseta.

En cuanto a preocupaciones, sinceramente había parecido estar incluso más abatido por lo que le había pasado a Hendrick que el propio Zim. Y eso que ni siquiera conocía a Hendrick de vista y se había visto obligado a preguntarle el nombre.

Tuve la inquietante sensación de que me había equivocado por completo en cuanto a la naturaleza del mundo en el que me encontraba, como si cada parte de él fuera algo totalmente diferente de lo que parecía ser. Fue como descubrir que tu propia madre no es nadie que hayas visto antes, sino una extraña con una máscara de goma.

Pero estaba seguro de una cosa: no quería descubrir qué era la infantería móvil. Si era tan dura que hasta los dioses del Olimpo, los altos cargos… los sargentos y oficiales… no estaban contentos en ella, ¡estaba claro que era demasiado dura para Johnnie! ¿Cómo podías evitar cometer errores estando en un equipo que no comprendías? No quería que me colgaran del cuello hasta estar muerto del todo. Ni siquiera quería arriesgarme a que me flagelaran… a pesar de que el médico asegura que no te causa ningún daño permanente. Nadie de mi familia ha recibido latigazos (excepto en las zurras del colegio, claro, que no es para nada lo mismo). En nuestra familia no había criminales por ninguna de las dos partes, nadie a quien se hubiera acusado de un crimen. Éramos una familia digna; lo único que nos faltaba era la ciudadanía y mi padre no la veía como un verdadero honor, sino como algo vano e inútil. Pero si me azotaran… Bueno, lo más probable era que le diera un ataque.

Y eso que Hendrick no había hecho nada que yo no hubiera pensado hacer miles de veces. ¿Por qué no lo había hecho? Falta de confianza, supongo. Sabía que esos instructores, cualquiera de ellos, podían molerme a palos así que me había cosido la boca y no lo había intentado. Sin agallas, Johnnie. Por lo menos Ted Hendrick había tenido agallas. Yo no las tenía… y un hombre sin agallas no tiene nada que hacer en el Ejército.

Además de eso, el capitán Frankel ni siquiera había considerado que fuera culpa de Ted. Aunque no infringiera un 9080 por mi falta de agallas, ¿faltaría mucho para el día en que hiciera otra cosa distinta a un 9080, algo que no fuera culpa mía, y acabara tirado contra el poste mientras me flagelan?

Hora de marcharse, Johnnie, mientras aún puedas, me decía. La carta de mi madre no hizo más que confirmar mi decisión.

Había logrado endurecer mi corazón en lo que concernía a mis padres mientras estuvieran negándome, pero cuando se ablandaron ya no pude soportarlo. O, al menos, cuando mi madre se ablandó.

Había escrito:

… Aunque me temo que debo decirte que tu padre seguirá sin permitir que se pronuncie tu nombre. Pero, cariño, esa es su forma de expresar su dolor, ya que no puede llorar. Debes entender, mi niño querido, que te quiere más que a su vida, más de lo que me quiere a mí, y que le has hecho mucho daño. Le dice al mundo que eres un hombre adulto, capaz de tomar tus propias decisiones y que está orgulloso de ti. Pero es su orgullo el que habla, el dolor amargo de un hombre orgulloso a quien la persona que más ama le ha hecho un profundo daño en el corazón. Debes entender, Juanito, que no habla de ti y que no te escribe porque no puede… Aún no, no hasta que su dolor se haga soportable. Cuando eso suceda, lo sabré y entonces intercederé por ti… y todos volveremos a estar juntos.

¿Y yo? ¿Cómo podría enfadar a una madre algo que haga su niño? Puedes hacerme daño, pero no puedes hacer que te quiera menos. Estés donde estés, sea lo que sea lo que elijas hacer, siempre serás mi pequeño, el que se da un golpe en la rodilla y viene corriendo a mi regazo para que lo reconforte. Mi regazo ha encogido,

o tal vez tú has crecido (aunque nunca lo he creído), pero aun así siempre estará esperando para cuando lo necesites. Los niños pequeños nunca dejan de necesitar los regazos de sus madres, ¿verdad, cariño? Espero que no. Espero que me escribas y que me lo digas.

Pero debo añadir que, en vista de que hace tantísimo tiempo que no escribes, es probable que lo mejor sea (hasta que te avise de lo contrario) que me escribas a través de la tía Eleanora. Ella me dará la carta al instante… y sin causar más dolor. ¿Lo comprendes? Mil besos para mi niño,

Tu madre

Lo comprendí, sí… Y si mi padre no podía llorar, yo sí. Lloré.

Y por fin me quedé dormido… e inmediatamente me despertó una alarma. Todos los miembros del regimiento, al completo, salimos corriendo al campo de tiro e hicimos una maniobra simulada sin munición. Llevábamos el equipo al completo sin armas, incluyendo los auriculares, y no teníamos nada más cuando nos dieron la orden de permanecer inmóviles, de congelarnos.

Nos quedamos quietos durante al menos una hora… apenas respiramos. Un ratón que hubiera pasado de puntillas habría hecho ruido. Algo pasó corriendo por mi lado, un coyote creo. No me moví en ningún momento. Pasamos mucho frío, pero no me importó. Sabía que era mi última vez allí.

Ni siquiera oí el toque de diana a la mañana siguiente y por primera vez en semanas tuvieron que sacarme a golpes del catre y apenas me mantuve en formación para los ejercicios de la mañana. No servía de nada intentar renunciar antes del desayuno, ya que el primer paso que tenía que dar era ir a ver a Zim. Y él no estaba en el desayuno. Sí que le pedí permiso a Bronski para ver al comandante en jefe y me dijo sin preguntarme el porqué:

—Claro. Adelante.

Pero no puedes ver a un hombre que no está ahí.

Tras el desayuno iniciamos una marcha y aún no lo había visto. Fue cosa de ir y volver, y el almuerzo nos lo llevó un helicóptero: un lujo inesperado, ya que el hecho de que no repartieran raciones de comida antes de salir de marcha por lo general significaba morirte de hambre a menos que llevaras víveres escondidos… y yo no los llevaba; tenía demasiado en que pensar.

El sargento Zim llegó con los víveres y nos hizo entrega del correo en el campo… lo cual no fue un lujo inesperado. Si algo puedo decir de la infantería móvil es que pueden desproveerte de alimento, agua, sueño o cualquier otra cosa sin avisar, pero nunca retrasan el correo de una persona un minuto más de lo que las circunstancias requieran. Era algo que te pertenecía solo a ti, te lo hacían llegar con el primer transporte disponible y podías leerlo en el siguiente descanso que tuvieras o incluso en las maniobras. Para mí eso no había tenido demasiada importancia ya que, aparte de unas cuantas cartas de Carl no había recibido más que propaganda, hasta que mi madre me escribió.

Ni siquiera me acerqué cuando Zim lo repartió; no tenía pensado hablar allí con él y no había razón para que me viera hasta que estuviéramos llegando al cuartel general. Por eso me sorprendí cuando pronunció mi nombre y alzó una carta. Fui corriendo y la cogí.

Y volví a sorprenderme; era del señor Dubois, mi instructor de historia y filosofía moral en el instituto. Antes me habría esperado una carta de Santa Claus.

Después, cuando la leí, aún me parecía que debía de ser un error. Tuve que comprobar la dirección y el remite para convencerme de que la había escrito él y que iba dirigida a mí.

Apreciado chico:

Te habría escrito mucho antes para expresarte el placer y el orgullo que me supuso saber que, no solo te habías presentado voluntario para hacer el servicio, sino que además habías elegido mi cuerpo. Pero no quiero expresar sorpresa; es lo que me esperaba de ti, excepto, tal vez, el hecho de que eligieras la infantería móvil. Esta es la clase de logro que no se da tan a menudo y que sin embargo hace que todos los esfuerzos de un profesor merezcan la pena. Tenemos que tamizar muchas piedrecillas, mucha arena para encontrar una pepita de oro, pero esas pepitas de oro son suficiente recompensa.

La razón por la que no te escribí inmediatamente ya te resultará obvia: muchos jóvenes son expulsados durante el entrenamiento. He esperado (me he mantenido al tanto a través mis contactos) a que pasaras lo peor y superaras el gran bache (¡qué bien conocemos ese bache!) y a que fuera seguro que completarías tus prácticas y tu periodo en el ejército de no ser por una enfermedad o accidentes.

Ahora vas a pasar por la parte más dura de tu servicio, no la más dura físicamente (las penurias físicas ya no volverán a suponerte un problema, eso ya lo tienes controlado), sino la más dura espiritualmente… la readaptación profunda y las reconsideraciones necesarias para transformar a un ciudadano potencial en uno propiamente dicho. O, mejor dicho: ya has pasado por lo más duro, a pesar de todas las tribulaciones que te esperan y todos los obstáculos, cada uno más alto que el anterior, que aún debes superar. Pero es ese bache el que cuenta y conociéndote, chico, sé que he esperado bastante para estar seguro de que ya has superado el tuyo porque, de lo contrario, ahora estarías en casa.

Cuando alcanzaste esa cima espiritual, sentiste algo, algo nuevo. Tal vez no has encontrado palabras para describirlo (yo sé que no las encontré cuando era un recluta), así que quizá permitas que un viejo camarada te las preste ya que suele ayudar contar con unas palabras precisas. Simplemente sentiste esto: el destino más noble al que puede aspirar un hombre consiste en situar su cuerpo mortal entre su amado hogar y la desolación de la guerra. Las palabras no son mías, por supuesto, como reconocerás. Las verdades básicas no pueden cambiar y una vez que un hombre perspicaz expresa una de ellas, ya no es necesario, por mucho que cambie el mundo, volver a formularlas. Es una verdad inmutable, en todas partes, en cualquier época, para todos los hombres y todas las naciones.

Por favor, déjame saber de ti si puedes concederle a un viejo algo de tu preciado tiempo en el catre para escribirle una carta de vez en cuando. Y si da la casualidad de que te cruzas con algunos de mis antiguos compañeros, salúdalos de mi parte afectuosamente. ¡Buena suerte, soldado! Me has hecho sentirme orgulloso.

Jean V. Dubois

Teniente coronel, I. M.

La firma resultó tan asombrosa como la carta en sí. ¿El viejo Boca Agria era teniente coronel? ¡Pero si nuestro oficial al mando era solo un mayor! El señor Dubois nunca había utilizado ninguna clase de rango en el instituto. Habíamos imaginado (si es que nos habíamos parado a pensar en ello) que debía de haber sido un cabo o algo parecido al que habían dejado marcharse cuando perdió la mano y le habían dado un trabajo sencillo impartiendo una asignatura que no tenía que aprobarse, ni siquiera había que estudiar… una a la que solo había que asistir como oyente. Claro que sabíamos que era un veterano ya que historia y filosofía moral debe impartirla un ciudadano. ¿Pero un miembro de la infantería móvil? No lo parecía. Remilgado, ligeramente desdeñoso… no parecía un simio, como nosotros.

Pero así era como había firmado.

Me pasé toda la caminata de vuelta al campamento pensando en esa increíble carta. No sonó, para nada, como algo que hubiera dicho alguna vez en clase. Oh, no, no quiero decir que contradijera algo que nos hubiera dicho en clase; simplemente estaba escrito en un tono completamente distinto. ¿Desde cuándo un teniente coronel llama «camarada» a un soldado recluta?

Cuando él no era más que el «señor Dubois» y yo uno de los chicos que tenía que estudiar su asignatura parecía como si no me viera, excepto una vez que me provocó insinuando que yo tenía demasiado dinero y no la suficiente sensatez. (Y que por eso mi padre podría haber comprado la escuela y habérmela regalado por Navidad. ¿Es eso un crimen? No era asunto suyo).

Había estado con la cantinela sobre el «valor», comparando la teoría marxista con la ortodoxa teoría del «uso». El señor Dubois había dicho:

—Claro que la definición marxista del valor es ridícula. Todo el trabajo que uno se moleste en añadir no convertirá un pastel de fango en una tarta de manzana; sigue siendo un pastel de fango con valor cero. De lo que se deduce que un trabajo poco hábil fácilmente puede restar valor; un cocinero sin talento puede convertir una saludable masa y unas manzanas verdes frescas, que ya de por sí tienen valor, en un desastre incomible con valor cero. A la inversa, un gran chef puede crear a partir de esa misma materia prima un dulce de mayor valor que una tarta de manzana común, sin más esfuerzo que el que emplea un cocinero corriente para preparar un dulce corriente. Estas ilustraciones culinarias echan por tierra la teoría marxista del valor, la falacia de la que deriva el magnífico fraude del comunismo, e ilustra la verdad de la definición del sentido común como mesura, en términos de uso.

Dubois nos había señalado con su muñón.

—No obstante… ¡despertad por ahí atrás!… No obstante, el viejo místico desmelenado de Das Kapital, ampuloso, atormentado, confundido y neurótico, falto de rigor científico, ilógico, ese presuntuoso fraude llamado Karl Marx, no obstante, nos proporcionó el germen de una verdad muy importante. Si hubiera tenido una mente analítica podría haber formulado la primera definición adecuada del «valor» y este planeta podría haberse ahorrado un interminable dolor… O tal vez no —añadió—. ¡Tú!

Yo me había puesto derecho sobresaltado.

—Si no sabes escuchar, tal vez puedas decirle a la clase si el valor es relativo o absoluto.

Había estado escuchando, pero no veía razón para no poder escuchar con los ojos cerrados y la espalda relajada. Sin embargo, su pregunta me cogió desprevenido; no me había leído la lección del día.

—Absoluto —respondí.

—Mal —atajó con frialdad—. El valor solo tiene significado en relación con los seres vivos. El valor de una cosa siempre es relativo a una persona en particular, es completamente personal y diferente en cantidad para cada ser humano; el valor de mercado es una ficción, una mera estimación aproximada de la media de los valores personales, los cuales deben ser cuantitativamente distintos o de lo contrario el comercio no sería posible. (En aquel momento me había preguntado qué habría dicho mi padre si hubiera oído que el valor de mercado es una ficción; seguramente habría resoplado indignado).

»Esta relación muy personal, el valor —prosiguió—, tiene dos acepciones para un ser humano: primero, lo que puede hacer con una cosa, el uso que puede darle… y segundo, lo que debe hacer para obtenerla, el coste que le supone. Hay una vieja canción que dice “Las mejores cosas de la vida son gratis”. ¡No es verdad! ¡Completamente falso! Esa fue la trágica falacia que trajo la decadencia y el colapso de las democracias del siglo XX; esos nobles experimentos fracasaron porque a la gente se le había hecho creer que podían votar sin más por lo que quisieran… y conseguirlo, sin esfuerzo, sin sudor, sin lágrimas.

»Nada que tenga valor es gratis. Incluso respirar es algo que se consigue en el nacimiento mediante gran esfuerzo y dolor. —Seguía mirándome a mí y añadió—: Si vosotros tuvierais que sudar por vuestros juguetes igual que un recién nacido tiene que luchar por vivir, seríais más felices… y mucho más ricos. Resulta que me compadezco de algunos de vosotros por la pobreza de vuestra riqueza. ¡Tú! Acabo de concederte el premio por la carrera de cien metros. ¿Te hace feliz?

—Eh… Supongo que sí.

—No te muestres esquivo, por favor. Tienes el premio, aquí, lo escribiré: «Primer premio del campeonato de los cien metros lisos». —Se había acercado a mi asiento y me había pegado el papel en el pecho—. ¡Toma! ¿Estás contento? ¿Lo valoras o no?

Yo estaba mosqueado. Primero ese asqueroso comentario sobre los niños ricos, el típico desdén de esos que no tienen lo que tú, y ahora esa farsa. Me arranqué la hoja y se la tiré.

El señor Dubois se había quedado sorprendido.

—¿Es que no te hace feliz?

—¡Sabe muy bien que quedé cuarto!

—¡Exacto! El premio por el primer puesto no tiene valor para ti porque no lo has ganado, pero disfrutas de una modesta satisfacción por haber quedado cuarto porque te lo ganaste. Confío en que algunos de los sonámbulos que hay aquí comprendan este pequeño juego de valores. Imagino que el compositor que escribió aquella canción pretendía transmitir que las mejores cosas de la vida deben obtenerse con otra cosa que no sea dinero, lo cual es verdad, al igual que el sentido literal de sus palabras es falso. Las mejores cosas de la vida van más allá del dinero; su precio es la agonía, el sudor y la dedicación, y el precio exigido por la más preciada de todas las cosas en la vida es la vida misma: el verdadero coste para un valor perfecto.

Mientras volvíamos al campamento, reflexioné sobre las cosas que le había oído al señor Dubois… digo, al coronel Dubois, al igual que sobre su extraordinaria carta. Después dejé de pensar porque la banda se detuvo cerca de nuestra posición y estuvimos cantando un rato; era un grupo francés… la Marseillaise, cómo no, y Madelon, e Hijos del trabajo duro y del peligro, y después Légion Étrangère y Mademoiselle de Armentières.

Es agradable que toque la banda; te levanta el ánimo justo cuando llevas el culo arrastrando por la pradera. Al principio solo habíamos tenido música enlatada y únicamente en los desfiles y en los avisos. Pero los superiores habían descubierto quiénes sabían tocar y quiénes no. Se entregaron instrumentos y se organizó una banda de regimiento, toda formada por soldados; incluso el director y el tambor mayor eran reclutas.

No implicaba que se libraran de nada. ¡Oh, no! Simplemente significaba que se les permitía hacerlo en su tiempo libre y se les animaba para que lo hicieran; podían practicar por las noches y los domingos y podían pavonearse y lucirse en los desfiles en lugar de estar formando fila con sus secciones. Muchas de las cosas que hacíamos se organizaban de ese modo. Nuestro capellán, por ejemplo, era un recluta. Era mayor que la mayoría de nosotros y se había ordenado en alguna pequeña y oscura secta de la que nunca había oído hablar, pero le ponía mucha pasión a sus sermones tanto si tu teología era ortodoxa como si no (no me preguntéis), y sin duda estaba en posición de comprender los problemas de un recluta. Y los cánticos eran divertidos. Además, no había ningún sitio adonde ir los domingos por la mañana, entre el desayuno y el almuerzo.

La banda sufrió muchas bajas, pero de algún modo siempre se mantuvo. El campamento tenía cuatro juegos de gaitas y algunos uniformes escoceses donados por Lochiel de Cameron, cuyo hijo había muerto allí durante la instrucción y resultó que uno de nosotros era gaitero; había aprendido a tocar en los Boy Scouts escoceses. Enseguida tuvimos cuatro gaiteros, que tal vez no eran buenos, pero que hacían ruido. Las gaitas sonaban muy extrañas la primera vez que las oías y un principiante practicando puede hacer que te chirríen los dientes; suena como si tuviera un gato debajo del brazo, con el rabo en su boca y estuviera mordiéndolo.

Pero acaban gustándote. La primera vez que nuestros gaiteros se situaron delante de la banda avanzando al son de Los muertos de El Alamein se me puso la carne de gallina. Te conmueve… te hace llorar.

No podíamos llevarnos a una banda de desfile cuando hacíamos la marcha de entrenamiento, claro está, porque no se hacían indulgencias con la banda. Las tubas y los bombos tenían que quedarse atrás porque un chico de la banda tenía que cargar con su equipo completo, igual que todo el mundo, y solo podía permitirse llevar un instrumento lo suficientemente pequeño como para sumarlo al peso que ya llevaba. Pero la infantería tenía instrumentos musicales que no creo que tenga nadie más, como una pequeña caja apenas mayor que una armónica, un chisme eléctrico que imita de una forma impresionante el sonido de un gran cuerno y que se toca del mismo modo. Cuando echas a caminar hacia el horizonte se anuncia a la banda y cada miembro de ella se quita su macuto sin detenerse, y mientras sus compañeros de escuadra se lo reparten, corre hacia la columna de la compañía que porta el estandarte y comienza a tocar.

Eso ayuda.

La banda fue avanzando hasta que casi no podíamos oírla y dejamos de cantar porque nuestras voces ahogaban el compás cuando estaba demasiado lejos.

De pronto me di cuenta de que me sentía bien.

Intenté pensar en el motivo. ¿Sería porque llegaríamos en un par de horas y entonces podría renunciar?

No. Cuando había decidido renunciar, en efecto había sentido cierta paz y eso había calmado mis terribles nervios y me había permitido dormir. Pero esto era otra cosa… y no había razón para ello, que yo supiera.

Pero entonces lo supe. ¡Había superado mi bache!

Había superado el bache sobre el que había escrito el coronel Dubois. Y efectivamente subí un promontorio para luego bajarlo con facilidad. La pradera era llana, pero había estado avanzando lenta y fatigosamente al subir la colina y a mitad del camino de vuelta. Pero entonces, en algún momento, creo que fue cuando estábamos cantando, había superado el bache y ya estaba bajando la colina. Mi macuto pesaba menos y ya no estaba preocupado.

Cuando llegamos, no hablé con el sargento Zim; ya no lo necesitaba. Por el contrario, fue él el que habló conmigo y me indicó que me acercara cuando rompimos filas.

—¿Sí, señor?

—Esta es una pregunta personal, así que no la respondas a menos que te apetezca. —Se detuvo y me estremecí preguntándome si sospecharía que había escuchado la bronca que le había caído.

—Hoy durante la entrega de correspondencia —dijo— has recibido una carta. Me he fijado, de manera absolutamente accidental ya que no es asunto mío, en el nombre que aparecía en el remite. Es un nombre bastante común en algunos lugares, pero… y aquí viene la pregunta personal que no tienes por qué responder: por casualidad, ¿la persona que te ha escrito esa carta tiene la mano izquierda cortada por la muñeca?

Supongo que me quedé boquiabierto.

—¿Cómo lo sabe, señor?

—Estaba cerca cuando sucedió. ¿Es el coronel Dubois, verdad?

—Sí, señor —añadí—. Era mi profesor de historia y filosofía moral en el instituto.

Creo que esa fue la única vez que impresioné al sargento Zim, al menos ligeramente. Enarcó las cejas y abrió los ojos levemente.

—Entonces fuiste extraordinariamente afortunado. —Y añadió—: Cuando respondas a su carta, si no te importa, dile que el sargento Zim le envía saludos.

—Sí, señor. Oh… creo que él tal vez le haya enviado un mensaje, señor.

—¿Qué?

—Eh, no estoy seguro. —Saqué la carta y leí—: «… Si da la casualidad de que te cruzas con algunos de mis antiguos compañeros, salúdalos de mi parte afectuosamente». ¿Lo escribiría por usted, señor?

Zim pensó en ello y sus ojos me atravesaron, miraban a alguna otra parte.

—¿Eh? Sí, así es. Por mí, entre otros. Muchas gracias. —Y entonces de pronto añadió bruscamente—: Nueve minutos para desfilar y aún tiene que ducharse y cambiarse. Marchando, soldado.

7

El joven recluta es tonto,

piensa en el suicidio.

Ha perdido las agallas, ya no tiene orgullo.

Pero día a día lo llevan a patadas, y eso le

ayuda un poco.

Hasta que se encuentra una mañana

con un equipo adecuado y completo.

Librándose de la suciedad,

librándose de la porquería.

Y acabando para siempre de hacer las

cosas ni bien ni mal.

—Rudyard Kipling

No voy a hablar mucho más sobre mi entrenamiento como recluta. Básicamente fue simplemente trabajo, pero me formaron bien. Basta decir eso.

Pero sí que quiero mencionar algo sobre los trajes motorizados, en parte porque me fascinaban y también porque eso fue lo que me metió en problemas. Aunque no me quejo… me merecí lo que me pasó.

Un miembro de la I. M. vive por su traje del mismo modo que un K-9 vive por y junto a su compañero perruno. Los uniformes blindados motorizados son la mitad de la razón por la que nos hacemos llamar infantería móvil en lugar de simplemente infantería. La otra mitad son las naves que nos transportan y las cápsulas en las que hacemos la bajada. Nuestros trajes nos dan mejores ojos, mejores oídos, espaldas más fuertes (para llevar armas más pesadas y más munición), mejores piernas, más inteligencia (inteligencia en el sentido militar; un hombre con un traje puede ser igual de estúpido que cualquiera… aunque es mejor que no lo sea), más potencia de fuego, mayor resistencia y menos vulnerabilidad.

Un traje no es un traje espacial, aunque puede servir como tal. No es fundamentalmente una armadura, aunque los caballeros de la mesa redonda no iban tan bien pertrechados como nosotros. No es un tanque, pero un único soldado de la I. M. podría enfrentarse a un escuadrón de esas cosas y liquidarlas sin ayuda si alguien fuera lo suficientemente imbécil como para utilizar tanques contra la I. M.

Un traje no es una nave, pero puede volar un poco; por otro lado, ni las naves espaciales ni las naves atmosféricas pueden luchar contra un hombre con un traje excepto bombardeando el área en el que se encuentra (¡como prenderle fuego a una casa para atrapar a una pulga!). Por el contrario, podemos hacer muchas cosas que ninguna nave, ya sea aérea, sumergible o espacial, puede.

Hay una docena de formas distintas de causar destrucción de manera sistemática e impersonal, mediante naves y misiles de una u otra clase; catástrofes tan extendidas, tan poco selectivas, que la guerra termina porque esa nación o planeta ha dejado de existir. Lo que nosotros hacemos es completamente diferente. Hacemos la guerra de un modo tan personal como un puñetazo en la nariz. Podemos ser selectivos, aplicando precisamente la cantidad requerida de presión en el punto específico en un momento señalado; nunca nos han dicho que bajemos y matemos o capturemos a todos los pelirrojos zurdos de un área en particular, pero si nos dicen que lo hagamos, es seguro que lo haremos.

Somos los chicos que van a un lugar en concreto a la hora señalada, ocupamos un terreno designado, nos quedamos en él, sacamos al enemigo de sus agujeros y lo obligamos a rendirse o morir. Somos la puta infantería, soldados de a pie que van donde está el enemigo y lo capturan. Hemos estado haciéndolo, utilizando diferentes armas pero con casi los mismos métodos, por lo menos desde que hace cinco mil años los esclavos de Sargón el Grande forzaron a los sumerios a gritar que se daban por vencidos.

Tal vez algún día puedan apañarse sin nosotros. Tal vez algún genio loco con miopía, una frente saltona, y una mente cibernética conciba un arma que pueda bajar por un agujero, sacar al adversario y obligarlo a rendirse o morir sin acabar con todos los tuyos que tienen presos. Yo no sabría; no soy un genio, soy miembro de la I. M. Mientras tanto, hasta que construyan una máquina que nos sustituya, mis compañeros pueden ocuparse de ese trabajo… y yo también podría ser de ayuda.

Tal vez algún día hagan que todo esté bien y en orden y alcancemos eso sobre lo que cantamos, que llegue el momento en que «ya no tengamos que estudiar más la guerra». Tal vez. Tal vez ese mismo día el leopardo se quite sus manchas y consiga un empleo como vaca en Jersey. Aunque una vez más, yo no sabría; no soy profesor de cosmopolítica; soy un I. M. Cuando el gobierno me envía, voy. Mientras tanto, duermo mucho.

Pero a pesar de que aún no han construido una máquina para sustituirnos, sí que han pensando en maravillas para ayudarnos. El traje, en particular.

No hay necesidad de describir cómo es, ya que se ha comentado a menudo. Vestido, pareces un enorme gorila de acero armado con armas de tamaño de gorila. (Esta puede ser la razón por la que un sargento generalmente abre sus comentarios con un «Simios…». Sin embargo, parece más probable que los instructores de la legión romana utilizaran el mismo honorífico).

Pero los trajes son considerablemente más fuertes que un gorila. Si un I. M. con su traje se abrazara con un gorila, el gorila acabaría muerto, aplastado; el I. M. y el traje quedarían intactos.

Los músculos, la pseudomusculatura, se llevan toda la importancia, pero es el control de todo ese poder lo que tiene mérito. La auténtica genialidad del diseño es que no tienes que controlar el traje; tú simplemente lo llevas, como tu ropa, como la piel. Cualquier clase de nave que tengas que aprender a pilotar precisa mucho tiempo, nuevos reflejos, una forma de pensar diferente y artificial. Incluso montar en bici exige una habilidad adquirida muy distinta a caminar, mientras que una nave espacial… ¡Oh, por favor! No viviré tanto. Las naves espaciales son para acróbatas que además son matemáticos.

Pero un traje, simplemente lo llevas.

Mil kilos de peso, tal vez, con el equipo completo y aun así, la primera vez que te lo pones inmediatamente puedes caminar, correr, saltar, tumbarte, recoger un huevo del suelo sin romperlo (requiere un poquito de práctica, pero cualquier cosa mejora con la práctica), bailar la giga (si es que puedes bailar la giga de cualquiera de las maneras) y saltar por encima de la casa de al lado y bajar con la ligereza de una pluma.

El secreto reside en la retroalimentación negativa y en la amplificación.

No me pidáis que os dibuje el esquema del sistema de circuitos de un traje porque no puedo, pero entiendo que algunos violinistas muy buenos tampoco son capaces de fabricar un violín. Yo sé hacer mantenimiento y reparaciones de campo, y marcar las trescientas cuarenta y siete piezas desde «frío» a «listo para llevar», y eso es lo único que se espera que haga un I. M. tonto. Pero si mi traje enferma llamo al doctor, un doctor de ciencia (ingeniería electromecánica) que es oficial naval, normalmente un teniente (capitán según nuestros rangos), y que forma parte de la compañía de la nave de transporte de tropas… o que muy a su pesar ha sido asignado a un cuartel general de regimiento en el campamento Currie, un destino peor que la muerte para un marine.

Pero si de verdad estás interesado en los estampados, estéreos y esquemas de la fisiología de un traje, puedes encontrar la mayoría, la información no confidencial, en cualquier biblioteca pública lo suficientemente grande. Para la pequeña parte que es confidencial debes buscar un agente enemigo digno de confianza… porque los espías son una panda de taimados; seguro que te vende las partes que podrías obtener gratuitamente en una biblioteca.

Pero aquí tenéis cómo funciona, excepto el diagrama: el interior del traje es una masa de receptores de presión, cientos de ellos. Empujas con la palma de la mano, el traje lo siente, lo amplifica, y empuja contigo para quitar la presión de los receptores que dan la orden de empujar. Es confuso, pero la retroalimentación negativa siempre resulta una idea confusa la primera vez, incluso aunque tu cuerpo haya estado haciéndolo desde que dejaste de patalear inútilmente de bebé. Los niños pequeños aún están aprendiéndolo; por eso son torpes. Los adolescentes y los adultos lo hacen sin saber que alguna vez lo han aprendido y un hombre con la enfermedad de Parkinson ha dañado sus circuitos por ello.

El traje tiene retroalimentación que hace que se ajuste a cada movimiento que haces, exactamente, pero con una gran fuerza.

Fuerza controlada… sin que tengas que pensar en ello. Saltas y ese pesado traje salta, aunque más alto de lo que tú puedes hacerlo. Salta con mucha fuerza y los reactores del traje saltan amplificando lo que hicieron los músculos de la pierna del traje, dándote un empujón con la fuerza de tres motores. Y así saltas por encima de esa casa de al lado, lo cual te hace bajar tan rápido como subiste. El traje lo nota gracias a su mecanismo de proximidad (un sencillo radar parecido a un fusible de proximidad) y así vuelven a saltar los reactores con la cantidad justa para amortiguar tu caída sin que tengas que pensar en ello.

Y ahí reside la belleza de un traje motorizado: no tienes que pensar en ello. No tienes que conducirlo, ni pilotarlo. Simplemente te lo pones, recibe órdenes directamente de los músculos y hace por ti lo que estos intentan hacer. Eso te deja la mente libre para ocuparte de tus armas y fijarte en lo que pasa a tu alrededor… que es sumamente importante para un soldado de infantería que quiere morir en una cama.

Tus ojos y oídos están preparados para ayudarte sin sobrecargar tu atención. Digamos que tienes tres circuitos de audio comunes en un traje de merodeador. El control de frecuencia para mantener seguridad táctica es muy complejo, por lo menos dos frecuencias para cada circuito necesarias para cualquier señal y cada una de las cuales tiembla bajo el control de un reloj de cesio; pero eso no es nuestro problema. El micrófono está fijado a tu cuello, los enchufes están en tus oídos; solo tienes que hablar. Además de eso, unos micrófonos externos a ambos lados de tu casco te ofrecen un sonido amplificado de lo que te rodea igual que si llevaras la cabeza al descubierto; o puedes suprimir cualquier ruido vecino y no perder detalle de lo que tu jefe de sección está diciendo simplemente con girar la cabeza.

Ya que tu cabeza es la única parte de tu cuerpo que no está implicada en los receptores de presión que controlan los músculos del traje, la utilizas (los músculos de tu mandíbula, tu barbilla, tu cuello) para conectar cosas y así tienes las manos libres para luchar. Una placa en la barbilla se ocupa de todos los visualizadores del mismo modo que el enchufe de la mandíbula se ocupa del audio. Todos los visualizadores están en un espejo delante de tu frente desde donde funciona por encima y por detrás de tu cabeza. Todo este mecanismo del casco te hace parecer un gorila hidrocefálico, pero con suerte el enemigo no vivirá lo suficiente como para que tu aspecto lo incomode y es un arreglo de lo más práctico. Puedes cambiar los distintos tipos de monitores de radar con la misma facilidad con que cambias de canal para no ver los anuncios: comprobar la posición y coordenadas de un compañero, localizar a tu jefe, comprobar el estado de los hombres de tu flanco, lo que sea.

Si sacudes la cabeza como un caballo intentando apartar a una mosca, tus gafas de infrarrojos se te suben a la frente; vuelve a sacudirla y se bajan. Si sueltas tu lanzacohetes, el traje lo guarda hasta que vuelves a necesitarlo. No hay necesidad de hablar sobre las tetinas de agua, el abastecimiento de aire, etcétera. El fin de todas las mejoras es el mismo: dejarte libre para seguir tu objetivo, para masacrar.

Claro que estas cosas requieren práctica y practicas hasta que elegir el circuito correcto se convierte en algo tan automático como lavarse los dientes. Pero el simple hecho de llevar el traje, de moverte con él, apenas requiere práctica. Practicas los saltos porque mientras que lo haces con un movimiento completamente natural, saltas más alto, más rápido, más lejos, y te mantienes arriba más tiempo. Esos segundos en el aire pueden ser de utilidad; los segundos son joyas que no tienen precio en el combate. Mientras estás sobre el suelo en un salto, puedes ver posiciones, elegir un objetivo, transmitir y recibir, disparar un arma, recargarla, decidir volver a saltar sin llegar a aterrizar y cancelar el automático para que vuelvan a saltar los reactores. Puedes hacer todas esas cosas en un salto, sin práctica.

Pero en general, los trajes blindados motorizados no requieren práctica; simplemente actúan por ti igual que tú lo estabas haciendo, pero mejor. Todo menos una cosa: no puedes rascarte donde te pica. Si alguna vez encuentro un traje que me permita rascarme entre los omoplatos, me casaré con él.

Hay tres tipos principales de traje en la infantería móvil: de merodeador, de comando y de explorador. Los trajes de explorador son muy rápidos y de largo alcance, pero van ligeramente blindados. Los trajes de comando gastan mucho combustible al moverse y saltar, son rápidos y pueden dar saltos muy elevados; su radar tiene tres veces más potencia que los otros trajes, y un rastreador de muertos. Los de merodeador son para los chicos con aspecto de dormidos…, los verdugos.

Como puede que ya haya dicho, me enamoré de los trajes blindados motorizados a pesar de que en mi primer intento acabé con un hombro lesionado. Después de eso cualquier día en el que a mi pelotón se le permitía practicar con los trajes era un gran día para mí. El día que la pifié había simulado a un jefe de pelotón y estaba armado con cohetes bomba-A simulados para utilizarlos en oscuridad simulada contra un enemigo simulado. Ahí estaba el problema: que todo era simulado, pero te exigían que actuaras como si todo fuera real.

Estábamos replegándonos, «avanzando hacia la retaguardia», quiero decir, y uno de los instructores le cortó la energía a uno de mis hombres mediante radiocontrol haciendo que se convirtiera en una baja. Siguiendo la doctrina de la I. M., ordené que lo recogieran y me sentí bastante orgulloso de haber lanzado la orden antes de que mi número dos tomara la decisión y lo hiciera. Después me giré para hacer lo siguiente que tenía que hacer, que era armar un alboroto atómico simulado para desalentar al enemigo simulado que nos estaba tomando la delantera.

Nuestro flanco estaba oscilando; se suponía que yo debía situarlo en diagonal, pero dejando el espacio requerido para proteger a mis hombres de la explosión a la vez que estaba lo suficientemente cerca para molestar a los bandidos. Y todo ello con rapidez, claro. El movimiento sobre el terreno y el problema en sí mismo ya se habían discutido de antemano: aún estábamos verdes. Las únicas variaciones posibles eran las bajas.

La doctrina me exigía que localizara exactamente mediante una señal radar a los hombres que pudieran haberse visto afectados por la explosión. Pero todo eso tenía que hacerlo deprisa y no estuve muy despierto a la hora de leer esos pequeños visualizadores de radar. Me subí los anteojos y vi, con los ojos descubiertos a plena luz del día, que había dejado bastante espacio. Joder, podía ver al único hombre afectado, a unos ochocientos metros de distancia, y lo único que tenía era un pequeño cohete-H. E. de nada concebido para que generara un montón de humo y no mucho más. Así que elegí un lugar, agarré el lanzacohetes y disparé.

Después me alejé de un salto, y con actitud petulante; no había perdido segundos.

Y me cortaron la potencia en el aire. Eso no te hace daño; es una acción retardada, ejecutada por tu aterrizaje. Bajé al suelo y ahí me quedé, de cuclillas, sujetado por un giroscopio, pero incapaz de moverme. No te mueves cuando estás rodeado por una tonelada de metal y no tienes suministro de energía.

Despotriqué contra mí mismo (blasfemé todo lo que pude); no había pensado que fueran a convertirme en una baja cuando se suponía que yo estaba dirigiendo el problema.

Debería haber sabido que el sargento Zim estaría monitorizando al jefe de pelotón.

Vino saltando hacia mí y me habló en privado, cara a cara. Me sugirió que podría conseguir un trabajo barriendo suelos ya que era demasiado estúpido, torpe y descuidado para ocuparme de los platos sucios. Habló sobre mi pasado, mi probable futuro y sobre otras cuantas cosas que no quise oír. Acabó diciendo con un tono apagado:

—¿Te gustaría que el coronel Dubois viera lo que has hecho?

Después se marchó. Esperé allí, agachado durante dos horas hasta que terminó la maniobra. El traje, que había sido tan ligero como una pluma, con auténticas botas de siete leguas, ahora parecía una dama de acero. Por lo menos volvió a por mí, me devolvió la energía, y juntos fuimos a velocidad máxima hasta el cuartel general del batallón.

El capitán Frankel dijo menos, pero fue más cortante. Después se detuvo y añadió con esa voz monótona que los oficiales usan cuando citan regulaciones:

—Puedes solicitar un consejo de guerra si así lo eliges. ¿Qué dices?

Tragué saliva y respondí:

—¡No, señor! —Hasta ese momento no me había dado cuenta del problema en que estaba metido.

El capitán Frankel pareció relajarse ligeramente.

—Entonces veremos lo que tiene que decir el oficial al mando del regimiento. Sargento, escolte al prisionero. —Rápidamente caminamos hasta el cuartel general del regimiento y por primera vez vi al oficial al mando del regimiento cara a cara; para entonces estuve seguro de que iba a tener un juicio pasara lo que pasara. Pero recordé cómo Ted Hendrick se había ganado el suyo a pulso y no dije nada.

El mayor Malloy me dijo un total de cinco palabras. Después de oír al sargento Zim, dijo tres de ellas.

—¿Es eso correcto?

Yo respondí:

—Sí, señor. —Y con eso terminó mi parte.

El mayor Malloy le dijo al capitán Frankel:

—¿Hay alguna posibilidad de salvar a este hombre?

El capitán Frankel respondió:

—Creo que sí, señor.

El mayor Malloy dijo:

—Entonces probaremos con el castigo administrativo.

Se giró hacia mí y dijo:

—Cinco latigazos.

Bueno, es verdad que al menos no me dejaron colgando. Quince minutos más tarde el médico había terminado una revisión de mi corazón y el sargento de la guardia estaba poniéndome esa camisa especial que se saca sin que tenga que salir por las manos; lleva una cremallera desde el cuello que baja por los brazos. Acababa de sonar el aviso para pasar revista. Yo me sentía distanciado, como si no fuera real… He aprendido que es una de las formas de estar aterrorizado. La pesadilla de la alucinación…

Zim entró en la tienda de la guardia justo cuando terminó el aviso. Miró al sargento de guardia, el cabo Jones, y Jones salió. Zim se acercó a mí y me puso algo en la mano.

—Muerde esto —dijo en voz baja—. Ayuda. Lo sé.

Era una pieza de goma para la boca como las que usábamos para evitar rompernos los dientes en las maniobras de combate cuerpo a cuerpo. Zim se marchó. Me la coloqué en la boca. Después me maniataron y me llevaron afuera.

Leyeron la orden: «… En combate simulado, grave negligencia que en acción habría causado la muerte de un compañero». Después me quitaron la camisa y me sujetaron al poste.

Ahora viene algo muy extraño: una flagelación no es tan dura de soportar como de ver. No quiero decir que fuera como ir de pícnic, duele más que cualquier otra cosa que me haya pasado y las esperas entre los azotes son peores que los golpes en sí. Pero la pieza de la boca sí que ayudó y el único grito que iba a dejar escapar nunca llegó a salir.

Aquí viene la segunda cosa extraña: nadie ni siquiera me lo mencionó, ni siquiera los otros reclutas. Por lo que pude ver, Zim y los instructores me trataron exactamente igual que antes. Desde el instante en que el médico me aplicó yodo en las heridas y me dijo que volviera al trabajo, ahí acabó todo, completamente. Incluso pude cenar un poco esa noche y fingí tomar parte en la charla que se produjo en la mesa.

Una cosa más sobre el castigo administrativo: no hay un borrón permanente en tu historial. Esos antecedentes son destruidos cuando terminas la instrucción y empiezas de nuevo. El único informe que queda es el que más cuenta.

No lo olvidas.

8

Instruye al niño en el camino correcto

y cuando fuere viejo

no se apartará de él.

—Proverbios 22, 6

Hubo otras flagelaciones, aunque poquísimas. Hendrick fue el único hombre de nuestro regimiento al que azotaron como condena tras un consejo de guerra; los otros fueron castigos administrativos como el mío y para que hubiera latigazos era necesario llegar ante el oficial al mando del regimiento, algo que un oficial subordinado encuentra de lo más ingrato, por decirlo suavemente. Incluso entonces lo más probable era que el mayor Malley expulsara al hombre con una baja por conducta indeseable con tal de evitar que se erigiera el poste. En cierto sentido, una flagelación administrativa es un tipo de cumplido de lo más moderado; significa que tus superiores creen que hay una leve posibilidad de que con el tiempo puedas tener el carácter necesario para convertirte en soldado y ciudadano, por poco probable que eso parezca en el momento.

Yo fui el único que recibió el castigo administrativo máximo; ninguno de los otros recibieron más de tres latigazos. Ningún otro estuvo más cerca que yo de ponerse la ropa de civil y librarse a pesar de ello. Es una distinción social que no recomiendo.

Pero tuvimos otro caso, mucho peor que el mío o el de Ted Hendrick; uno verdaderamente repugnante. En una ocasión instauraron la horca.

Ahora, mirad, que esto quede claro. Este caso en realidad no tuvo nada que ver con el Ejército. El crimen no tuvo lugar en el campamento Currie y el oficial de empleo y ubicación que aceptó a este chico para la I. M. debería devolver su uniforme.

Desertó tan solo dos días después de que llegáramos a Currie. Ridículo, sí, pero no hubo nada en este caso que tuviera sentido. ¿Por qué no renunció? La deserción, naturalmente, es uno de los treinta y un aterrizajes forzosos, pero el Ejército no se acoge a la pena de muerte por ello a menos que se den circunstancias especiales, como hacerlo frente al enemigo, o alguna otra cosa que haga que deje de ser un modo altamente informal de renunciar y que lo convierta en algo que no se pueda ignorar.

El Ejército no se esfuerza en encontrar a los desertores y hacerlos regresar. Tiene todo el sentido del mundo. Todos somos voluntarios; somos I. M. porque queremos serlo, estamos orgullosos de serlo y la I. M. está orgullosa de nosotros. Si un hombre no lo siente así, desde sus pies llenos de callos hasta sus peludas orejas, no lo quiero entre mis filas cuando empiecen los problemas. Si estoy en peligro, quiero hombres a mi alrededor que me recojan porque son la I. M. y yo soy su compañero y mi piel significa para ellos tanto como la suya. No quiero sucedáneos de soldados que vayan arrastrando su culo y se escabullan cuando la fiesta se pone fea. Es mucho más seguro tener una fila vacía en tu flanco que tener un soldado que no quiere estar allí. Así que si se van, que se vayan. Es una pérdida de tiempo y de dinero traerlos de vuelta.

Claro que la mayoría vuelve, aunque pueden tardar años… en cuyo caso el Ejército, cansinamente, les da sus cincuenta latigazos en lugar de colgarlos y los libera. Supongo que debe de ser inquietante para un hombre ser un fugitivo cuando todos los demás son o ciudadanos o residentes legales, incluso aunque la policía no esté intentando encontrarlo. «Huye el impío sin que nadie lo persiga». La tentación de entregarte, de aceptar el castigo que mereces y de volver a respirar tranquilo debe de ser acuciante.

Pero este chico no se entregó. Estuvo desaparecido cuatro meses y dudo que su propia compañía lo recordara, ya que había estado con ellos solo un par de días; probablemente no era más que un nombre sin cara, el Dillinger, N. L. al que día tras día se marcaba como ausente durante el pase de revista matutino.

Pero entonces asesinó a una niña.

Lo juzgó y condenó un tribunal local, pero al comprobar su identidad se supo que era un soldado desertor; tuvieron que notificárselo al departamento y nuestro general intervino de inmediato. Nos los entregaron, ya que la ley y la jurisdicción militar están por encima del código civil.

¿Por qué se molestó el general? ¿Por qué no dejó que se ocupara el sheriff?

¿Lo hizo con el fin de darnos una lección?

En absoluto. Estoy bastante seguro de que nuestro general no pensaba que a ninguno de sus chicos hubiera que provocarle náuseas para evitar que matara a niñas. Ahora creo que podría habernos ahorrado la escena… si hubiera sido posible.

Sí que aprendimos una lección, aunque nadie lo mencionó en el momento y es una lección que tarda mucho tiempo en calar hondo hasta que se convierte en segunda naturaleza: la infantería móvil se ocupa de los suyos, pase lo que pase.

Dillinger nos pertenecía, seguía estando en nuestras listas. Aunque no lo quisiéramos, aunque nunca debiéramos haberlo tenido, aunque habríamos estado encantados de negarlo, era miembro de nuestro regimiento. No podíamos hacer caso omiso de él y dejar que un sheriff a miles de kilómetros se ocupara. Si es necesario, un hombre, un hombre de verdad, dispara él mismo a su perro, no contrata a otro que pueda meter la pata.

Los informes de regimiento decían que Dillinger era nuestro, así que era nuestro deber ocuparnos de él.

Aquella noche marchamos hasta el patio de armas a un ritmo lento, sesenta compases por minuto (cuesta llevar el paso cuando estás acostumbrado a ciento cuarenta), mientras la banda tocaba Canto fúnebre para los que no han sido llorados. Después, Dillinger marchó vestido igual que nosotros, con el uniforme de la I. M. al completo, y la banda tocó Danny Deever a la vez que se le iban quitando todas las insignias, incluso los botones y la gorra, hasta dejarlo con un traje granate y azul claro que ya no era un uniforme. Los tambores mantuvieron un redoble y entonces terminó todo.

Pasamos revista y volvimos a casa a una marcha rápida. No creo que nadie se desmayara y no creo que nadie vomitara, aunque la mayoría no cenamos mucho aquella noche y nunca he oído tanto silencio en la tienda del comedor. Pero por muy espeluznante que fuera (era la primera vez que veía la muerte; la primera vez para la mayoría de nosotros), no supuso el impacto que supuso la flagelación de Ted Hendrick porque no podías ponerte en el lugar de Dillinger. No tenías la sensación de «podría haber sido yo». Sin contar el asunto técnico de la deserción, Dillinger había cometido por lo menos cuatro crímenes capitales; si su víctima hubiera sobrevivido, aun así habría bailado al ritmo de Danny Deever por cualquiera de los otros: rapto, reclamación de un rescate, negligencia criminal, etcétera…

No sentí lástima por él y sigo sin sentirla. Aquel viejo dicho de «comprenderlo todo es perdonarlo todo» no es más que un montón de paparruchas. Algunas cosas, cuanto más las comprendes, más las detestas. Mi compasión queda reservada para Barbara Anne Enthwaite, a quien nunca he visto, y para sus padres, que jamás volverán a abrazar a su pequeña.

Cuando la banda soltó sus instrumentos aquella noche dimos comienzo a treinta días de luto por Barbara y de vergüenza para nosotros, cubriendo nuestro estandarte con una tela negra, sin música en el desfile y sin cantar durante la marcha de entrenamiento. Tan solo en una ocasión escuché a alguien quejarse por ello y otro recluta enseguida le preguntó si le apetecía una somanta de palos. Es verdad, no había sido culpa nuestra, pero nuestro deber era proteger a las niñas pequeñas, no asesinarlas. Nuestro regimiento había quedado deshonrado y teníamos que limpiarlo. Nos deshonraron y nos sentíamos deshonrados.

Aquella noche intenté pensar de qué forma podía evitarse que sucedieran cosas así. Es verdad que hoy en día apenas se dan, pero una vez ya es demasiado. Nunca llegué a una respuesta que me hiciera sentir satisfecho. Ese Dillinger era como cualquier otro y su comportamiento y su informe no podían haber sido demasiado extraños porque, de lo contrario, nunca habría entrado en el campamento Currie. Supongo que tenía una de esas personalidades patológicas de las que hablan en los libros; no hay manera de reconocerlas.

Bueno, si no hubo modo de evitar que sucediera una vez, solo había una forma de hacer que no ocurriera de nuevo. Y nosotros lo habíamos utilizado.

Si Dillinger comprendía lo que estaba haciendo (algo que parecía increíble), entonces se llevó lo que se merecía… aunque era una pena que no hubiera sufrido tanto como la pequeña Barbara Anne; él no había sufrido nada prácticamente.

Pero supongamos, como parece ser lo más probable, que estuviera tan loco que en ningún momento hubiera sido consciente de que estaba haciendo algo malo. ¿Entonces qué? Bueno, disparamos a los perros que están locos, ¿no?

Sí, pero estar loco de esa manera es una enfermedad…

No podía ver más que dos posibilidades: o no podía curarse, en cuyo caso mejor estar muerto por su bien y por la seguridad de los demás, o podían tratarlo y hacer que recuperara la cordura. Aunque en ese caso, yo creía que si alguna vez estaba lo suficientemente cuerdo para una sociedad civilizada y pensaba en lo que había hecho mientras estuvo enfermo, ¿qué le quedaría aparte del suicidio? ¿Cómo podría vivir consigo mismo?

E imaginemos que escapara antes de que lo rehabilitaran e hiciera lo mismo otra vez. Y una vez más. ¿Cómo se les explica eso a unos padres que han perdido a su hija? ¿Mostrándoles sus antecedentes?

Solo se me ocurría una respuesta y me vi dándole vueltas a una discusión que habíamos tenido en clase de historia y filosofía moral. El señor Dubois estaba hablando sobre los disturbios que precedieron a la disolución de la república norteamericana en el siglo XX. Según él, hubo un momento justo antes de que la tiraran por la borda en el que crímenes como el de Dillinger eran tan comunes como las peleas de perros. El Terror no solo se había instaurado en Norteamérica, sino también en Rusia y en las islas Británicas, al igual que en otros lugares. Pero llegó a su punto más álgido en Norteamérica poco antes de que se desmoronaran las cosas.

—La gente respetuosa de la ley —nos había dicho Dubois— apenas se atrevía a entrar en los parques públicos por la noche. Hacerlo era arriesgarse a que los atacaran bandas de críos armados con cadenas, cuchillos, armas hechas en casa, porras… Como mínimo salías herido, que te robaran era seguro, que resultaras herido de por vida era probable… o incluso que te mataran. Eso sucedió durante años, justo hasta la guerra entre la alianza rusa, inglesa y americana y la hegemonía china. Asesinato, drogadicción, robos, agresiones y vandalismo eran algo común. Los parques no eran los únicos lugares; esas cosas sucedían también en las calles a plena luz del día, en los patios de los colegios, incluso en las clases. Pero los parques tenían tanta fama de no ser seguros que la gente honesta se mantenía alejada de ellos cuando oscurecía.

Había intentado imaginarme que esas cosas sucedieran en nuestra escuela y sencillamente no pude. Ni en nuestros parques. Un parque era un lugar para divertirse, no para que te hirieran. En cuanto a que te mataran en uno…

—Señor Dubois, ¿no tenían policía? ¿O tribunales?

—Tenían más policía de la que tenemos ahora. Y más tribunales. Estaban saturados.

—Creo que no lo entiendo. —Si un chico en nuestra ciudad hubiera hecho algo la mitad de malo… bueno, su padre y él habrían sido azotados el uno al lado del otro. Pero esas cosas sencillamente no sucedían.

El señor Dubois me preguntó:

—Define a un delincuente juvenil.

—Eh, uno de esos chicos… esos que solían pegar a la gente.

—Mal.

—¿Cómo? Pero el libro decía…

—Mis disculpas. Vuestro libro de texto dice eso, pero llamar rabo a una pata no hace que el nombre encaje. Un delincuente juvenil es una contradicción en cuestión de términos, una que da una pista en cuanto a su problema y el fallo al resolverlo. ¿Alguna vez has criado un cachorro?

—Sí, señor.

—¿Lo educaste para que supiera comportarse dentro de casa?

—Eh… sí, señor. Al final. —Fue mi lentitud al hacerlo lo que hizo que mi madre pusiera la regla de que los perros tenían que quedarse fuera de casa.

—Ya. Cuando tu cachorro cometía errores, ¿te enfadabas?

—¿Qué? Pero si él no sabía cómo actuar, no era más que un cachorro.

—¿Qué hacías?

—Pues le reñía, le restregaba por el morro lo que había hecho mal y le zurraba.

—¿Seguro que no podía comprender tus palabras?

—No, ¡pero podía saber que estaba enfadado con él!

—Pero acabas de decir que no te enfadabas.

El señor Dubois tenía la exasperante habilidad de confundir a una persona.

—No, pero tenía que hacerle creer que sí. Tenía que aprender, ¿no?

—De acuerdo. Pero, después de haberle dejado claro que no aprobabas su comportamiento, ¿cómo podías ser tan cruel de azotarle también? Has dicho que el pobre animalito no sabía que estaba haciendo algo mal. Y aun así le causabas dolor. ¡Justifícate! ¿O es que eres un sádico?

En ese momento no sabía lo que era un sádico, pero sabía de cachorros.

—Señor Dubois, ¡hay que hacerlo! Le regañas para que sepa que se ha metido en un lío, se lo restriegas por el hocico para que sepa a qué lío te refieres y le azotas para que no vuelva a hacerlo… ¡y tienes que hacerlo enseguida! No sirve de nada castigarlo después; le confundirías. Aun así, no aprenderá con una lección, así que lo observas y lo vuelves a pillar y le golpeas aún más fuerte. Pronto aprende. Pero es una pérdida de tiempo regañarle. —Después añadí—: Supongo que usted nunca ha criado a un cachorro.

—A muchos. Ahora estoy criando a un perro salchicha… y siguiendo tu método. Volvamos al tema de los criminales juveniles. Los más despiadados eran de media más jóvenes que los que estáis en esta clase… y generalmente empezaban con sus carreras siendo mucho más pequeños. No olvidemos en ningún momento a ese cachorro. A estos chicos solían cogerlos; la policía arrestaba un montón de ellos cada día. ¿Los regañaban? Sí, y a menudo ferozmente. ¿Se les restregaba lo que habían hecho? Rara vez. Los nuevos organismos y oficiales solían mantener sus nombres en secreto; en muchos lugares la ley así lo requería cuando se trataba de criminales menores de dieciocho. ¿Los azotaban? ¡Claro que no! A muchos ni siquiera les habían dado nunca un azote de niños; estaba extendida la creencia de que azotar, o cualquier castigo que supusiera dolor, le creaba al niño un daño psicológico permanente.

(En aquel momento había pensado que mi padre nunca debía de haber oído hablar de esa teoría).

—El castigo corporal en las escuelas estaba prohibido por ley —había seguido diciendo—. La fustigación era legal como sentencia de un tribunal únicamente en una pequeña provincia, Delaware, y solo para unos pocos casos; además, rara vez se pronunciaba. Se consideraba un «castigo cruel e inusual». No lo comprendo. Mientras que un juez debería ser benevolente, sus sentencias deberían hacer sufrir al criminal, porque de lo contrario no hay castigo y el dolor es el mecanismo básico, construido dentro de nosotros después de millones de años de evolución, que nos salvaguarda advirtiéndonos cuando algo amenaza nuestra supervivencia. ¿Por qué debería la sociedad negarse a emplear un mecanismo de supervivencia tan perfeccionado? Sin embargo, aquel periodo estuvo cargado de tonterías precientíficas y seudopsicológicas.

»En cuanto al término inusual, el castigo debe serlo o no tendrá ningún propósito. Señaló con su muñón a otro chico.

—¿Qué sucedería si a un cachorro se le azotara cada hora?

—Eh… ¡probablemente se volvería loco!

—Probablemente, y eso no le enseñará nada. ¿Cuánto tiempo hace que el director de esta escuela no ha tenido que pegar a un alumno?

—Eh, no estoy seguro. Hace unos dos años. El chico…

—No importa. Hace bastante. Y eso significa que un castigo así es tan inusual como para resultar significativo, para disuadir, para instruir. Volvamos con los criminales juveniles. Probablemente no les castigaron físicamente cuando eran pequeños y está claro que no los azotaron por sus crímenes. La secuencia habitual era: por el primer delito, una advertencia, una regañina generalmente sin juicio. Después de varios delitos una sentencia de reclusión, pero quedaba suspendida y al chico se le soltaba en libertad condicional. Un chaval podía ser arrestado muchas veces y condenado otras más antes de recibir un castigo, en cuyo caso sería una mera reclusión con otros como él, de quienes aprendía más hábitos criminales todavía. Si se mantenía alejado de problemas graves mientras estaba encerrado, salía en libertad condicional.

»Esta increíble secuencia podía continuar durante años mientras sus crímenes iban aumentando en frecuencia y en crueldad, sin otro castigo que alguna encarcelación tediosa, pero cómoda. Entonces, de pronto, y según la ley, en su decimoctavo cumpleaños ese llamado “delincuente juvenil” se convierte en un criminal adulto y en ocasiones acaba, en cuestión de semanas, metido en una celda y esperando a que lo ejecuten por asesinato. Tú…

Me había señalado a mí otra vez.

—Supón que simplemente regañas a tu cachorro, que nunca lo castigas, que lo sueltas, dejas que destroce la casa y lo encierras de vez en cuando en una edificación anexa, aunque enseguida lo dejas volver a la casa con una advertencia de que no vuelva a hacerlo. Entonces un día te das cuenta de que ya es un perro mayor y que aún no está educado… por lo que sacas una pistola y lo matas. Comenta algo al respecto, por favor.

—Pero… ¡es la forma más loca de educar a un perro que he oído en mi vida!

—Estoy de acuerdo. O de educar a un niño. ¿De quién sería la culpa?

—Eh… pues mía, supongo.

—De nuevo estoy de acuerdo, pero yo no estoy suponiendo.

—Señor Dubois —señaló una chica—, pero ¿por qué? ¿Por qué no les daban unos azotes a los niños cuando era necesario y una buena dosis de correa a cualquier mayor que se lo mereciera para darles una lección que nunca olvidarían? Me refiero a esos que habían hecho cosas realmente malas. ¿Por qué no?

—No lo sé —había respondido con tono grave—. Solo sé que a una clase precientífica de seudoprofesionales que se hacían llamar «trabajadores sociales» o a veces «psicólogos infantiles» no les atraía la idea. Para ellos era demasiado fácil, al parecer, ya que cualquiera podía hacerlo, utilizando solamente la paciencia y la rectitud requeridas en la educación de un cachorro. A veces me he preguntado si abrigaban un interés personal en los trastornos, pero eso es poco probable; casi siempre los adultos actúan moviéndose por unos motivos conscientes, independientemente de cuál sea su comportamiento.

—¡Pero por el amor de Dios! —respondió la chica—. A mí no me gustaba que me dieran un azote, como a cualquier niño, pero cuando era necesario mi madre me los daba. La única vez que me dieron un azote en el colegio luego me llevé otro en casa y de eso hace muchos, muchos años. No espero acabar delante de un juez y condenada a una flagelación. Si te comportas, esas cosas no pasan. No veo nada malo en nuestro sistema; es mucho mejor que no poder salir a la calle por miedo a morir. ¡Eso es horrible!

—Estoy de acuerdo, jovencita. Lo trágico e incorrecto de lo que hacía esa gente bien intencionada, en contraste con lo que creían que estaban haciendo, es impactante. No tenían una teoría científica de la moralidad. Disponían de una teoría moral e intentaban vivir de acuerdo con ella (no debería haberme mofado de sus motivos), pero su teoría estaba equivocada. La mitad era un pensamiento ilusorio, confuso y la otra mitad charlatanería racionalizada. Cuanto más entusiastas se mostraban, más se equivocaban. Daban por hecho que el hombre tiene instinto moral.

—¿Señor? Yo creía… ¡Sí que lo tiene! Yo lo tengo.

—No, querida, tú tienes una conciencia cultivada, entrenada con sumo cuidado. El hombre no tiene instinto moral. No nace con sentido moral. Tú no naciste con él, yo tampoco… y un cachorro tampoco. Adquirimos el sentido moral, si es que lo hacemos, a través del entrenamiento, de la práctica, y del sudor de la mente. Estos desafortunados criminales juveniles nacieron sin él, igual que tú o yo, y no tuvieron oportunidad de adquirirlo porque sus experiencias no se lo permitieron. ¿Qué es el sentido moral? Es una elaboración del instinto de supervivencia. El instinto de supervivencia es naturaleza humana en sí mismo y todos los aspectos de nuestra personalidad derivan de él. Cualquier cosa que entre en conflicto con el instinto de supervivencia actúa tarde o temprano para eliminar al individuo y por ello no logra aparecer en generaciones futuras. Esta verdad es matemáticamente demostrable, verificable en todas partes; es el único imperativo eterno que controla todo lo que hacemos.

»Pero el instinto de supervivencia puede cultivarse para lograr unas motivaciones más sutiles y mucho más complejas que el impulso ciego y bruto del individuo de permanecer vivo. Jovencita, lo que has llamado tu instinto moral fue la verdad, que tus padres instalaron en ti, de que la supervivencia colectiva puede tener imperativos más fuertes que los de tu propia supervivencia personal. La supervivencia de tu familia, por ejemplo, la de tus hijos cuando los tengas. De tu nación, si llegas tan alto. Y así sucesivamente. Una teoría científicamente verificable de la moral debe estar arraigada en el instinto de supervivencia del individuo… ¡y de ninguna otra manera!… y debe describir correctamente la jerarquía de la supervivencia, fijarse en las motivaciones de cada nivel y resolver todos los conflictos.

»Ahora disponemos de una teoría así; podemos resolver cualquier problema moral a cualquier nivel. El interés propio, el amor por la familia, el deber para con el país, la responsabilidad hacia la raza humana… estamos desarrollando una ética exacta para las relaciones extrahumanas. Pero todos los problemas morales pueden ilustrarse mediante una cita incorrecta: “No hay mayor amor que el de una gata que muere por defender a sus gatitos”. Una vez que entiendes el problema de esa gata y cómo lo resolvió, entonces estarás preparado para examinarte a ti mismo y aprender cuánto estás dispuesto a subir en la escalera moral.

»Estos criminales juveniles se encontraban en un bajo nivel de moralidad. Nacieron solamente con el instinto de supervivencia, la moralidad más alta que alcanzaron fue una lealtad hacia un grupo de iguales, una banda callejera. Pero los hacedores de buenas obras intentaron apelar a su bondad natural para llegar hasta ellos, para hacer despertar su sentido moral. ¡Paparruchas! Ellos no tenían bondades naturales; la experiencia les enseñó que lo que estaban haciendo era la forma en la que sobrevivirían. El cachorro nunca recibió su azote y por eso lo que hizo con placer y éxito debía de ser moral.

»La base de toda moralidad es el deber, un concepto con la misma relación con el grupo que la del interés propio con el individuo. Nadie les enseñó el deber a esos chicos de un modo que pudieran entenderlo; es decir, mediante un azote. Pero la sociedad en la que vivían no dejaba de hablarles sobre sus derechos.

»Los resultados deberían haber sido predecibles, ya que un ser humano no tiene derechos naturales de ninguna clase.

El señor Dubois se había detenido. Alguien mordió el anzuelo.

—¿Señor? ¿Y qué pasa con «La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad»?

—¡Ah, sí, los derechos inalienables! Cada año alguien cita esa magnífica poesía. ¿Vida? ¿Qué derecho a vivir tiene un hombre que está ahogándose en el Pacífico? El océano no escuchará sus gritos. ¿Qué derecho a la vida tiene un hombre que debe morir para salvar a sus hijos? Si decide salvar su propia vida, ¿lo hace por una cuestión de derecho? Si dos hombres están muriéndose de hambre y el canibalismo es la única alternativa a la muerte, ¿de qué hombre es el derecho inalienable? ¿Y es un derecho? En cuanto a la libertad, los héroes que firmaron aquel gran documento se comprometieron a comprar la libertad con sus vidas. La libertad nunca es inalienable; debe canjearse regularmente con la sangre de patriotas o siempre se desvanece. De todos los llamados derechos humanos naturales que se han podido inventar, la libertad es el más caro.

»¿El tercer derecho? ¿La búsqueda de la felicidad? En efecto es inalienable, pero no es un derecho; es simplemente una condición universal que ni los tiranos pueden arrebatar ni los patriotas restablecer. Metedme en una mazmorra, quemadme en la hoguera, nombradme rey de reyes; puedo alcanzar la felicidad siempre que mi cerebro viva, pero ni los dioses, los santos, los hombres sabios o unas drogas suaves pueden asegurar que la consiga.

El señor Dubois se giró hacia mí.

—Antes he dicho que delincuente juvenil es una contradicción en cuestión de términos. Delincuente significa que no cumple con el deber. Pero el deber es una virtud adulta; en efecto, un joven se convierte en adulto cuando, y solo cuando, adquiere un conocimiento del deber y lo aprecia más que al egoísmo con que nació. Nunca ha habido, y no puede haber, un delincuente juvenil. Pero por cada criminal juvenil siempre hay uno o más delincuentes adultos, gente con años que o no conocen su deber o que, a pesar de saberlo, fracasan.

»Y ese fue el punto débil que destruyó lo que fue, en muchos sentidos, una cultura admirable. Los pequeños matones que deambularon por sus calles eran síntomas de una mayor enfermedad; sus ciudadanos (todos contaban como tales) ensalzaban su mitología de los derechos… y perdieron la cuenta de sus deberes. Ninguna nación constituida de ese modo puede resistir.

Me pregunté cómo habría calificado el coronel Dubois a Dillinger. ¿Era un criminal juvenil que se merecía compasión a pesar de tener que librarte de él? ¿O era un delincuente adulto que no merecía otra cosa que desprecio?

No lo sabía, nunca lo sabría. La única cosa de la que estaba seguro era de que él ya no volvería a matar a niñas pequeñas.

Eso me contentó. Me fui a dormir.

9

En este equipo no hay lugar para buenos

perdedores. ¡Queremos hombres duros que

entren ahí y ganen!

—Almirante Jonas Ingram, 1926

Cuando habíamos hecho todo lo que un soldado puede hacer en terreno llano, pasamos a las duras montañas para hacer cosas más duras: las Rocosas canadienses entre la montaña de Buena Esperanza y el monte Waddington. El campamento Sargento Spooky Smith era muy parecido al campamento Currie, pero mucho más pequeño. Aunque bueno, ahora el tercer regimiento también era mucho más pequeño: menos de cuatrocientos, cuando habíamos empezado con más de dos mil. La compañía H ahora estaba organizada como una única sección y el batallón desfilaba como si fuera una compañía. Pero aun así nos llamaban la compañía H y Zim era el oficial al mando de la compañía, no jefe de sección.

Lo que significaba el endurecimiento en realidad era mucha más instrucción personal. Teníamos más instructores cabos que escuadras, y el sargento Zim, con solo cincuenta hombres en lugar de los doscientos sesenta con los que había empezado, tenía sus ojos de Argos puestos encima de nosotros todo el tiempo, incluso cuando no estaba allí. Por lo menos, siempre que la pifiabas, resultaba que estaba justo detrás de ti.

Sin embargo, la bronca que te llevabas casi tenía un toque amistoso, que resultaba horrible en cierto modo, porque nosotros habíamos cambiado también, al igual que el regimiento. Uno de cada cinco de los que quedábamos éramos casi soldados y Zim parecía estar intentando convertirnos en ello en lugar de tirarnos rodando por la colina.

También veíamos mucho más al capitán Frankel; ahora pasaba la mayor parte del tiempo enseñándonos, en lugar de sentado detrás de una mesa, y nos conocía a todos por el nombre y por nuestra cara y parecía tener un archivador en la cabeza sobre el progreso exacto que había hecho cada hombre con cada arma, con cada equipo… Eso sin mencionar el historial médico y si habías recibido o no una carta de casa últimamente.

No era tan severo con nosotros como Zim; sus palabras eran más suaves y era necesaria una proeza de lo más estúpida para borrarle de la cara esa simpática sonrisa. Pero que eso no os engañe, bajo la sonrisa había una armadura de berilo. Nunca llegué a decidir quién era mejor soldado, si Zim o el capitán Frankel; quiero decir, si les quitabas las insignias y pensabas en ellos como soldados. No había duda de que eran mejores soldados que cualquiera de los otros instructores, pero ¿quién era el mejor? Zim lo hacía todo con precisión y estilo, como si estuviera desfilando. El capitán Frankel hacía lo mismo con brío y entusiasmo, como si fuera un juego. Los resultados eran prácticamente los mismos, y nunca fue tan fácil como el capitán Frankel hacía que pareciera.

Necesitábamos multitud de instructores. Saltar con un traje (como he dicho) era fácil sobre terreno llano. Bueno, el traje salta igual de alto y con la misma facilidad en las montañas, pero es muy distinto cuando tienes que saltar una pared vertical de granito entre dos árboles y anular tu control de reactor en el último instante. Tuvimos tres bajas importantes en las prácticas con el traje en terreno accidentado; dos muertos y un retiro médico.

Pero ese muro de roca es incluso más duro sin un traje equipado con cuerdas y clavijas de escala. Yo no entendía de qué le servían a un soldado de cápsula las maniobras en montaña, pero había aprendido a tener la boca cerrada y a intentar aprender lo que nos enseñaban. Lo aprendí y no fue demasiado difícil. Si alguien me hubiera dicho un año antes que podría subir por una roca tan plana y perpendicular como el muro de un edificio utilizando solo un martillo, unos pequeños clavos de acero y un trozo de cuerda, me habría reído en su cara. Yo soy de estar a nivel del mar. Me corrijo: era de estar a nivel del mar. Se habían producido algunos cambios.

Empecé a descubrir cuánto había cambiado. En el campamento del Sargento Spooky Smith teníamos libertad… para ir a la ciudad, quiero decir. Claro, también tuvimos libertad después del primer mes en el campamento Currie. Eso significaba que los domingos por la tarde, si no estabas de servicio, podías ir a por tu permiso a la tienda del ordenanza y alejarte del campamento todo lo que quisieras sin olvidar que tenías que volver para el pase de revista de la noche. Pero caminando no ves nada excepto liebres; no hay chicas, ni cines, ni salas de baile, etcétera.

No obstante, la libertad incluso en el campamento Currie no era un privilegio; a veces puede ser muy importante poder alejarte tanto que no veas una tienda, un sargento, ni siquiera las feas caras de tus mejores amigos entre los reclutas… no tener que estar atento a nada, tener tiempo de sacar tu alma y echarle un vistazo. Podías perder ese privilegio en varios grados; podían limitarte a estar en el campamento o en la calle donde se encontraba tu compañía, lo cual significaba que no podías ir a la biblioteca ni a lo que se llamaba tienda de recreo (principalmente con juegos de parchís y entretenimientos salvajes similares). O podían tenerte bajo estricta restricción y pedirte que permanecieras en tu tienda cuando no requerían tu presencia en ninguna otra parte.

Esto último no tenía mucho sentido ya que solía ir unido a una tarea extra tan estricta que no tenías tiempo de hacer otra cosa en tu tienda que no fuera dormir; era un adorno añadido, como una cereza en lo alto de un helado, para recordarte a ti y a todo el mundo que no era que hubieras holgazaneado un poco, sino que habías hecho algo impropio de un miembro de la I. M. y, por lo tanto, no podías relacionarte con otros soldados hasta que hubieras limpiado esa mancha.

Pero en el campamento Spooky podíamos ir a la ciudad, siempre que lo permitieran nuestras obligaciones y nuestra conducta. Había unos autobuses de línea regular a Vancouver todos los domingos por la mañana, justo después de los servicios religiosos (que pasaron a celebrarse treinta minutos después del desayuno) y volvían justo antes de la cena. Los instructores incluso podían pasar el sábado por la noche en la ciudad o tener un permiso de tres días, si el deber no lo impedía.

En cuanto bajé del autobús en mi primer permiso me di cuenta, en parte, de que había cambiado. Johnnie ya no encajaba… en la vida civil, quiero decir. Todo parecía asombrosamente complejo e increíblemente desordenado.

No estoy criticando Vancouver; es una ciudad preciosa en un paraje maravilloso. La gente es encantadora, están acostumbrados a tener a la I. M. allí y hacen que un soldado se sienta bienvenido. Hay un centro social para nosotros donde celebran bailes cada semana y se aseguran de que haya jóvenes anfitrionas con las que bailar y anfitriones mayores para asegurarse de que un chico tímido (yo, para mi asombro. Aunque, claro, probad vosotros a estar unos meses sin más hembras a tu alrededor que unas cuantas liebres) es presentado y tiene una pareja cuyos pies pisar.

Pero no fui al centro social durante aquel primer permiso. Principalmente me quedé por allí y miré embobado los preciosos edificios, los escaparates llenos de toda clase de cosas innecesarias (y no había armas entre ellas), todas esas personas corriendo por todas partes, o incluso paseando, haciendo exactamente lo que querían; no había dos que fueran vestidos igual. Ah, y también miré a las chicas.

Sobre todo a las chicas. No me había fijado en lo maravillosas que eran. Mirad, me han gustado las chicas desde la primera vez que me di cuenta de que la diferencia iba más allá del hecho de que se vistieran de un modo distinto. Hasta donde recuerdo, nunca he pasado por ese periodo que se supone que pasan los chicos cuando saben que las chicas son diferentes y no les gustan. A mí siempre me han gustado las chicas.

Pero ese día me di cuenta de que llevaba tiempo sin valorarlas en su justa medida.

Las chicas son sencillamente maravillosas. El simple hecho de quedarse en una esquina y verlas pasar es un deleite. Ellas no caminan, al menos no como caminamos nosotros. No sé cómo describirlo, pero es mucho más complejo y totalmente maravilloso. No mueven sus pies sin más; todo se mueve, en distintas direcciones y lleno de elegancia.

Me habría quedado allí de pie si no hubiera llegado un policía. Nos miró y dijo:

—¿Qué tal, chicos? ¿Lo estáis pasando bien?

Enseguida leí las insignias que llevaba en el pecho y me quedé impresionado.

—¡Sí, señor!

—No tienes que llamarme «señor», aquí no sirve de mucho. ¿Por qué no vais al centro de hospitalidad? —Nos dio la dirección, nos indicó el camino y fuimos hacia allí. Pat Leivy, Gatito Smith y yo. Nos gritó—: Que lo paséis bien, chicos… y no os metáis en líos. —Que era exactamente lo que nos había dicho el sargento Zim mientras subíamos al autobús.

Pero no fuimos allí. Pat Leivy había vivido en Seattle cuando era pequeño y quería ir a ver su antigua ciudad natal. Tenía dinero y se ofreció a pagarnos el autobús si íbamos con él. No me importó, me pareció bien; los autobuses pasaban cada veinte minutos y no teníamos el acceso restringido a Vancouver. Smith también decidió venir.

Seattle no era tan distinto a Vancouver y las chicas eran igual de abundantes; lo pasé bien. Pero Seattle no estaba tan acostumbrado a tener a la infantería móvil en hordas rondando por ahí y elegimos un mal sitio para cenar, uno donde no fuimos tan bien recibidos; un bar restaurante, junto a los muelles.

Ahora, mirad, no estuvimos bebiendo. Bueno, Gatito Smith se había tomado una cerveza tras otra con la cena, pero estuvo simpático y agradable. De ahí le vino su nombre; la primera vez que tuvimos maniobras de combate mano a mano el cabo Jones le había dicho con indignación: «¡Un gatito me habría pegado más fuerte!». Y se quedó con el apodo.

Éramos los únicos uniformes del lugar; la mayoría de los otros clientes eran marinos mercantes; Seattle alberga gran cantidad de naves de superficie. En aquel momento no lo sabía, pero a los marinos mercantes no les caemos bien. En parte se debe al hecho de que su gremio ha intentado, sin éxito, una y otra vez que se los clasifique como un equivalente al servicio federal, aunque imagino que parte de ello se remonta a siglos atrás.

Había algunos jóvenes de nuestra edad, con el pelo largo y aspecto sucio. Bueno, supongo que yo también tenía ese aspecto antes de alistarme.

Empezamos a darnos cuenta de que en la mesa que había detrás de nosotros, dos de esos jóvenes imbéciles y dos marinos mercantes (a juzgar por su ropa) estaban haciendo comentarios con la intención de que los oyéramos. No intentaré repetirlos.

No dijimos nada. Cuando los comentarios se volvieron más personales y las risas se hicieron más fuertes y todo el mundo estaba en silencio y escuchando, Gatito me susurró:

—Larguémonos de aquí.

Miré a Pat Leivy, que asintió con la cabeza. Era uno de esos lugares en los que pagabas cuando te servían. Nos levantamos y nos marchamos.

Nos siguieron afuera.

Pat me susurró.

—Cuidado. —Seguimos caminando sin mirar atrás.

Se abalanzaron sobre nosotros.

Le di a mi contrincante un golpe en un lado del cuello mientras me daba la vuelta y le dejé caer antes de ir a ayudar a mis compañeros. Pero ya había terminado todo. Cuatro arriba, cuatro abajo. Gatito se había ocupado de dos y Pat había atado a uno alrededor de una farola.

Alguien, supongo que el propietario, debía de haber llamado a la policía en cuanto nos levantamos para marcharnos ya que llegó casi enseguida, mientras nosotros estábamos allí preguntándonos qué hacer con todo aquello. Eran dos agentes.

El mayor de los dos quería que presentáramos cargos, pero no estábamos dispuestos. Zim nos había dicho que no nos metiéramos en líos. Gatito estaba pálido y parecía que tenía quince años cuando dijo:

—Supongo que se han tropezado.

—Ya veo —dijo el oficial de policía mientras cogía un cuchillo que mi hombre tenía en la mano; lo puso contra la acera y le partió la hoja—. Bueno, chicos, será mejor que corráis… hacia las afueras.

Nos marchamos. Me alegró que ni Pat ni Gatito quisieran darle más vueltas. Es algo muy grave que un civil agreda a un miembro de las fuerzas armadas, pero ¿qué diablos? Nos asaltaron y se llevaron sus palos. Todo quedó igualado.

Es una suerte que nunca vayamos armados cuando estamos de permiso… y que nos hayan entrenado para anular a un hombre sin eliminarlo. Porque todo sucedió por reflejos. No creía que fueran a echarse sobre nosotros hasta que lo hicieron y no pensé en nada hasta que pasó todo.

Pero así es como me di cuenta por primera vez de lo mucho que había cambiado.

Volvimos a la estación y cogimos un autobús a Vancouver.

Comenzamos con las maniobras de bajada en cuanto nos trasladamos al campamento Spooky: una sección cada vez, en rotación (una sección completa, una compañía), se trasladaba al campo al norte de Walla Walla, subía a bordo, hacía una bajada, hacía un ejercicio y volvía a casa. Un trabajo de un día. Con ocho compañías no podíamos hacer una bajada cada semana, aunque luego cuando el número de reclutas siguió reduciéndose podíamos hacer un poco más de una bajada cada semana. Las bajadas iban complicándose: por las montañas, en el hielo ártico, en el desierto australiano, y antes de graduarnos, en Luna, donde tu cápsula se coloca a solo treinta metros y explota al ser eyectada y tienes que calcular bien y aterrizar solo con tu traje (sin aire, sin paracaídas) y un mal aterrizaje puede quitarte el aire y matarte.

Parte de la reducción del número de reclutas se debió a muertes o heridos, y otra parte a las bajas por negarse a entrar en la cápsula. A los que se negaban ni siquiera se los regañaba; simplemente se les indicaba que se echaran a un lado y esa misma noche se los despedía. Incluso a un hombre que había hecho varias bajadas podía entrarle el pánico y negarse… Los instructores eran delicados con él, lo trataban como a un amigo que está enfermo y que no va a recuperarse.

Yo nunca me negué a entrar en la cápsula, pero sí que aprendí lo que era temblar. Siempre me entraba el tembleque. Siempre me asustaba muchísimo. Y aún me asusto.

Pero no eres un soldado de cápsula hasta que haces una bajada.

Cuentan una historia, que probablemente no es verdad, sobre un soldado que estaba haciendo turismo por París. Visitó Les Invalides, miró el ataúd de Napoleón y le dijo a un guardia francés que había allí:

—¿Quién es?

El francés se quedó escandalizado, claro.

—¿Monsieur, no lo sabe? ¡Es la tumba de Napoleón! Napoleón Bonaparte ¡el mayor soldado que ha vivido nunca!

El soldado pensó en ello. Después preguntó:

—¿Y dónde hizo las bajadas?

Está claro que no es verdad porque hay un gran cartel en ese lugar que informa de quién fue Napoleón exactamente. Pero así es cómo se sienten los soldados de cápsula.

Finalmente nos licenciamos.

Ahora puedo ver que mi memoria ha obviado casi todo. Ni una palabra sobre la mayoría de nuestras armas, nada sobre aquella vez en que lo dejamos todo y luchamos contra un incendio forestal durante tres días, sin mencionar lo de la alerta en prácticas que resultó ser una alerta real aunque no lo supimos hasta que terminó, ni el día en que la tienda de la cocina saltó por los aires. No he mencionado nada sobre el tiempo y, creedme, los fenómenos atmosféricos son muy importantes para un soldado, la lluvia y el barro en especial. Pero aunque el tiempo es importante, a mí me parece bastante tedioso pensar en ello y recordarlo. Puedes sacar de un almanaque descripciones de casi toda clase de tiempo y aplicarlas a cualquier parte; seguro que coinciden.

El regimiento había empezado con dos mil nueve hombres y nos licenciamos ciento ochenta y siete; de los otros, catorce murieron (uno ejecutado) y los restantes desertaron, fueron trasladados, recibieron bajas médicas, etcétera. El mayor Malloy pronunció un breve discurso, nos dieron un certificado, nos pasaron revista por última vez y el regimiento se licenció; se guardó su estandarte hasta que volviera a hacer falta (tres semanas después) para decirle a otro par de miles de civiles que eran un cuerpo del Ejército, no una pandilla.

Ya era un soldado cualificado. Fue un gran día.

El mejor que había tenido nunca.

10

El árbol de la libertad debe regarse de

cuando en cuando con la sangre

de patriotas…

—Thomas Jefferson, 1787

Es decir, yo creía que era un soldado cualificado hasta que tuve que subir a mi nave. ¿Es que existe alguna ley que te impida equivocarte?

Veo que no he hecho mención de cómo la Federación Terrana pasó del estado de paz al estado de emergencia y de ahí a la guerra. Yo no me di cuenta. Cuando me alisté, nos encontrábamos en estado de paz, la situación normal, o al menos eso cree la gente (¿quién se espera lo contrario?). Después, mientras estuve en Currie, pasamos a estado de emergencia, pero seguí sin percatarme, ya que me resultaba mucho más importante lo que el cabo Bronski pensara sobre mi corte de pelo, mi uniforme, mis maniobras de combate y mi equipo… Y lo que el sargento Zim pensara sobre tales asuntos era extremadamente importante. En cualquier caso, el estado de emergencia sigue siendo estado de paz.

La paz es una condición en la que ningún civil le presta atención a las bajas militares que no llegan a la primera plana de los periódicos, que no son tan importantes como para protagonizar un artículo a menos que un civil sea un pariente cercano de una de las bajas. Pero, si alguna vez en la historia ha habido un momento en el que la paz significara que no se estaba librando una lucha, yo no he sido capaz de encontrarlo. Cuando engrosé las filas de mi primera unidad, los Gatos Monteses de Willie, a veces conocido como compañía K, tercer regimiento, primera división de la infantería móvil, y me embarqué con ellos en la Valley Forge (con ese engañoso certificado en mi petate), la lucha ya llevaba varios años.

Los historiadores no parecen ponerse de acuerdo en cuanto a si llamar a esta «La tercera guerra espacial» (o la «cuarta»), o si «La primera guerra interestelar» es más apropiado. Nosotros sencillamente la llamamos La guerra de los Bichos, si es que la llamamos de algún modo, algo que no solemos hacer y en cualquier caso los historiadores marcan la fecha del comienzo de la guerra después de que yo me uniera a mi primera unidad y a mi primera nave. Todo hasta ese momento, e incluso después, fueron incidentes, patrullas o acciones policiales. Sin embargo, estás igual de muerto si la palmas en un incidente que si la palmas en una guerra declarada.

Pero, a decir verdad, un soldado no nota una guerra mucho más que un civil, excepto por la diminuta parte que le toca y eso solo los días que está sucediendo. El resto del tiempo está mucho más preocupado por la hora de dormir, las manías de los sargentos y la posibilidad de engatusar al cocinero entre las comidas. Sin embargo, cuando Gatito Smith, Al Jenkins y yo nos unimos a ellos en la base Luna, cada uno de los gatos monteses de Willie había hecho más de una bajada de combate; eran soldados y nosotros no. Eso no nos abrumó, al menos no a mí, y era increíblemente fácil tratar con los sargentos y cabos después del deliberado horror al que nos sometían los instructores.

Nos llevó un poco de tiempo descubrir que ese trato relativamente delicado significaba simplemente que no éramos nadie, que apenas merecíamos que nos echaran la bronca hasta que hubiéramos demostrado en una bajada real que podíamos sustituir a los gatos monteses que habían luchado, habían muerto y cuyos camastros ocupábamos ahora.

Dejad que os cuente lo verde que estaba. Mientras la Valley Forge seguía en la base Luna, me topé con mi jefe de pelotón, impoluto con su uniforme de gala, justo cuando él estaba a punto de hacer la bajada. En su lóbulo izquierdo llevaba un pequeño pendiente, una calavera de oro diminuta elaborada maravillosamente y bajo ella, en lugar de los típicos huesos en cruz del antiguo diseño de la Jolly Roger,[6] tenía un montón de pequeños huesos de oro, casi demasiado pequeños como para verlos.

En casa yo siempre había llevado pendientes y otras joyas cuando tenía una cita; tenía unos preciosos pendientes, unos rubíes tan grandes como la punta de mi dedo meñique que habían pertenecido al abuelo de mi madre. Me gustan las joyas y me había molestado bastante que me pidieran que me las quitara todas cuando entré en la Básica, pero de repente encontré que había un tipo de joyas que al parecer se podía llevar con el uniforme. No mantenía abiertos los agujeros de las orejas, pero el joyero podía montármelos en un clip. Además, aún me quedaba algo de dinero de la paga de la graduación y estaba ansioso por gastarlo antes de que le saliera moho.

—Eh… sargento, ¿dónde puedo conseguir un pendiente así? Son geniales.

No se mostró desdeñoso, pero ni siquiera sonrió. Simplemente dijo:

—¿Te gusta?

—¡Claro que sí! —El sencillo oro sin refinar hacía que destacaran el galón dorado y las estrellas del uniforme, mucho mejor de lo que lo habrían hecho otras joyas. Estaba pensando que un par sería mucho mejor, pero solo con los dos huesos cruzados en lugar de toda esa maraña en la parte baja—. ¿Lo venden en el economato militar de la base?

—No, el economato de aquí nunca los vende. —Añadió—: Al menos no creo que puedas comprar uno aquí… o eso espero. Pero te diré algo, cuando lleguemos a un lugar donde puedas comprarte uno, me aseguraré de que lo sepas. Es una promesa.

—¡Oh, gracias!

—No hay de qué.

Después de eso vi varias de esas diminutas calaveras, unas con más huesos, otras con menos. Y yo estaba en lo cierto, era joyería permitida con el uniforme, al menos cuando estábamos de permiso. Entonces tuve mi oportunidad de hacerme con uno casi inmediatamente después y descubrí que los precios eran ridículamente altos para tratarse de unos adornos tan simples.

Era la operación Casa de Bichos, la primera batalla de Klendathu en los libros de historia, poco después de que Buenos Aires fuera derrotada. Tuvo que perderse B. A. para que las marmotas se dieran cuenta de que pasaba algo, porque la gente que no ha estado fuera no cree en otros planetas, no en el fondo. Yo no había salido fuera y desde que era pequeño siempre había estado fascinado con el espacio.

Pero lo de B. A. sí que despertó a los civiles y provocó gritos pidiendo que lleváramos a casa a todos nuestros ejércitos desde todas partes, que los pusiéramos en órbita alrededor del planeta prácticamente codo con codo y que defendiéramos el espacio que ocupa Terra. Esto es una tontería, claro; no se gana una guerra con la defensa, sino con el ataque. Ningún Departamento de Defensa ha ganado nunca una guerra, no hay más que aprender de la Historia. Pero parece ser una reacción civil habitual pedir a gritos tácticas defensivas en cuanto se dan cuenta de que hay una guerra. Entonces quieren dirigir la guerra, como un pasajero intentando quitarle los mandos al piloto en una emergencia.

Sin embargo, nadie pidió mi opinión en aquel momento; otros me dieron la suya. Aparte de la imposibilidad de llevar las tropas a casa en vista de nuestro convenio y lo que eso les supondría a los planetas colonias de la Federación y a nuestros aliados, estábamos terriblemente ocupados haciendo otra cosa, a saber: haciéndole la guerra a los bichos. Supongo que percibí la destrucción de B. A. mucho menos que la mayoría de los civiles. Estábamos a un par de parsecs de distancia bajo el impulsor Cherenkov y no recibimos la noticia hasta que nos la dio otra nave una vez finalizó el impulso.

Recuerdo haber pensado: ¡Cielos, es terrible! y haberlo lamentado por el porteño que iba en la nave. Pero B. A. no era mi hogar, Terra estaba muy lejos y yo muy ocupado, ya que el ataque sobre Klendathu, el planeta de los bichos, se organizó inmediatamente después de eso y pasábamos el tiempo que teníamos para reunirnos en nuestros camastros, drogados e inconscientes, con el campo de gravedad interna de la Valley Forge desactivado para ahorrar energía y tener mayor velocidad.

La pérdida de Buenos Aires significó muchísimo para mí, cambió mi vida enormemente, pero eso no lo supe hasta muchos meses después.

Cuando llegó el momento de realizar la bajada sobre Klendathu, me asignaron al soldado de primera Dutch Bamburger como supernumerario. Logró ocultar su alegría ante la noticia y en cuanto el sargento de sección estuvo lo suficientemente lejos como para no oírlo, dijo:

—Escucha, recluta, quédate detrás de mí y mantente alejado de mi camino. Si haces que me retrase, te parto tu estúpido cuello.

Simplemente asentí. Estaba empezando a darme cuenta de que no se trataba de unas maniobras de bajada.

Entonces me entró el tembleque durante un rato y después ya estábamos abajo…

La operación Casa de Bichos debería haberse llamado operación Casa de Locos. Todo salió mal. Había sido planeada como un movimiento general para poner al enemigo de rodillas, ocupar su capital y los puntos clave de su planeta y ponerle fin a la guerra. En lugar de eso, casi nos hizo perder la guerra.

No estoy criticando al general Diennes. No sé si es verdad o no que pidió más tropas, más apoyo y que permitió que lo invalidara el mariscal del cielo. Tampoco era asunto mío y, además, dudo que alguno de los que creen que lo saben todo conocieran todos los detalles.

Lo que sí sé es que el general bajó con nosotros y nos dirigió sobre el terreno, que cuando la situación se hizo imposible, él personalmente condujo el ataque de distracción que permitió que nos recogieran a unos cuantos (incluyéndome a mí)… y que, al hacerlo, murió. Ahora mismo es un montón de restos radioactivos en Klendathu y es demasiado tarde para someterlo a un consejo de guerra, de modo que, ¿para qué hablar sobre ello?

Tengo un comentario que hacerle a cualquier estratega de salón que nunca haya hecho una bajada. Sí, estoy de acuerdo con que el planeta de los bichos podría haberse cubierto con bombas-H hasta quedar revestido de cristal radioactivo. Pero ¿se habría ganado la guerra con eso? Los bichos no son como nosotros. Los seudoarácnidos ni siquiera son como arañas; son artrópodos que se parecen a la imagen que puede tener un loco de una araña gigante e inteligente, pero su organización, psicológica y económica, se parece más a la de las hormigas y las termitas; son entidades comunales, la máxima dictadura de la colmena. Bombardear la superficie de su planeta habría matado a soldados y obreros, pero no habría matado a la casta pensante ni a las reinas. Dudo que alguien pueda estar seguro de que incluso un golpe directo con una bomba-H en su madriguera matara a una reina; no sabemos a cuánta profundidad están… y tampoco estoy ansioso por descubrirlo. Ninguno de los chicos que bajaron a esos agujeros volvió a subir.

Así que, suponed que sí que hubiéramos destruido la superficie productiva de Klendathu. Aún tendrían naves, colonias y otros planetas, igual que nosotros, y su cuartel general intacto. De modo que, a menos que se rindan, la guerra no ha terminado. No teníamos bombas nova en aquel momento; no podíamos abrir Klendathu en dos. Si asumían el castigo y no se rendían, la guerra seguía adelante.

Si es que pueden rendirse…

Sus soldados no pueden. Sus obreros no pueden luchar (y puedes perder mucho tiempo y munición disparando a obreros que no matarían ni a una mosca) y su casta de soldados no puede rendirse. Pero no cometáis el error de pensar que los bichos no son más que unos estúpidos insectos por el aspecto que tienen y que no saben cómo rendirse. Sus guerreros son listos, hábiles y agresivos; más listos que tú, por la única ley universal, si el bicho dispara primero. Puedes arrancarle una pata, dos patas, tres patas y sigue avanzando; arráncale las cuatro de un mismo lado y pierde el equilibrio, pero sigue disparando. Tienes que localizar su revestimiento nervioso y disparar, después de lo cual pasará corriendo delante de ti y seguirá disparando hasta que se choque contra una pared o algo.

La bajada fue un desastre desde el principio. Teníamos cincuenta naves y se suponía que saldrían del impulsor Cherenkov y entrarían en reacción tan perfectamente coordinadas que podrían entrar en órbita y bajarnos, en formación y en el lugar exacto, sin ni siquiera hacer que un circuito de planeta disfrazara su propia formación. Supongo que es difícil. ¡Joder! Sé que lo es. Pero cuando algo falla, la I. M. carga con el muerto.

En eso tuvimos suerte porque la Valley Forge y todas las naves que había en ella la palmaron antes de que llegáramos al suelo. A esa velocidad (ocho kilómetros por segundo a velocidad orbital no es precisamente un paseíto tranquilo) colisionó con la Y pres y ambas naves quedaron destruidas. Tuvimos suerte de salir de sus conductos… los que pudimos salir, ya que seguía lanzando cápsulas mientras chocaba. Pero yo no fui consciente de ello; estaba dentro de mi vaina y dirigiéndome al suelo. Supongo que nuestro oficial al mando de compañía sabía que habíamos perdido la nave (y a la mitad de sus gatos monteses con ella) ya que salió el primero y se habría dado cuenta al perder de pronto el contacto, a través del circuito de comando, con el capitán de la nave.

Pero no hay modo de preguntárselo porque no lo rescataron. Me daba cuenta de que estaban complicándose mucho las cosas.

Las siguientes dieciocho horas fueron una pesadilla. No os contaré mucho sobre ello porque tampoco lo recuerdo todo, solo algunos fragmentos, paralizadoras escenas de horror. Nunca me han gustado las arañas, ni las venenosas ni las que no lo son; una simple araña casera en mi cama puede ponerme los pelos de punta. Las tarántulas me resultan sencillamente insoportables y no puedo comer ni langosta, ni cangrejo ni nada de esa clase. La primera vez que vi un bicho me quedé aterrorizado y se me fue un poco la cabeza. Segundos más tarde me di cuenta de que lo había matado y que podía dejar de disparar. Supongo que era un obrero; dudo que estuviera en forma para enfrentarme a un guerrero y vencerlo.

Pero, a pesar de eso, estaba en mejor forma que el cuerpo K-9. Iban a bajarlos (si la bajada hubiera salido a la perfección) en la periferia de nuestro objetivo al completo y los neoperros tenían que extenderse hacia fuera y ofrecer inteligencia táctica a las escuadras de intercepción cuya misión era asegurar la periferia. Esos calebs no van armados, claro, aparte de con sus dientes. Un neoperro tiene que oír, ver, oler y transmitir por radio a su compañero lo que encuentre; lo único que lleva es una radio y una bomba de destrucción con la que él (o su compañero) puede hacer volar al perro en caso de heridas graves o de captura.

Esos pobres perros no esperaban ser capturados y, al parecer, la mayoría se suicidaron en cuanto lo comunicaron. Sentían lo mismo que siento yo por los bichos, pero peor. Ahora hay neoperros que están adoctrinados desde que son cachorros para observar y esquivar sin volarse la tapa de los sesos solo con el hecho de ver u oler un bicho. Sin embargo, estos no lo estaban.

Pero eso no fue lo único que salió mal; digamos que todo fue una chapuza. Yo no sabía qué estaba pasando, claro; simplemente me quedé pegado detrás de Dutch, intentando disparar o prender en llamas cualquier cosa que se moviera, lanzando una granada a un agujero cada vez que veía uno. Poco después ya sabía matar a un bicho sin desperdiciar munición ni combustible, aunque no aprendí a distinguir entre los que eran inofensivos y los que no. Aproximadamente solo uno de cada cincuenta es un guerrero, pero compensa a los otros cuarenta y nueve. Sus armas personales no son tan pesadas como las nuestras, aunque son igual de letales. Tienen un rayo que atraviesa el traje blindado y corta la carne como si fuera un huevo cocido, y cooperan incluso mejor que nosotros porque el cerebro que está pensándolo e ideándolo todo para una escuadra, no está donde puedes alcanzarlo; está en uno de los agujeros.

Dutch y yo tuvimos suerte durante un largo rato, arremolinados en un área de unos tres kilómetros cuadrados, taponando agujeros con bombas, matando todo lo que encontrábamos sobre la superficie, ahorrando la energía de nuestros reactores todo lo posible para alguna emergencia. La idea era asegurar todo el objetivo y permitir que los refuerzos y la artillería pesada bajaran sin oposición importante; no era una invasión, era una batalla para establecer una cabeza de playa, quedarnos en ella, y permitir que las nuevas tropas conquistaran o pacificaran el planeta entero.

Pero no lo hicimos.

Nuestra sección estaba haciéndolo bien. Estaba en el bando equivocado y sin comunicación con la otra sección; el jefe y el sargento de sección estaban muertos y nunca volvimos a formarnos. Pero habíamos reclamado algo, nuestra escuadra de armas especiales había levantado una fortaleza y estábamos preparados a cederle el terreno a las nuevas tropas en cuanto aparecieran.

Pero no aparecieron. Bajaron donde deberíamos haberlo hecho nosotros, encontraron unos nativos hostiles y tuvieron sus problemas. Nunca los vimos. Así que nos quedamos donde estábamos, acumulando bajas de vez en cuando y repartiéndolas nosotros mismos cuando se presentaba la oportunidad…, mientras íbamos quedándonos sin munición y combustible para los saltos e incluso sin energía para que los trajes siguieran moviéndose. Tuve la sensación de que estaba durando unos cuantos miles de años.

Dutch y yo estábamos pasando zumbando cerca de un muro, en dirección a nuestra escuadra de armas especiales y en respuesta a su petición de ayuda, cuando de pronto se abrió el suelo delante de Dutch, apareció un bicho y Dutch cayó.

Prendí fuego al bicho, lancé una granada y el agujero se cerró; después me giré para ver lo que le había pasado a Dutch. Estaba abajo, pero no parecía herido. Un sargento de sección puede examinar el estado físico de todos los hombres de su sección, separar a los muertos de esos que simplemente no podrán lograrlo sin ayuda y que deben ser rescatados. Pero tú puedes hacer lo mismo manualmente con unos interruptores que hay en el cinturón del traje de un hombre.

Dutch no respondió cuando lo llamé. La temperatura de su cuerpo marcaba treinta y siete grados, sus ondas cerebrales, de respiración y de latidos marcaban cero; tenía mala pinta, pero tal vez era su traje el que estaba muerto y no él. O eso me dije, olvidando que el indicador de temperatura no daría ninguna lectura si se tratara del traje y no del hombre. De cualquier modo, agarré la herramienta abrelatas de mi cinturón y comencé a sacarlo de su traje mientras intentaba vigilar a mi alrededor.

Entonces por mi casco oí una llamada general de aviso que no querría volver a oír jamás: «¡Sauve qui peut! ¡A casa! ¡A casa! ¡Recogida y a casa! Atentos a cualquier señal de aviso que podáis oír. ¡Seis minutos! A todos, salvaos, recoged a vuestros compañeros. ¡A casa y acudid a cualquier señal de rescate! Sauve qui…».

Me di prisa.

Se le salió la cabeza cuando intenté sacarlo de su traje, así que lo solté y salí de allí. En una bajada posterior habría tenido el suficiente sentido común como para rescatar su munición, pero estaba demasiado hundido como para pensar; simplemente me alejé de allí dando saltos e intenté llegar hasta la fortaleza a la que nos dirigíamos.

Ya la habían evacuado y me sentí perdido… perdido y abandonado. Después oí la llamada, pero no la música que debería haber sido, Yankee Doodle (de haberse tratado de una nave de la Valley Forge), sino Sugar Bush, una canción que no conocía. Pero daba igual, fuera cual fuera era una señal de rescate. Fui hacia ella, utilizando profusamente el último combustible de salto que me quedaba; subí a bordo justo cuando estaban a punto de zarpar y poco después ya estaba en la Voortrek, conmocionado de manera tal que no podía recordar mi número de serie.

He oído que lo llaman «victoria estratégica», pero yo estuve allí y os digo que nos llevamos una terrible derrota.

Seis semanas después (y sintiéndome como si tuviera sesenta años) en la base de la Flota en Santuario subí a bordo de otra nave y me presenté a las órdenes del sargento Jelal en la Rodger Young. En el lóbulo ya perforado de mi oreja izquierda llevaba una calavera partida con un hueso. Al Jenkins estaba conmigo y llevaba una exactamente igual (Gatito no logró salir del conducto). Los pocos gatos monteses que sobrevivieron fueron distribuidos por todas partes de la Flota; habíamos perdido la mitad de nuestra fuerza en la colisión entre la Valley Forge y la Y pres, y aquel desastre sobre el terreno había aumentado nuestras bajas en un ochenta por ciento, de modo que los altos mandos decidieron que era imposible volver a formar la unidad con los supervivientes. La clausuraron, archivaron todos los informes y esperaron hasta que se habían curado las cicatrices antes de reactivar la compañía K (Gatos Monteses) con nuevas caras, pero viejas tradiciones.

Además, había muchos puestos vacíos que ocupar en otras unidades.

El sargento Jelal nos dio una cálida bienvenida, nos dijo que estábamos uniéndonos a un gran equipo, el mejor de la Flota, y a una nave fuerte; no pareció darse cuenta de las calaveras que llevábamos en las orejas. Más tarde aquel día nos llevó a conocer al Teniente, que sonrió con bastante timidez y nos dio una pequeña charla paternal. Me fijé en que Al Jenkins no llevaba su calavera de oro. Yo tampoco…, porque ya me había fijado en que ninguno de los Rudos de Rasczak llevaba las calaveras.

No las llevaban porque en los Rudos de Rasczak no importaba lo más mínimo cuántas bajadas de combate hubieras hecho ni cuáles hubieran sido; o eras un rudo o no lo eras… y si no lo eras, no les importaba quién fueras. Ya que nos habíamos unido a ellos no como soldados, sino como veteranos de combate, nos dieron todo el beneficio de la duda posible y nos recibieron con no más de esa inevitable formalidad que cualquiera muestra necesariamente ante un invitado que llega a su casa y no es miembro de la familia.

Pero, menos de una semana después, cuando habíamos hecho una bajada de combate con ellos, ya éramos unos rudos hechos y derechos, miembros de la familia, nos llamaban por nuestros nombres, nos regañaban en alguna ocasión sin hacernos sentir que allí éramos menos que hermanos de sangre, y podíamos expresar nuestras estúpidas opiniones con absoluta libertad; la misma libertad con la que nos las echaban por tierra. Incluso llamábamos a los suboficiales por su nombre de pila en casi cualquier ocasión, excepto si estábamos de servicio. El sargento siempre era Jelal cuando estaba de servicio, claro, pero si te lo encontrabas de permiso era Jelly y pasaba a comportarse como si su alto rango no significara nada entre los rudos.

Pero el teniente siempre era «el Teniente», nunca el señor Rasczak, ni siquiera el teniente Rasczak. Simplemente el Teniente, al que se hablaba y del que se hablaba en tercera persona. No había más dios que el Teniente, y el sargento Jelal era su profeta. Jelly podía decir no en primera persona y eso podía estar sujeto a discusiones, al menos por parte de los jóvenes sargentos, pero si decía «Al Teniente no le gustaría», estaba sentando cátedra y el asunto se dejaba permanentemente. Nadie intentó jamás comprobar si al teniente le gustaría o no; se había pronunciado la «palabra de Dios».

El Teniente era como un padre para nosotros y nos quería y consentía a pesar de estar bastante alejado de nosotros a bordo, e incluso en tierra… a menos que se tratara de una bajada. Cuando se trataba de una bajada… Seguro que no pensaríais que un oficial pudiera preocuparse de todos los hombres de una sección desperdigados por cientos de kilómetros cuadrados de terreno. Pero puede. Puede preocuparse muchísimo por cada uno de ellos. Cómo podía seguirnos la pista a todos es algo que no puedo explicarme, pero en medio de un follón su voz se oía por el circuito de mando: «¡Johnson! ¡Comprueba la escuadra seis! Smitty tiene problemas», y lo más seguro era que el Teniente se hubiera dado cuenta antes que el jefe de sección de Smith.

Además de eso, sabías con absoluta y completa seguridad que mientras siguieras vivo el Teniente no subiría a la nave de rescate sin ti. Se habían hecho prisioneros en la guerra de los Bichos, pero ninguno pertenecía a los Rudos de Rasczak.

Jelly era como una madre para nosotros, estaba cerca y nos cuidaba y no nos consentía en absoluto. Pero no nos hacía presentarnos ante el Teniente; nunca había consejos de guerra entre los rudos y nunca se azotaba a ningún hombre. Jelly tampoco nos asignaba tareas extra con demasiada frecuencia; tenía otras formas de castigarnos. Podía mirarte de arriba abajo al pasar revista y decir simplemente: «En la Marina podrías encajar bien. ¿Por qué no pides el traslado?», y obtener resultados, siendo un artículo de fe entre nosotros que los miembros de la Marina dormían con sus uniformes y nunca se lavaban por debajo de las clavículas.

Pero Jelly no tenía que mantener la disciplina entre los soldados porque mantenía la disciplina entre sus suboficiales y esperaba que ellos actuaran igual. Mi jefe de escuadra, cuando me uní, era Red Greene. Después de unas cuantas bajadas, cuando supe lo bueno que era ser un rudo, llegué a sentirme feliz y a crecerme un poco… hasta el punto de replicarle a Red. No me hizo presentarme ante Jelly; simplemente me llevó a los baños, me dio unos cuantos golpes y llegamos a hacernos muy buenos amigos. Es más, me recomendó como soldado de primera un tiempo después.

La verdad es que no sabíamos si la tripulación dormía con su ropa o no; nosotros nos quedábamos en nuestra parte de la nave y los hombres de la Marina en la suya porque habían aprendido a no sentirse bien recibidos si aparecían por nuestra zona sin estar de servicio… Después de todo, uno tiene unas normas sociales que mantener, ¿no? El Teniente tenía su camarote en la zona de los oficiales varones, una parte de la nave perteneciente a la Marina, pero nosotros tampoco íbamos allí nunca, excepto estando de servicio y en raras ocasiones. Sí que íbamos cuando estábamos de guardia porque la Rodger Young era una nave mixta, había capitanes y pilotos mujeres y algunas marineras. Al otro lado del mamparo treinta estaba la zona de mujeres y dos miembros de la infantería móvil permanecían noche y día haciendo turno de vigilancia en la puerta que la delimitaba. (En los puestos de batalla, esa puerta, como todas las demás puertas herméticas que impedían el paso del gas, estaban bien cerradas; nadie se saltaba una bajada).

Los oficiales tenían el privilegio de pasar al otro lado del mamparo treinta estando de servicio y todos los oficiales, incluyendo al Teniente, comían en un comedor mixto justo al lado. Pero no se quedaban mucho rato allí, comían y se iban. Tal vez en otras corbetas de transporte las cosas no eran así, pero así eran en la Rodger Young. Tanto el teniente como la capitana Deladrier querían una nave fuerte y la tenían.

No obstante, el turno de vigilancia era un privilegio. Suponía un descanso estar de pie junto a la puerta de brazos cruzados, con las piernas estiradas, dando cabezazos de sueño y sin pensar en nada, pero siempre consciente de que en cualquier momento podías ver una criatura femenina aunque no tuvieras derecho a hablar con ella en esas circunstancias. En una ocasión la capitana me hizo llamar a su despacho, me miró y me dijo:

—Llévale esto al ingeniero jefe, por favor.

Mi trabajo diario en la nave, aparte de limpiar, consistía en ocuparme del equipo electrónico bajo la estricta supervisión del padre Migliaccio, el jefe del primer pelotón, exactamente como solía trabajar bajo la mirada de Carl. Las bajadas no se sucedían con demasiada frecuencia y todo el mundo trabajaba todos los días. Si un hombre no mostraba otro talento, siempre podía limpiar mamparos; nada estaba nunca lo suficientemente limpio para el sargento Jelal. Seguíamos la regla de la I. M.: todo el mundo lucha, todo el mundo trabaja. Nuestro primer cocinero fue Johnson, el sargento del segundo pelotón, un chico grande y simpático de Georgia (la del hemisferio oeste, no la otra), y un chef con mucho talento. Además, era muy generoso; ya que a él le gustaba comer entre comidas, no veía razón para que los demás no lo hicieran.

Con el padre dirigiendo un pelotón y el cocinero dirigiendo el otro, estábamos bien cuidados, en cuerpo y alma, pero ¿y si uno de ellos moría? ¿A quién elegirías? Un enigma que nunca pudimos solucionar, pero que siempre podíamos discutir.

La Rodger Young nos mantenía ocupados e hicimos varias bajadas, todas ellas distintas. Cada bajada tiene que ser distinta para que nunca puedan sacarte un patrón de actuación. No hubo más batallas campales. Operábamos solos, patrullando, hostigando, y asaltando. La verdad era que en ese momento la Federación Terrana no podía preparar una gran batalla; el desastre de la operación Casa de Bichos había supuesto la pérdida de demasiadas naves, de demasiados hombres cualificados. Era necesario tomarse un tiempo para recuperarse, para entrenar a más hombres.

Mientras tanto, unas naves pequeñas y rápidas, entre ellas la Rodger Young y otras corbetas de transporte, intentaban estar en todas partes a la vez, desequilibrando al enemigo, haciéndole daño y corriendo. Sufrimos bajas y rellenamos nuestros vacíos cuando volvimos a Santuario a por más cápsulas. Aún me entraba el tembleque en cada bajada, pero las bajadas de verdad no se sucedían con demasiada frecuencia y tampoco estábamos mucho tiempo abajo. Mientras, había días y días de vida a bordo entre los rudos.

Fue el periodo más feliz de mi vida aunque nunca fui del todo consciente de ello; refunfuñé lo mío, igual que todos los demás, y también lo pasé bien.

No nos vimos heridos de verdad hasta que el Teniente murió.

Supongo que fue el peor momento de mi vida. Ya estaba en baja forma por un motivo personal: mi madre se encontraba en Buenos Aires cuando los bichos la atacaron.

Me enteré cuando fuimos a Santuario a por más cápsulas y nos llegó correo; era una carta de mi tía Eleanora, una que no se había enviado con premura porque ella no la había marcado como urgente. La carta llegó sin más. Consistía en unas tres amargas líneas. Si era culpa mía porque yo estaba en las fuerzas armadas y por lo tanto debería haber evitado el ataque, o si ella sentía que mi madre había hecho el viaje a Buenos Aires porque yo no estaba en casa donde debería haber estado, era algo que no estaba del todo claro; pretendía decir las dos cosas en la misma frase.

La rompí e intenté olvidarme de ella. Supuse que mi padre también había muerto, ya que él nunca dejaría a mi madre ir sola tan lejos. La tía Eleanora no había dicho eso, pero de todos modos tampoco habría mencionado a mi padre. Su devoción iba dirigida absolutamente a su hermana. Yo casi tenía razón: con el tiempo supe que mi padre había planeado ir con ella, pero había surgido algo y se había quedado para solucionarlo con la intención de reunirse con ella al día siguiente. Pero la tía Eleanora no me dijo eso.

Unas horas más tarde el teniente me mandó llamar y me preguntó con mucha delicadeza si me gustaría tomarme un permiso en Santuario mientras la nave partía para la siguiente patrulla; señaló que tenía acumulados muchos días de descanso y que podría tomarme alguno. No sé cómo supo que había perdido a un miembro de mi familia, pero estaba claro que lo sabía. Le dije: «No, gracias, señor». Prefería esperar hasta que el equipo al completo descansara.

Me alegra haberlo hecho así, porque si no lo hubiera hecho no habría estado cerca cuando el Teniente murió y no lo habría soportado. Sucedió muy deprisa y justo antes de la recogida. Un hombre de la tercera escuadra estaba herido, no grave, pero había caído. El jefe auxiliar de pelotón fue a recogerlo y él también resultó herido. El Teniente, como de costumbre, estaba viéndolo todo a la vez, no hay duda de que había comprobado su estado físico a distancia, pero nunca lo sabremos. Lo que hizo fue asegurarse de que el jefe auxiliar de pelotón seguía vivo y después los recogió a los dos él mismo, llevándoselos sobre cada brazo de su traje.

Los lanzó cuando quedaban seis metros, los metieron en la nave de rescate, y estando todos los demás dentro y con todo listo para partir, fue alcanzado y murió al instante.

No he mencionado los nombres del soldado y del jefe auxiliar de pelotón a propósito. En aquel momento el Teniente estaba recogiéndonos a todos, con su último aliento. Tal vez yo era aquel soldado; no importa quién fuera. Lo que sí que importó fue que habían decapitado a nuestra familia. La cabeza de la familia de la que recibíamos nuestro nombre, el padre que nos convirtió en lo que éramos.

Después de que el Teniente nos dejara, la capitana Deladrier invitó al sargento Jelal a comer con los otros directores de departamentos, pero él pidió que lo disculparan. ¿Alguna vez habéis visto a una viuda de fuerte carácter mantener a su familia unida y comportándose como si el cabeza de familia se hubiera ido solo un rato y fuera a regresar en cualquier momento? Eso es lo que hizo Jelly. Fue una pizca más severo con nosotros de lo que nunca había sido y si alguna vez tuvo que decir «Al Teniente no le gustaría», eso fue más de lo que un hombre podía soportar. Jelly no lo decía muy a menudo.

Mantuvo la organización de nuestro equipo de combate prácticamente igual. En lugar de cambiar a todo el mundo, trasladó al jefe auxiliar del segundo pelotón al puesto (nominal) de sargento de sección, dejando a sus jefes de pelotón donde tenían que estar, con sus pelotones, y a mí me pasó de cabo de primera y jefe auxiliar de escuadra a cabo en funciones de jefe auxiliar de pelotón. Después, él se comportó como si al Teniente simplemente no se le pudiera ver aunque él estuviera siguiendo sus órdenes, como de costumbre.

Eso nos salvó.

11

No tengo más que ofrecer que sangre, trabajo duro, lágrimas y sudor.

—W. Churchill. Soldado estadista del siglo XX

Cuando volvimos a la nave después del ataque a los flacuchos, el ataque en el que murió Dizzy Flores y que supuso la primera bajada del sargento Jelal como jefe de sección, un artillero me dijo:

—¿Cómo ha ido?

—Rutina —respondí brevemente. Supongo que su comentario fue cordial, pero yo me sentía confundido y no tenía ganas de hablar; estaba triste por lo de Dizzy, contento de que nos hubieran recogido, furioso porque la recogida no hubiera servido de nada y todo ello estaba mezclado con la felicidad empañada de volver a estar en la nave, de poder revisar tus brazos y piernas y ver que ahí estaba todo. Además, ¿cómo puedes hablar de una bajada con un hombre que nunca ha hecho una?

—Bueno —respondió—, vosotros lo tenéis fácil. Holgazaneáis treinta días, trabajáis treinta minutos. Yo en cambio tengo una guardia cada tres días.

—Sí, supongo que sí —asentí y me di la vuelta—. Algunos nacemos con suerte.

—Soldado, no vas vendiendo aspiradoras —dijo cuando yo ya me había dado la vuelta.

Y había mucho de verdad en lo que el artillero había dicho. Los soldados de cápsula somos como aviadores de las antiguas guerras mecanizadas; una larga y activa carrera militar solo podía contener unas cuantas horas de combate de verdad frente al enemigo, y el resto consistía en entrenamiento, preparación, salir, después volver, reparar lo destrozado, prepararse para otra incursión y practicar, practicar, practicar entre medias. No hicimos otra bajada durante casi tres semanas y fue en un planeta distinto alrededor de otra estrella, una colonia de bichos. Incluso con el impulsor Cherenkov, las estrellas están muy lejos.

Mientras tanto recibí mis galones de cabo, propuestos por Jelly y confirmados por la capitana Deladrier ante la ausencia de un oficial comisionado propio. Teóricamente el rango no sería permanente hasta que fuera aprobado de conformidad con las vacantes existentes por el Depósito de reemplazo de la infantería móvil de la Flota, pero eso no significaba nada, ya que el índice de bajas era tal que siempre había más vacantes en el cuadro de organización que cuerpos calientes con los que llenarlas. Yo era cabo cuando Jelly decía que era cabo; el resto era burocracia.

Pero el artillero no tenía del todo razón en cuanto a lo de holgazanear; había cincuenta y tres trajes blindados que revisar y reparar entre cada bajada, sin mencionar las armas y equipos especiales. A veces Migliaccio revisaba un traje, Jelly lo confirmaba y el ingeniero de armas de la nave, el teniente Farley, decidía que no podía repararlo por escasez de medios, con lo cual había que sacar uno nuevo del almacén y pasarlo de frío a caliente, un riguroso proceso que requería veintiséis horas de trabajo, sin contar el tiempo que tenía que emplear el hombre para quien se estaba preparando el traje.

Estábamos ocupados.

Pero también nos divertíamos. Siempre había competiciones, desde partidas de cartas a competiciones de escuadras, y teníamos la mejor banda de jazz en varios años luz a la redonda (bueno, tal vez la única), con el sargento Johnson a la trompeta, que o bien la dirigía para que interpretaran himnos suaves y dulces, o de un modo que podía arrancar el acero de los mamparos, según requiriera la ocasión. Después de aquel magistral (¿o debería decir estresante?) rescate sin una balística programada, el herrero de la sección, el soldado de primera Archie Campbell, fabricó una maqueta de la Rodger Young para la capitana de la nave, y después todos firmamos y Archie grabó nuestras firmas en una placa: «A la fantástica piloto Yvette Deladrier. Los Rudos de Rasczak le damos las gracias». Y la invitamos a comer con nosotros; la banda tocó durante la cena antes de que el soldado se la entregara. Lloró, lo besó… y también besó a Jelly, que se sonrojó.

Después de recibir mis galones, tuve que aclarar las cosas con Ace porque Jelly me mantuvo como jefe auxiliar de sección. Esto no está bien. Un hombre debería pasar por todos los puestos en su camino hacia arriba; debería haber probado como jefe de escuadra en lugar de pasar directamente de soldado de primera y jefe auxiliar de escuadra a cabo y jefe auxiliar de sección. Jelly lo tenía en cuenta, claro, pero sé perfectamente bien que él estaba intentando en todo lo posible mantener el equipo igual que estaba cuando el Teniente estaba vivo, y eso significaba que no cambiaba ni a sus jefes de escuadra ni a sus jefes de pelotón.

Pero a mí eso me dejó con un problema peliagudo; los tres cabos que había por debajo de mí como jefes de escuadra eran en realidad superiores a mí en rango, pero si el sargento Johnson moría en la siguiente bajada, con eso no solo perderíamos un tremendo cocinero, sino que me dejaría a mí dirigiendo el pelotón. No debe haber ninguna sombra de duda cuando das una orden, no en el combate, y por eso tuve que despejar cualquier posible malentendido antes de volver a bajar.

Ace era el problema. No solo tenía un rango superior a los tres, sino que también era cabo de carrera y mayor que yo. Si Ace me aceptaba, yo no tendría ningún problema con las otras dos escuadras.

Realmente no había tenido ningún problema con él a bordo. Después de que recogiéramos juntos a Flores, se había mostrado bastante cortés. Por otro lado, no había sucedido nada entre los dos como para tener problemas. Nuestros trabajos no nos hacían coincidir, excepto durante el pase de revista y al montar guardia, algo habitual. Pero es algo que se puede palpar. No estaba tratándome como a alguien de quien recibiera órdenes.

Así que fui a buscarlo durante las horas libres. Estaba tumbado en su camastro leyendo un libro, Soldados del espacio contra la galaxia, una historia bastante buena si no fuera porque dudo que una unidad militar tuviera tantas aventuras y tan pocos haraganes. La nave tenía una buena biblioteca.

—Ace, tengo que hablar contigo.

Él levantó la mirada.

—¿Y? Acabo de salir de la nave, estoy de permiso.

—Tengo que hablar contigo ahora. Baja el libro.

—¿Qué es tan urgente? Tengo que terminar este capítulo.

—Oh, no digas tonterías, Ace. Si no puedes esperar, te contaré cómo termina.

—Hazlo y te doy una paliza. —Pero soltó el libro, se sentó y escuchó.

Dije:

—Ace, en cuanto al asunto de la organización del pelotón… tu rango es superior, tú deberías ser jefe auxiliar de pelotón.

—Oh, ¡así que otra vez con eso!

—Sí. Creo que deberíamos ir a ver a Johnson para que lo arregle con Jelly.

—Eso crees, ¿eh?

—Sí. Así es como tiene que ser.

—¿Y? Mira, tontito, deja que te aclare algo. No tengo nada en absoluto contra ti. Es más, estuviste muy bien aquel día que tuvimos que recoger a Dizzy; eso lo reconozco. Pero si quieres una escuadra, gánatela. No vayas detrás de la mía. Mis chicos ni siquiera pelarían patatas para ti.

—¿Es tu última palabra?

—Es la primera, la última, y la única.

Suspiré.

—Eso me parecía, pero tenía que asegurarme. Bueno, esto lo aclara todo. Aunque hay otra cosa: me he fijado en que hay que limpiar el lavabo… y creo que tal vez tú y yo tendríamos que ocuparnos de ello. Así que deja el libro… Como dice Jelly, los suboficiales siempre están de servicio.

En un principio no se movió y dijo en voz baja:

—¿De verdad crees que es necesario, tontito? Como te he dicho, no tengo nada contra ti.

—Pues lo parece.

—¿Crees que puedes hacerlo?

—Seguro que puedo intentarlo.

—Está bien. Ocupémonos de eso.

Fuimos a popa, al lavabo, hicimos salir a un soldado que estaba a punto de darse una ducha que en realidad no necesitaba y cerramos la puerta con llave. Ace dijo:

—¿Tienes alguna restricción en mente, tontito?

—Bueno… no tenía planeado matarte.

—Sí señor. Y nada de huesos rotos, nada que nos impida a alguno de los dos estar en la siguiente bajada… a menos, claro, que sea accidentalmente. ¿Te parece bien?

—Me parece bien —asentí—. Eh, creo que me quitaré la camisa.

—No querría mancharte la camisa de sangre. —Se relajó. Comencé a quitármela y soltó una patada dirigida a mi rodilla. No iba en broma. Me pilló desprevenido y no estaba preparado.

Sin embargo, mi rodilla no estaba allí. Yo ya había aprendido.

Una lucha de verdad, por lo general, puede durar solo uno o dos segundos, porque ese es el tiempo que hace falta para matar a un hombre, noquearlo o dejarlo incapacitado hasta el punto de no poder luchar. Pero nos habíamos puesto de acuerdo en no infligir daños permanentes y eso cambia las cosas. Los dos éramos jóvenes, con una excelente condición física, estábamos muy entrenados y acostumbrados a asimilar el castigo. Ace era más grande, yo era tal vez un poco más rápido. Bajo tales condiciones la cosa simplemente tiene que seguir hasta que el uno o el otro estuviera demasiado tocado como para continuar… a menos que por pura suerte terminara antes; pero ninguno de los dos iba a permitir que eso sucediera, éramos profesionales y precavidos.

Así que continuó durante un rato largo, tedioso y doloroso. Los detalles serían triviales y sin sentido. Además, no tuve tiempo de tomar notas.

Mucho rato después estaba tumbado de espaldas y Ace estaba echándome agua en la cara. Me miró, después me puso de pie, me tiró contra un mamparo y me sujetó.

—¡Pégame!

—¿Cómo? —Estaba aturdido y veía doble.

—Johnnie… pégame.

Su rostro estaba flotando en el aire delante de mí; apunté y lo aparté con toda la fuerza de mi cuerpo, lo suficiente como para aplastar a un mosquito en mal estado físico. Cerró los ojos y se desplomó en la cubierta y yo tuve que agarrarme a un puntal para no seguirlo.

Se levantó lentamente.

—Está bien, Johnnie —dijo sacudiendo la cabeza—. Ya he aprendido la lección. Ni yo ni nadie del pelotón volveremos a ser insolentes en el trato. ¿Está bien?

Asentí y me dolió la cabeza.

—¿Nos damos la mano? —preguntó.

Nos dimos la mano y eso también dolió.

Casi todo el mundo tenía más información que nosotros sobre cómo iba la guerra a pesar de que nosotros estábamos en ella. Eso fue, claro, después de que los bichos hubieran localizado nuestro planeta por medio de los flacuchos y lo hubieran atacado destruyendo Buenos Aires y convirtiendo los problemas de contacto en una guerra total, pero antes de que hubiéramos levantado nuestros ejércitos y de que los flacuchos hubieran cambiado de bando y se hubieran convertido en nuestros aliados de facto. Una intercepción en parte efectiva para Terra se había organizado desde Luna (no lo sabíamos), pero en términos generales la Federación Terrana estaba perdiendo la guerra.

Eso tampoco lo sabíamos. Como tampoco sabíamos que se estaban haciendo unos agotadores esfuerzos para trastocar la alianza levantada contra nosotros y traernos a los flacuchos a nuestro lado. Cuando más información nos dieron al respecto fue cuando recibimos instrucciones, antes del ataque en el que murió Flores, de atacar a los flacuchos, de destruir todas las propiedades posibles y matar a habitantes solo cuando fuera inevitable.

Lo que un hombre no sabe no puede contarlo cuando es capturado; ni drogas, ni tortura, ni lavados de cerebro, ni una interminable falta de sueño puede sacarle un secreto que él no conoce. Así que nos decían solo lo que teníamos que saber con fines tácticos. En el pasado se ha sabido que los ejércitos se replegaban y abandonaban porque los hombres no sabían para qué o por qué estaban luchando y por lo tanto no tenían voluntad para luchar. Pero la I. M. no tiene esa debilidad. Cada uno de nosotros era voluntario, por unas razones u otras; algunas buenas, algunas malas. Pero ahora luchábamos porque éramos miembros de la infantería móvil, éramos profesionales con esprit de corps. Éramos los Rudos de Rasczak, el mejor e irrepetible equipo de toda la I. M. purgada; nos metíamos en nuestras cápsulas porque Jelly nos decía que era el momento de hacerlo y luchábamos cuando bajábamos porque eso es lo que hacen los Rudos de Rasczak.

Está claro que no sabíamos que estábamos perdiendo.

Esos bichos ponen huevos. No solo los ponen, se los guardan y van incubándolos según los necesitan. Si matábamos a un guerrero, a mil o a diez mil, sus sustitutos eran incubados y se ponían de servicio casi antes de que pudiéramos volver a la base. Podéis imaginaros, si queréis, a un supervisor de población bicho llamando por teléfono a un subordinado y diciéndole: «Joe, dale calor a diez mil guerreros y tenlos preparados para el miércoles… y dile a los ingenieros que activen las incubadoras de reserva N, O, P, Q y R. Aumenta la demanda».

No digo que hicieran exactamente eso, pero esos eran los resultados. No cometáis el error de pensar que actuaban puramente por instinto, como las termitas o las hormigas; sus actos eran tan inteligentes como los nuestros (¡las razas estúpidas no construyen naves!) y estaban mucho mejor coordinados. Supone un mínimo de un año entrenar a un soldado para que luche y para que su forma de luchar cuadre con la de sus compañeros; un guerrero bicho sale del huevo sabiendo ya hacerlo.

Si matábamos a mil bichos a costa de un infante de marina era una victoria global para los bichos. Estábamos aprendiendo, y a un precio alto, lo eficiente que puede ser un comunismo total cuando es empleado por gente adaptada a ello mediante la evolución; a los comisarios bichos no les importaba agotar soldados más de lo que a nosotros nos importaba agotar munición. Tal vez podríamos habernos imaginado esto de los bichos al ver el dolor que le causó la hegemonía china a la alianza rusa, inglesa y americana; sin embargo, el problema con las lecciones que nos da la Historia es que solemos leerlas mejor después de caernos de bruces.

Pero estábamos aprendiendo. Las instrucciones técnicas y órdenes de doctrina táctica surgían de cada roce con ellos y se extendían por la Flota. Aprendimos a distinguir a los obreros de los guerreros; si tenías tiempo, podías diferenciarlos por la forma del caparazón, pero la regla general era considerarlo un guerrero si avanzaba hacia ti; y si corría, podías darle la espalda. Aprendimos a no desperdiciar munición ni siquiera con los guerreros excepto para defensa propia; en lugar de eso, íbamos tras sus guaridas. Encuentra un agujero, lanza dentro una bomba de gas que explota suavemente unos segundos después y suelta un líquido oleoso que se evapora como un gas nervioso elaborado para bichos (es inocuo para nosotros) y que pesa más que el aire y sigue bajando; después utiliza una segunda granada H. E. para sellar el agujero.

Aún no sabíamos si estábamos llegando lo suficientemente adentro como para matar a las reinas, pero sí que sabíamos que a los bichos no les gustan estas tácticas. La información que obtuvimos a través de los flacuchos y de los propios bichos fue definitiva. Además, de este modo arrasamos su colonia de Sheol completamente. Tal vez lograron evacuar a las reinas y a los cerebros…, pero por lo menos estábamos aprendiendo a hacerles daño.

Pero en lo que concernía a los rudos, estas bombas de gas eran simplemente un ejercicio de instrucción que llevar a cabo siguiendo unas órdenes, según las normas e inmediatamente.

Con el tiempo tuvimos que volver a Santuario a por más cápsulas. Las cápsulas son de un solo uso (bueno, y nosotros también) y cuando se agotan debes volver a la base, incluso aunque los generadores Cherenkov podrían llevarte dos veces alrededor de la galaxia. Poco antes de esto llegó una mención de elogio proponiendo el ascenso temporal de Jelly a teniente, como sustituto de Rasczak. Jelly intentó mantenerlo en secreto, pero la capitana Deladrier lo hizo público y después le pidió que se reuniera para comer con los otros oficiales. Aún pasaba todo su tiempo en popa.

Pero ya habíamos hecho varias bajadas con él como jefe de sección y el equipo se había acostumbrado a apañárselas sin el Teniente; aún resultaba doloroso, pero se había convertido en una rutina. Después del nombramiento de Jelal, hablamos entre nosotros de que había llegado el momento de llevar el nombre de nuestro jefe, como sucedía con los otros equipos.

Johnson tenía un rango superior y fue el encargado de ir a hablar con Jelly. Me eligió para que lo acompañara como apoyo moral.

—¿Sí? —gruñó Jelly.

—Eh, sargento… quiero decir, teniente. Hemos estado pensando…

—¿El qué?

—Bueno, los chicos han estado hablándolo y creemos… bueno, dicen que el equipo debería hacerse llamar los Jaguares de Jelly.

—¿Ah, sí? ¿Y cuántos están a favor de ese nombre?

—Es unánime —dijo Johnson sin más.

—Vaya. Cincuenta y dos votos a favor… y uno en contra. Ganan los votos en contra.

Nadie volvió a sacar el tema.

Poco después de eso llegamos a Santuario. Me alegré de estar allí ya que el campo de seudogravedad interna de la nave llevaba dos días desconectado mientras el ingeniero jefe intentaba repararlo dejándonos en caída libre, algo que odio. Nunca seré un astronauta de verdad. Me gustaba sentir el suelo bajo mis pies. La sección al completo tuvo diez días de descanso y se trasladó a los barracones de alojamiento en la base.

Nunca me he aprendido las coordenadas de Santuario, ni el nombre ni el número de catálogo de la estrella que orbita porque lo que no conoces, no puedes contarlo. La ubicación es alto secreto y solo la conocen los capitanes de las naves, los pilotos oficiales y gente así… y, por lo que sé, todos tienen órdenes y la compulsión hipnótica de suicidarse, si es necesario, para evitar que los capturen. Así que no quiero saberlo. Ante la posibilidad de que la base Luna pueda ser ocupada y Terra también, la Federación guardaba todo lo posible en Santuario para que un desastre en casa no supusiera necesariamente la capitulación.

Pero sí puedo deciros qué clase de planeta es: como la Tierra, pero retrasado.

Literalmente retrasado, como un niño que tarda diez años en aprender a decir adiós con la mano y que nunca logra dominar el juego de las palmas. Es un planeta de lo más parecido a la Tierra, con la misma antigüedad según los científicos y su estrella tiene los mismos años que el Sol y es del mismo tipo, o eso dicen los astrofísicos. Tiene gran cantidad de flora y fauna, la misma atmósfera que la Tierra, poco más o menos, y prácticamente el mismo clima; incluso tiene una luna de buen tamaño y las excepcionales mareas de la Tierra.

Con todas estas ventajas apenas se ha alejado del portón de salida. Y es que carece de mutaciones; no disfruta del alto nivel de radiación natural de la Tierra.

Su planta típica y más desarrollada es un helecho gigante muy primitivo; su animal más importante es un protoinsecto que ni siquiera ha desarrollado colonias. No estoy hablando de flora y fauna terrana transplantada; las nuestras se abren paso y eliminan a las autóctonas.

Con su progreso evolutivo reducido casi a cero por falta de radiación y un consecuente bajo índice de mutación de lo menos saludable, las formas de vida autóctonas de Santuario no han tenido una buena oportunidad de mutar, por lo que no están preparadas para competir. Sus patrones genéticos permanecen fijos durante un tiempo relativamente largo; no son adaptables, como si se los obligara a jugar la misma mano de bridge una y otra vez durante eones y sin esperanza de sacar una mejor.

Mientras compitieran entre ellas, no importaba demasiado; imbéciles entre imbéciles, por así decirlo. Pero cuando se introducían los tipos que habían evolucionado en un planeta disfrutando de una alta radiación y de una feroz competencia, la clase autóctona quedaba superada con diferencia.

Ahora bien, todo lo dicho arriba resulta perfectamente obvio gracias a los conocimientos de la clase de biología del instituto, pero el cerebrito del centro de investigación de allí que estaba contándome esto sacó a relucir un punto en el que yo jamás habría pensado.

¿Qué pasaba con los seres humanos que habían colonizado Santuario?

No me refiero a transeúntes como yo, sino a los colonos que viven allí, muchos de los cuales nacieron allí y cuyos descendientes vivirán allí incluso hasta la enésima generación. ¿Qué pasa con esos descendientes? A ninguna persona le hace daño no estar expuesta a la radiación; es más, es un poco más seguro. La leucemia y algunos tipos de cáncer son casi desconocidos allí. Además de eso, la situación económica está a su favor en la actualidad. Cuando plantan un campo de trigo (terrano) ni siquiera tienen que cortar los hierbajos. El trigo terrano desplaza cualquier especie autóctona.

Pero los descendientes de esos colonos no evolucionarán. No mucho, al menos. Este tipo me contó que podían mejorar un poco mediante la mutación debida a otras causas, por la nueva sangre añadida por la inmigración y por la selección natural entre los patrones genéticos que ya tienen, pero todo eso es mínimo comparado con el índice evolutivo en Terra y en cualquier planeta común. Así que, ¿qué sucede? ¿Se quedan paralizados en su actual nivel mientras que el resto de la raza humana les pasa por delante? ¿Hasta que sean fósiles vivientes y estén tan fuera de lugar como un pitecántropo en una nave espacial?

¿O se preocuparán por el destino de sus descendientes y se administrarán dosis regulares de rayos equis o provocarán un montón de explosiones nucleares cada año para crear una reserva en su atmósfera? (Asumiendo, claro, los peligros inmediatos de la radiación con el fin de proporcionar una buena herencia genética de mutación por el bien de sus descendientes).

Este tipo predijo que no harían nada. Dice que la raza humana es demasiado individualista, demasiado egocéntrica, como para preocuparse tanto por las generaciones futuras. Sostiene que el empobrecimiento genético de generaciones lejanas por la falta de radiación es algo de lo que la gente es sencillamente incapaz de preocuparse. Y claro que es una amenaza muy lejana; la evolución trabaja tan lentamente, incluso en Terra, que el desarrollo de una nueva especie supone muchos, muchos, miles de años.

No sé. Joder, más de la mitad de las veces ni si quiera sé lo que voy a hacer yo, así que ¿cómo puedo predecir lo que hará una colonia de extraños? Pero estoy seguro de esto: Santuario va a quedar completamente colonizada, bien por nosotros o por los bichos. O por alguien. Es una utopía potencial y con la escasez de terreno en este extremo de la galaxia, no quedará en posesión de formas de vida primitivas que no lograron avanzar.

Ya es un lugar encantador, mejor en muchos aspectos que la mayoría de Terra para pasar unos días de descanso. En segundo lugar, como la población está formada por un gran número de civiles, más de un millón, no están mal. Saben que hay una guerra. La mitad de ellos trabaja o bien para la base o en la industria de la guerra; el resto produce comida y se la vende a la Flota. Podría decirse que tienen un interés personal en la guerra, pero sean cuales sean sus razones, respetan el uniforme y no tienen nada en contra de los que los llevan. Todo lo contrario. Si un miembro de la infantería móvil entra en una tienda allí, el propietario lo llama «señor» y parece decirlo en serio, incluso mientras está intentando vender algo sin valor a un precio demasiado alto.

Pero en primer lugar, la mitad de esos civiles son mujeres.

Tienes que haber estado de patrulla mucho tiempo para valorar eso como es debido. Hacen falta miles de horas deseando que llegue tu día de guardia para tener el privilegio de estar de pie dos horas de cada seis con la espalda contra el mamparo treinta y las orejas pegadas para oír una voz femenina. Supongo que es mucho más sencillo en las naves ocupadas solo por hombres, pero estoy refiriéndome a la Rodger Young. Es bueno saber que la razón por la que estás luchando existe de verdad y que ellas no son solo producto de tu imaginación.

Además del maravilloso cincuenta por ciento de los civiles, alrededor de un cuarenta por ciento del personal del servicio federal en Santuario son mujeres. Súmalo todo y tienes el escenario más hermoso de todo el universo explorado.

Además de estas ventajas naturales sin igual, se ha hecho mucho de manera artificial para que no se desperdicien los días de descanso allí. La mayoría de los civiles parece tener dos trabajos; se les forman ojeras por quedarse toda la noche levantados para hacer agradable el permiso de un hombre. La calle Churchill, que se extiende desde la base hasta la ciudad, está flanqueada por empresas destinadas a separar sin dolor a un hombre del dinero al que no va a dar ningún uso de todos modos, y ofrecerle la agradable compañía de una bebida fría, de diversión y de música.

Si eres capaz de ignorar estas trampas, porque ya te han sacado todo tu dinero alguna vez, aún quedan otros lugares en la ciudad casi igual de satisfactorios (quiero decir que también hay chicas) y atendidos de manera gratuita por un grupo de gente agradecida, como el centro social en Vancouver, pero donde te reciben incluso mejor.

Santuario (y en especial Espíritu Santo, la ciudad) me pareció un lugar tan ideal que barajé la idea de pedir que me dejaran allí cuando mi periodo de servicio llegara a su fin. Después de todo, no me importaba que mis descendientes (si es que llegaba a tenerlos) veinticinco mil años después tuvieran largos zarcillos verdes como todos los demás, o solo el equipo al que yo me había visto obligado a acostumbrarme. Ese profesor del centro de investigación no pudo asustarme con esa charla sobre la no radiación; me pareció (por lo que pude ver a mi alrededor) que la raza humana había llegado a su punto más alto de todos modos.

No hay duda de que un caballero jabalí verrugoso opina eso mismo de una dama jabalí verrugosa, pero si es así, ambos somos muy sinceros.

Allí también hay otras oportunidades para pasarlo bien. Recuerdo con especial placer una noche en la que una mesa de rudos entabló una amistosa discusión con un grupo de marines (no de la Rodger Young) que estaban sentados a la mesa de al lado. El debate estuvo de lo más animado, un poco ruidoso, y la policía de la base entró y lo interrumpió con pistolas paralizadoras justo cuando estábamos entusiasmándonos con nuestra refutación de sus argumentos. No sacamos nada en claro, excepto que tuvimos que pagar el mobiliario; el oficial al mando de la base dice que un hombre de permiso debe tener un poco de libertad siempre que no caiga en uno de los treinta y un aterrizajes forzosos.

Los barracones también están bien. No son lujosos, pero sí cómodos y sirven comida veinticinco horas al día con civiles que hacen todo el trabajo. No hay toque de diana, no hay toque de silencio, estás de permiso y no tienes obligación de ir a los barracones para nada. Pero yo iba, sin embargo, ya que me parecía ridículo gastarme dinero en hoteles cuando había una cama limpia, suave y gratis y tantas formas mejores de gastar un sueldo acumulado. Esa hora extra que tenía cada día también era algo bueno ya que suponía nueve horas de sueño ininterrumpido sin que aún hubieras hecho uso del día. Recuperé las horas de sueño que había perdido en la operación Casa de Bichos.

Perfectamente podría haber sido un hotel. Ace y yo teníamos una habitación para nosotros en los cuarteles de los suboficiales visitantes. Una mañana, cuando estaba acercándose el final del permiso, me encontraba durmiendo al mediodía y Ace sacudió mi cama.

—¡Marchando, soldado! Los bichos están atacando.

Le dije lo que podía hacer con los bichos.

—Vamos a salir —insistió.

—No tengo pasta. —La noche anterior había tenido una cita con una química (encantadora, por cierto) del centro de investigación. Había conocido a Carl en Plutón y Carl me había escrito para que la buscara si alguna vez iba a Santuario. Era una pelirroja esbelta con gustos caros. Al parecer, Carl le había dicho que yo tenía más dinero del que me convenía porque la chica decidió que era el momento perfecto para probar el champán local. Como no quise dejar por mentiroso a Carl no le dije que lo único que tenía eran los honorarios de un soldado; la invité mientras yo bebía lo que decían que era (pero que no era) refresco de piña fresca. El resultado fue que después tuve que volverme andando… y es que los taxis no son gratis. Aun así, había merecido la pena. Después de todo, ¿qué es el dinero? Estoy hablando de dinero de bichos, claro.

—No pasa nada —respondió Ace—, te invito. Anoche tuve suerte. Me encontré con un tipo de la Marina que no sabe nada sobre porcentajes.

Así que me levanté, me afeité, me duché y nos pusimos en la cola de la comida para llenar el estómago con media docena de huevos y alimentos variados como patatas, jamón y pasteles. Después, salimos a tomar algo. Hacía calor mientras subíamos por la calle Churchill y Ace decidió parar en una cantina. Pasé para ver si su refresco de piña era de verdad. No lo era, pero estaba frío. No se puede tener todo.

Hablamos sobre esto y aquello, y Ace pidió otra ronda. Probé su refresco de frambuesa; lo mismo. Ace miró dentro de su vaso y dijo:

—¿Alguna vez has pensado en hacerte oficial?

Dije:

—¿Qué? ¿Estás loco?

—No. Mira, Johnnie, esta guerra puede durar bastante. No importa la propaganda que les muestren a los colegas que hay en casa, tú y yo sabemos que los bichos no están dispuestos a rendirse. Así que, ¿por qué no haces algo? Como suele decirse, si tienes que tocar en la banda, mejor agitar la batuta que llevar el bombo.

Me quedé impactado por el giro de la conversación, sobre todo viniendo de Ace.

—¿Y tú? ¿Tienes pensado ir a por un grado de oficial?

—¿Yo? —respondió—. Comprueba tus circuitos, hijo. Estás recibiendo respuestas equivocadas. No tengo estudios y soy diez años mayor que tú, pero tú tienes los estudios suficientes para pasar los exámenes de la escuela de Aspirantes a Oficial y el cociente intelectual que buscan. Te garantizo que si te haces profesional te convertirás en sargento antes que yo… y que al día siguiente te elegirán para la Escuela de Aspirantes.

—¡Ahora tengo la seguridad de que estás loco!

—Escucha a tu papaíto. Odio decirte esto, pero eres lo suficientemente estúpido, entusiasta y sincero como para ser la clase de oficial al que a los hombres les encanta seguir si se ven en un aprieto.

Pero yo… bueno, yo soy un suboficial nato con la adecuada actitud pesimista para compensar el entusiasmo de los que son como tú. Algún día seré sargento, cumpliré mis veinte años de servicio, me retiraré y conseguiré uno de esos empleos reservados, como policía tal vez. Me casaré con una simpática mujer rellenita con los mismos gustos que los míos, veré los deportes, pescaré y moriré plácidamente.

Ace se detuvo para mojarse el gaznate.

—Pero tú —siguió—, tú alcanzarás un alto rango y morirás con gloria, y yo leeré sobre ti y podré decir orgulloso: «Lo conocí, solía prestarle dinero. Fuimos cabos juntos». ¿Y bien?

—Nunca he pensado en ello —dije despacio—. Simplemente quería servir en el Ejército.

Sonrió con amargura.

—¿Crees que en este momento a alguno de los que se alistaron para cumplir un periodo de servicio van a darle la paga de despido? ¿Esperas terminar en dos años?

Tenía razón. Mientras continuara la guerra, un periodo no terminaba; al menos no para los soldados de cápsula. Era sobre todo una diferencia en actitud, por lo menos en el presente. Los que estábamos cumpliendo un periodo de servicio al menos podíamos sentir que nos quedaba poco para terminar y podíamos decir cosas como «Cuando esta miserable guerra termine…». Un soldado de carrera no decía eso; no iba a ir a ninguna parte, a menos que se jubilara… o que muriera.

Por otro lado, nosotros tampoco. Pero si decidías hacerte profesional y después no cumplías los veinte años… bueno, digamos que a pesar de no retener a hombres que no querían quedarse, podían llegar a ponerte pegas para que obtuvieras tu ciudadanía.

—Tal vez no un periodo de dos años —admití—, pero la guerra no durará eternamente.

—¿No?

—¿Cómo puede ser?

—Ojalá lo supiera. Esas cosas no me las cuentan. Pero sé que eso no es lo que está inquietándote, Johnnie. ¿Tienes una chica esperándote?

—No. Bueno, la tenía —respondí lentamente—, pero me ha enviado una carta que empieza con un «Querido Johnnie» y en la que acaba diciéndome que me deja. —Esa mentira no era más que una mera decoración que colé porque parecía que eso era lo que Ace esperaba. Carmen no era mi chica y ella nunca esperaba a nadie, aunque sí que redactaba cartas que empezaban con un «Querido Johnnie» en las raras ocasiones en que me escribía.

Ace asintió prudentemente.

—Lo harán todo el tiempo. Preferirán casarse con civiles y tener a alguien a su lado con quien discutir cuando les apetezca. No importa, hijo, encontrarás a muchas que estén deseando casarse cuando te retires… y a esa edad serás más capaz de soportarla. El matrimonio es el desastre de un joven y la comodidad de un viejo. —Miró mi vaso—. Me da náuseas verte beber esa porquería.

—A mí me pasa lo mismo con eso que estás bebiendo tú —le dije.

Se encogió de hombros.

—Como te he dicho, piensa en ello.

—Lo haré.

Un rato después Ace se sentó a echar una partida de cartas, me dejó algo de dinero y yo me fui a dar un paseo; necesitaba pensar.

¿Hacerme profesional? ¿Aparte de esa tontería del rango de oficial, quería hacerme profesional? Había pasado por todo aquello para obtener mi ciudadanía, ¿verdad? Y si me hacía profesional estaría tan alejado del derecho al voto como si nunca me hubiera alistado… porque mientras sigas llevando uniforme, no tienes derecho a votar. Que es como debe ser, claro. Si dejaran que los rudos votaran, los muy idiotas podían votar para no hacer bajadas. Y eso no se podría tolerar.

Pero yo me había alistado para ganar el derecho a votar.

¿O no?

¿Alguna vez me había importado votar? No, era por el prestigio, el orgullo, el estatus… de ser un ciudadano.

¿O no?

Me era imposible recordar por qué me había alistado.

De cualquier modo, no era el permiso para votar lo que te convertía en ciudadano; el Teniente había sido un ciudadano en el verdadero sentido de la palabra, incluso aunque no hubiera vivido lo suficiente para participar en unas elecciones. Había emitido su voto cada vez que había hecho una bajada.

¡Y yo también!

Podía oír al coronel Dubois en mi mente: «La ciudadanía es una actitud, un estado mental, una convicción emocional según la cual el todo es mejor que la parte… y esa parte debería sentirse humildemente orgullosa de sacrificarse para que el todo pueda vivir».

Aún no sabía si anhelaba dividir mi único cuerpo «entre mi amado hogar y la desolación de la guerra». Aún me entra el tembleque con cada bajada y esa desolación podría resultar bastante desalentadora. Sin embargo, por fin supe qué era eso de lo que había estado hablando el coronel Dubois. La infantería móvil era mía y yo era suyo. Si eso era lo que la I. M. hacía para romper la monotonía, entonces eso era lo que yo hacía. El patriotismo me resultaba un poco esotérico, era algo a gran escala. Pero la I. M. era mi panda, pertenecía a ella. Era la única familia que me quedaba; eran los hermanos que nunca había tenido, estaba más unido a ellos de lo que nunca había estado a Carl. Si los dejaba, estaría perdido.

Así que, ¿por qué no hacerme profesional?

Está bien, está bien…, pero ¿y esa tontería del grado de oficial? Eso era otra cosa. Podía imaginarme viviendo tranquilo y relajado después de veinte años, tal y como había descrito Ace, con galones en el pecho y zapatillas de estar por casa, o pasando las noches en el salón de veteranos recordando viejos tiempos con los demás. Pero ¿la escuela de Aspirantes a Oficial? Podía oír a Al Jenkins en una de las charlas que habíamos tenido sobre el tema: «¡Soy un soldado! ¡Voy a seguir siendo un soldado! Cuando eres un soldado, no esperan nada de ti. ¿Quién quiere ser oficial? ¿O incluso sargento? Respiras el mismo aire, ¿verdad? Comes la misma comida, vas a los mismos sitios, haces las mismas bajadas. Pero no tienes preocupaciones».

Al tenía razón. ¿Qué me habían dado los galones… aparte de palos?

No obstante, yo sabía que si me ofrecían el puesto de sargento lo aceptaría. No lo rechazas, un soldado de cápsula nunca rechaza nada. Y supongo que haría lo mismo con el grado de oficial.

Aunque eso no sucedería. ¿Quién me creía que era para pensar que podía llegar a ser lo que había sido el teniente Rasczak?

Mi paseo me había llevado cerca de la Escuela de Aspirantes, aunque no creo que tuviera la intención de llegar hasta allí. Una compañía de cadetes estaba en su patio de armas corriendo y parecían reclutas en la Básica. El sol pegaba con fuerza y no parecía que aquello fuera tan agradable como una charla en la sala de bajadas de la Rodger Young. ¡Pero si ni siquiera había ido más allá del mamparo treinta desde que había terminado la Básica! Ya bastaba de darle vueltas a esa tontería.

Los observé un rato, vi cómo sudaban a través de sus uniformes. Oí cómo los regañaban, también los sargentos. Vaya, hay cosas que nunca cambian. Sacudí la cabeza y me alejé de allí…

Volví a los barracones de alojamiento y me dirigí al cuartel de oficiales graduados, donde encontré la habitación de Jelly.

Estaba dentro, con los pies sobre una mesa y leyendo una revista. Di unos golpecitos en el marco de la puerta. Alzó la vista y gruñó.

—¿Sí?

—Sargen… quiero decir, teniente…

—¡Escúpelo!

—Señor, quiero hacerme profesional.

Bajó los pies de la mesa.

—Levanta la mano derecha.

Me tomó juramento, metió la mano en el cajón de la mesa y sacó unos papeles.

Ya tenía mis papeles preparados, a la espera de que yo los firmara. Y eso que ni siquiera se lo había contado a Ace. ¿Cómo era posible?

12

No basta en absoluto con que un oficial sea competente… También debería ser un caballero de educación liberal, modales refinados, minuciosa cortesía y con el más fino sentido del honor personal… Ningún acto meritorio de un subordinado debería escapar a su atención, ni siquiera aunque la recompensa sea solo una palabra de aprobación. A la inversa, no debería estar ciego ante una única falta de un subordinado.

Por muy ciertos que sean los principios políticos por los que ahora estamos enfrentándonos… los propios barcos deben ser dirigidos bajo un sistema de despotismo absoluto.

Confío en haberos dejado claras ahora las tremendas responsabilidades… Debemos hacer lo mejor que podamos con lo que tenemos.

—John Paul Jones, 14 de septiembre de 1775. Extractos de una carta al Comité Naval de los insurrectos norteamericanos

La Rodger Young volvía de nuevo a la base en busca de repuestos, tanto de cápsulas como de hombres. Al Jenkins había muerto en una misión de recogida y eso también nos había supuesto la pérdida del padre. Y además de eso, yo tenía que ser reemplazado. Llevaba nuevos galones de sargento (sustituyendo a Migliaccio), pero tenía el presentimiento de que Ace los llevaría en cuanto yo saliera de la nave; eran mayoritariamente honorarios, lo sabía. El ascenso fue la forma que tuvo Jelly de despedirse de mí cuando me separé para ir a la escuela de Aspirantes a Oficial.

Pero eso no impidió que me sintiera orgulloso de ellos. En el campo de aterrizaje de la Flota crucé la puerta de salida con la cabeza alta y me dirigí al mostrador de cuarentena para que me sellaran las órdenes. Mientras lo estaban haciendo oí una voz educada y respetuosa detrás de mí:

—Discúlpeme, sargento, pero esa nave que acaba de descender… es de la Rodger…

Me giré para ver a la persona que hablaba; posé la mirada sobre sus mangas, vi que era un cabo bajito y con los hombros ligeramente encorvados. Sin duda uno de nuestros…

—¡Papá!

En ese momento el cabo me rodeó con sus brazos.

—¡Juan! ¡Juan! ¡Oh, mi pequeño Johnnie!

Lo besé, lo abracé y empecé a llorar. Tal vez ese civil que estaba en el mostrador de cuarentena nunca antes había visto a dos suboficiales besarse. Si hubiera visto siquiera que levantaba una ceja, lo habría golpeado. Pero no me fijé en él. Estaba ocupado. Hasta tuvo que recordarme que me llevara mis órdenes.

Para entonces nos habíamos sonado los mocos y habíamos dejado de dar el espectáculo. Dije:

—Papá, vamos a buscar un rincón en alguna parte y sentémonos a hablar. Quiero saberlo… bueno, ¡todo! —Respiré hondo—. Creía que estabas muerto.

—No. He estado a punto de morir una o dos veces, tal vez. Pero, hijo… sargento… de verdad necesito averiguar algo sobre esa nave que ha aterrizado. Verás…

—Ah, sí. Es de la Rodger Young. Yo…

Parecía terriblemente decepcionado.

—Entonces tengo que largarme, ahora mismo. Tengo que dar parte. —Después añadió con entusiasmo—: Pero pronto volverás a estar a bordo, ¿verdad, Juanito? ¿O es que estás de permiso?

—Eh, no. —Pensé rápido. ¡Pensé en todas las formas de hacer que las cosas salieran a flote!—. Mira, papá, conozco los horarios de la nave. No se puede subir a bordo hasta al menos dentro de una hora y algo más. Esa nave no hará una recogida rápida; tiene que reunirse con la Rog para repostar combustible y tiene que cargar.

Dijo con desconfianza:

—Tengo órdenes de presentarme de inmediato ante el capitán de la primera nave disponible.

—¡Papá, papá! ¿Tienes que ser tan rígido? A la chica que conduce ese cacharro no le importará si subes a bordo ahora o justo cuando despeguen. De cualquier modo darán el aviso por los altavoces diez minutos antes. Es imposible que se te escape.

Me dejó que lo llevara hasta un rincón donde no había nadie. Cuando nos sentamos, añadió:

—¿Tú subirás en la misma nave, Juan? ¿O después?

—Eh… —Le mostré mis órdenes; me pareció el modo más sencillo de darle la noticia. Barcos (o naves, en este caso) que se cruzan por la noche, como en la historia de Evangeline. ¡Caramba! ¡Vaya forma de salir mal las cosas!

Las leyó y, cuando los ojos se le llenaron de lágrimas, me apresuré a decir:

—Mira, papá, voy a intentar volver; no querría estar en ningún otro equipo que no fueran los rudos. Y contigo en ellos… ¡Oh, sé que es decepcionante, pero…!

—No es decepcionante, Juan.

—¿Cómo?

—Es un orgullo. Mi chico va a ser oficial. Mi pequeño Johnnie. Bueno, claro, también es decepcionante porque llevaba tiempo esperando el día en que pudiera estar contigo. Pero puedo esperar un poco más. —Sonrió entre lágrimas—. Has crecido, chico. Y también has engordado.

—Eh, supongo que sí. Pero, papá, aún no soy oficial y solo estaré fuera de la Rog unos días. Quiero decir, a veces te expulsan enseguida y…

—¡Es suficiente, jovencito!

—¿Qué?

—Lo harás. No hablemos más de esto. —Y de pronto sonrió—: Es la primera vez que he podido decirle a un sargento que se calle.

—Bueno… Sin duda lo intentaré, papá. Y si lo logro, sin duda presentaré una solicitud para estar en la vieja Rog. Pero…

—Sí, lo sé. Tu solicitud no significará nada a menos que haya alojamiento para ti. No importa. Si esta hora es lo único que tenemos, la aprovecharemos al máximo… y estoy tan orgulloso de ti que se me van a reventar las costuras del traje. ¿Qué tal te ha ido, Johnnie?

—Oh, bien, bien. —Estaba pensando que no era tan malo. Él estaría mejor en los rudos que en ningún otro equipo. Todos mis amigos cuidarían de él, lo mantendrían con vida. Tendría que enviarle un mensaje a Ace; era posible que a mi padre no le gustara que supieran que éramos familia—. Papá, ¿cuánto tiempo llevas dentro?

—Poco más de un año.

—¡Y ya eres cabo!

Mi padre sonrió forzadamente.

—Últimamente se asciende muy rápido.

No tuve que preguntarle qué quería decir. Bajas. Siempre había vacantes en los cuadros de mando; nunca se tenían suficientes soldados cualificados para ocuparlas. Por el contrario dije:

—Eh…, pero, papá, eres… Bueno, ¿no eres algo mayor para estar sirviendo en el Ejército? Quiero decir, la Marina, o Logística o…

—Quería la I. M. y ¡lo he conseguido! —dijo enfáticamente—. Y no soy mayor que muchos de mis sargentos, no tan mayor, de hecho. Hijo, el mero hecho de tener veintidós años más que tú no significa que no valga. Y, además, la edad también tiene sus ventajas.

Bueno, en eso tenía algo de razón. Recordé que el sargento Zim siempre ponía a prueba primero a los hombres más mayores cuando empezaba a tratar con los reclutas. Y mi padre nunca habría ganduleado en la Básica como hice yo; a él no lo habrían azotado. Seguro que lo vieron con madera de suboficial antes incluso de terminar la Básica. El Ejército necesita un montón de hombres realmente adultos en los grados medios; es una organización paternalista.

No tuve que preguntarle por qué había querido la I. M. ni por qué o cómo había acabado en mi nave; simplemente me sentía bien por ello, más halagado por eso que por cualquier alabanza que me hubiera hecho nunca con palabras. Y no quería preguntarle por qué se había alistado; sentía que lo sabía. Mi madre. Ninguno de los dos la había mencionado… demasiado doloroso.

Así que cambié de tema bruscamente.

—Ponme al día. Cuéntame dónde has estado y qué has hecho.

—Bueno, hice la instrucción en el campamento San Martín…

—¿Cómo? ¿No en Currie?

—Es uno nuevo, aunque entiendo que con los mismos viejos zoquetes. Solo que te meten prisa y llevas dos meses de adelanto, no tienes los domingos libres. Después solicité la Rodger Young, pero no lo conseguí y acabé en los Voluntarios de McSlattery. Es un buen equipo.

—Sí, lo sé. —Tenían fama de ser duros, fuertes y desagradables… casi tan buenos como los rudos.

—Debería decir que «fue» un buen equipo. Hice varias bajadas con ellos y algunos de los chicos murieron y al cabo de un tiempo me dieron estos. —Miró sus galones—. Era cabo cuando descendimos sobre Sheol…

—¿Estuviste allí? ¡Yo también! —Con un repentino y cálido torrente de emoción me sentí más unido a mi padre que nunca antes en mi vida.

—Lo sé, o por lo menos sabía que tu equipo estaba allí. Estábamos a unos ochenta kilómetros al norte de vosotros. Absorbimos el contraataque cuando salieron del suelo como murciélagos de una cueva. —Mi padre se encogió de hombros—. Así que cuando terminó todo, era un cabo sin mi equipo. No quedamos los suficientes como para formar un cuadro aceptable. Por eso me enviaron aquí. Podría haber ido con los Osos Kodiak de King, pero tuve unas palabras con el sargento de empleo y ubicación, y la Rodger Young volvió con alojamiento para un cabo. Así que aquí estoy.

—¿Y cuándo te uniste? —Al instante me di cuenta de que no era un comentario apropiado, pero tenía que desviar el tema de los Voluntarios de McSlattery; el huérfano de un equipo muerto siempre quiere olvidarlo.

Mi padre respondió en voz baja:

—Poco después de lo de Buenos Aires.

—Ah, entiendo.

Pasó un rato sin decir nada antes de añadir con voz suave:

—No estoy seguro de que lo entiendas, hijo.

—¿Señor?

—Mmm… no será fácil de explicar. Sin duda, perder a tu madre tuvo mucho que ver, pero no me alisté para vengarla, a pesar de que eso también lo tenía en mente. Tú tuviste más que ver con ello…

—¿Yo?

—Sí, tú. Hijo, siempre entendí lo que estabas haciendo mejor que tu madre, no la culpes; ella nunca tuvo la oportunidad de saberlo, no más de lo que un pájaro puede saber acerca de bucear. Y tal vez yo sabía por qué lo hiciste, incluso a pesar de que dudo que tú mismo lo supieras en aquel momento. Por lo menos la mitad de la furia que sentía hacia ti era puro resentimiento… porque habías hecho algo que sabía, en lo más profundo de mi corazón, que yo debería haber hecho. Pero tú no fuiste la causa de mi alistamiento, tampoco… simplemente ayudaste a provocarlo, pero no interviniste en el servicio que elegí.

Se detuvo.

—No estaba en buena forma cuando te alistaste. Estaba viendo a mi hipnoterapeuta con bastante regularidad… eso nunca lo sospechaste, ¿verdad? Pero no habíamos llegado más allá de una clara admisión de que estaba enormemente insatisfecho. Después de que te marcharas, la tomé contigo, pero tú no eras el problema real, y mi terapeuta y yo lo sabíamos. Supongo que yo sabía que hubo un problema real anterior; nos invitaron a pujar por componentes militares un mes antes de que se anunciara el estado de emergencia. Nos habíamos centrado casi por completo en la producción de guerra mientras tú seguías en el campamento.

»Me sentí mejor durante aquel periodo, trabajé muchísimo y estaba demasiado ocupado para ver a mi terapeuta. Después me sentí más intranquilo que nunca. —Sonrió—. Hijo, ¿sabes algo de los civiles?

—Bueno… no hablamos el mismo idioma. Eso lo sé.

—Lo has dejado muy claro. ¿Recuerdas a madame Ruitman? Tuve unos días de permiso después de terminar la Básica y fui a casa. Vi a algunos de nuestros amigos, me despedí de ellos… y de ella. Me dijo: «¿Así que de verdad te marchas? Bueno, si llegas a Faraway, tienes que buscar sin falta a mis queridos amigos los Regato».

»Con toda la delicadeza que pude le dije que no me parecía posible ya que los arácnidos habían ocupado Faraway. Eso no la desalentó lo más mínimo. Dijo: “Oh, no pasa nada… ¡son civiles!”.

Padre sonrió cínicamente.

—Sí, lo sé.

—Pero sigo adelante con mi historia. Te he dicho que cada vez estaba más hundido. La muerte de tu madre me liberó para hacer lo que tenía que hacer… Aunque estábamos más unidos que la mayoría, su desaparición me permitió ser libre. Le entregué el negocio a Morales…

—¿Al viejo Morales? ¿Puede ocuparse?

—Sí. Porque tiene que hacerlo. Muchos de nosotros estamos haciendo cosas que desconocíamos que podíamos hacer. Le di un buen puñado de acciones y el resto del negocio lo dividí en dos, en un fideicomiso: la mitad para las Hermanas de la caridad y la mitad para ti, para cuando quieras regresar y cogerlo. Si es que quieres. No importa. Bueno, el caso es que por fin había descubierto lo que me pasaba. —Se detuvo y después dijo en voz muy baja—: Tuve que llevar a cabo un acto de fe. Tenía que demostrarme a mí mismo que era un hombre. No solo un animal económico de producción y consumo…, sino un hombre.

En ese momento, antes de poder responder nada, los altavoces que había a nuestro alrededor en la pared cantaron «¡… Brilla el nombre, brilla el nombre de Rodger Young!», y una voz de chica añadió: «Personal de la Rodger Young, preséntense en la nave. Amarradero H. Nueve minutos».

Mi padre se puso de pie y agarró su petate.

—¡Es la mía! Cuídate, hijo… y dale caña a esos exámenes o verás como aún no eres demasiado grande para llevarte una zurra de tu padre.

—Lo haré, papá.

Me abrazó apresuradamente.

—¡Te veo cuando volvamos! —Y se fue, al instante.

En las oficinas del oficial al mando me presenté ante un sargento de Marina que se parecía bastante al sargento Ho, incluso le faltaba un brazo. Sin embargo, carecía de la sonrisa del sargento Ho. Dije:

—El sargento de carrera Juan Rico se presenta ante el oficial al mando conforme a las órdenes.

Miró el reloj.

—Su nave aterrizó hace setenta y tres minutos. ¿Y bien?

Así que se lo conté. Me miró pensativo.

—He oído todo tipo de excusas, pero usted acaba de añadir una nueva página al libro. Su padre, su propio padre, ¿de verdad se ha unido a su antigua nave justo cuando usted ha salido de ella?

—La pura verdad, sargento. Puede comprobarlo… cabo Emilio Rico.

—Aquí no comprobamos las afirmaciones de los jóvenes caballeros. Simplemente los destituimos si resulta que no han contado la verdad. De acuerdo, un chico que no llegara tarde por ver a su padre marcharse no merecería la pena en cualquier caso. Olvídelo.

—Gracias, sargento. ¿Me presento ahora ante el oficial al mando?

—Ya lo ha hecho. —Hizo una marca en una lista—. Puede que en un mes lo mande buscar junto con otra docena de hombres. Aquí tiene su asignación de habitación, una lista con la que empezar… y puede empezar por cortarse esos galones. Pero guárdelos; puede que los necesite más tarde. Y por ahora usted es «señor», no «sargento».

—Sí, señor.

—No me llame señor. Yo le llamo señor. Pero a usted no le gustará.

No voy a describir la escuela de Aspirantes a Oficial. Es como la Básica, pero más cuadriculada, con libros. Por la mañana nos comportábamos como soldados, haciendo las mismas cosas que habíamos hecho en la Básica y en combate, y aguantando broncas de los sargentos por el modo en que las hacíamos. Por las tardes éramos cadetes y caballeros, y nos preguntaban y nos daban lecciones sobre una infinita lista de temas: matemáticas, biología, galactografía, xenología, hipnopedia, logística, estrategia y tácticas, comunicaciones, derecho militar, lectura del terreno, armas especiales, psicología de liderazgo. Todo, desde el cuidado y la alimentación de los soldados, hasta por qué Jerjes perdió la gran batalla. Más especialmente nos hablaban de cómo ocuparte de ti mismo mientras te ocupas de cincuenta hombres, de cuidarlos, quererlos, guiarlos, salvarlos…, pero nunca tratarlos como si fueran bebés.

Teníamos camas que usábamos demasiado poco; disponíamos de habitaciones y duchas y por cada cuatro aspirantes había un sirviente civil que nos hacía las camas, limpiaba las habitaciones, les sacaba brillo a nuestros zapatos, cuidaba de nuestros uniformes y nos hacía los recados. Este servicio no pretendía ser un lujo y no lo era; su objetivo era darle al estudiante más tiempo para conseguir lo sencillamente imposible liberándolo de cosas que cualquier graduado en Básica ya puede hacer perfectamente.

Seis días trabajarás y harás toda tu obra.

El séptimo lo mismo y tirarás de la cuerda

O, como termina la versión del Ejército, «… y limpiarás el establo». Lo cual te demuestra durante cuántos siglos ha estado sucediendo esto. Me gustaría coger a unos de esos civiles que dicen que holgazaneamos y hacerle pasar un mes en la escuela de Aspirantes a Oficial.

Por las noches y durante todo el domingo estudiábamos hasta que nos ardían los ojos y nos dolían los oídos; después dormíamos (si es que dormíamos) con un altavoz hipnopédico hablando monótonamente bajo la almohada.

Nuestras canciones de marcha eran apropiadamente pesimistas: «¡El Ejército no es para mí, el Ejército no es para mí! ¡Preferiría estar arrastrando un arado!» y «Ya no quiero estudiar más la guerra». También estaban «No convirtáis a mi niño en un soldado, gritaba la madre llorando», y el favorito, el viejo clásico «Oficiales patateros» con su estribillo sobre la pequeña oveja perdida: «… Dios se compadece de los que son como nosotros. ¡Beee! ¡Bah! ¡Bah!».

Aun así, no recuerdo haber estado triste. Demasiado ocupado, supongo. Nunca tuve que superar aquel bache psicológico, el mismo con el que se topa todo el mundo en la Básica; simplemente estaba el siempre presente miedo a no dar la talla. Mi floja preparación en matemáticas me preocupaba especialmente. Mi compañero de habitación, un colono de Hesperus cuyo nombre extrañamente apropiado era Ángel, se sentaba noche tras noche a ayudarme.

La mayoría de los instructores, sobre todo los oficiales, eran discapacitados. Los únicos que recuerdo que tuvieran el equipo completo de brazos, piernas, vista, oído, etcétera, eran algunos de los instructores de combate suboficiales, y no todos ellos. Nuestro entrenador de lucha sucia iba en una silla a motor, llevaba un collarín y estaba completamente paralizado de cuello para abajo. Pero su lengua no estaba paralizada, su vista era panorámica y el brutal modo en que podía analizar y criticar lo que había visto suplían su insignificante incapacidad.

En un principio me pregunté por qué esos obvios candidatos al retiro físico y a la pensión con paga completa no la aceptaban y se iban a casa. Después dejé de preguntármelo.

Supongo que el momento cumbre de todo mi curso como cadete fue la visita que recibimos de la alférez Ibáñez: ojos oscuros, oficial auxiliar de guardia y piloto en prácticas de la corbeta de transporte Mannerheim. Carmencita apareció allí, tan coqueta con su uniforme blanco de la Marina y aproximadamente del tamaño de un pisapapeles, mientras mi clase estaba formando fila para ir a cenar. Pasó por delante de la fila (y se pudo oír el sonido de los ojos de todos saliéndose de las cuencas al verla), se dirigió directamente al oficial de servicio y preguntó por mí con una voz clara y penetrante.

Existía la creencia extendida de que el oficial de servicio, el capitán Chandar, nunca le había sonreído ni a su madre, y sin embargo sí que sonrió a la pequeña Carmencita, estirando la cara en una deforme mueca, y admitió que yo estaba allí. Después, ella batió sus largas pestañas negras mientras lo miraba, le dijo que su nave estaba a punto de zarpar y pidió si por favor podía llevarme a cenar.

Y así acabé en posesión de un permiso de tres horas nada ortodoxo y sin precedentes. Tal vez la Marina haya desarrollado técnicas de hipnosis sin comunicárselas al Ejército, o su arma secreta podría ser más antigua que todo eso y no funcionar con la I. M. En cualquier caso, no solo pasé un rato maravilloso, sino que mi prestigio entre mis compañeros de clase, no demasiado alto hasta entonces, alcanzó increíbles cotas.

Fue una noche gloriosa y bien valió la pena suspender dos clases al día siguiente. Quedó ensombrecida por el hecho de que ambos habíamos oído que Carl había muerto cuando los bichos aplastaron nuestro centro de investigación en Plutón, pero solo nos afectó en parte ya que habíamos aprendido a vivir con cosas así.

Una cosa sí que me sorprendió: cuando Carmen se relajó y se quitó la gorra mientras estábamos comiendo, vi que su cabello negro azulado había desaparecido. Sabía que muchas chicas de la Marina se rapan el pelo; después de todo, no es práctico ocuparse de una melena larga en una nave de guerra y, sobre todo, un piloto no puede arriesgarse a que su cabello flote por ahí y eche a perder alguna maniobra de caída libre. Yo también me rapé el pelo por comodidad e higiene. Sin embargo, mi imagen mental de la pequeña Carmen incluía su mata de pelo abundante y ondulado.

Pero ¿sabéis? Una vez que te acostumbras a ello, resulta bastante mono. Quiero decir, si una chica está bien en un principio, sigue estando bien con la cabeza pelada y suave. Y, además, sirve para diferenciar a una chica de la Marina de las civiles (un distintivo, como una insignia y las calaveras de oro de las bajadas de combate). Hacía que Carmen pareciera distinguida, le daba dignidad, y por primera vez me di cuenta del todo de que de verdad era una oficial y una combatiente… además de una chica muy guapa.

Volví a los barracones con estrellitas en los ojos y oliendo ligeramente a perfume. Carmen me había dado un beso de buenas noches.

La única asignatura de la escuela de Aspirantes a Oficial de cuyo contenido voy a mencionar algo es historia y filosofía moral.

Me sorprendió encontrarla en el programa de estudio. H. F. M. no tiene nada que ver con el combate ni con cómo dirigir una sección; su relación con la guerra (ahí donde se relacionan) reside en el porqué de la lucha, una cuestión ya planteada a cualquier aspirante mucho antes de que llegue a la Escuela. Un infante de Marina lucha porque pertenece a la I. M.

Supuse que la asignatura se impartía por el bien de los que nunca la habían tenido en el instituto (tal vez un tercio de los cadetes). Alrededor de un veinte por ciento de mi clase no era de Terra (se alista un porcentaje mucho más alto de colonos que de gente nacida en la Tierra, lo cual a veces te hace preguntarte cosas) y de las tres cuartas partes provenientes de Terra, algunos eran de territorios asociados y otros lugares donde la asignatura de historia y filosofía moral tal vez no se impartiera. Así que lo vi como una asignatura de lo más simple que me haría descansar un poco de las asignaturas difíciles, en las que te ponen nota.

Me equivoqué otra vez. A diferencia de en el instituto, tenías que aprobarla, aunque no mediante un examen. La clase incluía exámenes, trabajos y otras pruebas, pero no te calificaban. Lo que necesitabas conseguir era que el instructor certificara que merecías el grado de oficial.

Si no te daba el visto bueno, un comité te reprendía cuestionándose no solo si podrías llegar a ser un oficial, sino si podías pertenecer a cualquier rango del Ejército, por muy rápido que fueras con las armas; decidía si instruirte más… o si expulsarte directamente y dejarte ser un civil.

La clase de historia y filosofía moral funciona como una bomba de acción retardada. Te despiertas en mitad de la noche y piensas: ¿qué ha querido decir con eso? Eso me había pasado incluso en el instituto; directamente no había sabido de qué hablaba el coronel Dubois. Cuando era más jovencito me parecía estúpido que la impartiera el departamento de Ciencias; no era nada parecido a la física o la química, ¿por qué no estaba incluida en los confusos estudios a los que pertenecía? La única razón por la que prestaba atención era porque se generaban unas discusiones magníficas.

No tuve ni idea de que el señor Dubois estaba intentando enseñarme por qué se lucha hasta mucho después de que hubiera decidido luchar.

Y bien, ¿por qué debería luchar? ¿No era ridículo exponer mi delicada piel a la violencia de extraños hostiles teniendo en cuenta que el salario apenas cubría tus gastos personales, que los horarios eran terribles y las condiciones de trabajo aún peores? ¿Por qué luchar cuando podía estar en casa sentado mientras de esos asuntos se ocupaban unos necios que disfrutaban con esos juegos y, sobre todo, cuando los extraños contra los que luchaba no me habían hecho nada personalmente hasta que aparecí allí y la emprendí con ellos? ¿Qué clase de estupidez es todo esto?

¿Luchar porque soy un infante de Marina? Tío, estás babeando como los perros de Pavlov. Corta el rollo y empieza a pensar.

El mayor Reid, nuestro instructor, era un hombre ciego con un desconcertante hábito de mirarte directamente a la cara y llamarte por tu nombre. Estábamos analizando hechos sucedidos después de la guerra entre la alianza rusa, inglesa y americana y la hegemonía china, de 1987 en adelante. Pero eso fue el día en que nos llegó la noticia de la destrucción de San Francisco y del Valle de San Joaquín y pensé que nos daría una charla para levantarnos el ánimo. Después de todo, a esas alturas incluso un civil debería poder imaginarlo… o los bichos o nosotros. O luchas o mueres.

El mayor Reid no dijo nada sobre San Francisco. Le pidió a uno de nosotros, los simios, que resumiera el tratado de Nueva Delhi, que comentara algo sobre cómo ignoró a los prisioneros de guerra y, consecuentemente, zanjó el tema para siempre. El armisticio se quedó en suspenso y los prisioneros se quedaron donde estaban… por un lado; por otro lado, los soltaron y, durante los disturbios volvieron a casa… o no, si no querían.

La víctima del mayor Reid resumió quiénes fueron los prisioneros no liberados: supervivientes británicos de dos divisiones de paracaidistas y a algunos miles de civiles capturados principalmente en Japón, las Filipinas, y Rusia, condenados por crímenes políticos.

—Además de eso hubo muchos otros prisioneros militares —continuó la víctima ocasional del mayor Reid— capturados durante y antes de la guerra; se rumoreaba que a algunos los habían capturado en una guerra previa y que nunca los soltaron. El número total de prisioneros no liberados nunca se supo. Las mejores estimaciones fijaban el número en cerca de sesenta y cinco mil.

—¿Por qué las «mejores»?

—Eh… es la estimación que aparece en el libro de texto, señor.

—Por favor, sea preciso en su idioma. ¿Era el número mayor o menor de cien mil?

—Eh, no lo sé, señor.

—Y nadie más lo sabe. ¿Fue superior a mil?

—Probablemente, señor. Casi con toda seguridad.

—Absolutamente cierto porque muchos más escaparon con el tiempo, encontraron el camino a casa y sus nombres coincidían. Veo que no ha leído la lección con atención. ¡Señor Rico!

Ahora yo era la víctima.

—Sí, señor.

—¿Son mil prisioneros no liberados razón suficiente para retomar una guerra? No olvide que podrían morir millones de personas inocentes, que morirán casi con toda seguridad si la guerra empieza o se retoma.

No vacilé.

—¡Sí, señor! Razón más que suficiente.

—Más que suficiente. Muy bien, ¿es un prisionero no liberado por un enemigo razón suficiente para iniciar o retomar una guerra?

Vacilé. Sabía la respuesta de un infante de Marina, pero no creía que esa fuera la que él quería. Dijo bruscamente:

—¡Vamos, vamos, señor! Tenemos un límite máximo de mil y le he invitado a considerar un límite mínimo de uno. Pero no puedes hacer efectivo un pagaré que diga «una cantidad de entre una y mil libras»… y dar comienzo a una guerra es mucho más serio que pagar una insignificancia de dinero. ¿No sería un acto criminal poner en peligro a un país, a dos países de hecho, para salvar a un hombre? ¿Sobre todo cuando él podría no merecerlo o podría morir en el proceso? Miles de personas mueren todos los días en accidentes así que, ¿por qué dudar por un hombre? ¡Responda! Sí o no… Está retrasando la clase.

Me sacó de quicio, así que le di la respuesta de un soldado de cápsula.

—¡Sí, señor!

—¿Sí, qué?

—No importa si son mil… o es solo uno, señor. Luchas.

—¡Ajá! El número de prisioneros es irrelevante. Bien. Ahora demuestre su respuesta.

Me quedé atascado. Sabía que era la respuesta correcta, pero no sabía por qué. Seguía presionándome.

—Hable, señor Rico. Es una ciencia exacta. Ha hecho una afirmación matemática y debe aportar pruebas. Hay quien podría decir que usted ha afirmado, por analogía, que una patata tiene el mismo precio, ni más ni menos, que mil patatas. ¿No?

—¡No, señor!

—¿Por qué no? Demuéstrelo.

—Los hombres no son patatas.

—Bien, bien, señor Rico. Creo que ya hemos estrujado su agotado cerebro demasiado por hoy. Traiga mañana a clase un ejercicio escrito en lógica simbólica de su respuesta a mi pregunta original. Le daré una pista. Vea la referencia número siete del capítulo de hoy. ¡Señor Salomon! ¿Cómo surgió a partir de los disturbios la actual organización política? ¿Y qué es la justificación moral?

Sally se atascó durante la primera parte de la respuesta. Sin embargo, nadie puede describir con precisión cómo surgió la Federación; simplemente se desarrolló. Con el colapso de los gobiernos nacionales a finales del siglo XX, algo tenía que llenar el vacío y en muchos casos ese algo fueron veteranos. Habían perdido una guerra, la mayoría no tenía trabajo y muchos estaban resentidos por los términos del Tratado de Nueva Delhi, sobre todo por el desastre de los prisioneros de guerra. Y además, sabían luchar. Pero no fue una revolución; fue más como lo que sucedió en Rusia en 1917: el sistema se derrumbó y otros se hicieron cargo.

El primer caso conocido en Aberdeen, Escocia, fue común. Algunos veteranos formaron un comité de vigilancia para detener los disturbios y los saqueos, ahorcaron a algunas personas (incluyendo a dos veteranos) y decidieron que en su comité solo aceptarían a veteranos como ellos. Al principio fue algo arbitrario; confiaban un poco los unos en los otros y no confiaban en nadie más. Lo que comenzó como una medida de emergencia se convirtió en una práctica institucional… al cabo de una o dos generaciones.

Probablemente esos veteranos escoceses, ya que veían necesario ahorcar a algunos veteranos, decidieron que si hacía falta no permitirían que los civiles causantes de «derramamientos de sangre, extorsiones, mercado negro, pagas dobles por horas extras, insumisión al Ejército y materiales impublicables» dijeran nada al respecto. Harían lo que se les dijera, ¿veis?… ¡mientras, nosotros, los simios, solucionábamos las cosas! Eso es lo que supongo porque yo podría pensar lo mismo… y los historiadores coinciden en que ese antagonismo entre los civiles y los veteranos que habían regresado era más intenso de lo que podemos imaginarnos hoy.

Sally no lo contó de forma correcta y finalmente el mayor Reid lo interrumpió.

—Traiga un resumen a clase mañana, tres mil palabras. Señor Salomon, ¿puede darme una razón, no histórica ni teórica, sino práctica, de por qué el derecho al voto hoy está limitado a los veteranos dados de baja?

—Ah, porque son hombres elegidos, señor. Más listos.

—¡Caricaturesco!

—¿Cómo dice, señor?

—¿Acaso la palabra le resulta demasiado larga? Significa que es ridículo. Los hombres que están en el Ejército no son más listos que los civiles. En muchos casos los civiles son mucho más inteligentes. Esa fue parte de la justificación que sustentó el intento de golpe de Estado justo antes del Tratado de Nueva Delhi, la llamada revolución de los Científicos: que la élite inteligente gobierne y tendréis una utopía. Por supuesto, fue un fracaso. Porque los intereses de la ciencia, además de sus beneficios sociales, no son una virtud social; los que la practican pueden ser hombres tan egocéntricos como para carecer de responsabilidad social. Le he dado una pista, señor. ¿Puede seguirla?

Sally respondió:

—Eh, los hombres que están en el Ejército son disciplinados, señor.

El mayor Reid fue delicado con él.

—Lo siento. Una teoría atractiva, aunque no respaldada por los hechos. A usted y a mí no se nos permite votar mientras estemos en el Servicio, y no es verificable que la disciplina militar haga que un hombre sea disciplinado una vez que está fuera. El índice de criminalidad entre los veteranos es muy parecido al de los civiles. Y ha olvidado que en época de paz la mayoría de los veteranos proceden de servicios auxiliares no combatientes y no se han visto sujetos a los rigores de la disciplina militar; simplemente los han hostigado, los han explotado y puesto en peligro… y aun así sus votos cuentan.

El mayor Reid sonrió.

—Señor Salomon, le he formulado una pregunta con truco. La razón práctica para continuar con nuestro sistema es la misma que la razón práctica para continuar con cualquier cosa: funciona satisfactoriamente.

»No obstante, resulta instructivo analizar los detalles. A lo largo de la Historia los hombres han trabajado para situar la ciudadanía soberana en manos que la protegerían bien y la emplearían con sensatez, por el beneficio de todos. Un intento previo fue la monarquía absoluta, defendida fervientemente como el derecho divino de los reyes.

»En ocasiones se reintentó elegir a un monarca sensato, en lugar de dejarle esa tarea a Dios, como cuando los suecos eligieron a un francés, al general Bernadotte, para que los gobernara. El inconveniente de esto es que las reservas de Bernadottes son limitadas.

»Los ejemplos históricos variaban de la monarquía absoluta a la completa anarquía; la humanidad ha probado miles de formas y se han propuesto muchas más, algunas extrañas en extremo como el comunismo propio de las hormigas instado por Platón bajo el engañoso título La República. Pero el intento siempre ha sido moralizador: proporcionar un gobierno estable y benevolente.

»Todos los sistemas buscan lograr esto limitando el derecho al voto a aquellos que se creen que tienen la sabiduría de emplearlo justamente. Repito, todos los sistemas; incluso las llamadas democracias ilimitadas excluían del derecho al voto a no menos que un cuarto de su población por cuestiones de edad, clase social, impuesto al sufragio, antecedentes criminales, u otros.

El mayor Reid sonrió cínicamente.

—Nunca he podido entender cómo un imbécil de treinta años puede votar con más sensatez que un genio de quince…, pero esa era la época del derecho divino del hombre común. Bueno, pagaron por sus errores.

»El derecho soberano al voto ha sido conferido según toda clase de condiciones: lugar de nacimiento, familia de nacimiento, raza, sexo, propiedades, educación, edad, religión, etcétera. Todos estos sistemas funcionaron, aunque ninguno bien. Todos fueron considerados tiránicos, todos con el tiempo se vinieron abajo o fueron derrocados.

»Y ahora aquí estamos nosotros con otro sistema… y nuestro sistema funciona bastante bien. Muchos se quejan, pero ninguno se rebela; la libertad personal es mayor que en toda la historia, las leyes son menores, los impuestos son menores, el nivel de vida es tan alto como permite la productividad, el crimen está de capa caída. ¿Por qué? No porque nuestros votantes sean más inteligentes que otra gente; nos hemos librado de ese argumento. Señor Tammany, ¿puede decirnos por qué nuestro sistema funciona mejor que cualquiera empleado por nuestros antepasados?

No sé de dónde es el apellido de Clyde Tammany; diría que era hindú. Respondió:

—Eh, me aventuraría a suponer que es porque los electores son un grupo pequeño que sabe que las decisiones dependen de ellos y por eso estudian esos asuntos.

—Nada de suposiciones, por favor. Esto es una ciencia exacta y su suposición es errónea, además. Los nobles gobernantes de muchos otros sistemas formaban un pequeño grupo totalmente consciente de su enorme poder. Es más, nuestros ciudadanos con derecho al voto no son una pequeña fracción; saben o deberían saber que el porcentaje de ciudadanos entre los adultos oscila entre un ochenta por ciento en Iskander y menos de un tres por ciento en algunas naciones terranas, aunque el gobierno es prácticamente el mismo en todas partes. Tampoco son los votantes personas elegidas; no dotan a sus tareas soberanas de una sabiduría o un talento y un entrenamiento especial. Así que, ¿cuál es la diferencia entre nuestros votantes y aquellos que ejercían el derecho al voto en el pasado? Ya hemos tenido bastantes suposiciones; os diré lo obvio: bajo nuestro sistema, todo votante y titular de un cargo es un hombre que ha demostrado a través de un servicio voluntario y difícil que sitúa el bienestar del grupo por delante del beneficio personal. Y esa es la única diferencia en la práctica.

»Puede que carezca de sabiduría o de virtud cívica, pero su rendimiento medio es enormemente mejor que el de cualquier otra clase de gobernantes que haya habido en la Historia.

El mayor Reid se detuvo para tocar la esfera de un reloj anticuado y leer sus manecillas.

—El periodo de servicio casi ha terminado y aún tenemos que determinar la razón moral de nuestro éxito al gobernarnos a nosotros mismos. Ahora bien, un éxito continuado no es nunca una cuestión de suerte. No olviden que esto es ciencia, no pensamientos ilusorios. El universo es lo que es, no lo que queremos que sea. Votar es ejercer autoridad; es la autoridad suprema de la que derivan todas las otras clases de autoridad… como la mía para hacer que vuestra vida sea pésima una vez al día. Es fuerza, si lo preferís. El derecho al voto es fuerza, fuerza bruta, el poder de las varas y el hacha. Tanto si es ejercida por diez hombres o por diez mil millones, la autoridad política es fuerza.

—Pero este universo consta de dualidades. ¿Qué es lo opuesto de autoridad? Señor Rico.

Había elegido una que me sabía.

—Responsabilidad, señor.

—Un aplauso. Tanto por razones prácticas como por razones morales matemáticamente verificables, la autoridad y la responsabilidad deben ser iguales; de lo contrario tiene lugar un desequilibrio, con la misma seguridad con la que la corriente fluye entre puntos de diferente potencial. Permitir una autoridad irresponsable es sembrar el desastre; detener a un hombre responsable de algo que no controla es comportarse con una absoluta idiotez. Las democracias ilimitadas eran inestables porque sus ciudadanos no eran responsables del modo en que ejercían su autoridad soberana… excepto a través de la trágica lógica de la Historia. El impuesto comunitario de sufragio que debíamos pagar era desconocido. No se hizo ningún intento por determinar si un votante era socialmente responsable hasta el punto de su autoridad literalmente ilimitada. Si votaba lo imposible, sucedía el desastre posible… y entonces la responsabilidad recaía sobre él, lo quisiera o no y los destruía a él y a su templo sin fundamento.

»A primera vista, nuestro sistema es solo ligeramente distinto; tenemos una democracia ilimitada por la raza, el color, el credo, la clase social, la riqueza, el sexo, o la convicción, y cualquiera puede conseguir poder soberano mediante un generalmente corto y no demasiado arduo periodo de servicio: nada más que un suave ejercicio para nuestros ancestros cavernarios. Pero esa leve diferencia es la que existe entre un sistema que funciona y uno que es inherentemente inestable. Ya que el derecho al voto soberano es lo fundamental en autoridad humana, nos aseguramos de que todos los que lo ejercen acepten lo fundamental en responsabilidad social; requerimos que cada persona que desee ejercer control sobre el Estado se juegue su vida, y la pierda si es necesario, para garantizar la permanencia del Estado. La responsabilidad máxima que un humano puede aceptar es por lo tanto equiparada a la autoridad fundamental que un humano puede ejercer. El yin y el yang, perfecto e igual.

El mayor añadió:

—¿Puede alguien definir por qué nunca ha habido una revolución contra nuestro sistema a pesar de que todo gobierno en la Historia la ha tenido? ¿A pesar del hecho notorio de que las quejas son incesantes?

Uno de los cadetes más mayores hizo un intento de responder.

—Señor, la revolución es imposible.

—Sí, pero ¿por qué?

—Porque la revolución, una sublevación armada, no solo requiere insatisfacción, sino agresividad. Un revolucionario tiene que estar dispuesto a luchar y morir, o no es más que un anarquista de salón. Si apartas a los agresivos y los conviertes en perros pastores, las ovejas nunca te darán problemas.

—¡Muy bien expuesto! La analogía siempre es sospechosa, pero esta se acerca a la realidad. Tráigame una prueba matemática mañana. Hay tiempo para una pregunta más… ustedes preguntan y yo respondo. ¿Alguien?

—Eh, señor, ¿por qué no… bueno, por qué no ir hasta el final? ¿Que se exija que todo el mundo haga el servicio y todos voten?

—Jovencito, ¿puede devolverme la vista?

—Señor. ¡Claro que no, señor!

—Eso le resultaría más fácil que inculcarle la virtud moral, la responsabilidad social, a una persona que no la tiene, que no la quiere, y que lamenta tener que cargar con el peso que recae sobre él. Por eso hacemos que sea difícil alistarse y tan fácil renunciar. La responsabilidad social por encima del nivel de la familia, o de la tribu, requiere imaginación, devoción, lealtad, todas las más altas virtudes que un hombre debe desarrollar. Si se las imponen, las vomitará. En el pasado ya se han probado los servicios militares obligatorios. Busquen en la biblioteca el informe psiquiátrico de los prisioneros a los que se les lavó el cerebro en la llamada guerra de Corea, alrededor de 1950. Traigan un análisis a clase. —Tocó su reloj—. Retírense.

El mayor Reid nos tenía muy ocupados.

Pero era interesante. Decidí hacer una de esas tesis de licenciatura que proponía como si no fueran nada. Yo había sugerido que las Cruzadas eran distintas a la mayoría de las guerras, pero no supe desarrollar la idea y entregué lo siguiente:

Objetivo: demostrar que la guerra y la perfección moral derivan de la misma herencia genética. En resumen: todas las guerras nacen de la presión de la población. (Sí, incluso las Cruzadas, aunque para demostrar eso tienes que investigar sobre rutas comerciales, índices de natalidad y otras muchas cosas). La moralidad, todas las normas morales correctas, derivan del instinto de supervivencia; el comportamiento moral es comportamiento de supervivencia por encima del nivel individual… como en el caso de un padre que muere para salvar a sus hijos. Pero ya que la presión de la población resulta del proceso de sobrevivir a otros, entonces la guerra, porque resulta de la presión de la población, deriva del mismo instinto heredado que genera todas las normas morales de los seres humanos.

Comprobar: ¿es posible abolir la guerra mitigando la presión de la población (y librarse así de todos los demasiado evidentes males de la guerra) construyendo un código moral bajo el que la población tenga limitaciones para acceder a los recursos?

Sin debatir la utilidad o la moralidad de la paternidad responsable, podría ser verificado mediante la observación que cualquier raza que detiene su propio aumento acaba desplazada por razas que se expanden. Algunas poblaciones humanas así lo hicieron, en la historia terrana, y otras razas avanzaron y las sepultaron.

Sin embargo, supongamos que la raza humana logra equilibrar el nacimiento y la muerte de manera que la población encaje en sus planetas, y que por lo tanto se vuelve pacífica. ¿Qué sucede?

Supongamos que en un futuro próximo los bichos avanzan, aniquilan esta raza que «ya no tendrá que estudiar la guerra nunca más» y el universo nos olvida. Algo que aún podría suceder. O nos extendemos y exterminamos a los bichos, o ellos se extienden y nos exterminan a nosotros, porque ambas razas son fuertes e inteligentes y quieren el mismo territorio.

¿Sabéis la rapidez con la que la presión de la población podría hacernos llenar el universo entero codo con codo? La respuesta os dejará pasmados; no llevaría más tiempo que un simple parpadeo en cuanto a la edad de nuestra raza.

Es una expansión de interés compuesto. Pero ¿tiene el hombre algún derecho a expandirse por el universo?

El hombre es lo que es, un animal salvaje con la voluntad de sobrevivir y (hasta el momento) la capacidad, contra toda competencia. A menos que uno acepte que todo lo que se dice sobre moral, guerra, política… etcétera… es una tontería. La correcta moral parte de saber qué es el Hombre… no lo que a los hacedores de buenas obras y a los bien intencionados les gustaría que fuera.

El universo nos dejará saber más tarde si el Hombre tiene o no «algún derecho» a expandirse por él. Mientas tanto la I. M. estará allí, al instante, del lado de nuestra raza.

Aproximadamente al final cada uno de nosotros fuimos enviados en naves para prestar servicio bajo las órdenes de un oficial al mando de combate experimentado. Era un examen semifinal, tu instructor de nave podía decidir que no tenías lo que hacía falta. Podías solicitar la reunión de un Consejo, pero nunca oí que nadie llegara a hacerlo. O volvían del examen con un visto bueno o no se los veía más.

Algunos no habían suspendido; era simplemente que habían muerto porque los trabajos se hacían en naves que estaban a punto de entrar en acción. Se nos pedía que tuviéramos los petates hechos. Una vez, durante el almuerzo, se llamó a todos los oficiales cadetes de mi compañía; se marcharon sin comer y me vi como cadete y oficial al mando de la compañía.

Al igual que los galones de recluta, es un honor que resulta algo incómodo, pero en menos de dos días me llamaron a mí.

Me presenté de inmediato en el despacho del oficial al mando, con el petate al hombro y sintiéndome grandioso. Estaba harto de quedarme hasta tarde estudiando, de que me escocieran los ojos y de nunca ponerme al día; de parecer estúpido en clase. ¡Unas cuantas semanas en la alegre compañía de un equipo de combate era exactamente lo que Johnnie necesitaba!

Pasé por delante de unos cadetes nuevos que iban trotando a clase en formación con la adusta expresión que se le pone a todo aspirante cuando se da cuenta de que posiblemente cometiera un error al presentarse para oficial. Yo, en cambio, iba cantando. Me callé cuando vi que podían oírme desde el despacho.

Allí había otros dos, los cadetes Hassan y Byrd. Hassan el Asesino era el hombre más mayor de nuestra clase y se parecía a algo que un pescador había soltado de una botella, mientras que Birdie no era mucho más grande que un gorrión e igual de amedrentador.

Nos llevaron al sanctasanctórum. El oficial al mando estaba en su silla de ruedas; jamás lo veíamos fuera de ella excepto en el pase de revista y el desfile de los sábados, supongo que le dolía caminar. Pero eso no significaba que no lo vieras; podías estar resolviendo un problema en la pizarra, darte la vuelta y encontrarte la silla de ruedas detrás de ti y al coronel Nielssen leyendo tus errores.

Nunca interrumpía; había una orden permanente de no gritar «¡Atención!». Pero es desconcertante; parecía haber seis coroneles.

El oficial al mando tenía un rango permanente de general de flota (sí, ese Nielssen); su rango como coronel era temporal, en espera a una segunda jubilación, para permitirle ser comandante. Una vez le pregunté al respecto a un oficial encargado de los sueldos y me confirmó lo que parecían decir las regulaciones: el comandante solo recibía el sueldo de un coronel, pero volvería al sueldo de un general de flota el día que decidiera jubilarse de nuevo.

Como dice Ace, hay de todo en el mundo… Yo no puedo imaginarme elegir cobrar medio sueldo a cambio del privilegio de ocuparme de un rebaño de cadetes.

El coronel Nielssen alzó la mirada y dijo:

—Buenos días, caballeros. Pónganse cómodos. —Me senté, pero no estaba cómodo. Se deslizó hasta una máquina de café, sacó cuatro tazas y Hassan lo ayudó a servirlas. Yo no quería café, pero un cadete no rechaza la hospitalidad de un comandante.

Él dio un sorbo.

—Tengo sus órdenes, caballeros —anunció—, y sus servicios temporales —siguió—, pero quiero estar seguro de que comprenden cuál es su posición.

Ya nos habían aleccionado al respecto. Íbamos a ser oficiales durante la instrucción y las pruebas; supernumerarios, en periodo de prueba y temporales. Subalternos, bastante superfluos, con buen comportamiento y extremadamente temporales. Volveríamos a ser cadetes cuando regresáramos y los oficiales que nos examinaran podrían degradarnos en cualquier momento.

Seríamos tenientes terceros temporales, un rango tan necesario como los pies para un pez, encajado en la grieta entre los sargentos de flota y los oficiales de verdad. Es lo más bajo a lo que puedes llegar y que sigan llamándote oficial. Si alguna vez alguien saludaba a un teniente tercero, la luz debía de ser muy mala.

—Se les confiere el rango de teniente tercero —siguió—, pero su sueldo permanece igual, se seguirá utilizando con ustedes el título de señor y el único cambio en el uniforme es una estrella en el hombro incluso más pequeña que la insignia de un cadete. Siguen bajo instrucción ya que no se ha establecido que estén en forma para ser oficiales. —El coronel sonrió—. Así que, ¿por qué llamarles tenientes terceros?

Yo mismo me lo había preguntado. ¿A qué venía esa chorrada de conferir rangos que en realidad no eran oficiales?

Aunque, claro, yo me sabía la respuesta que venía en el libro de texto.

—¿Señor Byrd? —dijo el comandante.

—Eh… para situarnos en la línea de mando, señor.

—¡Exacto! —El coronel fue hasta un cuadro de organización que había colgado en la pared. Era la típica pirámide con la cadena de mandos de arriba a abajo—. Miren esto —señaló un recuadro unido mediante una línea horizontal con otro que decía «Ayudante de comandante» (señorita Kendrick).

»Caballeros —siguió—, tendría problemas para dirigir este lugar sin la señorita Kendrick. Su cabeza es un archivador de acceso rápido para todo lo que sucede por aquí. —Tocó un mando de su silla y habló al aire—. Señorita Kendrick, ¿qué nota sacó el cadete Byrd en ley militar el pasado trimestre?

Su respuesta llegó enseguida.

—Noventa y tres por ciento, comandante.

—Gracias. —Continuó—: ¿Lo ven? Firmo cualquier cosa si la señorita Kendrick lo ha firmado con iniciales. Odiaría que un comité de investigación descubriera cuántas veces firma en mi nombre y yo ni siquiera lo veo. Dígame, señor Byrd… si caigo muerto, ¿la señorita Kendrick sigue adelante para que las cosas sigan marchando?

—Bueno, eh… —Birdie parecía perplejo—. Supongo que en cuanto a cuestiones rutinarias ella haría lo que fuera necesario…

—¡Ella no haría absolutamente nada! —bramó el coronel—. Hasta que el coronel Chauncey le dijera qué hacer… a su modo. Es una mujer muy inteligente y comprende lo que ustedes al parecer no; concretamente, que ella no está en la línea de mando y que no tiene autoridad.

Prosiguió:

—Línea de mando no son simplemente tres palabras al azar; es tan real como una bofetada en la cara. Si les ordenara que combatieran como un cadete lo máximo que podrían hacer sería transmitir las órdenes de otros. Si su jefe de sección muriera y ustedes le dieran una orden a un soldado, una buena orden, sensata y sabia, se equivocarían y él estaría igual de equivocado si obedeciera. Porque un cadete no puede estar en la línea de mando. Un cadete no tiene existencia militar, ni rango, y no es un soldado. Es un estudiante que se convertirá en soldado, bien en oficial o en su antiguo rango. Mientras se encuentra bajo la disciplina del Ejército, no está en el Ejército. Por eso…

Un cero. Un cero absoluto. Si un cadete ni siquiera estaba en el Ejército…

—¡Coronel!

—¿Sí? Hable, joven. Señor Rico.

Me había sorprendido a mí mismo, pero tenía que decirlo.

—Pero… si no estamos en el Ejército… entonces no somos de la I. M.

Él parpadeó mientras me miraba.

—¿Eso te preocupa?

—Yo, eh, no crea que me hace mucha gracia, señor. —No me hacía ninguna gracia. Me sentía desnudo.

—Entiendo. —No parecía disgustado—. Hijo, deje que yo me ocupe sobre los aspectos de leyes espaciales.

—Pero…

—Es una orden. Técnicamente no son de la I. M., pero la I. M. no les ha olvidado; la I. M. nunca olvida a los suyos estén donde estén. Si cae muerto en este mismo instante, será incinerado como teniente segundo Juan Rico, infantería móvil de la… —El coronel Nielssen se detuvo—. Señorita Kendrick, ¿cuál era la nave del señor Rico?

—La Rodger Young.

—Gracias. De la nave de transporte Rodger Young, asignada al equipo de combate móvil de la segunda sección de la compañía George, tercer regimiento, Primera División de la infantería móvil… los rudos —recitó con entusiasmo, sin dudar ni un segundo desde el momento en que le recordaron el nombre de mi nave—. Un buen equipo, señor Rico; soberbio y peligroso. Sus últimas órdenes volverían con ellos para el toque de silencio y así se leería su nombre en el mausoleo. Por eso siempre comisionamos a un cadete muerto, hijo, para poder enviarlo a casa con sus compañeros.

Sentí alivio y nostalgia, y no escuché algunas de sus palabras.

—… me interrumpen mientras hablo, les devolveremos a la I. M., que es el sitio al que pertenecen. Deben ser oficiales temporales porque no hay lugar para polizones en una bajada de combate. Lucharán, darán y recibirán órdenes. Órdenes legales, porque tendrán un rango y se les ordenará servir en ese equipo; eso hace que cualquier orden que emitan al llevar a cabo sus tareas asignadas sea tan obligatoria como una firmada por el comandante jefe.

»Es más —siguió el comandante—; una vez que estén en la línea de mando, deben estar preparados instantáneamente para asumir un mando más alto. Si están en un equipo formado por una sola sección, algo bastante probable en el presente estado de guerra, y son ayudantes del jefe de sección, cuando su jefe de sección muera… entonces… ¡ustedes… se convierten… en ello!

Sacudió la cabeza.

—No serán un jefe de sección suplente. No un cadete dirigiendo una maniobra. Tampoco un oficial subalterno bajo instrucción. De pronto son el Viejo, el Jefe, el oficial al mando y descubren con impacto que los seres humanos están dependiendo solo de ustedes para que les digan lo que tienen que hacer, cómo luchar, cómo completar la misión y salir vivos. Esperan la voz de la orden mientras pasan los segundos y depende de ustedes ser esa voz, tomar decisiones, dar las órdenes correctas… y no solo las correctas, sino con un tono calmado y despreocupado. Porque es muy fácil, caballeros, que su equipo esté en problemas, ¡en graves problemas!, y una voz extraña cargada de pánico puede hacer que el mejor equipo de combate de la galaxia se convierta en una pandilla sin líder, ingobernable y movida por el miedo.

»La carga despiadada al completo aterrizará sin aviso. Deben actuar de inmediato y solo Dios estará por encima de ustedes. No esperen que Él les dé detalles tácticos; ese trabajo les corresponde a ustedes. Él estará haciendo todo lo que un soldado tiene derecho a esperar si les ayuda a mantener el pánico que seguro sentirán en su voz.

El coronel se detuvo. Yo estaba tranquilo, Birdie muy serio y con ese aspecto tan joven, y Hassan frunciendo el ceño. Deseaba estar de vuelta en la sala de bajadas de la Rog, sin demasiados galones y en medio de una charla de sobremesa de lo más animada. Se podía decir mucho sobre el empleo de jefe auxiliar de sección; cuando llegas a él, es mucho más fácil morir que usar tu cabeza.

El comandante continuó:

—Ese es el momento de la verdad, caballeros. Lamentablemente no hay método conocido por la ciencia militar de distinguir a un oficial real de una imitación con estrellas en los hombros, aparte de mediante ordalías del fuego. Los de verdad lo superan… o mueren elegantemente; las imitaciones se desmoronan.

»A veces, al desmoronarse, mueren. Pero la tragedia reside en la pérdida de otros… buenos hombres, sargentos, cabos y soldados cuyo único fallo es una funesta mala suerte por encontrarse bajo las órdenes de un incompetente.

»Intentamos evitar esto. Primero está nuestra inquebrantable regla de que todo aspirante debe ser un soldado cualificado forjado con sangre y fuego, un veterano de bajadas de combate. Ningún otro ejército en la Historia se ha ceñido a esta regla, aunque algunos se han acercado. La mayoría de las mejores escuelas militares del pasado; Saint Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado Springs, ni siquiera intentó seguirla. Aceptaban a civiles, los entrenaban, los licenciaban, los enviaban fuera sin ninguna experiencia en batalla para dirigir a hombres… y a veces descubrían demasiado tarde que ese inteligente y jovencito oficial era un bobo, un cobarde o un histérico.

»Por lo menos nosotros no tenemos inadaptados de esa clase. Sabemos que ustedes son buenos soldados, valientes, cualificados y probados en batalla, porque de lo contrario no estarían aquí. Sabemos que su inteligencia y educación satisfacen unos mínimos aceptables. Con esto para empezar, eliminamos el máximo posible de elementos no del todo competentes, devolviéndolos rápidamente a filas antes de estropear a los buenos soldados de cápsulas al forzarlos más allá de su capacidad. El curso es muy duro porque lo que se esperará de ustedes después será aún más duro.

»Con el tiempo tenemos un pequeño grupo cuyas posibilidades parecen bastante buenas. El principal criterio que queda sin probar es uno que no podemos probar aquí; ese indefinible algo que es la diferencia entre un jefe en batalla… y uno que no tiene vocación. Así que los probamos en campo para ello.

»¡Caballeros! Ustedes han llegado a ese punto. ¿Están listos para prestar juramento?

Hubo un instante de silencio y después Hassan el Asesino respondió firmemente:

—Sí, coronel.

Y Birdie repitió lo mismo.

El coronel frunció el ceño.

—He estado diciéndoles que son maravillosos, físicamente perfectos, mentalmente alerta, cualificados, disciplinados. El auténtico modelo de un oficial joven e inteligente. —Resopló—. ¡Tonterías! Puede que algún día se conviertan en oficiales. Eso espero… No solo odiamos malgastar tiempo, dinero y esfuerzo, sino que además también, y esto es mucho más importante, tiemblo dentro de mi uniforme cada vez que envío a la Flota a uno de ustedes, unos no oficiales del todo a medio cocer, sabiendo que puedo estar soltando a un monstruo experimental en un buen equipo de combate. Si entendieran a lo que se enfrentan, no estarían tan dispuestos a prestar juramento en cuanto se les formula la pregunta. Puede que lo rechacen y que me obliguen a dejarles volver a sus filas permanentes. Pero no lo saben.

»Así que lo intentaré una vez más, ¡señor Rico! ¿Alguna vez ha pensado cómo sería que lo sometieran a un consejo de guerra por perder a un regimiento?

Me quedé embobado.

—Bueno… no, señor, nunca. —Que te sometan a un consejo de guerra, por la razón que sea, es ocho veces peor para un oficial que para un hombre alistado. Las mismas infracciones por las que expulsarían a un recluta (tal vez con latigazos, posiblemente sin ellos) suponen la muerte para un oficial. ¡Mejor no haber nacido!

—Piense en ello —dijo con tono adusto—. Cuando he sugerido que su jefe de sección podría morir, no estaba en absoluto citando lo más grave en cuestión de desastre militar. ¡Señor Hassan! ¿Cuál es el mayor número de niveles de mando caídos en una única batalla?

El Asesino frunció el ceño más que antes.

—No estoy seguro, señor. ¿No hubo una ocasión durante la operación Casa de Bichos en la que un mayor dirigió a una brigada antes del Sove-ki-poo?[7]

—La hubo y él se llamaba Fredericks. Obtuvo una condecoración y un ascenso. Si vuelven a la segunda guerra global, pueden encontrarse con un caso en el que un oficial subalterno tomó el mando de una nave importante y no solo luchó y la dirigió, sino que envió señales como si él fuera el almirante. Lo justificaron a pesar de que había a bordo oficiales de mayor rango que él que ni siquiera estaban heridos. Circunstancias especiales, un fallo en las comunicaciones. Pero yo estoy pensando en un caso en el que los cuatro niveles quedaron eliminados en seis minutos; como si un jefe de sección parpadeara y al abrir los ojos se encontrara dirigiendo una brigada. ¿Han oído algo al respecto?

Silencio sepulcral.

—Muy bien. Fue una de las guerras que surgieron a raíz de las guerras napoleónicas. Ese joven oficial era el de menor rango de un buque… estoy hablando de la Flota en el mar, por supuesto; es más, se trataba de un buque impulsado por el viento. Ese jovencito tenía aproximadamente la edad que tienen la mayoría de los de su clase y no estaba comisionado. Portaba el título de teniente tercero temporal, fíjense en que ese es el título que llevarán con orgullo ustedes. No tenía experiencia en combate; había cuatro oficiales en la cadena de mando por encima de él. Cuando comenzó la batalla, su oficial al mando cayó herido. El chico lo recogió y lo sacó de la línea de fuego. Eso es todo; recojan al camarada. Pero él lo hizo sin que le ordenaran abandonar su puesto. Los otros oficiales murieron mientras él estaba haciendo eso y lo juzgaron por abandonar su puesto como oficial al mando en presencia del enemigo. Condenado. Destituido.

—¿Por eso, señor?

—¿Por qué no? Es verdad, nosotros recogemos a los heridos. Pero lo hacemos bajo circunstancias distintas a las de una batalla naval y dándole órdenes al hombre que se encarga de la recogida. Pero la recogida de heridos nunca es excusa para abandonar la batalla en presencia del enemigo. La familia de este chico intentó durante un siglo y medio que le retiraran la condena. Pero, claro, no hubo suerte. Había dudas sobre algunas circunstancias, pero estaba claro que había abandonado su puesto durante la batalla sin que se lo hubieran ordenado. Es verdad, estaba tan verde como la hierba, pero tuvo suerte de que no lo colgaran. —El coronel Nielssen me miró fríamente—. Señor Rico, ¿podría esto sucederle a usted?

Tragué saliva.

—Espero que no, señor.

—Deje que le diga cómo podría suceder en esta travesía de prácticas. Suponga que está en una operación multinave, con todo un regimiento en la bajada. Los oficiales descienden primero, claro. Eso tiene ventajas y desventajas, pero lo hacemos por razones de moralidad; ningún soldado toca suelo en un planeta hostil sin un oficial. Suponga que los bichos lo saben… y puede que lo sepan. Suponga que idean una trampa para cargarse a los que llegan primero el suelo…, pero que no es lo suficientemente buena para cargarse a todo el equipo. Ahora suponga, ya que es usted un supernumerario, que tiene que tomar una cápsula vacante en lugar de que lo lancen con la primera oleada. ¿En qué posición le deja eso?

—Eh, no estoy seguro, señor.

—Acaba de heredar la dirección de un regimiento. ¿Qué va a hacer usted, señor? Hable deprisa, ¡los bichos no esperan!

—Eh… —Saqué una respuesta del libro y la solté como un loro—. Tomaría el mando y actuaría según lo permitiesen las circunstancias, señor, según como viera la situación táctica.

—Eso haría, ¿eh? —El coronel gruñó—. Y usted también moriría; cualquiera moriría con un desastre como ese. Pero espero que muriera gritándole órdenes a alguien, tuvieran o no sentido. No esperamos que gatitos luchen contra tigres salvajes y ganen; simplemente esperamos que lo intenten. Está bien, pónganse en pie. Levanten su mano derecha.

Él se puso de pie como pudo. Treinta segundos más tarde ya éramos oficiales; temporales, en periodo de prueba y supernumerarios.

Pensé que nos daría nuestras estrellas para los hombros y que nos dejaría marchar. No las compramos, son un préstamo, como el rango temporal que representan. Sin embargo, se recostó y en esa postura pareció casi humano.

—Miren, chicos. Les he dado una charla sobre lo duro que va a ser. Quiero que se preocupen por ello, revisándolo por adelantado, planificando los pasos que pueden dar contra cualquier combinación de malas noticias que pueden surgir, que sean conscientes de que sus vidas pertenecen a sus hombres y que, al no pertenecerles a ustedes, no deben echarlas a perder en un intento suicida de alcanzar la gloria… y que sus vidas tampoco son de ustedes para salvarlas, si la situación requiere que las consuman. Quiero que se preocupen antes de una bajada para que estén serenos cuando empiecen los problemas.

»Es imposible, claro. Excepto por una cosa. ¿Cuál es el único factor que puede salvarles cuando la carga sea demasiado pesada? ¿Alguien lo sabe?

Nadie respondió.

—¡Oh, vamos! —gritó el coronel Nielssen con desdén—. ¡No son reclutas! ¡Señor Hassan!

—Su sargento jefe, señor —respondió lentamente el Asesino.

—Claro. Probablemente sea mayor que ustedes, haya realizado más bajadas, y seguramente conozca a su equipo mejor que ustedes. Ya que no lleva ese temido cargo de alto mando, puede que esté pensando con mayor claridad que ustedes. Pídanle consejo. Tendrán un canal directo abierto, solo para eso.

»Eso no hará que su confianza en ustedes disminuya; está acostumbrado a que le consulten cosas. Si no lo hacen, él decidirá que son unos estúpidos, unos engreídos que se creen saberlo todo… y tendrá razón.

»Sin embargo, no tienen por qué seguir su consejo. Tanto si usan sus ideas como si no, tomen su decisión y den órdenes. La única cosa, ¡la única cosa!, que puede aterrorizar al corazón de un buen sargento de sección es encontrar que está trabajando para un jefe que no puede tomar una decisión.

»Nunca ha habido un equipo en el que los oficiales y los hombres fueran más dependientes los unos de los otros que en la I. M., y los sargentos son el pegamento que los mantiene unidos. No lo olviden nunca.

El comandante giró su silla alrededor de un armario que había cerca de su mesa. Tenía hileras de casilleros y cada uno de ellos contenía una cajita. Sacó una y la abrió.

—Señor Hassan…

—¿Señor?

—Estas estrellas las llevó el capitán Terrence O’Kelly en su travesía de prácticas. ¿Le parece bien llevarlas?

—¿Señor? —La voz del Asesino tembló y creí que el grandullón iba a romper a llorar—. ¡Sí, señor!

—Venga aquí. —El coronel Nielssen se las puso y después dijo—: Llévelas tan valerosamente como hizo él…, pero tráigalas de vuelta. ¿Me comprende?

—Sí, señor. Haré todo lo que pueda.

—Estoy seguro de que sí. Hay un coche aéreo esperando en el tejado y su nave parte en veintiocho minutos. ¡Ejecute sus órdenes, señor!

El Asesino saludó y se marchó; el comandante se giró y sacó otra caja.

—Señor Byrd, ¿es usted supersticioso?

—No, señor.

—¿En serio? Yo lo soy bastante. Supongo que no le importará llevar las estrellas que han llevado cinco oficiales muertos en acción.

Birdie apenas vaciló.

—No, señor.

—Bien. Porque estos cinco oficiales acumularon diecisiete menciones, desde la Medalla Terrana hasta el León Herido. Venga aquí. La estrella con la mancha marrón siempre debe llevarse en el hombro izquierdo, y ¡no intente pulirla! Tan solo intente que la otra no acabe marcada del mismo modo. A menos que sea necesario, y sabrá cuándo es necesario. Aquí tiene una lista de los antiguos portadores. Tiene treinta minutos hasta que parta su transporte. Preséntese de inmediato en el mausoleo y busque los informes de cada uno de ellos.

—Sí, señor.

—¡Ejecute sus órdenes, señor!

Se giró hacia mí, me miró a la cara y dijo con aspereza:

—¿Está pensando algo, hijo? ¡Hable!

—Eh… —Lo solté—: Señor, ese teniente tercero temporal… al que destituyeron… ¿Cómo podría averiguar qué le ocurrió en realidad?

—¡Oh, jovencito, no era mi intención asustarles! Simplemente pretendía hacerles despertar. La batalla fue en junio de 1813, al viejo estilo, entre la USF[8] Chesapeake y la HMF[9] Shannon. Pruebe en la Enciclopedia Naval, en su nave habrá una. —Se giró hacia el armario de las estrellas y frunció el ceño.

Después dijo:

—Señor Rico, tengo una carta de uno de sus profesores de instituto, un oficial retirado, pidiendo que se le entreguen las estrellas que él llevó como teniente tercero. Siento decirle que no.

—¿Por qué, señor? —Me quedé encantado al oír que el coronel Dubois seguía siguiéndome la pista… y muy decepcionado también.

—Porque no puedo. Entregué esas estrellas hace dos años… y nunca volvieron. Cuestiones de territorio. Hmm… —Sacó una caja y me miró—. Podría estrenar un par nuevo. El metal no es importante; la importancia de la petición reside en el hecho de que su profesor quería que las llevara.

—Lo que usted diga, señor.

—O… —Tenía la caja entre sus manos—. Podría llevar estas. Se han llevado en cinco ocasiones… y los últimos cuatro aspirantes que las llevaron no pudieron comisionarse; no por nada deshonroso, sino por una cuestión de maldita mala suerte. ¿Quiere probar a acabar con la mala suerte? ¿Quiere convertirlas en estrellas de la buena suerte?

Habría preferido acariciar a un tiburón, pero respondí:

—Está bien, señor. Probaré.

—Bien. —Me las puso—. Gracias, señor Rico. Verá, eran mías, yo fui el primero en llevarlas… y me complacería mucho que me las devolviera rompiendo así esa racha de mala suerte y que se graduara.

Tenía la autoestima por las nubes.

—¡Lo intentaré, señor!

—Sé que lo hará. El mismo coche aéreo les llevará a Byrd y a usted. Una última cosa… ¿Lleva sus libros de matemáticas en su petate?

—¿Señor? No, señor.

—Cójalos. Ya se ha informado al encargado de medición y peso de su nave sobre su exceso de equipaje.

Saludé y me marché, de inmediato. Me deprimí en cuanto mencionó las matemáticas.

Mis libros de matemáticas estaban en mi mesa de estudio empaquetados y atados con una cuerda bajo la que tenía una hoja con las tareas del día. Me dio la impresión de que el coronel Nielssen nunca dejaba nada sin planear, pero eso todo el mundo lo sabía.

Birdie estaba esperando en el tejado junto al coche aéreo. Miró mis libros y sonrió.

—Qué pena. Bueno, si estamos en la misma nave, te ayudaré. ¿Qué nave tienes?

—La Tours.

—Lo siento, yo estoy en la Moskva. —Entramos, comprobé el piloto, vi que estaba programado, cerramos la puerta y el coche arrancó. Birdie añadió—: Podrías haber salido peor parado. El Asesino no solo se ha llevado los libros de matemáticas, sino también de otras dos asignaturas.

No había duda de que Birdie sabía, y no había estado fardando cuando se ofreció a ayudarme; tenía pinta de profesor, aunque sus galones demostraban que también era soldado.

En lugar de estudiar matemáticas, Birdie las enseñaba. Una vez al día era miembro del profesorado, igual que el pequeño Shujumi enseñaba judo en el campamento Currie. La infantería móvil no desperdicia nada; no podemos permitírnoslo. Birdie obtuvo una licenciatura en Matemáticas el día de su decimoctavo cumpleaños, así que naturalmente le asignaron un trabajo extra como instructor; sin embargo, eso no lo salvaba de que lo regañaran en otros momentos.

Aunque tampoco lo reprendían demasiado. Birdie tenía esa rara combinación de un intelecto brillante, una férrea educación, sentido común, y agallas, lo que hace de un cadete un general en potencia.

Teníamos claro que dirigiría una brigada para cuando cumpliera los treinta, y sobre todo estando en guerra.

Pero mi ambición no llegaba tan alto.

—Sería una pena que el Asesino fracasara y lo expulsaran —dije mientras pensaba que sería una pena que yo fracasara y me expulsaran.

—No lo hará —respondió Birdie animado—. Aunque, de todos modos, Hassan podría suspender y que lo ascendieran por ello.

—¿Cómo?

—¿No lo sabías? El rango permanente de Asesino es teniente primero, comisionado en campo, por supuesto. Lo recupera si suspende. Míralo en el reglamento.

Yo conocía el reglamento. Si suspendía matemáticas, volvería a ser sargento del rango más inferior, que era bastante mejor que el hecho de que te abofetearan con un pez mojado, por mucho que lo pensaras… y yo pensaba mucho en ello cuando me quedaba despierto por las noches después de no pasar una prueba.

Pero esto era diferente.

—Espera —protesté—. ¿Él renunció a teniente primero, grado permanente… y acaban de nombrarlo teniente tercero temporal… para convertirse en teniente segundo? ¿Estás loco? ¿O lo está él?

Birdie sonrió.

—Lo suficiente para que los dos estemos en la I. M.

—Pero… no lo entiendo.

—Claro que sí. El Asesino no tiene más estudios que los que haya recibido en la I. M., así que, ¿hasta dónde puede llegar? Estoy seguro de que podría dirigir un regimiento en combate y hacer un buen trabajo, teniendo en cuenta que otra persona planeara la operación. Pero dirigir en combate es solo una fracción de lo que hace un oficial, sobre todo un oficial de alto rango. Para dirigir una guerra, o incluso planificar una única batalla y montar la operación, tiene que tener conocimientos de teoría de juegos, análisis operacional, lógica simbólica, síntesis pesimista, y una docena de asignaturas más. Puedes trabajártelas por tu cuenta si tienes la base necesaria, pero tienes que tenerlas o nunca pasarás de capitán, o posiblemente de mayor. El Asesino sabe lo que hace.

—Supongo que sí —respondí lentamente—. Birdie, el coronel Nielssen debe de saber que Hassan era un oficial… que es un oficial, en realidad.

—¿Eh? Claro.

—Pero no hablaba como si lo supiera. A todos nos ha dado la misma charla.

—No del todo. ¿Te has fijado en que cuando el comandante quería que se le respondiera una pregunta en particular siempre le ha preguntado al Asesino?

Decidí que tenía razón.

—Birdie, ¿cuál es tu rango permanente?

El coche estaba aterrizando; él se detuvo, con la mano en el pestillo, y sonrió.

—Soldado de primera. ¡No se me ocurre suspender!

Resoplé.

—No lo harás. ¡No puedes! —Me sorprendió que no fuera siquiera cabo, pero un chico tan inteligente y bien educado como Birdie iría a la escuela de Aspirantes a Oficial en cuanto demostrara lo que valía en combate… algo que, con la guerra, podría suceder solo meses después de su decimoctavo cumpleaños.

Birdie sonrió más todavía.

—Ya veremos.

—Te graduarás. Hassan y yo tenemos que preocuparnos, pero tú no.

No sé… suponte que no le gusto a la señorita Kendrick. —Abrió la puerta y pareció sorprendido—. ¡Ey! Está sonando mi señal de aviso. ¡Hasta la vista!

—Nos vemos, Birdie.

Pero no lo vi y no se graduó. Dos semanas más tarde le subieron de rango y sus estrellas volvieron con su decimoctava condecoración… el León Herido, a título póstumo.

13

Pensáis que esta unidad militar hundida es un maldito parvulario. Bien, ¡pues no lo es! ¿Entendido?

—Comentario atribuido a un

general del ejército helénico ante

los muros de Troya, año 1194 a. C.

La Rodger Young transporta una sección y está abarrotada, la Tours lleva seis y le sobra espacio. Tiene conductos para lanzarlas a todas al instante y aún suficiente espacio libre para duplicar el número y hacer una segunda bajada. Pero entonces estaría más que abarrotada y las comidas se servirían por turnos, habría hamacas por los pasillos y en las salas de bajadas, el agua estaría racionada, habría que tomar aire cuando tu compañero espirara y tendrías que decirle: «¡Saca tu codo de mi ojo!». Me alegro de que no doblaran el número mientras yo estaba en esa nave.

Pero la nave tiene velocidad e impulso suficientes para transportar a semejante número de tropas, incluso en condiciones de lucha, hasta cualquier punto del espacio de la Federación y gran parte del espacio de los bichos. Con el impulso de los generadores Cherenkov se cubre una distancia Mike 400 o más, digamos que como desde Sol a Capella, cuarenta y seis años luz en menos de seis semanas.

Por supuesto, una nave de transporte para seis secciones no es grande comparada con una nave de batalla o una de pasajeros; estas son algo complicadas. La I. M. prefiere corbetas pequeñas y rápidas de una sola sección que le aportan flexibilidad a cualquier operación mientras que, si se encargara la Marina, no tendríamos más que transportes de regimiento. Hace falta casi tanto personal de la Marina para dirigir una corbeta como para dirigir un monstruo lo suficientemente grande para albergar un regimiento; más mantenimiento y limpieza, claro, pero eso pueden hacerlo los soldados. Después de todo, esos perezosos soldados no hacen más que dormir y sacarle brillo a sus botones; les viene bien tener unas pequeñas tareas habituales. Eso dice la Marina.

La auténtica opinión de la Marina es todavía más extrema: el Ejército está obsoleto y debería abolirse.

La Marina no lo dice de manera oficial, pero habla con un oficial de Marina que esté de permiso y pavoneándose y te enterarás de muchas cosas. Creen que pueden luchar en cualquier guerra, ganarla y mandar abajo a parte de su gente para ocupar el planeta conquistado hasta que se ocupen los cuerpos diplomáticos.

Admito que sus juguetitos más novedosos pueden borrar a cualquier planeta del cielo; jamás lo he visto, pero me lo creo. Puede que yo esté tan anticuado como el Tyranosaurus Rex, pero no me siento así y nosotros, los simios, podemos hacer cosas que no puede hacer la mejor nave. Si el gobierno no quisiera que hiciéramos nuestro trabajo de esta forma, no hay duda de que nos lo diría.

Quizá sea mejor que ni la Marina ni la I. M. tengan la última palabra. Un hombre puede aspirar a mariscal del cielo siempre que haya dirigido un regimiento y una nave capital, que haya pasado por la I. M. y se haya llevado sus broncas antes de convertirse en oficial naval (creo que esa era la idea del pequeño Birdie); o bien hacerse piloto espacial y después ir al campamento Currie.

Escucharé respetuosamente a cualquier hombre que haya hecho ambas cosas.

Al igual que la mayoría de los transportes, la Tours es una nave mixta; el cambio más impresionante para mí fue que me permitieran estar en el norte del treinta. El mamparo que separa la zona de las damas de los rudos personajes que se afeitan no es necesariamente el número treinta, pero por tradición se le llama el mamparo treinta en cualquier nave mixta. La sala de oficiales está justo detrás, y al otro lado empieza el espacio reservado a las señoritas. En la Tours, la sala de oficiales servía también como cantina para las mujeres, que comían justo antes que nosotros y, entre las comidas, se dividía en una sala de ocio para ellas y en un pequeño salón para sus oficiales. Los oficiales varones tenían un salón llamado salón de cartas justo detrás del treinta.

Aparte del hecho obvio de que la bajada y la recogida exigen los mejores pilotos (es decir, mujeres), hay una razón de peso por la que el transporte se asigna a esas oficiales navales. Es bueno para el ánimo de las tropas.

Olvidemos las tradiciones de la I. M. por un momento. ¿Se os ocurre algo más estúpido que dejar que te lancen de una nave espacial cuando al otro lado no te espera más que un gran caos y una muerte repentina? No obstante, si alguien ha de cometer esa estupidez, ¿se os ocurre una forma más segura de que no pierda el entusiasmo y se muestre dispuesto a hacerlo que recordarle constantemente que la única buena razón por la que los hombres luchan es una realidad viva?

En una nave mixta, lo último que oye un soldado antes de una bajada (tal vez lo último que oiga en su vida) es una voz de mujer deseándole suerte. Si creéis que esto no es importante, entonces es que probablemente no pertenezcáis a la raza humana.

La Tours tenía quince oficiales de Marina, ocho mujeres y siete hombres; había ocho oficiales de la I. M. incluyéndome a mí (me alegra decir). No voy a decir que el mamparo treinta fuera lo que me hizo ir a la escuela de Aspirantes a Oficial, pero el privilegio de comer con las chicas es un incentivo mayor que un aumento de sueldo.

Todas las comidas eran formales. Esperábamos en el salón de cartas hasta que llegaba la hora y entonces seguíamos al capitán Blackstone y nos situábamos detrás de nuestras sillas; a continuación entraba la capitana seguida de sus chicas y, cuando llegaba a la cabecera de la mesa, el capitán Blackstone le hacía una reverencia y decía:

—Señora presidenta, señoras.

Y ella respondía:

—Señor vicepresidente, caballeros.

Y el hombre situado a la derecha de cada mujer la ayudaba a tomar asiento.

Ese ritual establecía que se trataba de un evento social y no de una reunión de oficiales; de ahí que se emplearan los rangos o títulos con la excepción de que a los oficiales subalternos de la Marina y únicamente a mí de la I. M. nos llamaban «señor» o «señorita», con una excepción que me desconcertó.

Durante mi primera cena a bordo oí cómo se dirigían al capitán Blackstone llamándolo mayor, a pesar de que las estrellas de sus hombros decían claramente capitán. Me enteré más tarde. No puede haber dos capitanes en una nave de la Marina así que un capitán del Ejército se salta un rango social para que no se cometa el impensable acto de llamarlo por el título reservado al único monarca. Si un capitán de la Marina está a bordo como capitán, se le llama comodoro, sea hombre o mujer, incluso aunque el capitán sea un simple teniente.

La I. M. respeta esta norma en la cámara de oficiales y no le presta atención a la estúpida costumbre en nuestra zona de la nave.

La jerarquía se extiende desde cada lado de la mesa, con la capitana en la cabecera y el oficial al mando de las fuerzas de combate al otro extremo, la cadete más joven a su derecha y yo a la derecha de la capitana. Con mucho gusto me habría sentado junto a la cadete más joven, porque era muy guapa, pero todo está cuidadosamente planeado. Ni siquiera llegué a saber nunca cuál era su nombre de pila.

Yo sabía que, por tener el rango más inferior de todos, debía sentarme a la derecha de la capitana, pero lo que no sabía era que debía ayudarla a tomar asiento. En mi primera comida se quedó esperando y nadie se sentó hasta que el ingeniero auxiliar tercero me dio un codazo. Nunca había pasado tanta vergüenza desde un incidente muy desafortunado en la guardería, aunque la capitana Jorgenson actuó como si no hubiera sucedido nada.

Cuando la capitana se levanta, la cena termina. Era bastante buena al respecto, pero una vez se quedó sentada solo unos minutos y el capitán Blackstone se enfadó. Se levantó, pero gritó:

—Capitana…

Ella se detuvo.

—¿Sí, mayor?

—¿Sería tan amable la capitana de dar órdenes de que a mis oficiales y a mí se nos sirva la comida en la sala de ocio?

Ella respondió con frialdad:

—Por supuesto, señor.

Y eso hicieron, aunque ningún oficial de la Marina nos acompañó.

El sábado siguiente ejerció su privilegio de pasar revista a los miembros de la I. M. que había a bordo, algo que los capitanes de nave no hacen casi nunca. Sin embargo, ella simplemente pasó por las filas sin decir nada. En realidad no era demasiado rígida y tenía una bonita sonrisa cuando no se mostraba demasiado seria. El capitán Blackstone le asignó al teniente segundo Rusty Graham la tarea de ayudarme con las matemáticas; ella se enteró, de alguna forma, y le dijo al capitán Blackstone que me enviara a su despacho durante una hora cada día después del almuerzo, donde ejercía como mi tutora de matemáticas y me echaba la bronca si mis tareas no estaban perfectas.

Nuestras seis secciones eran dos compañías que formaban un batallón de choque: el capitán Blackstone dirigía a la compañía D y también al batallón. Nuestro oficial al mando del batallón según el cuadro de organización, el mayor Xera, estaba con las compañías A y B en la nave hermana de la Tours, Playa de Normandía, tal vez a medio cielo de distancia; solo nos dirigía cuando todo el batallón bajaba junto a menos que el capitán Blackie enviara ciertos informes y cartas a través de él. Otras cuestiones pasaban directamente a la Flota, a la división o a la base, y Blackie tenía un sargento de flota estupendo para mantener esos asuntos a raya y ayudarlo a ocuparse tanto de una compañía como de un batallón de choque en combate.

Los detalles administrativos no son algo sencillo en un ejército desperdigado por muchos años luz en cientos de naves. En la vieja Valley Forge, en la Rodger Young, y ahora en la Tours, yo estaba en el mismo regimiento, el tercer regimiento (las Mascotas Mimadas) de la primera división de la I. M. (Polaris). A dos batallones formados por unidades disponibles se los había llamado tercer regimiento, en la operación Casa de Bichos, pero yo no vi a mi regimiento; lo único que vi fue al soldado de primera Bamburger y a un montón de bichos.

Podría haberme licenciado con un alto rango en las Mascotas Mimadas, haber envejecido y haberme retirado, y no volver a ver nunca a mi oficial al mando de regimiento. Los rudos tenían un oficial al mando de compañía, pero él también dirigía a la primera sección, los avispones, en otra corbeta. No supe su nombre hasta que lo vi en mis órdenes. Existe una leyenda sobre una sección perdida que se tomó unos días de permiso mientras su corbeta era desguazada. Su oficial al mando de compañía acababa de ser ascendido y las otras secciones habían sido situadas tácticamente en otras partes. He olvidado lo que le pasó al teniente de la sección, pero una época de permiso es un momento habitual para destacar a un oficial, teóricamente después de que se haya enviado a un sustituto para suplirlo, aunque los sustitutos siempre escasean.

Dicen que esa sección disfrutó de un año de antros libertinos por la calle Churchill antes de que alguien los echara de menos.

No me lo creo. Pero podría pasar.

La escasez crónica de oficiales afectaba en gran medida a mis funciones en los Canallas de Blackie. La I. M. tiene el porcentaje más bajo de oficiales en cualquier ejército y este factor es solo parte de la única porción divisional de la I. M. La P. D. es jerga militar, pero la idea es sencilla: si tienes diez mil soldados, ¿cuántos luchan? ¿Y cuántos simplemente pelan patatas, conducen camiones, cuentan tumbas y se encargan del papeleo?

En la I. M. luchan diez mil.

En las guerras del siglo XX a veces hacían falta setenta mil hombres (¡en serio!) para que diez mil lucharan.

Admito que hace falta que la Marina nos sitúe donde luchamos; sin embargo, una fuerza de ataque de la I. M., incluso en una corbeta, es por lo menos tres veces más grande que la tripulación de la Marina de transportes. Además hacen falta civiles que nos sirvan y abastezcan; alrededor de un diez por ciento de nosotros estamos de descanso en algún momento y unos cuantos de los mejores van rotando para ejercer de instructores en campamentos militares.

A pesar de que unos cuantos de la I. M. desempeñan trabajos de oficina, siempre verás que les falta una pierna, un brazo o algo. Hablo de gente como el sargento Ho y el coronel Nielssen, que se niegan a retirarse y deberían contar por dos ya que cubren puestos que requieren espíritu de lucha, aunque no perfección física. Hacen un trabajo que los civiles no pueden hacer…, de lo contrario contrataríamos a civiles. Los civiles son como judías; los compras cuando los necesitas para algún trabajo que simplemente requiera habilidad e inteligencia.

Pero no puedes comprar el espíritu de lucha.

De eso hay poco. Lo aprovechamos todo, no desperdiciamos nada. La I. M. es el ejército más pequeño de la Historia en comparación con la cantidad de población a la que protege. No puedes comprar a un miembro de la infantería móvil, no puedes obligarlo y coaccionarlo para que preste servicio, ni siquiera puedes obligarlo a quedarse si quiere marcharse. Podría querer renunciar treinta segundos antes de una bajada, perder los nervios y no entrar en la cápsula y lo único que le sucedería es que recibe la paga de despido y que nunca podrá votar.

En la Escuela de Aspirantes estudiamos los ejércitos de la Historia que fueron conducidos como si fueran esclavos de galera. Pero el hombre de la I. M. es un hombre libre; lo único que lo hace moverse proviene de dentro, de ese respeto por sí mismo y la necesidad de respetar a sus compañeros y del orgullo que siente por ser uno de los llamados esprit de corps.

La base de nuestra moral es «Todo el mundo trabaja, todo el mundo lucha». Un I. M. no mueve los hilos para que le den un trabajo más cómodo y seguro; no hay ningún trabajo así. Claro que un soldado hará lo que pueda. A cualquier soldado con suficiente inteligencia como para marcar el paso se le pueden ocurrir razones por las que no debería limpiar compartimentos; ese es un antiguo derecho de todo soldado.

Pero todos los trabajos cómodos y seguros son ocupados por civiles; ese mismo soldado que intenta escaquearse de ciertas tareas se mete en su cápsula seguro de que todo el mundo, desde el general hasta el soldado, está haciéndolo con él. A años luz y en un día distinto, o tal vez una hora o así más tarde, no importa. Lo que importa es que todo el mundo hace la bajada. Por eso él entra en la cápsula, aunque puede que no sea consciente de ello.

Si alguna vez nos desviáramos de esto, la I. M. se derrumbaría. Todo lo que nos mantiene unidos es una idea que es más fuerte que el acero, pero cuyo poder depende de que siga intacta.

Esta regla de que todos luchan es lo que permite que la I. M. siga adelante con tan pocos oficiales.

Sobre esto sé más de lo que quisiera porque una vez hice una pregunta tonta en clase de Historia Militar y me cayó hacer un trabajo que me obligó a investigar en obras que iban desde De Bello Gallico hasta el clásico de Ching, el Colapso de la hegemonía dorada. Pensad en una división ideal de la I. M. sobre el papel porque no la encontraréis en ninguna otra parte. ¿Cuántos oficiales requiere? No tengáis en cuenta las unidades provenientes de otros cuerpos; tal vez no estén presentes en una batalla y no son como la I. M. Los talentos especiales de Logística y Comunicación tienen todos el rango de oficial. Si a un hombre de memoria especial, a un telépata, o a un hombre con suerte les hace felices que yo los salude, lo haré con mucho gusto. Él es más valioso que yo y jamás podría sustituirlo ni aunque viviera doscientos años. O pensad en el cuerpo K-9, formado por un cincuenta por ciento de oficiales… y otro cincuenta por ciento de neoperros.

Ninguno de estos se encuentra en la línea de mando, así que pensemos solo en nosotros, los simios, y en lo que hace falta para dirigirnos.

Esta división imaginaria tiene diez mil ochocientos hombres en doscientas dieciséis secciones, cada una con un teniente. Tres secciones de una compañía requieren setenta y dos capitanes; cuatro compañías de un batallón requieren dieciocho mayores o tenientes coroneles. Seis regimientos con seis coroneles pueden formar dos o tres brigadas, cada una con un general de rango inferior además de un general de rango medio como jefe.

Acabas con trescientos diecisiete oficiales de un total de once mil ciento diecisiete, incluyendo todos los rangos.

No hay vacíos y cada oficial dirige un equipo. Los oficiales suponen un tres por ciento, que es lo que tiene la I. M., aunque dispuestos de distinta forma. Es más, muchas secciones son dirigidas por sargentos y muchos oficiales tienen más de un cargo para rellenar algunos empleos de ayudantes totalmente necesarios.

Incluso un jefe de sección debería tener su ayudante, su sargento de sección.

Pero puede pasar sin tenerlo y su sargento puede trabajar sin él. Sin embargo, un general sí debe tener ayudantes; el trabajo es demasiado extenso para cargar con él. Necesita una gran plantilla planificadora y una pequeña plantilla de combate. Ya que nunca hay suficientes oficiales, los oficiales al mando del equipo ejercen como personal de planificación en la nave y son elegidos entre los mejores lógicos matemáticos de la I. M. Después, hacen la bajada con sus propios equipos. El general baja con un pequeño equipo de combate, además de un reducido equipo formado por los soldados más duros y rápidos de la I. M. Su trabajo consiste en evitar que al general lo molesten extraños groseros mientras está dirigiendo la batalla. A veces lo logran.

Además de eso empleos de apoyo necesarios, cualquier equipo más grande que una sección debería tener un oficial al mando adjunto. Pero nunca hay suficientes oficiales, así que nos apañamos con lo que tenemos. Para llenar cada puesto de combate necesario, que haya un empleo para cada oficial, haría falta un promedio del cinco por ciento de oficiales, pero un tres por ciento es todo lo que tenemos.

En lugar de ese cinco por ciento al que la I. M. nunca puede llegar, muchos ejércitos en el pasado graduaban al diez por ciento de su número, o incluso al quince por ciento, y a veces a un absurdo ¡veinte por ciento! Suena a cuento, pero era un hecho, sobre todo durante el siglo XX. ¿Qué clase de ejército tiene más oficiales que cabos? (¡Y más suboficiales que soldados!).

Un ejército organizado para perder guerras, si es que la historia nos dice algo. Un ejército que se basa principalmente en organización, burocracia, altos rangos y cuya mayoría de soldados nunca lucha.

Pero ¿qué hacen los oficiales que no dirigen a hombres en la batalla? Desempeñar un papel secundario, al parecer: oficial del club de oficiales, oficial de moral, oficial de atletismo, oficial de información pública, oficial de ocio, oficial de la cantina, oficial de transporte, oficial legal, capellán, capellán auxiliar suboficial, oficial al mando de lo que se te ocurra… incluso ¡oficial de la guardería!

En la I. M. empleos así suponen tareas extra para oficiales de combate o, si son empleos reales, se hacen mejor, de forma más económica, y sin desmoralizar a un equipo de lucha contratando a civiles. Pero la situación se volvió tan apestosa en una de las mayores potencias del siglo XX que a los oficiales de verdad, los que dirigían a soldados, se les daban insignias especiales para distinguirlos de las multitudes de húsares de oficina.

La escasez de oficiales fue empeorando a medida que la guerra avanzaba porque el índice de bajas siempre es más alto entre oficiales y la I. M. nunca le da un mando a un hombre simplemente para llenar vacantes. A largo plazo, cada regimiento debe aportar sus propios oficiales y el porcentaje no puede subir sin bajar los estándares. La fuerza de ataque de la Tours necesitaba trece oficiales: seis jefes de sección, dos oficiales al mando de la compañía y dos adjuntos, un oficial al mando de la fuerza de ataque, asistido por un ayudante y un adjunto.

Disponía de seis oficiales… y de mí.

Yo habría estado bajo las órdenes del teniente Silva, pero ingresó en el hospital con una especie de ataque de nervios el día que entré yo. Aunque eso no significaba necesariamente que yo fuera a quedarme con su sección. Un teniente tercero temporal no está considerado un activo; el capitán Blackstone podría colocarme a las órdenes del teniente Bayonne y poner a un sargento al cargo de su primera sección, o incluso tomar un «tercer mando» y quedarse él mismo con la sección.

De hecho, hizo las dos cosas y nunca me asignó como jefe de sección de la primera sección de los Canallas. Lo hizo pidiendo prestado al mejor sargento de rango inferior de los Glotones para que ejerciera como miembro de su sección, un puesto dos grados por debajo de sus galones. Después el capitán Blackstone me lo explicó en una charla de lo más pesada; yo aparecería en el cuadro de organización como jefe de sección, pero el propio Blackie y el sargento de Flota la dirigirían.

Siempre que me comportara, podría ir avanzando. Incluso me permitirían bajar como jefe de sección, pero una palabra de mi sargento de sección al oficial al mando de mi compañía y el cascanueces se cerraría aplastándome.

Me pareció bien. Era mi sección siempre que pudiera con ello y, si no podía, cuanto antes me destituyeran, mejor para todos. Además, era mucho menos angustioso conseguir una sección de ese modo que como consecuencia de una repentina catástrofe en combate.

Me tomaba mi trabajo muy en serio porque era mi responsabilidad, pero aún no había aprendido a delegar autoridad y, durante una semana, estuve en la zona de los soldados mucho más tiempo del que es positivo para un equipo. Blackie me hizo llamar a su camarote.

—Hijo, ¿qué demonios crees que estás haciendo?

Con frialdad respondí que estaba intentando hacer que mi pelotón se preparara para entrar en acción.

—¿Y? Bueno, pues eso no es lo que estás consiguiendo. Estás poniéndolos nerviosos, más que un nido de abejas enloquecidas. ¿Por qué crees que te he dado al mejor sargento de toda la Flota? Ve a tu camarote y quédate ahí hasta que se oiga la orden de preparados para la acción. Él te entregará ese pelotón afinado como un violín.

—Como diga el capitán, señor —asentí malhumoradamente.

—Y eso es otra cosa; no puedo soportar a un oficial que actúa como un cadete confundido. Olvídate de eso de hablar de mí en tercera persona; guárdatelo para los generales y para la capitana. Deja de ponerte firme y dar taconazos. Hijo, los oficiales tienen que parecer relajados.

—Sí, señor.

—Y que esta sea la última vez en toda una semana que me llamas señor. Lo mismo te digo del saludo. Bórrate esa mirada de cadete de la cara y ponte una sonrisa.

—Sí, se… Está bien.

—Así está mejor. Apóyate contra el mamparo, ráscate, bosteza. Lo que sea menos esa actitud de soldadito de plomo.

Lo intenté… y sonreí con timidez al descubrir que romper un hábito no es fácil. Estar apoyado me resultaba más difícil que estar en posición de firmes. El capitán Blackstone me observó.

—Ponlo en práctica —dijo—. Un oficial no puede parecer asustado o tenso; es contagioso. Ahora dime, Johnnie, lo que necesita tu pelotón. Pero déjate de chorradas, no me interesa si un hombre tiene o no en su taquilla el número de calcetines exigidos.

Pensé deprisa.

—Eh… ¿sabe por casualidad si el teniente Silva pretendía nombrar sargento a Brumby?

—Pues resulta que sí lo sé. ¿Cuál es tu opinión?

—Bueno… el informe muestra que ha estado actuando como jefe de sección estos dos últimos meses. Sus notas de eficiencia son buenas.

—He pedido tu opinión.

—Bueno, se… Lo siento. Nunca lo he visto trabajar sobre el terreno, así que no puedo tener una opinión fundamentada; cualquiera puede servir como soldado en la sala de bajadas. Pero tal como yo lo veo, lleva demasiado tiempo ejerciendo como sargento como para rebajarlo y ascender a un jefe de escuadra por encima de él. Debería obtener ese tercer galón antes de hacer la bajada… o deberían trasladarlo cuando volvamos. Antes incluso, si hay oportunidad de un traslado espacial.

Blackie gruñó.

—Eres muy generoso al traicionar a mis Canallas… por un teniente tercero.

Me puse rojo.

—Es el punto débil de mi sección. Brumby debería ser ascendido o trasladado. No quiero que vuelva a su antiguo puesto con alguien a quien hayan ascendido por encima de él. Seguro que se le agría el carácter y entonces tendría un punto débil incluso peor. Si no puede conseguir otro galón, debería ir la bolsa de reemplazos. Así no se sentiría humillado y tiene una buena oportunidad de hacerse sargento en otro equipo, en lugar de encontrar su final aquí.

—¿En serio? —Blackie no lo dijo con demasiado desdén—. Después de ese magistral análisis, utiliza tus poderes de deducción y dime por qué el teniente Silva no logró trasladarlo tres semanas antes cuando llegamos a Santuario.

Me lo había preguntado. El momento de trasladar a un hombre es el instante más cercano posible al momento en que decides dejarlo marchar… y lo haces sin previo aviso; es mejor para el hombre y para el equipo… eso dice el libro. Respondí lentamente:

—¿El capitán Silva ya estaba enfermo por entonces, capitán?

—No.

Ya empezaban a encajar todas las piezas.

—Capitán, recomiendo a Brumby para un ascenso inmediato.

Él enarcó las cejas.

—Hace un minuto estabas a punto de descartarlo por inútil.

—Eh, no del todo. He dicho que tenía que ser o lo uno o lo otro, pero no sabía cuál. Ahora lo sé.

—Continúa.

—Eh, esto demuestra que el teniente Silva es un oficial eficiente.

—¡Hummmph! Para tu información, Silva tiene una lista de «Excelente, recomendado para ascenso» en su informe Treinta y Uno.

—Pero sabía que era bueno —seguí diciendo—, porque heredé una buena sección. Un buen oficial puede no ascender a un hombre por… oh, por muchas razones, y aun así no plasmar sus dudas en el papel. Pero en este caso, si no pudiera recomendarlo para sargento, entonces no lo mantendría con su equipo, por lo que lo sacaría de la nave a la primera oportunidad. Pero no lo hizo. Por lo tanto sé que intentó ascender a Brumby —añadí—. Pero no sé por qué no lo hizo hace tres semanas, de modo que Brumby hubiera podido lucir su tercer galón durante sus días de permiso.

El capitán Blackstone sonrió.

—Eso es porque no me consideras eficiente.

—¿Cómo dice, se…?

—No importa. Ya has desentrañado el asunto y no espero que un cadete que aún está tierno conozca todos los trucos. Pero escucha y aprende, hijo. Mientras dure esta guerra, nunca asciendas a un hombre antes de volver a base.

—Eh… ¿por qué no, capitán?

—Has hablado de enviar a Brumby al depósito de reemplazos si no lo ascendían, pero ahí mismo es donde habría ido si lo hubiéramos ascendido hace tres semanas. No sabes lo hambrientos que están en el depósito. Busca en sus informes y encontrarás que nos solicitan dos sargentos. Con un sargento de sección que se ha marchado a la escuela de Aspirantes a Oficial y una vacante de sargento de rango inferior, teníamos escasez de personal y yo estaba dispuesto a negarme. —Sonrió—. Es una guerra muy dura, hijo, y tu propia gente te robará a tus mejores hombres si no los vigilas. —Sacó dos hojas de papel de un cajón—. Toma…

Una era una carta de Silva al capitán Blackie recomendando a Brumby para sargento; estaba fechada hacía un mes.

La otra era la autorización para sargento de Brumby… fechada el día después de que nos marcháramos de Santuario.

—¿Te parece bien? —preguntó.

—¡Oh, claro!

—He estado esperando que identificaras el punto débil de tu equipo y que me dijeras qué se podía hacer. Me complace que lo hayas descubierto…, pero no estoy satisfecho del todo porque un oficial experimentado lo habría analizado al instante fijándose en el cuadro de organización y en los informes de servicio. Pero no importa, así es como se adquiere experiencia. Ahora te diré lo que tienes que hacer. Escríbeme una carta como la de Silva que lleve la fecha de ayer. Dile a tu sargento de sección que le diga a Brumby que lo has ascendido para que tenga su tercer galón, pero no menciones que Silva también lo hizo. Tú no lo sabías al hacer la recomendación, así que lo mantendremos así. Cuando le tome juramento a Brumby, le haré saber que sus dos oficiales lo recomendaron de manera independiente, y eso hará que se sienta bien. Bueno, ¿alguna cosa más?

—Eh… no en cuanto a organización, a menos que el teniente Silva tuviera planeado ascender a Naidi como vice de Brumby, en cuyo caso podríamos ascender a un soldado de primera a cabo de primera y eso nos permitiría ascender a cuatro soldados a soldados de primera, incluyendo ahí tres vacantes ahora existentes. No sé si tiene la política de tener el cuadro de organización así de lleno o no.

—Podría ser —dijo Blackie con un tono agradable—, como tú y yo sabemos algunos de esos chicos no van a tener muchos días para disfrutarlo. Recuerda que no nombramos a un hombre soldado de primera hasta que ha estado en combate… eso no lo hacemos en los Canallas de Blackie. Háblalo con tu sargento de sección y luego cuéntame. No hay prisa… puede ser en cualquier momento antes de que llegue la hora de dormir. Y ahora… ¿alguna cosa más?

—Bueno, capitán, me preocupan los trajes.

—A mí también. A todas las secciones.

—No sé las otras secciones, pero con cinco reclutas a los que se les tienen que ajustar, más cuatro trajes dañados y descambiados, y dos más que no han pasado la revisión y que se han tenido que sustituir la semana pasada… bueno, no sé cómo Cunha y Navarro van a poder preparar estos y pasarles la revisión a los cuarenta y uno restantes y tenerlo todo listo para la fecha fijada. Eso si no surgen complicaciones…

—Siempre surgen complicaciones.

—Sí, capitán. Pero son doscientas ochenta y seis horas de trabajo solo para preparar y ajustar los trajes, más ciento veintitrés horas de revisiones. Y al final siempre lleva más tiempo.

—Bueno, ¿y qué crees que se puede hacer? Las otras secciones os ayudarán si terminan sus trajes antes de tiempo, cosa que dudo. No les pidáis ayuda a los glotones; lo normal es que nosotros se la prestemos a ellos.

—Eh… Capitán, no sé qué pensará usted de esto, ya que me ha dicho que me mantenga alejado de la zona de los soldados, pero cuando yo era cabo, fui ayudante del sargento de Pertrechos y Armadura.

—Continúa.

—Bueno, prácticamente al final acabé siendo el sargento de Pertrechos y Armadura. Pero solo estaba sustituyendo a otro hombre, no soy mecánico especializado. Sin embargo, sí que soy un gran ayudante y si me lo permitiera… bueno… puedo o preparar y ajustar los trajes nuevos o pasar las revisiones rutinarias y dejarles a Cunha y Navarro más tiempo para esos problemas que puedan surgir.

Blackie se recostó en su silla y sonrió.

—He leído el reglamento con detalle y no he encontrado ninguna norma que diga que un oficial no debe mancharse las manos. Lo digo porque algunos «jóvenes caballeros» que me han sido asignados al parecer sí que estaban al tanto de esa regla. Está bien, ponte un mono de trabajo… no hay necesidad de que te manches el uniforme además de las manos. Ve a popa y localiza a tu sargento de sección, cuéntale lo de Brumby y ordénale que prepare recomendaciones para rehacer el cuadro de organización por si decido confirmar tu recomendación de Brumby. Después, dile que vas a invertir todo tu tiempo en Pertrechos y Armadura, y que quieres que él se ocupe de todo lo demás. Dile que si tiene algún problema, te busque en la armería. No le digas que has hablado conmigo, tan solo dale esas órdenes. ¿Me comprendes?

—Sí, se… Sí.

—Pues entonces, adelante. Cuando pases por el salón de cartas, por favor saluda a Rusty de mi parte y dile que arrastre su perezoso cuerpo hasta aquí.

Nunca había estado tan ocupado como durante las dos semanas siguientes, ni siquiera en el campamento militar. Trabajar diez horas al día como mecánico en la armería no era lo único que hacía. Estaban las matemáticas, por supuesto… y no había forma de librarme cuando el capitán era mi tutor. Comidas… digamos una hora y media al día. Además de la mecánica de mantenerse vivo: afeitarme, ducharme, coserle los botones a los uniformes e intentar encontrar al sargento de Marina para que abriera la lavandería y localizara los uniformes limpios diez minutos antes del pase de revista. (Es una ley no escrita de la Marina que las instalaciones siempre estén cerradas con llave cuando más falta hacen).

Hacer guardia, los desfiles, las inspecciones y un mínimo de rutina de sección llevaban otra hora al día. Pero además, yo era «George». Todo equipo tiene un George. Es el oficial subalterno de menor rango y tiene los trabajos extra de oficial de deportes, censor de correo, árbitro en competiciones, oficial de escuela, oficial de cursos por correspondencia, fiscal en consejos de guerra, tesorero del fondo de préstamos, custodio de publicaciones registradas, oficial de abastecimiento y almacén, oficial de la cantina de soldados, y un largo y tedioso etcétera.

Rusty Graham había sido George hasta que me pasó el testigo, encantado. No estuvo tan contento cuando insistí en que me preparara un inventario de todo de lo que yo pasaría a ocuparme. Me sugirió que si no tenía sensatez suficiente para aceptar un inventario que había sido firmado por un oficial comisionado, entonces tal vez una orden directa me haría cambiar de opinión. Así que me puse serio y le dije que pusiera sus órdenes por escrito con una copia certificada para poder quedarme con el original y pasarle la copia al oficial al mando de equipo.

Rusty, furioso, se echó atrás. Ni un teniente segundo sería tan estúpido como para poner esas órdenes por escrito. Yo tampoco estaba contento porque Rusty era mi compañero de habitación y seguía siendo mi tutor de matemáticas, pero realizamos el inventario. El teniente Warren me echó la bronca por ser estúpidamente oficioso, pero abrió su caja fuerte y me dejó ver sus publicaciones registradas. El capitán Blackstone abrió la suya sin hacer ningún comentario y no supe si aprobó mi inventario o no.

Las publicaciones estaban bien, pero no lo referente a las cuentas. ¡Pobre Rusty! Había aceptado los listados de su predecesor y ahora faltaban cosas… y el otro oficial no es que se hubiera ido, es que estaba muerto. Rusty pasó una noche inquieta (¡y yo también!), después fue a ver a Blackie y le contó la verdad.

Blackie le echó la bronca, después repasó los artículos que faltaban y encontró la forma de justificar la mayoría como perdidos en combate. Eso redujo las escaseces de Rusty a un sueldo de unos cuantos días, pero Blackie lo obligó a seguir en el empleo, aplazando así indefinidamente el ajuste de cuentas.

No todos los trabajos tipo George provocaban tantos quebraderos de cabeza. No había consejos de guerra; los buenos equipos de combate no los tienen. No había correo que censurar ya que la nave estaba en la trayectoria del propulsor Cherenkov. Delegué el tema de los deportes en Brumby y en ocasiones ejercía de árbitro. La cantina de los soldados era excelente; introduje una carta de menús y a veces inspeccionaba la cocina… o lo que es lo mismo, me hacía con un sándwich con el mono de trabajo aún puesto por estar trabajando hasta tarde en la armería. Los cursos por correspondencia suponían mucho papeleo ya que había bastantes que estaban siguiendo con su formación, hubiera o no guerra, pero lo delegué en mi sargento de sección y los informes los guardaba el soldado de primera clase que era su secretario.

No obstante, los trabajos tipo George suponían unas dos horas al día…; había muchos.

Esto daba un total de diez horas en la armería, tres horas de matemáticas, comidas durante hora y media, una hora para asuntos personales, una hora para trivialidades militares varias, dos horas de George y ocho horas de sueño. Un total de veintiséis horas y media. Y en la nave ni siquiera teníamos los días de veinticinco horas de Santuario. Una vez que partíamos pasábamos al horario de Greenwich y al calendario universal.

El único momento en el que holgazaneaba era durante mis horas de sueño.

Una mañana sobre la una estaba sentado en el salón de cartas dándole a las matemáticas cuando entró el capitán Blackstone. Le dije:

—Buenas noches, capitán.

—Buenos días, querrás decir. ¿Qué demonios te pasa, hijo? ¿Insomnio?

—Eh, no exactamente.

Levantó un montón de papeles y dijo:

—¿Es que tu sargento no puede ocuparse de tu papeleo? Vete a la cama.

—Pero, capitán…

—Siéntate, Johnnie. Llevo tiempo queriendo hablar contigo. Nunca te he visto aquí en el salón de cartas por las tardes. Paso por delante de tu habitación y te veo en tu escritorio. Cuando tu compañero se va a dormir, te vienes aquí. ¿Qué pasa?

—Bueno… es que tengo la sensación de que nunca acabo de enterarme del todo.

—Eso nos pasa a todos. ¿Qué tal va el trabajo en la armería?

—Bastante bien. Creo que lo lograremos.

—Yo también lo creo. Mira, hijo, no debes perder el sentido de la justicia. Tienes dos deberes principales. El primero es asegurarte de que los equipos de tu sección estén listos y eso ya lo estás haciendo. No tienes que preocuparte por la sección, eso ya te lo he dicho. El segundo, e igual de importante, es que tienes que estar preparado para luchar. Y en eso estás fallando.

—Estaré listo, capitán.

—Tonterías. No estás haciendo ejercicio y no estás durmiendo. ¿Es esa forma de entrenarte para una bajada? Cuando diriges una sección, hijo, tienes que estar preparado en cualquier momento. De aquí en adelante entrenarás de cuatro y media a seis, todos los días. Estarás en la cama con las luces apagadas a las once en punto y si te quedas despierto quince minutos más dos noches seguidas, te enviaré al médico para que te ponga en tratamiento. Es una orden.

—Sí, señor. —Sentí como si los mamparos estuvieran cerrándose y atrapándome y añadí angustiado—: Capitán, es imposible que pueda estar en la cama a las once… y aun así poder tenerlo todo hecho.

—Entonces no lo harás. Como te he dicho, hijo, no debes perder el sentido de la proporción. Dime con qué ocupas tu tiempo.

Y se lo dije. Asintió.

—Justo como pensaba. —Levantó mis tareas de matemáticas y las dejó caer delante de mí—. Toma. Seguro que quieres trabajar con esto. Pero ¿por qué trabajar tanto antes de entrar en acción?

—Bueno, pensaba que…

—Pensar es precisamente lo que no has hecho. Hay cuatro posibilidades y solo una de ellas requiere que termines estas tareas. La primera, porque puedes morir. La segunda, porque podrías resultar gravemente herido y retirarte con un cargo honorario. La tercera, porque podrías salir ileso…, pero que tu examinador, o sea yo, no te diera el visto bueno en tu informe Treinta y Uno. Y esto es justo lo que intentas evitar ahora. Pero hijo, no te dejaré hacer la bajada si apareces con los ojos rojos por no haber dormido y con los músculos flojos por llevar demasiado tiempo sentado. La cuarta posibilidad es que lo hagas como forma de tranquilizarte… en cuyo caso podría dejar que dirigieras una sección. Así que supongamos que lo haces y que das uno de los mejores espectáculos desde que Aquiles mató a Héctor y te apruebo. Solo en ese caso tendrías que terminar estas tareas de matemáticas. Así que hazlas en el viaje de vuelta. Tema zanjado. Se lo diré a la capitana. Quedas libre del resto de esos trabajos. De camino a casa podrás pasar el tiempo haciendo matemáticas… Si es que volvemos a casa. Pero nunca llegarás a ninguna parte si no aprendes que lo primero es lo primero. ¡Vete a dormir!

Una semana después salimos del impulsor Cherenkov y nos reunimos con el resto de la Flota en un punto de encuentro para intercambiar señales. Nos enviaron un informe de estado, el plan de batalla, nuestras órdenes y misión… Un montón de palabras tal que con ellas se podía escribir una novela… y nos dijeron que no hiciéramos la bajada.

Sí, sí que estaríamos en la operación, pero bajaríamos como caballeros, protegidos en las naves de recuperación. Eso lo podíamos hacer porque la Federación ya tenía ocupado el terreno; las divisiones segunda, tercera y quinta de la I. M. lo habían tomado… y habían pagado por ello.

El terreno descrito no parecía valer ese precio. El planeta P es más pequeño que Terra; con una gravedad de superficie de 0,7 es básicamente océano con frío ártico y roca, con flora liquen y sin fauna de interés. Su aire no puede respirarse por mucho tiempo al estar contaminado con óxido nitroso y demasiado ozono. Su único continente es como la mitad de Australia, además de tener muchas islas carentes de valor; probablemente requeriría tanto trabajo de rehabilitación como Venus antes de poder usarlo. Sin embargo, no estábamos comprando un terreno donde vivir; íbamos allí porque los bichos estaban allí. Staff nos dijo que el planeta P era una base de avance incompleta (87 + 6 por ciento) que se utilizaba contra nosotros. Ya que el planeta no tenía valor, el modo rutinario de librarnos de esta base de bichos sería que la Marina se mantuviera a una distancia de seguridad y dejara ese feo esferoide como un lugar inhabitable tanto por el hombre como por el bicho. Pero el comandante en jefe tenía otras ideas. La operación fue un asalto. Suena increíble llamar «asalto» a una batalla en la que había cientos de naves y miles de bajas, sobre todo ya que, mientras tanto y a muchos años luz la Marina y muchos otros soldados de cápsula estaban interviniendo en el espacio de los bichos para evitar que estos enviaran refuerzos al planeta P. Pero el comandante en jefe no estaba desperdiciando hombres; ese ataque gigante podía determinar quién ganaría la guerra y si sería al año siguiente o treinta años después. Teníamos que aprender más sobre la psicología del bicho. ¿Teníamos que borrar a todo bicho de la galaxia? ¿O era posible imponer la paz? No lo sabíamos; los comprendíamos tan poco como comprendíamos a las termitas.

Para saber sobre su psicología teníamos que comunicarnos con ellos, conocer sus motivaciones, descubrir por qué luchaban y bajo qué condiciones se detendrían; por todo ello, el cuerpo de Psicología necesitaba prisioneros.

Es fácil capturar a obreros. Pero un obrero bicho es poco más que maquinaria animada. Se puede capturar a los guerreros prendiendo fuego a suficientes miembros de su cuerpo como para dejarlos inútiles, pero sin un director son casi tan estúpidos como los obreros. De esa clase de prisioneros nuestros propios estudiosos habían aprendido cuestiones importantes: el desarrollo de ese gas aceitoso que los mataba a ellos, pero no a nosotros, surgió del análisis de bioquímicas de obreros y guerreros; y habíamos obtenido otras nuevas armas de esa investigación incluso durante el breve espacio de tiempo en el que yo había sido soldado de cápsula. Pero para descubrir por qué luchan los bichos teníamos que estudiar a los miembros de su casta pensante. También esperábamos intercambiar prisioneros.

Hasta el momento nunca habíamos capturado a un bicho cerebro vivo. O habíamos borrado colonias de la superficie, como en Sheol, o (como había sido el caso con demasiada frecuencia) los soldados habían bajado por sus agujeros y no habían vuelto a salir. Se habían perdido muchos hombres valientes de ese modo.

Y más todavía se habían perdido mediante fallos en las labores de recuperación. A veces un equipo situado sobre el terreno perdía su nave o sus naves en el cielo. ¿Qué le pasa a ese equipo? Posiblemente muere hasta el último hombre. Lo más probable es que luche hasta que se queda sin potencia y munición y que después los supervivientes sean capturados con tanta facilidad como si fueran un montón de escarabajos boca arriba.

Por nuestros aliados, los flacuchos, sabíamos que muchos soldados desaparecidos estaban vivos y retenidos como prisioneros; que fueran miles esperábamos, que eran cientos sabíamos con seguridad. La inteligencia creía que los prisioneros siempre eran llevados a Klendathu. Los bichos tienen tanta curiosidad por nosotros como nosotros por ellos; una raza de individuos capaz de construir ciudades, naves y ejércitos puede ser incluso más misteriosa para una entidad de colmena que una entidad de colmena para nosotros.

Y por eso, ¡queríamos recuperar a esos prisioneros!

En la macabra lógica del universo esto puede ser una debilidad. Tal vez alguna raza que nunca se moleste en rescatar a un individuo puede que explote este rasgo humano para erradicarnos. Los flacuchos tienen asimilado ese rasgo solo ligeramente y los bichos no parecen tenerlo: nadie ha visto nunca a un bicho ir a ayudar a otro porque estuviera herido. Cooperan perfectamente al luchar, pero las unidades son abandonadas en el instante en que dejan de ser útiles.

Nuestro comportamiento es diferente. ¿Con qué frecuencia habéis visto un titular como este?: «Dos personas mueren al intentar salvar a un niño que estaba ahogándose». Si un hombre se pierde en las montañas, cientos van a buscarlo y a menudo dos o tres de esos buscadores mueren. Y aun así, la próxima vez que alguien se pierde, vuelven a presentarse el mismo número de voluntarios para ir a buscarlo.

Aritmética floja…, pero muy humana. Presente en todo nuestro folclore, en todas las religiones humanas, en la literatura de todas las épocas, está la convicción racional según la cual cuando un humano necesita rescate, otros no deberían valorar lo que ello puede suponer.

¿Debilidad? Puede que sea la excelente fuerza que nos haga ganar una galaxia.

Ya sea debilidad o fuerza, los bichos no la tienen; no había perspectiva de cambiar guerreros por guerreros.

Pero en una poliarquía de colmena algunas castas son valiosas… o eso esperaba nuestra gente de Guerra Psicológica. Si podíamos capturar bichos cerebro, vivos y en buen estado, podríamos llegar a poder negociar en buenos términos.

¡E imaginad que capturáramos a una reina! ¿Cuál es el valor de cambio de una reina? ¿Un regimiento de soldados? Nadie lo sabía, pero el plan de batalla nos ordenaba capturar a la realeza de los bichos, cerebros y reinas, a cualquier coste confiando en que pudiéramos cambiarlos por seres humanos.

El tercer propósito de la operación Realeza era desarrollar métodos: cómo bajar, cómo sacarlos, cómo ganar con menos que armas totales. Soldado por guerrero, ahora podíamos vencerlos sobre el terreno; nave por nave, nuestra Marina era mejor; pero hasta el momento no habíamos tenido suerte cuando intentábamos entrar en sus agujeros.

Si no lográbamos intercambiar prisioneros bajo ninguna condición, entonces aún teníamos que (a) ganar la guerra, (b) hacerlo de un modo que nos diera la oportunidad de luchar y rescatar a nuestra gente, o (c)… también hay que admitirlo… morir en el intento y perder. El planeta P era un examen de campo para determinar si podíamos aprender a sacarlos de ahí abajo.

El informe se le leía a cada soldado y volvía a oírlo mientras dormía durante la preparación a la hipnosis. Así que, además de que todos sabíamos que la operación Realeza estaba preparando el terreno hacia un posible rescate de nuestros compañeros, también sabíamos que el planeta P no tenía humanos prisioneros; nunca había sido atacado. Así que no había razón para intentar ganarse medallas en una esperanza salvaje de estar presente en un rescate; no era más que otra caza de bichos, pero conducida con una fuerza masiva y nuevas técnicas. Íbamos a pelar ese planeta como si fuera una cebolla hasta que supiéramos que habíamos sacado de sus agujeros a todos los bichos.

La Marina había cubierto las islas y esa parte desocupada del continente hasta que fueron vidrio radioactivo; podíamos meternos con los bichos sin preocuparnos por nuestra retaguardia. La Marina también mantenía una patrulla ovillo en órbita alrededor del planeta, protegiéndonos, escoltando a las naves de transporte, vigilando la superficie para asegurarse de que los bichos no aparecían detrás de nosotros a pesar de ese recubrimiento.

Bajo el plan de batalla, las órdenes para los Canallas de Blackie nos encargaban apoyar la misión principal cuando se nos lo ordenara o se presentara la oportunidad, soltando a otra compañía en una zona capturada, protegiendo a unidades de otros cuerpos en esa zona, manteniendo el contacto con unidades de la I. M. a nuestro alrededor… y aplastando a cualquier bicho que asomara su fea cabeza.

Así que descendimos cómodamente en un aterrizaje sin encontrar resistencia. Yo saqué a mi sección al trote con el traje blindado motorizado. Blackie fue delante para reunirse con el oficial al mando de compañía al que relevaría para hacerse cargo de la situación y palpar el terreno. Avanzó hacia el horizonte como una liebre asustada.

Le dije a Cunha que enviara a los exploradores de sus primeros pelotones para localizar los puestos más avanzados de mi zona de patrulla y yo envié a mi sargento de sección a establecer contacto con una patrulla del quinto regimiento. Nosotros, el tercer regimiento, teníamos un área que cubrir de cuatrocientos ochenta kilómetros de ancho y ciento treinta kilómetros de profundidad; la parte que me correspondía a mí era un rectángulo de sesenta y cinco kilómetros de profundidad y treinta de ancho en el flanco izquierdo. Los Glotones iban detrás de nosotros, la sección del teniente Khoroshen a la derecha y Rusty después de él.

Nuestro primer regimiento ya había relevado a un regimiento de quinta división delante de nosotros solapándonos en forma de muro que los situó en mi esquina además de delante. Los términos «delante» y «retaguardia», «flanco derecho» e «izquierdo» se referían a la orientación de los rastreadores de cada equipo de comando para que encajara con la plantilla del plan de batalla. No teníamos un frente de verdad, simplemente un área y la única lucha en el momento se estaba desarrollando a varios cientos de kilómetros, a nuestra derecha y por la retaguardia.

Algo lejos de allí, a unos trescientos veinte kilómetros, debería estar la segunda sección, compañía G, segundo batallón, tercer regimiento, conocida como los Rudos.

O tal vez los rudos se encontraran a cuarenta años luz. La organización táctica nunca encaja con el cuadro de organización; lo único que sabíamos del plan era que algo llamado «segundo batallón» estaba en nuestro flanco derecho al otro lado de los chicos de la Playa de Normandía. Pero ese batallón podría haberse pedido prestado a otra división. El mariscal del cielo juega al ajedrez sin consultar las piezas.

Bueno, no debería estar pensando en los rudos; tenía que hacer todo lo que pudiera como Canalla. Mi sección estaba bien por el momento, todo lo segura que se puede estar en un planeta hostil, pero yo tenía mucho que hacer antes de que la primera escuadra de Cunha llegara hasta el extremo. Mis objetivos eran:

Localizar al jefe de sección que había estado cubriendo mi área.

Establecer extremos e identificarlos con los jefes de pelotón y escuadra.

Hacer enlace de contacto con ocho jefes de sección a mis lados y en los extremos, cinco de los cuales ya deberían estar en posición (los de los regimientos primero y quinto) y tres (Khoroshen de los Canallas y Bayonne y Sukarno de los Glotones) que ahora estaban posicionándose.

Desplegar a mis chicos para que ocuparan sus posiciones iniciales lo más rápido posible y por las rutas más cortas.

Esto último tenía que hacerse primero, ya que la columna abierta en la que desembarcábamos no serviría. La última escuadra de Brumby tenía que desplegarse hasta el flanco izquierdo; la escuadra principal de Cunha tenía que extenderse desde delante hasta la izquierda en oblicuo; las otras cuatro escuadras tenían que abrirse en abanico entre ellos.

Este es un despliegue estándar y habíamos practicado cómo hacerlo en la sala de bajadas. Grité a través del circuito para subalternos:

—¡Cunha! ¡Brumby! Hora de desplegarse.

—¡Recibido pelotón uno! ¡Recibido pelotón dos!

—Los jefes de pelotón, a sus puestos… y cuidado con cada recluta. Os cruzaréis con muchos querubines. ¡No quiero que se les dispare por error! —Y por mi circuito privado añadí—: Sargento, ¿tiene contacto por la izquierda?

—Sí, señor. Me ven, le ven.

—Bien. Yo no veo ninguna señal en nuestra esquina de anclaje…

—No la hay.

—… guíe a Cunha por estimación y haga lo mismo con el explorador jefe… Hughes. Y que este coloque una nueva señal. —Me preguntaba por qué el tercero o el quinto no habían sustituido esa señal de anclaje, mi ángulo izquierdo delantero donde se juntaban tres regimientos.

De nada servía hablarlo. Seguí:

—Comprobación por estimación. Dos siete cinco, diecinueve kilómetros.

—Señor, el opuesto es nueve seis, diecinueve kilómetros escasos.

—Lo suficientemente cerca. Yo aún no he encontrado a mi número opuesto, así que me voy a adelantar. Tenga cuidado.

—Entendido, señor Rico.

Avancé a velocidad máxima mientras conectaba con el circuito de los oficiales.

—Escuadra negro uno, responda. Negro uno, Querubines de Chang, ¿me reciben? Respondan. —Quería hablar con el jefe de la sección que íbamos a relevar, pero no para decirle la formalidad del «Le relevo, señor». No quería adornos.

No me gustaba lo que había visto.

O los altos cargos habían sido optimistas al creer que habíamos formado un ejército aplastante contra una pequeña base de bichos no del todo desarrollada, o a los Canallas les había tocado caer en el lugar más problemático. En el poco tiempo que llevaba fuera de la nave había visto media docena de trajes blindados sobre el suelo… vacíos, esperaba; hombres muertos, posiblemente. Pero demasiados, lo miraras como lo miraras.

Además de eso, la pantalla de mi radar táctico mostraba toda una sección (la mía) colocándose en posición, pero solo una pequeña cantidad retrocediendo hacia el punto de recuperación o aún parada. No le encontraba ningún sistema a sus movimientos.

Era responsable de mil setecientos sesenta kilómetros cuadrados de terreno hostil y quería desesperadamente averiguar todo lo que pudiera antes de que mis propias secciones se adentraran demasiado. El plan de batalla había ordenado una nueva doctrina táctica que me dejó consternado: no cerrar los túneles de los bichos. Blackie lo había explicado como si hubiera sido su gran idea, pero dudo que le gustara.

La estrategia era simple y, supongo, lógica… si podíamos permitirnos las pérdidas: dejad que suban los bichos. Encontraos con ellos y matadlos sobre la superficie. Que sigan subiendo. No bombardeéis sus agujeros, no gaseéis sus agujeros, que salgan. Después de un tiempo, un día, dos, una semana, si de verdad teníamos un ejército aplastante, dejarían de subir. El personal de Planificación estimó (¡no me preguntéis cómo!) que los bichos emplearían entre el setenta y el noventa por ciento de sus guerreros antes de dejar de intentar expulsarnos de la superficie.

Después empezaríamos a matar a guerreros supervivientes a medida que bajáramos e intentaríamos capturar a la realeza viva. Sabíamos cómo era la casta cerebro, la casta pensante; los habíamos visto muertos (en fotografías) y sabíamos que no podían correr, que no eran más que unas patas funcionales, cuerpos hinchados que eran básicamente un sistema nervioso. Ningún humano había visto a las reinas, pero los Cuerpos de BioGuerra habían preparado esquemas de cómo serían: unos monstruos obscenos más grandes que un caballo y completamente incapaces de moverse.

Además de cerebros y reinas, podría haber otras castas de la realeza. Había que alentar a los guerreros para que salieran y murieran, y después capturar vivos a todos menos guerreros y obreros.

Un plan necesario y muy bonito sobre el papel, y que para mí suponía un área de veintisiete por sesenta y cinco kilómetros que podían estar llenos de agujeros de bichos. Quería las coordenadas de cada uno de ellos.

Si había demasiados…, bueno…, a lo mejor taponaba uno por accidente y dejaba que mis chicos se concentraran en vigilar el resto. Un soldado con traje de merodeador puede cubrir mucho terreno, pero solo puede mirar una cosa a la vez; no es un superhombre.

Avancé y me situé varios kilómetros por delante de la primera escuadra, mientras seguía llamando al jefe de sección de los Querubines y al final también a cualquier oficial de los Querubines para describir el patrón de mi señal transpondedora (dah-di-dah-dah).

No obtuve respuesta.

Por fin obtuve respuesta de mi jefe:

—¡Johnnie! Apaga el sonido. Respóndeme por el circuito de conferencias.

Eso hice, y Blackie me dijo que dejara de intentar encontrar al jefe de los Querubines de la escuadra negro uno; no había ninguno. Oh, podía haber algún subalterno vivo por alguna parte, pero la cadena de mando se había roto.

Según las normas, alguien siempre sube de posición, pero eso sucede si caen demasiados eslabones. Eso mismo me había advertido el coronel Nielssen una vez en un pasado muy remoto… casi había pasado un mes.

El capitán Chang había entrado en acción con tres oficiales a su lado; ahora quedaba uno (mi compañero de clase, Abe Moise) y Blackie estaba intentando conocer la situación a través de él. Abe no fue de mucha ayuda. Cuando me uní a la comunicación y me identifiqué, pensó que yo era su oficial al mando del batallón y me dio un informe descorazonadoramente preciso, sobre todo ya que no tenía ningún sentido.

Blackie interrumpió y me dijo que siguiera.

—Dejaos de instrucciones de relevo. La situación es la que veis… así que a moverse y a mirar.

—¡De acuerdo, jefe! —Atravesé mi propia área hasta el extremo, el extremo de anclaje, todo lo rápido que pude y cambiando de circuito—. ¡Sargento! ¿Qué pasa con la señal?

—No hay lugar para colocarla, señor. Hay un cráter fresco, de una escala seis aproximadamente.

Silbé. Podías meter la Tours en un cráter talla seis. Uno de los trucos que usaban los bichos contra nosotros cuando estábamos moviéndonos por arriba y ellos estaban abajo eran las minas de tierra. (Nunca parecían usar misiles, excepto en el espacio desde las naves). Si estabas cerca del punto, el temblor de la tierra te llegaba; si estabas en el aire cuando explotaba una, la onda podía estropear tus giroscopios y descontrolar tu traje.

Yo nunca había visto un cráter superior a la escala cuatro. La teoría era que no se atrevían a provocar una explosión demasiado grande por el peligro de causar daño a sus primitivos hábitats a pesar de que construían diques provisionales alrededor.

—Coloque una señal de compensación —dije—. Dígaselo a los jefes de pelotón y de escuadra.

—Ya lo he hecho, señor. Ángulo uno, uno, cero, kilómetros dos punto nueve. Da-di-dit. Debería poder recibirla. —Sonó tan calmado como un instructor de sargentos de maniobras y me pregunté si no estaría yo empleando una voz demasiado chillona.

La encontré en mi pantalla, sobre mi ceja izquierda; uno largo y dos cortos.

—Está bien, veo la primera escuadra de Cunha, está casi en posición. Disuelva ese pelotón, que patrulle por el cráter. Ecualice las áreas; Brumby tendrá que cubrir siete kilómetros más de profundidad. —Pensé furioso que cada hombre aún tenía que patrullar treinta seis kilómetros cuadrados; extender la mantequilla con una capa tan fina significaba cuarenta y cuatro kilómetros cuadrados por hombre… y un bicho puede salir de un agujero de menos de dos metros de ancho.

Añadí:

—¿Cómo de caliente está ese cráter?

—Rojo ámbar en el filo. No he estado en él, señor.

—Manténgase alejado. Yo lo comprobaré más tarde. —El rojo ámbar mataría a un hombre que no fuera protegido, pero un soldado con traje blindado puede soportarlo durante un tiempo. Si había tanta radiación en el borde, no había duda de que el fondo te freiría los ojos—. Que Naidi lleve a Malan y a Bjork a la zona ámbar y que coloquen dispositivos de escucha de suelo. —Dos de mis cinco reclutas estaban en esa primera escuadra y los reclutas son como cachorritos. Meten las narices en donde no deben—. Dígale a Naidi que me interesan dos cosas: movimiento dentro del cráter y ruidos en el suelo alrededor.

No enviaríamos a los soldados a un agujero tan radioactivo en el que solamente la salida los mataría. Pero los bichos lo harían, si pudieran alcanzarnos así.

—Que me informe. Que nos informe a los dos, quiero decir.

—Sí, señor. —Mi sargento de sección añadió—: ¿Puedo hacer una sugerencia?

—Por supuesto. Y no se detenga a pedir permiso la próxima vez.

—Navarro puede hacerse con el resto del primer pelotón. El sargento Cunha podría llevar la escuadra hasta el cráter y dejar que Naidi supervise la escucha de los ruidos del suelo.

Sabía lo que estaba pensando. Naidi, un cabo desde hacía tan poco que nunca había tenido una escuadra sobre el terreno, no era el hombre para cubrir lo que parecía el punto más peligroso de la escuadra negro uno. Quería hacer retroceder a Naidi por las mismas razones por las que yo había hecho retroceder a los reclutas.

Me pregunté si él tendría idea de lo que estaba pensando yo. Ese cascanueces estaba utilizando el traje que había llevado como personal del batallón de Blackie y tenía un circuito más que yo, uno privado con el capitán Blackstone.

Seguro que Blackie estaba conectado y escuchando por ese circuito extra. Estaba claro que mi sargento de sección no estaba de acuerdo con mi despliegue del pelotón. Si no seguía su consejo, lo siguiente que yo oiría sería la voz de Blackie colándose y ordenándonos: «Sargento, tome el mando. Señor Rico, queda relevado».

Pero… ¡Maldita sea! Un cabo al que no se le permitía dirigir su escuadra no era un cabo… ¡y un jefe de sección que no era más que el muñeco de un ventrílocuo para su sargento de sección era un traje vacío!

No le di vueltas, simplemente se me pasó por la cabeza y respondí:

—No puedo desperdiciar un cabo para que haga de canguro de dos reclutas. Ni tampoco a un sargento para que dirija a cuatro soldados y a un cabo de primera.

—Pero…

—Un momento. Quiero que la vigilancia del cráter se releve cada hora. Quiero que nuestra primera patrulla barra su zona rápidamente. Los jefes de escuadra comprobarán cada agujero y colocarán señales para que los jefes de pelotón, los sargentos de sección y los jefes de jefes de sección puedan localizarlos. Si no hay demasiados, pondremos vigilancia en cada uno de ellos; lo decidiré más tarde.

—Sí, señor.

—En el segundo turno quiero una patrulla que actúe con detenimiento y que se ocupe de los agujeros que se nos queden fuera en el primer barrido. Los jefes auxiliares de escuadra llevarán anteojos. Los jefes de escuadra localizarán la posición de cada soldado o traje que haya en el suelo. Puede que los Querubines hayan dejado alguno vivo y herido. Pero nadie puede detenerse ni siquiera para hacer un reconocimiento físico hasta que yo lo ordene. Primero tenemos que conocer cuál es la situación de los bichos.

—Sí, señor.

—¿Alguna sugerencia?

—Solo una —respondió—. Creo que los ayudantes de escuadra deberían llevar los anteojos en ese primer barrido.

—Muy bien, háganlo así. —Su sugerencia tuvo sentido ya que la temperatura del aire en la superficie era mucho más baja que la que los bichos tenían en sus túneles; una válvula de ventilación camuflada haría que una columna de humo pareciera un géiser mediante la visión infrarroja. Miré mi pantalla—. Los chicos de Cunha están casi en el límite. Empiecen a desfilar.

—¡Muy bien, señor!

—Corto. —Cambié al circuito general y seguí avanzando hacia el cráter a la vez que escuchaba a todo el mundo mientras mi sargento de sección revisaba el plan previo: disolver una escuadra, dirigirla hacia el cráter, convertir el resto del primer pelotón en dos escuadras moviéndose en marcha contraria mientras el segundo pelotón se mantiene haciendo un barrido rotacional, según lo planeado, pero con un aumento de siete kilómetros de profundidad. Pusimos a los pelotones en movimiento, los soltamos y cogimos a la primera escuadra al converger sobre el cráter de anclaje, les dimos instrucciones y pudimos informar a los jefes de pelotón con suficiente tiempo sobre las nuevas señales de posición en las que tenían que hacer sus turnos.

Lo hizo con la inteligente precisión de un jefe de la banda de música durante un desfile, y lo hizo más rápido y con menos palabras de lo que podría haberlo hecho yo. Una maniobra con trajes motorizados y una sección repartida a lo largo y ancho de muchos kilómetros de terreno es mucho más complicada que la pomposa precisión de un desfile. Pero tiene que ser exacta o harás que tu compañero muera en acción… o como en este caso, harás un barrido en parte del terreno dos veces y aun así te dejarás una zona sin comprobar.

Pero el instructor solamente tiene una pantalla de radar de su formación; con sus ojos únicamente puede ver a los que están cerca de él. Mientras escuchaba, lo veía en mi pantalla: luciérnagas arrastrándose por delante de mi cara en líneas precisas. Se «arrastraban» porque incluso sesenta y cuatro kilómetros a la hora es un avance lento cuando comprimes una formación de treinta y dos kilómetros en una pantalla que un hombre pueda ver.

Los escuché a todos a la vez porque quería oír la conversación entre las escuadras.

No había ninguna. Cunha y Brumby dieron sus órdenes secundarias… y se callaron. Los cabos solo hablaban cuando eran necesarios cambios en las escuadras; los ayudantes de pelotón y de escuadra daban correcciones ocasionales de intervalo o alineación… y los soldados no decían nada en absoluto.

Oía la respiración de cincuenta hombres como el silbido sordo de las olas, roto únicamente por órdenes necesarias y con el mínimo número de palabras. Blackie tenía razón: me habían entregado la sección afinada como un violín.

¡No me necesitaban! Podía irme a casa y mi pelotón se las apañaría igual de bien.

O tal vez mejor…

No estaba seguro de haber hecho bien al negarme a que Cunha vigilara el cráter; si había problemas allí y no se podía alcanzar a esos chicos a tiempo, la excusa de que yo lo había hecho siguiendo las normas carecía de valor. Si te mataban o permitías que mataran a alguien siguiendo las normas, resultaba tan irreparable como cualquier otro modo.

Me pregunté si en los Rudos tendrían una vacante para sargento de rango inferior.

La mayor parte de la escuadra negro uno estaba tan plana como la pradera que rodeaba al campamento Currie y mucho más árida. Me sentí agradecido por ello; eso nos dio nuestra única oportunidad de ver a un bicho viniendo desde abajo y de acertarle primero. Estábamos tan extendidos que intervalos de siete kilómetros entre hombres y aproximadamente seis minutos entre oleadas de un rápido barrido era la mejor forma de patrullar que podíamos hacer. Pero no es lo suficientemente precisa; cada agujero quedaba libre de vigilancia durante por lo menos tres o cuatro minutos entre oleadas de patrullas y pueden salir muchos bichos de un espacio muy pequeño en ese intervalo.

El radar puede ver más allá que un ojo, claro, pero no puede ver con tanta precisión.

Por otro lado, no nos atrevíamos a usar nada más que armas selectivas de corto alcance; nuestros propios compañeros estaban a nuestro alrededor en todas las direcciones. Si aparecía un bicho y tú soltabas algo letal, lo más seguro era que no mucho más lejos de ese bicho hubiera un soldado; esto limita mucho el alcance y la fuerza del daño que te atreves a hacer. En esta operación solo los oficiales y los sargentos de sección iban armados con cohetes y, ni siquiera así, esperábamos usarlos. Si un cohete falla al localizar su objetivo, tiene la desagradable costumbre de seguir buscando hasta que encuentra uno… y no puede distinguir a un amigo de un enemigo; un cerebro que se pueda meter en un pequeño cohete es bastante poco inteligente.

Con mucho gusto habría cambiado esa patrulla de zona con miles de I. M. a nuestro alrededor por una fuerza de una única sección en la que sabes dónde está tu gente y todo lo demás es objetivo enemigo.

No perdí el tiempo quejándome; nunca dejé de saltar en la dirección de ese cráter mientras observaba el terreno e intentaba también mirar la imagen del radar. No encontré ningún agujero de bichos, pero sí que salté por encima de un arroyo seco, casi un cañón, que podía ocultar a bastantes. No me detuve a mirar; simplemente le di las coordenadas a mi sargento de sección e indiqué que alguien debería ir a comprobarlo.

Ese cráter era incluso más grande de lo que me había imaginado; la Tours se habría perdido dentro de él. Cambié mi contador de radiación a cascada direccional, hice lecturas del suelo y los laterales: de rojo a rojo múltiple prácticamente fuera de la escala, muy dañino durante una exposición larga incluso para un hombre con traje blindado. Calculé su ancho y su profundidad y después busqué grietas que condujeran hasta debajo del suelo.

No encontré ninguna, pero sí me encontré con vigilancia dispuesta por secciones adyacentes de los Regimientos Quinto y Primero, así que decidí dividirnos por sectores de modo que la vigilancia combinada hiciera posible pedir ayuda desde las tres secciones. De esto se encargó el teniente primero Do Campo de los Cazacabezas a nuestra izquierda. Después saqué al cabo de primera de Naidi y a la mitad de su escuadra (incluyendo a los reclutas) y los envíe de vuelta a la sección, informando de todo a mi jefe y a mi sargento de sección.

—Capitán —le dije a Blackie—, no recibimos ninguna vibración del suelo. Voy a bajar a buscar agujeros. Las lecturas indican que no recibiré demasiada dosis si…

—Jovencito, mantente alejado de ese cráter.

—Pero capitán, solo pretendía…

—Cierra la boca. Ahí no puedes aprender nada útil. Mantente alejado.

—Sí, señor.

Las siguientes nueve horas fueron tediosas. Nos habían preparado para cuarenta horas de servicio (dos revoluciones del planeta P) forzándonos a dormir, elevando el nivel de azúcar en sangre y mediante adoctrinamiento por hipnosis, y claro, los trajes están preparados para hacer nuestras necesidades. Los trajes no pueden durar tanto, pero cada hombre llevaba unidades de sobra de energía y supercartuchos de aire H. P. para recargar. Pero patrullar sin acción es aburrido, así es fácil gandulear.

Hice lo que se me ocurrió, con Cunha y Brumby turnándose como sargento de maniobras (dejando así libres al sargento y al jefe de sección para deambular por ahí): di órdenes de que no se repitieran patrones de barrido para que un hombre siempre comprobara terreno nuevo para él. Hay infinidad de patrones para cubrir un área en concreto haciendo combinaciones. Además de eso, consulté con mi sargento de sección y anuncié que se darían puntos extra por el primer agujero comprobado, el primer bicho destruido, etcétera. Meros trucos de escuela militar, pero mantenerse alerta significa mantenerse con vida, así que lo que fuera con tal de evitar el aburrimiento.

Finalmente recibimos la visita de una unidad especial, tres ingenieros de combate en un coche aéreo escoltando a un talento, un sensor espacial. Blackie me avisó de que irían:

—Protégelos y dales lo que pidan.

—Sí, señor. ¿Qué necesitarán?

—¿Cómo voy a saberlo? Si el mayor Landry quiere que te arranques la piel y bailes en huesos, ¡hazlo!

—Sí, señor. El mayor Landry.

Corrí la voz y establecí protección por subzonas. Tras hacerlo, me reuní con ellos cuando llegaron porque tenía curiosidad; nunca había visto a un talento especial trabajando. Aterrizaron junto a mi flanco derecho y salieron. El mayor Landry y dos oficiales llevaban traje blindado y lanzallamas de mano, pero el talento no tenía ni traje ni armas, solo una mascarilla de oxígeno. Iba vestido con el uniforme de trabajo sin insignias y parecía terriblemente aburrido por todo. No me lo presentaron. Aparentaba dieciséis años… hasta que me acerqué y vi una red de arrugas alrededor de sus cansados ojos.

Cuando bajó, se quitó la mascarilla. Me quedé horrorizado y por eso hablé con el mayor Landry, casco con casco, sin radio:

—Mayor, el aire por aquí es caliente. Además, nos han advertido de que…

—Cierre el pico —respondió el mayor—. Lo sabe.

Me callé. El talento caminó una breve distancia, se giró. Tenía los ojos cerrados y parecía absorto en sus pensamientos.

Los abrió y dijo inquietamente:

—¿Cómo se puede trabajar con todos estos estúpidos saltando por ahí?

El mayor Landry dijo sucintamente:

—Que descienda su sección.

Tragué saliva y empecé a discutir; después ordené por el circuito general:

—Primera sección de los Canallas, ¡al suelo y quietos! ¡Congelados!

Dice mucho del teniente Silva que lo único que yo oyera fuera un doble eco de mi orden cuando se le repitió a la escuadra.

Dije:

—Mayor, ¿puedo dejar que se muevan sobre el terreno?

—No. Y cierre la boca.

Al cabo de un rato el sensor volvió a entrar en el coche y se puso la mascarilla. No había sitio para mí, pero permitieron (me ordenaron, en realidad) que me agarrara para que me remolcaran; nos movimos unos cuantos kilómetros. De nuevo el sensor se quitó la máscara y caminó. En esa ocasión habló con uno de los ingenieros de combate, que no dejaba de asentir y de anotar algo en una libreta.

La unidad de misión especial aterrizó unas doce veces en mi área, cada vez con la misma rutina inútil. Después pasaron a la zona del quinto regimiento. Justo antes de marcharse, el oficial que había estado anotando, sacó una hoja de su caja de esbozos y me la dio:

—Aquí tiene su submapa. La banda roja ancha es la única avenida de bichos en su zona. Tiene casi trescientos metros de profundidad en el punto donde se adentra, pero va subiendo hacia su retaguardia izquierda y se aleja a unos ciento treinta y ocho metros. La red de luz azul que se una a ella es una gran colonia de bichos; he marcado los únicos puntos que se encuentran a treinta metros bajo la superficie. Tal vez podría colocar a unos cuantos escuchas allí hasta que podamos pasar y ocuparnos.

Lo miré.

—¿Este mapa es fiable?

El oficial ingeniero miró al sensor y después me dijo en voz muy baja:

—¡Claro que sí, idiota! ¿Qué intenta hacer? ¿Cabrearlo?

Se marcharon mientras yo lo estudiaba. El ingeniero había hecho un doble esquema y la caja los había combinado convirtiéndolos en una imagen estéreo de los primeros trescientos metros bajo la superficie. Me quedé tan confuso que tuvieron que recordarme que ya podía decirle a la sección que se moviera. Después, retiré del cráter los escuchas del suelo, llamé a dos hombres de cada escuadra y fui dándoles posiciones desde ese infernal mapa para que hicieran escuchas a lo largo de la avenida de los bichos y por la ciudad.

Informé a Blackie, pero me interrumpió cuando empecé a describir los túneles de bichos por coordenadas.

—El mayor Landry me ha transmitido una copia exacta. Dame coordenadas de tus puestos de escucha.

Lo hice. Dijo:

—No está mal, Johnnie. Pero tampoco es del todo lo que quiero. Has colocado más escuchas de los que necesitas sobre sus túneles. Coloca a cuatro de ellos a lo largo de ese camino de bichos y coloca cuatro más formando un diamante alrededor de su ciudad. Eso te deja con cuatro. Coloca a uno en el triángulo formado por tu esquina de retaguardia derecha y el túnel principal; los otros tres van en la zona más amplia, al otro lado del túnel.

—Sí, señor. Capitán, ¿podemos fiarnos de este mapa?

—¿Qué te inquieta?

—Bueno…, parece magia. Magia negra.

—Oh mira, hijo. Tengo un mensaje especial para ti de parte del mariscal del cielo. Dice que te diga que el mapa es oficial… y que él se preocupará de todo lo demás para que puedas dedicarte por completo a tu sección. ¿Me sigues?

—Eh, sí, capitán.

—Pero los bichos pueden abrirse camino cavando a gran velocidad, así que préstales especial atención a los puestos de escucha fuera del área de los túneles. Cualquier ruido procedente de esos postes que sea más fuerte que el sonido de una mariposa tiene que comunicarse de inmediato, independientemente de su naturaleza.

—Sí, señor.

—Cuando se abren camino así, hacen un ruido similar a la panceta o el beicon cuando se fríen… por si nunca lo has escuchado. Dejad las patrullas. Deja a un hombre en observación visual del cráter. Que medio pelotón duerma durante dos horas, mientras el otro medio hace turnos de escucha por parejas.

—Sí, señor.

—Puede que veas a más ingenieros de combate. Aquí está el plan revisado. Una compañía zapadora volará y sellará ese túnel principal en el punto más cercano a la superficie, ya sea en tu flanco izquierdo o más allá, en territorio de los Cazacabezas. Al mismo tiempo otra compañía de ingenieros hará lo mismo donde ese túnel se ramifica unos cincuenta kilómetros a tu derecha en el ámbito de actuación del primer regimiento. Cuando estén sellados, se cortará un largo tramo de su calle principal y un gran asentamiento. Mientras, se hará lo mismo en muchos otros lugares. Después, ya veremos. O los bichos atraviesan y salen a la superficie y tenemos una batalla, o se quedan ahí y bajamos detrás de ellos, un sector cada vez.

—Entiendo. —No estaba seguro de entenderlo, pero sí que comprendía mi parte: recolocar mis puestos de escucha; dejar a medio pelotón dormir. Después una caza de bichos, sobre el terreno si teníamos suerte, bajo tierra si no la teníamos.

—Que tu flanco contacte con esa compañía zapadora cuando llegue. Ayúdalos si lo necesitan.

—De acuerdo, capitán —asentí efusivamente. Los ingenieros de combate son casi tan buenos como equipo como la infantería; es un placer trabajar con ellos. En caso de necesidad luchan, tal vez no con tanta destreza, pero sí con valentía. O siguen adelante con su trabajo, sin apenas levantar la cabeza mientras una batalla se desarrolla a su alrededor. Tienen un lema no oficial algo cínico y muy antiguo: «Primero los excavamos, después morimos en ellos». Complementa a su lema oficial: «¡Podemos hacerlo!». Ambos lemas son literalmente ciertos.

—Adelante, hijo.

Doce puestos de escucha significaba que podía poner a media escuadra en cada puesto, a un cabo o a su cabo de primera más tres soldados de primera y después permitir que dos de cada grupo de cuatro durmieran mientras los otros dos hacían turnos para escuchar. Navarro y el otro pelotón de ayudantes podían vigilar el cráter y dormir mientras los sargentos de pelotón podían hacer turnos para ocuparse de la sección. La recolocación no me llevó más de diez minutos una vez que había detallado el plan y les había comunicado posiciones a los sargentos; nadie tuvo que irse muy lejos. Advertí a todo el mundo de que mantuviera los ojos abiertos por si veía una compañía de ingenieros. En cuanto cada pelotón dio parte desde su puesto de escuchas, conecté con el circuito general:

—¡Los impares! Túmbense, preparados para dormir, uno… dos… tres… cuatro… cinco… ¡a dormir!

Un traje no es una cama, pero serviría. Algo bueno sobre la preparación mediante hipnosis para el combate es que, en la poco probable circunstancia de que se dé una oportunidad de descansar, un hombre puede dormirse al instante mediante una orden poshipnótica emitida por alguien que no es un hipnotista y puede despertar con la misma rapidez, alerta y preparado para luchar. Es un salvavidas porque un hombre puede agotarse tanto en una batalla que dispara a cosas que no están ahí y puede no ser capaz de ver eso contra lo que debería estar luchando.

Pero yo no tenía intención de dormir. No me habían dicho que lo hiciera… y yo no lo había pedido. Solo la idea de dormir cuando sabía que tal vez muchos miles de bichos se encontraban a solo unos cuantos cientos de metros de distancia hacía que se me revolviera el estómago.

Tal vez el sensor era infalible, tal vez los bichos no podían alcanzarnos sin alertar a nuestros puestos de escucha.

Tal vez…, pero no quería correr el riesgo.

Conecté mi circuito privado.

—Sargento…

—Sí, señor.

—Usted podría echarse una siesta. Estaré alerta. Túmbese y prepárese para dormir… uno… dos…

—Disculpe, señor. Tengo una sugerencia.

—¿Sí?

—Si he entendido el plan revisado, no se espera acción durante las próximas cuatro horas. Podría echarse una siesta ahora y después…

—¡Olvídelo, sargento! No voy a dormir. Voy a hacer las rondas de los puestos de escucha y vigilar a esa compañía zapadora.

—Muy bien, señor.

—Comprobaré el número tres mientras estoy aquí. Usted quédese con Brumby y descanse un poco mientras yo…

—¡Johnnie!

—¿Sí, capitán? —¿Había estado escuchando el Viejo?

—¿Están tus puestos listos?

—Sí, capitán, y mis números impares están durmiendo. Estoy a punto de ir a inspeccionar cada puesto. Después…

—Que lo haga tu sargento. Quiero que descanses.

—Pero, capitán…

—Túmbate. Es una orden directa. Prepárate para dormir… uno… dos… tres… ¡Johnnie!

—Capitán, con su permiso, primero me gustaría inspeccionar mis puestos. Después descansaré, si usted lo dice, pero preferiría estar despierto. Yo…

Blackie se rió a carcajadas.

—Verás, hijo, has dormido una hora y diez minutos.

—¿Cómo dice, señor?

—Mira la hora. —Lo hice y me sentí como un imbécil—. ¿Estás despierto, hijo?

—Sí, señor, eso creo.

—Las cosas se han acelerado. Llama a tus impares y pon a dormir a los pares. Con suerte, puede que duerman una hora. Así que inspecciona sus puestos y llámame de nuevo.

Lo hice y comencé a hacer mis rondas sin decirle nada a mi sargento de sección. Estaba enfadado con él y con Blackie, con el oficial al mando de mi compañía porque me molestaba que me hubieran puesto a dormir en contra de mi voluntad. Y en cuanto a mi sargento de sección, tenía el presentimiento de que no lo habrían hecho si él no fuera el jefe verdad y yo solo una figura decorativa.

Pero después de haber comprobado el puesto tres y el uno (no había sonidos de ningún tipo, ambos estaban fuera del área de los bichos), me calmé. Después de todo, culpar a un sargento, incluso a un sargento de flota, por algo que había hecho un capitán era ridículo.

—¿Sargento…?

—¿Sí, señor Rico?

—¿Quiere dormir con los pares? Le despertaré un minuto o dos antes de despertarlos a ellos.

Él vaciló ligeramente.

—Señor, me gustaría comprobar primero los puestos de escucha.

—¿No lo ha hecho ya?

—No, señor, he estado dormido la última hora.

—¿Cómo?

Parecía avergonzado.

—El capitán quería que lo hiciera. Ha puesto a Brumby temporalmente al mando y a mí me ha puesto a dormir inmediatamente después de que lo relevara a usted.

Comencé a responder, después me reí:

—¿Sargento? Vámonos a dormir los dos. Estamos perdiendo el tiempo. El capitán Blackie está dirigiendo esta sección.

—He descubierto, señor —respondió—, que el capitán Blackstone tiene un motivo para cada cosa que hace.

Asentí pensativo, olvidando que me encontraba a dieciséis kilómetros de distancia de él.

—Sí. Es cierto, siempre tiene una razón. Mmm… ya que nos ha puesto a dormir a los dos, debe querernos alerta y despiertos ahora.

—Creo que debe de ser así.

—Mmm… ¿alguna idea de por qué?

Tardó bastante en responder.

—Señor Rico, si el capitán lo supiera nos lo diría; nunca lo he visto guardándose información. Pero a veces hace cosas de un modo en concreto sin saber explicar por qué. Son sus presentimientos; bueno, he aprendido a respetarlos.

—¿Y entonces? Todos los jefes de sección son pares; están dormidos.

—Sí, señor.

—Alerte a los cabos de primera de cada escuadra. No despertaremos a nadie…, pero cuando lo hagamos, los segundos podrían ser importantes.

—Ahora mismo.

Comprobé el puesto restante y después cubrí los cuatro puestos que rodeaban la aldea de bichos conectando mis auriculares en paralelo con cada escucha. Tuve que forzar el oído porque se los podía oír ahí abajo diciéndose cosas entre ellos. Quise correr y tuve que controlarme para que no se me notara.

Me pregunté si ese talento especial no era más que un hombre con un oído increíblemente fino.

Bueno, no importa cómo lo hiciera, los bichos estaban donde él dijo que estaban. En la escuela de Aspirantes a Oficial nos habían hecho demostraciones de sonidos grabados de bichos; esos cuatro puestos estaban recibiendo los típicos ruidos de los nidos de una gran ciudad de bichos, ruidos que podrían ser su idioma (aunque, ¿por qué iban a necesitar hablar si estaban controlados a distancia por una casta pensante?), un crujido como de ramas y hojas secas, un alto chillido de fondo que siempre se oye en un asentamiento y que tenía que ser maquinaria; su aire acondicionado, tal vez.

No escuché el sonido de crujido que se percibe cuando cortan la roca.

Los sonidos a lo largo del camino de los bichos eran distintos a los sonidos del asentamiento: un rumor de fondo que se convertía en un bramido cada cierto rato, como si estuvieran pasando muchos coches. Escuché en el puesto número cinco y después se me ocurrió una idea; comprobarlo haciendo que los hombres situados en cada poste a lo largo del túnel me gritaran «¡Ahora!» cada vez que la intensidad del rumor aumentara.

Después informé.

—¿Capitán?

—¿Sí, Johnnie?

—El tráfico por este camino de bichos se mueve en un sentido, desde mí hacia usted. La velocidad es aproximadamente de ciento ochenta kilómetros por hora y pasa una carga una vez por minuto.

—Se acerca bastante. Yo lo he calculado en ciento setenta y cuatro kilómetros y cincuenta y ocho segundos.

Me sentía frustrado y cambié de tema.

—Ah, por cierto, no he visto a ese soldado del cuerpo de ingenieros.

—Ni lo verás. Han elegido un punto en la retaguardia central de la zona de los Cazacabezas. Lo siento, debería habértelo dicho. ¿Algo más?

—No, señor. —Desconectamos y me sentí mejor. Incluso a Blackie se le podían olvidar las cosas y… mi idea no estaba mal. Salí de la zona del túnel para inspeccionar el puesto de escucha a la derecha y en la retaguardia de la zona de bichos, puesto doce.

Como con los otros, había dos hombres dormidos, uno escuchando y uno de pie. Le dije al que estaba de pie:

—¿Algo?

—No, señor.

El hombre que estaba escuchando, uno de mis cinco reclutas, alzó la mirada y dijo:

—Señor Rico, creo que este receptor de ondas se ha estropeado.

—Iré a comprobarlo —dije. Se apartó para dejarme.

—Beicon friéndose. —¡Se escuchaba tan alto que casi podías olerlo!

Me conecté al circuito general.

—¡Primera sección arriba! ¡Despierten y preséntense!

Y conecté el circuito de los oficiales.

—¡Capitán, capitán Blackstone! ¡Urgente!

—Calma, Johnnie. Informa.

—Suena a beicon friéndose, señor —respondí intentando desesperadamente controlar mi voz—. Puesto doce en las coordenadas nueve este, escuadra negro uno.

—Nueve este. ¿Decibelios?

—No lo sé, capitán. ¡Suena como si estuvieran justo debajo de mis pies!

—¡Bien! —Aplaudió y me pregunté cómo podía sentirse así—. ¡La mejor noticia del día! Ahora, escucha, hijo. Despierta a tus chicos…

—¡Ya lo están, señor!

—Muy bien. Retira a dos escuchas de su posición y que vayan a vigilar alrededor del puesto doce. Intenta imaginar por dónde van a salir los bichos. ¡Y mantente alejado de ese puesto! ¿Entendido?

—Le oigo, señor —dije—, pero no lo entiendo.

Suspiró.

—Johnnie, vas a hacer que me salgan canas. Mira, hijo, queremos que salgan, cuantos más mejor. No tienes la potencia de fuego necesaria para hacerte con todos ellos a no ser que vueles su túnel mientras salen a la superficie… ¡y esa es la única cosa que no debes hacer! Si salen con fuerza, ni un regimiento podrá con ellos. Pero eso es lo que quiere hacer el general y tiene una brigada de armas pesadas en órbita, esperando. Así que localiza ese punto por donde saldrán, retírate y obsérvalo. Si tienes la suerte de que salgan en gran número en tu zona, obtendrás el máximo reconocimiento. ¡Así que, suerte y permanece con vida! ¿Entendido?

—Sí, señor. Localizar el punto por donde saldrán. Retirarme y evitar contacto. Observar e informar.

—¡Adelante!

Hice retroceder a los escuchas nueve y diez del tramo medio de la «avenida Bicho» y los acerqué a las coordenadas nueve este de derecha a izquierda, deteniéndome cada ocho metros para localizar chisporroteos de beicon friéndose. Al mismo tiempo levanté el puesto doce y lo moví hacia nuestra retaguardia mientras comprobábamos si el sonido se desvanecía.

Mientras tanto, mi sargento de sección estaba reagrupando al pelotón en la zona posterior entre el asentamiento de bichos y el cráter; todos menos doce hombres que estaban escuchando el suelo.

Ya que nos encontrábamos bajo órdenes de no atacar, a ambos nos preocupaba la posibilidad de que una sección se extendiera demasiado como para apoyarnos mutuamente. De modo que los reorganizó en una línea compacta de ocho kilómetros de largo, con el pelotón de Brumby a la izquierda, más cerca del asentamiento. Eso hizo que los hombres estuvieran separados menos de trescientos metros (casi codo con codo para ser soldados de cápsula) y puso a nueve de los hombres que seguían en estaciones de escucha dentro de distancia de apoyo de un flanco u otro. Solo los tres escuchas que trabajaban conmigo estaban lejos para ofrecer ayuda inmediata.

Le dije a Bayonne, de los Glotones, y a Do Campo, de los Cazacabezas, que ya no iba a patrullar más y les expliqué las razones, e informé al capitán Blackstone de nuestro reagrupamiento.

Gruñó.

—Tú mismo. ¿Alguna predicción sobre el punto de salida?

—Parece centrarse cerca de diez este, capitán, pero es difícil precisarlo. Los sonidos son muy fuertes en un área de unos cinco kilómetros y parecen ir extendiéndose. Intento enmarcarlo en un nivel de intensidad. ¿Podrían estar formando un nuevo túnel horizontal bajo la superficie?

Pareció sorprendido.

—Es posible. Espero que no, queremos que suban. Avísame si el centro del sonido se mueve. Compruébalo.

—Sí, señor. Capitán,…

—¿Sí? Habla.

—Nos ha dicho que no ataquemos cuando salgan… si es que salen. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Somos simplemente espectadores?

Tardó en responder, pasaron quince o veinte segundos, tal vez consultó con «los de arriba». Por fin dijo:

—Señor Rico, no deben atacar cerca o en diez este. En cualquier otro lugar la idea es cazar bichos.

—Sí, señor —asentí contento—. Cazamos bichos.

—¡Johnnie! —dijo con brusquedad—. Si vas cazando medallas en lugar de bichos, y me entero, ¡tendrás un triste informe Treinta y Uno!

—Capitán, yo no quiero ganar una medalla. La idea es cazar bichos.

—De acuerdo. Ahora, deja de molestarme.

Llamé a mi sargento de sección, le expliqué los nuevos límites bajo los que debíamos trabajar; le dije que corriera la voz y que se asegurara de que el traje de cada hombre estaba recién cargado de aire y de energía.

—Acabamos de hacerlo, señor. Sugiero que relevemos a los hombres que están con usted. —Nombró a tres relevos.

Era razonable, ya que muchos escuchas no habían tenido tiempo de recargar. Pero los relevos que nombró eran todos exploradores.

En silencio maldije por semejante estupidez. El traje de un explorador es tan rápido como el de un comando y dos veces más veloz que el de un merodeador. Había tenido la sensación de que algo se había quedado sin hacer y esa sensación se la había atribuido al nerviosismo que siempre siento cuando se trata de bichos.

Ahora lo sabía. Ahí estaba yo, a dieciséis kilómetros de mi pelotón con un equipo de tres hombres, cada uno con un traje de merodeador. Cuando los bichos salieran, yo me iba a enfrentar a una decisión imposible… a menos que los hombres que estaban conmigo pudieran reunirse tan rápido como yo.

—Está bien, pero ya no necesito tres hombres. Envíe a Hughes, ahora mismo. Que releve a Nyberg. Que los otros tres exploradores releven a los puestos de escucha situados más adelante.

—¿Solo Hughes?

—Con Hughes basta. Yo mismo voy a ocuparme de un punto de escucha. Dos podemos con la zona, sabemos dónde estamos. Que Hughes baje inmediatamente.

Durante los siguientes treinta y siete minutos no sucedió nada. Hughes y yo estuvimos recorriendo la zona que se extendía a lo largo de los arcos delanteros y traseros del área que rodeaba diez este, escuchando durante cinco segundos cada vez y avanzando después. Ya no era necesario clavar el micrófono en la roca; bastaba con acercarlo al suelo para recibir el sonido del chisporroteo de la grasa en la parrilla, fuerte y claro. La zona de ruido se extendió, pero su centro no cambió. En una ocasión llamé al capitán Blackstone para decirle que el sonido había cesado de pronto y de nuevo, tres minutos después, para decirle que se había reanudado; por otro lado usé el circuito de los exploradores y dejé que mi sargento de sección se ocupara de la sección y de los puestos de escucha cercanos a esta.

Después, todo sucedió muy deprisa.

Una voz habló por el circuito de los exploradores.

—¡Beicon frito! ¡Albert Dos!

Me conecté y grité:

—Capitán «Beicon frito» a Albert Dos, negro uno. —E inmediatamente oí a Do Campo informando.

—Beicon frito suena en Adolf Tres, Doce Verde.

Informé a Blackie y pasé al circuito de mis exploradores. Escuché:

—¡Bichos! ¡Bichos! ¡Ayuda!

—¿Dónde?

No hubo respuesta. Cambié de canal.

—¡Sargento! ¿Quién ha informado de bichos?

—Están saliendo, por Bangkok Seis.

—¡Atacadlos! —Me conecté con Blackie—. Bichos en Bangkok seis, negro uno. ¡Estoy atacando!

—Ya he oído tu orden —respondió calmado—. ¿Y diez este?

—Diez este está… —El suelo se hundió debajo de mí y acabé sepultado entre bichos.

No sé qué me pasó. No estaba herido; fue un poco como caer entre las ramas de un árbol, con la diferencia de que esas ramas estaban vivas y no dejaban de empujarme mientras mis giroscopios protestaban e intentaban mantenerme arriba. Caí entre tres y cinco metros, lo suficiente como para no ver la luz del día.

Después una oleada de monstruos vivientes me sacó a la luz… y vi que mi entrenamiento había merecido la pena. Aterricé de pie, hablando y luchando.

—Han salido por diez este… no, once este, donde estoy ahora. Un gran agujero y están saliendo. Cientos. Más de cientos. —Tenía un lanzallamas en cada mano y estaba prendiéndoles fuego mientras hablaba.

—¡Sal de ahí, Johnnie!

—¡Recibido! —Empecé a saltar.

Y me detuve. Dejé de disparar y me paré a mirar… porque de pronto me di cuenta de que debería estar muerto.

—Corrección —dije mientras miraba sin poder creerlo—. El punto de salida por once este ha sido un ardid. No hay guerreros.

—Repite.

—Once este, negro uno. Hasta el momento la salida es únicamente de obreros. No hay guerreros. Estoy rodeado de bichos y siguen saliendo, pero ninguno va armado y los que tengo más cerca tienen los rasgos típicos de los obreros. No me han atacado. Capitán, ¿cree que podría ser una distracción mientras el ataque de verdad se desarrolla en otra parte?

—Podría ser. Tu informe ha sido enviado directamente a División, dejemos que piensen ellos. Muévete y verifica eso sobre lo que has informado. No des por sentado que todos son obreros, puedes descubrir que no es así por las malas.

—De acuerdo, capitán. —Salté intentando salir de esa masa de monstruos inofensivos, pero repugnantes.

Esa llanura rocosa estaba cubierta de formas negras que se arrastraban en todas las direcciones. Puse al máximo mis propulsores y aumenté el salto mientras gritaba:

—¡Hughes! ¡Informe!

—¡Bichos, señor Rico! ¡Tropecientos! ¡Estoy prendiéndoles fuego!

—Hughes, fíjese bien en esos bichos. ¿Alguno devuelve el ataque? ¿No son todos obreros?

—Eh…

Toqué el suelo y salté de nuevo. Él continuó:

—¡Ey! Tiene razón, señor. ¿Cómo lo sabía?

—Reúna su escuadra, Hughes. Capitán, varios miles de bichos han salido cerca de aquí por un número indeterminado de agujeros. No me han atacado. Repito, no me han atacado en ningún momento. Si hay algún guerrero entre ellos, deben de estar conteniendo el ataque y utilizando a los obreros para camuflarse.

No respondió.

A mi izquierda vi un reflejo extremadamente brillante seguido al instante por uno igual aunque más lejos, a mi derecha.

—Capitán Blackstone, responda.

Cuando me encontraba en lo alto de mi salto intenté localizar su señal, pero ese horizonte no se apreciaba bien por las colinas en escuadra negro dos.

Cambié de canal y grité:

—Sargento, ¿puede ponerse en contacto con el capitán por mí?

En ese mismo momento parpadeó la señal de mi sargento de sección.

Me dirigí hacia ella lo más rápido que pude. No había estado mirando mi pantalla, mi sargento de sección se estaba encargando de la sección y yo había estado ocupado, primero con las escuchas del suelo y después con unos cientos de bichos. Había eliminado todas las señales excepto las de los subalternos para ver mejor.

Analicé la pantalla, localicé a Brumby y a Cunha, a sus jefes de escuadra y a sus ayudantes de pelotón.

—¡Cunha! ¿Dónde está el sargento de pelotón?

—Está reconociendo un agujero, señor.

—Dígale que voy hacia allá. Primera sección de Canallas a segunda sección, ¡respondan!

—¿Qué quiere? —gruñó el teniente Khoroshen.

—No localizo al capitán.

—Ni lo hará, está fuera.

—¿Muerto?

—No. Pero ha perdido energía, así que está fuera.

—Oh. Entonces, ¿es usted el oficial al mando de la compañía?

—Está bien, está bien, diga. ¿Necesita ayuda?

—Eh…, no. No, señor.

—Pues cierre la boca —me dijo Khoroshen— hasta que necesite ayuda. Aquí tenemos más de lo que podemos controlar.

—Está bien.

Y de pronto vi que yo también tenía más de lo que podía controlar. Mientras informaba a Khoroshen, cambié a pantalla completa, acerqué la imagen y vi a mi primer pelotón desaparecer, uno a uno, siendo la señal de Brumby la primera en desaparecer.

—¡Cunha! ¿Qué pasa con el primer pelotón?

Su voz sonó tensa.

—Están siguiendo al sargento de sección abajo.

Si hay algo en las normas que trate sobre esto, lo desconozco. ¿Brumby había actuado sin órdenes? ¿O le habían dado unas órdenes que yo no había oído? Aunque, el hombre ya estaba en un agujero de bichos, no se le podía ver ni oír, ¿era momento de ponerme quisquilloso con las normas? Al día siguiente lo solucionaríamos. Si es que alguno de los dos llegaba al día siguiente…

—Muy bien —dije—. Ya he vuelto. Informe. —Mi último salto me llevó hasta ellos; vi un bicho a mi derecha y lo alcancé. No era un obrero; había estado disparando mientras se movía.

—He perdido a tres hombres —respondió Cunha con la voz entrecortada—. No sé qué ha perdido Brumby. Han salido por tres lugares a la vez, y ahí es cuando se han producido las bajas. Pero estamos acabando con ellos…

Un tremendo impacto me sacudió justo cuando volvía a saltar y me lanzó hacia un lado. Tres minutos y treinta y siete segundos… digamos unos cuarenta y ocho kilómetros. ¿Eran nuestros zapadores «colocando los corchos»?

—¡Primer pelotón! Prepárense para otra sacudida. —Aterricé casi encima de un grupo de tres o cuatro bichos. No estaban muertos y no estaban luchando, solo se retorcían. Les lancé una granada y volví a saltar—. ¡Ataquen ahora! —grité—. Están desmayados. Y cuidado con esos…

El segundo estallido llegó mientras estaba hablando. No fue tan violento.

—¡Cunha! Disuelva su pelotón. Los demás, eliminen resistencia al instante.

La retirada del pelotón fue lenta y desordenada; faltaban demasiados hombres en sus puestos, como pude ver en mi pantalla. Pero el ataque a la resistencia fue preciso y rápido. Yo me mantuve alrededor del borde y me ocupé de media docena de bichos. El último de ellos reaccionó y comenzó a mostrarse activo justo antes de que le disparara. ¿Por qué estaban más aturdidos que nosotros? ¿Por qué no llevaban trajes blindados? ¿O era su cerebro bicho, ahí abajo en alguna parte, el que estaba aturdido?

La retirada del pelotón mostró diecinueve efectivos, más dos muertos, dos heridos y tres fuera de combate por fallo en los trajes, dos de los cuales estaba reparando Navarro con las unidades de energía de los trajes de los muertos y heridos. El tercer traje tenía un fallo de radar y radio, y no se pudo reparar, de modo que a Navarro se le asignó la tarea de ocuparse de los hombres heridos, que era lo más parecido a una maniobra de recogida y rescate hasta que nos relevaran.

Mientras, con el sargento Cunha inspeccioné los tres lugares por donde habían salido los bichos de su nido. Comparándolo con el submapa mostrado, como era de esperar, habían cortado salidas en los lugares donde sus túneles estaban más cerca de la superficie.

Un agujero se había cerrado; era un cúmulo de roca suelta. El segundo no mostraba actividad. Le dije a Cunha que colocara allí a un cabo de primera y a un soldado con órdenes de matar bichos cerca del agujero con una bomba si empezaban a salir; para el mariscal del cielo está muy bien estar sentado ahí arriba y decidir que no se deben cerrar los agujeros, pero lo que yo tenía era una mala situación, no una teoría.

Después miré el tercer agujero, el mismo que se había tragado a mi sargento y a la mitad de mi sección.

En él había un pasillo de bichos a seis metros de la superficie y simplemente habían quitado el techo a lo largo de unos quince metros. Adónde fue a parar la piedra o qué originó el sonido de beicon friéndose mientras lo hacían son respuestas que desconozco. El rocoso techo ya no estaba y los laterales del agujero estaban inclinados y agrietados. El mapa mostró lo que debía de haber pasado; los otros dos agujeros venían de pequeños túneles laterales, ese túnel era parte de su laberinto principal, de modo que los otros dos habían sido distracciones y su principal ataque había salido de ahí.

¿Pueden ver esos bichos a través de roca maciza?

Ahí abajo no se veía nada, ni bichos ni humanos. Cunha señaló la dirección por la que se había ido el segundo pelotón. Habían pasado siete minutos y cuarenta segundos desde que el sargento de sección y poco más de siete desde que Brumby había ido tras él. Miré a la oscuridad y tragué saliva.

—Sargento, ocúpese de su pelotón. Si necesita ayuda, llame al teniente Khoroshen.

—¿Órdenes, señor?

—Ninguna. A menos que baje alguna desde arriba. Voy a bajar para encontrar al segundo pelotón, así que puede que perdamos la conexión un tiempo. —Tras ello, salté al agujero enseguida porque estaba perdiendo los nervios.

Detrás de mí oí:

—¡Pelotón!

—¡Primera escuadra! ¡Segunda escuadra! ¡Tercera escuadra! ¡Por escuadras! ¡Síganme! —Y Cunha saltó también.

Así no me sentí tan solo.

Le dije a Cunha que dejara a dos hombres en el agujero para cubrir nuestra retaguardia, uno en el suelo del túnel, otro a nivel de superficie. Después los guié por el túnel por donde había bajado el segundo pelotón, moviéndonos lo más rápido posible, aunque a eso no se podía llamar ir deprisa ya que el techo del túnel estaba justo encima de nuestras cabezas. Un hombre puede moverse y deslizarse en un traje mecanizado sin alzar los pies, pero no es fácil ni un movimiento natural; podríamos haber corrido más deprisa sin el traje.

Necesitamos los anteojos infrarrojos al momento y así descubrimos algo sobre lo que habíamos teorizado: los bichos tienen visión de infrarrojos. Ese túnel oscuro estaba bien iluminado cuando se miraba con anteojos. Aparte de eso no tenía ninguna característica especial, simplemente paredes de roca arqueándose sobre un suelo.

Llegamos hasta un túnel que se cruzaba con ese en el que estábamos y me detuve. Hay normas sobre cómo desplegar a una fuerza de ataque bajo tierra, pero ¿qué tienen de bueno? Lo único seguro es que el hombre que las escribió nunca las había puesto en práctica, porque, antes de la operación Realeza nadie había vuelto a subir para contar qué había funcionado y qué no.

Una doctrina decía que había que proteger todas las intersecciones como esa, pero yo ya tenía a dos hombres para proteger nuestro agujero de escape. Si dejaba al diez por ciento de mi fuerza en cada intersección, pronto tendría un diez por ciento más de probabilidades de estar muerto.

Decidí que nos mantuviéramos juntos… y decidí también que no nos capturarían a ninguno. Al menos, no los bichos. O mucho mejor, que llegaríamos a un acuerdo bueno y limpio en cuanto al territorio… Y con esa decisión noté como si se me quitara un peso de encima y ya no estuve preocupado.

Miré con cuidado en la intersección, a ambos lados. Nada de bichos. Llamé por el circuito de subalternos.

—¡Brumby!

El resultado de mi llamada fue impactante. Apenas te escuchas a ti mismo cuando usas una radio de traje, ya que estás protegido, pero ahí, bajo tierra, en una red de pasillos, mi voz retumbó como si todo aquel complejo fuera una enorme guía de ondas.

—¡Brrrrummby!

Me pitaron los oídos. Y después oí:

—¡Seeeñorrr Rrriccco!

—No tan alto —dije intentando hablar más suave—. ¿Dónde está?

—Señor, no lo sé. Estamos perdidos.

—Bueno, tranquilo. Vamos a por ustedes. No pueden estar tan lejos. ¿Está con usted el sargento de sección?

—No, señor. No…

—Espere. —Me conecté al circuito privado—: Sargento…

—Le recibo, señor. Brumby y yo estamos en contacto por radio, pero no hemos podido encontrarnos. ¿Dónde está usted?

Vaciló ligeramente.

—Señor, aconsejo que se reúna con el pelotón de Brumby y que regresen a la superficie.

—Responda a mi pregunta.

—Señor Rico, podría pasarse una semana aquí y no encontrarme… y no puedo moverme. Debe…

—¡Déjelo, sargento! ¿Está herido?

—No, señor, pero…

—Entonces, ¿por qué no puede moverse? ¿Problemas con los bichos?

—Muchos. Ahora no pueden alcanzarme…, pero no puedo salir. Así que creo que será mejor que usted…

—Sargento, ¡está perdiendo tiempo! Estoy seguro de que sabe exactamente qué camino ha seguido. Vaya diciéndome mientras miro el mapa y deme una lectura de su rastreador de posición estimada. Es una orden. Informe.

Lo hizo, con precisión. Encendí mi linterna de la cabeza, me subí los anteojos y seguí el mapa.

—Está bien —dije al momento—. Está dos niveles por debajo… y sé qué camino seguir. Estaremos ahí en cuanto recojamos al segundo pelotón. Espere. —Cambié de canal—: Brumby…

—Aquí, señor.

—Cuando llegaron a la primera intersección del túnel, ¿giraron a la derecha, a la izquierda o siguieron de frente?

—De frente, señor.

—Está bien. Cunha, tráigalos. Brumby, ¿tiene problemas con los bichos?

—Ahora no, señor. Pero así es como nos hemos perdido. Nos vimos rodeados por un montón… y cuando terminó, no sabíamos dónde estábamos.

Empecé a preguntar por el número de bajas y decidí que las malas noticias podían esperar. Quería reunir a mi sección y salir de ahí. Una ciudad de bichos sin bichos a la vista resultaba más inquietante que los bichos que habíamos esperado encontrarnos. Brumby fue indicándonos en las siguientes intersecciones y yo lancé bombas «traspiés» por cada pasillo que no usamos. Las traspiés están compuestas por un derivado del gas nervioso que habíamos estado utilizando contra los bichos en el pasado. En lugar de matarlos, les causaba una especie de parálisis temblona. Nos habían equipado con ellas para esa operación, pero habría cambiado una tonelada de esas bombas por unas pocas de las de verdad. Bueno, al menos protegían nuestros flancos.

En un largo tramo del túnel perdí el contacto con Brumby por algún pequeño problema de reflejo de ondas de radio, supuse, ya que lo recuperé en la siguiente intersección.

Pero no pudo decirme qué camino seguir. Ese era el lugar, o estaba cerca, donde habían atacado los bichos.

Y ahí es donde nos atacaron los bichos.

No sé de dónde salieron. En un instante todo se quedó en silencio. Después oí el grito de «¡Bichos, bichos!» detrás de mí, me giré… y de pronto vi bichos por todas partes. Sospecho que esas suaves paredes no eran tan macizas como parecían; es la única explicación que encuentro al hecho de que de pronto nos tuvieran rodeados.

No podíamos usar lanzallamas, no podíamos usar bombas; lo más probable era que nos diéramos los unos a los otros. Por el contrario, los bichos no tenían tantos reparos entre ellos siempre que pudieran alcanzarnos a alguno de nosotros. Pero nosotros teníamos pies y teníamos manos…

No pudo haber durado más de un minuto y después ya no había bichos, solo pedazos de ellos por el suelo… y cuatro soldados caídos.

Uno era el sargento Brumby, muerto. El segundo pelotón se había reunido en medio de todo el caos. No habían estado lejos y se habían mantenido pegados para evitar perderse más en ese laberinto. Tras detectar el sonido de la lucha, habían sido capaces de seguir el ruido al no poder localizarnos por radio.

Cunha y yo nos aseguramos de que nuestras bajas estaban efectivamente muertas, después reunimos a los dos pelotones en uno de cuatro escuadras y bajamos… para encontrarnos con que los bichos estaban asediando a nuestro sargento de sección.

Esa lucha no duró nada porque él me había advertido qué debía esperar. Había capturado a un cerebro y estaba usando su hinchado cuerpo como escudo. No podía salir, pero no podían atacarlo sin (y cito literalmente) suicidarse al atacar a su cerebro.

Nosotros no teníamos ese inconveniente y los atacamos por detrás.

Entonces me vi mirando a esa horrible cosa que estaba sujetando y sintiéndome exultante a pesar de nuestras pérdidas cuando oí de cerca el sonido a beicon friéndose. Una gran pieza de techo se hundió sobre mí y la operación Realeza llegó a su fin en lo que a mí concernía.

Me desperté en la cama y pensé que estaba en la Escuela de Aspirantes y que acababa de tener una pesadilla con bichos. Pero no estaba en la escuela; estaba en la enfermería de la nave de transporte Argonne y de verdad había tenido mi propia sección durante casi doce horas.

Pero ahora era un paciente más que padecía intoxicación por óxido nitroso y sobreexposición a radiación por estar sin el traje blindado durante más de una hora antes de que me rescataran, además de tener costillas rotas y un golpe en la cabeza que me había dejado fuera de combate.

Pasó tiempo hasta que tuve claro todo lo sucedido en la operación Realeza y hay cosas que nunca sabré. Por qué Brumby llevó abajo a su pelotón, por ejemplo. Brumby está muerto y Naidi se compró una tumba a su lado, y yo simplemente estoy contento de que los dos consiguieran sus galones y los llevaran aquel día en el planeta P cuando nada salió según lo planeado.

De lo que sí me enteré con el tiempo fue de por qué mi sargento de sección decidió bajar a aquella ciudad de bichos. Me había oído informando al capitán Blackstone y diciéndole que el principal punto de salida de bichos era en realidad un ardid y que habían enviado a los obreros para engañarnos y que los matáramos. Cuando los bichos guerreros de verdad salieron por donde él estaba, había llegado a la conclusión (acertadamente y antes de que otros llegaran a la misma) de que los bichos estaban haciendo un esfuerzo desesperado, porque de lo contrario no desperdiciarían a sus obreros solo para provocar nuestro fuego.

Vio que el contraataque desde la ciudad de los bichos no tuvo la fuerza suficiente y llegó a la conclusión de que el enemigo no tenía muchas reservas. Por eso decidió que, en ese momento de oro, un hombre actuando solo podría tener la oportunidad de atacarlos encontrando a la realeza y capturándola. Recordad que ese era el principal propósito de la operación. Teníamos fuerzas suficientes para acabar con el planeta P, pero nuestro objetivo era capturar a las castas reales y saber cómo bajar. Así que lo intentó, aprovechó el momento y triunfó por ambas partes.

Hizo que fuera una misión cumplida para la primera sección de los Canallas. No muchas secciones podían decir lo mismo; no se capturó a ninguna reina (los bichos las mataron primero) y solo a seis cerebros. Ninguno de los seis fue intercambiado, no vivieron lo suficiente. Pero los chicos de la Guerra Psicológica sí que obtuvieron especímenes vivos, así que supongo que la operación Realeza fue vista como un éxito.

Mi sargento de sección fue comisionado. A mí no me ofrecieron un rango oficial (y jamás lo habría aceptado), pero no me sorprendió cuando supe que a él sí. El capitán Blackie me había dicho que tenía al «mejor sargento de la flota» y nunca tuve duda de que tenía razón. Yo ya conocía a mi sargento de sección. No creo que ningún otro Canalla lo supiera (por mí, no, y seguro que por él tampoco), hasta dudo que el propio Blackie tuviera conocimiento de ello. Pero conocía a mi sargento de sección desde mi primer día como recluta.

Su nombre es Zim.

Mi participación en la operación Realeza no me pareció un éxito, sin embargo. Estuve en la Argonne más de un mes, primero como paciente y después como ayudante temporal, antes de que nos llevaran a mí y a otros tantos a Santuario. Eso me dio mucho tiempo para pensar, sobre todo en las bajas y en el pésimo trabajo que había hecho durante mi única vez como jefe de sección sobre el terreno. Sabía que no me había ocupado de todo como el Teniente solía hacer… ¡Pero si ni siquiera había logrado que me hirieran estando de pie y en acción! Había dejado que una roca me aplastara.

Y bajas… no sé cuántas hubo. Solo sabía que cuando me reuní con mi equipo solo había cuatro escuadras, y habíamos empezado con seis. No sé cuántas más habría habido antes de que Zim nos sacara a la superficie, antes de que a los Canallas los rescataran.

Ni siquiera sabía si el capitán Blackstone seguía vivo (en realidad volvió a ponerse al mando cuando yo bajé) y no sabía cuál era el procedimiento si un candidato estaba vivo y su examinador no. Pero sentía que mi informe Treinta y Uno volvería a hacerme sargento de rango inferior. No parecía importante que mis libros de matemáticas estuvieran en otra nave.

No obstante, cuando me dejaron salir de la cama la primera semana le pedí prestados unos libros a uno de los oficiales y me puse a trabajar. Las matemáticas son duras y te mantienen la mente ocupada, y no hace daño aprender todo lo que puedas, independientemente del rango que tengas; todo lo que tiene importancia se basa en las matemáticas.

Cuando por fin volví a la Escuela de Aspirantes y devolví mis estrellas, supe que volvía a ser un cadete en lugar de un sargento. Supongo que Blackie me dio el beneficio de la duda.

Mi compañero de habitación, Ángel, estaba en nuestra habitación con un pie sobre la mesa y delante de su pie había un paquete; eran mis libros de matemáticas. Miró y pareció sorprendido.

—¡Hola, Juan! ¡Creíamos que habías muerto!

—¿Yo? No les gusto tanto a los bichos. ¿Cuándo sales?

—Ya he salido. Me marché después que tú; he hecho tres bajadas y he vuelto una semana. ¿Cómo has tardado tanto?

—He regresado por el camino largo. Me he pasado un mes como pasajero.

—Hay gente con suerte. ¿Qué bajadas has hecho?

—Ninguna —admití.

—¡Hay gente con mucha suerte!

Tal vez Ángel tenía razón; con el tiempo me licencié. Pero él me dio parte de esa suerte siendo un paciente tutor. Supongo que mi suerte ha sido contar con la gente que me rodeaba. Ángel, Jelly, el Teniente, Carl, el teniente coronel Dubois, sí, y mi padre, y Blackie… y Brumby… y Ace… y siempre el sargento Zim. El capitán Zim, ahora, con rango permanente de primer teniente. No habría estado bien que yo hubiera acabado con más rango que él.

Bennie Montez, un compañero de clase, y yo estábamos en el campo de aterrizaje el día después de la graduación esperando a subir a nuestras naves. Aún éramos tan novatos que nos ponía nerviosos que nos saludaran y yo lo ocultaba leyendo la lista de las naves que estaban en órbita alrededor de Santuario. Una lista tan larga que estaba claro que algo pasaba, aunque a mí no me lo habían mencionado. Estaba emocionado. Tenía mis dos deseos más ansiados dentro de un mismo paquete: me habían destinado a mi antiguo equipo, en el que también estaba mi padre, y ahora esto, que, fuera lo que fuera, significaba que se acercaba una importante bajada.

Observé las listas. ¡Menuda cantidad de naves! Estaban clasificadas por tipos, demasiadas para localizarlas de no ser así. Empecé a leer las que transportaban tropas, las únicas que le importan a un soldado de la infantería móvil.

¡Estaba la Mannerheim! ¿Tendría posibilidad de ver a Carmen? Seguramente no, pero podía descubrirlo.

Grandes naves, la nueva Valley Forge y la nueva Y pres, Maratón, El Alamein, Iwo, Gallipoli, Leyte, Marne, Tours, Gettysbourg, Hastings, Alamo, Waterloo… Todos los lugares donde algunos soldados habían hecho brillar sus nombres.

Naves pequeñas: la Horacio, Alvin York, Swamp Fox, la Rog… bendita sea… Coronel Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubrey Cousens, Kamehameha, Audie Murphy, Xenophon, Aguinaldo…

Dije:

—Tendría que haber una llamada Magsaysay.

Bennie dijo:

—¿Qué?

—Ramón Magsaysay. Un gran hombre, un gran soldado, probablemente sería jefe de Guerra Psicológica si estuviera vivo. ¿Nunca lo has estudiado en Historia?

—Bueno —admitió Bennie—, estudié que Simón Bolívar construyó las pirámides, destruyó la Armada y que hizo el primer viaje a Luna.

—Te has olvidado de que también se casó con Cleopatra.

—Ah, sí. Bueno, supongo que cada país tiene su propia versión de la Historia.

—Seguro que sí.

Añadí algo para mí y Bennie dijo:

—¿Qué has dicho?

—Lo siento, Bernardo. Es solo un viejo refrán en mi lengua. Supongo que podrías traducirlo, más o menos, como «Tu hogar está donde está tu corazón».

—Pero ¿qué lengua es esa?

—Tagalo. Mi lengua materna.

—¿No hablan inglés en el lugar del que procedes?

—Oh, claro. En los negocios, en la escuela y cosas así. En casa hablamos un poco la antigua lengua. Tradiciones, ya sabes.

—Sí, ya sé. Mis padres hablan en español igual. Pero ¿dónde…? —Se oyó la melodía de Meadowland por los altavoces y él sonrió—. ¡Tengo una cita con una nave! ¡Cuídate, amigo! Nos vemos.

—Cuidado con los bichos. —Me giré y seguí leyendo nombres de naves: Pal Maleter, Montgomery, Tchaka, Jerónimo…

Y entonces oí el sonido más dulce del mundo:

—¡… Que brille el nombre, que brille el nombre de Rodger Young!

Cogí mi petate y me di prisa.

—Tu hogar está donde está tu corazón. —Me iba a casa.

14

¿Soy acaso el guardián de mi hermano?

—Génesis 4, 9

¿Qué os parece? Si un hombre tiene cien

ovejas, y se descarría una de ellas, ¿no deja

las noventa y nueve y va por los montes a

buscar la que se había descarriado?

—Mateo 12, 12

¿Cuánto más vale un hombre que una oveja?

—Mateo 18, 12

En el nombre de Dios, el caritativo, el misericordioso…

el que salve la vida de uno, será

como si hubiera salvado la vida de toda la

humanidad.

—El Corán, Sura 5, 32

Cada año ganamos un poco. Hay que tener sentido de la justicia.

—Es la hora, señor. —Mi oficial subalterno bajo instrucción, aspirante o teniente tercero, Bearpaw, estaba en mi puerta. Parecía tremendamente joven y era tan inofensivo como uno de sus ancestros cazacabelleras.

—Ahora mismo, Jimmie. —Ya tenía puesto el traje blindado. Caminamos hasta la sala de bajadas. Le dije—: Una cosa, Jimmie. Quédate conmigo, pero mantente alejado de mi camino. Diviértete y usa tu munición. Si por casualidad muero, tú eres el jefe, pero si eres listo, dejarás actuar a tu sargento de sección.

—Sí, señor.

Al entrar, el sargento de sección los hizo cuadrarse y saludar. Yo devolví el saludo y dije:

—Descansen. —Y empecé a recorrer el primer pelotón mientras Jimmie revisaba al segundo.

Después yo también le pasé revista al segundo, comprobándolo todo en cada hombre. Mi sargento de sección es mucho más cuidadoso que yo, así que no encontré nada. Nunca lo hago. Sin embargo, hace que los hombres se sientan mejor si su Viejo lo analiza todo; además, es mi trabajo.

Después me situé en el medio.

—Otra cacería de bichos, chicos. Esta es un poco diferente, como ya sabéis. Ya que aún tienen prisioneros nuestros, no podemos utilizar una bomba nova en Klendathu, así que esta vez vamos a bajar y a arrebatárselos. La nave no bajará a recogernos; por el contrario recogerá más munición y víveres. Si os cogen prisioneros, mantened la barbilla bien alta y seguid las normas, porque tenéis a todo el equipo tras vosotros, tenéis a toda la Federación respaldándoos; iremos a buscaros. Eso es de lo que han estado dependiendo los chicos de la Swamp Fox y de la Montgomery. Los que aún siguen vivos están esperando y saben que iremos. Y aquí estamos. Vamos a por ellos.

»No olvidéis que tendremos ayuda a nuestro alrededor, mucha ayuda por encima. Solo tenemos que ocuparnos de nuestra pequeña tarea tal y como la hemos ensayado.

»Una última cosa: he recibido una carta del capitán Jelal. Dice que sus nuevas piernas funcionan bien, pero también me ha dicho que os diga que piensa en vosotros… y que espera que ¡vuestros nombres brillen!

»Y yo también lo espero. Cinco minutos para el padre.

Sentí cómo empezaba a temblar. Fue un alivio cuando pude formarlos en posición de firmes otra vez y añadir:

—Por secciones… puerto y estribor… ¡preparados para la bajada!

Me encontraba bien cuando inspeccioné a cada hombre en su cápsula, mientras Jimmie y el sargento de sección hacían lo mismo al otro lado. Después metimos a Jimmie en la número tres de la línea central. Una vez que su rostro quedó cubierto, me entró el tembleque.

Mi sargento de sección me pasó el brazo sobre los hombros.

—Como si fuera una maniobra, hijo.

—Lo sé, padre. —Dejé de temblar al instante—. Es la espera, nada más.

—Lo sé. Cuatro minutos. ¿Vamos, señor?

—Ahora mismo, padre. —Le di un abrazo y dejé que el personal de bajadas nos metiera en las cápsulas. No volví a sentir temblores. Poco después pude decir—: ¡Puente! ¡Los Rudos de Rico… preparados para la bajada!

—Treinta y un segundos, teniente —añadió ella—. ¡Buena suerte, chicos! ¡Esta vez los traeremos de vuelta!

—Bien, capitana.

—Comprobando. ¿Algo de música mientras esperamos?

Y la conectó:

«Por la eterna gloria de la infantería…».

Nota histórica

Rodger W. Young, soldado de infantería 148, División de Infantería 37 (los Castaños de Indias de Ohio) nació en Tiffin, Ohio, el 28 de abril de 1918 y murió el 31 de julio de 1943 en la isla de Nueva Georgia, archipiélago de las Salomón, Pacífico Sur, mientras atacaba y destruía en solitario un fortín enemigo. Su sección había caído después de un intenso tiroteo desde ese fortín; el soldado Young resultó herido en la primera ráfaga. Se arrastró hasta el fortín, lo hirieron una segunda vez, pero siguió avanzando y disparando su rifle al mismo tiempo. Se acercó al fortín, lo atacó y lo destruyó con granadas de mano, pero al hacerlo resultó herido una tercera vez y murió.

Su audaz y gallardo acto ante tan abrumadora situación de peligro hizo posible que sus compañeros escaparan sin que se produjeran más bajas mortales; le otorgaron la Medalla al Honor a título póstumo.

Nota sobre el autor

Robert Anson Heinlein nació el 7 de julio de 1907 en Butler (Misuri). Tras graduarse en el instituto, sirvió en toda suerte de navíos, entre ellos el mítico USS Lexington (el primer portaaviones de la Armada norteamericana) y el destructor USS Roper. Su carrera en la Armada se vio drásticamente truncada cuando enfermó de tuberculosis en 1934. Sus pulmones sanaron, pero fue declarado no apto para la carrera militar. Fue licenciado con el grado de teniente y recibió como compensación una pequeña pensión.

Entre 1934 y 1939 tuvo diferentes empleos, a caballo entre Los Ángeles y Colorado, al tiempo que estudiaba Ingeniería, Matemáticas y Arquitectura en la Universidad. En 1937 escribió For Us the Living, su primera obra, y el resultado lo satisfizo tan poco que la destruyó.

En 1938 probó fortuna en la carrera política. No tuvo éxito y, ahogado por las deudas, recordó haber oído hablar de un concurso auspiciado por la revista Thrilling Wonder Stories para escritores noveles. En abril de 1939 se puso a escribir La línea de la vida. Suponiendo que esa publicación estaría saturada de originales, decidió enviar el relato al mítico editor John W. Campbell para que considerase la posibilidad de publicarla en Astounding Science Fiction, hecho que marcó el comienzo de una fructífera carrera.

La mayor parte de los relatos que escribió durante los tres años siguientes fue publicada en Astounding Science Fiction. Exceptuando el intervalo de la segunda guerra mundial (trabajó como ingeniero en un centro de investigación de Filadefia), no volvería a dedicarse a otra actividad que no fuese la literatura durante el resto de sus días. Redactó un puñado de obras maestras (entre ellas Estrella doble, Puerta al verano, La Luna es una cruel amante, Tiempo para amar y El granjero de las estrellas, publicadas por La Factoría de Ideas) y dirigió sus pasos desde las revistas del género hacia el mercado del libro, publicando una obra variada, exuberante, polémica y de magnífico acabado formal.

Tras una época de esplendor, sus historias perdieron intensidad y, sobre todo, capacidad de sorprender. Su salud comenzó a fallar, pero siguió escribiendo hasta casi el final de su vida. Falleció en mayo de 1988, víctima de un enfisema pulmonar complicado con otras enfermedades que lo habían acompañado en los últimos años.

Notas

[1] N. de la t.: Sería la pronunciación inglesa de las palabras rusas ochi chyornye, que significan «ojos negros». <<

[2] N. de la t.: Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales <<

[3] N. de la t.: Según la Biblia, Caleb es el nombre de uno de los misioneros que entró en la Tierra prometida. Se le llama «perro de Dios». <<

[4] N. de la t.: Frase pronunciada el 1 de mayo de 1898 en una fragata del ejército de los Estados Unidos por el comodoro George Dewey y dirigida al capitán Charles Gridley. <<

[5] N. de la t.: Estilo de combate francés. <<

[6] N. de la t.: Bandera pirata. <<

[7] N. de la t.: Sauve qui peut. ¡Sálvese quien pueda! <<

[8] N. de la t.: «United States’ Frigate». Fragata de los Estados Unidos. <<

[9] N. de la t.: «His or Her Majesty’s Frigate». Fragata de la Marina Real Británica. <<