Exorcismo en Ferrolterra

Rober H.L. Cagiao

Contents

Title Page

Copyright

I

II. MADRE

III. RESURRECTO

IV. LA CARTA

V. HIGHLAND WARRIOR

VI. LUISA

VII. MELANCOLÍA

VIII. LA CAMPANA DE PANTÍN

IX. A BABOR

X. DONDE HUBO AMOR SIEMPRE QUEDA ALGO DE LUME

XI. NAUFRAGIO

XII. PURA CASUALIDAD

XIII. LA BÚSQUEDA

XIV. VIAJE A GALICIA

XV. LA FOTO Y LA OUIJA

XVI. SIN RUMBO

XVII. MAGÍN

XVIII. ALMA MILLER

XIX. ROIBAS

XX. MIEDO

XXI. ALBA

XXII. NO ME MIENTAS, MIKE

XXIII. EL FOTÓGRAFO

XXIV. CONXO

XXV. EN EL NOMBRE DEL PADRE

XXVI. LA VISITA

XXVII. A TODA MECHA

XXVIII. LA DOLCE VITA

XXIX. ESPARTERO

XXX. EL MALETÍN

XXXI. LOS VÍDEOS

XXXII. LA NOCHE

XXXIII. FOTOGRAFÍAS

XXXIV. HIPNOSIS

XXXV. PERDIDOS

XXXVI. S.C.

XXXVII. INDICIOS

XXXVIII. XA MORRO

XXXIX. ÁLBUM DE FOTOS

XL. HACIENDO TRAMPAS

XLI. UNIENDO RETRATOS

XLII. LA TENTACIÓN

XLIII. LA ÚLTIMA LLAMADA

XLIV. LA EJECUCIÓN

XLV. LA IRA

XLVI. EVARISTO MOSQUERA, ALIAS LUMBRERAS

XLVII. ABLUCIÓN

XLVIII. ELUCUBRANDO

XLIX. RECUERDOS

L. LA OUIJA

LI. EL SECRETO

LII. EN BUSCA DEL CAPITÁN

LIII. EL MENSAJE

LIV. CONCLUSIONES

LV. LAS CINTAS

LVI. JULIO MOSQUERA

LVII. EL MEJOR DÍA

LVIII. LOS PLANOS

LIX. LA MUJER DE HIELO

LX. LA NOCHE Y LA MUERTE

LXI. EL SÓTANO DEL MAL

LXII. CONXO. PARTE II

LXIII. CONFESIONES EN LA PLAZA DE ARMAS

LXIV. EL ZULO

LXV. LAS CONFESIONES VIAJAN A BORDO

LXVI. EL FINAL

LXVII. BIEN ESTÁ LO QUE BIEN ACABA

LXVIII. DESPERTAR

Agradecimientos

About The Author

Misterios de Ferrolterra

Copyright © diciembre 2021 Rober H.L. Cagiao

© Rober H.L. Cagiao
© Ilustración portada: Lino “Pirijil” Fernández
@Diseño portada: Lino “Pirijil” Fernández
© Maquetación: Monagus Design

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su trans- misión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia,por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infraccción de los derechos mencionados puede ser cons- titutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Repro- gráficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmen- to de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 72 4 47

I

Isla de Santa Comba, Ferrol, 1992

El padre Pereira los condujo hasta el final de la playa. Amara, Olga y Luisa iban cogidas de la mano siguiendo al párroco a corta distancia mientras su tutor, Don Álvaro, las vigilaba de cerca. La lluvia arreciaba y el viento del noroeste las golpeaba sin pudor en aquel rincón de Ferrolterra.

El padre señaló unas escaleras situadas en un extremo de la playa. Si la marea no estuviese baja sería imposible acceder sin mojarse. En ese momento Amara sufrió una de sus convulsiones y comenzó a expulsar espuma por la boca. Como pudieron la tendieron sobre la madera.

—¡No podemos pararnos, tenemos que ir a sagrado! —exclamó el padre Pereira fuera de sí.

—Está convulsionando, no podemos con ella. No imagina la fuerza que tiene —contestó Don Álvaro.

Vaya si lo sabía. El padre Pereira llevaba años practicando todo tipo de exorcismos en la comarca, ¿le iba a contar aquel inútil lo que podían hacer en nombre del maligno? La cogió bajo los hombros y tiró de ella hacia arriba. Sus amigas lo miraron con estupor, pero acabaron colaborando. Eran solo doscientos metros más. Amara gritaba; mas allí, a quilómetros de cualquier lugar habitado, nadie podía oírlos.

El padre abrió la ermita, acto seguido, entraron.

—Túmbenla ahí, junto a la pila, ahora vuelvo.

Olga y Luisa la agarraron de las piernas mientras Don Álvaro tiraba de ella por los brazos, dirigiéndola al lugar que el padre les había indicado. No tardó en volver con un cuenco en las manos.

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del espíritu santo! ¡Abandona este cuerpo para siempre, Belcebú!

El grito de Amara les perforó los tímpanos, seguía echando espuma por la boca y con los ojos fuera de sus órbitas. El padre Pereira comenzó a rociarla con agua bendita y entonces ocurrió: una fuerza sobrehumana los empujó contra la pared lateral de la iglesia y desde allí la vieron, convertida en algo que no era de este mundo, enfrentarse cara a cara al clérigo, que no perdía la compostura.

—¡No permitas que esta, tu hija, sea poseída por el poder de la mentira, ni que tu sierva redimida por la sangre de Cristo sea mantenida en la esclavitud del diablo!

Amara le respondió escupiéndole y riendo a carcajadas.

—Te ordeno, Satanás, sal de Amara, sierva de Dios... Te ordeno, Satanás, príncipe de este mundo, que reconozcas el poder de Jesucristo... Vete de esta criatura... Te ordeno, Satanás, sal de esta criatura, vete, vete en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Don Álvaro, Olga y Luisa consiguieron reponerse antes de volver junto al padre, que les indicó que la agarrasen fuerte de los brazos mientras él volvía a untarla con agua bendita. Amara no paraba de gritar y de insultar. Entonces el párroco esgrimió su mejor arma.

—¡He aquí la cruz, huid espíritus del mal! —gritó.

Amara se revolvió y los tiró de nuevo. Rodó sobre sí misma y comenzó a agarrarse a los bancos perseguida por el párroco que rezaba el credo en latín. En un momento dado su cara volvió a ser la de siempre, aquella que llevaba días desaparecida entre espasmos y muecas de terror. La escucharon, con un hilillo de voz.

—Para, por favor —le dijo al padre Pereira.

—Para tú y vete de este cuerpo.

—Es que contra ti no puedo.

—¿Eso por qué, Satanás?

—Te protege ella, y no me gusta.

La sonrisa se alumbró en la cara del padre Pereira que, a voz en grito, comenzó a recitar la oración a la Virgen María. Sus amigos lo acompañaron. Amara se revolvió, cayendo inerte sobre las losas de la pequeña ermita. Creyeron que había muerto y, efectivamente, algo lo había hecho dentro de ella.

II. MADRE

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Aprieto fuerte sus manos, esas que me dieron la vida, mirándola a los ojos, todavía cerrados, y la veo rodeada de tubos. Intento sonreír, pero no me sale.

—Hola, mamá.

—Es bueno que le hable —comenta el médico.

—No sé qué decirle.

—¿No hay nada que desee que sepa antes de morir? —pregunta.

Las lágrimas comienzan a caer, tuerzo la cabeza para que no las vea, avergonzado de mis propios sentimientos.

—Algo podré contarle, seguro.

—No sabemos si despertará, señor Chanteiro; pero sí que son capaces de escuchar, sobre todo cuando son voces familiares las que lo hacen. Teniendo en cuenta que es usted el único que ha venido a verla…

Eso me duele. Es cierto, mis hermanos están demasiado ocupados y lejos para visitar a su pobre madre moribunda, así que el único que se mantiene al pie del cañón soy yo. He pedido unos días de permiso a Mandioca, y me ha respondido con un abrazo de oso, y yo que en el pasado había llegado a creer que el comisario no tenía sentimientos, ¡cuánto me equivocaba!

El doctor se despide hasta el día siguiente y nos quedamos solos en la habitación. Una de las cosas buenas que nos dejó mi padre es el seguro médico privado, lo que nos da cierta intimidad ante la muerte.

Me levanto a observar el cielo ferrolano que se oculta tras la ventana del aséptico hospital. Le debo a mi madre esta historia, la que nos ha llevado a todos hasta aquí. Cojo el sillón verde acomodándolo de tal modo que pueda mirarla y cogerla de la mano y a la vez tener un ojo en la puerta de entrada. Deberían poner un cartel de no molestar como en los hoteles. Le doy un largo trago al vaso de agua y comienzo:

—Llevábamos días cubriendo informes, todavía con el olor a quemado en nuestras ropas, en nuestros sentimientos. Aún con el Pirómano de Ferrolterra incrustado en nosotros, como una maldición. Pero el tiempo todo lo cura; así que, poco a poco, recuperamos la tranquilidad.

Todo cambió una mañana de septiembre. No recuerdo ni la hora, solo que el teléfono sonó y lo busqué a tientas por la mesilla. Era incapaz de ver el nombre en la pantalla, así que contesté.

—¡Chanteiro! ¡Despierta, capullo! A la playa de Santa Comba, ipso facto, nos han dejado un regalito. —Era la voz del comisario Mandioca, y yo a aquellas horas de la mañana no entendía muy bien qué quería decir con eso, así que protesté con algo ininteligible—. ¡Qué tenemos un fiambre, Chanteiro! Espabila, ya son las ocho.

Me levanté y me vestí a toda prisa. ¿Un cadáver en Ferrol? ¿En la playa de Santa Comba? Sería algún inútil que se lo habría tragado el mar. Aquella playa era mítica por los naufragios, las leyendas eran interminables, pero también por los suicidios.

Por el camino le mandé un mensaje a Xana, teniente de la Guardia Civil y, sobre todo, amiga, para ver si ya estaba al tanto. La respuesta me dejó a cuadros.

«Chanteiro, mueve el culo, que te están comiendo la tostada. Aquí hay una chica que dice que es su primer día en la comisaría de Ferrol, estamos en la ermita».

¿En la ermita? ¿Una chica nueva? ¿Pero qué estaba pasando? ¿Por qué Mandioca no me había contado nada? Me olí el sobaco y me di cuenta de que me había olvidado de echarme colonia; me miré en el espejo del conductor y me repeiné un poco, nunca sabías dónde podía estar el amor de tu vida.

Aparqué en la playa y ya vi varios coches de la Guardia Civil, además del de Xana y algún otro desconocido. También vi ya al Lumbreras, el típico periodista ferrolano que se enteraba siempre de todo antes que nadie.

—¡Agente, buenos días! ¿Sabe qué es lo que ha ocurrido?

Lo miré, supongo que mi cara sería un poema porque el pobre de Evaristo Mosquera torció la suya y farfulló algo ante mi silencio. Los guardias custodiaban el único paso que había hacia la ermita de Santa Comba. Teníamos suerte, la marea estaba baja, aunque subiendo, había que tenerlo en cuenta para volver. Enseñé la placa y me flanquearon la entrada.

El sol se erigía tímido en el horizonte en una estampa preciosa. A pesar de ello vi un par de torretas portátiles, estaban muy cerca de la ermita. De pie había dos chicas, una era Xana y la otra no me sonaba de nada. Me acerqué y me presenté.

—¿Tú eres Chanteiro? ¡Encantada! Soy la inspectora Cristina Martínez —me plantó dos besos que me dejaron bailando—, el comisario me dijo que te conocería aquí. Hoy es mi primer día.

—A sus órdenes, inspectora. Pues sí que ha tenido mala suerte.

—O buena, que nunca se sabe, agente.

Fue ahí cuando vi el cadáver de la chica. Estaba dentro de una especie de abrevadero, luego supe que en la mitología popular se trataba de la barcaza en la que habían traído a la Virgen hasta la ermita. Tenía los brazos cruzados y vestía una túnica negra larga. Sus ojos estaban cerrados y había pintura en su cara. Alrededor un reguero de pruebas marcadas, entre ellas dos gallinas decapitadas.

—¿Magia negra? —Me salió del alma.

—Es lo primero en lo que hemos pensado, Chanteiro, pero parece más algún tipo de ritual satánico —contestó Xana.

Me agaché, como si controlara, como si en realidad aquella no fuera una de mis primeras experiencias ante cadáveres recientes. Yo era el que se quedaba siempre atrás, el que si podía no miraba demasiado. Mi falta de audacia casi me hace caerme con el consiguiente estropicio de pruebas, así que me eché a un lado y dejé que el equipo siguiera trabajando sin intrusos. La verdad, no sabía para qué me había mandado ir Mandioca si la inspectora ya estaba allí.

—Me ha dicho el comisario que me pegue a ti. —Las palabras de la inspectora Martínez parecían estar contestando a mi inconsciente. Le respondí con una gran sonrisa.

—Será un honor, por supuesto —Xana lo notó y no pudo evitar reír por lo bajo—, para lo que necesite las veinticuatro horas del día.

—Por ahora prefiero que me trates de tú y sería buena idea que alguien nos contara qué es este lugar, qué tipo de magia se esconde en una ermita en el medio de una isla que solo se puede visitar con la marea baja, es muy curioso.

—Yo puedo contarle alguna cosa y creo que sé quién nos puede ayudar.

—Adelante, Chanteiro, soy toda oídos.

III. RESURRECTO

Rúa Alameda, A Coruña, 4 de septiembre de 2019

La vida para el inspector jefe Costoya no había sido la misma desde su incidente con el Pirómano de Ferrolterra y perder a Valentina. Saber que alguien en el que confías te ha estado engañando y que, a pesar de todo, tu corazón sigue sintiendo cosas por esa persona es terrible.

Volvía a la Unidad sabiendo que le quedaban dos telediarios, y en aquel estado tenía más bien poco que aportar. Todos lo entendían. Ese 4 de septiembre era el día que se reincorporaba a su puesto después de unas merecidas y aburridísimas vacaciones. Cuando se levantó y le quitó el silencio al móvil, se dio cuenta de que tenía varias llamadas y mensajes perdidos, entre ellas una de Mandioca, el comisario de Ferrolterra.

«Cabronazo, te necesito. Acabo de hablar con Palau y me ha dado permiso para que te vengas otra temporadita por aquí. No serán vacaciones, pero prometo llevarte al garito ese de Valdoviño que tanto te gusta».

Sonrió. El comisario era un gran amigo. Tenía también algunos mensajes de texto, de Chanteiro, de Lume y de Paola, deseándole suerte y que volviera pronto, lo echaban de menos, decía. Llamó a su jefe, Palau, antes de nada.

—Buenos días, Costoya. Voy a ser rápido y directo. Ha aparecido una joven muerta en una de las playas de Ferrol, más concretamente en la de Santa Comba, y no sé qué más de unos rituales satánicos. En fin, ya sabes cómo está el tema por allí, sin efectivos, hoy se incorporaba una inspectora nueva, muy joven, demasiado. Necesito que vayas a echarles una mano.

Después de colgar sintió una desazón terrible. ¿Era el síndrome postvacacional? ¿El miedo de volver a Ferrol? Era algo diferente, aunque no sabía verbalizarlo. En aquel punto de la vida, casi al borde de la jubilación, la pena lo inundaba. Tenía que espabilar y salir de ese estado, sabía que no iba a ser fácil. La gente desde fuera lo veía todo sencillo: olvidar, perdonar, sin embargo, la cabeza es muy cabrona y sigue pensando en esa persona que te defraudó. En cada esquina ves algo que te recuerda a ella, algo que hace que el corazón se retuerza.

Nunca había estado tan cerca de la depresión en su vida, ni siquiera en los tiempos en los que el alcohol era su único amigo. Quizás esa fuera la única solución, volver a dejarse llevar por el líquido elemento.

Llegó a la Avenida de Vigo, sede de la comisaria ferrolana, y escuchó un silbido a lo lejos. En la puerta del bar estaba su buen amigo, el comisario Mandioca. Se abrazaron fuerte.

—¿Cómo estás, cabronazo? —le tiró fuerte de un moflete.

—Con el síndrome de la vuelta al trabajo, creo.

—Ya, bueno, eso durará en lo que Alba y Chanteiro te pongan al día; aunque antes vamos a llenar la barriga para celebrar que estás aquí, el desayuno es la comida más importante.

—Yo es que ya he desayunado, Eladio.

—Muy bien, pues así me acompañas y te voy contando.

Lo hicieron en la mesa más apartada del local y esperaron a que les sirvieran para empezar a hablar.

—Desde lo del pirómano las cosas estaban tranquilas, no te voy a engañar, Ferrol es una maravilla para un comisario, sin embargo, no era más que la calma que precedía a la tempestad. Esta madrugada he recibido la llamada de Xana alertándome de que un cadáver ha aparecido en la ermita de la playa de Santa Comba.

—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó Costoya, sabedor de lo difícil que era el acceso a la isla.

—Verás, unos fodechinchos decidieron madrugar viendo que la marea baja estaba a las siete de la mañana en su máximo esplendor. Como sabes, para llegar a la isla hay que cruzar por el mar hasta unas escaleras. El caso es que cuando se han acercado a la ermita han encontrado el cadáver en la lancha.

—¿Qué lancha?

—Bueno. En realidad, es algo así como un abrevadero de piedra, aunque las leyendas dicen que era la barca en la que la Virgen llegó a la ermita. Allí estaba, con los brazos cruzados, vestida de negro, y con varios animales muertos alrededor.

—Pinta fea la cosa.

—He hablado con la unidad especializada en sectas de Madrid y me han dicho que había constancia de varias activas hace años; pero hoy en día, en la zona de Ferrol, nada de nada.

—O sea, no tenemos de dónde tirar.

—A ver, el equipo está trabajando en la búsqueda de huellas o lo que sea que los pueda identificar, y en principio no hay testigos, lo han hecho de madrugada, aprovechando la bajada de la marea. Aunque sí tengo algo que puede ser interesante.

—Soy todo oídos.

—El antiguo párroco de la zona practicaba exorcismos en esa ermita, se retiró hace algunos años, tengo sus señas y sería buena idea visitarlo.

—¿Crees que los ritos satánicos están relacionados con esos rituales?

—Es una teoría vaga, lo sé, cosas de Chanteiro. Ya sabes que el cabrón tiene buenos instintos.

Costoya sonrió. Quizá la mejor medicina para su enfermedad no era otra que los amigos, el cariño de la gente, y para eso pocos como el agente Chanteiro.

—Pues ya me has metido el gusanillo, cabronazo.

—A las once he convocado una reunión en nuestra sala —volvió a tirarle del moflete—. Ay, Costoya, que estamos en las últimas. ¿No me digas que no anhelas la jubilación para largarte a las Canarias a que nos dé un ataque de tanta fiesta?

Rieron. Sin duda no era lo que Costoya esperaba para sus días de jubilado, pero casi mejor morir viviendo la vida que vivir matándola poco a poco.

IV. LA CARTA

El humor de Costoya había subido varios puntos desde que había hablado con su amigo y comisario Mandioca, pero fue ver a Chanteiro y ser incapaz de sacarse la sonrisa de la boca. Seguía siendo aquel pipiolo con cara de chico de los recados, sin embargo, creyó distinguir algo nuevo en él. Quizá sería la experiencia, ya que gracias a su trabajo habían atado todos los cabos en el caso del Pirómano de Ferrolterra.

Xana había sido la última en llegar y le había dado un enorme abrazo, el cariño era mutuo. A veces no hacen falta las palabras para decir las cosas, y los dos se entendían perfectamente. También estaba, además de Mandioca, la nueva inspectora, de nombre Cristina, a la que acababa de conocer. Juventud, divino tesoro.

—Buenos días a todos —comenzó el comisario—, ya sabéis lo poco que me gustan estas cosas, a pesar de ello hoy es mi deber dirigir el cotarro. Al otro lado de este portátil, tenemos a Alba Casal. Como siempre, cuando la cosa se tuerce, nos echa una mano. El resto estaréis a las órdenes del inspector jefe Costoya, ha venido desde la Unidad Criminalística de Coruña para apoyarnos.

—Yo sigo pensando que no necesitabais a un viejo cojo en el equipo, sin embargo, aquí estoy cumpliendo órdenes.

Rieron.

—Lo primero, os pongo a todos en antecedentes —continuó Mandioca—: una mujer ha aparecido muerta esta madrugada en la Ínsula do Medio, junto a la ermita de la playa de Santa Comba. Ya sabemos su nombre, era Olga Pérez, de cuarenta y tres años, ferrolana de pura cepa. Vivía con otra amiga en Narón, en los edificios nuevos que hay al lado de la autopista, luego Alba os pasará la dirección para ir a visitarla. El caso es que la compañera se ha extrañado de que Olga no fuese a dormir y se ha acercado al cuartelillo esta mañana. Una de las agentes se ha dado cuenta de las coincidencias y lo ha puesto en conocimiento de Xana, aquí presente, y se ha procedido a su identificación. Le paso la palabra a la experta.

—Buenos días —saludó Alba—. Efectivamente, de Olga sabemos que no tiene antecedentes, trabajaba en el centro comercial Odeón, en la joyería que hay en la entrada. Era hija única y no se le conocía pareja, ni hijos. Pertenecía a una congregación o grupo vinculado al Opus con sede en Ferrol, y poco más. No tenía redes sociales conocidas, así que es un misterio para todos, quizá su amiga pueda decirnos algo más.

—La chica, como sabéis, tenía puesta una túnica negra y también estaba maquillada con el mismo color, tanto labios como ojos. Los animales que han aparecido decapitados en los laterales son dos gallinas y un conejo, y su sangre estaba derramada alrededor de la barca pintando un pentágono que solo los compañeros, con sus equipos especiales, han conseguido ver —añadió Mandioca.

—Todo apunta a una secta, eso o unos tarados —intervino Costoya.

—Tarados están, eso seguro, sean lo que sean. Van a acabar con mi delicada salud. —Miró a Chanteiro y a Martínez que parecían haber hecho buenas migas—. Y vosotros dos, ¿habéis averiguado algo, alguna teoría? —añadió el comisario Mandioca.

Chanteiro esperó a que su superior, la inspectora Martínez, interviniera; pero al no hacerlo, tomó la voz cantante.

—Pues algo tenemos. Hemos localizado al padre que hacía exorcismos en esa ermita, ya retirado, nos ha dicho que esta misma mañana le ha llegado una carta muy extraña, versa sobre un naufragio en la playa de Santa Comba, escrita por el capitán del buque. En cuanto acabemos la reunión, iremos a verlo.

—¿Qué os lleva a pensar que el satanismo y esos viejos exorcismos están relacionados? —preguntó el comisario.

—No tenemos mucho más de donde tirar —contestó la inspectora.

—En eso tienes razón. En cuanto habléis con él, intentad que os deje esa carta para analizarla, puede ser una tontería, aunque ya es casualidad que le llegue hoy.

—A sus órdenes, comisario.

—Pues si os parece, unos os vais a visitar al padre, y los otros a la compañera de la fallecida. Alba, tú sigue turrando con lo de las sectas y el satanismo. Y tú —dijo mirando a Costoya—, mañana diriges, que yo me voy a mi zulo.

—Con lo que te gusta mandar, cabronazo.

V. HIGHLAND WARRIOR

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Cuando entré en la casa, supe que estaba pasando algo raro. El padre Pereira salió a recibirnos con los ojos rojos, despeinado, desaliñado, aquello era un auténtico desastre y él no paraba de tartamudear andando de un lado a otro de forma confusa. Vivía solo, pero parecía que había pasado un huracán. La inspectora Martínez me hizo una señal de calma con la mano y le dejamos que hablara. Mientras iba de la cocina al salón en busca del café, la leche, los pocillos, el azúcar y mil cosas innecesarias nos fue contando lo de aquella misteriosa carta. Esa misma mañana, al ir a vaciar el buzón la había visto, no tenía matasellos, era un sobre blanco sin señas y dentro dos cuartillas amarillentas, amarronadas, cuarteadas por el tiempo. Se la trajo para que Cris la leyera en voz alta:

Octubre de 1915, Ferrol.

Soy el capitán Thomas, navegaba con mi buque, llamado el Highland Warrior, desde Inglaterra hasta las Américas, haciendo escala en Vigo. La desgracia nos acaeció hace una semana, de repente una espesa niebla nos cubrió. Recordar esos momentos de zozobra no consiguen espantar el miedo de mi interior, porque he de confesar que hubo algo más que hizo que aquella costa maldita nos tragase a traición. Llevaba días viendo a aquella niña en mis sueños, en cada uno de ellos conseguía salvarla de tirarse por la borda y cuando la tenía en mis brazos, no era una niña sino una criatura del averno lo que sostenía, la soltaba y despertaba bañado en sudor.

Aquel día de nuestro señor la niebla era más espesa que nunca, seguíamos el rumbo marcado, pero no veíamos nada. Fue entonces cuando me asomé a cubierta y creí divisarla en el mar implorando ayuda. Esta vez era real, era una niña. Ordené el viraje a babor y auxiliarla utilizando uno de los botes salvavidas. Al minuto ya no la vi, sin embargo, escuché otros gritos en la proa del barco. Nuevamente oteé el horizonte y vi la pequeña mano de la niña a punto de ser tragada por la inmensidad del Atlántico. Di la orden de parar máquinas y me dispuse a tirarme en su auxilio; y, en ese momento, desapareció de mi vista.

Corrí junto a mi contramaestre, nadie la había visto. Entonces, por tercera y última vez, la visión de la niña cegó mis sentidos. Estaba en la proa del buque, de pie, a punto de saltar al mar. Intenté alcanzarla mientras escuchaba un ruido ensordecedor. Caí al suelo, al levantar la vista no había ninguna niña, solo la niebla, la oscuridad, el quejido del barco encallando y aquel terrible muro de rocas.

Empezamos a caer a estribor y los pasajeros comenzaron a gritar. Era la una de la mañana, nunca podré olvidarlo. Conseguimos, con la ayuda de la gente del pueblo y la fortuna, desembarcar a los veintinueve pasajeros del buque sanos y salvos. Fue entonces cuando la vi. Iba de la mano de un hombre rudo, de poblado bigote negro. La miré solo un segundo, y allí vi reflejado el infierno. Aún hoy, alguna de esas noches de tormenta, creo sentirla arrastrándome otra vez hacia la muerte.

Firmado: Capitán Thomas.

—Eso es todo. Lo que no entiendo, padre, es por qué le mandan esta carta a usted, ni con qué intención.

—Ojalá yo lo supiera, inspectora. Llevo dos años retirado; aun así, son muchas las personas que se atreven a acercarse a mi casa, incluso a hora antinatura, porque creen que algún familiar o amigo está endemoniado. No entienden que dejé todo eso atrás, no quiero volver a enfrentarme al maligno. Pero ves los ojos de esa gente desesperada, sabes que no tienen a nadie más, y les ayudas.

—Quiere decir —intervine—, ¿que sigue practicando exorcismos en esa ermita?

—Muchos menos, la gente sigue acudiendo a mí y yo sigo teniendo copia de las llaves.

—¿Cuándo fue la última vez que acudió allí?

—Hará un par de semanas, con una niña, los pequeños son los peores.

—Quizá sea una tontería, pero si guarda alguna relación de todos los casos que trató, incluido este último, y los nombres de las personas sería de enorme utilidad.

—Claro, lo guardo todo en una agenda, desde que empecé, en 1974.

—¿Y qué tienen que ver los exorcismos, las ceremonias satánicas y el naufragio del Highland Warrior? —pregunté.

—No tengo ni idea, agentes. Sin embargo, está claro que, si esa carta es real, el barco encalló por el desvarío del capitán o porque estaba viendo a esa niña, y le aseguro que he escuchado mil leyendas del naufragio de ese buque, en ninguna se mentaba algo así.

—Es posible que el capitán lo escondiera para que no lo tomaran por loco, ya sabe, padre, que la cobardía es uno de los atributos humanos más habituales.

—El miedo, señorita. No sabes lo que es hasta que lo tienes delante. Te paraliza, te corroe por dentro y si ese capitán siguió soñando el resto de su vida con esa niña, tuvo que ser horrible, no se lo deseo a nadie.

Terminamos la conversación con el padre divagando en sus años de exorcismo y la multitud de demonios que había conocido.

—Muchas gracias por su tiempo, si nos deja esa agenda y la carta para analizarla le estaríamos muy agradecidos —concluyó la inspectora.

Pereira seguía sudando, con las manos temblorosas, era como un resorte. De repente se levantó y corrió hacia un cuarto que permanecía cerrado, parecía su estudio. Tardó unos segundos en volver con la carpeta en la mano.

—Aquí recopilo todo lo que conservo de cada caso, está desordenado, tienen que perdonarme; en la agenda que lleva dentro están apuntadas las fechas y los nombres, para que puedan asociarlo.

La inspectora Martínez abrió la carpeta, había infinidad de recortes de periódico. Sería un trabajo de chinos, aunque quizá mereciese la pena. Nos despidió con aquella mirada temerosa y los ojos rojos, la de un alma perdida.

VI. LUISA

Costoya y Xana compartían coche camino de su destino, no era otro que Narón y el hogar de la fallecida en la Rúa Garda. Allí les esperaba Luisa Portas, que no tardó en abrirles la puerta y acomodarlos en el salón de la casa.

—Disculpe que la molestemos en estas circunstancias; pero, como comprenderá, necesitamos conocer todo lo posible a su amiga para poder coger a quién le ha hecho esto —intervino Costoya.

Parecía una mujer entera de facciones duras que aparentaba más años de los que ponía en su ficha.

—Les ayudaré en lo que necesiten, aunque ahora mismo no sé qué podría hacer —contestó.

—Usted limítese a responder a las preguntas. Lo primero, ¿cuándo vio a Olga por última vez? —El inspector jefe esbozó una sonrisa mientras se disponía a apuntar en su vieja libreta Taurus.

—Ayer, como cada tarde, salió camino del trabajo. Supongo que llevaría el coche.

—Efectivamente, su vehículo sigue aparcado junto al centro comercial y la encargada nos ha confirmado que Olga fue a trabajar y cerró sin incidencias.

—Era una chica de lo más normal, agentes, y no de las que se paraban con el primero que encontraban. Le gustaba estar en casa, ponerse el pijama, las zapatillas y tirarse en el sofá. Y si le pasaba cualquier cosa, solía avisar. Yo le mandé un wasap a eso de las once, extrañada de que aún no volviera, y no me contestó.

—¿Puede confirmar si lo leyó?

Luisa cogió el móvil y les enseñó el mensaje, que se repetía a distintas horas hasta esa misma mañana. La teniente se levantó y se acercó a ella para comprobarlo.

—Como ven el teléfono parecía estar encendido, aunque no lo leía.

—Hasta el mensaje de las seis de la mañana, que solo marca un aspa, o lo que es lo mismo, podría ser teléfono apagado —dedujo Xana.

—¿Sabe usted si su amiga estaba metida en algún lío, algún amante despechado, algo turbio? —preguntó Costoya.

—En todo caso sería alguna amante. Éramos pareja, agentes.

Costoya se dio cuenta de que si el compañero de piso hubiera sido un hombre su mente les habría dirigido a una relación entre ellos, al ser mujer no lo habían hecho, craso error. No estaban ante una amiga de la víctima, sino ante su compañera sentimental. Por ello, agregó de inmediato:

—Lo sentimos mucho, no lo sabíamos.

—Normal, no lo llevamos escrito en el pecho para que la gente lo sepa. Tampoco lo escondíamos, si le soy sincera.

—¿Cuándo se conocieron? —intervino Xana para suavizar la situación.

—Pues es curioso, porque lo hicimos en una escuela del Opus, hace ya muchos años, más concretamente en el colegio de Montespiño.

—¿En Coruña?

—Sí, en Ferrol no había escuela femenina, y mis padres eran muy de la Orden, así que me tocó pasarme la infancia y adolescencia viajando. Olga vivía en Ultramar, la verdad es que hicimos muy buenas migas desde que nos conocimos, creo que en tercero o cuarto de lo que era la EGB por aquel entonces.

—Y desde aquella se hicieron inseparables.

—Más o menos, tuvimos nuestras épocas. Mantuvimos el contacto hasta 1992, fecha en la que terminamos el colegio. Yo me puse a trabajar y Olga siguió estudiando. A partir de ahí lo hicimos vía postal, nos veíamos un par de veces al año, hasta hace cinco, cuando consiguió ese trabajo en el Odeón, estaba buscando piso y yo me ofrecí a que lo cogiéramos juntas. Poco después empezamos a salir.

—Disculpe mi insistencia, señorita Portas, ¿usted cree que alguien tendría algún interés en acabar con su vida y hacerlo allí, en la ermita?

Costoya tenía un sexto sentido, y la cara de Luisa cambió al escuchar hablar de aquel lugar. Tardó en responder.

—Poco antes de acabar nuestra estancia en Montespiño, fuimos a esa ermita. Llevamos a otra amiga que no estaba bien.

—¿Qué quiere decir con que no estaba bien? —preguntó Xana.

—Creíamos, o más bien, el Supernumerario de nuestro grupo, Don Álvaro, creía, que estaba poseída. Sabíamos que en esa ermita el padre Pereira hacía exorcismos, así que concertó una cita y allá nos fuimos.

El inspector jefe se dio cuenta de que aquello lo cambiaba todo. Le pidió que le contara la historia con pelos y señales. La historia de aquel exorcismo en Ferrolterra.

VII. MELANCOLÍA

Costoya se excusó de la comida alegando que aún tenía que reservar un cuarto en el Husa Odeón, como hacía cada vez que visitaba la ciudad departamental. Allí no se habían olvidado de él, al igual que él jamás lo haría de los momentos allí vividos. Pidió la misma habitación y se disponía a dejar los bártulos cuando su teléfono comenzó a sonar. Era Paola.

—¡Cojito! ¿Cómo estás?

—Instalándome aún, y con la cabeza hecha un lío, a ti no te puedo engañar.

—Escúchame, si me necesitas me planto ahí para unas cervezas nocturnas.

Sonrió, ella siempre estaba ahí, la necesitaras o no.

—No te preocupes, no hace falta. Además, tengo a Chanteiro, seguro que querrá contarme batallitas.

—¿Tenéis algo en claro de la investigación?

—La verdad es que acabamos de toparnos con algo interesante. La chica fallecida, su compañera y otras dos personas más hicieron un exorcismo en esa misma ermita hace casi treinta años. Quizá no tenga nada que ver, pero tenemos sus nombres y estamos investigando, eran todos compañeros de un colegio del Opus, el Montespiño.

—Suena interesante.

—Sí, además de eso tenemos una carta que el padre Pereira, el mismo que hizo ese exorcismo, ha recibido esta mañana. En ella el capitán de un buque, que encalló en esa playa hace un siglo, confiesa una serie de apariciones que habrían provocado el accidente.

—Dices que fue en el mismo lugar. Curiosa coincidencia.

—Por eso lo tenemos en cuenta, Paola. Alba se está rompiendo los cuernos buscando también los nombres de los veintinueve pasajeros que iban en ese buque, para encontrar a la niña, que viajaba en el mismo.

—Me estás dando envidia, yo tengo un montón de papeleo que resolver, las cosas se están poniendo feas por aquí. Si esto sigue así tendremos que prescindir de gente.

—Se agotó la gallina de los huevos de oro.

—Creo que lo que se acabó fue su paciencia. Al final esto es un servicio público, tienen unas asignaciones, y cada vez que cambia el grupo político que gobierna, también lo hacen sus presupuestos, y esta vez nos ha tocado reducción drástica.

—A mí me quedan dos telediarios, supongo que contáis con eso.

—Sí, y a pesar de eso sigue sobrando gente. Le voy a proponer a Palau una rebaja en nuestras nóminas, voluntaria, pero antes quería saber si estás de acuerdo.

—Claro, Paola —no lo dudó—, tengo más de lo que necesito. Si eso sirve para que los chicos se puedan quedar y no se carguen la Unidad, cuenta conmigo.

—Gracias, cojito, eres un amor, y lo sabes. Cualquier cosa que necesites de la investigación no dudes en llamarme.

—Yo creo que me apaño. Está Chanteiro, Xana y una inspectora jovencita, Cristina Martínez.

—¿Me estás cambiando por otra más joven?

—Eso nunca, Paola. Pero he de decir que la chavala es maja.

—No me seas viejo verde, anda. Da un beso a todos y recuerdos.

—De tu parte.

Colgó. Fue consciente de que llevaba un rato mirando por aquella ventana. La misma en la que comenzó a suspirar pensando en Valentina. La misma en la que lloró al darse cuenta de su engaño.

VIII. LA CAMPANA DE PANTÍN

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Hago una pausa y bebo un poco de agua. Separo mi mano de la de mi madre por un segundo y la miro a los ojos. Me desespera no encontrar respuesta, pero el médico me lo ha dejado claro, y yo haré lo que sea para que ella vuelva a respirar sola. Quizá no es la mejor historia del mundo, sin embargo, es la que yo necesito contar en este momento. Vuelvo a cogerla fuerte, entrelazando mis dedos en los suyos, y prosigo:

Aquella tarde había resultado infructuosa. Alba seguía dándole vueltas a la Deep Web, hablando con todos los archiveros de Ferrol, en busca de los nombres de los veintinueve pasajeros del Highland Warrior. Nosotros habíamos marcado un perfil de cada una de las personas que habían acompañado a Olga y el padre Pereira en el exorcismo de la ermita. Además de la fallecida y de Luisa Portas, teníamos a Don Álvaro, el Supernumerario de la Orden y a Amara Castro.

Por su parte los forenses estaban analizando el cadáver; por ahora, no teníamos una conclusión sobre el motivo de la muerte de aquella mujer. También empezamos a trabajar con la agenda del padre Pereira y lo primero en lo que nos fijamos fue que en 1992 había algo raro. Allí figuraba apuntada la cita con Don Álvaro, no obstante, después había un vacío de un mes sin anotaciones. ¿Cuál podría ser la causa? No se me ocurrió nada mejor que llamarlo para confirmarlo. Eran casi las once de la noche, aunque tras visitarlo tenía claro que aquel hombre no dormía demasiado.

—¿Padre, me escucha? —Se oía un ruido extraño, como si hubiera descolgado, como si él estuviese corriendo o algo así. Al cabo de casi medio minuto contestó.

—Perdone, ahora no es buen momento —dijo entre jadeos.

—Soy el agente Chanteiro, ¿pasa algo?

—¡Ah! Es usted, pues sí, deberían venir a la iglesia de Santiago de Pantín. Un hombre acaba de ahorcarse de una de las campanas. Ya hemos avisado a la Guardia Civil.

Colgué y le mandé un wasap a la inspectora. De camino también llamé a Costoya y a Mandioca, para que lo supieran. Cuando llegué al lugar de los hechos unos pocos vecinos se agolpaban tras las cintas que había colocado la Guardia Civil. Xana, como siempre, estaba al frente.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Un hombre se ha ahorcado o lo han colgado de la campana. Están retirándolo en este momento, después de analizar la escena, pero no está siendo nada sencillo. Llevaba la documentación encima, su nombre era Álvaro Rodríguez Garcés.

—¡No me jodas!

En ese momento miré a lo alto y no vi nada. Xana me señaló el lateral de la iglesia y allí observé una escalera apoyada y también otro campanario mucho más pequeño en el que, pese a la oscuridad reinante, podían verse unas piernas colgadas. Era Don Álvaro, el mismo que había acompañado a Olga, Luisa, Amara y al padre Pereira en aquel exorcismo en la ermita de Santa Comba. Y no sería la última sorpresa del día.

—¿Es quién me imagino que es? —preguntó Xana.

—Sí, esta tarde hemos estado investigándolos a los cuatro y ese hombre seguía al frente de un grupo juvenil llamado Roibas, que sigue los designios del Opus. El mismo al que pertenecía Olga.

—O sea, que seguían en contacto.

—Eso es lo que hemos deducido, y Luisa Portas era la pareja de la fallecida.

—Creo que será buena idea que alguien se centre en buscar a esa tal Amara Castro y proteger a Luisa.

—Llamaré a Alba y a Mandioca. —Lo hice antes de subir a la escalera. Lo último que habíamos averiguado era que Amara vivía en Coruña, en el Ventorrillo. Mandioca tuvo claro a quién llamar para localizarla.

Mamá, ya sabes lo poco que me gustan las alturas y subir aquella pared blanca me hizo sudar lo indecible. En el tejado había un agente con un pequeño foco y, amablemente, me indicó dónde podía pisar y dónde no. La situación era muy incómoda, aunque era nuestro trabajo. Detrás de mí subió Xana.

—No hay señales de lucha, si bien es cierto que ha podido limpiarlas. Por otro lado, el fallecido está lleno de sangre, pero no hay heridas a simple vista, eso nos lleva a la conclusión de que lo han colgado. Nadie se ahorcaría y se la echaría por el cuerpo —comentó ella.

—Teniente, voy a contradecirte, hay gente que está muy mal de la cabeza y bien ha podido subirse al campanario, atar la cuerda y ponérsela alrededor del cuello, después echarse la sangre por encima antes de dejarse caer.

—Mi querido Chanteiro, si hubiera hecho eso tendría las manos manchadas de sangre, o salpicaduras, y como podrás apreciar, parecen las de un bendito. Además, esa sangre ha tenido que traerla en algún recipiente, que no hemos encontrado por ningún lado. Serán los forenses los que lo decretarán, aunque yo creo que estaba muerto antes de que lo colgaran.

—Me retiro. Kao técnico. Me postro a sus pies, teniente.

En ese momento vimos a Costoya y a la inspectora Martínez en la carretera, hablando por teléfono y haciendo aspavientos. Xana me indicó que bajáramos y la seguí. Supuse que el análisis de la escena se postergaría hasta las primeras luces del alba.

—Buenas noches, por decir algo —saludó Costoya—. ¿Qué tenemos?

—Tiene toda la pinta de que se han cargado a otro de la lista del exorcismo del padre Pereira —contestó Xana.

Fue en ese momento cuando lo vi detrás de la cinta rezando y me acerqué despacio a él.

—Hola, padre. Le acompaño en el sentimiento.

—No lo haga, solo le había visto una vez en mi vida, y no es el día del que guardo mejor recuerdo, la verdad.

—¿Qué le parece si buscamos un lugar tranquilo y nos tomamos un café bien caliente? Así podrá contarnos todo lo que se ha guardado para usted.

Vi la duda en sus ojos, también el miedo y algo más que no supe interpretar.

—De acuerdo. Primero tienen que saber algo, se trata de la campana. —Miré instintivamente para arriba; sin embargo, no vi nada raro, así que levanté los hombros en señal de no estar entendiéndolo—. Es la de babor del Highland Warrior. Nadie sabe cómo, pero después del naufragio alguien la trajo hasta aquí. Y a ese hombre lo han colgado de ella.

IX. A BABOR

El padre Pereira le daba pequeños sorbos al café. Estaba un poco más calmado que aquella tarde en su domicilio, aunque era evidente que había algo que lo carcomía por dentro.

—¿Qué sabe de esa campana? —preguntó Costoya.

—Lo mismo que todos, inspector. Fue de las pocas cosas que se pudieron rescatar del Highland Warrior. Ese buque quedó maldito, durante ocho días intentaron sacarlo de allí; pero acabó hundiéndose por un tremendo temporal, y con él casi todo lo que traía, doblones de oro incluidos. Hay constancia de que sacaron la campana, sin embargo, no de cómo apareció en la iglesia de Santiago de Pantín.

—Efectivamente, nos han confirmado que se han hecho estudios y la campana es la del buque naufragado. Ahora necesito que se centre y me cuente lo que no nos dijo de aquel exorcismo del año 1992. Estoy seguro de que todo está relacionado —insistió el inspector jefe.

—Fue muy traumático. Normalmente la gente que se cree poseída solo está mal de la cabeza, o sufre un problema mental. De las más de treinta o cuarenta personas que podía recibir cada semana en la parroquia uno o dos tenían algún contacto con el maligno, aunque la mayoría de las veces era inducido, no sé si me explico. —Ante la negativa de todos continuó—: Ellos odiaban tanto a la iglesia, al cristianismo, a Jesús, que acababan creyendo ser el demonio, pero no lo eran. En esos casos solía hacer el mismo ritual y se curaban, más por su propia cabeza que por lo que yo pudiera hacerles. Sin embargo, en alguna ocasión aparecían individuos que sí estaban poseídos por el maligno.

—Venga, padre, no me dirá qué cree en esos cuentos —soltó el escéptico Costoya. Su comentario hizo saltar al religioso.

—Señor inspector, si no me va a creer es mejor que no les cuente nada. Llevo cincuenta años al servicio de Dios, y más de cuarenta y cinco haciendo exorcismos con licencia del Vaticano, sé de lo que hablo, esto no es una película, es la realidad.

—Disculpe mi ignorancia y remate, padre.

Hizo una seña con la mano restándole importancia y continuó:

—Don Álvaro me llamó esa tarde. Me dijo que una de las chicas estaba poseída, que echaba espuma por la boca, cambiaba de voz, todas esas cosas extrañas. La noche comenzaba a caer; sin embargo, le dije que la trajeran y lo hiciera con refuerzos, eso hizo. Lo acompañaban dos más de la congregación. Estudiaban en Coruña, en el colegio Montespiño. Lo primero que le pedí fue que me pusiera en antecedentes, pero la chica nos lo ponía difícil. Según Don Álvaro, de un día para otro, se había puesto enferma y había despertado rompiéndolo todo y gritando como una loca. Como ustedes comprenderán uno es párroco, no tonto, no le creí ni media palabra. Los del Opus jamás te contarán algo que han hecho mal, eso siempre se lo guardan para la congregación, y menos se lo iban a confesar a un religioso del montón, como yo.

—Ese Don Álvaro, ¿qué cargo ocupaba? —preguntó la inspectora Martínez.

—Era un Supernumerario, es un cargo intermedio, dedicándose a guiar a las chicas, organizar actividades, las dirige…

—Y usted cree que las causas de que la alumna estuviese en ese estado no dejaban bien parada a la congregación.

—Yo solo expongo los hechos, señorita. A duras penas la trasladamos a la ermita y allí le aseguro que aquello se convirtió en un infierno. Después de luchar durante largo rato conseguimos que se calmara. Nunca me había enfrentado contra algo tan fuerte, tan poderoso, me dejó exhausto. A partir de ese día, no quise saber nada más del caso, no cogía el teléfono, no abría la puerta. Estuve casi un mes sin atender mis obligaciones excusándome en que estaba enfermo. Y así era, aquella chica era el verdadero demonio, si la hubieran visto. Decir miedo es quedarse corto, les diría que era terror, y todos los que lo vimos quedamos marcados para siempre.

—¿Nunca volvió a verlos?

—No, se lo pedí muchas veces al Altísimo, y me concedió ese don, aunque esa chica nunca dejó de visitarme.

—¿Qué quiere decir, padre? —preguntó Costoya.

—Cuando pasas por una experiencia como esa, se queda calado en tus huesos, su olor impregnado en ti, no eres capaz de separarte de ese recuerdo, y menos si te visita por las noches.

—¿Pesadillas?

—Más reales que verlo a usted aquí mismo, inspector.

Un retortijón recorrió el cuerpo de Costoya mientras veía las lágrimas a punto de caer de aquellos ojos rojos. Entendía su sufrimiento, su dolor, pero seguía sin saber el origen del mal.

X. DONDE HUBO AMOR SIEMPRE QUEDA ALGO DE LUME

Se levantó temprano y, como cada mañana, se dispuso a recorrer la distancia que separaba su casa, situada en la rotonda de las Esclavas, de la comisaría. Eran unos cuantos quilómetros por el paseo marítimo, pasando por la Torre de Hércules, la antigua cárcel, los campos Arsenio Iglesias, el cementerio de San Amaro y bordeando la ciudad vieja para llegar al puerto.

Aquel no era un día cualquiera, aunque el inspector Brais Lume no lo supiera. Su teléfono tenía varios mensajes de Paola y no era lo habitual en su caso. Siguió sus instrucciones y se reunió con ella en el Santiaguiño. Le había encomendado una nueva misión, lo mejor de todo es que podía ayudar a sus compañeros de la Avenida de Vigo en Ferrol.

Los echaba de menos, no solo por Xana, sino también a Chanteiro, a su jefe Mandioca, sus playas, sus acantilados, su Ferroliño. No estaba mal en Coruña, pero era una ciudad demasiado grande para él. Él pertenecía al campo, adoraba la casa de sus padres, vivir solo de alquiler no le entusiasmaba. Eso sí, poder hacerlo escuchando el mar golpearse contra las rocas de Riazor era todo un privilegio.

Agarró la carpeta que la comisaria le había dado y la estudió a fondo. Apuntó en su libreta los nombres de todas aquellas personas y se dispuso a concertar una cita con la directora del Montespiño. No fue difícil en el momento que se identificó como inspector de policía. Recogió sus bártulos y salió, dispuesto a recorrer los aledaños del centro haciendo tiempo hasta su entrevista.

Pronto se dio cuenta de que aquel no era lugar para curiosos. Un hombre, más bien un armario, se acercó a él al poco de llegar.

—¿Es usted el policía?

Sabía que lo llevaba pintado en la cara, aunque no tanto. ¿Por qué tenían un matón dando vueltas alrededor del colegio? ¿No era aquella una medida desmesurada?

—Sí, inspector Brais Lume. —Le enseñó la placa y él matón se relajó.

—Bienvenido, puede pasar, le acompañaré al despacho de la directora.

—Disculpe, es que aún queda media hora para mi cita.

—Insisto, son órdenes de Doña María, no quiere a nadie pululando alrededor de las instalaciones, las chicas se pondrían nerviosas, ella se lo explicará mejor.

Lume no entendía a qué venía aquel cuidado desmedido por la intimidad estando fuera del recinto. Se dijo a sí mismo que podía utilizarlo como una carta a su favor. El matón lo llevó a una sala de espera en la que una mujer muy agradable le invitó a café, pastas y una inútil conservación sobre el clima.

Diez minutos antes de la hora, la directora María Dumont salió a recibirlo.

—Inspector Lume, bienvenido a Montespiño.

—Es un placer, directora.

—Entremos, estaremos más cómodos en mi despacho.

Amplias vistas y luminosidad, espacioso, buenos materiales, no era lo que se dice poco ostentoso.

—Verá, supongo que estará al tanto de la muerte de dos personas que tuvieron relación con este centro.

La cara compungida de la directora no parecía fingida.

—Qué puedo decirle. Estoy sobrepasada por los hechos. Don Álvaro estuvo aquí ayer, como cada jueves. No noté nada extraño en él.

Lume la interrumpió.

—Discúlpeme, no tenía ese dato. ¿El fallecido seguía trabajando aquí?

—Solo daba un curso semanal, era una actividad extraescolar. Como le decía, la impartía los jueves por la tarde y ayer estuvo con las chicas, yo misma tuve la oportunidad de hablar con él antes de irse. Compartimos nuestra pena por la muerte de Olga, yo no estaba aquí cuando coincidieron; sin embargo, él sí, aunque hacía unos meses que no se veían.

—Vale, o sea que Don Álvaro no dejó de trabajar en Montespiño en ningún momento.

—Los que no perdemos la fe jamás lo hacemos, inspector. Fue uno de nuestros mejores profesores hasta que hace cinco años tuvo que abandonar su puesto para atender a su esposa, que desgraciadamente nos dejó después de una larga enfermedad, y nunca volvió a ser el mismo. Le ofrecimos regresar; pero no se sentía con fuerzas, al final nos dijo que prefería recortar sus horas lectivas y eso hicimos. Cada vez eran menos, sin embargo, él siempre fue un alma de Montespiño.

—Por eso las medidas de protección y el matón que me ha traído hasta aquí.

—Marcos es uno más, se encarga de la seguridad. No sabría decirle desde cuando está con nosotros, pero lleva ya unos años.

—¿Queda alguien de los noventa?

La directora hizo memoria y se dirigió a uno de los archivadores que tenía a su espalda. Revisó un expediente y asintió con la cabeza.

—Sí, como suponía, Magín ya estaba aquí, es el conserje. Le quedan un par de años para jubilarse.

—¿Podría hablar con él?

—Por supuesto. Lo llamaré. —La directora cogió el teléfono y, tras dos conversaciones rápidas, colgó—. Vendrá en un par de minutos.

—Dígame una cosa, ¿sospecha de alguien que quisiera acabar con la vida de Don Álvaro, o de Olga?

—Este mundo está lleno de locos, inspector, y no se me ocurre a quién pudo hacerle mal Álvaro. Era un buen hombre, algo tímido, una vez lo conocías siempre conseguía sacarte una sonrisa. Le aseguro que lo echaremos mucho de menos.

—Y en esa conversación que usted tuvo con él ayer, ¿qué pensaba de la muerte de Olga?

—Fue un golpe muy duro. Esa chica había sido alumna suya hacía muchos años y, como le he dicho, habían coincidido en Ferrol en el Roibas, así que mantuvieron el contacto, hasta hace unos meses que ella dejó de ir.

—Entiendo. ¿Cree que podría dejarme echar un vistazo al expediente del fallecido? Seguro que aún lo guardan.

—Claro. Le diré a Magín que se lo proporcione. —Llamaron a la puerta—. Hablando del rey de Roma, aquí lo tiene. —La directora se levantó y dio paso a un hombre mayor, pequeño y regordete con cara de buena persona—. Los dejo solos, para que puedan hablar con tranquilidad.

Se presentaron. Lume se dio cuenta de que Magín no estaba cómodo. Su mirada era esquiva y parecía nervioso.

—Quería preguntarle por un año en concreto, 1992.

—Eso fue hace mucho, inspector. Recuerdo las Olimpiadas, la Expo de Sevilla, a Bebeto y Mauro Silva, y poco más.

—Haga un esfuerzo, ese año Don Álvaro le daba clase a Olga, la otra fallecida, y también a Amara Castro Vidal y a Luisa Portas. Por alguna razón que no sabemos, los cuatro acabaron en una ermita de Ferrolterra.

Negó con la cabeza, aunque Lume estaba seguro de que mentía.

—Mi memoria no es lo que era, señor Lume. De todos modos, puedo proporcionarle el expediente de Don Álvaro, si hay algo fuera de lo normal debería de aparecer en él.

Sabía que no. Conocía bien a los del Opus y todas las trabas que ponían cuando se trataba de meter las narices en algo suyo. Acompañó a Magín hasta conserjería y le entregó una copia de su expediente, o al menos de lo que allí creían que podía consultar. Le dio las gracias y salió. Ni siquiera le habían enseñado las instalaciones, entre aquellas paredes él era el enemigo.

Cuando llegó al coche le echó un vistazo al expediente. No parecía haber nada anormal, hasta la última página. Allí pegado había un post it con un número de teléfono y un mensaje claro: «Aquí no podemos hablar, llámeme por la tarde. Magín».

XI. NAUFRAGIO

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Una de las enfermeras entra y hace las comprobaciones rutinarias. No quiero preguntarle nada, sé cuál será la contestación. Me sonríe al irse y volvemos a quedarnos uno junto al otro. Miro el reloj, debo bajar a cenar algo, pero no quiero dejarte sola. Cambio el sillón de lado pasando a su izquierda, dejándome llevar por aquella maravillosa caída de sol. Cojo su mano de nuevo y sigo mi relato:

Nadie me conoce mejor que tú, mamá. Siempre intenté ser un hijo de esos que comprarías si pudieses hacerlo, de los que jamás tuvieras que renegar. Aun así, la vida acaba enfrentándonos a situaciones que, a priori, ni imaginamos, así que el pobre Chanteiro fue espabilando poco a poco, lo que pasó con mis hermanos hizo callo en mí y perder a papá, más.

La noche después de encontrar a Don Álvaro colgado de la barra de aquel campanario casi no dormí, intenté anotar todo lo que nos habían dicho el padre Pereira, Luisa Portas, y consulté lo que había sobre la historia del naufragio del Highland Warrior. Tenía claro que la clave no era otra que localizar a Amara Castro, la poseída. Era la pieza que nos faltaba. A las ocho de la mañana estaba ya en la comisaría, cogí un café bien cargado y los esperé en la sala. Intuía que Alba madrugaría también.

—¡Chanteiro, ya estás ahí! —Escuché una voz enlatada saliendo de mi ordenador y puse pantalla completa. Alba estaba especialmente favorecida por una cinta roja en el pelo y todos aquellos anillos en sus manos.

—Buenos días, Alba. Es que después de lo de ayer no he sido capaz de conciliar el sueño, así que he estado dándole vueltas a todo.

—Yo he dormido como una bendita, pero a las seis ya estaba aquí, y al que madruga Dios le ayuda, así que tengo el listado tanto de la tripulación como de los pasajeros del Highland Warrior.

—Genial, cuéntame, ¿qué te ha llamado la atención?

—Pues que había tres niñas de edades comprendidas entre los seis y doce años, y lo más importante, Chanteiro, que veintiocho volvieron a Inglaterra unos días después.

Intenté leer entre líneas. Sabía cómo se las gastaba Alba.

—¿Quieres decir que alguien se quedó en Ferrol?

—Bingo, querido, si vienen veintinueve y se van veintiocho nos falta uno. Ahora viene la segunda parte, encontrar a esa persona.

—¿Puedes conseguir los nombres de los que regresaron a Inglaterra? Lo digo porque así sabríamos quién es.

—Eso es lo primero que he hecho y los he contrastado. Efectivamente, uno de aquellos nombres no estaba en las dos listas. Su nombre es Mery Reynolds, una niña de apenas seis años, y lo curioso es que hay un tal Ryan Reynolds que sí volvió a Londres.

—¡Qué hijo de puta, tenía que ser su padre!

—Eso supongo, ¿mas qué cosa tan terrible puede provocar que un padre abandone a su hija? Si es que estamos en lo cierto. El siguiente paso ha sido buscar a Mery Reynolds en todos los registros de la época y, como me temía, no hay rastro de ella. Ni en España ni en Inglaterra, es un misterio.

—O sea, esa niña puede ser cualquiera o estar muerta. Joder, qué liada.

—He buscado a su padre, lógicamente ha fallecido, sin embargo, sí tengo las señas de sus nietos. Dudo que sepan nada de la historia, aun así, no estaría de más investigarlo.

—Hostia, Alba, que yo el inglés lo llevo fatal.

—Se lo diré a Costoya, que él decida. Pero hay algo más, amigo mío. Como te he dicho, tengo el listado de pasajeros, también de tripulantes. Hay uno de estos últimos que tampoco volvió a las islas.

—Sorpréndeme, Albiña.

A Alba le encantaban aquellos silencios premonitorios, solo faltaban los tambores de fondo.

—El capitán Thomas.

—¡No me jodas!

Aquel detalle era importante. ¿Qué pudo ocurrir para que el capitán decidiera quedarse en Ferrol? ¿Se había quedado o simplemente había desaparecido? Tocaba seguir investigando.

XII. PURA CASUALIDAD

Tener a alguien como Alba en tu equipo era un regalo caído del cielo. No les dio tiempo ni a llegar a comisaria, mientras ellos dormían o al menos se peleaban cada uno con sus demonios, ella había conseguido dos pistas fiables. La primera, situada en pleno corazón londinense con los familiares de la única pasajera que no había vuelto a las islas; y la segunda, en el centro de Ferrol, con la sorprendente acogida de aquel marino inglés, el capitán Thomas.

Allí estaban, la inspectora Cristina Martínez y el inspector jefe Costoya, dispuestos a conocer un poco más a los familiares del hombre de la carta, el mismo que reconoció perder el rumbo, el timón y muchas cosas más con las apariciones de aquel octubre de 1915.

Mike Thomas era un hombre afable en el que aún se dibujaban los aires de las islas en su tez blanca y la extrema delgadez de su cara. Les ofreció un té que aceptaron encantados; sobre todo, Costoya que llevaba una temporada con bastantes dolores de estómago posteriores a sus enormes ingestas de café.

—Bueno, Mike, usted, en realidad, es nieto del señor Thomas, el capitán del Highland Warrior —afirmó la inspectora Martínez.

—Así es. Él decidió quedarse aquí después del naufragio y se acabó casando con una española, Lucía, tuvieron tres hijos y de uno de ellos, Clemen, provengo yo.

—¿Qué es lo que le transmitieron de su abuelo?

—Hay una admiración por él en toda mi familia. Además de ser el responsable de que nosotros estemos hoy aquí, era un hombre culto, de mundo, que se adaptó muy bien a Galicia. Tanto es así que investigó las particularidades de Ferrol y su entorno; sobre todo, sus tradiciones.

—¿Les hablaron alguna vez de una niña?

Mike dio un respingo en la silla y se echó hacia adelante con la boca abierta.

—¡Sí! Es algo que todos tenemos presente. Mi abuelo dedicó parte de su vida a encontrar a una pequeña que se le aparecía en sueños, él no paraba de repetir que debía salvarla, decía que estaba en peligro. Mi padre recordaba sus historias y en lugar de contarle cosas de sirenas o de marinos borrachos, lo hacía siempre de aquella niña a la que buscó hasta en su lecho de muerte.

—¿Nunca la encontró?

—No sé decirle, inspector. Son demasiadas generaciones, lo que ha llegado a nosotros es más bien escaso. Solo sé que él se fue a morir a aquella playa.

—¿A la de Santa Comba?

—Exactamente a la ermita que está en una de las pequeñas islas. Allí encontraron su gorra de capitán. Creo que seguía viendo algo que nadie más veía.

El silencio lo cortó la inspectora Martínez que no había dejado de anotar en ningún momento.

—¿Conserva algo que le perteneciera?

—Pues ahora que lo dice creo que había alguna foto o algo arriba. Esperen un segundo y lo busco.

Costoya se levantó y miró curioso a Martínez.

—Eres de las mías, aún usas papel y lápiz.

—Del dos para ser más exactos, inspector.

—No le parece demasiada casualidad que ese hombre se quede aquí, se dedique a buscar a una niña y acabe muerto en el mismo lugar que Olga.

—Pienso que es más lógico que él fuera a morir allí que el resto. Ese hombre cargó con un gran peso en su corazón, había hundido el barco, si es que esa carta es original.

—Estoy de acuerdo, aunque no murió nadie, encallaron sí; y aparte del tema de responsabilidades, no tenía por qué martirizarse.

—¿Y si no volvió porque no quería enfrentarse a la justicia inglesa? No sé cómo estaba el tema de la extradición en aquellos años, pero es posible que no le fuera difícil escapar, al final se enamoró de una gallega, tuvo descendencia y fue un paisano más.

—Veo que es usted de las mías, y más que a historias paranormales se aferra a los defectos del hombre.

—No se crea, inspector. Soy fan de las películas de terror, y en este caso le podía caer un puro de los gordos. El barco era responsabilidad suya.

Cristina tenía razón y Costoya lo sabía. Le daba la impresión de que cada vez que rascaban en aquella historia salía algo nuevo. Mike bajó con una foto muy antigua acompañada de un libro.

—Esto es lo poco que conservamos, lo editó mi padre con algunos de los escritos que mi abuelo le dejó en herencia. Habla, sobre todo, de Ferrol, de sus costas, que dibujó hasta la extenuación, aunque también hace referencia a esa niña. En fin, espero que les sea de utilidad y me lo devuelvan cuando terminen la investigación.

—No tenga duda, creo que puede sernos de mucha ayuda. —Costoya le tendió la mano—. Muchas gracias por su tiempo, señor Thomas.

Salieron. No muy lejos de allí, el inspector jefe le señaló un bar. Tenía que ensañarle costumbres a la novata. Después de pedir la miró a los ojos, la vio inocente; pero también avispada, le recordó mucho a la Paola que había conocido muchos años atrás.

—Verás, Cristina, a partir de ahora nos tuteamos. Aquí tenemos una buena costumbre, regarlo todo con alcohol, aunque en mi caso sea ya cero por ciento. Echamos muchas horas al pie del cañón y nadie te va a decir nada por eso. Además, te aseguro que las mejores ideas han salido de momentos como este.

—Conozco la reputación de su equipo, inspector. Soy consciente.

—¿De dónde eres, Cris?

—De Viveiro, concretamente de Celeiro.

—Y este es tu primer destino como inspectora.

—En efecto, estuve tres años por España adelante, otros dos destinada en Lugo y finalmente en mi pueblo. Surgió lo de realizar las pruebas para inspectora y aquí me tienes.

—Pues has tenido suerte, podían mandarte a Tegucigalpa o a cualquier pueblo perdido de la Mancha. Ojo, en esos lugares hay un vino de muerte e historias que para nosotros quisiéramos aquí, sin embargo, el norte para los nativos sé que lo lleváis muy dentro.

—No te lo voy a negar. Al principio lo pasé mal, me destinaron a Guijuelo, me tiré allí dos años y al final fue el mejor de los destinos.

—¿No me dirás que te enamoraste de un castellano? Estás delante de uno, sé que tenemos muchas y buenas armas.

—No, y eso que hice buenas migas con mucha gente. Sabes eso de que vas a un lugar sin ganas y te acabas encontrando una fiesta de la leche, pues es lo que me pasó a mí.

—Te entiendo, a mí me ocurrió en Pamplona. Bueno, volviendo al caso. ¿Qué piensas de todo esto?

Ella le dio un sorbo a la cerveza y suspiró.

—Aquí hacéis las cosas de otra manera. Lo que he aprendido poco importa, os dejáis guiar más por el instinto y eso me gusta. Al ver el cadáver de esa mujer creí que era un puñetero asesinato y la había vestido así para aparentar otro escenario. Hay mucho loco y demasiada violencia machista latente en nuestra sociedad, estoy segura de que harían lo que fuera para salvar su culo. No obstante, cuando Chanteiro y Alba me contaron lo de los exorcismos, ese lugar mágico y empecé a escuchar lo que opinabais, mi percepción cambió. Es como si tuvierais un sexto sentido instalado en vuestra cabeza. Después vi al hombre colgado de la campana, casualmente la del Highland Warrior, y tuve claro que alguien está urdiendo todo esto.

—¿Qué más?

Ella sonrió.

—Esto parece un examen, inspector. A ver, me sorprendió mucho el entorno. Desde fuera Ferrol es como hablar del pasado, como si en realidad en esta ciudad no pasara nada; pero luego llegas aquí y te das cuenta del enorme error, de la mala prensa que tiene porque es un lugar precioso. También influye que lo primero que vi fue esa playa y la ermita, es una visión maravillosa para los sentidos, en pleno amanecer.

—Vamos, que te estás enamorando de Ferrol. Eres rápida, inspectora.

—Por ahora estoy muy contenta, aprendiendo mucho y me da el alma que está aventura va a ser apasionante.

—Pues yo rezo todas las noches al niño Jesús para que se resuelva ya y poder retirarme en paz, ya estoy cansado de tanta acción y lo que me faltaba es tener que lidiar con malos de otra dimensión.

—Seguro que tiene alguna explicación natural, no creo que nadie venga del más allá para matar a unos numerarios del Opus.

—Pues lo primero que te voy a ordenar, si me lo permites, es que te leas este libro —se lo pasó—, y saques todas las conclusiones que puedas con ese lápiz tuyo número dos. Seguro que el viejo Thomas dejó escondidas algunas claves entre tanta letra. No es que no me guste leer, es que uno va mayor y necesita las gafas para todo.

—Eso está hecho, me pongo con ello en cuanto lleguemos a la comisaría.

—En marcha y que él no nos escuche, aunque estoy desando ver a Chanteiro y sus benditas elucubraciones.

Cuánta razón tenía Costoya, ni lo imaginaba.

XIII. LA BÚSQUEDA

Desde muy pequeño a Lume le encantaban los programas de desaparecidos. Recordaba su juventud, las noches con Lobatón y la ansiedad que le provocaba ver a aquellas personas que habían perdido a un ser querido. Siempre había estado en su pensamiento ayudarlas, por eso se hizo policía. Investigó y trabajó como el que más para acabar siendo el jefe de la Brigada de Desaparecidos, aunque era consciente de las limitaciones de su puesto, la falta de presupuesto y también de efectivos.

Su puesto de mando había estado muchos años en la Avenida de Vigo ferrolana y allí sus casos más sonados; sobre todo, el de las tres desaparecidas que los llevó a terminar en Croacia de la mano de Paola Gómez. De aquellos barros estos lodos, ayudando a la Unidad en sus últimas aventuras y destinado en la ciudad en la que nadie es forastero.

Tenía la última dirección conocida de Amara Castro Vidal y una foto del bachillerato, que era como no tener nada para un reconocimiento facial. Timbró en aquel viejo edificio, que estaba justo enfrente del colegio María Barbeito, y un hombre le contestó.

—Buenos días, busco a Amara Castro. ¿Se encuentra en casa?

—¿La busca? —contestó el hombre—. Pues si la encuentra me avisa y estaré encantado de volver a verla.

—¿Puede abrirme? Soy el inspector Brais Lume, de la policía.

—Prefiero bajar, si no le importa.

No podía negarse, sabe Dios lo que tenía ese hombre en su piso, pero en ese momento debía centrarse en Amara. El hombre bajó con una camiseta interior de tirantes blanca y el pantalón del pijama.

—Buenos días, soy Ramón Gutiérrez, mis amigos me llaman Guti.

—Encantado, como le decía estoy buscando a Amara Castro Vidal, ¿qué me puede contar de ella?

—Amara me alquiló el piso hace seis meses, pagó la fianza y los cuatro primeros, después desapareció. Muchas de sus cosas están aún arriba, como no dé pronto señales de vida las acabaré tirando. Esa chica no estaba bien de la cabeza, agente.

—Hagamos una cosa. Yo me encargo de sus enseres, las requisamos y así le liberamos del espacio.

—Me hace usted un favor enorme. No sabía dónde meterlas.

—¿En qué trabajaba la señorita Castro?

—Mire, inspector, no tengo ni idea, cuando firmamos el contrato me dijo que era profesora. Yo tampoco les pido un aval para alquilar este cuchitril, así que me pareció de fiar.

—¿Tiene usted su teléfono móvil, la dirección de algún familiar?

—El teléfono sí lo tengo; pero lo he intentado sin éxito estos últimos meses, está apagado. —Rebuscó en su agenda y se lo dictó—. No me habló nunca de su familia, ni amigos, la verdad es que jamás la vi con nadie, siempre estaba sola.

Subieron a por las cajas que a Lume le costó sudor, varios viajes y una curiosidad enorme. Lo que no se imaginaba es lo que el destino tenía preparado para él.

XIV. VIAJE A GALICIA

Junio, 1966. Martin Reynolds

Aquel barco hacía el viaje desde Southampton hasta el puerto de A Coruña y de allí, partía rumbo al otro lado del Atlántico: a Argentina. Cuando llegamos a Galicia y vi los miles de personas congregadas escapando del régimen fascista español, se me cayó el alma al suelo.

Yo, un inglés republicano, hijo de Ryan Reynolds, héroe en las dos grandes Guerras Mundiales que habían asolado Europa, de turismo en un país gobernado por un dictador. Mi padre, con casi ochenta años en su haber y múltiples lesiones, me aconsejó que no volviera a esta tierra maldita; pero quería encontrar a mi hermana, costara lo que costara. De estar viva ella tendría cincuenta y seis años.

Más curioso fue conocer el nombre del buque que me llevaría hasta allí: el Highland Chieftains, tan parecido a otro de infausto recuerdo para esta familia, naufragado en las costas de Ferrol cincuenta años atrás. Antes de partir, y aprovechando nuestra privilegiada posición social, recibí clases de español, necesarias para emprender mi aventura. No imaginaba lo que me iba a encontrar, para muchas de ellas solo necesitaría comprender la parte más oscura de las personas, el reverso tenebroso.

No me costó mucho que alguien me trasladara a mi destino, el hotel Ideal en la Plaza de Armas ferrolana, un edificio modernista del que quedé prendado de por vida. No tanto de su recepcionista, Alfredo, al que hubiese arrojado a una alcantarilla si me fuera posible. Sin embargo, mi misión no era acabar con los falangistas, eran muchos y poderosos en la ciudad, sino en encontrar a mi hermana.

Su nombre era Mery Reynolds, y aquella plaza había sido el último lugar en el que mi padre la había visto. Aún hoy siento un escalofrío al recordar sus palabras:

«Hijo, he visto tanta miseria en el campo de batalla, tanta muerte. Cuando la miras a la cara te hace retroceder en el tiempo y ser consciente de todo lo que hiciste mal, o al menos de lo que no hiciste. Tú naciste durante aquella guerra maldita. Sí, no me mires así, eres mi hijo, tu madre y yo te concebimos poco antes de que me reincorporara al frente tras mi estancia en España.

Como sabes, fue un punto estratégico y neutral en esa primera gran guerra, no así en la segunda, aunque la Historia es lo que nos quiere hacer creer. El caso es que mi viaje, en realidad, no consistía en unas vacaciones de placer junto la tía Nélida, sino una misión para nuestro Gobierno. Debía visitar aquella costa, punto por punto, y considerar si plantear unas defensas en aquel lugar podría ayudarnos en el conflicto.

Lo que en principio parecía una misión divertida y sin peligro alguno se convirtió en una pesadilla. Siempre te conté que tu hermana enfermó poco antes de que tú nacieras, y te mentimos. Mery desapareció en aquel viaje a Galicia y nunca más supimos de ella.

El destino siempre te prepara golpes sin piedad y yo, para aquel, no estaba preparado. La perdí una tarde, muy cerca del hotel dónde me hospedaba en el centro de Ferrol, mientras jugaba en la Plaza de Armas. Al principio no le di importancia, pensé que sería una chiquillada, tu hermana era muy viva, aunque no conocía el idioma y eso me asustaba.

Las horas pasaron sin descanso y la policía tardó casi un día en ponerse con la búsqueda, aquellos agentes solo entendían el poder del dinero y tuve que hacerlo valer para que buscasen a Mery. Más de una semana después, seguíamos sin pistas y tenía que volver a Inglaterra. Allí dejé un amigo que siguió intentando dar con su paradero por unos modestos honorarios, su nombre es Suso Castro, aún hoy continuamos una relación postal en la que yo cultivo mi español y él su inglés. Hace tiempo que ella ya no está en nuestras conversaciones, sí lo hace en nuestras oraciones.

Mery desapareció en Ferrol hace casi cincuenta años y sé lo que piensas, porque lo veo en tus ojos. Debí haberme quedado allí, o volver a buscarla; pero aquella guerra cruel no entendía de sentimientos, no éramos nadie para ella. Me arrepiento hijo, y ojalá antes de morir sepa qué fue de mi Mery, aunque cada día pierdo más la esperanza».

Temí marchar al ver a mi padre débil, pensando en que quizá lo perdería en mi viaje, no obstante, sabía que debía hacerlo. Antes de partir y despedirnos, me cogió de la mano y me dio aquella información que sería fundamental:

—Hijo, hubo alguien de la tripulación que también se quedó en Galicia, búscalo. Era el capitán del buque que naufragó en aquellas costas, su nombre era Arthur Thomas.

Con aquellos datos llegué a Galicia. Dos nombres y muchas incógnitas sin resolver. La lógica me decía que mi hermana estaría muerta, y el corazón que la esperanza es lo último que se pierde. La primera persona con la que me cité fue con Suso Castro, lo recuerdo bien, era un día lluvioso de primavera y el viento levantaba todo a su paso. Él llegó con una gorra calada que se retiró mientras atisbaba entre las mesas buscando al típico inglés. Me levanté raudo.

—¿Míster Reynolds?

Le tendí la mano y afirmé:

—Llámeme Martin, haga el favor.

—No lo esperaba así, la verdad.

—Mi padre es inglés, y mi madre italiana, como ve salí a ella.

—¿Qué tal el viaje, Martin?

—Es una experiencia única, no cabe duda, pero al llegar a puerto y divisar toda aquella gente agolpada, eso pone los pelos de punta a cualquiera.

—La gente se escapa, señor. Era entendible en tiempos de guerra, y con el fin de esta y el régimen fascista; aunque ahora, años después, es el hambre, la desesperación lo que los lleva a emprender el viaje, a separarse de los suyos quizá para siempre.

—Usted ha aguantado.

—En parte se lo debo a su padre, sin su ayuda me hubiera ido hace tiempo; él me ayudó a conseguir un trabajo y, aunque las investigaciones sobre su hermana están en punto muerto, él sigue ingresándome una cantidad fija, supongo que para que no lo deje, y le aseguro que mientras viva no lo haré.

—Como le habrá dicho mi padre mi viaje se debe única y exclusivamente al deseo de encontrar a mi hermana. ¿Qué conclusiones ha sacado en todos estos años, señor Castro?

Dobló la servilleta que tenía en la mano mientras seguía con la mirada perdida en algún lugar de su memoria. Sacudió la cabeza negando y contestó:

—Parecía que se la había tragado la tierra. Nadie la había visto. Al principio la policía fue reticente a iniciar ninguna búsqueda; pero, en cuanto su padre comenzó a aflojar billetes, la cosa cambió. En aquella semana, antes de que Ryan partiera, solo conseguimos encontrar un pañuelo que llevaba sus iniciales bordadas en la zona de Chamorro.

Me había empapado muy bien de la geografía de aquel precioso lugar antes de llegar, así que conocía la ermita.

—Lo que está claro es que la niña no pudo llegar sola hasta allí.

—Imposible. Los parroquianos hacen el camino andando, son casi seis quilómetros, desde que encontramos el pañuelo todos teníamos claro que la habían secuestrado y la habían llevado allí.

—Pero nunca apareció.

—Ni un solo indicio más en estos años. La policía cerró el caso a las pocas semanas, aunque yo seguí buscando por mi cuenta, visité a todos los vecinos de la zona, al párroco, los meses fueron cayendo. Después me centré en la búsqueda de otras niñas y mujeres desaparecidas, y siempre me encontraba con el vacío. La última pista vino a raíz del asesinato de las seis chicas.

Mi tez cambió, no sabía de qué me estaba hablando.

—¿A qué se refiere, Suso?

—En los últimos cincuenta años han aparecido seis mujeres muertas en los montes de Ferrolterra, con edades y modus operandi diferentes. Aunque bueno, creo que de eso le puede hablar mejor mi hija. Ella lleva todos los asuntos de la agencia, no se lo voy a negar, yo ya estoy retirado y el peso de todas las investigaciones corren de su cuenta.

¿Una mujer detective? No sabía hasta qué punto mis prejuicios se borrarían al conocerla. Y con ella, mi vida.

XV. LA FOTO Y LA OUIJA

Lume acababa de explicarles todo lo que había averiguado en su mañana coruñesa, su reunión con la directora del Montespiño y el conserje, aquella nota misteriosa, su visita a casa de Amara Castro y lo más valioso, lo que había encontrado entre sus enseres: una tabla de Ouija.

—Ni se te ocurra jugar con ella, que ya te conocemos —ironizó Costoya.

—Vaya, y yo que estaba pensando convocar una reunión de esas nocturnas, es que soy de los que nunca lo han hecho, me pica la curiosidad.

—¿Crees que podrás liar a Nuria para que nos eche una mano analizando todo lo que te has llevado de la casa de esa chica? —preguntó el inspector jefe, que no quería ni oír nada relativo a espiritismos ni cosas parecidas.

—En realidad se lo he dicho ya, de tu parte, claro y no se ha negado. Os manda un beso a todos.

—Perfecto, pues cuando hables con ese Magín, el conserje, nos cuentas.

—Está hecho, yo creo que ahí hay chicha.

—Alba, ¿no hay nada del paradero de esa mujer, Amara Castro? —preguntó Costoya.

—Estoy perdida, jefe, no encuentro absolutamente nada desde que salió del colegio hasta hace apenas seis meses, que fue cuando alquiló el piso al que dirigimos a Lume. Entre medias parece un fantasma, no hay ninguna propiedad, transacción, un misterio.

—Pudo estar recluida en un centro, o en la cárcel —apuntó la inspectora Martínez.

—Muy viva, Cris. Es una posibilidad.

—Vale, revisaré sanatorios de salud mental, cárceles, cualquier lugar privativo de libertad. Es una buena idea.

—Ya os digo yo que los fantasmas no existen —concluyó Costoya—. Bien, pasamos a lo nuestro. En la visita a Mike Thomas, nieto del capitán, nos hemos traído un buen botín, por un lado, un libro muy chulo escrito por él y en inglés, por eso le he dejado el honor de leerlo a la inspectora a la que paso la vez.

Todos rieron.

—Mi nivel de inglés es bastante básico, pero la verdad es que no es nada complicado. Me he fijado, sobre todo, en los capítulos en los que habla de la ermita de Santa Comba y el epílogo, es dónde lo hace de la niña. No encuentro ninguna relación directa con el caso. Como curiosidad os cuento que está editado en 1969, tres años después del fallecimiento del capitán, suponemos que sería recopilado por su hijo. He mandado un correo a la editorial a ver si me puede informar. Quizás alguno de vosotros se anime a echarle un ojo, puede que encuentre algo más.

—Dáselo a Chanteiro, con esas gafas lo está pidiendo a gritos. —Costoya quiso lanzarle una colleja rápida al agente, sin embargo, su estado físico deplorable hizo que tropezara y a punto estuvo de caer.

—El karma, inspector jefe, el karma. Trae, anda, que no tenía lectura para ir al baño.

—De esa misma casa nos hemos traído algo más, es una foto que hemos enviado por valija a la Unidad y os he mandado por wasap. En ella hay tres hombres y una mujer, de los que solo tenemos identificado al capitán, el primero empezando por la derecha, el resto son una incógnita. Tuvimos la suerte de que está fechada en la parte trasera, el 3 de junio de 1966.

Se hizo un silencio en la sala mientras todos la observaban con atención.

—¿Esto es la Plaza de Armas? —preguntó Chanteiro.

—Sí, creo que de eso no hay duda. Sobre todo, porque se la he enseñado al vejestorio de Mandioca y me ha dicho que él de pequeño la recordaba más o menos así.

—En cuanto pueda hago un cribado por redes, necesito que me deis un poco más de tiempo —intervino Alba.

—Lo tienes, al menos hasta que vuelva a matar. Hablando de eso, hay algunos detalles de las escenas del crimen. La cosa va lenta, porque las pruebas viajan a Coruña y también están sobrepasados, sin embargo, ya sabemos una cosa: las dos víctimas murieron de lo que parece un ataque al corazón. Lo que desconocemos es qué pudo provocarlo ni cuando se produjo este.

—Veo muy difícil que alguien pueda subir un cuerpo a pulso y llevarla a la ermita, y otro tanto te digo de subirla al campanario…

—Sobre todo, teniendo en cuenta que subieron con una escalera, la puerta de la iglesia estaba intacta. De todas maneras, cabe la posibilidad de que sean varios y si es así sí podrían haberlos ejecutado antes y llevarlos hasta allí, eso lo determinara la hora de la muerte, cosa que no sabemos, quizás ese tampoco sea un dato definitivo.

—Es muy significativo, jefe, en el caso de Don Álvaro que no había ni una marca en su cuerpo, ni de cuerdas, ni de abrasiones, ni siquiera le salpicó la sangre que tenía derramada por todo el cuerpo —intervino la inspectora Martínez.

—A no ser que le lavaran las manos.

—Explícate, Chanteiro.

Costoya se colocó curioso a su lado para escucharlo mejor.

—En todos los rituales existen una serie de acciones previas y una de las más clásicas es la ablución, o el lavado de manos. Incluso las sociedades secretas lo utilizan con sus miembros y en las pruebas en las que son seleccionados.

—Joder, Chanteiro, me dejas sin habla. ¿Todo eso lo sacas de los libros de Dan Brown?

El agente se agachó esperando recibir una colleja que no llegó.

—Leo, inspector jefe, y le aseguro que los rituales son el pan de cada día de ese tipo de sociedades.

—No estaría de más estudiarlo. Alba, dile a Nuria que compruebe las manos de ambas víctimas, por si tienen algún tipo de sustancia extraña en la piel, quizá nuestro antiguo becario tenga razón.

—A la orden, jefe.

—Por el resto no hay huellas, cosa que ya suponíamos, ni nada con lo que podamos identificar a esos tarados. Como sabéis en la ermita había varios animales decapitados y el pentágono enmascarado en el suelo. En el campanario solo la sangre rociando el cuerpo de Don Álvaro y cayendo por la pared. En ambos casos tenemos pisadas de vehículos; lo malo que son demasiadas, hablamos de sitios públicos, y bastante transitados durante el día. Siento no daros mejores noticias.

El inspector jefe estaba cansado y tenía un horrible zumbido en su cabeza. Dejó que los segundos corrieran esperando que su equipo se manifestara. Fue Alba la que pidió la vez.

—Además de los familiares del capitán Thomas, hemos encontrado también a los de la niña perdida, pero están en Inglaterra.

—Lo sé, he hablado con Palau. De momento nos limitaremos a informar al gobierno británico y pedirles que se acerquen al domicilio, si la cosa se pone fea o hay pruebas que exijan que viajemos hasta allí lo haremos; sin embargo, por ahora, nos centraremos en lo que está en nuestras manos, que ya es bastante. Bien, Lume, Chanteiro y Alba ya tenéis trabajo. La inspectora y yo iremos a hablar con los familiares de Don Álvaro y a la asociación Roibas, donde ejercía como voluntario. Ya no se trata de encontrar al culpable, es que no tenemos ni un maldito sospechoso.

XVI. SIN RUMBO

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Estábamos perdidos, mamá. Era una locura, dos muertos, y apenas pistas de las que tirar. Tenía una sensación rara en la boca del estómago. Recuerdo que te llamé y me preguntaste si iba a ir a cenar, te dije que no, que prefería comer allí un sándwich y seguir leyendo aquel libro. Si ponía los pies en casa sabía que me iba a derrumbar. Menos mal que te tenía a ti. Cuando unos meses antes me planteaste la posibilidad de vivir juntos pensé que podía ser un desastre, sobre todo conociéndonos, y al final resultó mucho mejor de lo que creía, hasta el día de autos.

El caso es que leía y leía, traducía con mi inglés basado más en las traducciones de las canciones que en lo aprendido en clase; aunque fue mi intuición, la que no entiende de idiomas, la que lo vio. El primer nombre se apareció ante mí en el capítulo que hablaba de la ermita de Santa Comba. Allí estaba, a los ojos del que quisiera mirarlo, solo había que unir las primeras letras de cada línea en perpendicular: Mercedes. La verdad es que pensé que era una casualidad; pero lo apunté y, a partir de ese momento, fui leyendo en horizontal, más centrado en lo que debía ver que en el texto, así fui encontrando otros nombres hasta un total de siete: Aurelia, Rosa, María, Lourdes, Ana, América y la primigenia Mercedes.

No sabía qué significaba todo aquello, ni si era importante o no; para salir de dudas mi deber era compartirlo con Alba, así que eso hice.

—¿Dices que eso estaba en el libro?

—Hombre, ahora con fosforito se ve mucho mejor. Si lees el texto no te das cuenta, si eres como yo y te entretienes hasta con el vuelo de una mosca puede ser que te quedes con un detalle como ese.

—Siempre me has parecido muy avispado, Chanteiro, pero esto es de ser un lince. Enhorabuena. Meteré los datos en la coctelera y a ver qué sale. Espero que, al ser tantos nombres, encontremos algo decente, porque la verdad es que este caso es un auténtico rompecabezas.

—Y que lo digas, tengo la cabeza hecha un bombo. Creo que me voy a tomar una cerveza, pedir una hamburguesa para llevar y dormir hasta el fin de los días. Espero que Mandioca no se convierta en mi despertador diario.

—¿Crees que morirá más gente?

—Siempre hay que ponerse en lo peor, y la otra chica, Luisa, está bien protegida; en cuanto a Amara no sabemos ni dónde está, así que sí, me temo que no tardará en pasar algo más, el caso es que no tengo ni idea del lugar, ni cuándo ni por qué. Encontramos cosas, sí, aunque sin aparente sentido. ¿Qué tiene que ver un exorcismo con la muerte de estas chicas? Y me pregunto, ¿qué tiene que ver un barco encallado y los desvaríos de su capitán? ¿Por qué este se quedó en Ferrol? ¿Por qué dejó escritos los nombres de esas mujeres en el libro? Hay algo oculto en toda esta historia, y no me veo capaz de encontrar una respuesta.

—Ten paciencia, Chanteiro, lo estás haciendo muy bien.

Se lo agradecí en el alma.

Mi vida amorosa fue un desastre desde siempre, hay muchas cosas que no te conté nunca por vergüenza. En el colegio las niñas se reían de mí por las gafas de culo de botella, por esta nariz respingona, porque no hablaba. No fue fácil. Estaba en el grupo de los pringados, y lo único que me hacía sentir bien es que era el líder. El líder de los que todo el mundo evitaba. Aprendes a llevarlo y también a no contarlo. ¿Para qué? Así pasé al instituto, y más de lo mismo, solo que allí esos pringados se convirtieron en los golfos, y de ahí las pellas, las malas notas y las broncas de papá. Ahora mataría por escucharlo otra vez aunque fuera cabreado.

Mientras todos mis amigos iban cogiendo novia, o al menos tonteaban, Chanteiro seguía solo. Nadie se atrevía a conocerme, no me daban ni la más mínima oportunidad. Así es este mundo, mamá, en la que la apariencia es lo único que importa. Lo pasé mal, tan mal que a punto estuve de hacer una tontería. Perdona si no te lo he contado antes, no merecías que te preocupara de esa manera.

Un domingo bajé solo, estaba aburrido, cansado de mi vida de mierda, así que fui a las vías y puse mi cabeza allí, esperando que la locomotora viniera y me llevara para siempre. Pero para suicidarse también hay que tener cojones, ni eso tenía. Cuando vi que el tren pitaba me levanté y escapé corriendo, llorando desconsolado. Como ahora, qué tontería.

No sé qué va a ser de mi vida si tú no estás, y no sé cómo quitarme este pesar de encima. De haberlo sabido nada de esto hubiera ocurrido.

XVII. MAGÍN

Lume había quedado con Magín en una cafetería del centro coruñés. Aún desubicado en la gran ciudad, tuvo que utilizar el móvil para encontrarla, aunque no distaba más de seiscientos metros de la comisaría de los Jardines de Méndez Núñez. Lo vio sentado en una de las mesas laterales, desde esa posición ya observó el desasosiego y nerviosismo en su mirada.

—Gracias por venir, señor Magín. La verdad es que me he llevado una sorpresa al leer su mensaje. —Le tendió la mano a modo de saludo.

—Me quedan dos años para la jubilación, no tengo ganas de que me sancionen o peor, me expulsen.

—¿Solo por hablar con la policía? —preguntó asombrado el inspector mientras tomaba asiento.

Magín agachó la mirada antes de contestar.

—Llevó más de treinta años en ese colegio. Sé la inquina que mucha gente le tiene al Opus, y en parte lo entiendo; pero de puertas para dentro son personas, solo eso. Con unas ideas extrañas, aunque yo las respeto. Quizá por eso he conseguido aguantar todo este tiempo. Sin embargo, llegas a una edad en la que la conciencia pesa como una losa —levantó los ojos para mirarlo—. Mire, en 1992 yo era un novato, tuve la gran suerte que el anterior conserje se jubiló y mi madre era muy amiga del director y le pidió que me diera una oportunidad. Así que todo aquello que ocurrió lo guardé en un baúl en el fondo de mis recuerdos, hasta esta mañana.

—A ver, señor Magín, vamos por partes. ¿Recuerda a Amara Castro, Olga, Luisa y a Don Álvaro?

Esbozó media sonrisa.

—A ellos y también a los demás de aquel grupo. Sobre todo, me acuerdo de aquella pobre chica, Morandeira.

Lume puso la grabadora del móvil a funcionar, aquello tenía muy buena pinta.

—Si me permite, lo registraré para no olvidarme de nada. Y ahora, haga el favor, cuénteme todo lo que recuerde.

—Morandeira era una más del grupo de Don Álvaro, otra joven con muchos problemas y muy poco cariño paterno. Encontró lo que no tenía en los brazos de sus compañeros y de sus superiores. Las chicas estaban en último curso, todos los años se organizaban reuniones y seminarios varios, ese año le tocó el turno a Satán. Sí, no me mire así, al enemigo hay que conocerlo antes de enfrentarse a él y eso es lo que querían demostrar en aquellas charlas. Don Álvaro siempre fue un hombre avanzado; no obstante, eso no le impedía ser muy del Opus, lo que pasa es que se le fue la cabeza.

—Sigo sin entender, ¿en qué consistían aquellos cursos?

—En conocer al Maligno, enfrentarse a él. Enseñar a los chavales el camino y lo hacían no solo con palabras o enseñanzas; sino con cilicios, mortificación, meditación y finalmente espiritismo.

—¿La dirección se lo permitía?

—La dirección participaba. Eran los elegidos, inspector. El morbo atrae, imagínese, poder mirar al mal a la cara y vencerlo. Al final al grupo de los selectos se les consideraba especiales, al menos hasta que todo se torció.

—Eso en el mundo real se llama secta.

—Claro, pero ellos no creían serlo, pensaban que estaban haciendo algo único y que elevaría al Opus al lugar que se merecía.

—Dígame que tomaban drogas, no encuentro otra explicación.

—Lo harían, como le decía nadie podía entrar en aquellas reuniones, así que todo era secreto, hasta que pasó lo de Morandeira.

—¿Qué ocurrió?

—Un día, al salir de una de aquellas reuniones, volvió a casa, cogió un bate de beisbol y empezó a golpes con sus padres. Los dejó moribundos y luego se tiró por la ventana de un sexto piso.

—¡Dios, qué tragedia!

—Nadie sabe qué pasó por la cabeza de esa chavala y, por supuesto, tanto Don Álvaro como el resto de la cúpula se lavaron las manos, solo era una más, su cometido estaba muy por encima de las personas.

—Y siguieron con sus reuniones.

—Sí, hasta un mes después. Fue a principios de junio, poco antes de dar por concluido el curso. Una de las chicas empezó a gritar, presa de un ataque de pánico, parece ser que la cosa se puso fea y tuvieron que llevarla al hospital. Ese día fue el final del grupo.

—Curioso que una muerte no trastoque sus planes, y sí lo haga que una de las chicas sufra un ataque.

—Curioso o no esa chica no volvió a aparecer por el centro y el resto se disolvieron. Como le decía, era el último año para ellos, así que allí se terminó la historia. Sé que Don Álvaro quedó tocado, dejó de impartir cursos, de involucrarse, después fue pidiendo reducción de horas y al final ya ve cómo ha acabado.

—Dígame una cosa, Magín, la chica que le dio el ataque, ¿era Amara Castro?

El conserje lo miró sorprendido.

—Así es. Era la más especial de todas. Su belleza no era de este mundo. Sabe, a veces sueño con ella. —Lume se estremeció al reparar en los ojos de aquel hombre, tal como lo habían hecho sus compañeros al ver al padre Pereira—. Y parece tan real, ojalá pudiera quitármela de la cabeza.

Lume sabía que no se trataba un ataque de pánico, sus compañeros le habían contado el exorcismo que le habían practicado a Amara en la ermita de Santa Comba. Todo encajaba salvo aquella misteriosa presencia en los sueños ajenos. Seguía dándole vueltas, pero Magín aún no había terminado.

—Hay algo más, inspector, hay un vídeo.

—¿Un vídeo de qué?

—Grababan todas las reuniones, lo último que sé es que el director requisó las cintas y no volvimos a saber de ellas.

—¿Recuerda cómo se llamaba el director?

—¿Cómo iba a olvidarlo? Se llamaba Clemen Thomas.

Por un momento el inspector Lume se puso blanco, parecía que había visto un fantasma.  

XVIII. ALMA MILLER

Junio, 1966. Martin Reynolds

No sé si fue el calor, los mosquitos o pensar en aquellas mujeres asesinadas lo que provocó que no pudiera dormir. Eran las tres de la mañana cuando bajé a fumar un pitillo. Alfredo no dudó en hablarme, lo entendía bastante bien, lo que captaba menos era su ironía.

—Está de tormenta, señor Reynolds. Rayos, truenos y centellas, y un calor de la leche. Esta época es lo normal, entiendo que a la lluvia está acostumbrado.

—En Londres hace frío, llueve, te mojas, te tapas y fin del problema; aquí me muero de calor, salgo a la calle y el viento me arrolla.

—Ya le digo que es cosa de estos días, también ocurre a finales de agosto, si aún sigue con nosotros se lo recordaré.

Esperaba que no, aunque no las tenía todas conmigo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Lo está haciendo. Adelante.

—¿Quién es el comisario jefe aquí en Ferrol?

El recepcionista se cuadró, como si hablar de él le infundiera un respeto fuera de lo normal.

—El comisario Mosquera, un gran valor de la patria española.

—¿Recuerda quién llevó el caso de mi hermana?

—Señor Reynolds, yo era muy pequeño, pero sé que fue el propio padre del comisario el que se encargó de esa investigación.

—¿Cree que el señor Mosquera me recibirá?

—Si le lleva usted una caja de puros lo hará más a gusto.

—Gracias por la información, Alfredo.

Tiré la colilla y volví a juntarme con mis fantasmas. A la mañana siguiente tenía una cita con Alma Castro, la hija de Suso y no quería generar mala impresión. En el fondo, aquella mujer era la que más cosas me podía contar sobre la desaparición de Mery.

Como buen inglés acudí a mi cita puntual, y a pesar de eso ella ya estaba allí. Era difícil equivocarse, se trataba de la única mujer presente en el interior del local. Me presenté algo azorado y me senté. Alma era una de esas mujeres que irradiaban seguridad, al apretar su mano me sentí pequeñito, casi microscópico.

—Es un placer, señorita Castro.

—El placer es mío, y en Ferrol todos me conocen como Alma Miller, no va a ser usted menos.

—Perfecto. Me llamo Martin, como su padre le habrá comentado, soy el hijo de Ryan, y estoy aquí por la desaparición de mi hermana.

—Hace cincuenta años. Llega usted un poco tarde, señor Reynolds.

—No quiero que le suene a excusa, no obstante, mi padre me ocultó esta historia hasta hace apenas un año. Desde ese momento decidí que vendría a Galicia para escucharla de la boca de sus protagonistas.

—Ese es el problema, que no los hay. Su hermana desapareció en esta misma plaza y no dejó ni un rastro. Nadie recuerda haberla visto, y en las batidas posteriores, solo encontraron su pañuelo bordado en los aledaños de Chamorro.

—Alguien tuvo que haber visto algo. Si su pañuelo estaba allí, ella también.

—Mi padre y los registros de la época hablan de decenas de interrogados y nadie la había visto. Si es verdad que eran otros tiempos, los medios no eran los actuales; no obstante, me consta que el pueblo se movilizó en busca de la niña inglesa, sin éxito.

—Y usted, ¿qué ha averiguado todos estos años?

—Su hermana puede estar viva, por aquel entonces se robaban muchos niños, luego se revendían a familias que no podían tener hijos. No tengo indicios para asegurarlo, es solo una posibilidad. Otra es que la hayan matado, como a las otras seis mujeres.

—Cuénteme esa historia, haga el favor.

—Cuando comencé en el negocio de mi padre, lo primero que hice fue ordenar el archivo de casos y me llamó la atención uno de 1954, se trataba de la búsqueda de una chica, América. La buscaron durante días, y al final apareció ejecutada con tres tiros en la cabeza en la costa de San Andrés de Teixido. Lo más curioso es que muy cerca del santuario se encontró su diadema. 

—Al igual que en el caso de mi hermana, aparece una prenda suya en el monte.

—Exacto, eso me llevó a investigar, y ¿qué me encontré? Al menos cinco casos más conectados y con el mismo modus operandi. Las víctimas aparecen muertas en el bosque: en algún caso, atadas a un árbol; en otro, en una pira de leña, enterradas vivas, en una especie de sacrificio. Pero todas coinciden en que se encuentra una prenda en las proximidades del lugar, gracias a la que sus familiares consiguen identificarlas.

—¿Para estas cosas no está la policía?

—Las muertes están separadas entre cinco y seis años cada una, imagínese, se abre el caso, se cierra, distintos investigadores, pocos medios, por no hablar de la Guerra Civil y la posguerra.

—¿Cuándo se produce la primera muerte?

—En junio de 1920.

—¿No pensó que podría ser posible que mi hermana fuese la primera?

—Claro que lo pensé, por eso centré todos mis recursos y esfuerzos en demostrarlo, sin éxito. Tengo una relación de cada desaparición ocurrida durante esos años y he visitado cada uno de esos lugares.

—Mi padre se fue a los siete días, por culpa de la Primera Guerra Mundial. Si mi hermana se hubiera escapado de aquel loco, no tenía a quién acudir, ni siquiera entendía el idioma. Era carne de cañón.

—Sin duda, lo tenía complicado para que alguien la entendiera; pero, si sobrevivió y no perdió la memoria, me extraña que no quisiera en ningún momento contactar con ustedes. Y conociendo la historia de ese barco no le sería difícil llegar a encontrarlos.

Eran tantas incógnitas que no sabía por dónde empezar. Preferí cambiar de tema y conocer un poco mejor a mi compañera, porque tenía claro que eso seríamos en el futuro más próximo.

—¿Usted cómo es que se dedicó a esto?

—Me vuelven loca las novelas de Agatha Christie, crecí con ellas, sobre todo las de Miss Marple. Creo que desde Muerte en la vicaría no me he perdido ninguna. Siempre fui una niña curiosa y me crie con mi padre entre enigmas, búsquedas y me enamoré de su trabajo. Él intentó que me casara, hiciera corte y confección, todas esas cosas que se supone tendría que hacer una buena hija, al menos una que creció sin madre, pero le salí rana. Así que cuando vio que no era capaz de resistirme, me ofreció trabajar con él, y finalmente sustituirle.

—Pensaba que España era un país que transitaba por la Edad Media, llego aquí y la encuentro a usted y pienso que no tiene nada que envidiar a las mujeres modernas de Londres, Roma o París.

—Eso es un halago, señor Reynolds.

—Llámeme Martin, por favor.

—Hagamos una cosa, a partir de hoy, y mientras estés en Galicia, te llamarás Martín o Martiño, como quieras, ya verás que no querrás irte.

No supe, o no quise contradecirla, aquella mujer era puro nervio, muy lejos de las mujeres con las que, debido a mi clase social, tendía a relacionarme. Era un soplo de aire fresco. El que necesitaba para dar un giro a mi vida.

XIX. ROIBAS

A Costoya y la inspectora Martínez no les costó mucho encontrar el emplazamiento del club Roibas, estaba muy cerquita del puerto y el arsenal de Ferrol, en la Rúa Igrexa. Allí les esperaba el director en funciones, Augusto González. Los citó en su despacho, que no difería en nada de cualquier club juvenil de no ser por las referencias cristianas y al Opus que había en las paredes. Después de unos minutos de trivial conversación sobre la vida, la muerte y el Racing de Ferrol fueron a lo importante.

—Don Álvaro era el presidente del club desde hacía unos años. Estamos destrozados por su muerte, como comprenderá. Muchos de nuestros socios aún no se han enterado de la terrible noticia.

—¿Qué cree que pudo pasar para el fatal desenlace? —preguntó la inspectora Martínez.

Se reclinó en la silla y suspiró.

—No me cabe en la cabeza, señores. Esto es un club juvenil y más allá de ser del Opus y vivir con sus ideas no difiere del Galicia Caranza, el Montañeros o cualquier otro. Aquí nos dedicamos a plantear actividades, a cuidar de nuestros niños, juegan al fútbol, hacemos campamentos, nada fuera del normal.

—¿Qué le pasó a Don Álvaro estos últimos años? —intervino Costoya.

—Lo que nos pasa a muchos en nuestra vida. ¿O es que usted no ha tenido la depresión de los cuarenta, o de los cincuenta? Pues a los religiosos, o los que nos guiamos por sus ideas, también. La muerte de su mujer fue un golpe tremendo para él, la quería con locura y se resistía a entender que Dios se la quisiera llevar a su seno. Esa resistencia provoca un dolor que no se cura con nada.

—Quiere decir que comenzó a dudar de sus ideas.

—A dudar de todo, inspector. ¿Ustedes no lo hacen de la justicia? Somos humanos. A pesar de eso, Don Álvaro volvió a ponerse al frente del club hace un par de años, la gente lo quería, en especial los chavales.

Costoya ya sabía lo que Magín le había contado a Lume.

—¿Podría darnos el listado de actividades de estos últimos años?

—Supongo que está todo en nuestras redes sociales, lo consultaré con Pedro, es el secretario. ¿Qué están buscando?

—Verá, Augusto, Don Álvaro, en su estancia en Montespiño, realizó unos cursos de tipo ocultista, cosas relacionadas con lo sobrenatural y digamos que tuvo una serie de problemas con el más allá. ¿Alguna vez hablaban de todo eso?

—Si está insinuando que aquí se hacían esas cosas lo niego tajantemente. Este es un club juvenil, desde los seis hasta los veintitrés años, no hacemos nada raro, nos orientamos más bien a lo deportivo y le aseguro que Don Álvaro en ningún momento propuso hacer curso alguno de ese tipo ni se lo consentiríamos.

—¿Les contó lo que ocurrió allí?

—No era un hombre extrovertido ni de contar sus cosas. Quizá para eso deberían hablar con Pedro, eran amigos íntimos.

—Lo haremos. ¿Y qué me cuenta de Olga?

Le cambió la cara, Costoya se dio cuenta de que le tocaba el corazón.

—Esa mujer era una parte demasiado importante de esto, no sabe lo que la echamos de menos.

—Tenemos constancia de que hace un par de meses que no se pasaba por aquí.

—Lo dejó, sí, faltó dos o tres días seguidos y la llamé. Me dijo que se encontraba indispuesta, que esa semana no vendría. Pasaron dos, tres, un mes. Fuimos incluso a su piso, a Narón, y su compañera nos dio largas. No volvimos a verla hasta que supimos que había aparecido muerta en Santa Comba.

—¿Sabía usted que tanto Don Álvaro como Olga habían estado implicados en un exorcismo en esa misma ermita hace treinta años?

Augusto los miró sorprendido.

—Es la primera noticia. Sabía que el padre Pereira estaba metido en ese tema, es más, alguna vez hemos enviado allí a personas que decían estar poseídas, ellas o sus familiares, pero no que ellos habían participado en algo así.

—Necesitaríamos examinar sus expedientes, si los tiene a mano, las actividades en las que participaba, todo lo que nos pueda ayudar para descubrir quién pudo matarlos. Como comprenderá, lo único que los relacionaba era el Opus y este club.

—Por supuesto, se lo prepararé. O si lo prefiere le diré a Pedro que se lo entregue. No tardará en llegar, yo les aviso en cuanto esté aquí.

Salieron. El cielo amenazaba tormenta. Se acercaron a la zona portuaria en busca de algo de paz, esa que el inspector jefe no acababa de encontrar en sus últimos días.

XX. MIEDO

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Las últimas luces se extinguen en el horizonte. Miro a mi madre, sigue con su artificial ritmo de respiración, aunque sin avances. La enfermera acaba de venir a hacer sus comprobaciones, sin añadir ningún comentario. Consulto el móvil, mis hermanos me preguntan por ella, ni siquiera llaman, todo lo solucionan con un puto wasap. También tengo mensajes de mis compañeros, de Xana. Vuelvo a cogerla de la mano, y sigo contándole nuestra historia:

La verdad, mamá, es que no me puedo quejar de lo que me aprecian, al principio era el chico de los recados, pero poco a poco se dieron cuenta de que aquí no hay solo serrín. Aquella noche todos dormimos mal, yo soñé con los siete nombres, con barcos que naufragaban, con demonios que echaban fuego por la boca. No era capaz de desconectar. Me levanté a la mañana siguiente, era el tercer día de investigación, recuerdo que te dejé el desayuno preparado y me fui.

Al llegar a la comisaría el inspector jefe Costoya ya estaba en la sala de reuniones, me hizo una señal para que me acercara, Alba y Lume estaban ya al otro lado del portátil.

—Haced un resumen rápido para que aquí el lumbreras se ponga al día.

—¿Recuerdas los nombres que ayer descubriste en el libro? —me preguntó Alba.

—Imposible olvidarlos, llevo toda la noche con ellos en la cabeza.

—Pues tenemos una pista. Son los mismos nombres que las seis mujeres asesinadas de Ferrolterra y uno más, María, creemos que puede hacer referencia a Mery Reynolds.

Puse cara de sorpresa, lo que no entendía es cómo no se me había ocurrido.

—Antes de que sigas —añadió Costoya—, os felicito a los dos, no sé cómo coño viste eso, Chanteiro, pero te has ganado puntos. A este ritmo quizá te presente a mi hija. —Todos reímos—. Continúa, por favor.

—Se trata de seis mujeres que se encontraron muertas entre 1920 y 1966. En todos los casos sus cuerpos aparecieron de distintos modos y en las proximidades se encontró un enser personal que sirvió para identificarlas. Nunca se atrapó al culpable, al menos de manera oficial, aunque hay muchas leyendas sobre el tema.

—El cuento estaría estupendo si tuviese alguna relación real con nuestro caso. Ninguna de esas mujeres se llama Mery, y la conexión con María se coge con pinzas. —Costoya planteó la duda.

—Quizá con el dato que te voy a dar ahora empieces a sospechar. El nombre de cada mujer asesinada se podía leer al comienzo de un capítulo, al hacerlo de forma horizontal uniendo la primera letra de las frases. Pues bien, el nombre de cada una de ellas aparece en un capítulo dedicado a una zona de Ferrol y coincide con el lugar exacto de su muerte. Y el de María está en Chamorro, el mismo sitio en el que se encontró el pañuelo de Mery Reynolds hace más de cien años, tal como indica el atestado.

—Joder, pues sí que es enrevesado. El problema es que ese libro lo escribió el capitán Thomas que ya está en el cementerio, y por lo que yo sé el tal Clemen Thomas no parece en condiciones de contarnos muchas cosas —añadió Costoya.

—Pues creo que será inevitable interrogarlo, inspector —Lume tomó la palabra—. Magín me ha contado que el año del exorcismo había un grupo que realizaba una especie de cursos de ocultismo, satanismo, o algo así y el tutor no era otro que Don Álvaro. Durante la celebración de ese curso una de las chicas se suicidó de manera trágica y poco después ocurrió lo de Amara. El caso es que sostiene que hay unos vídeos en los que se grababan las clases, y la última persona que se tiene constancia que los poseía era el director de Montespiño en 1992.

—¿Eso qué tiene que ver con Clemen Thomas? —preguntó Costoya.

—Blanco y en botella, jefe. Él era el rector del colegio durante esos años.

El inspector jefe se llevó las manos a la cabeza. La verdad es que no era para menos, acabábamos de enlazar dos historias desde la nada, gracias al trabajo de todos. Ahora sabíamos quiénes eran aquellas chicas, también la persona que había editado el libro, y, por lo tanto, el responsable de la maquetación final era el mismo que dirigía aquel colegio durante el exorcismo de Amara.

—Alba, desde la bondad, cuéntanos dónde está el señor Thomas, porque estoy seguro de que ya lo has averiguado.

—Supones bien, jefe. Después de casi quince años al frente de ese colegio, lo internaron en el sanatorio de Conxo, a finales de 1992. Continúa allí recluido y me consta que ni siquiera su hijo va a verlo.

—Creo que el señor Mike también se dejó cosas sin contarnos. Tendremos que volver a visitarlo. Nos dividiremos. Chanteiro, recoges a Lume en Coruña y os vais cagando hostias a Santiago a visitar al padre; y Cris y yo, en cuanto llegue, nos vamos a por Mike, será mejor cogerlo desprevenido. Alba, céntrate en los atestados de todas esas mujeres muertas, necesito saber cómo, cuándo y dónde murió cada una de ellas, me temo que esto va a traer cola.

—Perfecto, jefe. Además, seguiré buscando a Amara, por ahora no he conseguido nada.

El inspector jefe dio por concluida la reunión y se acercó a darme una colleja, esta vez me cogió despistado.

—Muy bien, chaval, le voy a decir a Mandioca que este año te incluya en la cesta de Navidad. Sigue así, y tened mucho ojo en ese sanatorio.

Me reí, pero si hubiese sabido lo que me esperaba nunca lo habría hecho.

XXI. ALBA

Costoya acababa de llamarla. Un tal Pedro, amigo del club Roibas de Don Álvaro, le había contado un detalle que podía ser esencial; según él, una mujer lo había estado esperando al salir de trabajar el día anterior a su muerte. No pudo dar descripción de ella, pues el tal Pedro los vio irse juntos desde la ventana del segundo piso, aunque sí sabían que había una cámara de tráfico justo en aquella zona. En eso estaba Alba, pidiendo los permisos pertinentes para solicitar las imágenes. Era imposible saber si esa persona estaba conectada con su asesinato, pero debían investigarlo.

En aquel momento, Costoya y la inspectora Martínez se dirigían a visitar por segunda vez a Mike Thomas; esta vez, por sorpresa, tras saber que no les había contado toda la verdad. A su vez, Lume y Chanteiro se dirigían a Conxo. Alba había centrado allí sus investigaciones intentado averiguar los motivos por los que Clemen Thomas había ingresado en la institución. Seguía habiendo más interrogantes que respuestas. Los expedientes estaban encriptados, tal como imaginaba y hasta para ella era difícil acceder a ellos. Hacerlo del modo convencional supondría molestar a Palau y Alba no tenía claro si merecía le pena.

Fue intentando colocar las piezas del puzle para entenderlo. En mayo de 1992 se produjo el exorcismo y seis meses después Clemen Thomas es internado en el sanatorio. ¿Tendría relación con lo ocurrido durante ese intervalo temporal? Quizás el único que podía responder a esa pregunta era su hijo, Mike. Se trataba del último curso para Olga, Luisa y Amara; posteriormente, de las dos primeras, había una trayectoria regular con estudios, trabajos, cambios de residencia, sin embargo, siempre de alta en la seguridad social. No pasaba lo mismo con Amara. Su vida era una incógnita y había conseguido unos míseros datos de ella en dos momentos concretos: el colegio de Montespiño, en el que estuvo aquel año 92 y el alquiler del piso en el Ventorrillo en 2019, antes y después solo había oscuridad.

Se dio cuenta de que estaba sudando. El calor tormentoso de septiembre llevaba unos días acompañándolos y la sede de la Unidad no era lo que se dice un sitio fresco. Vio a Rafa y se entristeció pensando en lo mucho que los echaría a todos de menos cuando el final llegara. Eran conscientes de que no tardaría demasiado. Se levantó de la silla y se acercó a él. Lo cogió desprevenido.

—¡Ey! ¿Tú quieres matarme? —Ambos rieron.

—Perdona, Rafa. Estoy en un atolladero en el caso de los asesinatos de Ferrol.

—¿Qué necesitas?

—Encontrar algo de esta chica. Su nombre es Amara Castro Vidal, por más que busco solo consigo su ficha de un año en el colegio y los datos del piso que alquiló veintisiete años después.

—¿Y en el medio no hay nada?

Alba negó con la cabeza.

—Ni antes tampoco.

Rafa estiró su mano y ella le pasó el expediente. Lo curioseó durante un buen rato.

—Tengo un amigo en el Opus, le preguntaré. ¿Has pensado que pudo cambiar de nombre?

—Sí, aunque si lo hizo, ¿por qué volver a él tantos años después?

—Quizá se arrepintió de haber renegado. Hay muchas posibilidades.

—Vale, Rafa, tú sabes que no es tan fácil esquivar a Hacienda, ni a la Seguridad Social, hay que hilar muy fino.

—Y tú sabes también como yo que pagando todo es posible.

—¿Cómo podría saber qué nombre utilizó?

—Para eso necesitas estudiar sus últimos movimientos, tirar de familia y un poco de suerte.

—Es que no existe tal familia, en el expediente pone que los padres se llaman Jacinto y Manuela, y ya lo he comprobado, no existen.

—Entonces está claro que lo tuvo que hacer en connivencia con alguien, sola no podría haber falseado esos datos. Para entrar en el colegio necesita una identidad, una familia y por supuesto dinero.

—Hay algo aquí que se nos está escapando, Rafa.

—Deja que hable con mi amigo, quizá pueda ayudarme, me debe algunos favores.

—Gracias, compañero.

Alba volvió a su asiento y siguió dándole vueltas a todos los vacíos que contenía aquella historia. El más importante era el de los siete nombres del libro: Mercedes era el primero, en el capítulo dedicado a Santa Comba y coincidía que, en el año 1920, más concretamente el 24 de junio, una niña había aparecido muy cerca de la ermita, tenía seis añitos. Al borde de los acantilados, se encontraron sus zapatos, tan solo a unos metros donde, casi un siglo después, habían encontrado muerta a Olga.

La segunda niña se llamaba Aurelia, tenía diez años, ocurrió en 1925. Había aparecido cerca de Pantín, a escasos metros de la iglesia de Santiago, en un galpón abandonado, la ahorcaron. En la puerta del templo estaba su visera. Allí había muerto Don Álvaro.

La tercera se llamaba Rosa, quince años, en 1932. La encontraron en el barrio del muelle, en los alrededores de la iglesia de Nosa Señora do Socorro, en el puerto de Ferrol. La quemaron viva con algún tipo de queroseno o producto altamente inflamable. Dentro de la misma, junto al Cristo de los Navegantes, dejaron sus pendientes. Ese era uno de los puntos que había marcado en el mapa, si el asesino seguía una lógica podría utilizar ese lugar para su próxima función.

Notó como no era capaz de aguantarse, tenía los ojos llenos de lágrimas. Un ser humano no podía haber hecho todo aquello. Se puso la mano en la cara e intentó disimular su emoción, aunque nadie la estuviese mirando. Aquel trabajo no era fácil, los cadáveres, los muertos no eran más que números, fotografías hechas a contraluz, pruebas que solo habían conducido a un callejón sin salida. Por un momento tuvo una idea. Llamó a la central y solicitó que le mandasen los expedientes originales. Necesitaba analizar aquellas fotos, tenerlas en la mano.

Prosiguió la lectura. La cuarta víctima era Lourdes, una chica de veinte años, y su cadáver lo hallaron calcinado, atada a un árbol que había ardido con ella, en las inmediaciones de Vilarube, en una zona boscosa. Era 1939, lo que sugería que, por alguna razón, había evitado matar durante la Guerra Civil. Quizá solo era una casualidad. Muy cerca del lugar en el que había muerto, estaba A Capela das Ermitas y allí habían encontrado sus gafas. Hizo una cruz en el mapa y continuó.

Ana había muerto en 1948, y lo hizo en Valdoviño, a escasos metros de la Ermita de Nosa Señora do Porto. Tenía veinticinco años, ya era una mujer. Había sido enterrada viva, un perro y su dueño la descubrieron un par de meses después. No muy lejos de allí apareció su bolso.

La sexta víctima se llamaba América, tenía treinta y dos años y había muerto en 1954. Lo había hecho en una casa abandonada, en San Andrés de Teixido, fue ejecutada con tres balazos certeros. Su coche apareció a unos metros de allí, a escasos metros del santuario.

Suspiró. Siempre había un cabo suelto, y en su caso se trataba de la tal María, su nombre estaba asociado a la zona de Chamorro, sin embargo, no tenían constancia de ninguna niña o mujer quemada en aquel lugar. Desde el primer momento asoció a María con su Mery Reynolds, la única pasajera del buque que jamás volvió a Inglaterra. Si estaba muerta, nadie la había encontrado. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Pero todo aquel horror no le quitaba ni un ápice de lucidez. Pensó que no había buscado por María Reynolds, o Marías fallecidas de forma violenta en aquella época. Sería difícil teniendo en cuenta toda la gente desaparecida durante la Guerra. No le importaba, no se daría por vencida, los pequeños detalles son los que marcan la diferencia, esa era una lección que había aprendido hacía mucho, mucho tiempo.

XXII. NO ME MIENTAS, MIKE

El rictus de Mike Thomas casi no se había inmutado al verlos en la puerta. Les explicó que trabajaba en casa y estaba ocupado, aunque les solicitó que aguardaran en el salón, que no tardaría en brindarles cinco minutos. La espera se hizo eterna. Costoya aprovechó para echar una visual a la colección de vinilos que el hombre guardaba en una estantería. Desde los Beach Boys a Megadeth pasando por los Beatles, la Velvet, no tenía mal gusto.

—Tienen que disculparme, es que estaba en medio de una reunión.

—No se excuse, señor Thomas, hemos venido sin avisar y lo hemos hecho porque se le ha olvidado contarnos algo —añadió Costoya.

—Ustedes dirán.

—Su padre, Clemen Thomas, fue director del Montespiño, casualmente el lugar en el que los protagonistas de nuestra historia se conocen, y unos meses después es internado en Conxo, donde sigue recluido.

Mike se sentó y abrió los brazos.

—Nunca nos llevamos bien, no se lo voy a negar. Sus ideas eran demasiado radicales para mí y él actuaba conforme a lo que creía. Éramos como el agua y el aceite; así que, mucho antes de todo eso, yo ya me había evaporado de su vida, no recuerdo el año, sería a finales de los ochenta.

—¿Y su madre? —preguntó la inspectora Martínez.

—Ella se cansó antes. Era un mentiroso compulsivo y las engañaba a todas.

—¿A qué se refiere con todas?

—Es mejor que se lo cuente él; aunque si les digo la verdad, nunca reconocerías si mi padre miente o no, ni él mismo lo sabe.

—¿Entonces quién lo recluyó en el sanatorio?

—Lo hizo él mismo, señores. Yo solo fui una vez a verlo, y no quise volver jamás. Ese hombre creía que allí estaba seguro, balbuceaba cosas sin sentido. La verdad, es que no me extraña que continúe encerrado.

—Respecto al libro que nos entregó, figura que el editor es su padre, Clemen.

—Fue así, que yo sepa mi abuelo murió en 1966 y dejó todas aquellas notas escritas en un diario. Mi padre se encargó de recopilarlas y, con la ayuda de una imprenta de Ferrol, editó el libro.

—¿Qué sabe de unas mujeres muertas en la zona de Ferrolterra durante esos años?

Si sabía algo disimulaba muy bien.

—No sé de qué me están hablando, no veo mucho las noticias.

—Los nombres de las chicas muertas están en el libro de su abuelo, y casualmente lo hacen coincidiendo en cada capítulo con el lugar de su muerte.

Era una información valiosa, Costoya no sabía si había sido pertinente, pero vio las facciones de Mike derrumbarse poco a poco.

—Como les he dicho, lo que a mí me llegó es que Arthur, mi abuelo, buscó a una niña desesperadamente durante toda su vida, hasta el día de su muerte, lo que no sé es que puede tener eso que ver con esas mujeres de las que me habla.

—¿Por qué la buscaba?

—Se le aparecía en sueños, decía que tenía que salvarla y hasta que no lo hiciera no descansaría en paz. No sabemos lo que ocurrió, solo que él se fue a morir a la playa de Santa Comba.

Mike miró el reloj y Costoya se levantó. Se despidieron instando a Mike a que, en ninguna circunstancia, abandonase la ciudad. No lo haría, nunca.

XXIII. EL FOTÓGRAFO

Junio, 1966. Martin Reynolds

Como buen inglés llegué a la cita puntual como un reloj. Había quedado con Alma y unos amigos que me quería presentar, además de su padre. Decía que uno de ellos era un compatriota, lo que menos me esperaba es que fuera el capitán del que mi padre me había hablado: Arthur Thomas. Junto a él estaba su hijo, Clemen y Suso Castro. Hechas las presentaciones nos sentamos a degustar los frutos de aquel mar inmenso. El primero en interesarse por mí fue Clemen Thomas.

—¿Qué le ha traído por aquí, si se puede saber, señor Reynolds?

—Mi padre perdió una hija hace cincuenta años en estas costas. Ambos viajaban a bordo del Highland Warrior y se quedaron una semana más en Ferrol, con la desgracia de que la niña desapareció no muy lejos de aquí. —Mientras hablaba procuraba observar el semblante del capitán. Se dio por aludido.

—Yo era el capitán de ese barco. La niebla nos empujó hacia la costa y encallamos. Recuerdo a su padre y a la niña. Es posible que se perdiera y, al desconocer el idioma, pudo acabar en cualquier lugar.

—Lo extraño —intervino Suso— es que su pañuelo, bordado con sus iniciales, sí apareció. Lo encontramos cerca de la iglesia de Chamorro.

—¿Usted cree que la secuestraron? —preguntó Clemen.

—Yo estoy un poco perdido, la verdad, aquí Suso sabe algo más del caso —contesté.

—Pues sí, su padre, Ryan, me encargó que la buscara. Yo era un chaval, veinte añitos; pero muy espabilado, fue mi primer caso y, por desgracia, uno de los pocos que jamás pude resolver. También he de decir que la policía y ese comisario Mosquera no lo pusieron nada fácil.

—¿No sospecharon de nadie? —Clemen parecía bastante interesado en el tema.

—Nadie la vio, interrogamos a todas las personas que estaban en la Plaza de Armas, a los tenderos, ni rastro. Fuimos paso a paso ampliando la zona de actuación y no encontramos nada, hasta que la casualidad me llevó a Chamorro y a ese pañuelo. La hipótesis más plausible es que esa niña forme parte del grupo de mujeres asesinadas en Ferrolterra. En los últimos cincuenta años han aparecido varias y en todos los casos, el asesino deja una prenda de la víctima en los alrededores.

—O sea, podría ser que esa niña se liberara del asesino y sea la única superviviente. Y si eso fuera así, ¿por qué no contarlo?

—No sabía ni papa de español, señor Thomas, aunque quisiera no podría hacerlo y quizá consiguió olvidarlo. Otra posibilidad es que sí muriera, pero no se haya encontrado su cadáver.

—Joder, qué historias, no sé cómo puede haber locos de ese calibre —concluyó Clemen.

Intenté cambiar de tema, sobre todo porque me interesaba conocer un poco mejor al capitán.

—¿Y usted por qué decidió quedarse en Galicia?

Tardó en contestarme y sonrió. Por un momento llegué a creer que no me entendía.

—Algo me atrapó, desde el día que encallamos estoy unido a estas piedras, a esta costa, a esta tierra. No soy gallego, pero ahora vivo como tal. Tampoco es que amara tanto las islas y solo dejé malos recuerdos allí.

—Por lo que veo consiguió rehacer su vida aquí —señalé a Clemen.

—Sí, casi diez años después conocí a Lucía, y nació mi primer hijo. Eché raíces y olvidé.

—¿Nunca volvió al mar?

Su semblante se volvió serio, como si hubiese visto a un fantasma.

—Jamás. Volveré quizá para morir en él, y si algo tengo claro es que no me subiré a un barco en lo que queda de vida.

Todos reímos, no sabíamos hasta qué punto aquella frase se haría realidad.

La comida no solo sirvió para conocer a la familia Thomas, sino también para dar un golpe certero a mi solitario corazón. No fue hasta los postres cuando noté aquella conexión especial entre Clemen y Alma. Si en ese momento me clavan una bayoneta no me quedo más frío. Minutos después ella misma me lo confirmaba, estaban prometidos. No fui capaz de levantar mi ánimo, eso pese al interés de Suso que nos llevó a su estudio de fotografía.

—Dejé los asesinatos y ahora me centro de lleno en lo que más me gusta: retratar momentos, personas y aquí mismo revelo mis fotos.

El estudio era pequeño, pero tenía todo lo que un amante de la fotografía podía desear.

—Es maravilloso, Suso. —Lo pensaba, también por qué yo no tenía la suerte de tener una novia como la de Clemen o una afición parecida a la suya.

—Venga, juntaos ahí fuera, que se vea la Plaza y os hago una foto de grupo, así nunca olvidaremos este día.

Lo que no sabíamos ninguno de nosotros era hasta qué punto Suso tendría razón.

XXIV. CONXO

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol 

El seguro privado de mi padre no incluye una cama para mí, así que esta noche me toca pasarlas putas en el sofá. Mi madre sigue sin dar señales de vida y esa es la peor noticia. El médico me lo dejó claro, si en las primeras cuarenta y ocho horas no despierta el asunto se pondrá feo. Voy al servicio a lavarme la cara, pensando en estar presentable para cuando vengan las enfermeras a visitarla. No tardan en hacerlo, con la suerte de que esta mañana le toca el turno a Andrea. Ayer me fijé en ella, aunque mi timidez consiguió que no fuera capaz de dirigirle la palabra.

—¿Necesita usted algo, caballero?

—No, no, gracias. A no ser que tengan sofás más confortables. —Me río para que se dé cuenta de que es una broma.

—De eso no puedo ofrecerle, y si lleva aquí todo el día debería bajar a estirar las piernas, creo que a su madre no le importará.

La miro, tiene razón, no parece que nada vaya a cambiar porque dé un pequeño paseo.

—Está bien, le haré caso.

—Le acompaño, es mi hora de descanso y necesito darle un poco al vicio.

Bajamos. Estoy sorprendido porque una mujer como Andrea quiera una compañía como la mía, quizás es el día en que mi suerte puede cambiar. Me cuenta que es de Mugardos, separada, con un hijo a cargo, lleva ya dos años en este hospital después de pasar por un montón de interinidades. Yo le narro mis andanzas en la policía y parte del último caso, el que nos ha traído aquí.

—Vaya vida más interesante, no sé si te envidio.

—Yo diría estresante, más bien; pero reconozco que me encanta mi trabajo, aunque a veces pasen cosas que duelan.

—Lo de tu madre es un caso bastante habitual. Muchas despiertan y no tienen secuelas. Otras necesitan cuidados, y solo unos pocos no vuelven, así que ten fe.

—Lleva veinticuatro horas sin mover ni un músculo. No sé, a cada minuto, con cada capítulo de la historia, me siento más impotente.

—Estás haciéndolo bien, lo más importante es estar con ellos y hablarles. Nadie puede asegurar que no nos estén oyendo, así que no desfallezcas y continúa con tu historia, vale la pena.

Reconozco, mamá, que este rato con Andrea se me ha hecho corto, y estoy seguro de que sus palabras me ayudarán a afrontar lo que venga con más fuerza. El caso es que, como te contaba, me dirigía con mi gran amigo Lume a Conxo. Allí ya nos esperaba el director, que nos avisó del estado de Clemen Thomas, según él, desvariaba. «Coño —pensé—, que estamos en un psiquiátrico». Se comprometió a mandarle a Alba un informe completo del hospital y también de todos los internos que tenían relación con él, así como los que habían abandonado la institución durante los últimos meses.

Nos sentamos nerviosos, no sabíamos lo que nos esperaba. Al cabo de unos minutos, apareció acompañado de un enfermero, que nos explicó que por seguridad estaría cerca de nosotros. A simple vista, Clemen parecía estar cuerdo. Era un hombre mayor, rondaría los noventa años.

—Buenos días, señor Thomas. Somos los agentes Chanteiro y el inspector Lume, de la Unidad de Criminalística.

Nos miró, como quién mira a unos niños en el primer día de clase, esbozó media sonrisa y contestó:

—Pues sí que han tardado. Así nos va.

—Hasta el día de hoy no creíamos necesario visitarlo.

—¿Buscan a la niña? —preguntó bruscamente.

—Bueno, si es la misma niña que yo pienso no creo que esté viva —contestó Lume.

—No tienen ni puta idea, ¿verdad? Están perdidos.

—Si nos permite las preguntas se las hacemos nosotros, así nos aclaramos. Verá, estamos investigando unos hechos ocurridos en el colegio de Montespiño el último año en el que usted fue el director, en 1992. Nos han contado que allí se iniciaron prácticas satánicas, espirituales, supongo que sabrá de lo que le hablo.

—Claro que lo sé, señores. Fue en ese curso cuando la conocí.

—¿A quién?

—No se enteran de nada. ¡A la niña! —gritó. El guarda se acercó y le tocó el brazo. Fue suficiente para que bajara el tono—. Eso que hacíamos era peligroso, lo que pasa es que no éramos conscientes, pensamos que era un juego, una demostración de poder, y se convirtió en nuestra condena.

—¿Qué pasó exactamente?

—Yo bajaba en ocasiones a esas clases. Un día tuvimos una conversación larga, los chicos estaban superparticipativos, así que dejamos que se explayaran, al final nos quedamos solo unos pocos. Era casi de noche, le dije a Magín que se fuera a casa, que ya cerraba yo. Entonces fue cuando lo hicimos.

—¿Qué hicieron?

—Hacía unos días que Morandeira, una de las chicas, se había suicidado, así que quisimos contactar con ella por medio de la Ouija. En realidad, era una puerta para llegar más allá, lo que queríamos encontrar al maligno.

La verdad es que, si no hubiera escuchado toda la historia de la boca del resto de protagonistas, o al menos lo que estos sabían, pensaría que Clemen estaba desvariando; pero me di cuenta de que, todos los que estaban metidos en aquella locura sí se lo creían. Su objetivo era conocer el reverso tenebroso. Tenías que ver sus ojos, mamá, el miedo se dibujaba en ellos.

—¿Quiénes estaban en esa sesión de Ouija? —preguntó Lume.

—Don Álvaro, Olga, Luisa, Amara y yo.

—¿Y qué pasó?

—Al principio nada, ni siquiera se movía el vaso. Poco a poco empezaron a pasar cosas: movimientos y ruidos extraños, puertas que se cierran, gritos de ultratumba y tras todo eso, un segundo de silencio absoluto, como si el mundo se parara, después aquello comenzó a moverse. Todos nos miramos unos a otros, no teníamos miedo, y era lógico, porque íbamos hasta arriba de drogas.

—¿Con quién estaban hablando?

—Le preguntamos si era Morandeira y nos dijo que no, pero que la conocía y también a algunos de los que estábamos allí. Empezó a ponerse agresiva, quisimos sacar la mano del vaso; aunque no podíamos, había una fuerza que nos unía a él. Yo veía la cara de Don Álvaro, parecía que estaba disfrutando, creía haber encontrado al demonio en persona, y vaya si lo encontró.

—¿Qué ocurrió después?

—En un momento dado Amara comenzó a levitar, parecía una escena sacada de una película de los ochenta. Abrió los brazos, las piernas, empezaron a volar objetos en todas direcciones. En ese instante fuimos capaces de soltar el vaso y nos cubrimos como pudimos. Entonces la escuché decir aquella frase, desde ese día lo hago cada noche desando que venga por fin a buscarme.

—¿Qué frase?

—«Morirás, tal y como lo hicieron tus víctimas». No paraba de repetirlo una y otra vez, yo estaba muerto de miedo. Estábamos grabando la sesión, así que cogí la cinta y me fui corriendo de allí sin mirar atrás. Luego supe que habían conseguido amordazarla y la llevaron a Ferrol, a la ermita, al lugar dónde todo empezó.

—¿Dónde están esos vídeos, señor Thomas?

—No lo sé, y no quiero saberlo. Ojalá se termine pronto este sufrimiento.

—¿Los tiene su hijo?

No contestó. Nos dimos cuenta de que ya no estaba allí. Comenzó a repetir una y otra vez aquella frase: «Morirás, tal como lo hicieron tus víctimas». Antes de que el guarda se lo llevara, le pregunté quiénes eran esas víctimas, solo sonreía y repetía la frase sin parar. Ese hombre quedó trastornado aquel día de junio de 1992.

XXV. EN EL NOMBRE DEL PADRE

Aquella tarde, antes de volver al Husa Odeón tras una jornada en la que no habían avanzado demasiado, el inspector Costoya se decidió a visitar el lugar en el que todo había comenzado: la playa de Santa Comba. Prefirió hacerlo solo, a pesar del ofrecimiento de la inspectora Martínez, a la que obligó a irse a descansar, vendrían días duros y necesitaban estar todos al cien por cien.

Cuando llegó al aparcamiento lo hizo ya admirado de la belleza frondosa de aquel rincón de un país que nunca supo serlo. Un trozo de tierra rodeado de mar que se fue conquistando a sí mismo paso a paso, sin darse cuenta de qué los verdaderos enemigos se encontraban más allá del mar o de los pirineos. Toda esa cantinela seguía llenando hojas de periódicos y minutos en radio y televisión. Él, tras una vida dedicada a perseguir a los malos, estaba cansado de tanta hipocresía y por ello se guiaba por un sentimiento: el amor. No le importaba si era el de sus amigos, el de su hija, o ese frustrado que aún le torturaba el corazón, Valentina.

La marea estaba baja, así que no tardó en divisar las escaleras que lo llevarían a la ermita. Tuvo que quitarse los zapatos y remangarse los pantalones. El cojo haciendo equilibrismo, se sentía como un pulpo en un garaje. Sintió el agua helada, en aquellas latitudes la temperatura no solía subir de los dieciocho grados, muy lejos de las del mediterráneo o las vecinas rías bajas, pero él se iba acostumbrando. No hacía mucho tiempo que había descubierto un paraíso en plena ciudad, cerca de su casa en la calle Alameda, la playa de San Amaro. Eso sí, había que tener agallas para meterse en el mar.

Llegó a las escaleras y apoyó su peso en los maderos para compensar las dificultades de su pierna mala. Arriba la estampa era preciosa. Una pequeña ermita, el océano, el horizonte, la espuma del mar. No pudo contenerse y soltó un exabrupto de admiración. Puso los brazos en jarra y cerró los ojos. No había muchos lugares como aquel en el mundo. ¿Qué tenía de especial Ferrolterra para que Costoya, un ser poco apegado nacido en Malasaña, lo sintiese ya como su propia casa?

Observó la urna en la que habían encontrado a Olga e imaginó la escena. Encendió un pitillo y se dirigió a los acantilados, esos en los que el Highland Warrior, algo más de un siglo atrás, había encallado. Notó la brisa del mar y vio la espuma de las olas batiendo contra la costa. Se sentía bien. Pensó en aquel capitán viendo la imagen de una niña ahogándose en el océano y rodeado de niebla, tenía claro que él haría lo mismo, intentaría salvarla. ¿Qué ocurrió cuando llegó a tierra? ¿Por qué desapareció? No era capaz de concebir que su padre no hubiera hecho más por encontrarla, según sus datos había partido siete días después hacia Inglaterra y jamás había vuelto.

Volvió sobre sus pasos y se topó de frente con la ermita, era preciosa. Estaba cerrada a cal y canto. Le dio una vuelta a su perímetro y tuvo una idea antes de regresar a casa: visitar al padre Pereira, sabía que ese hombre tenía miles de historias que quizá le podrían ayudar en su caso.

Iba a llamar al timbre, sin embargo, se dio cuenta de que el portalón de la calle estaba abierto. Se echó la mano a la pistola y recorrió los pocos metros que le separaban de la entrada, olía escandalosamente a humo. Vio la puerta entreabierta, así que se coló sigiloso. Recordaba la distribución de la casa con lo que de inmediato dejó el recibidor apuntando al salón. No había nadie. Se movió lo más silencioso que pudo y avanzó hacia la parte izquierda, donde había un baño y la cocina. Entonces notó una llamarada de fuego alcanzarle y cayó al suelo, intentó arrastrase mientras se apagaba los pequeños focos que habían prendido en su cazadora, la que le había regalado su hija. No tuvo tiempo, vio como algo se le acercaba a toda velocidad y le daba un golpe que le dejaba fuera de combate.

Despertó casi diez minutos después, alguien lo estaba arrastrando. Reconoció a Lume y a Chanteiro.

—¡Inspector! ¿Está usted bien?

Intentó reincorporarse, no fue capaz porque el mundo no dejaba de girar en su cabeza. Podía sentir el calor, la casa del padre Pereira ardía por los cuatro costados.

—Creo que sí —contestó aún algo dubitativo—, ¿qué ha pasado?

Los gritos de los vecinos, las sirenas de los bomberos y la ambulancia convertían la escena en un auténtico caos.

—Lo han dejado a usted en la acera, un vecino dio la voz de alarma, ha dicho que ha visto a alguien escapar a toda velocidad. Ha llamado a emergencias, lo escuchamos por la emisora, estábamos en el Valencia, así que hemos corrido y llegado los primeros.

Fue entonces cuando los recuerdos volvieron a su mente: la llamarada, su cazadora y algo cayéndole encima con todo su peso.

—Yo he venido a visitar al Padre, ha sido un acto instintivo. Al llegar al porche ya he visto la puerta entreabierta. Me he acercado, no había nadie y de repente una ola de calor me ha cubierto, parecía un lanzallamas o algo así, después he caído inconsciente.

—¿No ha visto su cara, o algo que lo caracterice? —preguntó Lume.

—Iba tapado, de eso estoy seguro, con algo parecido a una sudadera con capucha y todo ha pasado muy rápido.

—Ha dejado algo para usted.

—¿Para mí?

—Sí, en el buzón. Es una carta del capitán Thomas.

—¡No jodas! ¿La habéis leído?

—Negativo, jefe. La hemos metido en una bolsita, no hemos querido abrirla, pero el remite estaba bastante claro.

—Tengo que verla.

El inspector hizo amago de levantarse, aunque en ese momento los sanitarios se acercaron a él con la camilla.

—Puedo andar, no se preocupen, ya me acerco yo a la ambulancia.

Lume y Chanteiro lo acompañaron.

—Inspector, ¿recuerda si el padre estaba dentro? —Lume señaló la casa que ardía por los cuatro costados mientras los bomberos intentaban sofocar las llamas.

—No he visto a nadie, pero me temo que ese desgraciado lo ha quemado vivo.

Dos horas después estaban de vuelta en la comisaría de la Avenida de Vigo, ya acompañados por la inspectora Martínez y el comisario Mandioca.

—¡Si es que no se te puede dejar solo, Costoya, que la lías! —dijo Eladio sonriendo.

—Yo no quería, es que he tenido una premonición. Me he acercado a Santa Comba y allí delante de la ermita me ha urgido la necesidad de hablar con él. La mala suerte ha querido que llegara un poco tarde.

—O que tus reflejos ya no son lo que eran —añadió Mandioca.

—Más bien nunca fueron mi fuerte, yo tengo otras armas.

—El caso es que los bomberos han confirmado la presencia de un cuerpo, tenemos allí a todo el equipo encabezado por tu Nuria analizando la escena, les he pedido que nos dejasen leer esa carta antes de que se la llevaran por valija urgente. Lume, haz el favor.

—El remite pone Arthur P. Thomas, año 1966, y dice así:

Veo pasar los días, las semanas, los años y siento que no he cumplido. Ella sigue apareciéndose ante mí cada noche, impenitente. Me mira con esos ojos que parecen pedir ayuda, para mostrar enseguida su rostro infernal y sumirme en una pesadilla sin fin. Eso es mi vida, una macabra película de terror. Solo la luz de mi mujer, Lucía, y la de mis hijos alumbraron esta sombría estancia.

Ahora sé que la muerte pronto vendrá a buscarme. Mis demonios me acompañarán al infierno y nos quemaremos juntos, sin remedio. Dejé muchos cabos sueltos en mi búsqueda y sé que algún día alguien será capaz de unirlos, que sepa que todo lo hice en pos del bien general, de librar a este mundo de una criatura odiosa, una que jamás debió salir del averno en el que nació.

Hijo, no será esta la última carta que recibas. Si todo ocurre como planeé, recibirás otras dos, y en ellas descubrirás la verdad. Sé que sabrás perdonarme y entenderás que lo hice por ti, por tu madre, por librar al mundo del mal, ese que nos corrompe y nos envilece.

Sé que está cerca, hijo, ya que la única justica para con los malvados como yo es la venganza.

Ferrol, junio de 1966.

—No sé vosotros, mi opinión es que se está señalando, lo que no sabemos muy bien es de qué —intervino el comisario.

—Creo que esta vez he estado lenta —añadió Alba.

Todos se sorprendieron. Archiconocida era la perfección con la que la experta en comunicaciones cumplía en cada uno de sus objetivos.

—Explícate, neniña, y permíteme dudarlo de antemano —dijo Costoya.

—Creo que he conseguido hilar los nombres de las chicas que aparecían en el libro de Arthur Thomas que editó su hijo y los lugares en los que fueron asesinadas con los de la actualidad. —Alba esgrimió su teoría dando a entender que María podía ser su Mery Reynolds.

—El padre vivía en Vilarrube, cerca de A Capela das Ermitas —añadió Lume.

—Exacto, a quinientos metros del lugar en el que apareció Lourdes hace más de ochenta años.

—Sería la hostia si no fuera porque dices que la tal Lourdes era la cuarta víctima, y no la tercera como en nuestro caso. —Las palabras de Costoya se les indigestaron a todos.

Mandioca cogió el teléfono y llamó a la patrulla que vigilaba la casa de Luisa Portas. Nadie le contestó. Ya tenían su respuesta.

XXVI. LA VISITA

Junio, 1966. Martin Reynolds

Pasé otra noche horrible y esta vez la culpa no fue de las tormentas, ni siquiera el calor. Mi mente no cesaba de dar vueltas a lo acaecido la tarde anterior, se resistía a admitir la verdad, aquella mujer, Alma Miller, me había hipnotizado. Lo peor no era eso, sino pensar que sería un amor no correspondido. Por un instante mi esposa y mi hijo John vinieron a mi cabeza, pero tal y como lo hicieron se fueron. Tenía esa capacidad, la de eliminar todo lo que me molestaba. Era duro, sin embargo, era la realidad.

Me levanté con la tristeza marcada en mi rostro y me dirigí a la cafetería de la Plaza de Armas en busca de consuelo en forma de un desayuno consistente. Allí me encontré la primera sorpresa del día, era Arthur Thomas. Me acerqué a su mesa y le saludé:

—Señor Thomas, ¡qué casualidad!

—Bueno, en realidad, no lo es. He ido a su hotel y me han dicho que aún no había despertado; sé que suele desayunar aquí, así que me he dispuesto a esperarlo.

—¡Ah! —supongo que la sorpresa se dibujó en mi rostro—, pues en ese caso permítame que le acompañe.

El viejo capitán sonrió y le hizo una seña al camarero. En cuanto tuve aquellos manjares a mi disposición, comenzó a hablar:

—Necesito su ayuda, míster Reynolds. Somos compatriotas y no confío en nadie.

Nos acabábamos de conocer, no parecía muy razonable que confiase en un inglés recién llegado, así que asentí con la cabeza y esperé a que continuara su exposición.

—Mi muerte se acerca y no quisiera provocarle a mi hijo un disgusto en este momento. Él es frágil y no necesita esa información.

—¿Está usted enfermo, capitán? Si puedo hacer algo.

—Sí, sí que puede. Lo mío es algo que ya no tiene remedio; así que necesito que, cuando ocurra, me haga un pequeño favor.

—Por supuesto, cuente con ello. Si sigo en Ferrol será un placer.

—Podrá cumplirlo, aunque ya no esté aquí, señor Reynolds. He escrito estas cartas para mi hijo, son tres. En ellas se cuenta mi vida desde que encallamos con el Highland Warrior y lo que he aprendido en este paraíso. Además, le entrego un diario, ahí he apuntado todo lo que cada rincón de Ferrol supone para mí, es tan bello que jamás me cansaría de recorrerlo.

El capitán me entregó una maleta cuadrada, de marca Gladiator, me hizo una seña con la cabeza asintiendo para que la abriera. Dentro había lo que me había dicho, varias cartas y un diario, además de algunas fotos. Volví a cerrarla y lo miré. Parecía emocionado.

—Con sumo agrado se las haré llegar a su hijo si usted muere. ¿Y si no es así?

—Ocurrirá, tarde o temprano, es cuestión de días, solo le pido que, por favor, cumpla su promesa, es muy importante para mí y no sé en quién confiar.

—Así lo haré. Aunque dígame, ¿le buscan por algo, quieren acabar con su vida? ¿Está usted enfermo?

—Algo así, señor Reynolds, prefiero no ahondar en el tema, si me permite. Si desaparezco o necesita buscarme sepa que estaré en el lugar en el que nací en esta bella tierra, en Santa Comba.

Se levantó, dispuesto a desaparecer de mi vida para siempre, o al menos eso creía yo.

—Mucha suerte, capitán.

—Igualmente, señor Reynolds, nos hará falta.

Me quedé con una sensación extraña en el cuerpo. Terminé de desayunar sin ganas y sin disfrutar de nada. Lo que acababa de ocurrir era un poco surrealista, aunque le había dado mi palabra al capitán y la cumpliría. Podían ser los desvaríos de un hombre mayor, pero no parecía alguien fuera de sus cabales.

Me levanté y salí con la maleta dispuesto a esconderla bajo la cama de mi cuarto y deseando que Alfredo no estuviese en su puesto, no me fiaba de él. Tuve suerte. Me recosté sobre el colchón y suspiré. Aquel viaje estaba trayéndome más experiencias de lo que había imaginado, sin embargo, seguía sin saber nada de mi hermana. Tenía que hablar con Alma, a veces unir trabajo y placer sí podía ser una buena opción.

XXVII. A TODA MECHA

Con las sirenas puestas y a toda velocidad, así cubrían la escasa distancia que separaba la comisaría de la Avenida de Vigo del Puerto de Ferrol. Si Alba no estaba equivocada ese tenía que ser el lugar en el que estaría Luisa Portas. La patrulla de vigilancia había sido asaltada y los habían encontrado inconscientes y amordazados dentro de la casa. Costoya sabía que no había tiempo que perder.

—Alba, ¿dónde crees exactamente que podría estar esa mujer? —preguntó el inspector jefe a través del manos libres.

—Es imposible decirlo con exactitud, en el resto de las muertes ha ido variando, coinciden lugares, aunque no ubicaciones claras. Yo buscaría por la iglesia de Nosa Señora do Socorro en el Barrio del Muelle. Allí encontraron los pendientes en 1932, junto al Cristo de los Navegantes.

Compañeros de la Guardia Civil y la policía se encontraban ya batiendo la zona en busca de alguna pista que los llevara a Luisa Portas. A los pocos minutos una columna de humo comenzó a salir de una de las naves del puerto. Corrieron hacia allí. Chanteiro se quedó paralizado cuando vio la enseña de la empresa, no era otra que Antón Martín, el mismo almacén al que más de un siglo antes había ido a parar todo lo que se había recuperado del naufragio del Highland Warrior. ¿Era una casualidad? Sabía que no.

Lume abrió la puerta, sabía que los bomberos aún tardarían y no había muchas posibilidades de salvar a Luisa, si es que estaba allí. Las llamas cubrían la parte centro-lateral de la nave y se elevaban superando ya el techo. El calor era insoportable y el humo no dejaba ver a escasos pasos. Fueron segundos interminables deseando encontrarla y a la vez temiendo por su propia vida. Tras él, la inspectora Martínez también se atrevió a entrar.

—Busca por ese lado, yo voy por aquí. —Le señaló la izquierda y Lume asintió.

Él seguía sin divisar nada. Escuchó las sirenas de los bomberos acercarse. Los ojos le picaban y comenzó a toser. El humo le cubría por completo. Empezó a andar en círculos, desorientado. Vio caer algo del cielo, no le dio tiempo a cubrirse y cayó.

Cinco minutos después estaba en una ambulancia. Vio a Costoya y a la inspectora Martínez con la cara tiznada de negro y supuso lo que había pasado. Ella se dio cuenta de que se había despertado y se acercó.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Creo que sí, ¿qué coño ha pasado? —Lume echó un vistazo a la nave, el incendio seguía activo, y los bomberos luchaban contra las llamas.

—He vuelto a por ti al escuchar un estruendo sin encontrarte. Me lo has hecho pasar mal, cuando ya perdía la esperanza te he visto bajo un madero —la inspectora tenía las manos vendadas—, como he podido lo he levantado hasta sacarte de ahí.

—Una heroína en toda regla, pero habéis podido morir los dos, no se puede entrar a lo loco en un lugar en llamas, por mucho que te llames Lume. —Costoya siempre era capaz de sacar una sonrisa hasta en los peores momentos.

—¿Y Luisa, estaba ahí? —preguntó.

—Sí, bueno, lo que quedaba de ella. El autor no ha tenido compasión, el incendio ha comenzado a su alrededor gracias a una pira donde ha acumulado productos inflamables de todo tipo…

Costoya se sentó en la parte de atrás de la ambulancia y cruzó los brazos.

—Joder, vaya día, el único que queda entero es Chanteiro, ya os dije yo que era el más listo. Lo peor de esta manía que tienen en Ferrol de quemarlo todo es que las pruebas también se calcinan, así que estamos bien jodidos. Será mejor que volvamos y descansemos, al menos los que tenemos el alta —señaló las manos de la inspectora y a Lume consecutivamente.

—Lo mío no es nada —contestó ella—, y yo, por mi parte, sueño no tengo ninguno, prefiero buscar algo abierto y quitarme este malestar de dentro.

—Me sumo a la moción —añadió Lume.

—Sois unos liantes, venga, vamos a acercarnos a la civilización y de paso contactamos con Alba, que sigue al pie del cañón. Aquí ya no pintamos nada.

Costoya echó una última visual a la nave, parte del slogan seguía en pie, aquellas tres letras: AMS, Antón Martín Shipping. El incendio ya parecía controlado y el resto de los servicios de urgencia esperaban su turno, no sería agradable. Sabía que Nuria aún estaba con los suyos analizando la escena del crimen en casa del padre Pereira, les esperaba una larga noche por delante. Lo que él no imaginaba es que a ellos también.

XXVIII. LA DOLCE VITA

Junio, 1966. Martin Reynolds

Quedé aquella misma tarde con Alma Miller, al encontrarnos en la Plaza de Armas le pedí que me llevase a dar un paseo por Ferrol, así que me condujo hasta la Plaza de Amboage para terminar en los maravillosos Jardines de Herrera. Allí nos sentamos en un banco. Estaba nervioso, aunque no sabía por qué.

—Así que el capitán te ha venido a buscar esta mañana. —Me miró con cara de pícara y me guiñó un ojo.

—¿Tú cómo lo sabes?

—He estado allí a mediodía y me lo ha chivado el camarero. En realidad, me ha dicho que los dos caballeros ingleses habían estado tomando café, como sé que Clemen estaba trabajando he supuesto que se refería a vosotros dos.

—Pues has acertado. Un hombre enigmático, distinto. No diría que es inglés, la verdad.

—Lleva muchos años en Ferrol, creo que ya lo hemos adoptado.

—¿Qué sabes de él?

—¿Te refieres en mi vertiente profesional de investigadora? —asentí—. Pues su historia es muy curiosa, llega como capitán de un buque, encallan en esta costa y nadie sabe muy bien por qué decide quedarse. Él siempre afirma que vio a una niña ahogándose bajo la espesa niebla, y desde aquel día nunca ha dejado de verla, y no se irá hasta que la encuentre.

—¿Te lo crees?

—No sé, Martiño —reí al oír mi nombre galleguizado—, el caso es que se enamoró de una gallega y se casó, tuvo hijos, quizá no esté del todo en sus cabales, pero supo subsistir en esta tierra.

—Y ahora tú estás comprometida con Clemen.

Se hizo un silencio en el que la tensión podía cortarse. Ella lo rompió con una sonrisa.

—Me lo pidió hace dos meses —sus ojos decían el resto, dos meses antes de conocernos—, me gusta, es un hombre generoso, agradable, con una chispa de humor…

—¿Cuál es el problema?

Me miró escandalizada.

—No lo hay, supongo.

—No estás enamorada.

Alma se ruborizó instantáneamente.

—Es más de a lo que una mujer como yo pueda aspirar.

—¿En serio? Pensaba que eras más moderna.

—Lo soy para muchas cosas, y no siempre se puede elegir.

Quise besarla allí mismo, aunque sabía que estaba mal.

—¿Tu padre?

—¿Acaso importa? Bastante hizo con criarme después de lo que le pasó a mi madre.

—Nunca me lo has contado. ¿Qué le ocurrió?

—Yo era muy pequeña, solo sé que desapareció y jamás se supo de ella.

—¿Crees que fue de forma voluntaria?

Volvió a mirarme con los ojos húmedos y a punto estuve de desfallecer.

—Antes de que mi padre me aceptara en la agencia, hice mis pinitos investigando su desaparición. Él ni siquiera lo sospechaba. Si no estaba revolvía entre sus cosas buscando alguna pista, y acabé entrando en su despacho. Allí tenía una carpeta con todo lo que le quedaba de mi madre. Se conocieron en plena Guerra Civil, escapando de los nacionales, en 1936. Yo no sabía esa historia, así que cuando llegué a casa le puse contra las cuerdas y le obligué a contármela. Recuerdo ese momento como si fuera ayer, si hasta aquel instante habíamos tenido diferencias se borraron para siempre:

—¿Por qué tanto interés en saber de tu madre?

—¿Y por qué tanto en ocultármelo?

Se sentó y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo. Se notaba que llevaba aquella historia muy dentro.

—Yo tenía cuarenta y dos años, no es que fuera un radical de izquierdas; sin embargo, mis amistades, mi vida en general, eran la de un joven progresista en Ferrol. Al estallar la Guerra Civil, estábamos condenados a posicionarnos. Nadie entendía que no lo hicieras. El caso es que tuve que escapar de casa. Nos refugiamos primero en Mugardos, en casa de una tía. Cuando ese lugar se convirtió en peligroso huimos hacia los montes, en concreto a los que rodean Montefaro. Allí conocí a tu madre, ella tenía solo veintisiete, era una mujer guapísima, nunca imagine que se fijaría en un viejo como yo. Y el destino tiene estas cosas, se juntaron nuestros caminos y escapamos hacia el sur, pasando una larga temporada en Portugal.

»Tú naciste allí, hija. Huimos de Galicia y conseguimos, mediante unos contrabandistas, pasar al país vecino. El problema es que en Portugal también gobernaban los fascistas de Salazar y seguimos escapando. Acabamos en un campo de concentración en la frontera con Extremadura, en Barrancos. En ese lugar el teniente Seixas nos salvó a todos. Éramos más de mil españoles desesperados, esperando que en cualquier momento nos fusilaran; sin embargo, gracias a ese hombre, no ocurrió. Hay héroes que no salen en las películas, pero es nuestro deber mantenerlas en el recuerdo, sin él ni tú ni yo estaríamos hoy aquí.

»Finalizada la Guerra volvimos, no fue fácil, hija, aunque por medio de algunas amistades, que consiguieron colocarse en la junta, nos dejaron en paz. No hacíamos ruido ni llamábamos la atención. Volví a abrir la agencia e incluso tuve que atender trabajos para las hordas de Franco de los que te aseguro que no estoy orgulloso, a mí lo único que me importaba erais vosotras.

»Entonces, un buen día, al volver a casa, ella ya no estaba. Tú llorabas desesperada en la cuna. Te cogí y te canté hasta que conseguí que te calmaras. No se había llevado su ropa, ni dinero, nada, solo se había volatilizado de nuestra vida. Tal y como vino, igual de misteriosa, se fue.

—¿Pero la buscaste?

—Hice lo que pude, hija. Mosquera seguía de comisario y no movió un dedo para encontrarla. Me dijo que lo más probable es que se la hubieran llevado los rojos para hacerme pagar por ser un cambia chaquetas. Estaba desesperado, tenía que atenderte a ti, el trabajo, no podía salir a buscarla, fue horrible.

—¿Ella no tenía familia? Es que nunca me has hablado de ellos.

—Me dijo que eran de Serantes, y que habían sido de los primeros en caer en la Guerra. Parece que su padre era un importante activista. Ella había escapado por los pelos, así que no teníamos a nadie. Mis padres también estaban lejos, no me quedó otra que apretar los dientes y seguir trabajando.

—¿No dejó alguna nota, alguien que la viera?

—Se evaporó, Alma. Si tú no existieras hoy dudaría de que esa mujer hubiera existido; sin embargo, aquí estás, y tienes su misma cara, sus mismos ojos y su misma sonrisa.

—Nos dimos el abrazo más grande que le he dado a alguien en mi vida. Creo que seguimos unidos por él pase lo que pase, así que le debo todo —concluyó Alma.

Escuché aquel relato con el corazón en un puño. Sabía que la guerra había sido terrible; pero cada uno de aquellos relatos la hacía todavía más inhumana, más dolorosa. Mientras la contaba le había cogido la mano, sintiendo una fuerza indescriptible, algo que jamás había experimentado.

—Menuda historia, Alma.

—Así es. Perdí a mi madre, nunca apareció su cadáver, en aquellos años era lo más normal. Seguí empeñada en dedicarme a la investigación, mi padre quiso colocarme en la policía, hasta que Mosquera le dijo que no admitían mujeres. Al final se rindió y, viendo que él ya no tenía edad para ir a la busca de desaparecidos, me dejó al frente. Ahora puedo decir que vivimos de nuestro trabajo y de forma honrada; aunque no critico lo que él hizo, no tuvo otra manera de sobrevivir que traicionar su propia conciencia e incluso a sus amigos.

—No tenía ni idea, mi padre sigue escribiéndose con Suso, pero jamás me contó su historia.

—¿Sabes, Martiño? Desde el día que se fue, mi padre baja todos los días a pasear. Se recorre quilómetros, algunos creerán que es por deporte, otros por diversión, y él solo lo hace porque sigue buscando a mi madre. Visita cada rincón, cada sendero, cada metro cuadrado de Ferrol en busca de algo que se la devuelva.

—Ahora entiendo mejor qué era lo que unía a mi padre y al tuyo. Los dos vivieron el trauma de perder lo que más querían, compartían su pena.

—Eso es, Martiño. Y ya está bien de que nosotros compartamos las nuestras, casi prefiero compartir un refrigerio.

Me guiñó un ojo y se levantó. Era una mujer increíble. La más increíble que había conocido.

XXIX. ESPARTERO

Acabaron encontrado un restaurante abierto en plena calle Espartero. Lume y la inspectora Martínez se habían negado a ir al hospital, así que allí estaban, agotados y sin apenas hilos de los que tirar. Costoya le explicó la situación al dueño del local que los acogió en una mesa del fondo. Les sirvió las bebidas con una buena ración de raxo para llenar la barriga y aliviar las ideas. El teléfono del inspector jefe sonó, era Alba.

—¿Ibais a empezar la reunión sin mí? —preguntó.

—Joder, Alba, sigues al pie del cañón, pensaba que te habrías ido a casa, son las once de la noche.

—No sería responsable, jefe, y menos sabiendo lo que podía pasar.

—Ya te has enterado —afirmó.

—Sí, Palau y Mandioca han estado hablando un buen rato y el jefe me ha informado.

—Tenías razón, así que lo único bueno es que quizá puedas decirnos dónde morirá la quinta víctima, si es que la hay, porque todo parece un calco a lo que les ocurrió a esas mujeres.

—Ana murió en 1948, y lo hizo en Valdoviño, a escasos metros de la Ermita de Nosa Señora do Porto. Tenía veinticinco años. Su cuerpo fue enterrado vivo, un perro desenterró parte unos meses después. No muy lejos de allí, con anterioridad, ya había aparecido su bolso.

—Lo que parece es que al asesino le da igual cómo matarlas, en eso no sigue ningún orden, a cada cual más macabro. De todos modos, Valdoviño es demasiado grande, y ya vemos que no utiliza los lugares exactos sino por aproximación.

—Palau ya ha avisado y parece ser que la Guardia Civil se está movilizando, son los que tienen más efectivos.

—La colaboración, en este caso, es fundamental. Llamaré a Xana, y nos organizaremos también.

—No todo son malas noticias, jefe.

—Espera, pongo el manos libres y así te escuchan todos.

Costoya puso el móvil en el medio de la mesa y esperó a que Alba les contará las novedades.

—Buenas noches a todos. Empezaré por el principio, he revisado el vídeo de Don Álvaro saliendo del club Roibas y efectivamente alguien se le acerca. Creo que es obvio que se conocen, porque esa persona se pega mucho y él se sorprende, pero no la rechaza. La conversación es de apenas treinta segundos, y en ningún momento se le ve la cara. Lleva puesta una sudadera de color morado con capucha y unos pantalones anchos. He intentado seguir su recorrido con las diversas cámaras de la zona y solo tenemos una imagen de su perfil en la que ya os adelanto no se distingue si es un hombre o una mujer.

La envió y todos la visualizaron. El primero en hablar fue Lume.

—Joder, estoy hasta los huevos de lo sobrenatural —en la imagen solo se veían dos ojos brillantes y una nariz aguileña—, ni que fuera un puto vampiro.

—Yo ya no sé qué pensar, y ya sabéis que soy de lo más pragmático —intervino un destrozado Costoya.

—El caso —continuó Alba—, es que no parece acercarse a ningún vehículo, se pierde por las calles de Ferrol.

—Eso podría suponer que está viviendo en la ciudad —afirmó el inspector jefe.

—O que, como casi todos, tuvo que dejar el coche en el quinto pino, conocemos Ferrol, menos usted, jefe —añadió Chanteiro provocando la risa generalizada.

—Tengámoslo en cuenta y vamos a pasarle la foto a los expertos, a ver si sacan algo más. Continúa, querida.

—Después se me ha ocurrido buscar a Mery Reynolds con otras identidades, por ejemplo, por María Reynolds, sin éxito, no hay ninguna censada en Ferrol en esos años. También he buscado a todas las chicas llamadas Mery con otros apellidos y hay algunas, pero no parecen coincidir con nuestra protagonista. Lo cierto es que ya estaba a punto de tirar la toalla cuando se me ha alumbrado una luz, algo en lo que no había caído, que ni siquiera había investigado. ¿Qué punto de unión tenían todas las muertes de esas mujeres? —Alba dejó caer aquella pregunta ayudando a que la tensión se extendiera.

—¿Que eran mujeres y residentes en Ferrol y murieron quemadas? —contestó Costoya.

—Sí, eso lo sabíamos de antemano, pero tenía que haber algo más.

—Suéltalo, que me va a dar algo —la apremió el inspector jefe.

—Todas esas mujeres eran adoptadas. ¿Lo entendéis? El asesino mataba a las que o bien no conocían o no vivían con sus padres biológicos. Otra curiosidad a la que no hemos dado importancia en un principio, la edad de las víctimas es creciente, la primera tiene solo seis años, pero la última casi cuarenta.

—Joder, pues sí que sacas petróleo. ¿Y todo eso a qué nos lleva?

—Fácil, jefe, a que la María que nos falta, y que debió morir en Chamorro, tiene que ser adoptada.

—Dime, cerebrito, ¿cuántas Marías adoptadas hay en Ferrolterra durante esos años?

—Exactamente hay dieciséis, lo más curioso es que tres de ellas fueron dadas por desaparecidas.

—Eso ya es hilar fino. Dime que tienes esos tres nombres y podremos entrevistarlas.

—A ellas no, están desaparecidas, jefe, a algún familiar. Estoy trabajando en ello, os mandaré todo en cuanto lo termine para que mañana os podáis poner a buscarlas.

—Gracias, Alba, gran trabajo. ¿Sabes algo de Nuria?

—Que salía del domicilio de Pereira hacia vuestra posición, aunque de la casa del Padre apenas ha podido rescatar nada de valor. El lugar está abrasado y lógicamente no han identificado el cadáver, aunque todo hace indicar que es él.

—Al menos tenemos esa pista tuya y también esas cartas. No creo que sea ninguna casualidad. El capitán Thomas estaba metido en esto, y me temo que también su hijo. Nos queda mucho por hacer, pero estoy seguro de que cogeremos a ese cabronazo.

Por un momento se dio cuenta de que empezaba a hablar como Paola, todo se pegaba.

XXX. EL MALETÍN

Junio, 1966. Martin Reynolds

Me levanté aquella mañana después de un sueño reparador, hacía mucho tiempo que no tenía la sensación de encontrarme pletórico. Mi primer pensamiento fue para ella, para Alma. Pero, al bajar mis pies al frío suelo del cuarto, tropecé con algo bastante más duro. Era el maletín que me había entregado Arthur Thomas. Estaba seguro de que lo había dejado bien oculto bajo la cama, así que lo cogí para comprobar que todo seguía en su sitio.

Sentía una enorme atracción, era como si mis dedos estuviesen cargados de una energía especial. Volví a repasar el contenido: tres cartas con su remite, varias fotografías y un diario. Estuve a punto de abrirlo; mas en el último momento, desistí. No debía hacerlo. El capitán me lo había entregado para hacérselo llegar a Clemen solo en caso de su muerte y cumpliría su palabra. Lo coloqué de nuevo oculto bajo la cama y me vestí. Tenía una cita importante en comisaría.

Cuando llegué allí me hicieron esperar en el pasillo durante más de una hora, tarde me di cuenta de que me había olvidado la caja de puros. Había un continuo trajín y supuse que un inglés fisgón no era bienvenido. Al menos tuvieron la amabilidad de invitarme a café, que acepté gustosamente. El comisario Mosquera era un hombre fuerte, entrado en carnes, con la cara hinchada y un bigote demasiado poblado para la época. Llevaba puesto un traje que a todas luces le quedaba pequeño y sudaba. Me hizo pasar a su despacho y me senté.

—Disculpe la tardanza, señor Reynolds, como comprenderá tenemos asuntos actuales que requieren nuestra atención.

—Por supuesto, y no querría robarle mucho tiempo. Estoy aquí por la desaparición de mi hermana.

Mosquera encendió un pitillo y me miró condescendientemente.

—Su hermana desapareció hace cincuenta años, con todos los respetos, señor Reynolds, no sé si se da cuenta.

—Por supuesto, pero necesitaría acceder al atestado, expediente o como le llamen de aquella investigación. Me han dicho que la lideró su padre.

Su gesto cambió. No sabía lo que era, tan solo mencionarle al antiguo comisario había generado un malestar latente en él.

—Corrían otros tiempos, ¿sabe? Ahora todo es mucho más fácil, en 1915, los medios eran los que eran. Lo único que encontraron fue el pañuelo bordado de la niña, en Chamorro, aunque jamás apareció su cuerpo.

—De igual modo me gustaría poder repasar ese expediente, le prometo que no les molestaré más.

Mosquera sacó una carpeta, que guardaba en uno de los cajones, y se la entregó.

—Le tomo la palabra. Lo que investigue junto al viejo ese o su hija loca me es indiferente, sin molestar a mis hombres ni a ningún vecino, ¿de acuerdo? —Se levantó con el firme propósito de que yo hiciera lo mismo, pero tenía una última pregunta.

—Antes de irme, deje que le haga una cuestión. Usted ya estaba aquí cuando desapareció la madre de Alma. ¿Qué recuerda?

—¿Y eso a usted qué le importa?

—Hablamos de varias desapariciones, todas en el mismo entorno de la Plaza de Armas, pudo ser la misma persona.

El comisario sopló y volvió a sentarse.

—Mire, Reynolds, eran rojos, escaparon en la guerra y volvieron gracias a algunos nacionales que conservaban como amigos. Si hay algo que odiamos es a los traidores y lo eran para ambas facciones. Hablamos de 1943, sí, yo estaba aquí, después de participar en esa Guerra Civil, y recuerdo el caso. ¿Sabe usted cuántos hombres y mujeres desaparecieron en esos años? ¿Es que cree que ella o su hermana eran especiales? Hicimos lo que pudimos.

—Estoy seguro de que tiene alguna teoría.

—Claro que la tengo, creo que los suyos se la cargaron, para darle un escarmiento a Suso, o eso o se largó con otro. No todo son desapariciones misteriosas, señor Reynolds, a veces las cosas tienen una explicación mucho más sencilla.

En parte, a Mosquera le asistía cierta razón. Salí de la comisaría y volví a mi cafetería de la Plaza de Armas. Quizá lo de mi hermana ya no tenía solución. Debía regresar a las islas junto a mi familia. Al menos lo había intentado. En ese momento la imagen de Alma Miller se cruzó en mi mente y me hizo negar con la cabeza. No podía hacerlo, sabía que había algo que me unía a cada roca de esa costa, a cada hectárea de bosque, y no era otra cosa que el amor. Es muy bonito cuando es correspondido y duele mucho cuando sabes que no está a tu alcance. Sin embargo, no me rendiría, no sería como mi padre cincuenta años atrás. No, volver no era una opción, esa era la de los cobardes entre los que yo no estaba. ¿O sí? A lo mejor dejarte llevar por el corazón cuando tienes mujer e hijo a miles de quilómetros sí lo es. Valiente es el que acomete sus actos asumiendo sus consecuencias. Sin embargo, yo no había sido capaz ni de llamarlos desde que estaba aquí. Maldito corazón.

XXXI. LOS VÍDEOS

Cuando Costoya llegó al vestíbulo del Husa Odeón eran casi las dos de la mañana. Al ir a recoger la llave de su habitación, el recepcionista le hizo una señal.

—Disculpe, señor Costoya, un hombre le espera en el hall. —Señaló una puerta a la derecha y hacia allí se dirigió. Sentado en un sofá y con los ojos cerrados pudo reconocer a Mike Thomas.

—Buenas noches, ¿qué hace aquí?

Mike se espabiló en menos de un segundo y se levantó. Traía un maletín con él.

—Disculpe, inspector, he visto las noticias y la muerte de esas dos personas. Después de lo que me han contado hoy y saber que de alguna manera estaban relacionados con mi padre, no podía quedarme callado más tiempo.

Costoya le hizo una señal para que volviera a sentarse, él salió a la recepción.

—¿Alguien puede servirnos dos cafés bien cargados? Lo pagaré a precio de oro si hace falta.

Volvió junto a Mike tras el sí del recepcionista.

—Bien, ahora cuénteme, ¿qué es lo que quería decirme?

—Mi padre, en 1992, se autointernó en ese sanatorio de Conxo. A ver, lógicamente fue diagnosticado por los médicos, pero estoy seguro de que él mismo se provocaba aquellas crisis. El caso es que el día antes de ingresar vino a verme, estaba como siempre, un poco afectado por todas las pastillas que se tomaba. Me dijo que guardara este maletín y lo protegiera con mi vida, y solo si me veía peligrar lo entregara.

—¿Qué es lo que contiene?

—Lo que ustedes buscan, las cintas de las que me ha hablado esta tarde.

Costoya abrió el maletín, parecía antiguo y comprobó lo que Mike le decía. Efectivamente, allí había una docena de cintas VHS. Pensó que lo peor sería encontrar algún reproductor, tendría que hablar con Chanteiro.

—Se lo agradezco mucho, señor Thomas, aunque debería habérnoslas entregado antes.

—Lo sé, en ese momento no temía por mi vida, y mi padre me había pedido que las guardara.

—¿Las ha visto?

Llegaron los cafés y Mike le dio un sorbo largo. Tenía los ojos rojos y tristes.

—Hace muchos años, cuando mi padre me las entregó. La verdad es que pensé que eran un montaje hasta que empezó a morir gente, no sé, es terrible pensar que las personas que aparecen en esas cintas están muertas. Al menos la mayoría.

—Amara Castro Vidal. Ella sigue viva.

—Al menos es la única que estaba en esa reunión y no han encontrado. Yo estoy muerto de miedo, la verdad.

—No se preocupe, hágase un viaje, vaya a visitar a algún familiar. No puedo protegerle porque no hay indicios de que esté usted en peligro, señor Thomas, pero de lo que estoy seguro es de que sin estas cintas será más fácil que nadie atente contra usted.

—Hay algo más, inspector. Mi padre, ese mismo día, me habló de cuatro cartas y de un diario. Me dijo que si él moría las recogiera.

—¿Le dijo dónde?

—Me dijo que solo a su muerte me las entregarían.

—Joder, es un puto rompecabezas. ¿Quién se las iba a entregar?

—No me lo quiso decir. Dijo que cuánto menos supiera más seguro estaría.

—Gracias, creo que todo esto puede ser de gran ayuda.

Mike se levantó y Costoya marcó el número de teléfono de Chanteiro. Sería una noche larga.

XXXII. LA NOCHE

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Llegué a casa destrozado, mamá. Pasé por tu habitación y te di un beso, me tiré en la cama con lo puesto y me quedé dormido; al cabo de media hora, me despertó el sonido del teléfono, era Costoya. Le dije que se viniera, ya que necesitaba un reproductor VHS y sabía que tú guardabas uno para ver a escondidas los vídeos de papá.

No me había dado tiempo de conectarlo cuando él ya estaba allí. Preparé un café y nos dispusimos a ver las cintas. Eran doce, estaban numeradas por día y hora, así que las vimos en orden. Al principio a punto estuvimos de caer dormidos, se trataba de truños llenos de frases hechas, de partes del antiguo testamento, de flipadas en torno a Dios y el Diablo. Todo cambió con las dos últimas.

En la primera se veía lo que nos había contado Clemen Thomas, era todavía más espeluznante de lo que nos había relatado; en especial, la parte en la que Amara se elevaba sobre sí misma, separaba brazos y piernas como si fuera Jesucristo y empezaba a gritar. Es que verlo producía escalofríos, no me imagino vivirlo. La cinta se cortaba cuando Clemen la paraba y, tal como nos contó, se la llevaba con él.

Quedaba una cinta y entonces apareciste tú.

XXXIII. FOTOGRAFÍAS

Acababan de llegarle a Alba las fotos originales de los expedientes de las muertes de las chicas de Ferrolterra. El mundo de la fotografía siempre le había parecido apasionante, así que las admiró durante largo rato en busca de algún detalle, algo que los investigadores pudieran haber pasado por alto. En los tres primeros crímenes, solo había una. Supuso que se habría hecho con una de aquellas cámaras de placas que debían estar en un lugar fijo. A partir de la cuarta muerte, ya había varias y no se centraban en exclusiva en el cadáver, sino en la escena en sí.

En las últimas se apreciaba una mejora en la calidad de la imagen; sin embargo, no había nada nuevo. Las dejó sobre la mesa y suspiró. Fue a la máquina a por un café, eran las ocho de la mañana y necesitaba gasolina. Rafa entraba por la puerta.

—Buenos días, ¿cómo estás? ¿No me dirás que has dormido aquí? —preguntó Rafa.

—No, pero como este caso se eternice es más que posible.

—Hablando de eso, he quedado esta tarde con mi amigo del Opus; quizá, con un poco de suerte, te ayudo.

—Gracias, eres un sol, y lo sabes.

—Pues te vas a quedar sin luz, porque me da que me quedan dos telediarios aquí. Las cosas se están poniendo feas. —Señaló al despacho de Palau dónde Paola acababa de entrar.

—Ten fe, Rafa. Y lo que tenga que ser será. Voy a seguir a lo mío.

La puerta del despacho de Palau se cerró violentamente lo que provocó una ráfaga de aire que hizo volar las fotos de la mesa de Alba. Ella corrió a recogerlas y Paola se agachó a ayudarla.

—Oye, cariño, ¿qué significa esto? —le preguntó la comisaria.

En la parte trasera de cada foto, había unas iniciales y juraría que las había visto antes.

—No tengo ni idea; no obstante, puede ser interesante.

—El ego humano es la leche, deja sus iniciales hasta en las imágenes de unas pobres chicas muertas que se quedarán de por vida en un expediente.

—Tienes toda la razón, jefa, y gracias.

Alba se quedó pensando con las fotos en la mano. ¿Por qué alguien querría poner allí sus iniciales? Un escalofrío le recorrió el cuerpo y se levantó rauda al despacho de Nuria, la forense.

—Buenos días, espero no molestar.

—Hola, Alba. Tú nunca lo haces. ¿Qué necesitas?

—¿Tienes la foto que Mike le dio a Costoya, en la que salían su abuelo, su padre y otras personas no identificadas?

—Sí, claro. Espera que la traigo.

Nuria la miró curiosa mientras vio como Alba le daba la vuelta. Allí estaban aquellas iniciales: S.C.

—¿Hasta qué punto puede ser una casualidad que esas mismas letras estén en todas las fotos de los expedientes de las chicas fallecidas entre 1920 y 1966?

—Nos da a entender primero que esa persona estuvo viva entre esos años y se dedicó a la fotografía. Que yo sepa las comisarías siempre han tenido fotógrafos de mano, antes de tener a gente profesional que se dedicase a ello y, por las fechas de las que me hablas, es muy posible que se tratase de uno de la zona.

—¿Por qué dejaría sus iniciales en imágenes que saben que engrosarán un expediente?

—Hay gente muy tiquismiquis, Alba. Deberías decírselo a Costoya y que se rompa él la cabeza, que para eso le pagan.

Rieron. Alba volvió a su mesa con la mosca detrás de la oreja. Llamó a Costoya, aunque no le contestó. Supuso que estaría desayunando y ese era el momento del día en que no se le debía molestar. Tenía que investigar esas iniciales, no habría tantos fotógrafos en Ferrol durante aquellos años. Podía ser una casualidad, pero que tuviera relación con Arthur Thomas le mosqueaba. Era posible que fuese un encargo; sin embargo, por la pose en la foto, no lo parecía, era más bien de amigos. Puso en marcha la base de datos, tenía la intuición de que algo iba a salir de allí.

XXXIV. HIPNOSIS

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

A la mañana siguiente me desperté bañado en sudor. Estaba en el sofá, apoyado vilmente en Costoya, que seguía durmiendo. En cuanto pude recobrar el sentido, me di cuenta de que seguíamos en nuestra casa. ¿Qué coño había pasado? Lo último que recordaba era que habías bajado y Costoya había parado la reproducción. Luego te pusiste muy pesada con que tomáramos un café y nos lo trajiste. No parabas de hablar contándonos tus batallitas, y después todo se volvió negro.

En ese momento no se me pasó ni por la imaginación que nos hubieras hecho algo, empezó a cheirarme cuando me percaté de que ni tú ni las cintas de vídeo estabais en casa. Desperté a Costoya y le expliqué la situación.

—¡No me jodas! ¿Por qué tu madre iba a querer dormirnos?

—Costoya, no tengo ni puta idea, es lo único que se me ocurre.

—Quizá lo ha hecho otra persona, o simplemente nos quedamos dormidos, y no me extraña porque tu madre tiene un rollo que no veas y cuando empezó a contar las historias de su juventud quería pegarme un tiro.

Volví a tirarme en el sofá, estaba desorientado.

—Mira, jefe, yo no estoy acostumbrado a las resacas; pero tengo algo parecido y ayer no bebí ni gota de alcohol, así que esto me huele mal.

—A ver, Chanteiro, ¿qué suele hacer tu madre a estas horas?

Miré el reloj, eran las nueve de la mañana.

—Normalmente no lo sé, porque estoy trabajando; según ella, lo único que hace es ir a la iglesia y después a la compra.

—Pues vamos.

—¿A dónde?

—A la iglesia, Chanteiro, ¿a dónde coño va a ser?

No tardamos en llegar a la iglesia de Serantes y allí encontramos al párroco, haciendo horas extra arreglando el tejado. Bajó en cuánto me vio aparecer.

—Buenas nos dé Dios, y benditos los ojos, señor Chanteiro.

—La policía, padre, me tiene absorbido completamente. —Miré a Costoya.

—¿Y qué les trae por aquí? Espero no estar en peligro.

—Se trata de mi madre, ¿la ha visto?

—¿Su madre? Chanteiro, hace días que no viene, me estaba empezando a preocupar, tanto que pensé en acercarme a su casa.

—No puede ser… —Dudé, no lo entendía, si tú me decías que ibas todas las mañanas a la iglesia.

Costoya intervino.

—Padre, ¿cabe la posibilidad de que Doña Fina esté yendo a otra iglesia?

—Pues me decepcionaría, la verdad. No tengo ni idea. Será mejor que pregunte en la farmacia o en la asociación de Serantes, antes solía ir mucho por allí.

—Muchas gracias, Padre, y perdone por molestarle, si la ve haga el favor de llamarme.

—Descuide, Chanteiro.

Nos fuimos con el rabo entre las piernas, al igual que del resto de lugares que visitamos esa mañana. Habías desaparecido de la faz de la tierra. Yo estaba nervioso y el inspector jefe intentó calmarme. Teníamos varias llamadas perdidas de Alba y se la devolvimos tomando un aperitivo, necesitábamos recargar las pilas. Cuando colgó me miró fijamente.

—¿Te gusta la fotografía, Chanteiro? Es que tienes cara de empollón, ya lo sabes.

Me reí, era imposible no hacerlo si estabas al lado de Costoya.

—Pues sí, tengo un buen equipo, últimamente no lo uso; pero solía bajar a la costa y tirar fotos de la puesta de sol y de las estrellas, usted ya sabe.

—Imagínate que, además de hacerlo por placer, te ofrecen un trabajo, se trata de hacer fotos a todos los cadáveres que aparezcan en los atestados policiales.

—No le sigo, ¿por qué alguien iba a ofrecerme eso?

—Es una elucubración, Chanteiro, céntrate. Imagínate que lo haces durante treinta o cuarenta años. ¿Firmarías esas fotos para que sepan que son tuyas?

—Bueno, yo les ponía la marca de agua a las mías para que no me las copiaran, aunque si fueran para la policía sería absurdo, hasta macabro.

—Exacto. ¿Por qué alguien en su sano juicio firma unas fotos de mujeres asesinadas?

—Yo creo que tengo una respuesta, jefe. Porque esas fotos le gustan.

—¿Qué quieres decir?

—Que esa persona ve belleza en el horror, ve algo bonito en la muerte y por eso quiere que se sepa que fue él quien lo captó. Igual que yo hago con mis puestas de sol, si pensara que son una mierda no lo haría. Estoy orgulloso de ellas, ¿lo entiende?

Sonrió. Supe que le había dado la respuesta correcta. Fueron unos minutos en los que me olvidé de lo más importante, mamá, que tú estabas desaparecida.

XXXV. PERDIDOS

Esa era la definición de la situación en la que se encontraban y por más vueltas que le daba, Costoya no era capaz de dar con la tecla. No tenían pistas de quién estaba haciendo aquella masacre, solo desapariciones e historias para no dormir. Se tomó el café con un poco de miel que le había prestado Mandioca y se dirigió a la sala de juntas. Necesitaban aclarar muchas cosas. Allí estaban todos, incluso un apesadumbrado Chanteiro, que no podía ocultar la preocupación por su madre. El inspector jefe tomó la palabra.

—Buenos días, compañeros. Esto se está poniendo más que feo. Como ya os habréis enterado esta noche Mike Thomas ha venido a verme al hotel y me ha hecho entrega de las famosas cintas de las que Magín y luego Clemen nos han hablado. Lo que allí se ve es lo que el padre de Mike nos contó: una serie de charlas aburridas invocando a lo esotérico y, una sesión de ouija que se les va a todos de las manos. No os voy a engañar, sabéis lo escéptico que soy, sin embargo, se ve claramente la figura de Amara Castro Vidal elevarse sobre sí misma con los brazos en cruz y decir barbaridades en algún extraño dialecto. En ese momento alguien, suponemos que Clemen, tiene a bien interrumpir la grabación.

»El caso es que hay un último vídeo. Estábamos en casa de Chanteiro y, por alguna razón que desconocemos, nos quedamos dormidos, sería más correcto decir que nos durmieron, y las cintas han desaparecido, lo peor es que con ellas también lo ha hecho la madre de Chanteiro. No tenemos ni idea de su paradero, y su móvil, Alba corrígeme si me equivoco, no da señales de vida.

—Nada desde las dos de la mañana.

—Lume ya ha puesto en marcha el operativo y esta tarde hará una batida por la zona de Serantes a la que, por supuesto, acudiremos —continuó Costoya.

—¿Pensáis que Fina está en peligro? —preguntó Mandioca.

—No sabría qué decirte, Eladio. No soy capaz de explicar esto con palabras que no suenen a sobrenatural.

Alba pidió la vez.

—He solicitado las imágenes de las cámaras de los alrededores. De las de tráfico ya sabemos que salió de la casa sobre las cuatro de la mañana y llevaba un maletín con ella.

—El de las cintas. ¿Y para qué querría Fina llevárselas? —preguntó Costoya.

—¿Has pensado que pueda estar colaborando con alguien? —Mandioca habló mirando a Chanteiro que parecía ido.

—Mi madre es una señora de ochenta años, lleva unos meses viviendo conmigo y lo único que hacía era ir a misa, a la compra y ver Telecinco. No se me ocurre el motivo por el que una persona como ella iba a robar esas cintas.

—¿Sabemos hacia dónde podía dirigirse? —le preguntó Costoya a Alba.

—La perdemos en Serantes, ha podido ir a mil sitios, jefe.

—Pues es lo que tenemos: una señora de la tercera edad que nos roba una prueba que podía ser muy valiosa y desaparece. Además, ayer los que estén haciendo esto matan a dos personas. Una de ellas en la sede de Antón Martín, en el puerto de Ferrol, que ha quedado reducida a cenizas. Aún no tenemos resultados forenses, pero suponemos que se trata de Luisa Portas, secuestrada en su propia casa a pesar de que teníamos a dos agentes vigilando.

—He hablado con ellos esta mañana —intervino Mandioca—, dicen que no recuerdan nada, solo que Luisa los llamó, uno subió a comprobar que todo estaba bien y se le apagó la luz, y el que quedó vigilando más de lo mismo.

—No tiene sentido. Además, también falleció el padre Pereira en su casa de Vilarrube, como sabéis llegué tarde y no pude evitarlo, pero recuerdo perfectamente la bocanada de fuego que prendió en mi cuerpo y algo caerme encima, y era de este mundo. Después, aparecí al otro lado de la calle.

—Lo que está claro, inspector, es que a usted no quiso matarlo. De dejarlo allí moriría abrasado; no era esa su intención, así que digamos que lo salvó —afirmó Martínez.

—Es así, no lo puedo negar, y tutéame, por Dios, me voy a retirar no irme a un asilo para siempre. —Todos rieron—. El caso es que los que participaron en el intento de exorcismo en Santa Comba están muertos. Menos nuestra principal sospechosa, Amara Castro Vidal, de la que seguimos sin tener un paradero.

—He buscado por todos lados y no hay nada de ella. Solo consta en los papeles durante el año que estuvo en Montespiño y el alquiler de hace unos meses. El resto es un puto misterio —contestó Alba.

—También tenemos el tema de las cartas. El día antes de internar en Conxo, Clemen le dijo a su hijo que había cuatro y un diario, y que alguien se las entregaría. Suponemos que se trata de las mismas que estamos recibiendo y están escritas por la pluma del capitán Thomas. Por ahora tenemos dos en nuestro poder, así que faltarían otras dos más el diario —continuó Costoya.

—¿Y qué tiene que ver el capitán Thomas o el barco dichoso con algo que ocurrió en 1992? Por no hablar de esas mujeres muertas —preguntó Mandioca.

—Eso es lo que estamos intentando averiguar, comisario. Por ahora sabemos que el libro que Clemen editó con lo que dejó su padre escrito llevaba los nombres de cada una de esas mujeres en un acróstico.

—Eso tampoco lo convierte en culpable, pudo ser una casualidad o un homenaje, es imposible saberlo.

—Cada uno de esos nombres está asociado a un lugar de Ferrolterra, y claramente relacionado con los capítulos del libro. Para saber la intención de Arthur tendríamos que viajar en el tiempo; pero el que lo editó, que es Clemen, sigue vivo, aunque algo tocado. Creerle es como jugar a la lotería. Para terminar, tenemos esa misteriosa foto en la que se ve al capitán Thomas, a su hijo y dos personas más que nos son desconocidas, ¿verdad, Alba?

—Correcto, jefe. Lo que hemos averiguado es que está firmada con las iniciales S.C, las mismas que hay en todas las fotos de los expedientes policiales de las muertes de las mujeres asesinadas.

—O sea, que el que hizo la foto suponemos que es algún tipo de fotógrafo profesional y trabajaría codo con codo con la policía. 

—Sí, estoy en ello, creo que esta tarde podré tener algo más.

—Pues es lo que hay. Ahora vamos a lo que sí podemos hacer. Tenemos tres mujeres llamadas María y desaparecidas en la época de las muertes de Ferrolterra. Alba os irá mandando las direcciones de sus familiares al móvil. Yo he quedado con Xana, así que Lume te toca ir solo, Martínez y Chanteiro os quiero juntos. 

—Jefe, Rafa ha quedado esta tarde con su amigo del Opus, creo que puede ser de mucha ayuda.

—Perfecto, Alba, tú estate a eso, a descifrar esas iniciales y a descubrir lo que puedas sobre los expedientes, lo que sea. Con lo que vayamos averiguando te informamos.

—Os echo una mano, me voy con Lume —intervino Mandioca.

—Pero Eladio, si ya no te acuerdas ni de cómo dar el alto —ironizó Costoya.

—Un último esfuerzo por la causa, que nos quedan dos telediarios.

Mandioca volvió a coger a Costoya del moflete y salieron deseando encontrar algo sólido, el tiempo se les estaba yendo de las manos.

XXXVI. S.C.

Junio, 1966. Martin Reynolds

Después de la charla con Mosquera decidí dar una vuelta por Ferrol siguiendo la ruta que había trazado el día anterior acompañado por Alma. Tenía el corazón atormentado y no era por mi hermana ni por el hecho de darme cuenta de que nadie se había tomado en serio su desaparición. Había otros factores que influían en mi estado de ánimo. Por un lado, el amor, o ese sentimiento incipiente que comenzaba a llenarme y por otro, la frustración de saber que tanto ella como yo teníamos pareja.

Los seres humanos tendemos a equivocarnos a cada paso que damos, sin embargo, en mi historia particular era la indecisión la que siempre me guiaba a senderos oscuros y por los que jamás debería haber encauzado mi vida. Quería a mi hijo, John, con todas mis fuerzas, mas últimamente le dedicaba poco tiempo en mis pensamientos y eso hacía que mi alma doliera. Sabía que era posible que la única solución fuera volver a las islas; pero también tenía claro que haciéndolo traicionaría mi propia esencia, y quizás esta era la última oportunidad de ser feliz. Era egoísta, porque esa felicidad utópica supondría la infelicidad de otras personas.

Volvía de mi paseo cuando vi a Suso tomando un café en la plaza y me acerqué a él.

—Buenos días, Martin. Siéntese. —Levantó la mano para llamar la atención del camarero.

—No quiero molestar, Suso.

—No lo hace, estoy harto de estar solo. Esta hija mía anda persiguiendo fantasmas y deja a su pobre padre a merced de la soledad.

El camarero se acercó y apuntó la comanda.

—Acabo de estar en la comisaría, con Mosquera, y me ha dado esto. —Era el expediente del caso de mi hermana.

—¿Y qué conclusión ha sacado? —preguntó mientras lo abría.

—Que una niña inglesa perdida sin sus progenitores en aquellos años en España era un problema menor y no hicieron un mísero esfuerzo por encontrarla. Si no llega a ser por usted no tendríamos nada.

—Tampoco es que yo le haya dado mucha luz al caso. Me siento en deuda con su padre y con usted, señor Reynolds.

—¿Cree que podríamos visitar esa iglesia de Chamorro?

—Por supuesto, si quiere podemos subir ahora y luego vamos a comer a una cantina que hay cerca de allí.

—Sería estupendo, Suso, me gustaría ver el lugar en el que dice que encontró ese pañuelo y ya de paso visitar la ermita.

—Es un lugar único y con unas vistas maravillosas, le gustará.

—No le voy a engañar, Suso, todo lo que he visto hasta ahora me gusta.

—Incluso mi hija.

Me quedé cortado, no supe qué decirle.

—Disculpe, no quería…

Él hizo un gesto con la mano.

—Al contrario, Martin, es un halago y no le engaño si le digo que ojalá fuese con usted con quien estuviese prometida, pero ha llegado tarde.

—¿Tanto se me nota?

—Me recuerda usted a mí cuando era joven.

Se hizo un silencio en el que ambos aprovechamos para dar un sorbo al café.

—Alma me contó cómo se conocieron usted y su mujer.

Sonrió y suspiró. Aquellos recuerdos le tocaban muy adentro.

—Eran otros tiempos. Es curioso como el ser humano puede sentir tan profundamente en un momento así: escapando de una muerte segura y enamorándote hasta las trancas. Ella era más valiente que yo, señor Reynolds, me salvó dos veces de morir y yo no supe agradecérselo.

—Aun así, volvieron y rehicieron sus vidas —afirmé.

—Y yo traicioné mis ideas pensando en ellas, en mi mujer y en Alma, sin darme cuenta de que lo único que estaba haciendo era perderlas.

—¿Qué ocurrió?

—Yo tenía gente afín en el partido. Ya le dije una vez que era un chaval sin las ideas fijas, no era de izquierdas ni de derechas; sin embargo, me vi obligado a escapar, y el que huía era porque escondía algo. Cuando regresé, pude establecer contacto de nuevo con esos conocidos que estaban en el bando ganador. Gracias a eso pude volver a abrir la agencia, aunque tenía un precio.

—¿Cuál era?

—¿No se lo imagina, señor Reynolds?

No podía, a pesar de lo que Alma me había contado la mirada triste de aquel hombre ocultaba historias terribles, de esas que llenan cientos de hojas de novelas de la postguerra.

—Cuénteme, Suso, haga el favor.

—Yo me dedicaba a investigar desapariciones, a resolver crímenes, así que ellos me encargaban que encontrase a personas…

—Para matarlas… —Me salió del alma y el afirmó con la cabeza.

—Me utilizaban para que les dijera dónde se escondían los republicanos, a veces conseguía avisarles para que escaparan a tiempo, pero otras…

—No le entiendo. Los nacionales, que estaban ya en el poder, le encargaban buscar a determinados republicanos. Usted los encontraba; pero, antes de delatarlos, los avisaba para que no los cogieran.

—Sí, mas no siempre podía hacerlo. Sino desconfiarían de mí. Y necesitaba que los nacionales siguiesen creyendo que estaba de su lado, era la única manera de tener esto abierto, de dar de comer a mi mujer y a mi hija.

—Era usted como un agente doble. Los republicanos sabían que trabajaba para los nacionales, pero estos no tenían ni idea de que ayudaba a los rojos a huir. Mire, Suso, si no fuera usted sería otro y al menos muchos de esos hombres tuvieron la suerte de escapar.

—No le digo que no, pero sobre mi conciencia recaen las vidas de todas esas personas. Y la de mi mujer.

—¿Qué cree que le ocurrió?

—Desapareció, se fue. Supongo que es el colmo del investigador privado, que tu mujer desaparezca y no seas capaz de encontrarla. No le voy a engañar, discutíamos, todo el tema que le acabo de contar formó una grieta en nuestra relación que fue imposible de volver a arreglar. Ella era la que se encargaba de avisar a los republicanos de que estaban en peligro. Era una mujer con contactos, siempre fue revolucionaria y no pragmática como yo.

—Entiendo, usted recibía el encargo de los nacionales, buscaba a esos republicanos y utilizaba a su mujer para que los avisara del peligro que corrían.

—Como le he dicho, no lo hacía siempre, y eso provocaba unas broncas tremendas. No entendía que no podía hacerlo, sino nos matarían a nosotros. Esa noche tuvimos una discusión enorme, había un republicano, Marcelo, era muy amigo de ella; en realidad, habían sido novios antes de conocerme a mí. Me hicieron el encargo de buscarlo y lo encontré, sin avisarla. No sé cómo, pero aquel cabrón se libró por los pelos y mi mujer vino a buscarme hecha una furia. Yo estaba celoso de cómo lo defendía, notaba el dolor de la traición a punto de manifestarse. Nos dijimos de todo, nos tiramos los trastos a la cabeza y esa fue la última vez que la vi.

—Por lo que me cuenta, Suso, es posible que la policía acabase sabiendo que era ella la que estaba pasando información a los republicanos y la hiciesen desaparecer.

—Esa fue una de mis hipótesis, la otra que se fuera con ese tal Marcelo, pero nunca lo sabremos y el pasado ya no volverá. —Sacó una foto de la cartera y me la enseñó. Era la viva imagen de su hija Alma. Le di la vuelta y vi las iniciales: S.C.

—Era guapísima, Suso. Al menos guarda usted recuerdos de ella, yo de mi hermana no tengo ni fotos.

—Cuando era chaval me debatía entre la fotografía y la investigación, al final supe ver que las dos se pueden complementar y te puedes ganar la vida con ambas, o que al menos yo las necesito para sobrevivir.

—Le envidio, Suso, a pesar de todos los avatares de su vida ha llegado a la jubilación con una hija criada, una afición maravillosa y una situación envidiable, todo se lo ha trabajado desde cero.

Se levantó y me dio una palmada en la espalda.

—Vamos al estudio a por mi cámara y subimos a Chamorro, no siempre tengo modelo para las fotos.

Sonreí, me caía bien. Hubiera sido un suegro maravilloso, o eso pensaba yo.

XXXVII. INDICIOS

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Así estábamos, mamá, separados y en busca de una María fallecida hacía un porrón de años y que no sabíamos si sería o no la que buscábamos. Mientras, tú seguías desaparecida. El inspector jefe, sabio, me envió con Cris y eso hizo que mis nervios poco a poco se fueran calmando.

Nuestro destino no era otro que Canido. Allí, junto a una de esas meninas maravillosas, símbolos del arte urbano que fluye en esta tierra, estaba la casa de los descendientes conocidos de María Miller, una de las tres candidatas a ser la clave en todo este caso. Nos atendió una pareja de ancianos muy amable que, antes de hablar del tema, nos llenaron de galletitas, donuts y cafés de máquina.

—Pues es que nosotros estamos de alquiler.

En ese momento pensé que nos lo podían haber dicho antes, pero nos hubiéramos quedado sin desayuno.

—¿Y los dueños del piso? —preguntó la inspectora Martínez.

—Sabemos que es una mujer, se llama Alma, el papeleo se lo lleva una gestora, que es con la que nosotros negociamos.

—¿Podría darme las señas para preguntarles a ellos?

—Por supuesto, ahora mismo les traigo el teléfono.

El hombre se llamaba Fran y su mujer, Carolina, ella siguió contándonos mientras él se ausentaba.

—Nosotros a la señora la vimos solo una vez, en la firma del contrato, fue hace unos siete años. Ya la vi muy mal, pero parece que resiste.

—¿Sabe si era familiar de una tal María o Mery Miller?

—Ni idea, supongo que sería su hija. Ahora tendrá unos ochenta años tranquilamente.

—Entiendo que esta era la casa familiar.

—Sí, ella misma nos dijo que quería liberarse de recuerdos, que esta casa solo la ataba al pasado y necesitaba dejarlo atrás. Y tanto que lo hizo, incluso dejó algunas de sus cosas.

—¿Aún las conservan?

—Sí, están apiladas en el sótano. Pueden verlas si quieren; no dejan de ser un montón de cachivaches que debimos tirar hace años, aunque por respeto no lo hicimos.

Bajamos. Yo estaba nervioso, deseando encontrar algo que me llevara a ti, que resolviera el caso. Carolina tenía razón, no parecían más que un montón de cajas con cosas inservibles; mas cuando ya perdía la esperanza, encontré un álbum de fotos. En él se veía a varios miembros de una familia, no había anotaciones en ninguna parte, aunque al darle la vuelta a una de ellas me topé con aquellas letras que sabía tenían un significado: S.C.

Carolina y su marido nos permitieron llevárnoslo con la promesa de devolverlo, tomar otro café y contarles cómo había terminado el caso. Al salir de la casa llamé a Costoya.

—¿Qué tal por ahí, Chanteiro?

—Bien, jefe, veníamos en busca de una tal María Miller y nos hemos encontrado una pareja de ancianos que dicen tener la casa alquilada a su hija, Alma. Voy a ponerme en contacto con Alba por si consigue localizarla, también tengo los datos de la gestora que alquila el piso. Y lo más importante, en el sótano tenían algunas cosas de la familia, entre ellas un álbum de fotos que llevo a comisaría. Ya te imaginas quién firma alguna de esas instantáneas.

—¿Nuestro misterioso S.C.?

—El mismo.

—Buen trabajo, Chanteiro. Nos vemos en la comisaría y contrastamos las historias. Dile a Cristina que os doy permiso para tomar un cafecito, a nosotros aún nos queda para un rato.

—A sus órdenes, jefe.

La inspectora Cristina Martínez me esperaba sentada en un banco mirando fijamente una de aquellas espectaculares meninas.

—A veces no nos fijamos ni en lo que tenemos frente a nuestras narices —me dijo.

—Demasiada prisa, siempre vamos corriendo a todos lados. Llevo toda la vida viviendo aquí y creo que nunca me he sentado tranquilamente a admirar una de estas.

—Es como nuestro caso, Chanteiro. Se nos pasan los detalles por delante de la cara y llegamos tarde a todos lados. Fíjate bien en el álbum y dime qué es lo que te falta.

Le di una vuelta completa a aquellas fotos, se notaba que con el tiempo las estampas habían mejorado, la última parte ya eran en color.

—No sé, Cris, no encuentro nada.

—¿Dirías que es el álbum de una familia?

Volví a repasarlo desde el principio y entonces me di cuenta de una cosa.  

—Solo aparecen lo que suponemos son madre e hija…

—Exacto, ni rastro del hombre, que suponemos que es el que hace las fotos. Sigue avanzando.

A partir de la cuarta o quinta hoja ya solo había fotos de una bella adolescente y posterior mujer. Más adelante figuraban varias estampas grupales y un extraño vacío en una de las hojas.

—¿Crees que…? —pregunté haciendo cábalas conmigo mismo.

—Estoy segura de que ese hueco se corresponde con la foto que Mike nos dio.

—¿Y por qué querría él robarla del álbum?

—Nadie dice que haya sido él, pero si te fijas a partir de que esa niña se convierte en mujer comienza a aparecer fotos de otras personas.

—El problema es que no tenemos ni idea de quién son cada uno de ellos.

—Bueno, sí hemos identificado al capitán Thomas y a Clemen, su hijo. El resto estoy segura de que no tardaremos en averiguarlo.

Me recosté en el banco y recé para que la inspectora tuviera razón, a cada minuto que pasaba estaba más nervioso.

XXXVIII. XA MORRO

Junio, 1966. Martin Reynolds

Iba agarrado a Suso hasta límites que rallaban lo vergonzoso. Subíamos en su vespa color verde botella al lugar en el que había aparecido el pañuelo de mi hermana. Lo pasé mal, casi hubiese preferido seguir la tradición y hacer el camino andando, incluso de rodillas y descalzo antes que creer morir en cada curva que daba aquel aparato del diablo.

Cuando llegamos a orillas de la ermita y Suso aparcó la moto, el silencio nos acompañó durante un largo rato. Lo que mis ojos veían era embaucador, toda la ría de Ferrol estaba a mi alcance en aquel momento. No era capaz de apartar la vista.

—¿Conoce la leyenda de la ermita? —negué con la cabeza y él continuó—: Dicen que antes aquí había un templo pagano, hay incluso varios petroglifos en la zona. Los cristianos, que para eso eran y son verdaderamente listos, se apropiaron del lugar y trajeron una talla del siglo xii que representaba a la Virgen del Nordés, y a partir de aquel momento se convirtió en la patrona. Casi cien años más tarde, un pescador, que había salido a faenar con el mar embravecido, estaba a punto de naufragar cuando imploró a la Virgen gritando: «¡Xa morro, xa morro!». Que se moría, quería decir. La patrona acudió al rescate y se hizo el milagro, desde ese día pasó a llamarse la Virgen de Chamorro, porque los castellanos también tienden mucho a traducir las cosas a su manera.

—¿En serio?

—Totalmente, señor Reynolds. ¿Es que no tienen leyendas en sus islas? Con esa niebla que les cubre de forma habitual aquí crearíamos mundos maravillosos.

—Sin duda esta tierra es ávida en tradiciones ancestrales e historias increíbles. La verdad es que me alegro de haber venido.

Suso se sentó en la base del cruceiro que había al lado de la ermita, lo imité.

—Este lugar es mágico. Ya no solo por su vista, el emplazamiento, los petroglifos, lo es porque cada uno de los que aquí vivimos así lo sentimos.

—No quiero volver a Inglaterra —se lo solté así sin anestesia; pero Suso, como buen gallego, siguió mirando al horizonte sin contestar—. Siento que mi vida está aquí, que el recuerdo de mi hermana me une a este lugar y no encontraré la paz hasta que dé con ella, aunque esté muerta.

—En esa loma encontramos su pañuelo. Hace muchos años; pero la vista no ha cambiado tanto, las dos guerras, lo que pasó después, circunstancias que influyeron para que el desarrollo de la comarca no fuera el que merece. Sin embargo, batimos todo lo que ve ante sus ojos sin resultados. 

—¿Cree que consiguió escapar?

—Siempre quise pensarlo, era la manera de aferrarse al recuerdo.

—Si no lo conociera, tanto a usted como a su hija, ahora le diría que también le compensaba que ese recuerdo se mantuviera vivo.

—Lo sé, aunque le aseguro que fue una decisión unilateral de su padre. Supongo que para él no representaba mucho y, sin embargo, sabía que estaba ayudando a mantener una familia, aunque no fuera la suya.

—Los Reynolds somos un poco así, nos dedicamos a tener familia para no atenderla.

—No se atormente. Entiendo lo que pasa por su cabeza y es fácil juzgar, y estoy seguro de que no dejará que a su mujer y a su hijo les falte de nada.

Nos levantamos y caminamos en dirección a la zona exacta en la que el pañuelo de Mery había aparecido. Desde allí la vista era todavía más espectacular. Entonces Suso hizo algo que me pilló por sorpresa, cogió la cámara que guardaba en la moto y me pidió que posara. No estaba acostumbrado, pero me pareció que aquel lugar merecía estar en el recuerdo para siempre. Y vaya si lo haría.

XXXIX. ÁLBUM DE FOTOS

Alba no podía quitar los ojos de aquella imagen. Se trataba de un hombre posando junto a la iglesia de Chamorro, con la ría de Ferrol al fondo. Sabía que le sonaba de algo, pero no de qué. Se maldijo por estar perdiendo parte de lo que la hacía mejor, su excelente memoria. Escuchó a Costoya al otro lado y sonrió.

—Así que el álbum, por lo que veo, ya está en tu poder. Haz el favor y dile a Nuria que lo analice, necesitamos saber algo más de las personas que aparecen ahí.

—Una cosa, chicos. Este álbum estaba en la antigua casa familiar de María Miller, desaparecida en 1943. Creo que hemos dado con una de las claves, que por otro lado lo tenía delante de mis narices y no lo he visto. María se casó con Suso Castro, detective ferrolano y fotógrafo en sus ratos libres en el año 1937 y lo más curioso es que lo hicieron en Portugal, en un campo de concentración en el que se agolpaban republicanos huidos de las matanzas de Badajoz y otros puntos de Extremadura y Andalucía.

»Allí se juntaron unos ochocientos y mientras la gente de Barrancos se ocupaba de darles de comer, los falangistas apostados en la montaña disparaban sin descanso. Fue un caso único, ya que como sabéis Portugal era aliada de Franco y por lo tanto aquellos hombres, mujeres y niños estaban condenados. Hasta que llegó el teniente Seixas que se convirtió en todo un héroe salvándolos de una muerte terrible y trasladándolos a una zona republicana segura. Él sería posteriormente encarcelado durante cuatro días, pero su nombre quedó para siempre en el recuerdo.

—¿Por qué estas historias no las cuentan en el colegio? Serían un ejemplo de integridad, de moral —intervino Costoya.

—Ya sabes la respuesta, inspector jefe. La historia la escriben los vencedores y estas cosas no salen en los libros de texto.

—El caso es que nuestra pareja estaba allí y contrajeron matrimonio.

—Supongo que lo hicieron en un acto de amor desesperado, pensaban que se dirigían a una muerte segura y quisieron sellar su unión.

—¡Qué bonito! Siento estropear el momento, pero resulta que el tal Suso Castro tiene todas las papeleteas de ser nuestro S.C. y su comportamiento es cuando menos un poco extraño —añadió Lume.

—En eso tienes más razón que un santo. Aquí nuestros dos avispados colegas —dijo, señalando a Chanteiro y Martínez—, además de encontrar el hueco vacío que suponemos que podría pertenecer a la que tenía Mike Thomas en su casa, fueron capaces de coscarse de que el susodicho no aparece en ninguna foto.

—Hombre, jefe, si él era el que disparaba todo el rato no podía salir.

—Eso te lo compro para los primeros años, en los que había que hacer las fotos con cámaras fijas, obturadores y demás, pero no en los cincuenta y sesenta cuando eran mucho más parecidas a lo que tenemos hoy en día.

—Pues le tendría tirria a salir, hay gente que lo odia —afirmó Martínez.

—Esa es una de las hipótesis, la otra que escondiera algo y no quisiera que saliera su rostro en las fotos. ¿Pero el qué? —expuso Costoya.

—Son todo elucubraciones, jefe —contestó Alba—. Lo que sí sabemos es que tuvieron una hija de nombre Alma, y que como su padre se dedicó al mundo detectivesco. Si se casó o tuvo descendencia no aparece reflejado en ningún documento oficial.

—¿Cómo van esas gestiones para encontrar a la famosa Alma? —preguntó Costoya.

—Esta tarde tengo una cita en la gestoría, pero tienen pinta de duros. Me preguntaron si teníamos una orden judicial.

—Hombre, Lume, confío en tu buen hacer, solo queremos hablar con esa señora y que nos ayude a encajar las piezas de esta historia. Aunque al menos ya contamos con algo, enhorabuena, chicos. Por nuestra parte tenemos a otras dos Marías desaparecidas y que lo hicieron en 1974 y 1982, así que creo que en este caso podemos pensar en meras casualidades.

—Si lo piensas, jefe, nosotros estamos tratando de esclarecer este caso por lo que pasa en el presente, pero cuántas personas desaparecidas quedan en el olvido, para todos menos para sus familias, es una tragedia —añadió Chanteiro.

—Sé lo que estás pensando y el plan de búsqueda de tu madre sigue en pie. A las seis hemos quedado todos delante de vuestra casa, intentaremos batir toda la zona de Serantes a Chamorro. Xana ha conseguido que nos presten un par de drones y tendremos también la ayuda de Protección Civil. Hasta esa hora los que tenéis citas cumplidlas y nos informáis de vuestros avances, el resto seguid exprimiendo esos cerebros para hallar algo que nos lleve a encontrar a este asesino que nos trae de cabeza, porque la mía está a punto de explotar. 

XL. HACIENDO TRAMPAS

Rafael Lozano cruzó la puerta del Santiaguiño y buscó a Jaime, compañero del club de atletismo, viejo amigo y gran conocedor del entorno del Opus Dei. Lo vio acodado en la barra charlando con la camarera y pensó que hay personas que nunca cambian. Se acercó y se abrazaron.

—Joder, Rafita, ¡cómo te cuidas!

—Tú tampoco lo llevas mal, cabrón. ¿Nos sentamos? —Le indicó una mesa y pidió un café doble cargado, necesitaba despertar después de los diez minutos de siesta.

—Así que ahora eres medio poli, ¡quién nos lo diría hace veinte años!

—El pasado ya no cuenta, Jaime, éramos unos chavales y no sabíamos lo que hacíamos.

—En eso tienes razón, pero fueron buenos tiempos. Por cierto, que me ha dicho Felipe que hace la tira que no vas a entrenar.

—No me da la vida, aunque tampoco quiero dejar el club, sabes el cariño que le profeso.

—Lo sé, y te vino bien para correr detrás de los malos.

—Si tú supieras…

A la memoria de Rafa vino su episodio con la peste y el golpe que había recibido en la herrería de los Zanchos. Correr no había corrido mucho.

—Así que estáis investigando a la gente del Opus —afirmó Jaime.

—Yo no diría tanto. Más bien estamos investigando a personas que formaron parte de la organización y no parece que estén limpias.

—He buscado el nombre que me diste. Ya te digo que no ha sido fácil, y mucho menos me ha salido gratis, así que me debes una.

—Eso está hecho, Jaime, te lo agradezco.

—A esa chica, Amara Castro Vidal, la metieron con calzador. Se inventaron un expediente para que pudiera entrar y lo llenaron de datos falsos. Quién me lo contó lo sabe de buena tinta y no es un caso aislado.

—¿Sabemos quién fue la persona que le ayudó a falsearlo?

—Por supuesto, fue el director del colegio en ese momento, Clemen Thomas.

Rafa se quedó callado durante un buen rato mientras saboreaba el café e intentaba que sus neuronas renacieran.

—Pero ¿por qué querría el director hacer algo así?

—A ver, Rafita, que ya sabemos que tú eres una hermanita de la caridad. En muchos casos es simplemente por dinero, si la persona que entra deja una buena cantidad para la organización se falsea lo que haga falta y luego puede haber intereses personales, que es lo que parece que hay en este caso, aunque nadie lo sabe a ciencia cierta. Supongo que solo el viejo Thomas podrá sacarte de dudas.

—El caso es que ese hombre está recluido en Conxo. No creo que sea de mucha ayuda.

—Algo me dijeron. Parece ser que hubo unos pájaros que le hicieron la cama.

—No tenía ni idea. Desarróllalo, anda, y pido una tapita para ir amenizando el relato.

Jaime sonrió y se acercó más a su amigo.

—Hasta donde yo sé, Clemen era demasiado campechano. Era colega, para que me entiendas, y eso no sentaba bien entre el profesorado, ni en parte de los padres. Sin embargo, había otro bando que lo respaldaba, a él y a sus nuevos métodos. Todo estalló con el tema de esos cursos de los que me hablaste. Una chavala se suicidó y algo gordo ocurrió aquellos días, lo suficiente para que lo echaran. El resto ya lo sabes, le falló la chaveta y acabó en Conxo.

—Entonces me confirmas que lo cesaron por esas actividades.

—No lo verás en su expediente, sin embargo, esa fue la realidad. La verdad es que no sé qué hacía un tío como Clemen Thomas de director del Montespiño, pero tampoco entiendo qué pudo pasarle para acabar en Conxo. Joder, Rafa, hablamos de un hombre con mucho dinero, bien colocado, uno de los fundadores del colegio de Montefaro, nada parecía presagiar que patinara de esa manera.

—¿Y qué me cuentas de Don Álvaro?

—Un Supernumerario de esos que todo el mundo odia, lo que pasa es que nadie lo reconocerá. ¿Sabías que es autor de varios libros y cientos de artículos en La Voz? Era un tío culto y bien preparado; y al igual que Clemen, con ideas nuevas, de esas que no gustan demasiado a los tradicionalistas.

—Entiendo. Pero dudo que nadie se lo cargara por eso.

—Yo solo te digo que cualquiera de esos dos sabía más de lo que debía, si a Don Álvaro lo mataron por eso ya no lo sé, pero que se pasó años metiéndose en todos los berenjenales también.

—¿Firmaba los libros y los artículos con su nombre?

Jaime rio por lo bajo.

—Joder, tío, pensaba que estarías más avispado. Era el puto Lolo Garcés.

—¡No me digas! ¿Cómo es posible que ese detalle se le escapara a Alba?

—¿A quién?

—A nuestra jefa de comunicaciones, es un hacha total.

—A ver, Rafa. Solo lo sabía su gente cercana, sus editores y algún jefe de La Voz.

—Joder, es una información muy valiosa, no sabes cómo te lo agradezco.

Jaime levantó la mano para pedir otra ronda, la primera de cervezas y le guiñó un ojo.

—Te lo cobraré, seguro.

No tenía duda de ello, pero al menos podría cumplir su palabra y darle a Alba algo de lo que tirar. 

XLI. UNIENDO RETRATOS

Después de escuchar el relato de Rafa, Alba tenía ya algunas cosas claras: Amara Castro Vidal era un nombre ficticio, y Clemen Thomas estaba metido hasta el fondo en aquella falsificación. Lo difícil era entender el porqué o el para qué; pero su deber era encontrar, los que se encargaban de romperse luego los cuernos eran sus compañeros.

Se pasó más de media hora recopilando artículos interesantes de Lolo Garcés. Ella era muy joven; y, aun así, había oído hablar de aquel periodista de lengua mordaz y afilada del que no se conocía el rostro. Don Álvaro era una de esas personas en las que cuánto más rascabas, más mierda salía. También echó un ojo a su bibliografía y pidió de manera urgente sus dos libros: Opera magna y El diablo está en la música, aunque ya le pudo echar un vistazo a su edición virtual. La conclusión era bastante clara: Don Álvaro, al menos hasta el año 2014, tenía una vida interior brutal. Mandó un wasap al grupo y un correo a Costoya con todo lo útil que había conseguido Rafa y siguió con sus fotos.

Nuria acababa de traerle el álbum, ya había extraído las huellas, ahora tocaba esperar, aunque no albergaban muchas esperanzas en ello. Se puso los guantes y pasó las páginas. Las dos mujeres tenían un parecido increíble, una era María Miller y la otra Alma. Fue durante un segundo cuando aquella chispa se encendió en su mente. ¿Por qué Alma mantenía el apellido de su madre por encima del de su padre? Hoy en día era algo cotidiano, pero en los años sesenta no tanto. Entonces su imaginación volvió a Suso Castro y repasó todo lo que había podido encontrar sobre él. Su agencia de detectives, en plena Plaza de Armas, constaba en el registro de 1920 y solo había tenido una pausa obligatoria por mor de la Guerra Civil. Posteriormente siguió operando con normalidad hasta 1966, año en el que la titularidad pasó a su hija, Alma. Intentó recorrer la línea temporal junto a ellas poniéndose detrás de la cámara y siendo Suso Castro por un momento.

La chiquilla perdió a su madre a una edad temprana, como máximo tres o cuatro años. A partir de aquí se observa el crecimiento de una niña, convirtiéndose en adolescente y posteriormente en mujer, en paisajes frondosos, acantilados imposibles o en plena Plaza de Armas. Una de las fotos le resultó familiar y se paró un poco más. La pequeña estaba sentada sobre un cruceiro. Alba entró en Google y buscó lo que acababa de alumbrar en su cabeza. Efectivamente, la foto estaba sacada junto a la ermita de Chamorro. Volvió atrás y no le costó darse cuenta de que había fotos de la niña en todos y cada uno de los escenarios de los crímenes.

¿Se la llevaba a las sesiones de los atestados policiales? Fue lo primero que pensó; pero no se veía actividad o personas alrededor, los retratos con la niña lucían cómo obras llenas de naturaleza y buenos encuadres, no parecían fotos casuales y, además, en algunas cosas eran anteriores a los asesinatos.

Siguió adelante después de dejar todo convenientemente apuntado. Nuria había colocado la foto que Mike les había dado en el hueco vacío del álbum y allí pudo observar a los protagonistas. Ahora sabía que a Arthur y Clemen Thomas los acompañaba Alma Miller y el hombre misterioso. Creía estar segura de que lo había visto en otra estampa. Avanzó varias páginas y lo encontró, en una imagen preciosa con toda la ría de Ferrol al fondo. Volvió a Google y comprobó lo que suponía, aquella foto estaba sacada en una de las lomas de Chamorro, la misma en la que había aparecido el pañuelo de Mery Reynolds, la única pista de su desaparición.

Tenía claro que todo estaba conectado. Pero ¿quién era aquel caballero con traje impecable que posaba para Suso Castro? Siguió su intuición y buscó en el resto del álbum. Poco después de aquella foto había otra de Santa Comba con una mujer de espaldas, que supuso era su hija Alma, y un hombre, ambos agarrados de la mano. No le parecía ni Clemen ni el personaje misterioso. Lo dejó apuntado por si acaso.

Suso Castro había muerto en 1967 y con él, también lo había hecho aquel álbum que Alba cerró. Pudo sentir la energía del lomo a pesar de los guantes. En aquellas diapositivas estaba la historia de aquella familia con demasiados interrogantes. Vio a Rafa acercarse a la mesa y le sonrió.

—¿Le has mandado a Costoya la información?

—Sí, me ha contestado que buen trabajo. Después se ponen a fondo, ahora están en la batida en busca de la madre de Chanteiro.

—Joder, me hubiese gustado ir a echar una mano.

—Rafa, no creo que a Paola le hubiese parecido conveniente, y no se puede estar en misa y repicando.

—Tienes razón.

Por algún motivo Alba volvió a abrir el álbum y lo hizo exactamente con la foto de los cuatro protagonistas y la Plaza de Armas de fondo.

—Qué foto más bonita. La verdad es que en esa época se hacían maravillas, ahora cualquiera con un móvil y unos cuantos filtros hace fotones, pero ni por asomo tienen el valor de imágenes como esta.

Alba se dio cuenta de que quizás una visión externa podía ayudarla.

—¿Qué ves ahí, Rafa?

La miró y sonrió.

—Yo lo tengo claro. Este de aquí es el padre de alguien —señaló a Arthur— y estos dos están loquitos por la chica.

—¿Eso lo sacas solo de esta foto?

—No, mira esta otra.

Sentados en una mesa con un mantel de cuadros rojos y blancos, estaban todos los protagonistas menos el hombre misterioso.

—¿Qué ves tú? —preguntó Alba.

—Fíjate cómo se están mirando. Y aquí ya no está el otro hombre, se ve que ha tirado la toalla.

—¿Tú crees?

—Es lo que parece por el lenguaje visual y gestual.

Le hizo una señal para que pasara las hojas del álbum y eso hizo, una a una. Al llegar al final le señaló la última foto.

—Qué curioso. Ese hombre que está de espaldas no ha aparecido en todo el álbum.

—¿Estás seguro?

Alba acababa de sentir el poder de una premonición.

—Y fíjate el encuadre, es bastante peor que el resto, esta fotografía no la hizo la misma persona.

Alba le dio las gracias a Rafa y se quedó mirando aquella foto. ¿Qué hacía Suso Castro junto a su hija Alma al borde del acantilado en el que había encallado el Highland Warrior? ¿Y si ese hombre era Suso, quién estaba al otro lado de la cámara?

XLII. LA TENTACIÓN

Junio, 1966. Martin Reynolds

Una sensación de euforia contenida se instaló en mi ímpetu desde que abandonamos Chamorro y nos habíamos dejado llevar por los manjares de aquella cantina. Allí Suso me había relatado con más detalles el horror de su huida, el campo de concentración y la figura de aquel hombre, el teniente Seixas. Sin duda era una historia que merecía que la contaran.

De vuelta en el hotel, me tiré en la cama y me quedé dormido con una dulce sensación de placer, la de alguien que piensa que ha triunfado, inocente de mí, que no tenía ni idea de lo que me esperaba. En parte sumido aún en ese estado de duermevela provocado por el exceso de comida y el vino me levanté de la siesta y volví a tropezarme con el maletín a mis pies. Lo cogí entre mis manos pensando que nadie tenía por qué enterarse si leía alguna de las cartas. Solo una, me dije. Sabía que no estaba bien, pero en mi estado notaba la enorme excitación de cada poro de mi cuerpo.

La primera carta era el relato del naufragio del Highland Warrior y una misteriosa niña que se le aparecía. Sin duda, por la traumática experiencia, la identificaba con mi hermana Mery, a la que veía bajar del barco junto a mi padre. Poco a poco empecé a sentir escalofríos, aquel capitán ocultaba algo. La segunda, todas iban dirigidas a Clemen, era más apocalíptica, y hablaba de una búsqueda y otra vez esa chiquilla. Cada vez pintaba peor.

Con la tercera carta un ardor se adueñó de mi cuerpo. No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Después me atreví a comenzar la lectura de aquel diario y supe por qué el destino me había enviado allí.

XLIII. LA ÚLTIMA LLAMADA

Casi todo el pueblo de Serantes había acudido a la búsqueda de la madre de uno de sus vecinos más ilustres, el agente Chanteiro. A ellos se unían efectivos de Guardia Civil, Protección Civil y policía, además de dos drones manejados por el ejército. Costoya sintió algo parecido al orgullo de ver como el ser humano era capaz de dejar sus vidas aparcadas por un instante para ayudar a los demás.

Como siempre era Lume el que dirigía la búsqueda. Los repartió por el pueblo en forma de abanico y estableció capitanes que ejercían de enlaces por si aparecía algo. Tras más de una hora seguían sin rastro de Fina. Los perros seguían incesantes en la persecución de su instinto y las primeras muestras de cansancio empezaban a manifestarse entre la población.

Pasaban de las seis de la tarde cuando el teléfono de Costoya comenzó a sonar. Era un número desconocido.

—¿Dígame?

—¡Ayuda, por favor!

Le pareció distinguir la entrecortada voz de Mike Thomas y se le paró el corazón.

—¿Qué ocurre, Mike? ¿Dónde estás?

—Estoy en San Andrés, en San Andrés de Teixido.

En ese momento se escuchó una detonación seguida por otras dos. Costoya gritaba esperando la confirmación de algo que no quería que fuera cierto. Unos segundos después notó cómo alguien respiraba al otro lado del teléfono.

—¡¿Mike?! ¿Eres tú, estás bien? —Solo se escuchaba aquella respiración profunda, como si la persona que permanecía al otro lado hubiese recorrido una larga distancia a pie y estuviese agotado—. ¿Quién coño eres? ¿Qué le has hecho a Mike?

No escuchó nada; pero intuyó que esa persona sonreía, había conseguido su propósito. Costoya se aguantaba las lágrimas mientras intentaba avisar a Chanteiro con gestos. Unos segundos después se cortó la comunicación. Fue como si la mano que tenía agarrada de Mike al borde del precipicio se soltase para Costoya. El inspector miró al abismo y supo que había muerto.

XLIV. LA EJECUCIÓN

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Es el segundo día que paso junto a su cama. Tengo que interrumpir mi historia, ya que a mis hermanos les ha venido bien pasar a visitarla a media tarde. Solo un ratito, el tiempo justo entre las actividades de sus hijos y su azarosa vida de rutina. Ninguno de ellos ha optado por coger unos días, prefieren hacerlo para unas vacaciones o para correrse unas juergas, todo antes que estar con su madre.

A duras penas me aguanto por igual las ganas de llorar y de mazarlos a hostias. La suerte en este caso juega de mi parte. En un momento dado Andrea entra en la habitación para advertirnos que somos muchos, así que salgo y esta vez es ella la que me acompaña.

—Termino mi turno por hoy —me dice—. ¿Por qué no vamos a tomar algo a la cafetería?

Accedo de buena gana sorprendido por la amabilidad de esta mujer.

—No los soporto —suelto en cuanto nos sentamos.

—¿Son tus hermanos?

—Sí, somos muy distintos. Ellos solo piensan en lo suyo, prefieren olvidar y dejar atrás, yo sigo anclado en lo que fui, en mis raíces.

—¿Tu padre murió hace mucho?

—Lo suficiente para que ellos ya se hayan olvidado, pero en la memoria de mi madre sigue presente a cada segundo. Fue algo que le reproché en su momento, cuando se vino a vivir conmigo a casa. Había que dar pasos adelante, y estar todo el día con papá en la boca no ayudaba, menos ir de negro tantos años después o pasarse las mañanas en la iglesia.

—Es creyente, tenemos que respetarlo. Nos guste o no, está en su derecho.

—Lo sé, Andrea, pero en este caso lo mejor hubiera sido que se lo prohibiera.

—¿Crees que influyó en lo que le ocurrió?

—Claro, si no se dejase llevar por el fanatismo no estaríamos aquí.

—No lo sabes, Chanteiro, el poder de la mente es desconocido, no es fácil luchar contra algo así.

—No quiero culparla. Bastante tiene estando ahí postrada sin reaccionar.

Me coge la mano y la aprieta fuerte, posiblemente solo es consuelo, pero mi corazón pide algo más.

—Ten fe, en estos casos la ciencia solo nos dice que esperemos a que se produzca el milagro. Que no te importen las horas, ni siquiera los días, tú sigue dándole vida con tu historia.

Es una de las mejores cañas que he tomado nunca, mamá. Por fin alguien con el que poder hablar, con el que sentirme cómodo. Si estuvieras despierta soltarías alguno de tus exabruptos, lo sé, pero aprovecho que no lo estás para hablarte sin tapujos. Mi última relación fue con Antía, no llegaste a conocerla, se cansó rápido, me dijo que la vida del policía no estaba hecha para ella. Yo tenía mis dudas de si era la mujer adecuada para mí, aunque fue con la que perdí la virginidad, y no veas, menudo alivio.

Vale, mamá, no quiero escandalizarte. Seguiré con la historia:

En cuanto vi que Costoya soltaba el teléfono y perdía el equilibrio, me acerqué corriendo. A duras penas fue capaz de contarnos lo que había ocurrido. La inspectora Martínez voló a por el coche y nos fuimos sin perder un segundo a San Andrés de Teixido, ya sabes el dicho, «quen non vai de morto vai de vivo».  

Conseguimos localizar el cadáver gracias a la geolocalización del móvil que hizo Alba. Estaba en unos acantilados a los que se llega tras un serpenteante camino desde el aparcamiento. Llegamos corriendo, con la lengua fuera, y ya vimos su cuerpo tirado junto al precipicio. Pudo haberlo arrojado al mar y así nos sería mucho más difícil de encontrar; pero lo dejó allí a la vista de todos, incluso de cualquier senderista que se hubiera arriesgado a llegar a esa zona. No tenía miedo, aunque eso ya lo había demostrado con creces.

Mike Thomas tenía un tiro en la cabeza y dos más en la parte baja del estómago. Localizamos los casquillos y los pusimos en una bolsa a la espera de que el juez, Nuria y los suyos acudieran. Dimos vueltas en busca de algo, a sabiendas de que no íbamos a encontrar nada útil, ya sabíamos cómo mataba el asesino, pero otra vez nos había cogido despistados.

Cuando llegamos a la comisaría, Mandioca nos esperaba con los brazos en jarras. No dijo ni mu, se sentó en la sala y conectó con Alba. Todos sentíamos que le habíamos fallado a Mike. Como siempre fue Costoya el que, a su pesar, tomó la palabra.

—Nos la juega a cada paso, es impredecible. No tiene hora ni día, ni los putos enigmas del Guardián, hace lo que le da la gana y a este ritmo si quiere acabará matando a medio Ferrol.

—Aunque no es mi estilo creo que me toca administraros un poco de calma. Vamos a analizar lo ocurrido y ya habrá tiempo de venirse abajo —añadió Mandioca—. Ahora, Alba, haz el favor de contarnos lo que me acabas de explicar en privado.

—Hola, chicos, lo siento un montón. Yo también estoy llegando tarde a todo, pero es que juega con nosotros y solo cuando actúa nos damos cuenta de nuestro error. La quinta mujer asesinada se llamaba Ana y apareció en Valdoviño, cerca de la vieja iglesia de Loira, como ya os había contado, enterrada viva. Lo que no supe ver fue que su quinto objetivo ya estaba bajo tierra, su nombre era Suso Castro, el fotógrafo, el padre de Alma Miller, y consta que fue enterrado en el cementerio de la nueva iglesia de Loira. No así cómo murió, eso quizá sea Alma la que nos lo pueda aclarar.

—O sea que el cabrón se saltó el quinto escenario y la quinta muerte porque ese hombre ya había fallecido, y curiosamente había sido enterrado en ese mismo lugar —intervino Costoya.

—Era pura lógica, inspector jefe, Suso Castro era originario de Loira. Para los que no conozcáis la zona, el pueblo fue parcialmente abandonado al construirse el pantano de Forcadas que abastece a toda Ferrolterra. Allí no quedó nada.

—El sitio perfecto para enterrar vivo a alguien y que nadie se entere. O peor, quizá no quisieron hacerlo.

—La sexta víctima de aquellas mujeres fue América, en 1954 y, al igual que Mike Thomas, fue ejecutada con tres balazos.

Se hizo un silencio que Costoya se encargó de cortar.

—¿Has encontrado algo en los expedientes de las muertes?

—Me temo que sí, y no es bueno. En la instrucción no consta que ninguna de las chicas fuera forzada —contestó Alba.

—Quizás es que el estilo del asesino no sea ese —intervino el comisario Mandioca.

—Mucho me temo, comisario, que se trata de algo consciente. Cuando digo que no consta es que no hay ni una sola referencia positiva ni negativa en este particular. Es posible que el asesino no tocase a sus víctimas, pero en una instrucción correcta lo pondría. El caso es que se omite por completo en todos los casos, lo cual lo convierte en sospechoso.

—Crees que alguien ha ocultado pruebas —afirmó Costoya.

—Yo solo apunto que los casos parecen llevados por aficionados y con ninguna rigurosidad aparente. Además, en todos ellos figura como fotógrafo S.C. y con el paso de los años, las fotos se hacen cada vez más escabrosas. Las comparto por aquí para que podáis verlas.

Así lo hicieron. Eran imágenes duras, con alto contenido en detalles.

—Esto es lo que Chanteiro comentaba —dijo el inspector jefe—, está orgulloso de su trabajo, capta la esencia del asesinato y por eso firma las fotos, aunque saben que engrosarán un expediente policial. Cada día tengo más claro que ese Suso Castro no era trigo limpio.

—Pues he conseguido una entrevista con alguien que lo conoció, se llama Pepe Justo y fue camarero en una de las cafeterías de la Plaza de Armas durante casi diez años. Dice que Suso se dejaba caer por allí cada día.

—Buen trabajo. ¿Cómo has dado con él?

—Con amigos, comisario, comunes en este caso. Pepe Justo es el padre de Toni, el encargado de tus archivos. En media hora les he citado en la Plaza. 

—Hostia, el Toni, es que hay semanas que ni lo veo. Está ahí entre sus papeles y cuando necesito algo es Chanteiro el que se encarga.

Ahí me di cuenta de que había estado lento. Podía haber hablado antes con Toni y pedirle datos de aquel Suso Castro, de las investigaciones, pero había que reconocer que Alba siempre iba un paso por delante del resto. En ese momento recibí una llamada de Evaristo Mosquera, el Lumbreras, por supuesto le colgué, al igual que había hecho las doscientas veces anteriores. Solo que esta vez no tardó en mandarme un wasap:

«Chanteiro, joder, llámame, es importante. Creo que estoy en peligro».

Pensé que era una trampa, y que el puto Lumbreras me la estaba jugando para conseguir información, pero luego me di cuenta de un detalle que se nos había pasado por alto.

—¿Cómo decíais que se llamaba el comisario que dirigió la búsqueda de la niña?

—Mosquera, el comisario Mosquera.

Me llevé las manos a la cabeza, o mucho me equivocaba o aquel gilipollas tenía razón. 

XLV. LA IRA

Junio, 1966. Martin Reynolds

Solo había sido capaz de leer las tres cartas y las dos primeras páginas del diario. Poseído por el ardor de la furia salí dispuesto a hacer justicia. Le pedí a Suso la moto sin darle ninguna explicación y le rogué que me explicara cómo ir a Santa Comba. Él se ofreció a llevarme, pero rehusé. Necesitaba desaparecer, pensar, le dije. Él creyó que sufría mal de amores y me dejó ir.

Había conducido motocicletas de joven; pero aquel engendro de color botella era extremadamente inestable, o quizás el sentimiento que me dominaba hacía que mi vida se estuviese desvaneciendo a cada paso. Gracias a las indicaciones de varios vecinos, conseguí llegar al borde de la playa. Allí aparqué y busqué el acceso a la ermita. La marea estaba bastante alta, así que me mojé más de lo que me hubiese gustado. No me vino mal sentir el agua helada, aunque para nada remitió mi temperatura corporal. Seguía furioso, desatado.

Al borde del acantilado vi una figura. No era otro que el capitán Thomas. Se dio la vuelta y se sacó la gorra a modo de saludo. Yo estaba fuera de mis cabales, así que solo grité y lo golpeé con saña.

—¡Hijo de puta! —Fueron varios los puñetazos que recibió aquel cuerpo inerte. No se defendía, y eso provocó que mi furia se fuera aplacando. Finalmente lo cogí de las solapas de su chaqueta y le grité—: ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste, hijo de puta?

Me señaló aquel lugar, el rectángulo conocido como la balsa en la que, según las leyendas, había llegado la Virgen a la isla.

—Le ruego que me escuche antes de matarme.

El capitán Thomas sangraba por la boca y por la nariz, yo lo hacía por las manos. Jamás había pegado a alguien de aquella manera.

—Le doy cinco putos minutos antes de tirarlo al mar.

Asintió y miró al horizonte.

—Solo le ruego que haga el favor de entregar esas cartas y el diario a mi hijo Clemen, tal como me prometió.

—¿Y por qué no a la policía? Sería lo justo.

—Porque no serviría de nada, señor Reynolds, y necesito que mi hijo conozca la verdad. Le aseguro que es más importante de lo que usted cree y también le ayudará a conseguir su objetivo.

No lo puedo negar, eso captó mi atención.

—¿A qué se refiere?

—Mi hijo no podrá desposarse con Alma. Para ello debe usted entregarle esas tres cartas junto a esta última, pero ha de prometerme que no la leerá.

Me la tendió y la cogí, guardándomela en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Y yo qué gano?

—Usted tarde o temprano podrá tener a Alma. La carta está sellada, le ruego que, por favor, no la abra. Solo mi hijo debe hacerlo.

Mi honor de caballero inglés era superior a la ira que sentía en aquel momento y, además, pensar que podría haber una luz que me condujera a Alma valía la pena.

—Tiene mi palabra. Ahora haga el favor y cuénteme la historia desde el principio.

XLVI. EVARISTO MOSQUERA, ALIAS LUMBRERAS

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

El punto de encuentro lo establecimos en una cafetería cerca de la Plaza de la Gándara, en Narón. Llevaba un buen rato esperando y estaba a un tris de tirar la toalla cuando lo vi aparecer. No parecía él. Lo vi descuidado y con la mirada perdida. Supe que no era un farol.

—Lumbreras, ¿qué coño te ha pasado?

Levantó la mano para pedir y el camarero tomó nota.

—Joder, Chanteiro, llevo días llamándote.

—A ver tío, siempre que hay una investigación estás dando por el culo, y lo sabes.

—Pero esta vez era especial. Intenté hablar contigo aquel día en Santa Comba. Te llamé tras lo del padre Pereira, tras los incendios. Me tenías bloqueado.

Era cierto, le había levantado la veda el día anterior, y ni siquiera sabía por qué, había sido un acto instintivo.

—Lo siento, de verdad, es que eres muy pesado.

El camarero nos trajo dos 1906 y le tiré de la lengua.

—¿Qué es lo que te está pasando, Evaristo?

Miró a los lados antes de contestarme.

—Viene a por mí.

—¿De qué hablas? ¿Quién viene a por ti?

—La niña.

—Joder con la niña, ¿no tenéis otra historia?

Dio un golpe en la mesa, lo que alertó al resto de clientes de la terraza. Me miró serio, con los ojos llenos de lágrimas.

—Llevo viéndola toda mi puta vida, al principio era un angelito que se me aparecía, me tendía su mano y de repente se caía al vacío. Después se fue convirtiendo en una adolescente que me gritaba con voz gutural para acabar convertida en un demonio que me arranca la piel a tiras. ¿Te lo imaginas? Eso es lo que llevo viviendo años. Solo lo saben mis terapeutas y alguna pareja que me dejó harta de aguantar mis desvaríos.

—A ver, tío, si son solo sueños, ¿por qué crees que estás en peligro?

—Joder, Chanteiro, no os enteráis de nada. Ni tú, ni el tullido, ni Lume ni la inspectora nueva. Ya no es una niña, ahora es un demonio y viene a buscarnos uno a uno.

—Vale, te creo. Ahora dime por qué crees que va detrás de ti y a quién te refieres cuando hablas en plural.

—Don Álvaro, Olga y Luisa la dejaron tirada, después de aquel exorcismo la traicionaron con un único propósito: que desapareciera para siempre.

—¿Por qué querrían hacer eso? Ellos mismos la llevaron a practicarle aquel exorcismo.

—Sí, y luego firmaron su condena.

Bebí un trago largo de la cerveza y me puse las manos en la cara, Lumbreras se dio cuenta de mi desconcierto.

—No hay nada de Amara Castro Vidal desde aquel curso de 1992 hasta hace apenas unos meses.

—No podría haberlo si estaba encerrada.

Yo sabía que Alba había comprobado, una por una, las prisiones y los sanatorios de este puto país, así que era imposible.

—Lo hemos comprobado, y no hay ninguna ingresada con sus datos.

Se rio, negando con la cabeza.

—Vais un paso por detrás de la historia, Chanteiro, pero si hubieras cogido mis llamadas lo hubieras sabido antes. No hay ninguna Amara Castro Vidal, ese fue un nombre falso que utilizó para entrar en Montespiño. El real es Amara Thomas Miller.

—¡No me jodas!

Me llevé las manos a la cabeza por segunda vez en el día, aquello lo cambiaba todo. Llamé corriendo a Alba, tenía que contárselo antes de que fuera demasiado tarde.

XLVII. ABLUCIÓN

Junio, 1966. Martin Reynolds

Me desnudé rápido y lavé mis manos hasta la extenuación, rascando en cada poro de mi piel. Tenía los ojos rojos, algo había cambiado en mí. Después me senté en la cama paralizado. Había dejado la carta, que el capitán me había dado, encima de la mesa, me levanté y pasé mis dedos por ella. Estuve tentado a abrirla, pero una fuerza interior lo evitó. Volví a sentarme con ella en el regazo. No pude evitar las lágrimas. Me mantuve así más de diez minutos. Jamás volvería a ser el mismo.

Cuando conseguí calmarme noté la presencia del maletín tras mis talones. Volví a abrirlo y recordé que la ira solo me había permitido leer las dos primeras páginas del diario, así que antes de cumplir mi palabra y entregárselo a Clemen decidí ponerme manos a la obra. Mi estupor crecía a cada página, a cada frase, los sentimientos se agolpaban en un dominó imparable. Al llegar al segundo capítulo de aquella historia, rememoré mi último cumpleaños:

—Hijo, te he traído un regalo por tu aniversario. —Creo que lo miré sorprendido, no recordaba demasiados detalles de mi padre en todos aquellos años.

—¿Qué es?

Se trataba de un aparato con dos bovinas y una cinta entre ellas.

—Es un magnetofón, hijo, te lo he traído desde el otro lado del atlántico.

En ese momento no entendía en qué podía ayudarme aquel aparato y supongo que mi padre se dio cuenta.

—Cuando vayas a buscar a Mery y necesites entrevistar a alguien, utilízalo.

Me rasqué la cabeza. ¿Tenía que llevarme eso a España? Abrí los brazos y asentí después de darle las gracias, en el fondo mi padre era un hombre sabio.

Y ahora me daba cuenta de que siempre tenía razón. Abrí el armario y allí lo vi, guardado en una caja. Lo puse encima de la mesa y conecté el micrófono, después de un par de pruebas satisfactorias comencé a grabar. Aquella historia no podía morir en Clemen, la verdad debía conocerse. Y así empecé a contarla:

Me llamo Arthur Thomas y yo maté a Mery Reynolds…

XLVIII. ELUCUBRANDO

A Alba le invadía esa sensación de que había algo que tenía en la punta de la lengua. No dejaba de darle vueltas a las fotos de los expedientes, a la que les había dejado Mike Thomas o las de aquel álbum. Surgió de casualidad y entonces lo entendió: ese hombre —que miraba al infinito en una loma de Chamorro y que era fotografiado por Suso Castro, el mismo que estaba en la foto de grupo junto a Arthur, Clemen y Alma— no parecía español, no solo por sus facciones sino también por su ropa, le recordaba a los viejos James Bond. Ahí tuvo la clave.

Llamó corriendo a su compañero de Santiago, Donowa, era el que había hablado con Scotland Yard.

—Buenos días, ¿podrías conseguir alguna foto de los Reynolds y sus descendientes?

—Pensaba que la conseguidora aquí eras tú, Alba —contestó él con aquel acento a lo Michael Robinson.

—Creo que el tipo que sale en estas dos fotos es inglés, y joder, ¿qué coño iba a hacer junto a Arthur, Clemen y Alma en Ferrol?

—Podía estar de turismo, los sesenta tuvieron que ser la leche, a ver si crees que se fueron todos a Benidorm. Espera, tengo por aquí el expediente, en dos minutos lo tienes en el correo.

Fueron eternos. Mientras, ella seguía buscando en Google; pero, por más que lo hacía, las únicas imágenes que aparecían eran las del padre, Ryan Reynolds, héroe en las dos grandes guerras. ¿Cómo no lo había pensado antes? Debería haber repasado aquella familia, era de primero de investigación, la primera niña, de la que jamás se recuperó el cadáver, era la hija de Ryan. ¿No parecía lógico que volvieran a buscarla? Sin embargo, no lo tenía tanto que lo hicieran cincuenta años después.

Le entró el correo de Donowa y lo abrió, con los nervios a flor de piel. Justo cuando iba a llamar al inspector jefe recibió una llamada, era Chanteiro.

—¡Alba, he descubierto algo y creo que es importante!

—Joder, Chanteiro, yo también.

—Empieza tú, haz el favor.

Cogió aire y contestó:

—Ya sé quién es el hombre que aparece en la foto de grupo junto a Alma, Arthur y Clemen Thomas. Se trata de Martin Reynolds, hijo de Ryan y hermano de Mery.

—¡No me jodas! ¿Qué coño hacía en Ferrol en los años sesenta?

—Pues eso es lo que tenemos que averiguar, y creo que necesito tu agudeza.

Tras unos segundos de silencio, Chanteiro contestó:

—¿Cuándo murió el padre, Ryan?

Alba repasó el expediente y no tardó en encontrarlo.

—En 1969, tres años después de esas fotos.

—Quizás esa sea la respuesta, Alba, un último intento de encontrar a su hija perdida, él ya era mayor, pero pudo mandar a su hijo.

—¡Claro!, y para ello necesitaban la ayuda de Suso y su hija, Alma, que tenía la agencia de detectives.

—Blanco y en botella, Alba.

—¿Y qué pinta Arthur en todo esto si es el principal sospechoso?

—Quizá solo era un pobre diablo que perdió la cabeza al encallar el barco, o estaba en el momento y el lugar adecuado. No lo sé, pero puede que lo que tengo que contarte ayude a resolver el puzle.

—Por Dios, Chanteiro, suéltalo antes de que me dé un soponcio.

—Se trata de Amara, sus apellidos son Thomas Miller y no Castro Vidal.

Unos segundos de silencio acompañaron la conversación.

—Entonces es hija de Clemen y de Alma, pero eso lo comprobé y no está en ningún registro. Su único hijo es Mike y no consta ninguna relación con Alma.

—Es un rompecabezas, lo sé, aunque ahora ya tenemos una buena composición. Suponemos que la madre de Alma era nuestra Mery, si eso era así, su hija se habría casado con el hijo del hombre que había encallado el barco.

—Y nuestro único sospechoso de los asesinatos. Creo que nos faltan piezas, demasiadas. Tengo que llamar a Costoya y contárselo. También rascar en la vida y obra de ese Martin Reynolds, quizá la clave esté en él.

—También sería buena idea que buceases en todo lo referente a los comisarios Mosquera, mucho me temo que estaban de mierda hasta las orejas, o al menos es lo que he sacado en claro de la entrevista con Lumbreras, que resulta ser familiar de ellos.

—Me pongo con eso y con lo que tenga os aviso. Esperaré a que Costoya se manifieste tras su reunión con el padre de Toni, Pepe Justo.

XLIX. RECUERDOS

Estaban sentados en la nueva cafetería de la Plaza de Armas. Costoya, la inspectora Martínez, Toni y su padre. Pepe tendría casi ochenta años, empuñaba bastón y conservaba la elegancia de un pasado lleno de romances e historias que llenarían libros y horas de telenovelas de sobremesa. Él llevaba la batuta de la conversación.

—Es imposible sacar de mi cabeza aquella época. Mis padres lo habían pasado francamente mal, siempre al filo del alambre y me habían inculcado la cultura del esfuerzo, así que con quince años empecé a trabajar, hacer recados, repartir, lo que hiciera falta. Con la mayoría de edad, las cosas mejoraron y conseguí un hueco en una de las mejores cafeterías de Ferrol, no era muy distinta a esta en mi memoria.

—Aquí conoció a Suso Castro.

Asintió, dejando que los recuerdos hablaran por él.

—Suso era un personaje bastante conocido en Ferrol, ya no tanto por la agencia de detectives, sino por sus fotos. Siempre fue un adelantado a su tiempo, lo recuerdo con aquel engendro al que tenía que poner un mantón negro, fue uno de los primeros. Poco a poco fue mejorando y consiguiendo mejores máquinas. Todos querían posar para él, aunque Suso era especial, solo fotografiaba lo que quería.

—Estaba casado con una mujer, de nombre María Miller. ¿Qué recuerda de ella?

—Yo no recuerdo nada, inspector, soy de la quinta de su hija, de Alma, pero mi padre sí la conoció. Era una mujer distinta, aquella tez pálida, su mirada y su trágico destino.

—¿Qué ocurrió?

—Nadie lo sabe con certeza. Suso y ella se conocieron escapando durante la Guerra Civil. Cuando regresaron se ganaron los favores de algunos amigos, no me pregunte cómo, el caso es que volvieron a abrir la agencia de detectives, de la que era dueño Suso. Poco después del nacimiento de Alma ella desapareció. Mi padre siempre contaba que la buscaron por todos los rincones, pero que jamás la encontraron.

—Tuvo que ser un golpe duro para Suso.

—Cómo le digo, yo era amigo de su hija, al principio no conocíamos la historia y si le preguntabas a ella te decía que su madre se había ido. No obstante, en los años que pasé de camarero vi muchas cosas; sin embargo, a Suso nunca más se le vio con otra mujer, seguía bajando cada día, sobre todo a la zona de Chamorro, en busca de María. Jamás perdió la esperanza de volver a encontrarla. Ojalá lo haya hecho en el más allá.

—¿Recuerda la muerte de Suso? —preguntó la inspectora Martínez.

—Pues sí, esa me tocó más de cerca.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Costoya. Parecía que habían tocado hueso.

—Yo fui uno de los que encontraron a Suso en el viejo cementerio de Loira.

—Explíquelo desde el principio, haga el favor —sugirió Costoya.

—Ese día tenía turno de mañana. Suso llevaba dos jornadas sin aparecer por allí. Vi a su hija y le pregunté. Sé que ella fue a buscarlo a su casa, pero no lo encontraron.

—¿No vivían juntos?

—Verá, inspector, un año antes de que Suso desapareciese lo hizo también el capitán Arthur Thomas, un inglés extraño que encalló su barco en estas costas y decidió quedarse.

—Conocemos la historia del capitán —asintió Costoya.

—Pues lo único que encontraron fue su gorra al borde del acantilado en dónde está la ermita. Unos hablaban de suicidio, otros de que si alguien pudo empujarlo. El caso es que el hijo del capitán, Clemen, era la pareja de Alma, pensaban casarse; pero al morir el padre decidieron postergarlo, eso sí, ya vivían juntos.

—¿Qué pasó después de que Alma se diera cuenta de la desaparición de su padre?

—Pues que nos pusimos todos a buscar, medio Ferrol, dos días después se me ocurrió la idea de que pudiera haber vuelto a su pueblo, dónde él había nacido, en Loira. Era el sitio perfecto porque con el tema del pantano aquello estaba abandonado. Allá me fui con dos amigos y un par de perros. Fue uno de ellos el que lo encontró, enterrado.

—¿Y cuál fue la causa de la muerte?

—Nosotros llamamos a la policía y apareció Mosquera, nos echaron de allí y poco se supo. Las malas lenguas hablaban de un fantasma, de una niña que se les aparecía en sueños, pero ya sabe cómo somos los gallegos, le damos mucha mecha a esas historias.

—Lo que me preocupa es que, por mi experiencia, señor Justo, la mayoría de las veces suelen ser reales. Supongo que el hallazgo provocó una gran conmoción entre sus conocidos.

—Su hija lo pasó mal. Tanto que no salía de casa. Solo se la veía de vez en cuando con ese otro inglés, Martiño.

—¿Me dice que había un inglés que se llamaba Martiño? —intervino la inspectora Martínez con cara de estupefacción.

—El nombre se lo puso Alma. Había venido hacía un par de años en busca de una hermana perdida o algo así.

Costoya se dio cuenta al instante. Ese hombre misterioso era el hermano de Mery Reynolds. Chasqueó los dientes y se centró en él.

—¿Qué me puede contar de ese hombre?

—Lo que decía la gente: estaba coladito por Alma y que hasta que la consiguió no paró, y después desapareció sin dejar rastro.

—¿Quiere decir que tuvo una relación con Alma?

—Bueno, eso nadie lo puede asegurar, el caso es que poco después de su marcha Clemen y ella se separaron, justo antes de nacer la niña. La gente habla, usted ya sabe. Todos dimos por hecho que algo gordo había pasado para que Martiño se volviera a Inglaterra.

—Una última cosa, Justo. Suso era muy aficionado a la fotografía, ¿no es así?

—Y tanto, trabajaba para Mosquera, el comisario, era el que hacía las fotos de todos los escenarios, solo por eso lo envidiábamos, pero también a otra gente, sobre todo chicas.

—¿Dónde guardaba todas esas fotos?

—En su estudio, tuve la suerte de visitarlo un día y era impresionante, allí tenía cientos de negativos todos ordenados, pero no dejaba que nadie los mirase. Yo me acerqué a uno y casi me mata. Era muy escrupuloso, decía que era arte, y que solo podía mostrarla si era perfecta.

—Pues muchas gracias por la colaboración a los dos. Toni, ya que estás, sería buena idea que buscases la documentación de todo lo que hubiese sobre nuestros protagonistas.

—Tengo a vuestra Alba en el cogote todo el día. Me acaba de pedir por wasap lo que haya sobre Martin Reynolds.

Costoya miró el móvil y vio el mensaje de Alba. Los dos habían llegado a la misma conclusión, aunque lo hicieron por caminos diferentes. Sonrió, parecía que al menos ahora el viento soplaba a su favor.

L. LA OUIJA

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

La idea fue mía, mamá. El tiempo corría en nuestra contra y, a pesar de los últimos avances, seguíamos sin poder imaginar cuál sería el próximo paso del que estuviera haciendo aquello, eso era lo peor, es que ni sabíamos quién era. Tú seguías desaparecida y en la batida no habíamos encontrado nada. Llegaron los resultados de Nuria sin arrojar más novedad que los dos gramos de batracotoxina que tanto Olga como Don Álvaro tenían en su organismo. Se trataba de un veneno extremadamente mortal procedente de unas ranas, en concreto de una llamada Dardo Venenoso. Estaba claro que eso demostraba que las muertes no eran sobrenaturales sino administradas por seres de este mundo.

A pesar de ello, cuando vi la tabla de Ouija, sobre la mesa con su plástico, algo me atrajo hacia ella. La inspectora Martínez se acercó con el café en la mano y la miró también.

—No hay huellas en la tabla, nada a lo que agarrarse.

—¿Y si la respuesta está en ella? —dije.

—No te entiendo, Chanteiro. ¿A qué te refieres?

—No sabemos quién está haciendo esto, pero sí que todo comenzó con una Ouija hace casi treinta años. ¿Por qué no volver al origen?

Lo dejé caer, sabía que algunos me tacharían de loco, o de desesperado, pero que no perdíamos nada por intentarlo. Se hizo un silencio incómodo, yo levanté la tabla y pregunté, ya no había vuelta atrás:

—¿Quién se atreve? Hacedlo por mi madre, joder.

Lume y Costoya se acercaron. Fue el inspector jefe el que tomó la palabra.

—A ver, Chanteiro, ¿a ti te parece profesional ponernos a jugar a cosas de espíritus en la comisaría?

—Con todos mis respetos, inspector. ¿A usted le parece normal a estas alturas, con cinco muertos a nuestras espaldas, no tener la más mínima idea de lo que está ocurriendo?

Me la jugué. Tenía la suerte de que Costoya era un buen jefe, de los mejores, y que el que tiene amigos tiene un tesoro.

—No tenemos por qué hacerlo aquí —intervino Lume—, son las diez de la noche, creo que por hoy es suficiente. Pido unas pizzas y vamos a mi casa. Yo estoy con Chanteiro, no perdemos nada y ahora mismo estamos en tierra de nadie.

Costoya nos miraba con la boca abierta. Puso los brazos en jarra y asintió.

—Si Paola supiera lo que voy a hacer. Está bien, le diré a Mandioca que por hoy cerramos el chiringuito. Y no se te ocurra pedir la pizza con piña, mequetrefe. Ni cerveza sin alcohol, haz el favor.

En ese momento nos reímos; pero, en realidad, no sabíamos lo que nos esperaba. Cenamos y barajamos todas las posibilidades deseando que Alba descubriera algo que nos sacara del atolladero antes de usar la tabla, aunque no ocurrió. Era casi medianoche cuando nos sentamos alrededor con el vaso en la mano.

—¿Alguien sabe cómo se hace? —preguntó el inspector jefe.

—Hay que poner el dedo índice encima del vaso y después hacer una pregunta —contesté.

Los cuatro así lo hicimos y esperamos a que alguno se atreviera a preguntar. Al final fue Cristina la que tomó la iniciativa.

—¿Está ahí Amara?

Al principio no ocurrió nada. El gesto de Costoya era casi de satisfacción; pero, cuando estábamos a punto de retirar los dedos, el vaso se movió claramente hacia el no. Nos miramos aturdidos. La inspectora Martínez continuó preguntando:

—¿Quién eres tú?

Esta vez el vaso tardó poco en moverse. Lo vimos hacerlo letra a letra hasta completar aquella frase: «Yo soy la niña».

LI. EL SECRETO

Alba no daba crédito a todo lo que había descubierto, un nuevo mundo se abría ante sus ojos. Martin Reynolds vivió en Galicia desde 1966 hasta 1969, momento en el que volvió a Inglaterra tras la muerte de su padre. Posteriormente, regresó a Ferrol, para desaparecer sin dejar rastro en 1974. Cogió el teléfono y, aunque su inglés no era tan bueno como le gustaría, sabía que debía intentarlo, tenía que hablar con John Reynolds, el hijo de Martin.

—Buenas noches, ¿puedo hablar con John? —dijo con su inglés obsoleto y anclado en las canciones de Guns N ‘Roses.

—Sí, soy yo —contestó en un perfecto español.

—¿Sabe usted mi idioma?

—Mi familia siempre tuvo una relación especial con su país, así que lo aprendí de pequeño.

—Me presento, soy Alba Casal, de la policía. Necesito que me cuente cosas de su padre.

Se hizo un silencio y Alba creyó que quizás a John no le apetecía mucho hablar de él.

—Mi padre nos abandonó cuando yo era joven. Volví a verlo en el entierro de mi abuelo, yo era un chaval de nueve años. No se imagina las ganas que tenía de abrazarlo y lo que me dolió su actitud. Ya no era él.

—¿Qué le ocurrió?

—Mi madre dijo que se había enamorado de una española, y que tenía otra familia, me insistía para que no pensara ya en él. Pero eso era imposible. Unos años después vino Scotland Yard a comunicarnos que había desaparecido, así que nos fuimos a España.

—Y nunca lo encontraron —afirmó Alba.

—No había rastro de él, ni siquiera sospechaban de nadie, es que la policía española no movió ni un dedo.

—¿Recuerda quién era el encargado de la investigación?

—Imposible olvidarlo, era un gordo con mostacho, se llamaba Mosquera. Lo odié antes de conocerlo, lo hubiera matado con mis propias manos.

—¿Nadie les ayudó a buscarlo?

—Una mujer que estaba embarazada, pero fue la única que se mostró amable con nosotros.

—¿Qué relación mantenía con Martin?

—Mi madre decía que estaban liados y el hijo que llevaba dentro era de mi padre, yo creo que se equivocaba, no obstante, ustedes tienen un sexto sentido.

—Dígame una cosa, John, ¿cómo se llamaba esa mujer?

—Era Alma, Alma Miller.

Se despidió de John agradeciéndole su colaboración y colgó. Al segundo marcó la extensión de Toni para que buscara el expediente de la desaparición de Martin Reynolds, mientras tanto ella apuntaba todos los datos que se iban sucediendo como un dominó. Al cabo de unos minutos, lo tuvo en su ordenador. Efectivamente, el comisario encargado de la investigación había sido Mosquera, pero no fue eso lo que más le llamó la atención sino la firma de la persona denunciante: Alma Miller. Respiró hondo.

Si por algún quiebro del destino, Amara era hija de Alma y Martin, estarían hablando de tío y sobrina, aunque ninguno de los dos lo supieran. Se llevó las manos a la cabeza e intentó llamar a Costoya, sin éxito. Miró el reloj, las agujas se habían movido hasta más allá de la medianoche.

LII. EN BUSCA DEL CAPITÁN

Junio, 1966. Martin Reynolds

Terminé de grabar de corrido aquel diario, no podía evitar sentir la putrefacción de mi alma mientras lo hacía, sabiendo que los culpables jamás pagarían por sus pecados. ¿O quizá sí?

A la mañana siguiente Clemen hizo saltar la alarma, su padre no estaba por ningún lado. Yo sabía que era inútil; pero me tiré al monte como el que más, hasta que alguien encontró su gorra de capitán frente al acantilado de la ermita de Santa Comba. Clemen no quería creérselo, sin embargo, todo parecía indicar que Arthur Thomas se había suicidado en el mismo lugar en el que había encallado con su barco cincuenta años atrás.

Dos días después del entierro, me acerqué a su casa a cumplir su última palabra. La cara de Clemen era de total estupor.

—¿Dices que mi padre te dejó a ti este maletín para que me lo entregaras?

—Lo que hizo exactamente fue hacerme jurar que te lo daría en mano y también esta esto.

Saqué aquella carta sellada del bolsillo de mi chaqueta y, por un momento, pensé que la abriría allí mismo. No deseaba otra cosa que saber cuál era su contenido.

—Gracias, Martin. Eres un amigo. ¿Te dio algún mensaje más?

—Me dijo que ahí estaba toda la verdad, que debías saberla.

Se tiró en el sofá y vi las lágrimas en sus ojos.

—Seguramente no puedo decir que fue un buen padre, pero nos cuidó a su manera. Siempre estuvo obsesionado con lo que pasó aquel día, y eso no le dejó vivir. Me duele que no compartiera conmigo sus intenciones, no haber estado a su lado, aunque así es la vida, supongo.

—No te martirices, estoy seguro de que lo que sea que hay en ese maletín te ayudará a conocerlo mejor.

—¿No lo has leído?

—No —mentí—, el deseo de tu padre es que te lo diera a su muerte.

—Joder, Martin, él sabía que se iba a morir. Eso demuestra que se suicidó.

La jugada del capitán había sido perfecta. Dándome a mí las cartas y el diario cumplía todos sus deseos. Sabía que no me resistiría a leerlas y que lo buscaría para matarlo. Por eso me había dejado claro dónde estaría esperándome. Tras su muerte, y al entregarle el maletín a su hijo, este pensaría que había sido un suicidio. En el fondo, Arthur había querido que yo lo matara, que lo empujara al acantilado del que jamás debió salir y que saliera indemne. ¿Por qué? ¿Qué contenía aquel mensaje que supuestamente allanaría mi camino con Alma?

Me alejaba de la casa de los Thomas cuando escuché un ruido tras de mí. Me giré asustado y me topé con el mostacho del comisario Mosquera. No parecía un encuentro casual.

—Señor Reynolds, veo que sigue por aquí.

Creo que el disgusto que me causaba verlo se alumbró en mi cara. Me costaba disimular lo que sentía en realidad.

—He venido a presentar mis respetos a Clemen. ¿Y usted? —Mi tono irónico no dejaba lugar a dudas.

—Como bien sabe soy el comisario al frente de la investigación, así que hago mi trabajo.

—¿Y ya tiene una conclusión?

—Pues para eso necesito hacerle unas preguntas.

Me paré y lo miré abriendo los brazos. No me parecía el lugar ni el momento, pero no quería parecer sospechoso.

—Usted dirá.

—Vi que traía con usted un maletín, pero ya no lo lleva. Supongo que eso significa que lo ha dejado en casa de los Thomas.

—Es usted observador, señor comisario. Efectivamente, traía algo que el señor Arthur Thomas me entregó hace unos días y me pidió encarecidamente entregase a su hijo solo en el caso de que él muriera.

—¿Acaso temía por su vida?

—No lo creo, comisario. Supongo que prefirió confiar en otro inglés para esta tarea, sabe que somos fieles a nuestra palabra y llegado el momento yo no le fallaría.

—Entonces cobra más fuerza la sospecha del suicidio. Si le ha dejado eso a usted para entregarlo a su muerte es porque ya lo tenía planeado.

—No puedo entrar en su cabeza, y la verdad, aunque le pregunté, no quiso contestarme. Quizá nunca lo sepamos.

—¿Qué contenía ese maletín?

—Eso tendrá que preguntárselo al señor Thomas. Yo, como buen inglés, no quise saber qué era lo que había dentro —mentí, sabía que era la manera de salir impune de aquel lio.

—Está bien, muchas gracias, señor Reynolds. No se aleje de El Ferrol, posiblemente vuelva a hablar con usted.

Lo vi alejarse en dirección a la casa de Clemen. Por un momento estuve tentado a seguirlo, sabía que intentaría a toda costa hacerse con el maletín, pero no era problema mío. Yo ya había cumplido, aquella historia perduraría en el tiempo.

LIII. EL MENSAJE

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Te prometo, mamá, que estaba cagado de miedo. Ese puto vaso se movía solo y de no ser por Costoya, que era el único que conservaba la calma, el resto hubiéramos escapado por patas. En cuanto supimos que hablábamos con esa niña que todos parecían ver en sueños, se nubló nuestra razón, pero ahí volvió el pragmatismo del inspector jefe.

—¿Dónde te escondes? —preguntó.

La respuesta se hizo de rogar, pero tomó un camino claro:

«Busquen al padre Pereira».

Todos nos miramos asombrados. ¿Se estaba refiriendo a su tumba? La inspectora Martínez lo verbalizó.

—El padre Pereira está muerto. Tú lo mataste.

Notamos un temblor en el suelo, como si un tren se acercara hacia nosotros a toda velocidad, de repente cesó y el vaso se movió de nuevo.

«La génesis, ese es el camino».

En ese momento el vaso rompió en mil pedazos. Algunos de los cristales impactaron en nosotros, provocando cortes superficiales. Tenía el corazón a mil, estaba a punto de darme un soponcio. Costoya tomó las riendas de nuevo. 

—Llevaos esa tabla, no quiero volver a verla en mi puta vida.

Sudaba a chorros y suspiraba mirando al techo.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Lume.

—Creo que hemos contactado con un espíritu, y nos ha querido decir algo —contesté.

—Vamos a ver, y digo yo, ¿ese puto espíritu no puede decirnos las cosas con claridad y dejarse de jueguecitos?

—Es que así no tendría gracia, Costoya —me salió del alma, pero es que era la verdad. A todos nos gusta jugar, imagínate si eres un espíritu y estás muerto.

Volvimos cada uno casa con una mezcla de miedo y estupefacción. Recuerdo que me senté en el sofá sin encender la tele dándole vueltas a lo ocurrido. Después revisé el teléfono y vi los mensajes de Alba. Todo empezaba a aclararse, quizá la respuesta la teníamos cerca y con ella, tu paradero. Quedamos en vernos a primera hora en la comisaría, el que más y el que menos no contaba con dormir aquella noche.

LIV. CONCLUSIONES

La cara de Mandioca no presagiaba buen humor mañanero. Los esperaba sentado en la sala de reuniones con el portátil ya encendido y Alba al otro lado del mundo virtual. Costoya sacó dos cafés antes de acercarse a su viejo amigo.

—Sin azúcar, que ya no estamos para estos cuentos.

El comisario lo miró esbozando media sonrisa.

—Como esto no termine pronto me va a costar la salud, Costoya.

—Estamos cerca, no te agobies.

—Ya llevamos cinco muertos, pase lo que pase somos carne de escándalo.

—Ya sabes que no leo la prensa.

—No, cabrón, y además los atiendo yo para que estéis tranquilos. Aunque me han dicho que Chanteiro se ha reunido con el pelma de Lumbreras.

—No te lo pierdas, ese cabrón es nieto de los comisarios que llevaron el caso, de los Mosquera.

—¡No jodas! Cuando yo empezaba el viejo aún seguía en activo, no sabía que eran familia.

—Pues sí, y parece que están de mierda hasta las orejas.

Mandioca se pasó las manos por la cara y suspiró mirando al techo. Costoya saludó a los presentes y comenzó la reunión, lo que él no sabía es que sería la última. Le cedió la palabra a Mandioca, que los miró a todos muy serio.

—Coged a ese hijo de puta, hacedlo sin que muera nadie más y os prometo que os llevo a todos al garito ese de Valdoviño, vuestros estómagos no lo olvidarán.

Todos rieron y vieron como el comisario salía hacia su despacho.

—Bien, no he creído necesario comentar con el comisario el tema de la Ouija, es algo que quedará entre nosotros y Alba, que ya nos escucha al otro lado y tiene muchas novedades. ¿No es así?

—Correcto, jefe. Voy a intentar ir paso a paso para que no perdamos la perspectiva. Empecemos por nuestra protagonista, la única que no hemos conseguido localizar: su nombre real es Amara Thomas Miller, como ya imagináis era descendiente de Clemen y Alma, que a su vez era hija de Mery, la famosa niña. Os estaréis preguntando por qué no figuraba este dato en el sistema, la respuesta es que, por alguna razón, Clemen ocultó que la hija era suya y la eliminó de todos los registros en 1992, justo antes de que entrara en Montespiño. No sabemos lo que ocurrió y mucho me temo que solo Alma lo sabe. El caso es que esa niña, que fue poseída en la sesión de Ouija y llevada a Santa Comba junto con el padre Pereira, es internada en Conxo y allí permaneció durante casi veinticinco años.

—¿Quién la internó? —preguntó Chanteiro.

—No está muy claro, pero parece que Clemen pudo tener algo que ver.

—Curiosamente, luego es él el que es internado en el mismo sanatorio —confirmó Costoya.

—Exacto, no sabemos lo que ocurrió durante esos años, he pedido los informes, pero tendréis que ir allí a buscarlos.

—Está bien, hagamos una cosa, Cris y Xana id hasta Conxo ya. Te llamo y pongo el manos libres para que podáis escuchar.

Salieron sin pestañear, no había tiempo que perder. Costoya puso su móvil en el centro de la mesa, le dio más volumen al ordenador y le hizo un gesto a Alba para que continuara.

—Con esto deducimos que, por alguna razón, Clemen no admitía a Amara como hija suya, él fue el que la metió en Montespiño con identidad falsa cambiando su nombre a Amara Castro Vidal, y borrando todas las huellas anteriores de su pasado. Imaginemos que fue un reencuentro, pero sin admitir que era familiar suyo, después la niña es poseída e internada en un sanatorio y al final él mismo decide acompañarla. Hay muchos claroscuros en la historia, y me temo que solo el testimonio de Alma o el propio Clemen lo aclarará.

—Lo intentaremos con él —se escuchó la voz enlatada de la inspectora Cristina Martínez al otro lado del teléfono. 

—Además tenemos a los Reynolds, el padre, Ryan se quedó en Inglaterra, no volvió a Galicia y murió en 1969. Su hijo Martin es el otro integrante de la famosa foto, junto a Arthur, Clemen y Alba. Creemos que, por encargo de su progenitor, seguía buscando a su hermana, cincuenta años más tarde. No parece que consiguiera mucho, pero su esposa en Inglaterra aseguraba que aquí se había enamorado de una mujer y tenía otra familia. Esa mujer era Alma Miller. Hay dos etapas de Martin en Ferrol: la primera, hasta la muerte de su padre; después, a su vuelta, con su desaparición en 1974. ¿Qué es lo más curioso? Que la desaparición es denunciada por Alma, ya embarazada y que nunca encontraron su cadáver. He leído su informe y, al igual que los anteriores, es una cadena de despropósitos.

Alba hizo una pausa esperando preguntas, pero Costoya le hizo un gesto para que continuara.

—Permitidme que os refresque la mente: el padre de Alma y marido de Mery no era otro que Suso Castro, fotógrafo e investigador privado, encargado por Ryan de seguir la desaparición de su hija Mery, caso que nunca fue capaz de resolver. El mismo Suso perdió a su esposa, que desapareció en 1943, también sin pistas aparentes. Él crio a la niña y en 1967 muere en extrañas circunstancias, como ya sabéis enterrado vivo. Aún nos quedan otros protagonistas que se incorporan a la historia: los Mosquera, todos ellos comisarios o inspectores de policía hasta llegar a Evaristo, que prefirió ser plumilla. Son los encargados de los casos que nos ocupan, tanto el bisabuelo con Mery niña, el abuelo con María Miller y Suso Castro o el padre con Martin Reynolds. Lo más curioso es que Ramón Mosquera murió en 1968 con dos tiros en la frente.

—Que yo me aclare, Alba. Dices que después de morir Arthur también lo hacen Suso Castro, el comisario Mosquera y, finalmente, el propio Martin Reynolds. No para de palmar gente, pero nadie hace nada —afirmó Costoya.

—Como te decía, todas las instrucciones son penosas, faltas de rigor y defectuosas.

—Una duda, me has dicho que ha muerto el comisario Ramón Mosquera, pero no me has comentado nada de su hijo, Julio.

—Se retiró en el año 2010 tras treinta y siete años en el cuerpo. Vive con su hijo Evaristo en Caranza.

—Pues creo que sería buena idea que fueras a verlo, Lume. Después necesito que, sea como sea, encuentres a Alma.

—Perfecto, jefe.

—¿Algo más, Alba?

—Sí, es una tontería, pero resulta que los Mosquera tenían y aún conservan un terreno en Chamorro, cerca de la iglesia.

—No está de más que lo investiguemos, creo que Chanteiro y yo iremos a echar un vistazo. ¿De lo de nuestro espíritu has averiguado algo?

—Creo que sí, cuando os dijo que buscarais al padre Pereira no se refería al que todos conocemos sino a su tío, Raimundo Pereira, fue párroco de Chamorro durante una larga temporada.

—¿En qué años? —preguntó Costoya.

—Desde 1920 a 1966, momento en el que se retira de la vida eclesiástica.

—Curiosa coincidencia de fechas.

—Estoy a la espera de conseguir más datos sobre él y también de la iglesia. En cuanto tenga novedades, os las haré saber, pero si hablamos de génesis yo lo tendría claro.

—Perfecto, pues no hay tiempo que perder. Chicos, ya habéis escuchado a Mandioca y yo no quiero perderme esa invitación.

Salieron, cada uno dispuesto a combatir al diablo de la manera que pudieran.

LV. LAS CINTAS

Junio, 1966. Martin Reynolds

Después de mi visita a Clemen Thomas y mi intercambio de palabras con el comisario Ramón Mosquera, tenía claro que debía salvaguardar las cintas. Nadie sabía de su existencia; aunque no desechaba que intentaran atentar contra mi vida y, con ello, hacer desaparecer la única prueba de lo que habían hecho.

Deseaba cumplir mi palabra como buen inglés, además, sabía que entregarlas a la policía no era viable. Solo me quedaba una opción, aunque quizá supondría el fin de mi deseo más ardiente. Quedé con Alma aquella misma tarde en la cafetería de la Plaza de Armas. Llevaba conmigo las cintas en una pequeña bolsa de mano.

—Sé que estaréis de luto, y que Clemen estará muy afectado por la muerte de su padre, pero necesitaba verte y contarte algo.

Hizo un gesto con la mano, dejándome claro que estaba encantada de estar allí.

—Clemen lleva desde esta mañana como ido, peor que en el entierro de Arthur. No sé lo que le pasa, ni si tiene algo que ver con las visitas que tú y el comisario le habéis hecho, pero si es así te rogaría me lo contases.

—Alma, hay cosas que he jurado no decir, y no puedo traicionar mi honor. Sin embargo, hay otras que sí debo, y para eso estoy aquí.

—Te escucho, Martiño.

—Arthur vino a verme hace unos días, me dijo que le guardase un maletín y se lo entregara a Clemen a su muerte. Supongo que él sabía que sería pronto. El caso es que en parte no he sido capaz de cumplir con mi palabra, ya que sentí la necesidad de leer lo que allí había escrito. Ante la obligación de entregárselo a Clemen y conociendo la verdad, solo me quedó una alternativa: grabarlo todo en unas cintas magnetofónicas para que algún día salieran a la luz.

Alma me miraba asombrada, no le salían las palabras.

—Martin, ¿de qué me estás hablando?

—Comprende que no puedo ni debo revelarte el contenido de esas cartas, el único que debe hacerlo es el destinatario, tu prometido Clemen. Solo te pido que guardes estas cintas y las protejas con tu vida, y si me pasa algo hagas el favor de escucharlas y hacer justicia. —En ese momento le agarré la mano y la miré intensamente—. Por favor, sé que lo que te pido es una quimera, pero no confío en nadie más, eres mi última esperanza.

—¿Cómo las has grabado?

—Mi padre, antes de partir, me regaló un aparato para grabar, lo trajo de América y me dijo que me sería útil en mi búsqueda, como ves, no se equivocaba. Para reproducirlas necesitas un magnetófono, pero no dudo que el día que precises hacerlo sabrás como.

Alma asintió y me quitó un terrible peso de encima.

—Está bien. Lo haré por nosotros. Espero que Clemen lo comparta conmigo y, si es tan grave como me imagino, sea la justicia la que lo resuelva, y estas cintas solo sean una prueba más. ¿Algo más?

—Sí, no debes comentarlo con nadie, ni siquiera con tu padre. Este es nuestro secreto, Alma. Solo nuestro.

Respiré hondo y recé para que el mensaje hubiera calado en aquella mujer única. Sentía que quizás aquello la separaría de mí, aunque también que algún día tendría la oportunidad de demostrarle mi amor.

Dos días después mi cuarto apareció forzado y todo lo que tenía en el interior destrozado. El recepcionista no vio a nadie, pero no hacía falta, yo sabía quiénes habían sido.

LVI. JULIO MOSQUERA

El inspector Brais Lume llegó a casa de los Mosquera, situada en Caranza, allí lo recibió Julio, que no aparentaba los años que tenía. Le hizo pasar a la cocina y ambos se sentaron en unos cómodos bancos de madera.

—Disculpe a mi hijo, anda siempre detrás de la noticia y no para mucho en casa. Le he mandado un mensaje para decirle que vendría, pero ni lo ha leído. Estos jóvenes de hoy en día son así. ¿Coca Cola o cerveza?

Lume negó con la cabeza.

—Con un vasito de agua me sirve, Julio, no quiero molestar.

—No lo hace, no me visita mucha gente y siempre es un honor que lo haga un compañero. Ahora cuénteme, ¿a qué debo la dicha?

—Usted estaba a cargo de la desaparición de un inglés, allá por el año setenta y cuatro, su nombre era Martin Reynolds.

Le dio un sorbo a la cerveza y contestó:

—Yo acababa de llegar a la comisaría. Todo el mundo me respetaba porque era el hijo del comisario al que habían matado. Al principio no entendí por qué me daban a mí aquel caso, era un pardillo.

—¿Qué había pasado?

—El inglés no contaba con buena fama, era un tío problemático, o al menos eso me hicieron creer. Fue su amiga, por decirlo finamente, Alma Miller, la que denunció su desaparición. Lo buscamos, vivía en una casa cerca de Ultramar, se ve que el guiri tenía pasta. No encontramos nada raro, ni por los ambientes que se movía. Después el comisario me puso al día y lo olvidamos.

—¿Por qué lo olvidaron?

—Mire, inspector, a mí me ordenaron en un primer momento que buscara unas cintas, no sé qué coño había en ellas, pero los de arriba estaban muy interesados, el caso es que no las encontré. El resto de la investigación no le importaba a nadie, solo a Alma y a la familia de Reynolds, que vino desde Inglaterra para nada.

—Quieres decir que nadie buscó a Martin Reynolds, se cubrió el expediente sin más.

—El único objetivo era recuperar esas cintas. Una vez registrada su casa, interrogada a su familia, a Alma, visitado lugares a los que solía ir y no encontrar nada, el interés se perdió.

—¿Quién era el comisario aquel año?

—Gutiérrez, él fue el que sustituyó a mi padre cuando lo mataron.

—¿Qué ocurrió?

—Tenía dieciocho años, no recuerdo mucho. Solo a mi madre llorando y vagas explicaciones. Después supe que lo habían encontrado con dos tiros en la frente junto a la iglesia de Chamorro.

Aquel detalle podía ser básico para la investigación y no estaba seguro de que Alba lo supiera.

—¿Y qué hacía allí?

—Mi padre era el comisario, pero alguna vez le gustaba realizar trabajos de campo, no hacía mucho tiempo que Suso Castro había aparecido muerto, enterrado vivo, y seguían la pista del asesino, desconozco qué los llevo al santuario.

—¿Estaba solo?

—Parece ser que Gutiérrez seguía otra pista cerca de allí. Escuchó los disparos, pero cuando llegó ya no pudo hacer nada.

—Y nunca encontraron al culpable.

—Eso parece. Yo después entré en la policía, y se comentaba que el mismo asesino había matado a Suso y a mi padre, pero nunca lo encontramos ni tuvimos ninguna pista fiable.

—El propio Gutiérrez ocupó el puesto de su padre, y fue el que le dijo que buscara las cintas y no se matara mucho en buscar a Reynolds.

—Veo que sabe leer entre líneas, inspector.

Tenía que encontrar a Alma. A pesar de contar con su dirección y teléfono, era incapaz de localizarla. Se le ocurrió que no era imposible que se conocieran.

—¿Sabría cómo localizar a la señorita Miller?

—Sí, claro, siempre mantuve una buena relación con ella y con su hija, no recuerdo su nombre. Después supe que la pobre había ingresado en un centro de esos, ya sabe usted. A Alma la encontraba muchas veces por la calle Real, le gustaba pasear y desde que han puesto otra vez la cafetería en la Plaza le encanta ir allí.

Fue un flas y Lume lo tuvo claro. Se despidió de Julio Mosquera y salió corriendo hacia allí deseando que su corazonada fuese cierta. Sabía que ella era la clave de todo.

LVII. EL MEJOR DÍA

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

No era consciente de lo que estaba por llegar, mamá. Me cogió por sorpresa. Subimos en el coche en busca del terreno de los Mosquera y nos encontramos con que se trataba de aquella loma, así que allí nos apostamos. Ante nosotros la inmensidad del horizonte y con él la ría de Ferrol. El inspector jefe acababa de encender un pitillo y comenzó a toser con fuerza.

—Debería dejarlo, jefe.

—¿Crees que eres el primero que me lo dice? —le dio una calada y continuó—: De algo hay que morir y prefiero que no sea de amor.

Se hizo un silencio tenso. Sabía lo que estaba sintiendo Costoya, en el fondo yo también lo tenía dentro. El rechazo, el engaño, que no te correspondieran.

—Se sale, Costoya, te lo dice un pringado.

Agaché la cabeza, no era algo de lo que me gustase hablar. Me miró y sonrió. Se sentó en la hierba, lo imité.

—Mira, Chanteiro, yo soy un viejo tullido. Ya no me quedan muchas historias por contar y posiblemente esta sea mi última bala, o más bien lo ha sido. Pero tú estás en la flor de la vida, y desde que Xana te ayuda a elegir la ropa has mejorado mucho. —Los dos reímos—. Eres un gran tipo, otra cosa es que la gente que está ahí fuera lo quiera descubrir. Sé que es difícil, y que tanta respuesta negativa lastra, sin embargo, algún día te acordarás de Costoya y esta conversación. Las personas como tú se merecen ser felices, porque serás una gran pareja y padre, no me cabe duda.

Me emocioné, estaban a punto de caerme las lágrimas cuando ambos sentimos abatirse la puerta de la iglesia de repente. Nos levantamos y fuimos hasta allí sigilosos. El santuario estaba abierto, así que nos colamos. Vi tu cabeza en la primera fila y corrí hacia ti. El inspector jefe se quedó en la entrada.

—¡Mamá, mamá! ¿Estás bien? —Me miraste como lo hiciste el día de mi comunión con mi traje de marinerito. Nunca podré olvidar esos ojos. Me puse de rodillas y tú me cogiste de los mofletes, después apoyaste mi cabeza en tu regazo.

—Claro que estoy bien, hijo. Llevo días esperando a que aparecieras.

Levanté la cabeza con los ojos llorosos, no tenía ni idea de lo que querías decir.

—Mamá, estábamos en casa, desapareciste y te llevaste las cintas —te dije.

—Por supuesto, hijo, esa era mi misión. Y no es la última.

Ahí empecé a darme cuenta de que no eras tú, de que estabas en una especie de trance.

—¿A qué te refieres, mamá?

—A que tenía que esperaros aquí y conduciros a ella.

Me levanté y miré a Costoya que levantó los hombros. Allí no había nadie más, solo vi un extraño trazo de tiza en el suelo que me señaló el inspector jefe.

—A ver, mamá. Será mejor que te llevemos a casa, aunque quizá no sería mala idea que te vea un médico.

—No, hijo, tengo que completar mi misión, ¿no lo entiendes?

—Sí, mamá. Entiendo que desde que murió papá te sientes sola. Que mis hermanos no ayudan en nada a superarlo. Sé que yo trabajo muchas horas y no puedo estar pegado a ti, y que ni siquiera fui capaz de darte un nieto. Entiendo que no estés bien, de verdad. Yo tampoco lo estoy. Lo echo mucho de menos, a pesar de lo que hizo. Si pudiera dar marcha atrás…

Vi las lágrimas en tus ojos. Allí en el fondo, mi madre seguía sintiendo. Hay cosas que ni los hechizos más terribles pueden vencer. En ese momento el teléfono de Costoya comenzó a sonar, yo seguí hablándote.

—¿Recuerdas el fin de año en el que papá se empeñó en ir a cenar fuera? A ninguno nos parecía buena idea, esas cosas se celebran en casa, le dijimos, pero él insistió y antes de que nos diéramos cuenta ya había comprado las entradas para La Flor de Montouto. Fue una de las noches más bonitas que recuerdo, estábamos todos juntos, riendo, disfrutando, como cuando éramos pequeños. Nunca había visto a mi padre contento, ni bailando, creo que ni sonriendo, y aquel día fue mágico para la familia. No sé por qué cojones nadie ha inventado la puta máquina del tiempo —dije entre lágrimas—. Daría todo lo que tengo por volver a ese instante, por aceptar su invitación a bailar, por abrazarlo al final de la muiñeira, por darle una y otra vez hacia atrás al reloj y no perderlo nunca.

Tardaste en reaccionar. Pero eras tú.

—Él te quería con locura. Sabía que serías el mejor, el más listo, el más bueno, el más trabajador. Siempre me lo dijo. Estaría orgulloso de ti, hijo.

Le cogí de la mano con intención de levantarla, pero negó con la cabeza. Entonces sacó de su bolso la carta y me la entregó. La tercera del capitán Thomas.

Me hago viejo y no puedo permitir que quizás algún día me vaya sin confesar mis pecados. Hace cincuenta años formamos un Club, aunque no uno para jugar a las cartas o tomar el té, era uno que se dedicaba a matar. Nosotros lo llamábamos investigar, intentando convencernos de que lo que hacíamos tenía algún tipo de justificación. Me acompañaron Suso Castro, Mosquera y el padre Pereira. Todos somos culpables, y ojalá el destino nos dé nuestro merecido.

Hay cosas que los hijos jamás deberían aprender de sus padres y esta es una de ellas.

Arthur P. Thomas, junio de 1966.

Entonces me señalaste la alfombra que había bajo el altar. Yo no sabía qué querías decir, pero vi venir a Costoya corriendo y lo entendí todo.

LVIII. LOS PLANOS

Alba seguía dándole vueltas a todo lo que le llegaba. Ya contaba con la biografía de Amara Thomas Castro, constaba que había ido al colegio en Ferrol, una niña que se había vuelto problemática con los años y en el instituto tenía ya varias denuncias por hurto y tráfico de estupefacientes. Desapareció en 1992, aunque ellos ya sabían por qué, ese había sido su año en Montespiño y su cambio de nombre, volvía a aparecer en el registro del sanatorio de Conxo como A. Thomas Castro. No había fecha de salida, en realidad nadie había denunciado su desaparición. Le pasó aquel dato a Cris y Xana que estarían a punto de llegar a Compostela. Tenía también las direcciones en las que había vivido siempre con su madre, Alma Castro Miller. No parecía que hubiesen llevado una vida fácil.

En ese momento le llegaron los planos de la planta de la ermita de Chamorro, además de anotaciones de varios estudiosos a través de la Historia. Intentó leer en horizontal, no había tiempo que perder. Fue en ese instante cuando lo vio y cogió el teléfono para llamar a Costoya.

—Hola, Alba. Cuéntame —notó un extraño tono en la voz del inspector jefe, pero no le dio importancia.

—Jefe, te acabo de mandar por wasap una copia de los planos de la ermita. Fíjate bien bajo el altar. Creo que puede ser importante. Recuerda que ese espíritu os enviaba a la Génesis y esta obra se hizo en 1920.

—El año en el que el tío del padre Pereira se convierte en párroco de la zona.

—Exacto. Creo que puede referirse a eso.

Amplió la imagen para no tener que buscar sus gafas de ver de cerca. No cabía duda, bajo el altar había un sótano o una cosa parecida. ¿Para qué construiría el párroco algo así aquellos años? Miró a Chanteiro que seguía hablando con su madre.

—Gracias, Albiña. Buen trabajo, acabamos de encontrar a la madre de Chanteiro, estaba dentro de la ermita, no me digas cómo ni por qué, en cuanto sepa algo más te llamo.

Alba colgó con una sensación de desasosiego. ¿Qué hacía Fina en Chamorro? ¿Por qué el padre Pereira había ordenado construir un zulo bajo el altar del santuario? Tenía demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Se enfrascó en la biografía de Raimundo Pereira, haciendo hincapié en todos los años en los que había estado en Chamorro, desde 1920 hasta 1966. Había sobrevivido a la república, a la convulsa Guerra Civil, había prosperado en postguerra y se había retirado siendo uno de los párrocos más conocidos de Ferrolterra, nada parecía ensuciar su historial. Pero había algo en aquella historia, algo que estaban a punto de descubrir.

LIX. LA MUJER DE HIELO

A Brais Lume no le costó reconocer a Alma Miller en aquella terraza de la Plaza de Armas. Llevaba un bonito vestido estampado color púrpura y unas sandalias de verano. Su pelo era blanco cenizo y no pareció inmutarse al verlo llegar. No aparentaba ni por asomo ser una mujer de la tercera edad.

—Buenos días, señora Miller, soy el inspector Brais Lume de la policía.

Le hizo un gesto con la mano para que se sentara y llamó al camarero. Estaba acostumbrada a controlar la situación.

—¿A qué debo el honor, inspector?

A grandes rasgos, él le contó a Alma la historia de las muertes actuales y su conexión con el pasado. Ella tomaba el café a pequeños sorbos mientras asentía.

—A esa historia le faltan bastantes datos.

—¿Usted podría ayudarme?

—¿Qué gano yo?

—Quizás evitar más muertes, o no verse implicada.

—Tiene usted buenas intenciones, lo sé, pero piense que tengo ya ochenta años, ¿usted cree que me preocupa estar implicada en algo? Desde mi perspectiva hay cosas más importantes, aunque si le parece le contaré algunos detalles para ponerlo en antecedentes.

—Soy todo oídos.

—Como usted ha contado mi madre desapareció cuando yo tenía tres o cuatro años. No conservo recuerdos de ella salvo alguna que otra foto que nos sacó mi padre. En cuanto tuve uso de razón, me obsesioné con su búsqueda, ¿y qué encontré? Pues que nadie había hecho bien su trabajo. ¿Qué razón habría para que la policía no quisiera encontrar a María Miller? Al principio pensé que podían ser embrollos políticos, y no iba mal encaminada, inspector. Ella contaba con buenas conexiones con los republicanos, seguía dándoles refugio en la vieja casa de mis abuelos, a espaldas de su marido y salvaba a todos los que podía.

—Curioso teniendo en cuenta que era su marido el que los buscaba para que los falangistas los ejecutaran.

—Así es. Yo ese dato lo conocí más tarde. Mi padre estaba entre la espada y la pared, si no ayudaba a los franquistas irían a por él y su familia, así que no tuvo elección. En ocasiones le chivaba a mi madre los objetivos y conseguían salvar a algunos; sin embargo, entre ellos se fue abriendo un socavón, es lo que tienen las muertes y sus fantasmas que se comen todo lo vivo. Un buen día, tras una de aquellas operaciones, ella se esfumó, sin llevarse nada. A partir de ese momento fui la hija de Suso Castro, detective y fotógrafo. Cuando él me dejó al frente de la agencia seguí buscándola, pero jamás encontré ni una pista fiable, hasta que escuché las cintas, entonces supe toda la verdad.

—¿Qué cintas? —Por un momento a la cabeza de Brais Lume vinieron las casetes de vídeo de las que Costoya y Chanteiro le habían hablado, pero se equivocaba.

—Veo que no han podido llegar a esa conclusión, supongo que era el secreto mejor guardado de Martin y también el mío. Unos días antes del fallecimiento de Arthur Thomas, este le dio al señor Reynolds un maletín con unas cartas y un diario, con el objeto de que fueran entregados a su hijo, Clemen, tras su muerte. Era una jugada maestra del capitán. Sabía que a Martin le podría la curiosidad, las leería y, al hacerlo, la ira se apoderaría de él e iría a matarlo.

—Lo hizo a propósito para que Martin lo matara. Pero ¿por qué?

—Porque quería morir y no se atrevía a suicidarse. Los seres humanos somos cobardes. Además, se guardaba un as bajo la manga, una cuarta carta que le hizo jurar a Martin que no leería y la entregaría en mano a su hijo. Arthur sabía que esa misiva provocaría un desencuentro entre Clemen y yo. Con lo que no contaba es que era otro cobarde como él y tardaría años en decirme la verdad. El caso es que antes de entregar ese maletín, Martin grabó en unas cintas magnetofónicas el diario para que nunca se perdiera lo que allí había escrito. No se fiaba de Clemen y tenía toda la razón.

Lume lo entendió. Esas cintas eran la clave de todo.

—¿Quién las tiene ahora?

—No se apresure tanto, inspector. La historia tiene muchas aristas. La verdad es que pensé que Martin volvería a su tierra natal, pero no lo hizo. Ya no insistía en la búsqueda de su hermana, y he de reconocer que eso a mí me mosqueaba. Ahora sé que él ya sabía lo que había ocurrido.

—El señor Reynolds se quedó porque estaba enamorado de usted.

—Yo seguía con Clemen, pese a que nos distanciamos tras la muerte de Arthur. No sabría decirle por qué, aunque ahora sé que fue por su propia cobardía, por no ser capaz de contarme lo que había en aquel diario. Poco a poco, Martin fue ganando terreno. Él siempre estaba ahí. Poco después fue mi padre el que murió de aquella forma tan terrible, como puede imaginar, durante los siguientes meses, mi única obsesión fue encontrar el culpable ante la total inacción de la policía.

—¿Qué fue lo que descubrió?

—Que por alguna razón ni Clemen, ni el comisario Mosquera ni nadie en este maldito pueblo quería indagar demasiado. Estaba atada de pies y manos y el único que creí que me ayudaba también me engañaba.

—¿Martin?

—En 1969 murió su padre y regresó a las islas, allí se pasó casi un año y yo volví a acercarme a Clemen. Me pidió que nos casáramos, pero yo me refugié en mi luto diciéndole que no me sentía preparada, en el fondo lo que no estaba era enamorada. Y sin contar, un año después, Martin volvió. Entonces me mantenía a dos aguas, tenía una relación con Clemen, aunque el que me gustaba era Martin. Uno me ofrecía estabilidad, sin embargo, desconfiaba de él, el otro locura y aventura; aunque estaba casado.

—Yo los hubiera mandado a ambos a la mierda.

—Seguramente hubiera sido lo correcto, inspector, pero muchas veces el corazón es el que marca los tiempos. Así pasaron esos años, yo no era capaz de confiar en Clemen si él no me desvelaba el secreto de aquel maletín, y tampoco podía entregarme a Martin.

—¿Por qué no escuchó las cintas o le pidió a Martin que le contara lo que había en ellas?

—No era tan fácil reproducirlas, yo no tenía los medios, además, le había dado mi palabra a Martin. Y a él se lo pedí docenas de veces, pero nunca accedió. Me dijo que le faltaba esa cuarta carta de la que solo Clemen conocía su contenido, y que sin ella la verdad no estaría completa.

—Entiendo que esa carta lo cambiaba todo.

—Créame que sí, inspector. El caso es que al final, la carne es débil, Martin y yo tuvimos una aventura a espaldas de Clemen y me quedé embarazada.

—¿Entonces Amara era hija del señor Reynolds?

—No lo sé, como le he dicho yo tenía una relación con Clemen y hacíamos el amor de vez en cuando. Durante casi dos meses la compartí con Martin, así que la hija podía ser de cualquiera de los dos. Como todos los mentirosos, al final acabamos atrapados por nuestra propia red.

—El señor Thomas se enteró.

—Martiño era propietario de un piso en Ultramar, había dejado el hotel hacía tiempo. Alguien nos vio saliendo demasiado juntos de allí y se lo chivó a Clemen. Llevaban días siguiendo nuestros pasos. Aquella mañana yo tenía cita en el médico, fue cuando descubrieron que estaba embarazada. Al día siguiente fui a casa de Clemen con una mezcla entre la felicidad y el horror, creía que esa hija era suya y se lo dije, pero él ya sabía lo nuestro.

LX. LA NOCHE Y LA MUERTE

Enero, 1974. Martin Reynolds

Era feliz. Por fin tenía lo que quería, Alma era mía. Quizá no del todo, pero algún día lo sería. Esos ojos no podían engañarme, sabía que se estaba enamorando de mí. Aquella mañana nos habíamos despedido en la puerta de casa, y noté el dolor de la despedida, el del deseo cómplice de los que se aman. Vivía en una nube. Tanto que no vi venir a Mosquera.

—Inglés, tengo un mensaje para usted —miré a Julio y levanté los hombros.

—¿Qué es lo que quieres?

—Clemen quiere verte. Es urgente.

No sé si Mosquera lo notó, pero en ese momento me temí que nos hubieran descubierto.

—Me paso a visitarlo en un rato, antes de comer.

—Negativo, Martin. Te vienes conmigo, nos vamos a Chamorro.

—¿A Chamorro, a qué?

Fue entonces cuando noté el cañón de la pistola en mi espalda y vi venir el coche de Gutiérrez. Me metieron en la parte de atrás con Mosquera y su arma apuntándome sin descanso. Gutiérrez miró por el retrovisor y comenzó a hablar:

—Creías que no lo íbamos a descubrir, hijo de puta, inglés malnacido. Se creen mejores y son unos putos mierdas.

—No sé de qué me está hablando, comisario.

—Lo sabrás, no te preocupes, aquí tenemos un dicho: a todo cerdo le llega su San Martín.

—Mira, no sé qué coño creéis que he hecho, pero…

No me dio tiempo a terminar, ahí recibí el primer golpe con la culata del arma de Mosquera. Comencé a sangrar.

—¡Joder, Mosquera, que no me manche la tapicería! ¡Me cago en todo lo cagable! —gritó el comisario.

Me puso un pañuelo en la frente y lo apreté, me dolía mucho. El resto del camino lo hicimos en silencio, con el animal de Mosquera apuntándome y con cara de malas pulgas. Yo no sabía por qué estaban tan enfadados, ni a dónde coño me llevaban. No tardé en saberlo.

Llegamos a la iglesia de Chamorro y ante mi sorpresa, en la puerta, nos esperaba el capellán, Raimundo Pereira, junto a él, Clemen Thomas.

—Bien, ya estamos todos. Comisario, usted quédese fuera, esto no debe salpicarle —dijo sin pararse siquiera a mirarme a la cara.

—¡Clemen! ¿Qué es todo esto? —pregunté.

Se dio la vuelta y esta vez sí me miró a los ojos. Vi la furia en los suyos.

—Lo sé todo, Martin. Todo.

No sabía a qué se refería, así que me dejé llevar. A veces en boca cerrada no entran moscas. Me metieron dentro del santuario y me fijé que la alfombra que había bajo el altar estaba levantada. Una vez allí vi la trampilla y las escaleras que conducían a un sótano. Los miré no creyendo lo que parecía estar a punto de ocurrir. Me empujaron y casi caigo de bruces.

Era un cuarto pequeño, de unos diez metros cuadrados. Al fondo había una silla y, justo al lado de la escalera, un trípode con una cámara. Una potente bombilla colgaba del techo. Me fijé en las estanterías laterales, en ellas había montones de carpetas bien ordenadas.

—¿Qué coño es este lugar? —pregunté.

A modo de respuesta Clemen me entregó lo que parecía una carta.

—Me engañaste durante un tiempo, Martin. Ahora sé la verdad. Ella me lo contó todo.

No lo entendía, así que me dispuse a leer la carta.

«Hijo, yo maté a la madre de Alma Miller, su nombre real era Mery Reynolds».

Solo había aquella frase y la inequívoca firma de Arthur Thomas. Me dejé caer en la silla. No me lo esperaba. En el diario reconocía haber secuestrado a mi hermana aquel día en la Plaza de Armas, se identificaba como el culpable. Pero ¿qué era eso de que Mery Reynolds y María Miller eran la misma persona?

—Yo también me lo pregunté, Martin. Leí las cuatro cartas una detrás de otra y, a continuación, el diario. En un primer momento mi padre creyó haber acabado con tu hermana, era la niña de sus sueños, la que no le dejaba dormir; aunque, por alguna razón, sobrevivió. Cabe suponer que los Miller la encontraron y la cuidaron como si fuera su hija. Después se casó con Suso Castro y volvieron a cruzarse. Arthur dejó escrito que jamás cesó de verla en sus pesadillas nocturnas. Supongo que, por algún motivo que nunca conoceremos, la reconoció y la secuestró por segunda vez, solo que esta vez acabó el trabajo. Así que llegados a este punto ya sabes que Alma es tu sobrina, debería darte asco lo que has hecho.

No me salían las palabras, solo las lágrimas. Yo había matado a Arthur, y volvería a hacerlo las veces que hiciera falta, era un monstruo. Clemen continuó:

—Lo sabemos todo, Martin. Alma nos lo ha contado. Leíste las otras cartas también y el diario. ¿Por qué no los denunciaste?

—Tu padre me dijo que esa cuarta carta provocaría que tú y Alma jamás podríais estar juntos. Por eso no quise denunciarlo.

—Mi padre era un pedazo de hijo de puta y, como ves, te engañó. Jugó contigo. Eres un inocente, Martin. Primero te provocó para que lo mataras y después te contó una milonga. Esa carta solo demuestra que Alma y tú sois familia, y jamás podréis estar juntos.

—¿Y por qué no se la has enseñado hasta hoy? —dije con furia.

—Porque hasta hoy no he sabido que estabais juntos. Incesto, Martin, eso es lo que habéis hecho, y los dos pagaréis por ello.

Vi como amartillaba el arma y mi tiempo se agotaba, era el final.

LXI. EL SÓTANO DEL MAL

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Levanté la alfombra con cuidado, no sabía lo que me esperaba. Vi como Costoya colgaba el teléfono y también se acercaba corriendo. Tras una capa de polvo se ocultaba una trampilla muy bien disimulada.

—Alba me lo acaba de decir. El tío de Pereira hizo una obra en 1920, no sé cómo lo ha averiguado, pero me ha dicho que se trataba de un sótano bajo el altar. No se encuentra en ningún plano oficial del templo, solo en unos bocetos antiguos.

Miré al inspector y le hice una señal con la cabeza, él asintió. Tú seguías sentada en el primer banco, como si todo fuera normal. Tiré de la argolla hacia arriba y me costó un mundo levantarla. Aquel sótano tenía pinta de llevar muchos años cerrado. El polvo surgió desde el agujero y ambos comenzamos a toser. Había unas escaleras, no se veía nada, así que Costoya a duras penas encendió la linterna del móvil. A pesar del polvo pude intuir el interruptor de la luz adosado a una de las paredes. Lo que vi después me dejó frío.

A un lado, había una silla y en el contrario, junto a la escalera, un trípode con una vieja cámara de grabación JVC. Pero lo que más me llamó la atención fueron las estanterías cargadas de carpetas. Me acerqué a ellas como quién lo hace a un tesoro y Costoya me emuló. Estaban ordenadas por años y cada una tenía serigrafiado en su portada unas iniciales. Abrí una y dentro me encontré negativos fotográficos. Saqué uno de ellos y lo puse a contraluz. Solo era capaz de vislumbrar una figura sentada. Volví la vista al lugar en el que nos encontrábamos y me di cuenta de que se trataba de alguien sentado, más concretamente una mujer, desnuda y atada. Se me cayó el alma a los pies. Revisé otras carpetas con idéntico resultado, aquellas fotos estaban hechas allí y todas parecían de niñas, chicas y mujeres sufriendo algún tipo de abuso. Al cerrar la última carpeta, me paré en las iniciales: A. F. 1954. Rebusqué en mi móvil y lo encontré, era el informe de la desaparición y muerte de América Figueredo en ese mismo año. Eran imágenes de las mujeres desaparecidas. Me llevé las manos a la cabeza, había más de cincuenta.

Entonces escuchamos el ruido. Costoya intentó subir corriendo las escaleras, pero cayó contra ellas. Alguien había cerrado la trampilla. Alguien no, tú, madre. Empecé a darle patadas a la escalera de la rabia hasta que el inspector jefe me hizo una señal de calma. Comprobamos la cobertura y, como suponíamos, allí abajo era inútil. Me senté en la silla y me puse las manos en la cabeza mientras Costoya se acercaba a la cámara.

—Ven, Chanteiro, seguro que tú sabes utilizar esta máquina del diablo. Aquí dentro parece que hay una cinta.

Me acerqué y sorprendido tuve que darle la razón al inspector jefe. Moví la pequeña pantalla de la cámara para que los dos tuviésemos visión, le di hacia atrás a la cinta y presioné el botón de reproducción. Al principio me costó reconocerlo; pero, en cuanto empezó a hablar, me di cuenta de que no era otro que Clemen Thomas. Junto a la esquina inferior derecha había una fecha: 24 de noviembre de 1992. Reconocí el encuadre, se trataba de aquella exigua habitación y la silla que teníamos en frente. En el suelo había varios cascos de quintos vacíos y algunos por empezar. Clemen Thomas comenzó su monólogo.

Esta será la última grabación. He hecho tantas cosas mal en mi vida que no hay perdón para mí, aunque soy tan cobarde que soy incapaz de confesarlo. No tengo otro camino que el que hoy voy a tomar. Hace unos meses interné a mi hija, Amara, en el sanatorio de Conxo. ¿Por qué haría semejante antinatura? Solo es la obra de un trastornado.

Todo empezó el día que leí las cartas y el diario de mi padre y fui cómplice de sus secretos. Lo recuerdo como si fuera hoy. Ya había leído la cuarta carta, en la que él me confesaba que había matado a la madre de Alma y estaba leyendo las barbaridades del cuaderno cuando volvieron a llamar a la puerta. Era el comisario Mosquera.

Sudaba, estaba nervioso, me di cuenta de que haría lo que fuera por recuperar el maletín, que no le importaría llevarse más gente por delante. Le ofrecí un café y le engañé. Era mejor ir a por el toro antes de que él viniese a por mí.

—Sé lo que hacéis en Chamorro —hice una pausa para estudiar su reacción, estaba asustado, acorralado—. Dime una cosa, Mosquera, ¿de quién fue la idea?

—Joder, Clemen, no puedes decir nada. Está mal, lo sé, pero no hay vuelta atrás. Yo lo heredé de mi padre, él, junto a Arthur, el cura, Raimundo Pereira y Suso Castro fueron los que comenzaron.

—No me jodas, ¿ser un hijo de puta se hereda?

—Tú no lo entiendes, tenía dieciocho años la primera vez que me llevó allí, me hizo observar lo que le hacían a una de las chicas y me obligaron a probar.

—¿Te obligaron a violarla? ¡No me jodas, Mosquera! Tu padre era el puto comisario.

Se estaba quedando sin respiración, me di cuenta de que si seguía por ese camino sufriría un colapso en una u otra dirección. Lo tenía dónde quería. Le puse una mano en el hombro y le animé a contármelo.

—Todo comenzó con Arthur. Buscaba a esa puta niña y la llevó a Chamorro, el problema es que aún no estaba construido el sótano, así que la ató a un árbol, dispuesto a quemarla viva, decía que era el demonio. Nadie sabe lo que le hizo, el caso es que en un despiste se escapó, pero se despeñó por la loma. Arthur pensó que había muerto, aunque se equivocaba. Cuando se dio la vuelta el padre Raimundo lo miraba desde la ermita. Era un puto cerdo, así que prometió no denunciar a Arthur si este le conseguía chicas. Ahí surgió la idea del zulo. Pereira conocía muy bien a mi padre, sabía sus gustos, no en vano era su confesor, y no le costó ganárselo para la causa. Una vez finalizadas las obras, ya tenían lo que querían; sin embargo, Arthur, que no se sentía cómodo, propuso un cuarto integrante, según él imprescindible: Suso Castro. Él sería en encargado de inmortalizar la obra.

—El comisario, el cura, el fotógrafo y mi padre secuestrando, sodomizando y matando niñas. Lo siento, pero es que no me lo creo.

—Puedes comprobarlo por ti mismo, Clemen. Solo tenemos que ir a Chamorro.

Eso hice. Lo que vieron mis ojos jamás podré olvidarlo. También recuerdo perfectamente lo que sentí. Por primera vez en mi vida, alguien tenía más poder que yo. El mal vivía entre aquellas cuatro paredes. El padre Raimundo y Suso aparecieron minutos después. Me hicieron jurar fidelidad, pero les dije que no quería participar. Mosquera me lo dejó claro, si decía algo era hombre muerto, y no solo yo, sino todos los míos.

Me refugié en mí mismo para olvidar aquella pesadilla. No quería estar con nadie, ni siquiera con Alma. No era capaz de mirarla a los ojos, ya no se trataba solo de que su madre había muerto a manos de mi padre, es que Suso era un violador y secuestrador de mujeres, aunque no podía decírselo. Entonces la niña comenzó a visitarme durante las noches, primero desvalida, la perseguía por un camino de hielo, y este empezaba a resquebrajarse, yo corría a por ella y la salvaba en el último instante, pero no era una mano la que emergía del agua helado sino la garra de un monstruo. Y así cada día. Quise morir. No tenía ningún motivo para seguir viviendo.

Después sobrevino la muerte de Suso, enterrado vivo y tuve miedo. Alguien conocía el secreto, entonces empecé a sospechar de Martin, era el único que podía haber leído el diario. Lo que no entendía es por qué no había ido a la policía y había preferido tomarse la justicia por su mano. Luego lo supe, mi padre lo había engañado, y el idiota creía que si lo hacía perdería a Alma. El amor es la droga que más mata con diferencia. Unos meses más tarde también murió Mosquera con dos disparos en la cabeza, se hablaba de un ajuste de cuentas, pero yo lo tenía claro, Martin era nuestro hombre.

La suerte se puso de su lado y regresó con su familia por la muerte de su padre. Ahí pensé que todo terminaría. Pereira se había retirado, Mosquera y Suso Castro estaban muertos, Martin lejos, Alma y yo recobrando el tiempo perdido. Me había acostumbrado a mentir, ya podía mirarla a los ojos, ya no sentía asco de mí mismo, me reconocía, yo era ese.

Pero él volvió y me quiso quitar lo que era mío, entonces tuve que volver a juntar a los cuatro. Julio Mosquera, el comisario Gutiérrez, el padre Pereira y yo. Llevamos a Martin al sótano de Chamorro y allí lo maté después de contarle que Arthur había matado a su hermana, que no era otra que María Miller. No lo vi pestañear antes de meterle tres tiros, seguía ido pensando que había estado follando con su sobrina. 

El destino es tan hijo de puta que me deparaba la última sorpresa. A la mañana siguiente, Alma vino a decirme que estaba embarazada. Quise matarla allí mismo, a ella y al bebé, pero no fui capaz. La eché de mi casa y le dije que no volviera jamás, esa niña no era mía, era un puto bastardo.

En ese momento se ve como Clemen se agacha y abre otro quinto de Estrella. Se la bebe casi de un trago y continúa.

Sí, sé lo que están pensando. Fui cómplice de los cuatro originales, maté a Martin Reynolds y volví a poner en marcha la rueda. De 1974 a 1992 fueron muchas mujeres las que pasaron por esta sala. Ya no teníamos fotógrafo, pero con el tiempo surgió la posibilidad de grabarlo en vídeo, era todavía más divertido. Me convertí en mi padre, en un ser despreciable, abominable, y no fui capaz de verlo hasta que el mal llamó a mi puerta de nuevo.

Yo era el director de Montespiño, recuerdo que Alma me rogó que le diese una oportunidad a su hija, necesitaba encauzarla. Le dije que jamás la reconocería, así que me propuso darla de alta con sus apellidos de soltera y acepté. Nunca debí hacerlo, menos comenzar a quererla, a preocuparme por ella, a estar cerca, a necesitar su mirada, su atención. Por eso yo estaba en aquel curso, por eso hice la Ouija con ellos y vi en lo que se convirtió. Pero cuando en pleno trance me soltó aquella frase sentí el miedo: «Morirás, tal como lo hicieron tus víctimas», me dijo, y entonces supe que lo sabía todo.

La ingresamos en Conxo después de falsificar informes médicos y con el poder del dinero, lo hicimos con mi autorización como padre. Su madre no parecía de acuerdo, sin embargo, sabía que su hija no estaba bien y poco pudo hacer ante la evidencia. Desde ese día la niña volvió a mí cada noche, recordándome todo lo que hice, todos mis pecados. No me queda nada en la vida, solo la muerte, y ni siquiera tengo el valor de alcanzarla. Por eso he pedido el ingreso en Conxo, para estar cerca de ella y rezaré para que me mate con sus propias manos, es lo único que merezco. Pude haber sido una buena persona, pero me convertí en un saco de mierda.

Le dio un último trago a la cerveza antes de continuar.

Si nadie las ha vaciado, aquí encontrareis todos los negativos de las fotos que hizo Suso Castro y, posteriormente, Gutiérrez. Además, detrás de la estantería de la derecha hay una pequeña caja fuerte en la que están las cintas que grabamos antes de que todo terminara en 1992. Gutiérrez murió de un cáncer, así que Pereira y Mosquera decidieron cerrar este sótano para siempre. No hay perdón para lo que hice, ni condena, nunca podré aliviar el sufrimiento de tantas y tantas familias.

Costoya y yo nos miramos, teníamos los pelos de punta. Volvimos a revisar las carpetas sabiendo que cada una de ellas era una persona, una existencia arrebatada, miles de sueños arrancados de cuajo por unos locos asesinos. Puta mierda de vida.

LXII. CONXO. PARTE II

La inspectora Martínez y la teniente Xana Vilar llegaron a Conxo apenas unos minutos antes de que Costoya y Chanteiro quedasen encerrados en aquel agujero, pero con tiempo suficiente para recibir el mensaje del inspector jefe en el que les contaba que bajo la zona destinada al altar de Chamorro había un sótano secreto.

El encargado de los archivos de Conxo estaba avisado de su llegada, así que fue directo al grano.

—Aquí tienen toda la documentación de Amara Thomas Castro.

Era un tocho gigantesco, la inspectora Martínez sabía que no tenían tiempo. Miró la chapa su identificación y buscó su complicidad.

—Manuel, ¿podría ahorrarme algo de tiempo? ¿Cuándo salió del centro Amara?

La mirada de Cristina y Xana era bastante elocuente, necesitaban ayuda. Él chasqueó la lengua y se acercó a la ventanilla.

—Esa chica era el demonio, se pasó media vida encerrada, no salía al patio, no se comunicaba con nadie. Los últimos años empezó a mejorar, incluso la vi sonreír una vez. El caso es que, de un día para otro, hace algo más de seis meses, desapareció.

—¿No tienen cámaras en las habitaciones o en los pasillos?

—Esa noche hubo una tormenta brutal, nos quedamos sin luz durante casi una hora y creemos que ese fue el momento que aprovechó Amara para escapar.

—¿No denunciaron su desaparición?

—Claro que lo hicimos, pero a nadie le importaba demasiado, ni siquiera a su madre. Y a su padre, qué le voy a contar, si seguía encerrado aquí.

—¿Usted ya trabajaba aquí cuando ingresaron ambos?

—Claro, fue muy sonado. Sobre todo, en el caso de Clemen Thomas. Un tío forrado de pasta, director de uno de los mejores colegios de Galicia, y que accede a un internado voluntario. Todos pensamos lo mismo.

—¿Qué pensaron?

—Que por alguna razón querría estar con su hija.

—Permítame, Manuel, bajo mi desconocimiento del sistema, aquí no puede entrar cualquiera.

—No, pero el señor Thomas tenía informes médicos de su delirio, de su paranoia, creo que manifestaba un cuadro que asustaba. No es un caso aislado, no todo el que entra aquí lo hace de la mano de un juez, muchos lo hacen por recomendación de la familia, y otros, como el señor Thomas, por motu proprio, eso no quiere decir que no estuviese como un cencerro.

—¿Lo estaba?

—Hasta donde yo sé, sí, pero había una luz bajo esos ojos, de eso no tengo duda. Y en los últimos meses recuperó toda su fuerza, tanto es así que tenía el alta médica.

—Pues si es tan amable de llevarnos junto a él.

—Ah, creía que lo sabían.

—¿Que sabíamos el qué?

—Clemen Thomas ha salido esta misma mañana de forma voluntaria. No podíamos retenerle, como le he dicho ya tenía el alta.

—¡No me joda! ¿Sabe con quién se fue?

—No, eso ya no es asunto nuestro.

Salieron corriendo del recinto y llamaron a Costoya que estaba apagado o fuera de cobertura, la siguiente llamada fue a Alba.

—Necesitamos que peines las cámaras de la zona de Conxo esta mañana, Clemen ya no está en la clínica.

—Pediré las grabaciones y os mantendré informadas.

—¿Sabes algo de Costoya? Me da teléfono apagado —preguntó Cris.

—Estaban en Chamorro, han encontrado un zulo bajo el altar, si están dentro es posible que no tengan cobertura.

—Vamos para allá, ¿y Lume?

—Está con Alma Miller en la Plaza de Armas, acaba de mandarme un mensaje.

—Está bien, cualquier novedad nos llamas.

Siempre iban un paso por detrás y lo peor era que ni siquiera tenían claro quién era el verdadero malo de la historia.

LXIII. CONFESIONES EN LA PLAZA DE ARMAS

El camarero les trajo la segunda ronda. Lume aprovechó para mirar el teléfono, tenía un mensaje de Costoya hablándole de un zulo bajo el altar de Chamorro y otro de la inspectora Martínez avisándole de que Clemen Thomas se había evaporado. Maldijo entre dientes e invitó a Alma Miller a continuar la historia.

—Martiño desapareció sin dejar rastro. Quise visitarlo para decirle que estaba embarazada, necesitaba contárselo a alguien, sin embargo, en toda la tarde no fui capaz de encontrarlo. En la cafetería me dijeron que lo habían visto con Mosquera aquella misma mañana. Era raro, pero no le di más importancia. Al día siguiente, subí a casa de Clemen. El ambiente era tenso, más de lo habitual.

—¿Qué ocurrió?

—Me dijo que sabía lo nuestro. Me preguntó desde cuando lo veía y le confesé la verdad. No se lo creyó, pensó que llevaba engañándolo con él desde el principio. Clemen es muy cabezón, así que no pude desmontarle de esa idea. Me caían las lágrimas, no porque me hubieran descubierto, sino pensando en la hija que albergaba dentro. Al final se lo dije y su reacción fue echarme de su vida para siempre.

—¿No quiso saber nada de Amara?

—Para él no era su hija, aunque al final accediera a cederle su apellido.

—Y con él parte de su fortuna.

—Para eso tendrá que morir.

Un retortijón recorrió de arriba abajo el cuerpo de Lume. ¿Era aquella la única intención de Amara? No podía ser. Alma notó su desasosiego.

—Solo le pedí un favor más, fue que la aceptaran en Montespiño. En ese momento Amara era un alma atormentada y sin futuro. Creí que podrían encauzarla, me equivoqué, allí fue donde la perdí.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Se juntó con esas furcias y escuchó los cantos de sirena de Don Álvaro. Le sorbieron el cerebro. Acabó haciendo espiritismo y se volvió loca. Luego la llevaron a hacerse un exorcismo a Santa Comba y todo fue a peor. Su padre vino a verme poco después para decirme que tendríamos que ingresarla en un sanatorio, que la niña estaba poseída.

—¿Usted qué hizo?

—¿Qué podía hacer? Había unos informes médicos, los testimonios de sus amigas, la declaración de su padre y yo… bueno, yo me preocupaba de otras cosas, señor inspector. No estoy orgullosa de ello. Estaba enganchada a la coca y necesitaba dinero.

—Me está diciendo…

Se puso tensa, levantó mucho la cabeza y contestó. Pasado, pisado.

—Sí, vendí a mi hija. Clemen me pagó un buen dinero para que no me opusiera y dejé que la internaran. Me olvidé de ella y creí que sería para siempre. Cuando supe que su padre también se había ingresado en el mismo centro empecé una nueva vida. Me la merecía.

La vida de las personas se retuerce haciendo figuras imposibles. De repente todo el castillo que Lume se había montado caía bajo las palabras de Alma. Nunca había dudado de la relación entre madre e hija, pero ahora se daba cuenta de que no existía. Seguía sin saber por dónde tirar y entonces recibió la llamada de Costoya.

LXIV. EL ZULO

La inspectora Martínez y la teniente Vilar no daban crédito a lo que veían sus ojos. Habían encontrado a Chanteiro y al inspector jefe sentados en el suelo del zulo de la ermita de Chamorro, sin ser capaces de reaccionar después de revisar las carpetas que se acumulaban en las estanterías de aquel sótano del terror.

Costoya llamó a Palau y le contó la situación, Nuria y su equipo estaban ya de camino. No era capaz de respirar con normalidad. Creyó que ya lo había visto todo, pero el hombre es experto en realizar los más atroces crímenes, y lo peor es que a simple vista eran personas normales, tanto como él o Chanteiro.

Fue el agente el primero que se levantó y expresó sus sentimientos.

—Esto es una puta mierda, Costoya, pero ya habrá tiempo de sacar conclusiones. Necesito salvar a mi madre, y como ves, no está por ningún lado.

—Se la habrá llevado.

—¿Quién?

—La niña, Chanteiro.

—No me jodas, jefe, que tú no crees en esas cosas. Si alguien se la ha llevado es una persona de carne y hueso que le tiene comido el coco. ¡Tenemos que encontrarla!

Xana y Cristina salían en aquel momento del zulo. Estaban blancas y sin poder pronunciar palabra. Chanteiro las miró y se llevó las manos a la cabeza. Cogió el móvil y llamó a Alba, poniéndolo en altavoz.

—Necesitamos tu ayuda. Estamos en Chamorro, ya fuera del agujero, pero lo que aquí hay es una salvajada. No somos capaces de pensar. Han tenido que llevarse a mi madre a algún lugar, tiene que haber algo que se nos escapa.

Chanteiro rogaba más que hablaba. Temía que su madre fuese la siguiente víctima.

—No sé si soy de mucha ayuda. Hemos hecho una Ouija y seguido sus instrucciones el pie de la letra…

Costoya la interrumpió.

—No, quizá no lo hemos hecho. Dijo que fuéramos al origen, ¿no es así?

—Claro, y por eso estamos aquí —contestó Chanteiro.

—¿Cuándo comenzó todo? ¡Espabila esas neuronas!

Unos segundos preciosos corrieron en el reloj antes de que el agente contestara.

—Con el Highland Warrior. ¡Claro! ¡La playa de Santa Comba! La génesis de todo fue ese naufragio.

—Bingo, Chanteiro.

—Ya me quedo yo esperando los refuerzos —dijo Xana.

—No hay tiempo que perder. Alba, dile a Lume que haga lo que sea, pero que se traiga a Alma con él, nos vemos todos en la ermita.

Cristina Martínez tomó los mandos del vehículo y voló por los caminos de Ferrolterra, sin poder reparar en su hermosura, en aquel verde intenso, en los cúmulos de piedra ni en el cielo empedrado. Nada debía apartarla de su objetivo, era su primera misión como inspectora y no estaba dispuesta a cagarla. Nueve quilómetros de infarto después llegaron a su destino, y desde el aparcamiento ya pudieron divisar a alguien al borde del acantilado de la Ínsula do Medio, no era ninguna niña.

LXV. LAS CONFESIONES VIAJAN A BORDO

Recorrían los escasos doce quilómetros que los separaban de la Playa de Santa Comba. Lume conducía, mientras Alma Miller ocupaba el asiento de acompañante. El inspector puso Rock Fm y sonó aquella canción apocalíptica:

«With the lights out, it's less dangerous

Here we are now, entertain us

I feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mulatto, an albino, a mosquito, my libido

Yeah, hey».

En realidad, aquella investigación parecía una puñetera canción de Nirvana. Estridente, directa y dura, como un puñetazo en el estómago. Brais bajó un poco el volumen e intentó romper el silencio.

—Aún no me ha dicho cuando escuchó esas cintas.

Alma sonrió. Sintió que al menos alguien quería escuchar su historia, aunque hubiese sido una cobarde y una pésima madre.

—Aquel día, el muy hijo de puta de Clemen me enseñó la cuarta carta. Así supe que su padre había matado a mi madre, y que Martin era mi tío. Lo hizo a propósito para joderme, para que no pudiera dormir jamás tranquila. Me había acostado con un familiar, me había enamorado de él, aún lo estaba. ¿En qué me convertía eso? Sé lo que está pensando, inspector, en un pedazo de mierda.

—Usted no podía saber que su madre, María Miller, era en realidad Mary Reynolds, ni ella misma lo recordaba, fue una jugada vil del destino.

—Y yo me encargué de ayudarle. A pesar de eso lo busqué, al principio creí que si él lo sabía me estaría evitando, pero cuando pasaron unos días fui a la policía a denunciar su desaparición. Poco después me lo confirmaron, no había ningún pasaje a las islas a su nombre, así que seguía en Ferrol. Conseguí que el casero nos abriese su casa tras horas aporreando la puerta, y tuvimos claro que no se trataba de una acción voluntaria, alguien lo había revuelto todo. Alguien tenía a Martin.

»Solo entonces me decidí a escuchar las cintas. No fue fácil dar con un reproductor en el Ferrol de los años setenta, lo más curioso es que lo conseguí en la comisaría. Uno de los chicos estaba colado por mí, yo lo sabía, así que le conté una milonga para que me lo prestara y al día siguiente apareció en mi casa. Me costó darle calabazas y que no se llevara el magnetófono, pero supe jugar mis cartas. Recuerdo aquel instante como si fuera hoy. La sensación de quedarme sin respiración al escucharlas, las lágrimas brotando sin descanso…

—¿Qué es lo que contenían?

—Estaba narrado por la voz de Martin, aunque las palabras eran de Arthur Thomas. Empezaba contando que él había secuestrado a Mery Reynolds, de ahí pasaba a la extraña asociación que, tras aquel germen del mal, se construyó. El capitán, el comisario Mosquera, Pereira y mi padre, Suso Castro. Al principio improvisaron sus fechorías en una cabaña que se encuentra abandonada bajando la loma, pero el cura creyó que era mejor idea construir un zulo bajo el santuario de Chamorro. Si ya no creía en nada, permitir que aquellas animaladas ocurriesen en la casa de Dios, no hizo sino confirmar mis creencias.

—¿Se construyeron un zulo solo para eso?

—El párroco lo hizo en secreto y quizá pensando en los tiempos que corrían, al final no le faltó la razón pues creo que, cuando los republicanos lo buscaron para ajusticiarlo, se escondió entre aquellas cuatro paredes. Pero el objetivo principal no era otro que abusar y experimentar con mujeres hasta su muerte.

Era demasiado duro para ser real, Lume tragó saliva.

—Joder, tengo los pelos de punta. ¿Cómo pudieron hacerlo?

—Supongo que cada cual quiso ser más machito que el otro, al principio solo eran juegos, o eso decía Arthur, al final les hacían de todo hasta matarlas.

—¿Nadie sospechó de ellos?

—¿De quién, señor inspector? Del comisario, del cura, del detective o de un honorable inglés. Los únicos que podían delatarse eran ellos mismos. Arthur cuenta también como mató a mi madre, esa se la guardó para él solo. Se la llevó a Santa Comba y la tiró por el acantilado de la ermita. Donde todo empezó.

—Y donde quizá termine.

Era la hora de la verdad. Las cartas estaban sobre la mesa.

LXVI. EL FINAL

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

Están a punto de cumplirse las cuarenta y ocho horas que los médicos consideran las más importantes para realizar una valoración de tu estado y, por desgracia, aún no has reaccionado. No sé si todo esto que te estoy contando vale de algo, mamá, pero peor sería estar callado. Hace un rato ha venido Andrea y me ha dicho que mañana libra, así que tiene pinta de ser un día de mierda, uno más desde que no estás conmigo. El resto de la historia la sabes, aunque no encuentro otra manera de comunicarme contigo que no sea seguir contándotela.

Aprieto tu mano fuerte, más fuerte que ninguna otra vez en mi vida y prosigo:

La marea estaba demasiado alta, así que tuvimos que mojarnos, además, el mar rugía bravo y a punto estuvo de llevarse a Costoya con él. La inspectora Martínez, que parecía estar poseída por alguna fuerza de la naturaleza, lo hizo sin apenas esfuerzo mientras yo ayudaba al inspector jefe. Al llegar arriba la vi con los brazos en jarra y observé la escena. Al fondo de la isla, de espaldas en el borde del precipicio había una mujer, tras ella una especie de picas clavadas al suelo de las que salían unas cuerdas que se perdían acantilado abajo. En ese momento no fui capaz de imaginarme lo que en realidad eran.

Nos acercamos despacio y, cuando estábamos a unos veinte metros, fue Costoya el que habló:

—¡No se mueva y dese la vuelta despacio!

Lo hizo, pero entonces vimos el enorme cuchillo de supervivencia que llevaba en las manos. Era una mujer, de eso no cabía duda y cubría su cabeza con la capucha de la sudadera. Extendió el arma y señaló con él las cuerdas, solo en ese momento me di cuenta de que estaban tensas, demasiado.

—No se acerquen más, no dudaré en cortarlas.

Nos miramos unos a otros. Había tres cuerdas, así que lo que podía haber al otro lado, colgadas del acantilado, deberían ser tres personas y una de ellas podías ser tú. Me acerqué varios pasos y Amara hizo un gesto claro de que no le temblaría el pulso.

—Déjenos examinar lo que hay ahí, por favor, solo quiero saber quiénes son.

—¿Es que no se lo imaginan? ¿Qué clase de investigadores son ustedes? Son tres desechos de la sociedad y deben morir.

—Escuche, Amara, esto no tiene por qué ocurrir. Esas personas no deben acabar así —intervino Costoya.

—Está usted equivocado, inspector. Esas personas merecían morir hace años, desde el primer momento en que le pusieron la mano encima a una mujer, desde ese día deberían estar muertos; sin embargo, eran figuras respetadas de nuestra sociedad, es curioso. Dos policías como ustedes, ¿qué me hace confiar en que son distintos? La mugre cubre sus cimientos acumulando una capa tras otra.

—¿Puede confirmarme los nombres de las personas que están ahí colgadas al vacío?

—Por supuesto. Uno es Clemen Thomas, el asesino de mi verdadero padre, Martin, y fundador del club, el que en 1974 hizo renacer esta locura. Con él están los mismos que lo acompañaron en aquella aberración, el comisario Gutiérrez y Julio Mosquera. El único que falta es el padre Pereira, que ya tuvo su merecido.

—Tenemos las pruebas, Amara. Hemos visto el vídeo que grabó Clemen, tenemos los negativos, los vídeos de los abusos a las chicas. Se hará justicia, aunque sea tarde. No te manches más las manos.

—No le creo. Aducirán que están demasiado viejos o que los delitos ya han prescrito. El sistema hará lo que sea para salvar a los suyos. La única justicia es la de la venganza.

La inspectora Martínez intentó ganar tiempo.

—¿Cómo lo supo?

Los gestos del cuerpo de Amara se relajaron. Costoya sabía que podía abatirla, pero era demasiado peligroso. Un pequeño fallo y ella cortaría alguna de las cuerdas provocando la terrible caída al abismo.

—Mi madre tenía unas cintas guardadas bajo una mesa camilla, dentro de una caja de galletas danesas. Las vi allí un montón de años, pero no tuve curiosidad hasta que me hice adolescente. Eran finales de los ochenta, no me fui difícil averiguar cómo reproducirlas y conseguí comprar un aparato bastante moderno en una tienda de segunda mano. Ella no paraba mucho por casa, no les voy a engañar, me pareció un buen entretenimiento. Así supe que mi abuela había muerto a manos de aquel hombre, Arthur Thomas, también que él, junto al comisario Mosquera, mi abuelo Suso Castro y el padre Pereira habían cometido todo tipo de atrocidades contra mujeres durante casi cuatro décadas. Nunca había llorado tanto como aquella noche.

»Cuando mi madre volvió a casa le exigí que me dijera quién era mi padre en realidad, y me contó la verdad. Su verdad. Por aquel entonces no estaba tan de moda lo de hacerse pruebas de ADN, pero a mí solo me hizo falta ver el viejo álbum de fotos para saber que era hija de Martin. Eso no nos convenía. Yo llevaba los apellidos de Clemen, y no imaginan lo que es vivir sin dinero, en la inmundicia, rodeadas de carencias, así que el plan era acercarnos a Thomas. Lo que pasó después supongo que ya lo saben, yo entré en ese colegio, en parte porque necesitaba reencauzar mi vida, y en otra queriendo estar cerca de él. El destino tenía preparado para mí un regalo, por un tiempo me convertí en Mery Reynolds, aunque yo ya no recuerde nada.

»Después mi padre quiso internarme, no le digo que le faltara razón, ahí mi madre estuvo fina y consiguió que firmara un documento en el que reconocía que era hija suya. Si él moría, lo que tenía sería nuestro. Pero las cosas se torcieron de nuevo, inexplicablemente Clemen hizo todo lo posible para internarse en Conxo y ella no pudo cumplir su parte del plan.

—Iban a matarlo.

—Por supuesto, era lo que se merecía, y eso que yo aún no sabía ni la mitad de lo que había hecho. De eso me enteré cuando empezamos a coincidir en el sanatorio. Me di cuenta de que en ese lugar el tiempo no se movía, de que no valía de nada el odio, y que siempre podría sacar algo de provecho. El pobre parecía querer recuperar nuestra relación, ya sabe cómo son los hombres, les encanta sacar pecho. Me contó lo de Martin, cómo mi madre le había sido infiel con él y había acabado con su vida. Yo le fui picando para que poco a poco fuera cogiendo confianza y me relatara el resto de la historia. No fue complicado que confesara la existencia del zulo de Chamorro ni la identidad de los nuevos integrantes del club. Lo único que no me contó es lo que allí hacían, aunque no era difícil de imaginar. Eso tuve que comprobarlo de primera mano, igual que ustedes hoy. —Su mirada y sus sentidos seguían fijos en el cuchillo y las cuerdas, dispuesta a cortarlos si alguien daba un paso en falso.

—Es terrible, Amara. Sé lo que siente, pero no puede dejarse llevar por la ira.

—No lo hago, inspector, le aseguro que esto es justicia. Por Mery, por América, por Mercedes, por Aurelia, y así cincuenta mujeres más en dos generaciones de locos pervertidos. Y hasta hoy nadie había encontrado ni una sola prueba en las desapariciones de todas ellas. ¿No les da vergüenza pertenecer a un cuerpo podrido como el suyo?

No tenían recursos ni palabras que cubrieran aquel sentimiento. Costoya pensó que sería imposible evitar una muerte más. Entonces escuchó la voz de una mujer tras él.

—Hija, suelta ese cuchillo, haz el favor.

Todos vieron las lágrimas en los ojos de Amara. Nada como una madre para romperte los esquemas.

—Tú mejor que nadie sabes que deben morir —contestó, intentando imprimir algo de seguridad a su voz.

—¿Por qué ellos y no yo? Yo también te dejé tirada, te vendí a Clemen, nunca te conté lo de las cintas a pesar de que ya lo sabía. Hice que tu juventud fuera un tormento. Dime, Amara, ¿por qué yo no estoy colgada ahí y ellos sí?

—Porque tú no mataste a toda esa gente.

—¿Y qué ganas tú vengándote? Como en el cole, por mí y por todos mis compañeros. ¿Es eso? ¿Crees que servirá de algo? Eres joven, hija. Irás a la cárcel, pero algún día saldrás y podrás reemprender tu camino. Si utilizas ese cuchillo matarás a uno de ellos, y tú también morirás. Sé que nunca te lo dije, hija, eres lo único que me queda en la vida, lo único que me importa de verdad. No quiero morir sola, no me hagas eso.

La duda se dibujaba en los ojos de Amara. No te voy a engañar, mamá, en ese momento esa chica me dio pena. A veces las vidas se truncan sin una razón, por puro azar, y en este caso se había cebado con ella. Su madre continuó.

—Suelta el cuchillo y entrégate.

—Es que no puedo. No depende de mí.

Ahí sí que todos nos quedamos a cuadros. ¿No dependía de ella? ¿Qué nos estábamos perdiendo? La vi negar con la cabeza mirando a Alma y supe que no mentía, y entonces te escuché.

—¡Mátalos a todos! ¡Mátalos a todos!

Saliste como un vendaval de la ermita y comenzaste a correr en dirección a Amara. Ninguno de nosotros supo reaccionar. ¿Qué hacías corriendo como una loca y soltando improperios por la boca? ¿De qué puto lado estabas? Vi como venías hacia mí y abrí los brazos, pero no era un abrazo lo que buscabas. Rodé contigo y acabé al borde mismo del precipicio, sobre una de las cuerdas. Escuché el fogonazo de un disparo y el cuchillo de Amara salió disparado, quedando a escasos centímetros de nosotros dos.

Tú seguías encima de mí, tenías los ojos fuera de las órbitas. Vi como cogías aquel filo y pensé que mis días habían terminado. Vaya puta mierda de óbito, asesinado por una madre poseída. Solo me dio tiempo a ver a Lume entrar corriendo a la ermita, ¿qué estaba haciendo? Tú ya tenías el cuchillo en el aire. Costoya disparó, lo que te hizo dudar. Amara y la inspectora Martínez se debatían en una lucha cuerpo a cuerpo, hasta que un certero golpe de Cristina hizo caer a su oponente. Por segunda vez levantaste el arma al cielo dispuesta a terminar conmigo, cerré los ojos, pero no sentí dolor. ¿Era aquello mi final? Noté un peso muerto caerme encima y me di cuenta de que estaba vivito y coleando. Abrí los ojos y cogí tu cara con mis manos.

—¡Mamá, mamá! ¿Qué te pasa? —Estabas inconsciente. Miré a Costoya que negó con la cabeza y entonces vi a Lume salir de la ermita corriendo.

—¿Ha funcionado? —preguntó.

—¿El qué?

—Ya os dije que de pequeño vi muchas películas de serie B, y cuando he entrado en la ermita lo he tenido claro. Había una enorme Ouija pintada en el suelo, ese era el portal.

No tenía ni puta idea de lo que estaba hablando, yo seguía intentando reanimarte, después de conseguir sacarte de encima de mí.

—¿Qué coño quieres decir, Lume? —preguntó Costoya, que estaba llamando a Palau para pedir refuerzos.

—Joder, tíos, tu madre estaba poseída, y la única forma de echar ese puto espíritu de su cuerpo era borrar el portal por el que había entrado, y eso he hecho, he cogido un cubo que había junto a la pila bautismal, lo he llenado de agua y he borrado las letras. Es como un juego, si no hay tablero, fin de la partida.

Reconozco que en ese momento no entendía nada, aunque me daba igual, lo único que me preocupaba eras tú. Tu corazón palpitaba despacio, pero lo hacía, y eso era buena señal; sin embargo, el resto de tu cuerpo no ofrecía señales de vida. No me separé de ti ni un segundo esperando a la ambulancia mientras mis compañeros se ocupaban de Amara y subir a Clemen, Gutiérrez y Mosquera. Estaban congelados, aunque vivos.

Lloré desconsolado mientras veía tu cuerpo inerte tirado en aquella isla, al borde del precipicio y con las olas rompiendo. Ya han pasado dos días, y aquí sigo, mamá. No sé qué es lo que pasó ni por qué lo hiciste, pero casi prefiero que despiertes y no te acuerdes de nada. No hay necesidad de sufrir. La vida ya es lo bastante jodida.

Me acerco a la ventana a ver el anochecer, no quiero poner la palabra fin, no quiero que mis esperanzas se fundan así, estoy tan ensimismado en mí mismo que no veo cómo mueves tus dedos otra vez.

LXVII. BIEN ESTÁ LO QUE BIEN ACABA

Los inspectores Costoya y Martínez estaban situados frente a Amara, que había rechazado la presencia de un abogado. No tenía nada que ocultar, según ella. Al final la intervención de Alma había sido definitiva para la resolución del caso. Costoya comenzó el interrogatorio.

—Cuéntenos lo que ocurrió desde que se escapó del sanatorio.

Amara era una mujer de tez blanquecina, cara delgada y ojos claros en contraposición a su pelo azabache. Había recuperado algo de color tras dos días encerrada. Mandioca había pedido que no le faltara de nada.

—Sabía que Clemen ya tenía el alta. Tarde o temprano saldría de allí. Después de lo que me había contado yo era la única persona que podría hacer justicia, igual que lo había hecho mi padre más de cincuenta años antes. Supongo que ya lo saben, pero él mató a Arthur Thomas, más tarde hizo lo mismo con mi abuelo, Suso Castro, y el comisario Mosquera. Nadie pudo demostrarlo, aunque el propio Martin se lo confesó a Clemen cuando este lo encerró en el zulo de Chamorro para acabar con él. Yo tenía que completar su misión, sabía que era mi deber.

»Ustedes no lo entienden, imagínense saber que cincuenta mujeres han sido violadas, maltratadas, descuartizadas, en algunos casos quemadas y sus familias nunca han podido encontrarlas, mucho menos a los responsables. Es un peso que no le deseo a nadie y yo he cargado con él. No podía permitir que el germen del club volviera a nacer. Solo yo contaba con la información necesaria para evitarlo. No tenía a donde ir, así que me dirigí directamente a Chamorro. Clemen habría sido muy capaz de inventárselo todo en uno de sus delirios, yo debía comprobarlo.

»El cuarto estaba tal como ustedes lo vieron. La cinta con la confesión de Clemen, los expedientes de las cincuenta chicas, los vídeos de las últimas y cientos de fotos de las barbaridades que les hacían. Si había llorado escuchando a mi padre narrar el diario de Arthur imagínense en ese lugar. El mal habitaba entre esas cuatro paredes. Creo que estuve allí alimentando mi ira durante horas e ideé el plan.

»La víctima más fácil era el padre Pereira, así que lo utilicé. Fui a su casa a buscarlo y vi el miedo dibujado en su cara. Me sentía fuerte, invencible. Le obligue a ir a Chamorro y allí me confesó sus pecados. Le dije que necesitaba que Mery volviera.

—¿Mery? ¿Se refiere a Mery Reynolds? —preguntó Costoya.

—Ella había comenzado todo esto y ella debía acabarlo. Solo había una persona que podía comunicarse con el más allá, el padre Pereira.

—¿Lo hizo?

—Me dijo que solo había una manera. Y tendríamos que hacerlo a través de la Ouija, pero necesitábamos a una tercera persona.

—Fina. La madre de Chanteiro.

—Tenía que ser alguien puro de corazón y atormentada, Pereira me dijo que conocía a la persona perfecta, no tenía ni idea de que era familiar de un agente de policía.

—¿Cómo la convencieron?

—No fue difícil. El padre Pereira le dijo que necesitaba a alguien que le ayudara a limpiar la ermita de Santa Comba y ella era una abnegada feligresa. La acompañó y allí la esperaba yo. Vi su cara de asombro y también cómo su instinto luchaba contra la curiosidad. Pereira le explicó que queríamos hacer una Ouija, aunque como saben mínimo deben estar tres personas presentes, y que intentaríamos contactar con su marido. Ahí le cambió el gesto. La verdad es que me dolió engañarla, parecía una buena persona, pero necesitábamos a Mery.

—¿Ustedes creían que Mery contestaría a su llamada?

—Si no hubiésemos creído jamás hubiera ocurrido. Ustedes no lo entienden porque no creen en el más allá; no obstante, las almas no mueren, no desaparecen por arte de magia, sobre todo si tienen asuntos pendientes. Nos costó convencer a Fina, sin embargo, Pereira era un gran manipulador. Nos pasamos una mañana entera esperando sin que nada se manifestara. Ya estábamos a punto de dejarlo cuando el puntero que había construido el cura comenzó a moverse por el suelo de la iglesia con nuestros tres dedos índices apoyados. No era la primera vez que el padre hacía algo parecido. Creía que así le perdonaría la vida. Pobre creyente. Lo que pasó después ni lo recuerdo. Sé que al despertar él estaba tirado a mi lado y ya no había rastro de Fina.

—Volvió a casa a seguir su vida.

—Pensamos que la habíamos perdido, así que yo continué con mi plan, con la ayuda de Pereira. Él fue a ver a Olga a Odeón aquella noche antes de cerrar y le pidió que la acompañara a Santa Comba. Ella confiaba en él y allí encontró la muerte. Como pensamos que lo de Fina no había funcionado utilizamos otro de los ritos que él conocía para invocar al mal.

—Por eso lo de los animales muertos y el pentágono junto a la balsa.

—Exacto, pero nada parecía funcionar. Tras ella le tocó el turno a Don Álvaro, no se imaginan las ganas que le tenía, fue un cobarde y se lavó las manos después de mi exorcismo. Esta vez fui yo la que me acerqué a la salida del Roibas y quedé con él en Pantín, el resto ya lo saben. Lo envenené clavándole una aguja y fue el padre el que me ayudó a subir el cuerpo al campanario.

—Utilizó las simbologías del Highland Warrior.

—Claro, quería que quedara claro que todas las muertes estaban relacionadas y entre eso y las cartas que el padre Pereira recibía ustedes irían descifrando las claves, ya no solo es que se hiciera justicia, es que se supiera lo que pasó. Lo que ocurre es que estuvieron un poco lentos.

Costoya carraspeó, sabía que tenía razón. Le hizo un gesto con la mano para que continuara.

—Los problemas comenzaron con Pereira. Cuando fui a su casa a darle la segunda carta y explicarle cómo íbamos a matar a Luisa Portas, se negó en redondo, y bueno, me obligó a intervenir. Ahí apareció usted, inspector, y tuve que reducirle.

—Pero no me frio como al padre Pereira.

—Usted no había hecho nada, no se trata de matar por matar, sino de asesinar a los que merecen morir. No fue difícil reducir a sus hombres, no me quiten mérito, en el sanatorio hay gimnasio y yo contaba con mucho tiempo libre; pero si hay algo que influye es la determinación que tenía y, como les decía, me sentía invencible. Llevar a Luisa al puerto fue coser y cantar, quemarla viva más.

—¿No se arrepiente?

—¿Y ellos se arrepentían, inspector? Siguieron con su vida, como si nada, la loca es la que se echó veinticinco años en un sanatorio sin que nadie la visitara.

—Yo sigo creyendo en la ley y en la justicia.

—Y yo en la justicia; mas no la de los poderosos, sino la de la calle, la que te ganas día a día.

—Después obligó a Fina a robar los vídeos que Mike nos había entregado.

—No. La vi venir aquella noche, yo estaba durmiendo en la ermita, le había robado las llaves a Pereira, pero ya no era Fina, me di cuenta al instante. Me dio las cintas y me pidió que las guardara con el resto en el sótano de Chamorro. En realidad, me lo ordenó. Después me dijo que acabara con Mike y cómo hacerlo. Y tal como vino desapareció. Creo que se encerró en la ermita a esperar a que la justicia llegara.

—¿Cómo consiguió atar a Clemen, Gutiérrez y Mosquera?

—Solo tuve que esperar, sabía que el día que Clemen saliera vendría a mí. A Gutiérrez le mandé un mensaje desde un número oculto diciéndole que sabía lo de Chamorro, que viniese a Santa Comba, y aquí lo he reducido. El más difícil ha sido Mosquera, ese inspector estaba en la casa cuando llegué y creí que nunca se iría. Después ha sido coser y cantar.

—¿Los envenenó a todos?

—Sí, tenía suficiente batracotoxina para anular a un regimiento. No saben ustedes lo que se mueve por el mercado negro, así que la mejor manera de tenerlos quietecitos era anulando su voluntad. Fina me ha dicho que se mantendría dentro de la ermita, que no intervendría a no ser que fuera necesario.

—Y así ha sido.

—Cuando ha escuchado la voz de mi madre sabía que yo me echaría atrás. Si alguien podía convencerme era ella, así que ha salido dispuesta a acabar el trabajo. Han tenido suerte, si ese inspector suyo no llega a ser un fanático de las pelis de terror no sabría que la única opción de sacar un espíritu de un cuerpo es eliminar el portal con agua bendita.

—Quizá lo único que ha ocurrido es que Fina ha despertado de su trance y se ha dado cuenta de que era su hijo al que estaba a punto de matar.

—Puede. Eso depende si se deja usted llevar más por la razón que por los sentidos.

—Gracias por su colaboración, señorita…

—Miller, Amara Miller.

Costoya sintió un dolor punzante en el corazón y se levantó antes de dejarse llevar por lo que sentía. A su cabeza volvió Valentina y todo lo que es fugaz en esta vida. El amor en todas sus formas, como padre, hijo, amante, amigo. El amor que mueve el mundo.

LXVIII. DESPERTAR

Presente. Hospital Juan Cardona, Ferrol

No soy capaz de llorar. No puedo creer que mi madre haya esperado al final de esta historia para despertar. No quiero agobiarla, así que me dispongo a llamar a los médicos, que tras unos minutos de incertidumbre me dan la buena noticia.

—Puede entrar, está despierta, pero algo desorientada. No la atosigue, poco a poco.

Y ahí estás tú. Solo me hace falta mirarte a los ojos para saber que estás de vuelta. Corro a abrazarte y vuelvo a llorar con mi cabeza en tu hombro.

—¿Ya creías que te ibas a librar de mí, desgraciado?

Reímos, con esa mezcla entre lágrimas y alegría que sienta tan bien.

—Joder, mamá, qué susto me has dado. ¿Te encuentras bien?

—No sé qué decirte, hijo, un poco mareada.

—¿Te acuerdas de lo que ocurrió?

Levanta los hombros y mueve la cabeza en señal negativa.

—Sé que salí de casa como cada día, dispuesta a ir a la iglesia y me encontré al padre Pereira, me dijo algo de ir a Santa Comba a arreglar un desaguisado, del resto ya no me acuerdo.

—No te preocupes, ya habrá tiempo para historias.

—He tenido un sueño, o algo parecido.

—¿Y qué pasaba?

—Que nos peleábamos, no sé por qué, yo no estaba en mis cabales, pero al levantar la cabeza al cielo vi a tu padre y…

—¿Y qué ocurrió, madre?

—Después me he despertado.

Sonrío. A veces no hay que buscar las respuestas en el más allá. Las cosas más importantes son las que tenemos más cerca. Cojo su mano otra vez y la abrazo con fuerza, ojalá no me suelte nunca más.

(Si esto fuese una película de Hollywood, en ese abrazo Fina abriría los ojos y sonreiría maliciosamente, pero ¡qué coño! ¡Estamos en Ferrolterra!).

Agradecimientos

A Xoel, con él, por él y para él, sempre.

A mi familia, por estar ahí, Crazy sister, Madre influencer, chocha´s on fire, padre, abuela y resto de familia. A mi abuelo (presente).

A los Cagiao S.L., Lino Pirijil Fernández (Jefe de Ilustración) y Rosa Fernández López (Jefa de Comunicación) además del crazy team.

A Auriña, por darle forma a este sueño, y Alba por hacerme parte de vuestra K.

A mis amigos: Paula, Lupe, Rocío, Carol, Pepiño, Elena, Sandra, Virginia, Charlotte y todo el equipo de Carrefour Sada. José Luis, Guilly, Manu, Elena, Cova, Felipe, Enrique, Franky, Alba, Luis, Blanca, Fede y todos los compañeros del Cas Montaña. Al resto de colegas repartidos por el mundo, los del cole, el insti, la universidad, la radio, el Somos Dépor, Atento, Carrefour. Gracias a todos.

A mis amigos y compañeros literarios, en especial a mi madrina de letras: Ana Lena Rivera. Rodrigo Costoya, Miguel Gacio, Arantza Portabales, Cris Mandarica, la Mari, los Kmleon, el grupo de escritores de Coruña y de Ferrolterra, y todos los que me ayudáis a crecer cada día, no me cabríais en un libro entero. A Alicia González Sterling por confiar en mis historias y buscarles un sitio en este difícil mundo.

A Ruth, Anxo, Xabi y familia.

A Sonia, Dani Pose, Rocío, Monika Féren y mi hermana loca por presentarme. A las Ferias por acogerme y a los amigos que hice en ellas: Javi, Borja, Minny, Fran, Úrsula, Alba…

A todas las librerías que acogéis los libros de este autoeditado, en especial a Day Narón, Couceiro y Arenas, Central Real Ferrol, Eixo Ourense, Follas Novas y Pedreira en Santiago, Ferreiros en Pontedeume, Pilar en Miño, López en Sada, Cándido en Rianxo, Mar de Letras en Oleiros, O Xes en As Neves y así hasta ochenta más.

A mis amigos del grupo de Facebook de El Guardián de las Flores, gracias por apoyarme con cada sueño. Y a ti, que lo has leído, gracias por estar ahí, espero que te haya gustado. A los lectores de Los Desahuciados y En Llamas.
Al Dépor (esté donde esté), a la Naturaleza, al Heavy Metal y a Bañobre (Miño, Coruña, Galiza)

A Ferrolterra, porque si no existiera tampoco lo harían estas novelas, nacidas únicamente para homenajear a un lugar maravilloso y sé que para muchos aún es desconocido. Estáis a tiempo.

About The Author

Rober H.L. Cagiao

Bañobre, 1976.

El destino quiso que naciera en Ferrol hace muchos, muchos años aunque su infancia y adolescencia las vivió a caballo entre Coruña y Bañobre. Escribe desde pequeño y las primeras manifestaciones fueron musicales, con dos discos con Trashnos. Después su vida, el trabajo y la familia lo envolvieron en su burbuja. No fue hasta un accidente laboral que lo postró durante tres meses cuando recuperó el amor a las letras y ahí surgió la Saga El Guardián de las Flores, con ya siete títulos publicados. Pero tenía una deuda con Ferrolterra que hoy salda con este libro.

Misterios de Ferrolterra

Consta de tres libros protagonizados por los agentes de la comisaría situada en la Avenida de Vigo ferrolana: el inspector Lume, la teniende Xana Vilar, el comisario Mandioca o el agente Chanteiro que, además, estarán acompañados en cada capítulo por compañeros del equipo de Paola Gómez con especial protagonismo para el inspector jefe Costoya.

Los desahuciados

Una historia de desapariciones que nos acabará llevando muy lejos, hasta la vieja cárcel de Goli Olok en Croacia.

En llamas

Historia en la que se funden la venganza, el fuego y una tragedia que se pudo evitar.