Roma, Madrid, Berlín, la Guerra Civil, la Guerra Fría y el Pazo de Meirás. El Pasatempo, la Fábrica de Curtidos, los masones y unos libros misteriosos. ¿Qué tienen que ver entre ellos?

Paola Gómez y su equipo intentarán desentrañar los hilos que unen cada una de las aristas de esta historia, escrita entre asesinatos, misterios, enigmas y tiempos históricos conectados entre sí. Una historia de amistad, odio, amor y venganza. Una historia dentro de la Historia.

«Eran amigos, y una amistad verdadera no la cambia ni el color de la bandera que defiendes…»

Rober H. L. Cagiao

Cuadernos Azabache

El Guardián de las Flores: 5

ePub r1.1

numpi 13.08.2022

Título original: Cuadernos Azabache

Rober H. L. Cagiao, 2021

Diseño de cubierta: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Fotografía de cubierta: Lino «Pirijil» Fernández

Foto interior: Cheché Cagiao

Editor digital: numpi

Corrección de erratas: jamontero

ePub base r2.1

Para Xoel (sempre)

Para mi padrino (sempre no meu corazón)

Para los vencedores, para los vencidos, para los muertos, para los vivos…

Os tempos son chegados,

dos bardos, das edades

que as vosas vaguedades

cumplido fin terán.

(Eduardo Pondal, Himno de Galicia-Os Pinos)

Es feliz el que soñando muere,

desgraciado el que muera sin soñar…

(Rosalía de Castro)

GÉNESIS

Deslizó la arena entre sus manos y miró al horizonte, viendo aquellos granos que iban cayendo unos tras otros. El sol amenazaba con esconderse y el frío abril de Galicia se dejaba notar. El mar estaba calmado. Al frente, pudo ver Sada y su espigón. Sabía que al este, por encima de aquella gigante urbanización, estaba Breamo, su monte. Pero no fue allí donde Paola Gómez, comisaria de la brigada criminalística de A Coruña, posó sus ojos, sino en un punto situado más a su espalda. Allí, en ese conjunto de casas desperdigadas, sabía que tenía un asunto pendiente, ese que le llevaba pesando desde hacía varios años.

Recorrió con la vista las marismas y el puente de la autopista, para terminar en Bañobre. Entonces marcó aquel número de teléfono, sabiendo que podría ser un punto de inflexión en su vida.

I. O PASATEMPO

—Tenemos un fiambre —era la bonita manera que el jefe Palau tenía de despertarla aquella mañana lluviosa de abril. Intentó desperezarse y, después de ponerse aquella desfasada bata, le contestó.

—No sé por qué no silencio tus llamadas, la verdad.

—Porque no puedes, Paola, para eso eres la comisaria, estás siempre de guardia —exhaló un suspiro, se guardó los muchos reproches que tenía ante aquella afirmación, y fue a lo práctico.

—¿Qué tenemos exactamente?

—Lo bueno es dónde, esta vez no te voy a hacer viajar mucho. Ha aparecido el cadáver de un hombre en el parque del Pasatempo, en Betanzos. Llévate a esos tres vagos y me llamas para decirme qué te ha parecido.

—A sus órdenes como siempre, jefe —colgó el teléfono y miró el reloj, eran las cinco de la mañana y aquello no era ninguna canción de Juan Luis Guerra, sino un puto asesinato, otro más.

Llovía a cántaros en la ciudad betanceira. No era un lugar que Paola conociese demasiado, pero que sí le causaba mucha curiosidad. Sabía que era famosa por su tortilla poco hecha, por sus tascas, por sus soportales. Las tripas empezaron a cantarle. Tras reunirse con sus compañeros, entraron en el parque y siguieron a una pareja de la Guardia Civil. Llegaron a una cueva que, alumbrada por el perfil de las linternas, le daba a aquello un aspecto fantasmagórico. El hombre tenía medio cuerpo fuera y medio dentro de la boca del Infierno. Paola pensó que tendría que pedirle mucha ayuda a Alba esta vez.

—¿Quién encontró el cadáver?

El agente más joven de los dos señaló al abismo, a la nada.

—Un vagabundo que buscaba resguardarse de la lluvia. Escogió mal lugar.

—¿Sabe si ha visto algo?

—Dice que no, pero igual usted tiene más suerte, está en el coche con los compañeros.

Paola pensó que lo más normal es que fuera una pérdida de tiempo, pero tenían que intentarlo.

El agua corría buscando su lugar, infinito. Mientras, Paola miraba a Modesto y Portela, interrogándolos con la mirada. Costoya estaba agachado junto al cadáver, ya parapetado con un plástico:

—Tendremos que esperar a la doctora Fraga, comisaria, pero si tuviera que apostar algo diría que no se trata más que de otra muerte violenta.

Entonces lo vio. Ella tenía esa capacidad, la de fijarse más allá de lo que unos simples ojos pudieran ver. En uno de los laterales de la gabardina sobresalía un bulto sospechoso. Cogió sus guantes del bolso y le metió mano al cadáver. Era un libro. «Qué raro», pensó. Pero se equivocaba, estaba escrito a mano, parecía un diario. Lo metió en una bolsa de plástico y lo marcó como prueba.

En cuanto llegó Nuria, ellos se alejaron un poco de la escena del crimen, dispuestos a entrevistar a aquel vagabundo y a tomar distancia sobre lo que habían visto. Con una señal Paola le pidió su opinión a Costoya:

—Antes te dije que creía que era una muerte violenta más, pero me temo que al ver tu cara…

—Es mi sexto sentido, no suele engañarme —miró a Modesto y a Portela y les hizo una seña hacia el coche patrulla, donde se apoyaba, tapado por el paraguas de uno de los agentes, el hombre que había encontrado el cadáver. Costoya la miró curioso:

—Nunca te había visto hacer eso.

—¿El qué? —preguntó, sorprendida.

—Delegar un interrogatorio, con lo que te gustan…

—Modesto y Portela forman un buen equipo, si ese hombre nos ha de decir algo, ellos lo descubrirán.

—Brindo por ello —el inspector levantó la mano al cielo.

—Estoy deseando llegar a la central y que Alba me cuente cosas de este lugar.

Costoya echó una amplia visual a aquel mundo que lo rodeaba:

—Yo lo único que sé es que era un enorme parque y que, como siempre, las autoridades lo descuidaron de tal manera que casi se pierde. Lo vi en un documental no hace mucho, creo que fue una asociación en los años ochenta la que consiguió movilizar recursos y que las instituciones se implicaran en su conservación.

Paola frunció el ceño, mientras emulando a su compañero, miraba alrededor.

—No parece que tuvieran demasiado éxito, viendo como está esto.

—Pues no, la verdad, y es una pena.

Modesto y Portela volvieron con el rabo entre las piernas, no había nada especial en el relato de aquel hombre. Con las lluvias había buscado un lugar en el que refugiarse, solía escoger aquel parque, pero esta vez encontró a alguien en su habitual escondrijo. Primero se acercó para recriminárselo, pero no tardó en darse cuenta de que estaba muerto. Paró al primer coche que encontró y consiguió, no sin esfuerzo, que llamaran a la policía.

Paola habló con los agentes:

—Chicos, si es posible procurad que este hombre duerma a cubierto esta noche, o lo que queda de ella, la mayoría hubieran salido corriendo, pero él… —Paola se acercó y le hizo un gesto de agradecimiento, al que el hombre contestó con una sonrisa.

—Por supuesto, comisaria. No hay problema. Lo llevaremos al refugio —se alejaron de la escena del crimen.

Una nueva aventura estaba a punto de comenzar, y al menos esta vez parecía que no se movería mucho de casa.

II. LOS HERMANOS GARCÍA NAVEIRA

Tener a alguien en tu equipo como Alba era un lujo. Siempre se adelantaba a todo, era intuitiva, lista y un lince para la información, a la vez que la más sagaz para buscar lo que fuera en las redes. Eso pensaba Paola cada vez que ella comenzaba a contar una historia.

—Os hablaré del parque del Pasatempo. Fueron los hermanos García Naveira, dos de los más ilustres personajes de Betanzos. Sus nombres: Juan y Jesús.

»Emigraron muy jóvenes a Argentina, y allí se hicieron un hueco en empresas y negocios del país, lo que les llevó en poco tiempo a crear su propia empresa y conseguir una gran fortuna. En cuanto retornaron, dedicaron gran parte de la fortuna conseguida a diversos proyectos en su tierra natal, Betanzos, tales como escuelas gratuitas, una residencia para la tercera edad, un sanatorio para niñas con problemas físicos, la casa sindical, un lavadero público y el parque de diversiones, más conocido como los jardines del Pasatempo.

»La idea fue concebida por Juan, y fue él quien dirigió los trabajos. Eran más de noventa mil metros cuadrados en su primera construcción. Lo que quería era plasmar muchas de las visiones de los viajes que él mismo había hecho a lo largo del mundo. Se le puede considerar como el primer parque temático de Europa y paso obligatorio, al ser parada del camino inglés de Santiago.

»Comenzó a construirse en 1893 y no se terminó hasta 1914, momento en el que empezó la Primera Guerra Mundial. En su primera idea, el recinto estaba dividido en dos partes, los jardines y el Pasatempo. La primera ocupaba la mayor parte y se extendía sobre la parte llana; ahora lo cruza la carretera comarcal. Existían reproducciones de todos los emperadores romanos y grandes literatos. Los bancos estaban dedicados y coloreados con la bandera de cada país y había también varias fuentes: Las de Cupido, Neptuno, la Florentina, la Agricultura y las Cuatro Estaciones.

»La otra parte, unos ocho mil metros cuadrados, constaba de cinco niveles que aprovechaban la falda de la montaña. Parte de esta zona es de lo poco que hoy se conserva, los niveles están conectados por cuevas artificiales y pequeños accesos ajardinados.

»En el primer nivel tenemos el gran estanque del retiro, que en su centro conserva una isla con un templete oriental, bajo el que había dos mujeres con sus cántaros y una canoa con indios remando. Diversos altorrelieves coronan esta obra de arte.

Alba les iba enseñando fotos del Pasatempo, acompañando sus palabras.

»Al segundo nivel se llega por unas cuevas con estalactitas y lianas en donde existen esculturas y relieves de dinosaurios, elefantes y otros animales.

»El tercer nivel antiguamente estaba ajardinado, ahora destaca el mirador y la estatua de un gigantesco león de cemento que domina todo el parque.

Alba hizo una pausa y Paola intervino:

—¿Y en la parte de arriba?

Ella le enseñó una de las fotos ampliando la pantalla y prosiguió.

»En el cuarto y quinto nivel había un zoo y un estanque que ya no se conservan, lógicamente».

El silencio se hizo protagonista, hasta que Modesto lo cortó.

—Madre mía, ¡y todo eso nos lo hemos cargado…!

—Al morir Don Juan en 1933 comenzó su decadencia y, con la guerra civil, su declive. Se asegura que fue utilizado como campo de concentración por las tropas nacionales. Posteriormente, entre la construcción de la carretera nacional y la dejadez propia de las instituciones, hizo que se fuera muriendo hasta que la asociación Adelpha, en los años ochenta, solicitó su rescate. Seis años después, el ayuntamiento compró los terrenos y construyó el nuevo jardín. Pero la parte del Pasatempo en sí sigue deteriorándose y cayéndose cada día.

»Por último, si hablamos de leyendas, hay que tener en cuenta que los masones lo consideraban un templo iniciático. En fin, un filón en toda regla, este paraíso que nos dejaron los hermanos Naveira».

Paola no podía parar de pensar en aquel diario, y después de escuchar a Alba necesitaba ver a Nuria urgentemente. La vio aparecer por la puerta despeinada, con cara de pocos amigos y con la mirada perdida. Se acercó a ella:

—¿Te pasa algo?

La doctora Fraga le devolvió la mirada y contestó:

—Pasa que yo conocía a ese hombre. Era el padre de un buen amigo mío. Y acabo de hablar con él. Está destrozado. No había ido a dormir a casa y se extrañaron, pero no pensaron en nada parecido.

Paola le puso una mano en el hombro:

—Tendremos que hablar con ellos.

—Lo sé, yo te acompañaré, si me lo permites, así les presentaré mis respetos.

—Una pregunta, ¿crees que podría llevarme el libro para echarle un ojo en casa?

—Pues sí, estamos con las huellas del lugar del crimen y el resto de la autopsia, así que todo tuyo, pero acuérdate de firmar el registro, que no quiero que Palau me mate por romper los protocolos.

Paola le sonrió y cogió la bolsa con el libro que le ofrecía Nuria:

—Lo cuidaré con mi vida, prometido —miró el reloj, eran las siete y media. Demasiado pronto para visitar a nadie, demasiado temprano para todo, así que decidió hacer un receso hasta media mañana; tenían que estar frescos para el resto del día, además así podría echar un ojo a aquellas páginas escritas a mano.

III. ANDRÉS TURNES GONZÁLEZ

Paola abrió aquel libro y empezó a leer. Al principio le costó entenderlo, pero poco a poco se dio cuenta de que era una historia contada en tercera persona, situada en los años sesenta, una historia que debía ser contada…

Capítulo 2
Pactar con el Diablo

Madrid, 16 de octubre de 1962

Frente al espejo, volvió a recorrer las marcas que en su enjuto cuerpo habían dejado aquellos malnacidos, orgullosos de un estatus quo pasajero, que bajo el mandato e ideario de un pequeño loco dominarían Europa durante casi cinco años. Dos de ellos habían sido interminables y en los que cada día, cada mañana, su único deseo era escapar de allí. De aquel repugnante teatro de los horrores: Buchenwald.

Instintivamente, mientras se miraba, aunque no se veía en el espejo, buscó con su mano derecha en su pecho aquella marca, la S de Spanier. Aquellos momentos de aseo, de propia desnudez, se le antojaban difíciles, duros, y es que una montaña de recuerdos se derrumbaban sobre Andrés Turnes González, que hoy, dieciséis de octubre de mil novecientos sesenta y dos, tenía una extraña e ineludible reunión, ilegal, como todo lo que hacía el PCE, con Santiago Carrillo, líder en el exilio, que lo había convocado de urgencia en algún lugar que él por supuesto desconocía, pero al que llegaría por medio de su contacto, camarada al que tampoco conocía, y que le estaría esperando en una esquina de la calle Serrano, leyendo, irónicamente, el ABC.

Creía que todo esto no correspondía más que a unas medidas de seguridad desorbitadas, aunque bien es cierto que nadie, absolutamente nadie, salvo las altas esferas del partido, sabían que Santiago estaba en España. Su paso era fugaz y obligado por las circunstancias, aunque de eso Andrés no tenía ni la más remota idea.

Pensó que quizá se trataba de un paso adelante, ya que el partido llevaba dándolos desde finales de la década de los cincuenta, influyendo en movimientos obreros y estudiantiles, eso sí, siempre en la clandestinidad, y bajo pena de muerte si se descubría cualquier indicio de actividad. El dictador había aflojado la mano en un intento desesperado por parecer lo que no era ante los ojos de Europa y del mundo, pero no así los grises que los perseguían sin piedad. En tal digresión se acordó de Domínguez, compañero de los partisanos en el exilio francés, y camarada también del PCE en España, del que hacía más de dos meses que no tenían noticia. Andrés no quería, bajo ningún concepto, correr su misma suerte, ya no por él, sino más bien por su mujer, Milagros, y sus dos hijos. Saldrían adelante, no le cabía duda, pero sentía como si él fuese la primera pieza del dominó de su familia, y su responsabilidad se acrecentaba a cada paso que daba.

Todo sería más fácil si Carlos, su hijo, se dejase de revueltas estudiantiles, de asociaciones en la sombra, de pasquines y de luchar contra el tirano, pero ¿cómo podría él echarle nada en cara? No era, ni mucho menos, un ejemplo para impedirle a nadie luchar por lo que creía, aunque fuera sangre de su sangre. Él lo había hecho con todas sus consecuencias, en los partisanos, contra los nazis, en el exilio del PCE y una vez en España, ocupando uno de los puestos más importantes del partido, aunque fuera de manera clandestina. ¿Quién era él, pues, para decirle nada? Carlos había crecido entre discursos, entre arengas, y desde hacía un par de años participaban en familia —no eran, desde luego, lo que se dice una familia común— en los debates políticos. Todo esto, en un país donde decir lo que pensabas era sinónimo de represión automática.

Se vistió, de forma mecánica, con su único traje medianamente decente y prolongó un hondo suspiro, mientras recuperaba la visión y la conciencia del lugar y tiempo que ocupaba en el mundo. Fue entonces, y no quiere ello decir que fuera la primera vez, cuando escuchó a su mujer en la habitación contigua hablar sola.

—¿Pero con quién hablas? Al final me voy a creer eso de que estás un poco mal de la cabeza. Ya sabía yo que trabajar en una casa de señoritos de camisa parda no podía hacer nada bueno en esa mente tan creativamente insaciable.

—No te rías de mí, que no estoy de buenas. Es que estaba leyendo este artículo de alguien al que podemos considerar un activista de izquierdas y poco menos que deja a las mujeres a la altura del betún. ¿Para cuándo los hombres, comuna de gallitos, os daréis cuenta de que jamás podréis liberar a este país del fascismo sin nosotras?

—Quizá por ello nunca lo conseguimos, al menos durante los últimos veintiséis años, pero llevas razón, si algo ha caracterizado a la izquierda en este recorrido inútil ha sido nuestra propia desunión y, a paliarla, estoy seguro contribuiríais vosotras si se os tuviera en cuenta.

—No sé, Andrés, y ya sé que es hablar por hablar, y que compartimos más de lo que nos decimos, pero me asusta que vayas a esa reunión y saber que, cuando vuelvas no habréis avanzado nada en cuanto a términos de liberación se refiere.

—Sabes que por mucho que queramos…

—Sí, lo sé —Milagros le cortó mucho antes de escuchar lo que ya sabía, de lo que ya estaba mentalizada, pero no podía evitar retorcerse, mientras veía pasar su vida y la de millones de españoles sin conocer el verdadero significado de la palabra Libertad.

Pensó en su madre y en aquella fecha, catorce de abril de mil novecientos treinta y uno, ella lo había vivido en primera persona, y jamás se cansó de contárselo mientras vivió. La historia de aquella luchadora, que lo había dado todo por conseguir el sufragio universal para las mujeres, y lo habían logrado, aunque el clima de progreso, modernismo y revolución habían durado muy poco. Los militares, el auge del fascismo en Europa y la desorientación, característica intrínseca por otra parte de los comunistas, anarquistas y socialistas, habían hecho el resto.

—Bueno, deséame suerte, o a Fernando Sánchez, claro, ese alter ego que me esconde en la sombra.

—A veces pienso que ni siquiera vosotros os lo tomáis realmente en serio y, por otro lado, es normal, solo hay que veros. A veces me avergüenzo de nosotros y me enorgullezco de los jóvenes. Ellos, seguramente, vivirán la democracia, pero nosotros, ¿qué viviremos nosotros?

La pregunta quedó en el aire, como tantas otras cosas, como tantos otros sentimientos. De nuevo, un día más, Milagros sintió la punzada de ese momento en el que cabía la posibilidad de que fuera la última vez que viera a su compañero, marido, amor, su otra mitad en todos los sentidos. Él le dio un beso en la mejilla, la miró a los ojos y atravesó el umbral de la puerta. Bajó los escalones del lúgubre pasillo que comunicaba su casa, su escondite visible, con la luz de un nuevo frío día, de un otoño no menos frío en Madrid.

Se levantó las solapas de la gabardina, más por lo gélido que por precaución y posó, como siempre, el pie izquierdo en primer lugar, en los viejos adoquines de la Plaza de Antón Martín. Su destino, no muy lejos de allí: la calle Serrano. Subió por Moralín para enfilar el Paseo del Prado. No podía menos que sentir los imaginarios ojos en su nuca, que su propia situación enmascarada llevaba asociados de forma irremediable. Pensó en el partido, pensó en Santiago, y pensó en Milagros, en todo lo que compartían juntos, y por qué no, también en todo lo que les separaba de él, de Santiago, de Dolores, no tanto de Fernando, de Enrique. Pensó en si aquel encuentro no sería más que un intercambio de posiciones, o si sus últimos movimientos, acercándose mucho al PCI y, sobre todo, a Valeria, podían traerle consecuencias.

Las calles de Madrid habían recuperado parte del color, mas no la alegría, porque eso era algo que solo podía traer la libertad; era ese aire de conformismo el que reinaba en el ambiente. Desde que había vuelto, hacía casi diez años, había pensado y escrito mucho sobre todos los acontecimientos de aquella guerra entre hermanos, sobre todas las decisiones tomadas, arrepintiéndose cada día de tantas cosas, de no haber estado en España, de sus años en París, de no haber muerto en Buchenwold, de no pegar algún puñetazo más sobre la mesa, porque el partido, para él, estaba perdiendo una oportunidad, al dejar demasiado de lado la lucha activa, inspirando toda su política en lo que Krushchev quería, en lo que alguien desde Rusia opinaba que sería bueno para el Partido Comunista de España. En el cruce de Huertas subió ya por el paseo, aún le quedaba un buen trecho hasta llegar a Recoletos, pero acompañado de sus pensamientos nunca caminaría solo.

El primer capítulo de aquel libro había dejado tocada a Paola. Apuntó los nombres de todas aquellas personas que acababan de entrar en su vida y le mandó un WhatsApp a Alba. Cerró el móvil y se tiró en cama, dejando el libro en la mesilla. Intentó darle un poco de sentido a todo aquello. ¿Por qué el muerto tenía aquel libro encima? ¿Eran personajes de ficción o es que Andrés y Milagros habían existido de verdad? Sintió por un momento el embrujo que te producían los libros, esos que quieres seguir leyendo, aunque se te cierren los ojos. Pero debía ser fría. La primera toma de contacto había sido impactante, necesitaba enfrentarse a la realidad antes de volver a sumergirse en sus páginas. Sus ojos, entre tanta zozobra, se cerraron también, entregándose a un sueño reparador.

IV. PAQUITO

A las doce y media la despertaron los susurros de Costoya.

—Jefa, es la hora. Nos vamos a comisaría.

Con medio ojo abierto intentó vislumbrar el reloj y, cuando lo hizo, se levantó como un resorte. Con la inercia estuvo a punto de caer, pero Costoya la agarró.

—Paola, igual era bueno que te quedaras un ratito más descansando.

Ella negó con la cabeza:

—Solo ha sido al levantarme tan rápido. Joder, esto no me pasaba desde la adolescencia.

Costoya la miró sonriente:

—Es que ya no está usted joven y lozana. Los años pasan para todos —se apartó por si acaso le caía algún porrazo.

—No me hagas reír, que ni para eso tengo fuerzas.

En ese momento pasaban Modesto y Portela por la puerta dispuestos a salir hacia comisaría.

—Nosotros vamos tirando, ¿os esperamos?

Paola le hizo un gesto negativo. Miró a Costoya y le hizo una señal hacia su cazadora.

—Anda, llévame como llevarías a tu hija si estuviera aquí.

A Costoya se le iluminó la mirada y salieron sonrientes y cogidos del brazo hacia la jefatura.

Cuando Paola y Costoya llegaron a la comisaría, la cosa allí estaba algo revuelta.

—¿Quién coño es Paquito? —Paola no entendía nada entre tanto alboroto. La doctora Fraga la sacó de dudas.

—Paquito es el difunto. El padre de mi amigo.

—¿Y por qué discutís sobre un difunto?

—Resulta que Paquito era todo un personaje.

—¿Qué quieres decir? —Paola seguía sin entenderlo.

—El bueno de Paquito era el hijo de Cañamares. Menudo hijo de puta.

—A ver, que yo me centre. ¿El abuelo de tu amigo y padre del difunto era el inspector Cañamares?

Nuria asintió, con el ceño fruncido. Paola continuó.

—No me gusta juzgar a los hijos por los pecados de los padres, y mucho menos a los nietos.

—Y no lo hagas, pero Cañamares… menudo pájaro. Y su hijo, otro —concluyó Modesto.

Paola intentó, mientras paseaba alrededor de aquella enorme sala, recordar todo lo que sabía de aquel oscuro personaje.

El Inspector Cañamares había sido la punta de lanza de la Brigada Político Social de Franco en Galicia. Todas las brutalidades imaginables habían sido perpetradas por él y sus secuaces. Nunca había sido condenado por sus crímenes, como tantos en este país. Era en Galicia lo que Melitón Manzanas era para la zona centro. Pero su hijo no se había quedado ni mucho menos atrás.

—De todos modos, que sea hijo de Cañamares no quiere decir que lo mataran por ello —Costoya puso el grano de sensatez.

Paola concluyó:

—Quizá la respuesta esté sobre esta mesa, en este libro. Solo he leído el primer capítulo, pero os aseguro que se sitúa en la época de la posguerra, en los años sesenta, y nos presenta a unos personajes peculiares que existieron de verdad —miró a Alba, que asintió con la cabeza y comenzó a hablar.

—Andrés Turnes y Milagros eran padres de dos hijos. Él desapareció misteriosamente a mediados de los sesenta, mientras Milagros se convertía en unos de los puntales del Europeísmo y Feminismo desde el exilio. Ambos pertenecían al Partido Comunista Español. Andrés era más conocido en términos políticos como Fernando Sánchez y existen documentados encuentros por el propio Carrillo, así como por una de las mujeres más interesantes que podáis conocer, Valeria Silvana, considerada la gran fundadora de ese mismo Eurocomunismo, muy lejos de lo que se entendía en los países Soviéticos.

—Entonces tengo que creer que ese libro nos dará las claves de la vida de esos personajes, pero ¿qué tiene que ver eso con nuestro Paquito?

—Quizá no tanto con Paquito, pero sí con Cañamares.

—Sea como sea, creo que es la hora de hacer una visita a esa familia —miró a Costoya y a Nuria—. Nos vamos de paseo a Betanzos, señores.

Seguía lloviendo. Abril, aguas mil. Entraron por la parte vieja y dejaron el coche en el parking. Al salir a la superficie, Paola dio un giro de 360 grados para admirar la plaza de García Hermanos. Al fondo vio los soportales y hacia allí precisamente era a donde se dirigían sus pasos.

Entraron en un local con aspecto clásico. Sofás en lugar de sillas, y mesas bajas. Grandes lámparas rococó colgadas del techo y un extraño olor a naftalina. Por un momento pensó que estaba en el Bershka. Al fondo los esperaba un hombre de unos cincuenta años. El hijo del difunto. Horacio Cañamares. Se presentaron por medio de Nuria y se sentaron en uno de aquellos sofás vintage. Después de los pésames de rigor, él mismo tomó la palabra:

—Tendrán que disculpar, pero no me parecía el mejor momento para quedar en casa.

Paola le hizo un gesto con la mano:

—De momento, Horacio, solo estamos investigando las circunstancias de la muerte de su padre. Nuestro equipo está estudiando las huellas en el lugar donde fue encontrado, pero necesitamos saber algo más de él, sobre todo de su vida.

Horacio la miró y, con una mezcla de dolor y despecho en la mirada, comenzó a relatar.

—Mi padre nació a finales de los treinta, en plena victoria nacional. La vida para el hijo de un inspector de la brigada era más pudiente que para el resto y también, como él me dijo tantas veces, llena de falsedad. La gente se le acercaba solo por dos razones: interés o miedo. Eso no siempre es fácil de sobrellevar.

—¿No tenía enemigos, gente que le culpabilizara por los crímenes de su padre, o por los suyos propios?

Horacio la miró de nuevo y ella creyó ver algo de fuego en aquella mirada:

—Como todos, comisaria, claro que los tenía, ¿no conoce al ser humano? Es vil, malo, y vengativo. Había gente que le recordaba de aquellos años, es cierto, y su pasado de inspector en la posguerra. Tenía setenta y ocho años, él solo quería terminar su vida en el pueblo donde creció y hacerlo en paz.

—¿No hubo ninguna amenaza, odio estancado, algo inusual?

—Algo hubo. Puede verlo en las redes. En particular del nacionalista ese, Lobeira. Pero de ahí a que lo matara, permítame dudarlo.

—¿Lo reconoce? Estaba junto al cadáver de su padre —Costoya le enseñó la foto del libro que habían encontrado junto al difunto.

—Sí, no sé cómo llegó ese libro a sus manos, pero estos últimos días lo veía continuamente con él. Despertó mi curiosidad, y no porque leyera, mi padre era un lector empedernido, sino porque no tenía título en la portada, solo ese color rojo intenso. Él me dijo que era un libro antiguo que había cogido en la biblioteca, sin más.

—La biblioteca municipal, supongo.

—Sí, echaba allí las mañanas, primero leía la prensa y luego se perdía entre libros. Así era Papá —una lágrima traicionera empezó a nacerle en el abismo de sus ojos.

Paola creyó que, al menos de momento, era suficiente. Tenían una biblioteca que visitar y un Lobeira que localizar. No estaba mal para empezar, pero lo que más deseaba era que llegara la noche para poder volver a llevarse aquel libro a casa.

—Muchas gracias, Horacio, quizás tengamos que visitar la casa de su padre, pero será a partir de mañana.

—Se lo agradezco mucho.

Nuria le hizo un gesto de que se quedaba un rato con él. Paola y Costoya se despidieron y volvieron nuevamente al aire fresco de aquellos soportales.

Salieron, dispuestos a tomar un refrigerio, antes de continuar su búsqueda. Mientras caminaban, Costoya la miró fijamente.

—¿Qué tienes en esa cabecita, Paola?

Ella le devolvió la mirada con cariño, todo el que había acumulado durante aquellos años coincidiendo aquí y allá.

—Pues no sé si son pajaritos, pero me da en el alma que ese libro tiene la clave de esta investigación. Y me da que aquí nadie dice la verdad.

—Sería bueno que no te diluyeses en la literatura y nos acompañaras también en la realidad.

—Sabes que no —sonrió—, nunca dejaría de lado la investigación de campo, será cuestión de dormir menos, o de que no ronquéis para dejarme dormir.

—Falacias, comisaria, será cosa de Portela y Modesto porque lo que es yo estoy seguro de que no ronco, al menos no hay pruebas de ello.

Paola soltó una carcajada y lo agarró del ganchete, como le gustaba hacer:

—Venga, vayamos a tomar una caña y busquemos dónde encontrar a Lobeira y la Biblioteca Municipal.

V. CARLOS TURNES AMOR

Alba la llamó justo cuando estaban a punto de entrar en la Biblioteca Municipal de Betanzos. Parecía que había encontrado algo extraño en torno a aquella familia literaria.

—Verás, Paola, te dije que Andrés Turnes había desaparecido del mapa en el año 1963 y así es, pero lo extraño es que no he podido constatar su defunción, pero sí la de un tal Fernando Sánchez, y en su epitafio figura claramente como integrante del Partido Comunista, marido de Milagros y padre de dos hijos: Carlos y Rosa.

Aquello le chocó muchísimo a Paola. Si alguien se moría, ¿qué interés tendría en enterrarse con el nombre de otro y no con el suyo propio?

—No tiene sentido, pero coincide. Quizá no fuese su alter ego sino su nombre real. No lo entiendo.

—Es todo muy raro, Paola, porque tanto Carlos como Rosa Turnes Amor sí figuran en el registro de nacimiento, pero no de defunción.

—¿Podrían estar vivos?

—Podrían, claro, con otra identidad, por ejemplo.

—Lo que hará casi imposible su localización. Supongamos que el padre murió y quedaron Milagros y los dos hijos, que se cambiaron de identidad a la muerte de este para que no los buscaran. Tiene sentido. Milagros conservó su identidad, no podía ser de otra manera ante la repercusión de su nombre y posición.

—Sigo sin entender qué tiene que ver eso con nuestro Paquito.

—Para eso os tengo a vosotros. Dile a Rafa que se gane el sueldo y no me haga echar de menos a Marina.

Su segunda becaria estaba de viaje en Escocia. Paola, sin embargo, no recordaba la última vez que se había ido de vacaciones y desconectado del mundo del crimen. Aparte de eso, había otra cosa que también le rondaba la cabeza, la coincidencia del nombre de aquel chico, Carlos Turnes, con la de uno de los trabajadores del Parador de San Estevo. Supuso que solo era una casualidad, pero una de sus máximas era esta: nada es al azar.

Entraron en la biblioteca y preguntaron por el registro de lectura de Paquito. Después de identificarse la encargada se lo facilitó. No encontraron lo que buscaban así que tuvieron que preguntarle.

—Ustedes dirán, agentes.

—Verá, el difunto tenía encima un libro que no tenía título y que llevaba a todas partes. Su hijo nos dijo que durante las últimas semanas lo veía siempre con él y creía que lo había cogido aquí.

—Si puede traérmelo para que lo revise le diré si es de aquí, en principio no tenemos ningún libro sin título, a no ser que tuviera alguna cubierta de papel y la tapa dura no estuviese señalizada. Solo recuerdo un caso parecido y es una de las ediciones del Talmud que tuvimos aquí durante años hasta que se la llevaron a la biblioteca provincial.

—¿Y recuerda de qué color eran las tapas?

—Sí, claro, imposible olvidarse, eran rojo pasión.

Paola puso cara de extrañeza y no pasó inadvertido para la directora.

—¿El suyo también?

—Sí, pero está escrito a mano y, desde luego, no es el Talmud.

—Extraña coincidencia.

—Se lo traeré.

Paola miró hacia arriba y señaló un punto en la confluencia entre techo y pared.

—¿Esas cámaras, funcionan?

—Sí, efectivamente.

—¿Puede conseguirme las grabaciones de los últimos días en los que Don Paco estuvo aquí?

—Sí, creo que no habrá ningún problema.

—Estupendo —Paola sacó una de sus tarjetas del bolso—. Envíenoslas a esta dirección y le traeré el libro en cuanto sea posible. Muchas gracias por su colaboración.

Costoya recibió una llamada justo en ese mismo momento, sus pesquisas habían dado resultado. Colgó y buscó la dirección en el móvil, echó un ojo a la calle y le hizo un gesto a Paola para que lo siguiera.

—Nuestro querido Lobeira es uno de los concejales en Betanzos, está en la sede del partido.

Paola miró el móvil y redirigió a Costoya:

—A ver, inspector, que aquí la que se orienta soy yo, solo hay que cruzar la plaza y subir por allí —señaló un punto del horizonte.

Costoya se dio por vencido y la siguió hasta llegar a la plaza de la Constitución y la sede del Ayuntamiento. A Paola todo aquel conjunto histórico monumental le parecía impresionante. Les restaba una bajada empinadísima y llegarían a la rúa Torre. No sin esfuerzo, alcanzaron su objetivo.

Un hombre con aspecto rudo les saludó desde detrás de una mesa. La sede era pequeña, pero agradable, olía bien y tenía cierta luminosidad. Paola pensó que trabajar allí debía dar buen rollo.

—Bos días, son Jacinto Lobeira.

—Comisaria Gómez e inspector Costoya. Estamos aquí por la muerte de Don Paco Cañamares, supongo que lo conocía —se quedó mirándolo, dejando patinar en el aire las últimas sílabas y observando la reacción de Lobeira.

—Lo conocía, sí, éramos rivales, de otra quinta, pero rivales.

—En las redes sociales parecía que eran algo más que rivales. —Paola le enseñó el móvil y una serie de capturas.

—No hace falta que me las enseñe. Uno tiene que saber enfrentarse a sus errores y yo lo hice, no me enorgullezco de eso, pero su partido se dedicó a echar mierda sobre nosotros de manera continuada y, de todos modos, como verá se trata de algo del pasado.

Paola pensó que no se le había ocurrido mirar la fecha y cayó en su error, error provocado por la veracidad absoluta que le había dado a las palabras de Horacio Cañamares. Al comprobarlo se dio cuenta que eran de hacía más de un año.

—Son de la campaña electoral del catorce —le aclaró Jacinto—. La verdad es que fue tensa y dura y, total, no nos sirvió de nada a ninguno. Los dos perdimos.

Paola no estaba muy puesta en política ni tampoco le importaba demasiado.

—Con eso quiere decir que no tenía nada personal contra él.

—Personal nada, contra sus ideas mucho —la miró serio—. Mire, comisaria, cuando tu padre te cuenta que su padre, o sea tu abuelo, murió a manos de esos animales, lo vives desde pequeño, se enraíza en ti, lo documentas y te encuentras con que señores como este se dedican a negarlo, no solo a mi abuelo, sino a los abuelos de muchos. Eso me cabrea, me indigna. Ese Cañamares, ese que nunca se arrepintió de lo que hizo, ese mismo fue el que jamás pagó por sus crímenes. Y no justifico para nada el ojo por ojo, pero si supiera todo lo que pasó allí, me entendería.

—Me gustaría saberlo y entenderlo.

—Quizá, para eso, debería tener una charla con mi padre. Él ahora tiene setenta y ocho años, nació en ese campo de concentración —a Paola se le escapó un gesto de sorpresa—. Sí, comisaria, no me mire así, mi abuela tuvo la mala suerte de caer prisionera de esos bárbaros y mi abuelo con ella. Ninguno sobrevivió a aquella locura, solo mi padre. Pero él se lo contará mejor.

VI. XUSTO LOBEIRA

Toda su vida, desde su nacimiento, había sido Justo, Justi para los amigos, un poco más mayor pasó a ser Don Justo. Poco después, tras afiliarse al Bloque Nacionalista Galego quiso que le llamaran Xusto, y así hasta ese lluvioso día de abril. Tenía setenta y ocho años, pero parecía que su cuerpo sostenía al menos diez más.

Le sonrió al verla entrar en la habitación y ella le devolvió aquella amable sonrisa. Escondía su poco pelo tras una boina a cuadros escoceses y en su mano derecha asía permanentemente un bastón. Su mirada se perdía más allá de la ventana, en algún lugar del pasado. A Paola, como buena venidera, se le atragantaba pronunciar la X al principio de los nombres. Él la miró intrigado.

—¿De dónde es usted?

Aquella pregunta se la hacían una y otra vez, sobre todo la gente mayor.

—Un poco de todos lados, señor Lobeira, madre andaluza, padre gallego, vida en Madrid.

—Una mujer de mundo, sin duda —hablaba con aquella voz rasgada y rítmica, pero de ninguna manera resultaba cansino al hablar, era como escuchar una canción permanente.

—Se hace lo que se puede, señor Lobeira.

Xusto asintió y miró a la ventana.

—Supongo que vienen por lo de Paquito —hizo una pausa—. Yo lo maté.

Paola lo miró intensamente intentando interpretar aquellas palabras.

—Lo maté en sueños muchas veces, demasiadas, pero nunca me atreví a hacerlo de verdad, en el fondo soy como él me decía, un cobarde. Pero siempre soñé con hacerlo.

—¿Por qué lo odiaba tanto?

En ese momento su hijo entró con un café con leche para ella y otro negro para su padre. Xusto reposó y terminó de echar el azúcar y remover antes de contestar. Su voz, a Paola, le recordaba algo, pero no sabía qué.

Él se dirigió a su hijo:

—Xacinto, leva ó inspector a tomar unha caña abaixo, cando rematemos avisámosvos.

Costoya miró a Paola, que afirmó con la mirada, y siguió a Lobeira hijo por el pasillo. Xusto los vio irse y la estudió de arriba abajo.

—Siento no fiarme de la policía, pero mi experiencia no es lo que se dice buena, comisaria, y según qué cosas prefiero decirlas en la intimidad.

—Le agradezco la confianza, Xusto —Paola se esforzó por colocar la X en su paladar de la manera adecuada.

Él comenzó a relatarle aquella historia.

—Fue algo excepcional, o eso me contó mi madrina. Las mujeres eran una minoría en los campos de concentración franquistas, pero en el caso de mi madre tuvo la mala suerte de coincidir con un grupo de republicanas gallegas, asturianas, vascas y posteriormente catalanas, que sí eran consideradas peligrosas —le dio un sorbo al café mientras recuperaba fuerzas para seguir con su discurso. Su mirada seguía perdida más allá de la ventana, Paola supuso que en algún lugar de su pasado—. La suerte quiso que la llevaran al Pasatempo para parir, poco les importaba que yo viviera o muriera, pero no querían ver aquel espectáculo en la fábrica de curtidos Echevarría, que era donde realmente estaba el campo de concentración. Nunca la vi, a mi madre. Mi madrina, así la llamé siempre, tampoco volvió a verla, pero sí supo de mi padre, así que sospechamos que después de parir la matarían junto a las otras mujeres y la enterrarían en alguna fosa común.

La guerra estaba en pleno auge y lo que nadie entiende es por qué no la mataron conmigo dentro, por qué dejaron que yo existiera. Nadie lo sabe. El director de todos los campos de concentración era Cañamares, y el que ejecutaba las órdenes y organizaba el de Betanzos era su mano derecha: Fernández de Castro. Este cabrón aún sigue vivo. Mi padre, supongo que es lo que se está preguntando, fue visto por última vez en 1962. Ahí se le pierde la pista, hay quien dice que antes estuvo en Buchenwald, en el campo de concentración nazi, otros que después volvió a España y aquí murió…

—¿Nadie le dio señas de él?, ¿ni siquiera lo vieron morir?

Xusto negó con la cabeza.

—Ese cabrón de Paquito nunca me lo quiso contar, lo apreté muchas veces, pero jamás me lo dijo y se fue a la tumba con el secreto, el de mi padre y el de muchos que como él que están hacinados en algún lugar de estas tierras, pero a los que jamás podremos enterrar como se merecen. Y luego está Fernández de Castro, ese era todavía peor, y lo sigue siendo, aún en la transición siguió ocupando altos cargos de Alianza Popular, ahora se pasea el cabrón con su bastón, a sus ciento cuatro años, demostrando que para el de ahí arriba no existe la justicia, porque si existiera, hace muchos años que ese hombre tendría que estar muerto.

—Y ese Fernández de Castro nunca le dijo nada de su familia…

—Se reía de nosotros, decía que estaban bajo tierra, que era el lugar en el que se merecían estar, nos provocaba. Luego hablan de fractura, de las dos Españas, cómo no va a haberla si estos personajes siguen campando a sus anchas… Durante años me tuvo debajo de un diente, pero el que salía perdiendo era yo. Estuve en la cárcel por agredirle, me multaron por insultarle, pero jamás me dijo dónde estaban mis padres.

—Y ese odio pasó a sus hijos —le dio otro sorbo a aquel café mientras las gotas de lluvia volvían a correr raudas por la ventana.

—Y los hijos a veces son más crueles que sus padres, comisaria. Y duele, duele ver cómo esos imbéciles hablan sin tener la más mísera idea de lo que fue aquello. Y si lo saben… —hizo el gesto de golpear el suelo con el bastón, con la poca energía que le quedaba ya a aquel cuerpo— si lo saben es para matarlos, para que se mueran envenenados por sus propios fluidos —la miró, esta vez de forma intensa—. Mi madrina tardó casi veinte años en contarme la verdad y, cuando lo hizo, la represión era tan grande que tenías que hablar esas cosas en privado y vigilando que nadie estuviese escuchando tras las paredes. Los grandes caciques tenían informadores en todos lados y a la mínima te ibas a la cárcel. Cañamares padre era el jefe de la Brigada Político-Social y en Galicia sus métodos poco tenían que envidiar a los que se ejecutaban en Madrid.

—Pero ¿qué es lo que se les hacía allí?

Los ojos de Xusto se humedecieron en el momento en que recordó aquella conversación con Fina, su madrina.

—Lo primero que les hicieron al llegar fue inyectarles algo, nadie sabe el qué, el caso es que todos caían enfermos, los que resistían eran colocados junto a la puerta y solían morir de pulmonía. Si aun así seguías con vida, como les pasó a mis padres, te esperaba el hambre, la deshumanización, los castigos, las torturas, el ¨cara al sol¨. ¿No le parece suficiente? Aun hoy no entiendo cómo fueron capaces de aguantar todo aquello, total para morir en la orilla.

—¿Cree que alguno de los familiares de esas personas que malvivían en los campos de concentración querrían matar a Paquito?

—Lo que creo, comisaria, es que muchos hubieran querido matar a Cañamares. Otros muchos a Fernández de Castro. Y también a los caciques como Paquito. Pero eran más de dos mil las personas que allí se hacinaban, ¿cómo podríamos saber quién? Porque le aseguro que todos tenían motivos para matarlos a los tres.

Paola se sentía muy cómoda hablando con aquel hombre, y aquella historia de una España no tan lejana hacía que le doliera el corazón. Se levantó y le dio un abrazo.

—Gracias por todo, Xusto, si lo necesito volveré a verle.

—Apúrese, comisaria, que ya no me queda mucho de vida y menos de lucidez, pero para lo que pueda ayudarles aquí estaré.

Se dirigió a la puerta y llamó a Costoya a la vez que bajaba las escaleras. El inspector subía con Lobeira hijo, justo en aquel mismo momento. Se despidieron y salieron al lluvioso abril brigantino.

Mientras circulaban camino de A Coruña por la Nacional VI, Paola le fue contando a Costoya todo lo que le había dicho Xusto. Su tono era mucho más triste que el original de Lobeira padre. Como siempre, aquellas historias se metían en su cabeza de tal modo que la hacían no solo una mera espectadora, sino protagonista indirecta de muchas de ellas.

VII. EL PERGAMINO

Eran casi las cuatro y media cuando llegaron a Coruña. No habían comido, pero a Paola se le había pasado el hambre y con tanta 1906 con su correspondiente tapita había conseguido engañar al estómago. Cuando entró en la jefatura fue directamente a por la doctora Nuria Fraga.

—Buenas tardes, Nuria. Dime que tienes algo de la maldita escena del crimen —la mirada de Nuria le hizo darse cuenta de que ella seguía destrozada por todo lo que estaba pasando con su amigo, ¿le estaría diciendo la verdad? ¿Se trataba solo de un buen amigo? Seguramente no era el momento de preguntarlo.

—Pues la verdad, te diría que sí, pero también que no. En ese libro había huellas del fallecido, pero también de los Lobeira, de un tal Fernández de Castro y de al menos cuatro personas más que no están fichadas. No sé si eso es de mucha ayuda. El lomo está fechado más o menos en los años sesenta y por ello el deterioro en sus hojas. A pesar de eso, su conservación es excelente, lo que me lleva a pensar que ese libro ha permanecido bien guardado hasta hace poco. No hay ninguna sustancia extraña en él ni nada que me llame la atención salvo las hojas en sí mismas —abrió el libro y le señaló a Paola el color oscurecido, algo de lo que ella se había percatado, pero que había asociado a la vejez propia del libro—, es una copia de un tipo de pergamino que se utilizaba en la Edad antigua.

—¿Quieres decir que estas hojas pueden tener siglos de antigüedad?

—No, quiero decir que alguien quería que lo pareciese, simplemente evocan a un pergamino, pero no lo son, datan de mediados del siglo XX, más o menos, como te decía del lomo.

—¿Y por qué alguien querría que pareciese eso?

—Para venderlo más caro, por ejemplo, o simplemente para que pareciera lo que no es. Ahí ya no sé cómo ayudarte, pero desde luego no es algo banal, está hecho a propósito.

Paola pensó que el hecho de que no hubiese ningún nombre que lo identificase por fuera y aquel formato de papel apergaminado, hacía que tuvieran algo en común, algo que suponía tenía que ver con el libro en sí mismo. Volvió a la sala y se sentó muy cerca de Rafa.

—Bien, mi querido becario, ¿qué tenemos de la familia feliz?

—Poco, comisaria, poco. Y bien que lo siento, pero es un atolladero. Le prometo que no pararé hasta dar con algo.

Paola le puso la mano en el hombro y, por un momento, recordó el día que lo había conocido, en aquel casual encuentro al que Luis Pousa no había podido acudir, muy poco antes de atrapar al Guardián. Bendita casualidad.

—No pasa nada, Rafa, dentro de un rato te vas para casa, os necesito con las pilas cargadas y no reventados por dentro.

Rafa le sonrió y Paola estuvo a punto de derretirse. Con el tiempo había sabido ir más allá en su relación personal, ahora eran amigos, nunca habría nada entre ellos, o eso creía. Se dio la vuelta moviéndose con la silla giratoria y miró a Alba, que hacía rato que pedía la palabra. Ella siempre tenía algo que decir.

—Dispara, cariño.

—Se trata de Fernando Sánchez, el alter ego de Andrés Turnes. Está documentadísimo en toda la propaganda comunista, sobre todo europeísta de la época. Su muerte, como te decía, está más que plasmada y se le hicieron homenajes en Italia por parte del Partido Comunista Italiano y en Francia por parte de los republicanos exiliados. Incluso en Buenos Aires hay referencias a su obra. En Italia se habla de la presencia de su viuda y sus hijos, sin dar nombres. Pero tampoco estamos seguros de que ese Fernando Sánchez sea el nuestro.

—Lo acabaremos sabiendo, Albiña, mientras tanto seguid investigando —torció la cabeza, esta vez hacia el lugar donde Ana y Modesto cuchicheaban—. A ver, los malotes de la clase, a los que no les hace falta atender, ¿qué sabemos del muerto y de sus circunstancias?

La inspectora Fernández tomó la palabra.

—Don Paco, aparte de la ya consabida enemistad con todas las fuerzas progresistas por su pasado y presente ideológico y político, contaba con acciones en la empresa de su hijo, una consultora externa. Vivía de una pensión del Estado por su pasado como inspector siguiendo los pasos de su padre, y poco más.

Modesto tomó la palabra:

—En los sesenta fue uno de los inspectores más activos de la Brigada, bajo las órdenes de su padre y de Fernández de Castro. Se dice que también recibía encargos personalizados.

Paola levantó la ceja, no entendía qué quería decir con aquello de «personalizados».

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que era un asesino a sueldo aparte de inspector de policía, lógicamente si se trataba de asesinar rojos.

—¿Y eso está documentado?

—Estoy en ello, comisaria, pero era vox pópuli.

—O sea, que además del odio que sentían por él por ser hijo de quien era, también lo sentían por haber sido un asesino, crímenes por los que supongo jamás fue juzgado.

Modesto abrió los brazos en señal de indignación.

—No tiene ni una mísera noche en prisión. Parece increíble que alguien como él acabe sus días sin, al menos, haber sido juzgado.

—Encárgate de encontrar a alguien, algún familiar, amigo, de alguna de esas víctimas, tuvo que haber denuncias, aunque no lo juzgaran.

—Creo que la gente le tenía miedo, comisaria, aún ahora. Y ya sabe cómo somos los gallegos.

Paola miró al cielo. Lo sabía, vaya si lo sabía.

—Es igual, busca, tiene que aparecer algo. Quiero saberlo todo de él.

Se levantó y cogió el libro. Quizás era buen momento de estrenar su despacho, ese que le había colocado Rubio, su antiguo jefe, justo tras terminar el caso del Guardián. Parecía increíble, pero en casi dos años no lo había utilizado ni un solo día. Nunca es tarde.

Costoya la miró raro y ella elevó bien la frente. El inspector jefe contestó, dándole a la cabeza hacia los lados y brindando de lejos con su café. Sonrió.

Abrió la puerta. Olía a cerrado. Bajó aquella cortinilla para que nadie pudiese verla y se sentó. Al menos la silla era cómoda. Sacó el libro del plástico y volvió al punto en el que había dejado su lectura la noche anterior. Andrés Turnes Amor, o su alter ego Fernando Sánchez, recorría Madrid para ir en busca del hombre más buscado: Santiago Carrillo.

VIII. DON SANTIAGO

Capítulo 4
Senderos de Traición

Madrid, 16 de octubre de 1962

A pocos metros de él, apostado en una de las esquinas de la calle Serrano, estaba el, a todas luces, poco disimulado camarada. Leía el ABC, o al menos intentaba hacer creer que lo leía. Era joven, menos de treinta años, o posiblemente menos, y podría asegurar que con muy poca práctica en las artes clandestinas. Augusto Mercader, así se hacía llamar, o se llamaba, vete tú a saber, lo reconoció de inmediato. Se tocó el ala del sombrero y comenzó a andar rápido, como si una fuerza poderosa y desconocida tirase de él sin remedio.

Llegaron, desandando los pasos que condujeran allí a Andrés, a la Plaza de Colón. Por un momento pensó en dirigirse al muchacho y preguntarle si realmente le parecía más conveniente ir a diez pasos el uno del otro, intentando esconder lo que nadie sabía, sin mirarse siquiera, o no sería más cabal ir juntos, como dos personas normales callejeando en el Madrid de los sesenta. Fue solo un pensamiento fugaz, pues los pasos del joven, cada vez más rápidos, le estaban poniendo en un aprieto y si se paraba a pensar se acabaría perdiendo.

Ya estaban subiendo Génova, no tenía ni idea de hacia dónde se dirigían, pero esperaba que no fuese demasiado lejos o acabaría desfalleciendo.

Los nervios de su reunión le asaltaron instantáneamente, ¿qué postura debería adoptar con Carrillo?, ¿debía o no debía expresarle su desacuerdo con todo lo que estaba pasando en el partido?… Era la censura de la censura, curioso al menos. En este caso era la autocensura, el miedo que creía haber superado hacía muchos años, que volvía a aflorar entonces en él.

Repentinamente, subieron hacia la embajada británica. No puede ser, pensó, ninguna culpa tenía el pueblo inglés, pero sus políticos, sus dirigentes, no habían dejado de defraudarlo desde 1944, desde su inexistente apoyo a la ofensiva del valle de Arán, pasando por el oscuro mercantilismo con Franco, por no hablar de los últimos movimientos que daban a entender una anuencia británica al régimen fascista. Era menos interesante un sistema comunista, siendo un satélite de los rusos y dominando un punto estratégico de Europa, que aguantar al enano aflautado y permitir su política de represión y su constante violación de los derechos humanos, mirando hacia otro lado, como si no pasara nada.

Eso es lo que habían hecho todos durante los últimos veinticinco años, mirar hacia otro lado. Pero cómo podía criticar a otros países cuando allí mismo, entre sus compatriotas, entre sus propios camaradas del Partido Comunista de España, entre esos hombres y mujeres, había muchos que rechazaban cualquier tipo de acción y se dedicaban única y exclusivamente a la contemplación. Dejar pasar el tiempo pensando que tarde o temprano el régimen tendría que abrirse. Eso era lo mismo que aceptar una derrota de antemano y era la razón que lo separaba de todos ellos, eso y no acatar a pies juntillas todas las órdenes del partido, a veces creía que se le juzgaba única y exclusivamente por pensar, por buscar soluciones, por aportar datos, ¡si Lenin levantara la cabeza!

Pero la embajada británica acabó quedando también atrás y siguió persiguiendo a Augusto «la liebre» Mercader camino de algún secreto lugar. En Blanca de Navarra el joven se detuvo, mirando a uno y otro lado y, finalmente, a él.

—Suba —se dirigió a Andrés mientras le indicaba una puerta de madera—, en el segundo piso le espera Santiago. Suerte, camarada.

Se despidió y vio cómo volvía a enfrascarse en su falsa lectura, mientras Andrés empujaba la puerta que le conduciría a su destino. Subió los doce escalones que le separaban de su cita. La puerta del segundo estaba entreabierta, en el quicio le esperaban dos hombres, rudos, armados, con cara de pocos amigos, le reconocieron y el más alto le indicó una habitación del fondo. Allí, fumando, sentado en un viejo sofá de escay, estaba el pilar más importante del Partido Comunista de España, Santiago Carrillo.

—Santiago, es un placer…

—Fernando —le tendió la mano sin apenas incorporarse del sofá—, me alegro de verte, supongo que para ti todo esto fue una sorpresa —la carraspera comenzaba a intuírsele en aquella voz varonil.

—Así es, ni siquiera podía imaginar que vendrías a España…

—Bueno, eso no lo sabe nadie, y por qué negarlo, tampoco es la primera vez, ni será la última, normalmente suelo pasar inadvertido moviéndome en círculos muy reducidos.

Se sentía empequeñecido frente a aquel personaje, historia pura de España, el que había hecho frente a todo y a todos, ¿o no era así?, ¿o quizá los que habían hecho frente realmente a todo era los miles de comunistas que habían muerto en el camino?, los miles que habían sufrido los campos de concentración, los cientos que había sufrido la purga interna del partido con el fin de la Segunda Guerra Mundial, los también miles de exiliados que se habían dejado el alma pasando la frontera para esto o para aquello, los cientos que no habían vuelto a ver a sus familias, los cientos que también fueron capturados por el régimen franquista y encerrados en sus cárceles, ¿sería más justo decir que eran ellos los verdaderos líderes, los verdaderos protagonistas de la historia? Seguramente sí. Suspiró. ¿Realmente se veía con fuerzas de contradecir el rumbo que el secretario general pretendía dar al partido? Las dudas también las vio Carrillo, que sabía dominar como nadie todos los tiempos de una conversación.

—Supongo que ahora mismo lo que te estarás preguntando es por qué cojones te he hecho venir aquí, aunque en realidad es más incómodo para mí que para ti, que no dejo de pasearme por el mundo adelante, mientras tú sigues aquí, pegado al Paseo del Prado con tu familia y esa maravillosa e inteligente mujer que tienes.

Andrés lo miró atónito sin entender bien a dónde se dirigía Carrillo, pero dándose cuenta de lo difícil que sería poder expresarse en aquella conversación. O quizá sería más correcto llamarlo monólogo.

El secretario general siguió con su discurso:

—Y he ahí parte del problema, mi querido amigo, que a veces ser inteligente está reñido con ser prudente y ser prudente es la mejor opción cuando se juega con fuego y uno no quiere quemarse —lo miró fijamente mientras buscaba una reacción en sus ojos.

—Realmente no sé a dónde quieres ir a parar.

—Lo supongo, camarada, los tiempos están cambiando, nada se parece ya a aquellos otros que viví en París, ni mucho menos a los de la cruenta batalla de Madrid, ni siquiera a los veinte primeros años del exilio, mientras Stalin vivía. El partido no justificará ninguna acción armada, mucho menos si la orden no viene directamente del PC, su objetivo es acabar con Franco con otras armas, y en cuanto lo haga estar ahí para cambiar las cosas.

—Pero Santiago, esa es la posición cómoda…

—No, no lo entiendes, esa es una posición prudente, aunque como te he dicho antes, quizá no la más inteligente, se trata de afianzarnos como partido, aumentar la masa social, estar preparados para el cambio y llevarlo a cabo. Para eso necesitamos a los mejores hombres y mujeres, para que lleven las riendas, pero deben estar totalmente comprometidos y seguir la línea que marca el líder, y esa no es otra que la que hoy pongo en tu conocimiento. Te preguntarás por qué a ti, aunque en tu fuero interno sí lo sabes. Fernando, Andrés, o como más te guste que te llame, tú mejor que nadie deberías saber que nada se le escapa al partido y tus escarceos con el PCI y con esa mujer extraordinaria, Valeria, te están desviando de lo importante. En estos momentos hay que saber separar el trigo de la paja. En cualquier otra situación y quizá con cualquier otra persona no habría segunda oportunidad, pero tu servicio a este Partido y tu alto estatus en el mismo no nos dejan otro camino.

»Todo por lo que luchamos, lo que sentimos, lo que llevamos dentro, podremos expresarlo tarde o temprano, pero jamás podremos hacerlo si estamos muertos, piensa en ello, Andrés…

¡Era un golpe tan grande! En ningún momento, ni los días anteriores, ni en los momentos previos a la reunión se le ocurrió pensar que Santiago pronunciaría el nombre de Valeria, ni le hablaría del PCI, ni mucho menos sentiría el peso de aquella soga sobre su cuello. Le estaba avisando, tenía que dejarlo, acabar con aquello, o el partido lo apartaría. Un gran pesar se apoderó de él y Santiago, también esta vez, se dio cuenta.

—No se apure, Fernando, en la historia de este modesto partido en este gran país usted tiene un papel determinante. Sin duda, pase lo que pase, nadie podrá dudar de que lo ha dado todo, y aunque nuestros caminos se separasen hoy, aquí, no le guardaría ningún rencor, al contrario, mi cariño es infinito hacia usted y todos los que se partieron el pecho por la bandera tricolor. Usted tiene la llave, pero la puerta es mía.

—Capto el mensaje, Santiago, no le quepa duda.

—Otra cosa quería decirle, esta es una reunión privada, la próxima no lo será, seguramente me verá rodeado de otros muchos dirigentes, compañeros, camaradas, y seguro que el tono no será, ni siquiera parecido, al usado hoy aquí, ni lo que hoy le digo sería parecido a lo que allí oiría, aunque espero que ni usted ni yo tengamos que vernos en esa situación. Ha sido un placer, Fernando, me voy antes de que la cosa se complique, que aún tengo un par de reuniones más, en otros lugares, claro, alguna de ellas le sorprenderían…

Santiago le estrechó la mano fuertemente.

—Igualmente, espero que volvamos a vernos.

—Ojalá… y que sea en otras circunstancias.

Con diez quilos más de peso, o de pesar al menos, desorientado, triste, con diez años más también en su rostro, Fernando salió otra vez al frío otoño de Madrid y otra vez pisó en primer lugar con su pie izquierdo, pensando si algo demasiado grande, demasiado grave, no habría cambiado dentro de él.

Paola cerró el libro y se dirigió a Alba. Le dio aquel otro nombre: Augusto Mercader. En ese momento se dio cuenta de un detalle importante. La numeración de los capítulos no era continua. El primero era el segundo y el segundo era el cuarto. La sacó de su ensoñación la voz de su experta en telecomunicaciones.

—Augusto Mercader Nato, nacido en 1936, miembro de distintas ramas del Partido Comunista, ninguna publicación. Fue parte del grupo de Carrillo con la legalización del PCE. Se dice que era el que le compraba las pelucas. En los ochenta se acabó desligando del partido y pasó al Partido Socialista, en el que se retiró. Vive en Madrid, ahora mismo tiene setenta y nueve añitos.

Paola pensó que sería bueno hacerle una visita a aquel hombre, pero la distancia y el tiempo eran valores que complicaban aquel deseo interno.

—Consígueme su teléfono, tengo que hablar con él. Y busca alguna relación con alguno de estos, ya sabes, Paquito, Cañamares… Ah, y, por cierto, necesito los nombres de los padres de Xusto Lobeira, según él murieron en el campo de concentración de Betanzos, en la fábrica de curtidos. Sea lo que sea que encuentres puede ser importante.

Alba asintió y se puso a trabajar. Paola miró el reloj que coronaba una de las paredes centrales de la sala y pensó que bastante habían hecho ya para ser el primer día.

IX. OTRA RONDA, POR FAVOR

—Llevamos aquí casi cuatro años, Paola, aunque para ti hayan sido dos telediarios.

Las palabras de su inspector jefe la trasladaron a aquella mañana en la oficina del comisario. Aún recordaba la cara de Costoya, su chaqueta llena de pelotillas y las palabras de Rubio. Aquel día había comenzado una aventura, una que ojalá nunca terminara. Volvió a la realidad, y a aquel bar en el que habían compartido tantos buenos momentos.

—Madre mía, pues sí que tengo una concepción del tiempo algo deteriorada, no hace mucho le solté a Xusto que llevaba aquí menos de tres años y resulta que son cuatro —se puso blanca y aquello no pasó desapercibido para su amigo y compañero, que intentó cambiar de tema.

—¿Y el libro ese qué, sacas algo en claro?

El color blanquecino de Paola fue dando paso, poco a poco, a un tono más natural.

—Por ahora no demasiado, pero estoy segura de que tiene algo que ver con nuestro caso. Lo más extraño de todo es que la numeración de los capítulos no es continua —sacó el libro del bolso y se lo enseñó a Costoya. El inspector lo repasó a conciencia y asintió.

—Sí que es extraño, sí. Pero ya sabes que todo tiene una razón y nada es al azar. Y menos estando escrito a mano.

—El papel y el tomo corresponden a mediados de los años sesenta.

Costoya intentó relacionar los casos.

—Eso supondría que hablaríamos de la época en la que Paquito tenía unos veinticinco años más o menos y ya ejercía como asesino a sueldo.

Modesto se incorporó a la conversación al oír nombrar a aquel hombre.

—He conseguido documentar alguna de las operaciones de ese animal, mañana mismo he quedado con una mujer que asegura que Paquito fue el asesino de su marido.

—Contrasta todo bien y asegúrate de la época, si puedes, consigue fotos de las víctimas, incluso de él de joven cuando ejercía de cacique, necesitamos saberlo todo.

—Así lo haré, comisaria.

Paola se levantó y se despidió de todos. Ante la cara de sorpresa de sus compañeros de piso, se rio sin venir a cuento.

—Tengo que ver a alguien —la algarabía fue generalizada, menos para Modesto que disimulaba su tristeza—. No es lo que pensáis, tontos, es solo un amigo, nada más.

Costoya supuso a dónde iba así que se levantó y le dio un beso. La vio irse, despacio, y supo que aquello la cambiaría por dentro.

X. LUIS

Mientras sonaban los tonos de línea al otro lado del teléfono, supo que ya no había vuelta atrás. Si colgaba ahora podía evitarlo, pero ella no era de las que se acobardaban, así que aguantó sintiendo cómo el corazón le latía a cien por hora. La brisa que azotaba aquella monumental ensenada de Bañobre fue una premonición.

—¿Sí, dígame? —aquella voz que tanto había echado de menos le resultaba extraña enlatada entre las ondas.

—¿Luis? Soy Paola —el silencio se hizo eterno en aquel milisegundo, hasta que un grito al otro lado de la línea la devolvió a la vida.

—¡Paola! ¡Dios! ¡Cuánto tiempo!

—Sí, demasiado, la verdad, ¿cómo estás? —la alegría no era fingida.

—Muy bien, bueno, ya sabes, con el niño, pero genial.

—¿Estás en Bañobre?

—Sí, claro, sigo aquí.

—¿Puedes bajar al Crisol? —dudó otro segundo eterno que a Paola le resultó altamente doloroso.

—Pues creo que sí, espera un momento.

Se escuchó el teléfono golpearse contra algún tipo de material y al fondo unas frases entrecortadas y una voz de niño. Luis volvió a la línea.

—Sí, dame diez minutos y estoy en la playa. Dice Tiana que le gustaría acompañarnos, que la disculpes, pero el niño… ya sabes… Que otro día te subas a verla.

—Por supuesto, dale recuerdos. Hasta ahora.

Colgó el teléfono y suspiró. Una lágrima cruzó su mejilla. Debería haber hecho esto hacía mucho tiempo. No lo veía desde hacía cuatro años y ocho meses, desde aquel terrible día. Con el corazón dolido, pero un peso menos sobre su espalda, se dirigió andando hacia el Carboeira, antes Crisol, aquel hotel restaurante reconvertido también en bar, con las mejores vistas del mundo. Se sentó en la terraza y le entraron unas ganas enormes de volver a fumar. Pensó que la culpa era de Costoya. Pidió una 1906 y su teléfono empezó a sonar con aquella melodía del Sweet child o’mine. Era Rafa.

—Jefa, disculpe que la moleste, tengo algo la mar de curioso.

—Canta, Rafa.

—¿Sabe usted aquello de que cuanto más reñidos más queridos? Bien, pues agárrese, porque nuestros queridos Horacio Cañamares y Jacinto Lobeira pertenecen a la misma asociación. Su nombre es Ocho y, por si no lo ha adivinado, le aclaro que es una especie de logia masónica.

Paola se quedó en shock. No sabía si por lo que le estaba contando Rafa o porque acababa de ver a Luis aparcar a unos escasos metros de ella.

—Buen trabajo, Rafa, consígueme una entrevista para mañana con los directores de la asociación.

Colgó el teléfono, mientras seguía con su atención centrada en otro lugar, en Luis. Lo vio venir, alto, delgado, con aquella nariz tipo lince. Cejijunto y con una sonrisa de oreja a oreja. Aquel era el hombre del que había estado enamorada tantos años, aquella era la razón por la que no conseguía avanzar sentimentalmente: Luis. Se abrazaron con fuerza, no querían despegarse. Paola se emocionó. Él se emocionó. Se sentaron.

—Dios mío, cuánto tiempo… Es imperdonable —él le cogió cariñosamente la mano.

—Yo lo siento, tenía que haber hecho esa llamada mucho antes, pero entre el trabajo y todo…

—Lo sé, te hemos estado siguiendo, con lo del Guardián, lo del camino, Santo Estevo; yo también debí llamarte, pero no quería agobiarte después de lo que pasó.

Aquellas terribles horas en Marbella pasaron como un relámpago por la cabeza de Paola, que notó que algo estallaba dentro de ella y dejaba de doler.

—Y yo debí llamarte para saber de Feli, debe estar grandísimo.

La sonrisa que se acababa de alumbrar en el rostro cansado de Luis demostraba la felicidad innata que le provocaba el pequeño.

—Pues cuatro añitos, sí, ya va al cole, está aprendiendo a escribir, es un torbellino, la verdad es que se parece a mí de pequeño. Es muy bueno, tuvimos mucha suerte.

—Y Tiana, ¿cómo lleva el cambio de clima?

—Pues bien, le encanta Galicia, pero como sabes, su madre al final se quedó en Huelva, así que cada verano nos toca andar con la casa a cuestas y normalmente en navidades sube ella. Tiene ganas de verte, me ha dicho que te invite a cenar, pero no quiero molestarte.

—No es molestia. Iré, si el trabajo me lo permite.

—Bien, el sábado, a las nueve. Ya sabes la dirección.

—No fallaré, o eso espero —rieron—. Este trabajo no es fácil. Y hablando de trabajo, ¿tú que estás haciendo?

—Escribir, que es lo que siempre me ha gustado.

—No me jodas, al final sí…

—Sí, me he sacado el grado de Historia del que me quedaban casi dos años y ahora estoy con la tesis.

—Qué interesante, Historia, siempre te ha fascinado.

—Sí, escribo para algunas revistas online, ya sabes, poca remuneración, pero me ayuda a coger experiencia. También he escrito un libro sobre la historia de Betanzos.

—¡Qué bien! ¿Y de qué va la tesis?

—Te vas a reír. Estoy con el tema de logias, hermandades secretas, grupos clandestinos, centrado en Galicia.

—¡No jodas!

—Parece que has visto un fantasma, ¿pasa algo?

Paola estaba blanca, no daba crédito a cómo podían concatenarse de aquella manera las casualidades.

—A ver, Luis, antes de que llegaras me acababa de llamar Rafa, mi becario, para decirme que dos de los implicados en el caso de un asesinato en el Parque del Pasatempo en Betanzos, pertenecen a una misma asociación, a una logia masónica llamada El Ocho, y ahora tú me dices que estás haciendo la tesis sobre esos grupos y que has escrito un libro sobre la historia de Betanzos… No sé, ¿es una puta casualidad? —él la miró como no la miraba desde hacía catorce años.

—Igual es el destino, ¿recuerdas?

Paola dejó que aquel olor a azufre penetrara en sus cuerpos como si de una droga se tratara. Cerró los ojos y pudo ver el futuro. Había llegado.

XI. VALERIA SILVANA

Llegó a casa exhausta, tanto física como psicológicamente. Tanto, que dudó si ponerse a leer o dejarse caer rendida en la cama. En cuanto posó sus manos sobre aquel lomo no pudo resistir la tentación. Para su sorpresa, nuevos personajes y emplazamientos protagonizaban la acción:

Capítulo 5
No hay Tregua

Roma, octubre de 1962

Luca paseaba constante con su andar apocalíptico, su pesar distante, su vestir desmedido. Todo el mundo en Vía Borgognona lo conocía, nadie se extrañaba al ver su extravagancia, y por qué no decirlo, su belleza. Se paró en aquella tienda, otra vez, en el número cuarenta y ocho, y no miraba los trajes ni los maniquíes con las nuevas tendencias de la moda italiana, no; miraba más allá del cristal, a aquella chica nueva, distinta, que lo había embaucado desde el primer día, setenta y dos horas antes, el día en que Valeria había comenzado su andadura en la Quirinale.

Elena, la dueña, era una gran amiga suya, pero no sabía, no se atrevía a entrar, pese a su galantería, pese a lo poco que le costaba declararse a una mujer, en este caso le estaba resultando difícil, muy difícil. Le temblaban las piernas, ¿pero por qué? Si no la conocía… o eso creía. Su pelo haciendo ondas lo atraía como una espiral de energía, sus ojos eran lo más intenso que había visto en su vida. En conjunto era una mujer preciosa y su fuerza alumbraba, traspasaba las paredes y los cristales de la Quirinale. Hacía tiempo que sabía que algo tenía que cambiar, que algo grande le reservaba el destino, era un presentimiento, y los presentimientos de Luca Mariotti se cumplían siempre. No era el letargo de sus valores lo único que le preocupaba, no era esa insensibilidad falsa de la que hacía gala, era algo más, una impaciencia insaciable, un calor que por las noches le impedía dormir a gusto. Tenía todo lo que quería, y lo que no quería también y a pesar de eso no estaba satisfecho con su vida.

Dejó su visión y sus pasos le llevaron a la Vía del Corso. Nunca dejaría de admirar la inmensidad de su ciudad, nunca podría imaginar haber nacido en otro lugar que no fuera Roma. A pesar de su carácter aristócrata, a pesar de los coqueteos de su familia con el Duce, y a pesar de sus pesares, Luca no perdía el tiempo pensando en el porqué de las cosas, era más práctico que teórico, por decirlo con suavidad. Quizá todo se debía a que había madurado, de un tiempo a esta parte se había olvidado de sus locuras, de sus ligues, de sus noches en vela.

Caminaba ensimismado en sus pensamientos, viendo pasar el tiempo, esperando que la tarde cayera pronto, y la noche lo sumergiese en aquella llamada inesperada.

Su cita nocturna le conduciría esta vez no lejos de su propia casa, al Castelo de Sant Angelo, allí se celebraría, la fiesta pseudoprivada más grande del año. Sabía que uno de los organizadores era Palmiro Togliatti, y ya no es que comulgara o no con los ideales de este, pero tenía claro que recibiría más miradas inquisitorias que aprobatorias en el círculo del gran dirigente de la oposición. Pero no podía faltar, se lo había prometido a sí mismo y sobre todo a su gran y posiblemente único amigo verdadero, Giovanni Leone, él estaría allí, más que presente, ya que era uno de los administradores del Castillo y también gran amigo, a su vez, de Togliatti.

Otro de los grandes alicientes era que siempre sería un placer compartir la bellísima visión de la inmensidad de la terraza que el Castelo le ofrecía. Se recordó a sí mismo de niño, colándose entre aquellos muros, absorto en movimientos militares, ignorando lo que significaba un país fascista. Cuando los alemanes, en su desesperada rabieta tomaron Roma, Luca era tan solo un chaval, pero no se le escapaba todo aquel ambiente turbio y los malos momentos que pasaron sus padres reuniéndose aquí y allá con unos y otros, días en los que la falacia y la diplomacia pudo más que el derramamiento de sangre en tantos otros lugares. Por un momento pensó en el ambiente, la huida, escapar de Roma, pero finalmente y gracias, en parte, a los inexplicables lazos que su padre tenía con Amadeo Bordiga les dejaron en paz, a ellos y a la grandeza de sus posesiones. Momentos inolvidables, sentimientos contradictorios, la historia hecha recuerdos. Nadie podría decirle a Luca que su vida cambiaría para siempre aquella noche, nada lo presagiaba, ningún presentimiento. Era una tarde-noche extrañamente calurosa en Italia para ser dieciséis de octubre de mil novecientos sesenta y dos. Muchas cosas cambiarían también para el país aquella noche, aunque ni Togliatti, ni Bordiga, lo sabían. Tampoco Krushchev, ni Kennedy a miles de quilómetros de allí podían imaginar lo que sus decisiones afectarían a tantos millones de personas.

El Castelo se presentaba enorme, majestuoso. Luca se acercó despacio, estaba solo, había quedado con Giovanni en el interior, donde se servía el aperitivo. No podía, ni podría nunca, dejar de admirar la iluminación nocturna, el río Tíber, el Pons Aelius, ¡cómo le gustaba seguir recordándolo con su viejo nombre! Y, cómo no, coronando el castillo, el arcángel San Miguel envainando perpetuamente su espada. Si ya era poco espectacular la iluminación, para la ocasión se habían colocado antorchas en el pasadizo de subida. Luca enseñó su acreditación a los dos matones de la entrada. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando reconoció en uno de ellos a Tote, matón de alta gama y al que conocía por los tratos que, antaño, se trajera con su padre.

—Señor Mariotti —el tono socarrón del gigante no disimulaba la animadversión mutua—, no contaba con usted en tal celebración…

—Ya ve, extraña coincidencia, ¿entró ya el señor Leone?

—Sí, entró hace diez minutos acompañando a Bordiga, Togliatti y también al joven ese afeminado que siempre está con ellos.

—Gracias, subiré entonces.

Supuso que por el afeminado se refería a Berlinguer, y no le extrañaba que aquel engendro musculoso se mofase del joven talento del comunismo, lo que tenía de músculos, le faltaba de neuronas.

Quizá decir joven era mucho decir, porque Enrico rondaba ya los cuarenta, pero comparado con el resto sí lo era, no en vano Togliatti estaba a punto de cumplir siete décadas. Enrico admiraba a este sin fisuras y apoyaba todas y cada una de sus políticas, incluso las equivocadas. Ello no le impedía estar muy bien considerado en la plana mayor del partido. Luca solo había coincidido con él en una ocasión y le había parecido una persona brillante y locuaz, agradable y accesible. No podría decir que comulgaba con todo lo que este pregonaba, pero sí tenía claro, que si alguien le podía convencer era él.

Su tradición familiar le perseguía y por ello los dirigentes de izquierda tendían a no comentar en voz alta delante de Luca sus opiniones, pero Berlinguer era especial, no tenía miedo a nada, quería cambiar el mundo y lo haría, el mundo cambiaría, aunque él no sería la causa.

La subida se hacía larga, demasiado para alguien tan poco aficionado al deporte como él, pero no dejaba de asombrarse ante tanta luz, pequeños grupos se agolpaban en esta o aquella esquina dándole un toque informal a aquella fiesta en la que lo mejor de la sociedad romana estaba presente.

Siguió su camino intentando no mirar demasiado al frente, y que así nadie se diese cuenta del color rojo repentino que estaban tomando sus mejillas. Divisó aliviado que la subida terminaba, dejando paso a la estancia en la que se servían los aperitivos, y donde esperaba encontrar a Leoni. Había mucha gente reunida ya, lo mejor de la ciudad se había dado cita en la gran fiesta del Castelo de Sant Angelo, no solo políticos, sino intelectuales, artistas, y la alta sociedad al completo se reunía cada año. Su estatura le permitía ver más allá que el resto de la humanidad y a lo lejos, antes de las escaleras que separaban la sala de los aperitivos del piso superior, pudo apreciar la calvicie incipiente de Leoni junto a un corro en el que reconoció a Berlinguer, Togliatti, Bordiga y otros dirigentes comunistas. Le costó, no poco, llegar junto a su amigo y, tocándole el hombro consiguió llamar su atención hasta aquel momento embaucada por la verborrea exacerbada de Enrico Berlinguer.

—¡Luca, amigo! —lo abrazó como si hiciese años que no se veían—. ¡Qué alegría verte!

—Gio, qué bien te veo, mejor que hace dos días, desde luego.

—Será porque no he bebido tanto todavía…

—No seré yo el culpable de tal afrenta al mens sana in corpore sano.

—¿Tú? No, hombre, si tú eres un santo como el que cuelga ahí arriba —señaló al arcángel que lideraba el castillo.

—Sí, bueno, muchos no pensarían lo mismo.

Gio le puso una mano en el hombro y se acercó a él, cambiando de tema.

—Oye, Luca, hay una persona que quiero presentarte, ya sé que posiblemente no es de tu entorno, ni siquiera potencialmente, pero es absolutamente increíble.

—Y mujer, ¿no?

—Joder, Luca, cómo me conoces —era un tema común la insistencia de Giovanni para encontrar una heredera al imperio de los Mariotti.

—Son muchos años, Gio, ¿y de quién se trata entonces? —la curiosidad se imponía a la timidez.

—Todo a su debido tiempo, mi querido amigo, antes te invoco a que pruebes las delicias de La Fontana, ya sabes, como siempre, el catering es cosa de los altos cargos.

La Fontana dei Corso, en el año 1962, era el centro de reunión de militantes, camaradas, nostálgicos, espías y todo lo que estuviera relacionado con el eurocomunismo en Italia, podría decirse que este movimiento tuvo uno de sus centros neurálgicos aquí; la cuna de sus pensamientos, ideas e incluso muchos de los documentos que se conservan nacieron entre las cuatro paredes de la Fontana. Sobrevivió a la oscura época del Duce, siendo lugar de encuentros, intercambios, siempre en la sombra, esperando mejores tiempos, hasta la rebelión de los partisanos, fraguada y culminada el 25 de abril de 1945. Ese fue el nacimiento del mito de la Fontana, y a partir de ahí todo el que se consideraba progresista y revolucionario dejaba caer sus pies en la Vía del Corso, noventa y siete.

Luca no era un habitual, pero como todo en su vida, un poco por aquí, un poco por allá, se dejaba caer de vez en cuando. Al recordarla se impregnó de un olor mezcla de orégano, tomillo y pimientos, mientras su subconsciente le dirigía invisiblemente hacia la zona gastronómica. Giovanni volvió a zambullirse de lleno con Berlinguer y comparsa, y Luca se quedó otra vez solo, rodeado de gente que lo saludaba amablemente, pero que no se pararía a hablar con alguien como él.

Ya no le hacía daño, pagaba por lo que sus padres, sus abuelos y sus antepasados habían hecho, o dejado de hacer, por sus posiciones políticas y sociales, y a él, que había heredado todo su imperio, nadie le había preguntado en qué lugar se posicionaba, todos lo habían señalado directamente. El progresismo también puede ser rencoroso, y en la Italia post-Duce lo era, y nadie podía extrañarse tantos millones de muertos después.

Como tantas otras veces se sintió observado, no le dio importancia, era habitual, por cualquiera que fuera la causa, animadversión, admiración, curiosidad, estaba cansado de la gente, de que lo miraran, de que lo juzgaran, pero mientras pensaba esto se dio cuenta de que aquellos ojos no se desviaban de él y fue entonces cuando la miró. ¡Era ella! No podía creerlo, se puso nervioso, le temblaron las piernas otra vez, a punto estuvo de caerle el pincho que tenía entre manos, cerró los ojos y volvió a abrirlos, y entonces ella, Valeria, que había dejado de mirarle, volvió a hacerlo y le sonrió, con esa sonrisa inteligente que se había imaginado que tendría la mujer de sus sueños. Eran solo cinco metros, pero parecía que les separaran kilómetros de distancia, era como si tuviese los pies pegados al suelo, sin poder avanzar, los ojos se le nublaban, la fiebre le subía, el corazón se le aceleraba, nunca había sentido tantas cosas juntas. Y entonces, lo único que no podía evitar estaba sucediendo, ella, sí, ella, se estaba acercando a él, miró a un lado, al otro, hacia atrás, pensando que el objetivo de aquella mujer no era él, pero no, lo seguía mirando fijamente, y entonces se dio cuenta de algo que no había sido capaz de ver en aquel inmenso minuto, a su lado, casi asiéndola del brazo estaba su amigo, Giovanni Leone.

—Luca, como te decía hace un minuto, es mi obligación presentarte a esta mujer de la que te hablaba, Valeria Silvana.

—Encantado —con dificultad, las letras, los gestos, los hechos, todo salía difuminado del alma de Luca.

—Es un placer, me han hablado mucho de usted, tanto aquí como donde trabajo, y me consta que es uno de nuestros mejores clientes —su seguridad estaba a prueba de bomba y aquella sonrisa estuvo a punto de derrumbar su última defensa, pero en el momento final consiguió las escasas fuerzas para contestar y, a la vez, recuperar el terreno perdido.

—Ah, ante todo tutéame, por favor, y en segundo, ¿dónde trabajas? —mintió, descaradamente.

—Valeria está empleada en la boutique de La Quirinale, ya sabes, la de Elena —Giovanni se adelantó con las explicaciones.

—Pues sí, la verdad es que soy un habitual, pero no hace mucho que debes estar allí, si no me equivoco.

—Sí, antes estaba en la otra boutique de Doña Elena, ya sabe en Príncipe Amadeo, pero estamos en obras y mientras tanto me han hecho un hueco aquí.

—Eso explica mi inexcusable desconocimiento —la mentira le retorcía, pero su comportamiento hubiera parecido infantil.

—Bueno, os dejo, para que os conozcáis, yo voy a seguir llenándome de flema comunista —la cara de Gio dejaba dudas de si la recibía para bien o para mal.

Durante otro minuto interminable el silencio se hizo dueño del Castelo, al menos para ellos dos, en la cabeza de Luca se cruzaban una inmensidad de consignas, ideas, luz, oscuridad, cogía el vaso, bebía, flexionaba una pierna, la otra. Y, mientras, Valeria conservaba la compostura, riendo para sus adentros, dándose cuenta de lo nervioso que estaba él, observándolo de reojo, mirando al horizonte con esa sonrisa embaucadora.

—¿Y qué es lo que te trae por aquí, si no es indiscreción? —consiguió romper el hielo, no sin dejar de sudar por ello.

—Pues verás, mis padres eran del movimiento, más concretamente cercanos a Gramszi y Pizzoni, yo crecí con un odio enquistado hacia todo tipo de totalitarismos y poco a poco empecé a familiarizarme con lo que mi padre, muerto en la guerra, y Amadeo leían y escribían, y así, poco a poco fui conociendo gente, a Bordiga, a Berlinguer, a Togliatti, y ahora pertenezco al comité central del PCI, y por eso mismo estoy hoy aquí.

—Creí que los miembros del comité tenían dedicación exclusiva.

—Sí, la mayoría. Yo intento dedicarme un poco a todo, sea como sea, sabrás que Elena también está metida en esto, así que digamos que nos cubrimos entre nosotras.

—Ya, entiendo, aprovechas bien el tiempo, poco te quedará para ti —Luca a duras penas empezaba a soltarse.

—Sí, es cierto, me las arreglo, el fin de semana; de todos modos, para mí todo lo relacionado con el partido es un gusto, así que me lo tomo como parte de mi entretenimiento.

Llevaba un vestido rojo, largo, solo un poco escotado en la espalda, unos zapatos bajos de escaso tacón, y un bolso negro. Su pelo, interminable, le caía sobre el rostro formando largas olas, tapándole por momentos aquella tez morena, moreno italiano, moreno romano, moreno bellísimo.

—Pues yo —Luca continuó la conversación—, tengo demasiado tiempo libre, creo que podría compartir contigo parte de él y aun así me daría tiempo a hacer todo lo realmente útil que hago.

Lo miró profundamente, más que todas las veces que lo había mirado con anterioridad, caminando por la Plaza de Spagna, tomando un café en la esquina de la Via della Scofra, junto al panteón, por Borgognona, por la Quirinale, haciéndose el distante, el despistado, creyendo en la inteligencia de él mismo, obviando la inteligencia del resto. Al principio le pareció un raro apetecible, con una belleza desmedida, pero poco a poco, al volverlo a ver, al saber de él, pues todo el mundo lo conocía, había algo por descubrir, algo que sabía que la sorprendería en esencia.

—Pues tendremos que solucionarlo de alguna manera, porque no me parece justo, qué quieres que te diga.

—Y no, no lo es, así que me comprometo a partir de hoy, 16 de octubre de 1962 a las —miró su reloj de oro— 22 horas y treinta y seis minutos de la noche, a compartir parte de mi tiempo de ocio contigo.

El doble sentido de las palabras de Luca no pasó inadvertido para ella y un estruendo de azufre, calor y pasión se encendió en su corazón, el de él hacía tiempo que hervía por dentro.

Cerró el libro asustada. Aquella sensación que describían era la misma que ella acababa de sentir después de su cita con Luis. Algo le oprimió el corazón. No sabía si aquel libro le estaba causando un hechizo o algo parecido, pero estaba confundida, así que apagó la luz y se dio la vuelta deseando que su cerebro se durmiera y poder, por fin, descansar en paz. No hay tregua.

XII. AUGUSTO MERCADER

Llegó a la unidad con cara de no haber dormido nada, con un dolor de cabeza terrible y, extrañamente, no era por la resaca. También tenía un montón de preguntas sin respuesta. Lo primero que hizo fue convocarlos a todos y acercarse a Alba.

—Me vas a matar, corazón, pero tengo este montón de nombres para ti.

Alba miró la lista y levantó los ojos hasta el infinito. A algunos los conocía, como a Togliati, Berlinguer, Bordiga, pero otros como Giovanni Leone o Luca Mariotti no le sonaban de nada. Y otra vez aparecía el nombre de aquella mujer, Valeria Silvana. Tenía mucho trabajo por delante, pero le encantaban los retos.

—Si te parece, me centraré en los desconocidos y en Valeria, sobre el resto podemos hacer una clase de historia.

—Perfecto, Albiña, muchas gracias —se dio la vuelta; todo el equipo al completo había tomado posiciones ya. Cogió aliento y empezó. Se sentía inerte y eran las nueve de la mañana. Su salvador, Modesto, le trajo un café—. Gracias, inspector. Bueno, vamos al lío. Primero os cuento un poco, tenemos por un lado un cadáver, el de Paco Cañamares, como sabéis hijo del inspector Cañamares, a la vez inspector también y matón a sueldo. Tenemos a los Lobeira, el padre Xusto y su hijo Jacinto tuvieron encontronazos continuos con la familia de los Cañamares, y tenemos un libro —lo levantó, para que todos lo vieran—. Este libro no tiene nombre, su lomo y sus páginas son idénticas a las del Talmud, que no es otra cosa que las tradiciones orales del judaísmo pasadas al papel, pero en su interior nos encontramos un relato situado en los años sesenta. Ahora bien, os preguntaréis qué tiene que ver una cosa con otra —abrió mucho los brazos—. Para eso os necesito. El libro estaba entre la ropa del fallecido así que no parece casualidad, y, por otro lado, mi querida Alba ha constatado que esos personajes existieron en realidad. Esta mañana haré unas copias del libro para que podáis leerlo también y así, entre todos, a ver si llegamos al fondo del asunto. El problema es que cuanto más leo, más dudas tengo.

Se hizo un silencio que, como siempre, Costoya se encargó de borrar.

—Lo que quieres decir, a ver si lo entiendo, es que estás segura de que el libro tiene las claves del asesinato de Paquito.

—Algo así, pero no sé ni cómo, ni por qué, ni siquiera cuándo —Paola se cruzó de brazos—. Confío en mi intuición, ya lo sabéis —miró a Nuria—. ¿Qué tenemos de la escena del crimen?

—Tenemos poco, Paola, las huellas que encontramos eran difusas, el terreno no ayudaba, la lluvia, el vagabundo que dejó su marca por todos lados, en fin, nada concreto. Lo que sí sabemos es la causa de la muerte y no sé si te va a gustar.

—Dispara, Nuria, por favor.

—Tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio: la inyección letal. El tiopental sódico es un hipnótico, la segunda es un bloqueador de la placa neuromuscular no despolarizante, que paraliza el diafragma y los músculos torácicos, interrumpiendo así la respiración, y el cloruro de potasio impide la despolarización del músculo cardíaco provocando su detención (o paro cardíaco).

Paola empezó a andar haciendo círculos alrededor de sus compañeros, que permanecían impasibles ante aquel descubrimiento.

—Xusto me contó que en aquel campo de concentración de la fábrica de curtidos lo primero que hacían era inyectarles algo, y que muchos caían enfermos. No puede ser lo mismo, lógicamente, pero pueden estar haciendo un juego simbólico con ello.

Modesto intervino.

—¿Quieres decir que crees que alguien se estaría vengando por los crímenes de su padre en ese campo de concentración?

—O por los crímenes de su padre y los suyos unidos en el tiempo, sí, algo así, es la hipótesis más plausible en estos momentos —volvió a mirar a Nuria— ¿Algo más?

—No, lo del libro ya te lo dije, hay huellas de todos los sospechosos conocidos hasta el día de hoy.

—Efectivamente, de los Lobeira, de Fernández de Castro, que era el que dirigía el campo de concentración, de los Cañamares y de cuatro personas que no están fichadas —puso su libreta roja encima de la mesa y se sentó. Justo en aquel momento el inspector jefe salió al pasillo y volvió cargado de comida. Paola le dio a la cabeza y continuó—. Modesto, cuéntanos tus planes.

—Pues viendo aquí al cojito, mi plan inmediato es zamparme una magdalena… —se la robó rápido, lo que provocó la respuesta de Costoya a base de una colleja perfectamente colocada. Todos rieron—. No, a ver, en serio, esta mañana me reúno con Laura, por teléfono me dijo que su marido había muerto en los años ochenta a manos de Paquito y que, como ella, había más personas. En cuanto tenga su declaración la compartiré, pero lo que parece claro es que este tipo a partir de los años sesenta hizo doble vida, por un lado, inspector corrupto de la Brigada Político Social y por el otro iba por ahí matando y extorsionando para conseguir más dinero.

—Todo un personaje, sin duda —miró a Ana y Portela—. Chicos, ¿qué tenéis de los padres de Xusto Lobeira?

—Aparte de lo que él te contó, muy poco, comisaria, tenemos sus partidas de nacimiento, sus nombres eran Isidro Lobeira y Luz Bao, sabemos que estuvieron en el campo de concentración de Betanzos, pero no existe registro de su muerte ni de a dónde pudieron ir a parar. Es un misterio.

—Creo que será buena idea visitar a Fernández de Castro.

Costoya, entre bocado y bocado, puso cara de póker.

—Ese hombre tiene más de cien años, no sé hasta qué punto nos será útil.

—Tenemos que intentarlo, seguramente será de las pocas personas vivas que estuvieron en aquel campo de concentración —en ese momento se le ocurrió algo—. Por cierto, chicos, ¿por qué no hacéis un rastreo? Quizás quede alguien más vivo, y nos pueda ayudar.

Ana le contestó.

—Ahora mismo nos ponemos con eso.

—Mi querido Rafa, es tu turno.

—Pues nada, ayer rebuscando entre historias y leyendas del Pasatempo me encontré todo el tema de la masonería. Parece ser que Don Juan era un hombre ecléctico, de mundo, viajante, y dejó muchas claves ocultas en toda su obra. Muchas de ellas son consideradas masónicas, y no es que Don Juan lo fuera, o al menos no está ni mucho menos demostrado, él era un hombre de mundo y multicultural, pero sí es cierto que en el parque hay muchas cosas relacionadas con esta cultura. Y lo más curioso de todo es que existe una asociación llamada el Ocho y con sede en Coruña a la que curiosamente pertenecían y pertenecen aún dos de los personajes de esta historia: Jacinto Lobeira y Horacio Cañamares.

La sorpresa fue mayúscula para todos.

Paola retomó la palabra.

—Como veis, a veces las ideas políticas más dispares pueden tener nexos comunes y dudo mucho, y es algo que espero averiguar esta mañana, que uno no supiera del otro. Además, el destino ha querido que me enterara de que un viejo amigo es especialista en todo el tema de logias masónicas y nos va a poder ayudar en este caso. Supongo, mi querido Rafa, que me has concertado esa cita.

El adonis de la jefatura movió la cabeza y asintió.

—Sí, a las doce tienes una cita en esta dirección —le entregó un papel escrito a mano.

—Bien, llamaré primero a Augusto Mercader, otro de los personajes del libro junto a Andrés Turnes González, Milagros Amor y Santiago Carrillo. Sí, no me miréis así, es una lectura del todo interesante. Por cierto, necesito que alguno vaya a ver a Fernández de Castro, a mí no me da la vida.

Portela levantó la mano.

—¿Te importa si acompaño a Modesto en su visita y luego vamos a por Fernández de Castro?

Paola sonrió, se sentía muy afortunada de tenerlos cerca.

—Por mí, perfecto. Pues en vista de que todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, aquí terminamos, cualquier cosa estamos conectados y la comida, como siempre, en el Santiaguiño.

Paola cogió el número de teléfono que le tendió Alba y marcó. Se metió en su despacho por segunda vez en menos de veinticuatro horas con su libreta roja para apuntar.

—¿Sí? —al otro lado una voz de hombre mayor le respondió a la tercera pitada.

—¿Augusto Mercader?

—El mismo. Soy yo, ¿quién es usted?

—Perdone que lo moleste. Mi nombre es Paola Gómez, soy la comisaria de la jefatura de la Policía de A Coruña. Estamos investigando una muerte que ha ocurrido aquí, en Betanzos y quería hacerle unas preguntas, si no le importa.

El silencio en la línea era la consecuencia de lo que suponía para Augusto volver a escuchar el nombre de Betanzos.

—Usted dirá, comisaria, en lo que yo pueda ayudarles…

—Ha llegado a mis manos un libro, no tiene título ni autor, pero en él sale usted y también un hombre llamado Andrés Turnes, alias Fernando Sánchez, Milagros Amor y su jefe Santiago Carrillo.

—Verá, no sé si es tema para hablar así por teléfono.

—¿Los conocía?

—Sí, por supuesto, los conocí a los tres.

—¿Y sabe quién ha escrito ese libro?

—En eso ya no puedo ayudarle, pero no creo que haya muchos candidatos.

—¿Sabe si ellos siguen vivos?

—Como le decía, comisaria, no creo que esta sea una conversación para llevar a cabo por teléfono. Solo le diré una cosa, los conocí a ellos y también a Valeria, y sé quién es Bodo Block. Si le encuentra sentido a todo esto, cójase un avión y la estaré esperando.

Paola apuntó aquel nuevo nombre en su libreta roja y se despidió. Tenía que ir a Madrid y lo sabía. Lo que no sabía era cuándo.

XIII. LAURITA

—Joder, Portelita, ¿podrías haberte traído un paraguas, al menos? —Modesto le dio un empujón con la zona lateral que casi da con él en el suelo.

—Pues no, si sabes de sobra que los odio, lo que pasa es que estamos acostumbrados a lo del cambio climático, si los meses son más calurosos y bla, bla, bla, pero al final chove que da gusto.

—Anda, pasa, que es en este edificio.

Estaban en una de las calles que subían desde el ayuntamiento hacia la zona del centro de salud. Les abrió la puerta una mujer de unos setenta y pico años, con el pelo teñido de rubio, los ojos muy redondos y la cara alargada. Su nombre era Laura. Se sentaron en un salón con una televisión gigante, cincuenta pulgadas por lo menos, y una decoración excesiva. Esperaron a que su anfitriona volviera, callados y observando la escena; dedujeron que tenía al menos un hijo, eso o ella era una gamer madurita.

—Aquí tienen, recién hechito. Soy muy cafetera —se sentó en el otro sofá y le dio un sorbo.

Modesto tomó la palabra.

—En nuestra conversación telefónica me aseguró que su marido murió a manos de Paco Cañamares, ¿fue así?

Laura bajó la cabeza y contestó con seguridad.

—Así es, pero no tengo pruebas. Eran otros tiempos. Hablamos de los ochenta, ahí no había forma de demostrar nada, el aperturismo, ustedes ya saben. Mi marido apareció muerto en el mismo lugar que Cañamares hijo. Sí, no me miren así, lo he leído en los medios. Exactamente igual, con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera. Le encantaba matar a gente en ese lugar, se ve que le atraía, le ponía, no sé explicarlo.

Portela la interrumpió.

—Quiere decir que su marido fue asesinado con el mismo modus operandi.

—Exactamente, poco antes del mundial 82, lo recuerdo bien, nos conocimos en el 79, después nació Josiño, él casi no tiene recuerdos de su padre.

—Pero ¿había alguna razón para su muerte?

—Si la había se la llevaron a la tumba, mi marido no dejaba de ser un pobre hombre, trabajaba en una fábrica de ruedas ahí arriba y algún trapicheo tenía, no se lo voy a negar, pero de ahí a matarlo…

—¿Por qué está tan segura de que fue Paquito quien lo mató? —Portela continuaba el interrogatorio.

—Porque me lo dijo a la cara, ¿por qué si no? Poco después vino a mi casa, a interesarse por cómo estábamos y me ofreció dinero, ¿saben para qué? —hizo una pausa y los miró—. Sí, por sus caras veo que lo imaginan, pero lo rechacé y él siguió insistiendo, y yo me seguí negando hasta que cogí un cuchillo de la cocina y entonces, herido en su orgullo de macho cabrío me lo soltó, me dijo: «Debí haberle sacado el corazón y traértelo, puta, así no tendrías tanto orgullo». Y se fue.

—Y usted lo denunció.

Con lágrimas en los ojos, después de rememorar tan horrible recuerdo, Laura contestó.

—Claro que lo hice, pero se reían de mí, ¿no lo entiende? Eran sus compañeros, más bien subordinados, archivaron la denuncia, seguramente la hicieron desaparecer.

Modesto negó con la cabeza.

—Hubo alguien que hizo bien su trabajo, porque esa denuncia se archivó, efectivamente, pero sigue estando disponible para consulta, y gracias a eso dimos con usted.

Ella los miró, aunque sin verlos, intentando hacer memoria de quién podía haber hecho aquello, quién podía no rendirse al caciquismo más vil en esos años. Y lo encontró.

—Tuvo que ser Maceda.

—¿Maceda?

—Sí, era uno más, encargado en aquellos años del registro. Seguro que aún está en activo, era muy joven, moreno, de mediana estatura, no demasiado guapo…

—Lo buscaremos, quizás él sepa darnos más datos. ¿Sabe si alguien estaba en la misma situación que usted, si hubo alguna denuncia más, aunque no conste?

Ella sonrió. Los miró a los ojos.

—Cañamares hijo era igual de cacique que su padre, aunque las circunstancias fueran otras, lo controlaba todo, sobre todo cuando Fernández de Castro se hizo a un lado; si yo sigo viva es por alguna razón que no comprendo, y a la que doy gracias, porque tenía un hijo al que atender. El resto de gente supongo que no se atrevió a enfrentarse a él, o si lo hicieron están bajo tierra. Nadie quiere morir y, como decimos aquí, o medo é libre.

Portela y Modesto se levantaron.

—Muchas gracias por su tiempo, Laura, ha sido un placer.

—Gracias a ustedes, y no les miento si les digo que vivo más tranquila con ese hombre muerto.

Se despidieron y volvieron a bajar en dirección a la plaza, donde tenían su segunda cita en más o menos quince minutos, con el archiconocido Fernández de Castro. Se sentaron en una de las terrazas y se pasaron ya a las 1906.

—¿Soy yo o me da la impresión de que cuanto más escarbas en lo profundo del ser humano más mierda encuentras?

Modesto miró a su amigo y compañero de batallas, admiraba su carácter siempre enriquecedor.

—Es que los que sois así, como tú, os creéis que el hombre es un ser bueno por naturaleza y desgraciadamente no lo es, amigo.

Portela brindó con su botella y se acomodó en la silla.

—Mira, Modesto, está claro que cada uno somos a nuestra manera, pero a mí todos estos años junto a la comisaria, al cojito y a vosotros me han enseñado que siempre hay algo bueno que rascar.

—Es una buena conclusión. Brindemos otra vez —chocaron sus cervezas—. Pero, mi querido amigo, también todos estos años nos enseñaron que ante la muerte el hombre se vuelve el ser más despreciable del universo y eso creo que nunca cambiará.

—Nosotros no sabemos mucho de todo lo que pasó en esa guerra, y aunque nos cueste entenderlo eran personas como nosotros, como tú o como yo, aquí tomándose una cerveza; solo imagínalo por un momento, que dentro de unos días estalla una guerra y tienes que elegir un bando, tú, que el único bando que conoces es el de la amistad, el de la calle, la ley de los críos. De repente eres un hombre, con un fusil al hombro y disparas a todo lo que se mueve hasta que un día te das cuenta de que estás disparando contra tu vecino, tu amigo, tu hermano. Eso no se supera tan fácil.

—No quiero ponerme en esa situación, Portela, no sería capaz de matarte. Aunque a veces me dan ganas —ambos rieron.

—Pues tendría que hacerlo yo, porque si no, nos matarían a los dos, ¿no lo entiendes? Por eso se mataba esa gente. ¿Crees que todos creían en lo que defendían? ¿Que todos los nacionales eran fachas? ¿O que todos los rojos eran republicanos convencidos? Estoy seguro de que muchos acabaron en un bando por puro empuje o simplemente por defender su pueblo, su hogar, su familia. —Portela resumió su indignación golpeando la mesa con la mano.

—Mientras, los verdaderos responsables estaban en un despacho. Eso es lo triste, cuanto más humilde más posibilidades tenías de morir en esa guerra.

—Por eso este país nunca será capaz de olvidarlo. Nunca sabremos curar esas heridas, primero porque nadie las reconoce y segundo porque son tan intensas que solo hablar de ellas producen un inmenso dolor. Si nos lo hacen a nosotros que nacimos casi con la democracia, qué no harían a nuestros padres y, sobre todo, a nuestros abuelos. Aquello fue terrible. Y la posguerra…

—El hambre, las enfermedades, la miseria, la represión, los campos, las fosas comunes, todo eso que no se estudia en ningún lado, Portelita, todo eso que nadie nos enseña y que así jamás curará. ¿No te pasó cuando estudiabas que ese tema estaba convenientemente colocado, siempre al final del libro para no llegar nunca a él?

—Sí, tal cual, no lo di en la vida. Y luego lo que cuentan esos libros, porque la historia la escriben personas, personas ligadas a unos sentimientos y por lo tanto a uno de los bandos. No existían, ni casi te diría existen hoy en día, neutrales. O eres rojo o pepero porque decir facha es demasiado.

—No estamos demasiado lejos de eso, mi querido amigo, y hablando de fachas ahí viene uno reconocido, y para tener los ciento cuatro años no se conserva tan mal el cabronazo.

Fernández de Castro se acercó a la mesa. Se sentó y pidió un coñac. Modesto le dio a la cabeza hacia un lado.

—Sí que se cuida usted, caballero.

Llevaba un sombrero de paja, publicidad de San Miguel, vestía una vieja americana azul con un pañuelo blanco en el bolsillo y una camisa a rayas. Modernizaba su atuendo con un pantalón vaquero y unos playeros Nike. Empezó a hablar contorneando aquellos labios pequeños bajo una enorme nariz y unos ojos tristes, ahogados por la miseria.

—Es que, a mis años, inspector, uno ya sabe que cualquier día ese hijo de puta vendrá a buscarte, así que al menos haber disfrutado.

—Y no dudo que lo ha hecho.

Fernández de Castro lo miró serio.

—Hay cosas de las que no estoy orgulloso, si se refiere a eso, pero por el resto le aseguro que cada uno escoge su camino y yo escogí el mío.

—Entiendo que de sus años como director del campo de concentración de la fábrica de curtidos no es una de las cosas de las que más orgulloso está.

Suspiró y miró al infinito, en ese momento cientos de muertos volaron sobre su cabeza.

—A ustedes no tengo que mentirles como a estos rojos cabrones que me tienen hasta los huevos. Los mierda socialistas estos, o los de Porremos, solo por joder les digo que los metería allí y los haría papilla, pero en el fondo, señores, en el fondo nadie puede sentirse orgulloso de algo así. Ni lo más mínimo. Éramos jóvenes, creíamos que nos íbamos a comer el mundo y no nos importaba nadie, solo nosotros mismos y el partido, pero cuando ves todo aquello con otra perspectiva…

—¿Qué les hacían allí?

—La pregunta sería más bien qué no les hacíamos, inspector. Les quitábamos todo, primero a sus seres queridos, después sus recuerdos y su ropa, para acabar quitándoles el orgullo y la vida, les quitábamos todo —repitió, con su mirada perdida en algún lugar de su memoria.

—Respecto a eso que dice, lo de quitarles a sus seres queridos, había una pareja, supongo que los recordará, los padres de Xusto Lobeira, ellos estaban juntos en el campo.

De Castro negó con la cabeza.

—No, señor, no estaban juntos, no solía haber mujeres en el campo, normalmente eran enviadas a prisión, pero teníamos tal cantidad de republicanas venidas de las vascongadas y de Cataluña que Cañamares nos dijo que las juntáramos y estuvieran aisladas en una de las partes de la fábrica, y eso hicimos.

—¿Pero ellos mantenían el contacto?

—La mujer estaba embarazada, no sé qué es lo que se traía con él, pero el caso es que Cañamares padre tenía cierto trato de favor con ellos, supongo que en parte porque habían sido vecinos y seguramente amigos.

—¿Quiere decir que el gran jefe de la Brigada Político Social de Galicia ayudó a que ese hijo viera la luz?

—Exactamente, yo no lo explicaría mejor. Mire, aquel era un lugar despiadado, los hombres en esas situaciones sacamos lo peor que llevamos dentro, pero si hay algo que domina al miedo es un miedo más grande y Cañamares era el miedo más grande del mundo, así que nadie tocaba a aquella mujer, sabían que si lo hacían estaban muertos.

—Curioso.

—O no, señores, ustedes no lo entienden, a veces la vida te lleva a situaciones que no te gustan, pero tienes que afrontarlas. A mí me costó años entenderlo. Cañamares estaba en un bando, y llegó alto en el escalafón, sin embargo, su vecino y amigo de la infancia Lobeira perdió aquella guerra y fue hecho prisionero. Ahí se acabó su suerte. Ninguno de los dos estaba cómodo en aquella situación, pero en una guerra como aquella era lo que tocaba.

—¿Y qué fue de ellos?

De Castro hizo un silencio y aprovechó para beberse el coñac y llamar al camarero para que le llenara el vaso.

—Aquella mujer, la llevamos al Pasatempo para que tuviera al niño, le atendió otra chica, pagada por Cañamares y que, al final, se convirtió en la madrina de la criatura. Murió pocos días después del parto, supongo que le fue imposible recuperarse, el esfuerzo que hizo para tener aquel niño fue increíble. Pero murió.

—¿Y él?

—Los sacaron del campo no mucho después, se decía que los llevaban al sur, pero yo poco más supe. Pasados unos días me olvidé de ellos, bastante tenía con el resto.

—Pero nunca le dijo nada de eso a su familia.

—Miren, yo sigo siendo el facha, el director de aquel campo, poco importa si me dediqué a la política, si trabajé treinta años dejándome la piel, si creé mi empresa, si di trabajo a muchas familias de este pueblo, no importa una mierda, eres el puto facha así que no, nunca les dije nada, ni a ellos ni a muchas otras familias.

—Pero eso, en su conciencia, tiene que pesar toneladas.

La mirada lúgubre del antiguo director del campo de concentración hizo que se le humedecieran los ojos.

—Lo peor es no poder redimirte nunca. Nadie te escucha. Solo puedo hacer esto con mi párroco, nadie más. Mi mujer murió joven, y mis hijos, bueno, esos no quieren oír hablar de aquello, así que estoy solo en esto, aprendí a llevarlo encima, conmigo a todas partes, las caras de aquellas personas, la muerte siempre cerca. Pero sabe una cosa, si no hubieran sido ellos hubiéramos sido nosotros y estoy seguro de que harían lo mismo. Al fin y al cabo, antes de esa guerra solo éramos personas, vecinos, amigos e incluso familia que escogimos un bando, nada más.

Las palabras de Fernández de Castro se clavaron en el pecho de Modesto que por un momento empatizó con él, por muy difícil que resultara. La vida, a veces, te lleva a situaciones terribles, como la de tantos hombres y mujeres en aquella horrible guerra.

XIV. EL OCHO

La sede de aquella logia masónica no estaba lejos de la jefatura de Policía, se trataba de un bajo situado en una de las calles laterales del palacio de congresos y a escasos metros de la Plaza del libro. Paola miró curiosa el lugar, el ser humano era capaz de todo.

—Una plaza del libro sin libros, cuando menos es llamativo.

—No conozco la casuística de este lugar, pero en Madrid cierran como fichas de dominó y en su lugar abren chinos.

—Joder, no me compares, Costoya.

—Y no tengo yo nada contra los chinos, comisaria, que son superútiles en ocasiones, pero donde algo cierra, allí abren ellos.

Paola lo miró de medio lado.

—El caso es que aquí simplemente quedan recuerdos —vio las letras de Nos en una de las paredes, aquella publicación de Vicente Risco y en la que colaboraban grandes como Otero Pedrayo, Castelao, y a su mente vinieron recuerdos de Rianxo, pero también de Santo Estevo.

Ahora era una empresa de trabajo temporal, y justo al lado se encontraba la sede de El ocho. Un hombre de una edad indeterminada, con una gran mata de pelo blanco y penetrante mirada les hizo pasar a su despacho. Era Enrique Durán.

—Ustedes dirán, agentes.

Paola tomó la palabra.

—Verá, necesito que me confirme si estas dos personas eran miembros de la comunidad —le pasó las fotos de Jacinto Lobeira y Horacio Cañamares. Mientras las miraba afirmaba con la cabeza.

—Sentí mucho lo que le pasó al padre de Horacio. Supongo que se trata de esa investigación.

—Digamos que sí.

—Respondiendo a su pregunta les daré un sí rotundo, pero no solo ellos. Sus padres también fueron miembros, no de esta asociación exactamente, que no existía, pero sí de la masonería, en concreto de los descendientes de los perseguidos por Los Caballeros de La Coruña.

Aquello era un mundo nuevo para Paola, así que afinó el oído e intentó no perderse nada.

—Pues si puede explicárnoslo porque, la verdad, estamos un poco perdidos.

Enrique Durán se levantó y empezó a dar vueltas alrededor de la sala.

—Será un placer. Verán, el régimen franquista nos persiguió con saña. Puedo asegurarles sin equivocarme que éramos para él una obsesión, y antes incluso que eliminar a rojos, judíos o prosoviéticos, nuestro querido General quería cargarse a los masones. La historia viene de atrás, en la II República casi un tercio de los, llamémosles, diputados de ahora, eran masones, así que cuando Franco se hizo con el poder quiso exterminarlos, hacer una purga, como Hitler con los judíos. En realidad, algunos historiadores proponen que esa era su intención.

—¿Pero por qué esa manía?

—Es cierto que la masonería se situó muy próxima siempre a la República y a sus ideas, piense que nuestro lema es libertad, igualdad y fraternidad y todo eso no conjugaba mucho con las ideas de Franco. Únale que Azaña, Ortega y Gasset, Galarza, Alcalá Zamora o Casares Quiroga eran masones así que, bueno, era lógico que pensara que éramos una amenaza.

—Y en los campos de concentración era donde llevaba a cabo esa purga —Paola dio en el clavo.

—Sí, señora, allí y en las cunetas, un clásico español. Muchos sobrevivieron renegando, otros simplemente porque nadie sabía que eran masones y una gran parte gracias al 155.

—¿Y eso qué es?

—Sería más correcto decir y eso qué era. Pues fue la célebre causa155/1937, por la que se perseguía a los masones gallegos y que se convirtió en un número clave para definir una situación concreta. Los masones no eran única y específicamente propiedad de los rojos, había masones en las filas nacionales. Cuando dos masones de bandos contrarios se encontraban y reconocían se activaba el 155.

—¿Y eso era? —Paola seguía sin entenderlo muy bien.

—Eso era que el que estaba en el poder, en este caso siempre el nacional, ayudaba al republicano en la medida de lo posible, sin llegar a exponerse. Si salía a relucir, nadie se extrañaba porque ese número clave en realidad era conocido por estar referido a la persecución a los masones.

—O sea, una especie de lista de Schlinder a la española.

Enrique hizo la asociación mental en un momento y asintió.

—Sí, algo así. Digamos que muchos masones republicanos se salvaron en aquellos años por la ayuda de sus enemigos, pero compañeros masones nacionales, y a la inversa también hubo casos.

—Joder, me deja usted de piedra. Pero esto no está documentado, quiero decir, nunca había escuchado hablar de ello.

—Los masones somos bastante nuestros para estas cosas, salvo cuando la autoridad nos requiere. Es nuestro deber.

—Bien, y en nuestro caso, el que nos ocupa, ¿qué deberíamos saber?

—Cosas que ya se están imaginando, aunque antes de entrar aquí nunca pensarían. Cañamares padre, el gran director de la Brigada Político Social en Galicia, era masón y ayudó a su manera a muchos hermanos a escapar en algunos casos, a morir dignamente en otros. Con la anuencia de Franco, designó a Fernández de Castro para dirigir el campo de concentración de Betanzos, lugar de nacimiento de Cañamares, y le salió el tiro por la culata, porque De Castro le tenía un miedo terrible a Cañamares, así que hacía lo que este le dijera.

—Y Cañamares ayudó a los padres de Lobeira porque eran masones.

—Efectivamente, comisaria, el padre de Xusto era masón, seguía la tradición de su familia, de los Lobeira, así que Cañamares, entre eso y que eran amigos de la infancia, lo ayudó a escapar tras desaparecer su esposa.

—¿Desaparición?

—Tras dar a luz a Xusto desapareció del mapa y nadie sabe de ella, ni siquiera el propio Cañamares. Creo que solo De Castro sabría contestar a esa pregunta.

—Y por eso los hijos de Cañamares y Lobeira, Xusto y Paco, eran masones. Y ahora Jacinto y Horacio también lo son.

—Sí, verá, todos los masones de Galicia, en su mayoría estaban en A Coruña, se reunían en el cine Hércules y en el año 37 se hizo una redada que acabó con la mayoría en prisión, y posteriormente en la fábrica de curtidos. Fueron capturados por los llamados Caballeros de La Coruña, dirigidos por el capitán de la Guardia Civil Lumbreras. Uno de ellos fue Lobeira. Galicia, como sabrá, fue tomada rápido y era como un microcosmos de lo que Franco quería para el resto del país, una especie de ensayo y error, así que la persecución masona, como casi todo, empezó en Galicia. Y todos esos masones acabaron bajo las órdenes de Cañamares, que era otro masón, aunque el dictador no lo sabía.

—Y Cañamares ayudó a todos esos masones a escapar del campo de concentración.

Enrique asintió.

—Pero entonces ¿por qué los Lobeira y los Cañamares seguían odiándose?

—Eso ya no lo sé, supongo que pasarían miles de cosas más, muchas ni las sabremos, pero entiendo que el hecho de que Paquito fuese un pistolero a sueldo, a la par que inspector, no ayudó mucho, y también le digo que fue el menos masón de todos ellos.

—No cumplía con los preceptos.

—Básicamente no. No tenía escrúpulos, al contrario que su padre y su hijo, y parece increíble, porque la historia dejó a Cañamares padre como un monstruo a pesar de haber hecho muchas cosas buenas.

—Y sectarias. No dejaba de ser otra forma de selección natural. Él solo salvaba a masones, no a personas, y eso es xenófobo.

—Supongo que en aquella época no se veían las cosas así, comisaria, pero sí, desde el punto de vista actual sí.

—Dígame una cosa, ¿el parque del Pasatempo es, digamos, un símbolo masónico?

—Si lo que me está preguntando es si la muerte de Paquito bajo esa boca del infierno es algo estudiado, por supuesto le contestaría que sí. Los hermanos Naveira, sobre todo Juan, en sus viajes y en su estancia en Argentina contactaron con los grupos masones. Decir que el Pasatempo es masón quizá sea mucho decir, pero que tiene muchos símbolos desde luego que sí. Empezando por la propia distribución del mismo y los tres niveles de conocimiento, que para los masones son aprendiz, compañero y maestro; fácilmente el que se adentra en el parque ve representados esos tres niveles en la ascensión por los tres pisos: en el bajo prácticamente oscuridad; en el segundo un montón de caminos en los que perderse, y solo uno correcto, un símbolo del conocimiento, y así hasta llegar al nivel maestro, que se escenifica con la gran terraza superior coronada por ese gran león.

—Y todo eso cree usted que Don Juan lo hizo a conciencia.

—Eso, las plantas octogonales en alguna de las fuentes, la propia orientación a Oriente, son tantas cosas que lo extraño es que no lo fuera. Lo que es seguro es que eran hombres de mundo, adelantados a su época y grandes filántropos, y esa es otra de las bases de la masonería, la beneficencia, y como sabe los Naveira hicieron infinidad de obras para el servicio público, los pobres, los ancianos, los enfermos.

—No sé qué decirle, la verdad es que es todo muy interesante, pero no sé hasta qué punto puede tener que ver con esa muerte.

—Seguramente más de lo que cree a priori.

Paola le enseñó la foto de la portada y las tripas del libro.

—¿Reconoce esto?

Enrique dudó por un instante y aquel cambio no pasó desapercibido para Costoya.

—Parece, bueno, para el que no conozca, el Talmud; está fabricado exactamente de la misma manera, pero por el resto no sé qué decirle.

—Estaba en el cadáver de Paco Cañamares. Y dudo mucho que sea por casualidad.

—¿Saben quién es el autor?

—No sabemos nada, solo que es una historia de los años sesenta.

Enrique arqueó las cejas y se levantó otra vez. Buscó entre sus archivos y sacó una vieja carpeta de los años sesenta.

—No sé si les servirá de algo, pero en esta carpeta está documentada toda la actividad masónica de esos años en la zona y sus protagonistas. Llévensela, ya me lo devolverán.

—Pues gracias por su tiempo y la clase de historia.

—Ha sido un placer, comisaria, inspector —Enrique les tendió la mano en señal de despedida.

Volvieron a subir a la superficie y cargaron sus pulmones con aire puro, falta les hacía para intentar desentrañar todo aquel embrollo que tenían en la cabeza. Pero nadie dijo que la profesión de policía fuera fácil.

XV. LONGA NOITE DE PEDRA

«Todo se troca en causa inconfesábel;

Detrás de cada esquina una sospeita,

Unha duda detrás de cada sombra,

E medo, medo, medo,

Un pozo profundísimo de medo,

Espello de auga fría

No que o terror se mira eternamente»

Fdo: A señora

Paola leía en voz alta, mientras, con su mano enfundada en aquel guante de látex, asía aquella pequeña hoja escrita a mano. Delante de ella, mirándola fijamente, con el horror dibujado en su cara, descansaba para siempre Fernández de Castro. Al mirar por primera vez el cadáver, vestido con una americana azul marino y un pañuelo blanco en la solapa, una camisa a rayas, un vaquero y unos tenis Nike, se dio cuenta de que tenía un gran bulto sobre el corazón. Sin quitarse el guante metió la mano y también, sin demasiada sorpresa, extrajo un libro, con su pulcro lomo rojo, y al abrirlo reconoció aquellas páginas gastadas como pergamino y aquella letra redonda y pulcra. Fue directa al principio y maldijo. En la parte superior el encabezado del capítulo rezaba: «6: TELÓN DE ACERO». Si era lo que imaginaba aún tendrían que encontrar un tercer libro, pues seguía sin existir el capítulo uno. Tenía doble lectura, Palau se le acercó por detrás.

—Comisaria —miró al cadáver con aquel punto de irritación propio del jefe de Policía de Coruña—, esto se complica —le señaló el libro—. Como siga así, no nos va a dar tiempo a reaccionar.

—Esta vez tenemos un poema, y no solo eso —giró sobre sí misma señalando hacia aquella Iglesia de San Francisco, en plena plaza de Fernán Pérez de Andrade de Betanzos, tenía claro que era algo más que un símbolo—, tenemos esto.

Palau miró alrededor como el ciego que nada ve y se despidió. Costoya se le acercó, sigiloso. Traía algo entre sus dedos, era una bolsita plástica.

—Esto estaba junto a nuestro querido caballero.

Paola abrió mucho los ojos y vio claramente a través de la bolsa aquellos números: 155. Supo que no era, ni mucho menos, una coincidencia, y sabía gracias a su conversación con Enrique Durán a qué se referían.

—Tengo una pregunta que hacerte, cojito mío.

—Canta, jefa, que te veo venir.

—¿Por qué esta obsesión enfermiza con las iglesias, con dejar cosas escritas?

—Te lo dije una vez, hace más de tres años. Ellos te buscan.

—¿Como las moscas buscan la mierda? No me jodas, Costoya —puso los brazos en jarras en su cintura y cabeceó—. Diles a todos que hay reunión en media hora. Llama a este sitio y consigue que nos hagan un huequecito —le dio un papel con una dirección escrita a mano.

—¿Y no sería más fácil usar las dependencias de la policía local o el ayuntamiento?

—¿Tienen café, cerveza? No, ¿verdad? Pues entonces no me interesa.

Costoya puso los ojos en blanco y salió dispuesto a cumplir las órdenes de su jefa e hija postiza.

No habían pasado treinta minutos y ya estaban todos sentados en una mesa de la cafetería Europa, en la calle Rollo, a escasos metros de la Plaza García Hermanos. Paola había decidido que aquel sería el centro de operaciones y nadie, ni siquiera Palau, podía contradecirla. Abrió el portátil y el Skype para conectar con María, Alba y Rafa que estaban en la central. Tras algún café y muchas 1906 les esperaban Modesto, Portela, Ana, Costoya y ella.

—Buenas tardes, por decir algo. Bienvenida, María espero que no hayas estado tan a gusto por Madrid que pienses en dejarnos…

Tras la caída de Rubio como Director General y el nombramiento de Palau, este había decidido colocar una especie de enlace entre él y Paola: María Vietto. Lo que nunca habría imaginado es que el influjo que Paola ejercía también haría efecto en María. Con el paso de los años eran pura simbiosis.

—Mi querida Paola, yo también te eché de menos. A todos. Pero ya veo que no perdéis el tiempo, dos muertos en dos días. La mala noticia es que tengo que volver a Madrid, amiga mía.

Paola hizo una mueca de disconformidad.

—Supongo que mis chicos ya te han puesto el día, así que vamos a lo nuevo para que todos estéis informados. Por aquí nuestro amado inspector jefe y yo hemos ido a visitar al maestre de la logia masónica el Ocho, y de entre las muchas cosas interesantes que nos han contado, está el odio de Franco hacia los masones, el exterminio que sufrían y ese número, el 155. Fue la célebre causa contra los masones gallegos y que ellos reconvirtieron en una especie de símbolo de ayuda. Es difícil de entender, pero poneos en situación, en aquella guerra había masones en los dos bandos, en los nacionales debían guardarlo en secreto porque, en caso contrario, serían encarcelados, por tanto, lo que hacían era ocultarlo y en el momento en el que podían ayudar a algún compañero rojo, pero masón, les ayudaban.

—¡Joder! —el murmullo fue generalizado, pero Modesto fue el más expresivo—. Eso tiene algo de concordancia con las cosas que nos contó Fernández de Castro. Asegura que Cañamares ayudó a Lobeira y a su mujer, e incluso le obligó a llevar a esta a dar a luz al Pasatempo, y contrató asistencia, la mujer que a la postre sería la madrina de Xusto. Pero él no lo asociaba a la masonería, pensaba simplemente que habían sido amigos de la infancia.

—También lo eran. Pero muchos amigos se mataron en aquella guerra. Sin embargo, los masones se cuidaban entre ellos ya que creían en esa misión superior a la que estaban destinados.

—Y Franco no se coscó…

—No lo sabemos, pero parece que no. Eso sí, purgaba a todo aquel del que tuviera la más mínima sospecha, como hizo con sus generales.

—O sea, que había una especie de complot entre masones, daba igual el bando, para ayudarse entre ellos en caso de necesidad —concluyó Modesto.

—Eso es, y Cañamares ayudó a muchos a escapar, entre ellos a Lobeira.

—Según Fernández de Castro lo llevaron a otro campo del Sur, seguramente a Rianxo. Y su mujer murió en ese parto.

Paola se puso alerta ante aquella información.

—Sin embargo, Enrique, el gran maestre, nos dijo que la madre había desaparecido, es decir, puede hacernos pensar que solo Fernández de Castro sabía que había muerto en el parto.

Costoya intentó poner luz entre tanta información.

—O quizás no murió en el parto y ahí empieza la guerra entre Cañamares y Fernández de Castro por un lado, y los Lobeira con todos por otro. Si ellos pensaban que el director del campo la mató, lo odiarían y tendrían todos los motivos del mundo para tratar de acabar con él. Y si Cañamares sabía que no había cumplido sus órdenes también.

Se hizo un silencio, posiblemente acababa de dar en el clavo.

—Hay algo más, estoy segura, y el cabrón de Fernández de Castro no os lo contó todo, y sea como sea se lo llevó a la tumba. Quizá por ello Cañamares acabó tejiendo la fuga de Lobeira, para que el loco ese no lo matara también.

—O quizá Fernández de Castro sabía que eran masones, aunque no os lo dijera hoy.

—Eso son ya preguntas sin respuesta. Pero podemos creer que esa pudo ser la causa de que lo ayudara a escapar. Tenemos muchas lagunas, pero al menos tenemos una historia —hizo una pausa y volvió a mirar a la parejita feliz—. ¿Y Fernández de Castro no os dijo nada más? Tres horas después de vuestra visita murió.

Portela abrió los brazos con gesto de no entenderlo.

—No parecía tener miedo a la muerte, como tampoco lo tuvo en vida. Un personaje en toda regla. Desde luego, tenía un odio profundo a mucha gente, y eso que, según él, hacía muchísimos años que había dejado de lado todo lo que lo relacionara con el fascismo.

—Ya, pero no es tan fácil borrar la huella de alguien que ha sido el director de un campo de concentración y asesino a sueldo.

—Era un tío resentido y seguramente con mal fondo. No me alegro de la muerte de nadie, pero tenía demasiados enemigos.

—El caso es que es el segundo fiambre que tenemos y aparece ni más ni menos que en la Iglesia de San Francisco de Betanzos, en plena plaza de Fernán Pérez de Andrade «o bo», decidme que es solo una coincidencia.

Ana negó con la cabeza.

—Ni de coña, jefa, ya sabemos que algo pasó en el Pasatempo, allí nació Xusto y creemos que su madre murió, y allí se gestó posiblemente la cadena de favores entre los Cañamares y los Lobeira. Lo que no entiendo es ese odio de ahora.

—Eso es lo que tenemos que encontrar. El odio. El porqué. Quiénes podrían querer algo así, más allá de los Lobeira, sin olvidarlos a ellos. Ahora tenemos una muerte junto al sarcófago de un caballero, posiblemente el más famoso de aquellos años en la zona, ¿me equivoco, Albiña?

La voz enlatada de su eminencia telemática contestó al otro lado.

—Un personaje más que conocido por todos, como recordaréis fue protagonista de la leyenda de Andrade que tanto le gustó al Guardián. Por el resto, decir que fue el señor de estas tierras y las de Ferrol, Vilalba y Pontedeume. Una de sus numerosas obras fue esta iglesia y la de Santa María do Azogue en la misma plaza que lleva su nombre. La obra la terminó su hijo, Fernán Pérez de Andrade «O mozo» y colocó el sarcófago con la figura yacente del caballero a lomos de un jabalí y un oso, y tanto en el cabecero como en los pies se puede ver el escudo de armas de los Andrade.

—Precisamente pegado en la frente del jabalí estaba el papel con el número 155 esta mañana —interrumpió Costoya.

Paola volvió a tomar la palabra.

—Y también tenemos el poema de Celso Emilio Ferreiro, del que todos tenéis una copia y que, junto a la escena del crimen, está siendo analizado por la doctora Fraga en estos momentos —miró de nuevo a Modesto y Portela— ¿De vuestra visita a esa mujer, Laura, algo que destacar?

—Tenemos el nombre de un poli, un tal Maceda, que debió ser el que se ocupó de que la denuncia llegara a nuestros días, parece ser que el estilo de Paquito hacía que la mayoría de la gente no lo denunciase, y los que lo hacían acababan en la basura. Corrupción pura y dura.

—Bien, poneos con ese nombre y, si lo encontráis, hacedle una visita —miró a su izquierda, donde estaba Ana—. ¿Tienes algo de los supervivientes del campo de concentración?

—Sí, tengo a dos, y un descendiente que dice tener cierta información para darme.

—Muy bien, dedícate a eso —le pasó los archivos que le había dado Enrique Durán, el maestre de la logia, con las fichas de los masones de los 60—, y échale un ojo a esto. Lo que encuentres interesante lo filtras, céntrate en los nombres que tenemos del misterioso libro —nuevamente se dirigió a la pantalla—. Por cierto, Alba, ¿tenemos algo de la conexión italiana?

—Pues muchas cosas, jefa, sobre todo si hablamos de Berlinguer, Bordiga y Togliatti, pero necesitaríamos una clase intensiva de historia. Lo curioso, y supongo que importante, es que hay documentada una reunión entre Valeria Silvana y su acompañante, al que no se nombra, con Fernando Sánchez y Milagros Amor, en Madrid en octubre de 1962.

—Eso suena muy interesante, ahora nos queda encontrar la conexión de todos esos personajes con los Lobeira, Cañamares, Fernández de Castro y los masones, sé que está en algún lado, y tenemos que encontrarla —volvió la vista hacia el poema de Celso Emilio Ferreiro, perteneciente a Longa Noite de Pedra—. Posiblemente la respuesta esté en esas líneas —miró a Portela, que la entendió a la primera.

—Me pongo con ello, jefa.

Paola volvió la vista nuevamente al portátil.

—Rafa, querido, ¿tienes algo sobre esas conexiones?

—Sigo buscando, jefa, no es nada fácil, estoy trabajando ya en un par de leyendas que me parecen interesantes, pero me falta afinarlas.

—Bien, hazlo, intenta sobre todo conectar la masonería con ese campo de concentración y luego con los personajes del libro, Milagros, Andrés, sus hijos, los italianos, lo que sea. Trabaja codo con codo con Alba.

Paola dio por zanjada la reunión.

Eran más de las siete. Necesitaba leer esos libros, pero antes de ir a casa pasó por la jefatura. Allí la esperaba la doctora Fraga.

—Hay huellas de las mismas personas que la otra vez, pero en lugar de cuatro desconocidas, hay cinco —le dijo, mientras le entregaba el libro—. Y los materiales de este libro son exactos al otro, gemelos, salvo por su contenido, claro.

—¿Y el muerto?

—Al igual que la otra vez, la inyección letal. No sé qué necesidad tenían, si era una momia.

—Eso es lo que tenemos que averiguar, bonita.

Le hizo una caricia y, tras despedirse, disculpó su ausencia en el Santiaguiño con el resto de los que allí seguían al pie del cañón. Lo hizo con los dos libros en la mano. Salió y se paró un momento, recreándose en aquel maravilloso jardín que tenía a los pies de su casa. No sabemos apreciar lo que tenemos a nuestro alcance, pensó. Y si ahora hubiera otra guerra fratricida, ¿qué ocurriría?

XVI. BODO BLOCK

Se metió de cabeza con el libro que habían encontrado esa tarde, a los pies del cadáver y del sarcófago de Fernán Pérez de Andrade. Acarició por un momento aquel lomo rojizo y olió sus páginas, era exactamente el mismo que el que habían encontrado junto al cadáver de Paquito. Suspiró y empezó a leer.

Capítulo 6
Telón de Acero

Berlín, 16 de octubre de 1962

Estaba cansado, físicamente agotado de su vida. Lo peor de todo es que no había conseguido lo que pretendía, ni mucho menos, cuando casi diecisiete años atrás había hecho junto a otros muchos un juramento de sangre. Era la manera de no estar de acuerdo con el rumbo en que la historia había embarcado a su patria, en cómo la justicia se había olvidado de ellos.

No podía estar de acuerdo con algunas cosas, sobre todo con los años finales, las barbaridades que, como un castillo de naipes, habían caído irremisiblemente sobre sus cabezas. Estaba cansado, sí, pero en su mejor momento profesional, le había costado mucho llegar allí, convertirse en un doble agente, engañar a unos con los otros, a los otros con los unos y no engañarse nunca a sí mismo ni a los suyos, aquellos que seguían trabajando en la sombra porque, de perder a la derrota había una significativa diferencia: los verdaderos alemanes no estaban aún todos muertos.

Ya podía ver, a escasos metros de él, el puesto fronterizo, volvió a echar un ojo a su documentación, completamente en regla si eras un gendarme que separaba las dos repúblicas alemanas, sobre todo si lo que se separaba era la oscura República Democrática Alemana, ese suburbio Comunista, de la República Federal Alemana, gran estandarte del progreso y estabilización occidental.

Las aguas del Spree bajaban turbias, como turbias serían las consecuencias de sus actos si no se andaba con mucho cuidado. No le extrañaba demasiado que le hiciesen cruzar por allí, en realidad no dejaba de ser el conducto habitual, pero era su propia conciencia la que le hacía dudar de todo.

Sin sorpresa, vio los tanques apostados a ambos lados de la frontera, soviéticos por aquí, americanos por allí, curiosamente los dos eran enemigos y amigos para él, se quedaban ahí, unos frente a los otros, retándose, esperando algo que nunca pasaría; en lo único en lo que se habían puesto de acuerdo, por desgracia para ellos, era en haber derrocado a la Alemania nazi, para el resto todo habían sido problemas, acentuados más si cabe, con la construcción del muro hacía más de un año.

Guardó su pasaporte, ese en el que su nombre era Wilhem Stramm y volvió a mirar al Spree, curiosamente a aquel lado parecía que las aguas no bajaban tan turbias, pero era solo una ilusión, o un reflejo del color de la propia sociedad. Cruzó el puente, no sin ese pesar que da el temor infundado, esa descarga de adrenalina después de haber hecho algo ilegal.

Su cita era a pocos metros de allí, en la esquina de Lertherstrasse, la incógnita era saber quiénes estarían esta vez para esperarle; a veces le entraba la paranoia y pensaba que le seguían, pero ¿cómo, hombre? No cabía esa posibilidad, la entrada a la RFA seguía siendo fácil, pero no se la jugarían por espiar a alguien tan bien considerado como Bodo Block, el espía entre los espías, ni ellos se podían imaginar lo bueno que podía llegar a ser.

Volvió a cuidarse de esconder el pasaporte falso occidental, que le había dado la Stasi, en donde nadie pudiese encontrarlo, y nuevamente revisó su documentación occidental verdadera, la que le habían hecho las autoridades de la RFA, a su vez tenía también documentación para entrar en la RDA de incógnito y también legalmente, lo extraño con tanto cambio de identidad era no equivocarse.

Recordó el día que la Stasi lo había reclutado, eran otros tiempos, tres años después de perder la guerra, estaba buscando trabajo, casi desesperado, su madre lo llamó a casa y le dijo que uno de los viejos contactos de su padre tenía un conocido en una librería que acababa de abrir en la plaza de Rosa Luxemburgo y que estaba buscando gente. La mayoría de las viejas librerías de Berlín habían sido destrozadas por los suyos, era algo con lo que no estaba de acuerdo, pero el problema es que la mayoría eran de judíos. El caso es que dicha librería en su nueva apertura necesitaba mano de obra alemana y él necesitaba trabajar, y a sus colegas en la sombra también les parecía que era lo mejor para todos, así que hacia allí se dirigió.

Entró en la tienda, pero el señor Strauss, la persona por la que debía preguntar, no estaba en ese momento, así que se dispuso a esperarlo curioseando las pocas novedades editoriales. Un hombre de unos cuarenta años se le acercó y le pidió con mucha vehemencia que salieran fuera, pensó que sería uno de los suyos, pero resultó ser ni más ni menos que W. Mielke, exasistente del gran director de la Stasi. Lo cogió del brazo inyectándole tranquilidad mientras lo dirigía hacia la Torstrasse.

Allí, en un pequeño coffe, le contaría todo lo que esperaban de él. Bodo vio la salida del túnel del que era incapaz de huir desde el fin de la II Guerra Mundial, era curioso alinearse con el enemigo comunista, con los seguidores del traidor Stalin, pero dentro sería la única manera de ser importante. Tardó mucho en contárselo a su madre, extrañamente a sus colegas nazis no les costó enterarse. ¿Cómo? Lo sabían todo, de casi todos, y sobre todo de los que trabajaban para ellos. Se puso muy nervioso, qué decir de ellos, eran gente importante, de lo poco puro que quedaba en su país, y dar la cara, cuando estos sabían que quería tener tratos con el gran enemigo ruso, no era moco de pavo.

El caso es que su reacción no pudo sino sorprenderle, no se habían enfadado, no se habían ni siquiera extrañado, su actitud les había parecido la más inteligente, lo mejor para la causa que les unía a todos, se quitó un gran peso de encima, eso era lo que también él pensaba.

Habían pasado catorce años, pero parecía que había sido ayer. Su situación ahora era distinta, conocía a todos los camaradas de la Stasi, no en vano con los años había sido él quien entrenara a muchos de ellos, sabía dónde paraban, los puntos clave, los locales «amigos», fiestas, reuniones y lugares inimaginables, si alguien podría haber hecho un tratado del buen espía en la Alemania Federal ese había sido Bodo Block. A pesar de todo, el fantasma del propio engaño le perseguía, la traición del que traiciona, el cazador cazado. Sabía que cualquier camarada que lo viera pensaría que estaba ejerciendo su papel de espía en la sombra, pero su propia desconfianza le obligaba a dudar, era su propia esencia. Se encontraba ya paralelo a Keller y Gloss, aunque mentalmente estuviese muy lejos.

—Sr. Block, nos alegra verle bien, ¿qué tal le ha ido?

—Si te refieres, Mario, a esos papeles que incriminan al gobierno de la RDA en un complot contra los países de la OTAN, pues no, eso aún no pude conseguirlo, pero digamos que hay otra serie de cosas interesantes que el presidente apreciará.

—Pues para interesante lo que te espera hoy —era Keller el que añadía un matiz más que lúcido a la conversación, y no se le escapó a Bodo.

—¿Qué es exactamente eso tan importante? —la ansiedad le corroía por dentro.

—Sr. Block, le informará personalmente el señor Adenauer.

—Joder, ¡Adenauer! Pues sí que debe de ser gordo… ¿Y por qué conmigo?

—Bueno, digamos que tendrás una misión más que especial esta vez —Keller siempre lo había tratado con una cercanía que lo separaba de la distancia respetuosa que utilizaba Gloss.

—¿Más? Solo me falta meterme en la cama con Ulbritch, porque el resto…

—En la cama no, Bodo, pero casi.

—No me contéis más, que me estoy poniendo de los nervios.

—¿Y no has observado nada raro estos días en territorio enemigo, sobre todo ayer?

—Pues no, qué quieres que te diga, lo de siempre, emboscadas por aquí, complots por allá…

—Es un espía, Mario, no le va a andar contando todo lo que ve al primero que se le cruce.

—Bueno, pero somos compañeros.

—Tú eres más bien aprendiz, yo soy tu jefe y este hombre es la sombra de la sombra de tu sombra y, dentro de unos años, cuando seas viejecito, te darás cuenta lo afortunado que has sido a nuestro lado, la historia dará cuenta de ello.

No sabía Helmut hasta qué punto sus palabras se harían realidad, y mientras, en un Mercedes Adenauer plateado, cruzaban Berlín Oeste camino de otra reunión que podría parecer impensable, si hoy no fuera dieciséis de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

Paola cerró aquel libro e intentó insertar en su memoria los nuevos personajes que nacían ante ella. Bodo Block, un espía que se dedicaba a cruzar las dos Repúblicas Alemanas trabajando para ambos gobiernos, dos agentes secretos y el mismísimo Adenauer. Intentó ser práctica, acababa de leer el capítulo seis, pero es que el siguiente capítulo que había en aquel tomo era el nueve. Rápidamente cambió de libro y cogió el de Paquito, lo abrió por el marcapáginas y efectivamente se dio cuenta que justo lo había dejado antes del capítulo siete. Los libros eran complementarios. Solo faltaban por ahora los capítulos 1 y 3. Pensó que lo lógico sería que intentase seguir el orden del libro así que se zambulló en el número siete y con ello volvió a Madrid y a las vidas de Andrés Turnes González o su alter ego Fernando Sánchez, Milagros Amor, sus hijos, Carrillo y demás familia.

Capítulo 7
Suave es la Noche

Madrid, 16 de octubre de 1962

Sus piernas andaban más rápido de lo que deberían, su cabeza no guiaba las acciones de su cuerpo. Andrés Turnes González se encontraba completamente desorientado. Acababa de recibir uno de los golpes más duros de su vida, acababa de ser descubierto haciendo el mal, aunque él sabía a ciencia cierta que si había un camino correcto, ese era el de la Izquierda Internacional.

Descuidando su propia seguridad, sin tomar las medidas oportunas, bajaba como un poseso camino de su casa, esperando encontrar allí alguien a quien contar lo que acababa de pasarle. Pensó en bajar a la sede, pero era demasiado temprano, y seguramente si había alguien estaría de parte de Carrillo, no en vano era el secretario general. Maldijo para sí mismo, ¡claro!, aquellas caras extrañas, el hecho de que últimamente la gente los dejaba de lado, sí, y decía «los» porque también lo hacían con Claudín, el único, ahora se daba cuenta, que se había comportado con total normalidad.

Se sintió estúpido, engañado, tonto, eso le pasaba por ser tan inocente, estaba en el Partido Comunista, ¡joder!, el mismo que había hecho aquella purga tras la Segunda Guerra Mundial, el mismo que había mandado asesinar a Monzón, no eran desde luego lo que se dice una comuna de santos.

Enrabietado, tropezando con la gente, sin mirar atrás, recorría Atocha, cuando algo extraño atrajo a su sexto sentido, el sentido comunista. A escasos cien metros, una manada de grises estaban montando una de las suyas, pero es que a esos mismos escasos cien metros se encontraba la sede clandestina del partido. ¡Mierda! ¿Cómo lo habían sabido? ¿Había un maldito topo? Rezó para que nadie se encontrase dentro.

Cruzó la calle, evitando pasar por delante, y vio a Grimau que disimuladamente estaba haciendo exactamente lo mismo que él. Le hizo un gesto en clave y lo siguió, obviando todo el barullo que invadía la calle y a los curiosos que pronto, no le cabía duda, serían desalojados de malas maneras por las hordas de Melitón Manzanas, el matón más grande que parió la Brigada Político-Social española.

Pudo verlo, de lejos, fumando, apostado junto a una de aquellas viejas grilleras, examinando papeles, mientras tres jóvenes con aspecto de progres perdidos estaban en el suelo soportando la suela de las botas de Manzanas y compañía. El sudor frío se hizo más intenso cuando el gran asesino cruzó una mirada de un solo, pero eterno, segundo con él, y consiguió helarle todos y cada uno de los centilitros de sangre que le recorrían. Torció la vista instantáneamente y mirando hacia el suelo, rezó a los dioses comunistas otra vez, para no sentir cómo le placaban por detrás y lo metían en aquella mazmorra móvil para acabar bajo la suela, él también, de Melitón.

Los segundos pasaban y nada ocurría, levantó la vista para ver a Grimau poco delante de él, él sí que sabía disimular, nadie diría que acababa de escapar de una muerte casi segura. Vio cómo siguiendo la normativa de seguridad y siempre antes de ir directamente al piso de Antón Martín, se retrasaban por la parte de atrás, pasando delante de aquella especie de mercadillo improvisado, dando una vuelta completa para aparecer por el lado contrario.

Cuando Andrés llegó a la puerta el panorama estaba totalmente despejado. Entró y subió las escaleras de dos en dos, encontrando a Julián apostado en el quicio de su puerta, ya tendrían tiempo de pensar qué debían hacer, ahora era mejor entrar. Los dos se miraron, resoplando, respirando hondo.

—¿Tienes alguna idea de qué coño estaba pasando ahí abajo? —Andrés estaba muy alterado.

—Lo evidente, amigo, alguien se fue de la lengua y estaban registrando el local.

—Y los tres pringaos esos, ¿quiénes eran?

—Sinceramente, unos pringaos con muy mala suerte, conociendo a Melitón Manzanas.

—¿Melitón Manzanas? —Milagros intervino por primera vez al escuchar el nombre del horror.

—Sí, él y sus pupilos, con la cabeza en nuestro local, ¡qué digo!, ya exlocal clandestino.

—Espero que nadie haya metido la pata y no tengan ningún dato que les ayude a localizarnos.

—A ver, Julián, en principio ya sabes la norma, no se pueden dejar documentos en ningún lado, esa información solo deberían descubrirla si tienen soplones, o infiltrados, pero por escrito está más que claro que no debería haber nada.

—Espero que tengas razón, porque si no, estarán a punto de llegar aquí.

—Crucemos los dedos, tampoco es momento para escapar a lo loco.

—Joder, Julián, ¿y qué hacías tú por allí?

—Pues iba hasta el local, la verdad, había quedado con Claudín, me llamó por no sé qué historia de una reunión con Carrillo, el caso es que, antes de llegar, lo vi escapar Atocha abajo, sin saber disimular, claro.

—Sentaos, anda, los dos, creo que debo contaros algo.

Andrés, aún con el miedo en el cuerpo, les relató todo lo acontecido aquella agria tarde, con pelos y señales, las caras de sus interlocutores pasaron de sombrías a sorprendidas, y terminando en una situación de incredulidad permanente.

—Es inexplicable, no sé ni cómo tomármelo, pero ¿qué es lo que ven en Valeria, en el PCI, tan peligroso, para llegar a estos extremos? No me lo puedo creer, lo que esa mujer predica es el presente, el futuro, la necesidad de acción, de llegar a otros ámbitos de la sociedad. Italia va por delante de nosotros en muchas cosas y eso no es sino una ventaja, ya que casi todo lo que allí pase se repetirá cíclicamente aquí con nuestras características propias, y creer que eso tiene algo de malo es de mente retorcida, sinceramente.

Grimau, como buen abogado del diablo, se apiadaba de Andrés, y pensase lo que pensase en realidad, en cuanto tuviera que dar una opinión en el comité nada se parecería a lo que acababa de decir, pero como buen actor dramático, sabía ejercer su papel.

—Creo que deberíamos buscarnos otro sitio para vivir. Creo también, Andrés, que hay algo que debe cambiar, y lo siento de veras, Julián, creo que no va a ser la Izquierda Internacional, sino el Partido Comunista de España, por el que tanto hemos dado, el que está realmente equivocado, ni Andrés ni yo seríamos capaces de traicionar en lo que creemos, porque si en su momento no nos unimos a los vencedores, y hubiera sido lo más fácil, ahora no nos uniremos a quienes nos coaccionan. Hablaré con Valeria, ella nos dirá qué es lo mejor que podemos hacer, y teniendo en cuenta que el loco ese de Melitón Manzanas puede, aunque sea una mínima posibilidad, saber dónde estamos, será mejor salir de aquí. No estoy dispuesta a poner en peligro a mis hijos pudiendo evitarlo.

—Es lo mejor, yo iré a buscar a Rosa y a Carlos a la Universidad —hizo una pausa mientras buscaba las llaves del coche—, ¿y dónde quedamos?

—Yo puedo ayudaros —Julián intervino.

—Pero ¿cómo? No quiero mezclarte más en esto, amigo.

—Te lo debo, y si no, te lo deberé, créeme, así que, por favor, escuchadme. Mi abuela tiene un piso en Plaza de la Encarnación, detrás del monasterio, allí estaréis seguros hasta que encontréis algo a vuestro gusto. Mira, Andrés, tú vete a por los chicos, yo ayudo a Milagros a recoger lo que os haga falta y salimos pitando hacia allí, si llegáis antes, esperadnos en la cafetería que hay en la plaza, es segura.

Andrés miró a Milagros con la tensión dibujada en su rostro, sabiendo que de aquella decisión podía depender su vida y la de su familia.

—Quizá tenga razón, hagamos lo que dice, no te olvides de recoger todos los papeles, el resto da igual, ya nos apañaremos. Gracias, Julián —besó a su mujer y apretó fuertemente las manos de su camarada antes de dirigirse a toda prisa hacia las escaleras de salida, posando, como siempre en primer lugar, el pie izquierdo al enfrentarse a los adoquines del, si cabe, más gélido Madrid.

Unos minutos más tarde, en la Universidad central de Madrid, más concretamente en la calle San Bernardo, hacía su entrada un Seat 600 N color azul celeste a toda pastilla. Al volante, para asombro de Carlos y Rosa Turnes, estaba el loco de su padre, con cara de pocos amigos.

Los dos se acercaron despacio, y se asomaron a aquella máquina del demonio, cuyo motor rugía como si estuviese a punto de huir cual John Wayne en «La diligencia».

Su padre se bajó del coche, con ese rictus torcido en el lado derecho de la cara que los dos hermanos sabían interpretar muy bien.

—Hijos, vamos, subid al coche.

—Pero, padre… —la cara de Rosa era todo un poema.

—Vamos, en serio, te lo contaré en el camino, pero no podemos perder ni un solo segundo.

—Ni que nos buscara la policía, vaya prisas.

Andrés miró a su hija, pensando que tantos años de inocencia y medias verdades le harían daño cuando escuchase lo que tenía que decirles. Con Carlos sería más fácil, lo difícil sería no involucrarlo. Se subieron en el coche del año, Carlos delante y su hermana en la parte de atrás. El olor a naftalina les invadió.

—Estamos esperando, Padre, ahora no te quedes callado ni te quieras refugiar en los brazos de mamá porque hoy no te va a funcionar.

Carlos rio por lo bajo.

—¿Y tú de qué te ríes? Ya te tocará, ya.

—Yo no dije nada, solo estoy pensando que acabo de dejar un montón de cosas pendientes y esto no me suena nada bien.

—Pues no, hijos, no, la cosa es que por motivos ajenos a nuestra voluntad nos vemos obligados a cambiarnos de piso, y lo peor ya no es eso, sino que no podremos volver por allí, al menos por ahora.

—Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? —Rosa estaba fuera de sí.

—Lo que escuchas, y no estabas del todo equivocada, cabe la posibilidad de que la policía esté tras nuestros pasos, más concretamente tras los de vuestra madre y míos, así que corréis peligro —la cara de los dos hermanos era todo un poema.

—Pero ¡papá! ¿Por qué querría la policía arrestarte a ti? Si no eres nadie.

Carlos intervino, con media sonrisa instalada en su rictus.

—No sé por qué me huele que nuestros padres nos ocultaban algo, ¿me equivoco?

—Pues no, los dos formamos parte del movimiento —miró a sus hijos por el retrovisor, pensando que aquella conversación debería haberla tenido hacía meses, y no conduciendo un 600 camino del exilio.

—¿Movimiento? ¿Pero de qué maldito movimiento hablas? —preguntó Rosa, abrumada por todo lo que estaba escuchando.

—Pues del movimiento comunista, claro, pero es muy largo de contar, será mejor llegar a nuestro destino y que vuestra madre me ayude a contaros todo esto con tranquilidad.

—Joder, de verdad, es que esto es increíble, una cosa son los debates en familia, si yo ya sabía que erais de izquierdas, lo que habíais pasado con la guerra, sabía que tenía unos padres distintos, ¿pero esto?

—Esto es lo que hay, Rosa, no le des más vueltas, quizá deberíamos habéroslo contado antes, pero no queríamos meteros en líos.

—Pues estamos metidos de lleno, ya me dirás, ¿y yo qué le explico ahora al de leyes? ¿Que no hice el examen porque mis padres son comunistas y estamos escapando en un 600? Si es que esto es surrealista.

A Andrés se le caía el mundo encima. Por un instante reinó el silencio.

—Carlos, tú no dices nada, ¿qué ocurre?

—Nada, que creo que yo también debo contaros algo.

Rosa lo miró fulminante, no creía que sus padres se merecieran ahora su sinceridad.

—¿Y tú no podías estar calladito un ratito más?

—No, si al final estaremos todos metidos hasta el cuello. Dejémoslo aquí, además ya estamos llegando, es cerca del monasterio.

Aparcaron en un lateral de la calle, observando cómo el fondo se llenaba con la fachada del inmenso edificio donde se licúa la sangre de San Pantaleón. Pensar en ello provocó una arcada en Andrés, a pesar de la hermosura innata de la estampa. En el otro lateral estaba aquel bar con aspecto lúgubre, como la mayoría aún en Madrid, la alegría era cosa de la nueva ola de burgueses que comenzaban a poblar el centro de la ciudad. Por si acaso, echó un vistazo general a la plaza, y no había otro, así que tenía que ser aquel.

El bar Ideal tenía dos grandes ventanales, uno a cada lado de la puerta, no demasiado sucios, no demasiado limpios. La puerta era de madera, con dos hojas y una manilla metálica de color ocre. Entraron, y su ojo comunista le advirtió de la ausencia de cualquier referencia al régimen, aquello era un buen síntoma, también lo era que el hombre, que estaba apostado al otro lado de la barra, no tenía el típico bigote español de la época.

Se sentaron en la barra, evitando las partidas de cartas que llenaban las mesas de madera noble y pidieron dos Coca-colas y un café para Carlos. La barra era un gran bloque de granito decorado con ceniceros de Soberano y tapas típicas del barrio: aceitunas, sardinitas y tortilla. Mientras, el camarero preparaba el café en aquella cafetera gaggia, que le llamó la atención al instante con sus dos brazos articulados y su aspecto metálico impoluto.

El ambiente era muy tranquilo y ni rastro de Milagros ni de Julián Grimau. Andrés no podía ocultar su preocupación, aunque intentase estar tranquilo.

—Papá, ¿no deberían estar aquí ya? —nadie podía ocultar su preocupación.

—Pues sí, hija, en principio sí, pero tengamos paciencia, estarán a punto de llegar.

—De verdad que no entiendo cómo pudisteis ocultarnos todo esto, ¿en qué estabais pensando?

—Rosa, sé que te cuesta entenderlo, pero si fueras madre te aseguro que sí lo entenderías, las cosas no son tan fáciles, y en caliente menos.

—¿Y ahora qué más da? ¿Vamos a arreglar algo? No, así que dejad de discutir por un momento y centraos en lo importante, primero que venga mamá y luego a ver qué hacemos.

—Carlos tiene razón, pequeña, no le des más vueltas —sus ojos, por un momento, se fijaron inmóviles en el trasfondo de la ventana y saltó como un resorte—. Ahí está vuestra madre, esperad aquí.

—¡Milagros! —parecía desorientada, perdida, cargada con una exigua maleta y sola, esto fue lo que más extrañó a Andrés.

—¡Andrés! —lo abrazó con fuerza y comenzó a llorar sin descanso.

—Pero cariño, ¿qué ha pasado? Cuéntame —no dejaba de abrazarla, de sostenerla en pie.

—Julián, Julián…

—Julián, ¿qué?

—Melitón Manzanas, sus hombres, fue horrible, ¡lo cogieron, Andrés! Lo cogieron por ayudarme a mí, se lo llevaron…

La abrazó con fuerza mientras una rabia incontenible se apoderaba de él y de todas y cada una de las gotas de sangre que lo recorrían, solo tres palabras se agolpaban entre su boca y sus pulmones y las repetía sin descanso una y otra vez.

—¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! —gritó, mirando al cielo, señalando al futuro con el dedo.

Melitón Manzanas. Aquel nombre se repetía en la cabeza de Paola como un lejano tañido. Era la historia de una huida. Pero ¿hacia dónde? No pudo leer más. El capítulo octavo volvía a Italia y a la orilla del río Tíber. ¿Quién sería el autor de aquel relato? Estaba en tercera persona, pero podía ser simplemente la manera de no implicarse en la historia. ¿Dónde estaban los capítulos 1 y 3? Lo peor de todo era que creía que pronto los encontrarían. Nada le daba más miedo que otro cadáver, pero estaban muy lejos de dar con la solución a aquel caso. Escuchó cómo los chicos entraban después de casi cerrar el Santiaguiño. Como cada noche que ella no los acompañaba, Costoya se acercó a su habitación. Llamó muy suave con los nudillos, por si ella dormía.

—Adelante, inspector, estaba leyendo.

—Y por lo que veo sigues sin soluciones —miró el libro y la miró a ella. La conocía más que bien.

Paola se puso las manos en la cara mientras se incorporaba en la cama. Costoya se sentó, como siempre, a los pies. Le sonrió.

—No te aturdas, no será un caso fácil, demasiados sospechosos, demasiado material, estamos muy perdidos.

—Como siempre a estas alturas, no me preocupa eso, me preocupa más entender el porqué —ella seguía con la mirada perdida, buscando.

—Como siempre, mi querida Paola, no esperaba menos. Pero quizá esa cabecita necesite un descanso ahora y dejar de darle vueltas a todo, mañana es otro día —Costoya le hizo una caricia y la miró con cariño.

—Es que sigo llevando muy mal lo de que maten a gente.

—Pues quizá no has escogido bien tu trabajo, porque aquí los muertos abundan. Descansa, mañana nos pegamos un buen desayuno y nos cuentas las novedades de esos libros tan interesantes.

—Está bien, inspector, siempre tienes razón.

Él se acercó y le dio un beso en la mejilla. Paola apartó el cojín que tenía pegado a la espalda y se acostó de lado. Cerró los ojos. Costoya la miró desde el quicio de la puerta. Por un momento pensó qué sería de él si ella no estuviera, y una punzada de dolor le atravesó el cuerpo de arriba abajo. La familia no solo era cuestión de sangre.

XVII. EL ALEMÁN

La mañana transcurría en un mar de brumas para Paola hasta que se decidió a llamar a Luis. En cuanto le contó la historia sobre el 155 de los masones, el interés de él fue superlativo.

—No tenía ni idea de que eso existía, déjame que lo mire, puedo llamar al rector, a un par de amigos, seguro que saco algo en claro.

—Te lo agradezco, Luis, porque estamos en un atolladero y necesito a alguien que controle del tema.

—No te preocupes, Paola, tú me ayudaste una vez, te lo debo. Esta tarde te llamo y con lo que sea, quedamos y te cuento, los masones son una logia muy particular, tuviste suerte de que Enrique te contara todo eso, supongo que sigues ejerciendo ese influjo invisible.

Aquello la dejó tocada, ¿a qué se refería exactamente? No le dio opción a preguntarlo.

—Bueno, y recuerda que el sábado tenemos una cita en casa. No lo olvides.

Colgó en el momento en el que vio venir a Ana, y cómo la buscaba con la mirada. Ya estaba de vuelta de sus citas matinales.

—Paola, creo que tengo algo —estaba excitada, se notaba que había venido corriendo.

—Cálmate, mujer, ¿quieres agua, un café?

—Un café estaría bien —se sentó en su puesto e intentó relajarse.

Paola le hizo una seña a Modesto con un dos y la máquina, y él lo entendió perfectamente. Se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. Miró el reloj, eran casi las doce.

—Cuéntame, que nos tienes en ascuas —la miró con los ojos muy abiertos.

—Verás, te dije que iba a ver a tres personas, dos de ellas supervivientes de aquel campo y un descendiente.

Paola asintió con la cabeza, mientras Modesto les traía los cafés. Ella le hizo una seña para que se quedara con ellas.

—Ibas a verlos esta mañana —afirmó Paola.

—Iba, sí, el primero prácticamente no me dio ninguna información interesante, le costaba recordar aquello, y mezclaba el presente con el pasado, era difícil. Recordaba a Cañamares, a Fernández de Castro y a Isidro. Salí de allí pensando que esto no serviría de nada. Pero la segunda era una mujer, su nombre es Fina Rey y le acompañaba su hija Raquel. La conversación fue mucho más fluida. Comenzamos hablando de aquel campo de concentración de la fábrica de curtidos, así me lo contó ella:

»Estábamos recluidas en una zona para nosotras solas, éramos una excepción. Salíamos a la calle cuando ellos estaban encerrados. Había una especie de ventanucos y desde allí nos miraban, aún veo sus caras. No nos permitían tener contacto. Lo recuerdo bien. Era enero de 1937. La guerra hacía escasos meses que había empezado. No teníamos fuerzas ni para hablar, pero si había alguien con carisma esa era Luz Bao. No sabíamos por qué, pero era contestataria y se enfrentaba a los guardas sin que estos la castigaran severamente, y eso provocó que poco a poco, el resto, la siguiéramos. Al principio pensé que estaba hinchada, pero al cabo de unos días me di cuenta de que estaba embarazada. Lo extraño es que ellos lo sabían. Luz, como su nombre indica, tenía un aura especial y eso no pasaba desapercibido para nadie.

—¿Pudo hablar con ella?

Fina puso cara de extrema felicidad mientras recordaba aquellos momentos.

—Puedo decirle que fueron buenos momentos, pese al lugar, y nuestra situación. Querían deshumanizarnos, sí, nos quitaron nuestra ropa, nuestros objetos personales, pero nunca nos quitarían nuestros recuerdos y mucho menos nuestras ideas. Desde el primer día congeniamos. Ella hablaba mucho de Isidro, pero también de Cañamares, el jefe de la Brigada Político-Social.

Fina hizo una pausa y bebió un sorbo del café con miel que su hija le había preparado. Esta le atusó el pelo y le hizo una seña para que fuera más despacio, no había prisa.

—Sé que debería resultar extraño, pero para mí nada lo era, señora. No hacía más de un año compartíamos baile, calle y muchas más cosas con los mismos que ahora nos tenían presos —una sonrisa amarga le recorrió aquella cara arrugada por los años, pero que no había perdido un ápice de hermosura—. Luz, sin embargo, tenía una extraña relación con Fernández de Castro, el director del campo.

—¿Qué quiere decir con extraña?

—No hablaba de ello, pero él la hacía llamar a su despacho con demasiada frecuencia, supongo, aunque allí nada era demasiado raro. Cañamares venía cada cierto tiempo, él era el responsable de todos los campos de Galicia, podía parecernos normal, pero Luz era su amiga, señora, y una amistad verdadera no la cambia ni el color de la bandera que defiendes. El caso es que una de esas veces, Luz pidió hablar con él en privado. Su embarazo estaba muy avanzado ya, pensamos que querrían hablar de ello así que cuando volvió le pregunté. Y me lo contó —el silencio se hizo por un momento en aquel humilde salón. Parecía interminable hasta que Fina recuperó el aliento y prosiguió—. Isidro, ella y Cañamares habían crecido juntos. Los tres eran de Betanzos, sus padres se conocían, el caso es que poco a poco entre juegos de niños se convirtieron en adolescentes y pasó lo que tenía que pasar.

—¿Que Luz se enamoró de Isidro? —Fina negó con la cabeza y mi corazón dio un vuelco.

—No, señora, Luz estaba enamorada de los dos. No me mire así. Es posible estar enamorada de dos personas a la vez. Uno le daba lo que el otro no le daba y el otro lo que no le daba el uno, y así crecieron. Eran tiempos de República, más libertades, todo iba bien hasta que vino el levantamiento y la cosa se puso fea. Isidro y Cañamares no coincidían, cada uno defendía unas ideas diferentes que, hasta aquel día no habían sido ningún problema, pero ante aquella situación, ¡imagínese! El padre de Cañamares tenía muchas influencias en las más altas esferas del partido, entre eso y su demostrado sadismo, le valieron a él para convertirse en lo que era. Solo oír su nombre hacía que te estremecieras. Pero no para ella. Porque para ella seguía siendo su amigo. Seguía estando enamorada de él y él de ella. Y él no dejó de seguirla y protegerla a pesar de que Luz acabó radicalizándose y aliándose con otras republicanas. La salvó de morir en varias ocasiones.

—Hasta que la capturaron y utilizó toda su influencia para crear un grupo dentro de aquel horrible campo de concentración, sabía que desde allí la tendría controlada.

—Y llevó allí también a Isidro.

Fina afirmó con la cabeza.

—Seguía siendo su amigo, señora y seguramente habría más razones, pero mientras pudo, lo protegió, y allí tenía alguna posibilidad de sobrevivir. El caso es que no dejaba que se vieran, que tuvieran contacto. Suponíamos que ella se había quedado embarazada antes de entrar en el campo, cuando ella e Isidro compartieron aquel escape suicida por la Espenuca. Pero ella jamás hablaba de ello, hasta aquel día —Fina hizo una pausa, volvió a mirarme y continuó hablando.

—Me dijo que todo estaba preparado. Que aquel niño nacería en el Pasatempo y sobreviviría. Era vox pópuli lo que hacían aquellos animales con los hijos de los republicanos. Me alegré por ella. Le pregunté cómo lo había conseguido. «Me lo debe», me dijo. Supuse que se lo debía por su amistad, pero en sus ojos había otra luz. Había algo más, señora.

—¿Y ese algo más tiene que ver con ese niño?

—Tiene, señora. Unos días después nos enteramos, por medio de uno de los guardas, que tenía ciertos tratos de favor con una de las chicas, de que había habido una bronca tremenda entre Cañamares y Fernández de Castro y que este estaba fuera de sí desde aquel día. Curiosamente, no volvió a llamar a Luz a su despacho hasta el día en que rompió aguas, y se la llevaron al Pasatempo, tal y como le habían prometido. Sabíamos que no volvería. De Castro tenían orden de dejarla escapar. De eso nos enteramos después, y lo creíamos, como también lo creyó Isidro, como también creyó Cañamares, que jamás dejaron de buscarla. Nunca más se supo de ella.

La inspectora Ana Fernández hizo una pausa en aquel relato contado de la boca de una de las supervivientes de aquel terrible campo de concentración y volvió al presente.

—Yo sabía por Modesto y Portela lo que Fernández de Castro les había contado, diciéndoles que ella había muerto en el parto. No me cuadraba. Y sigue sin hacerlo. Antes de irme, su hija me dijo algo más: «Busque al alemán».

Paola intentó resumir en su mente todo lo que Ana Fernández acababa de contarle. Repasó lo que había escrito por si había algo que se había dejado en su relato, pero era aquella frase la que rebotaba una y otra vez contra todas las esquinas de su mente. «Busque al alemán». ¿Sería Bodo Block ese alemán? Se dejó caer junto a Ana mientras miraba a Modesto y Portela que observaban la escena sin saber qué decir. Costoya, que había escuchado todo agazapado tras la oscuridad de un monitor, rompió el hielo.

—¿Creéis que aquel hijo era de Cañamares?

Como en aquella conversación con Fina, el silencio se hizo protagonista de la escena por un momento. Hasta que Paola contestó.

—Sería un capricho del destino. Explicaría la protección de Cañamares, que por otro lado creíamos era por la amistad y la masonería, ahora entraría esta tercera alternativa. Pero cómo le explicas tú a Jacinto Lobeira que se haga una prueba de ADN para demostrar que su padre, Xusto, y Paquito eran hermanos. Imagínate que Fina y nosotros mismos estamos equivocados y el hijo sea, como siempre pensamos, de Isidro.

Esta vez fue Portela el que los interrumpió.

—Creo que tengo algo con respecto al poema de Celso Emilio Ferreiro que nos dejaron junto al cadáver de Fernández de Castro, y después de escuchar esta historia…

Paola despertó de sus ensoñaciones y volvió al presente.

—Canta, Portela, por Dios.

—Veréis, os recuerdo los versos:

«Todo se troca en causa inconfesábel;

Detrás de cada esquina unha sospeita,

Unha duda detrás de cada sombra,

E medo, medo, medo,

Un pozo profundísimo de medo,

Espello de auga fría

No que o terror se mira eternamente

Firmado: A Señora».

—Habla de una causa inconfesable. Y os recuerdo que lo hace junto al cadáver de Fernández de Castro. Sabemos que él acompañó a Luz Bao a aquel parto, y fue el último que la vio con vida, él nos dijo que murió en el parto, sin embargo, para el resto del mundo figura como desaparecida. Cañamares pensaría que Fernández de Castro había cumplido la misión que él le había encomendado; por un lado, había ayudado a nacer a aquel niño y lo había dejado con su madrina, encargada y pagada por Cañamares, y por otro había ayudado a escapar a Luz.

—Pero no fue así —Paola dio en el clavo—, él la mató. Odiaba a Cañamares, la odiaba a ella al tener que plegarse a sus gritos, al no poder castigarla como creía que se merecía, al no poder hacerle las barbaridades que tenía en su cabeza.

—Y acabó haciéndolo. Y posiblemente en esos versos está el lugar donde la mató. Alguien sabía su secreto. «Un pozo profundísimo de medo, espello de auga fría, no que o terror se mira eternamente».

—Eres un puto genio, Portela. Ahora dime que tienes algo concreto.

—Diría que sí, jefa, conociendo un poco la época, la zona, diría que puede ser este —señaló un punto en el mapa que acababa de abrir en su móvil. Paola se dio cuenta de que se trataba de la zona más alta, el monte de la Espenuca—. Y allí, a escasos cientos de metros, junto al río hay una leyenda, la de O Pozo da Moura.

Portela miró a Alba, que asintió, y empezó a buscar. Paola movió la cabeza en señal de negación.

—No me jodas, Portelita.

—No quisiera, jefa, pero todo hace indicar que…

—La tengo, Paola. Efectivamente, O Pozo da Moura, de ella dan una descripción Verín y Seijas en la historia de Betanzos en 1811:

«En el río Mandeo, y falda del monte peñascoso de la frontera de Santa Eulalia de Espelunca, se halla una peña que sobresale sobre el río, y del otro lado en la frontera de San Juan de Villamorel, distantes ambas una legua de esta ciudad de Betanzos, se halla otra peña que también sobresale al mismo río en igualdad y altura semejante y por el medio pasa el río, que tendrá de ancho un paso corto, esto es, una vara, y por aquí atraviesan las gentes de un lado a otro por el verano; pero es difícil el alcanzar el paso por lo gastado y liso de las dos peñas. Debajo de ellas se halla un pozo muy profundo, que apenas se puede llegar con una cuerda larga a su hondo, cuya agua superficial se presenta muy negra a la vista, y por eso le dan el nombre de Pozo da Moura. Al pie se halla una caverna debajo del monte referido bastante capaz, que parece ser natural, y de esta cueva toma el nombre la feligresía, que es de Espelunca, termino latino que quiere decir cueva subterránea».

También existe esta otra leyenda recogida en Vilamourel por Beatriz Rico:

«… antigamente dicíase que se caías neste remuíño do río Mandeo afogabas por moito que souberas nadar. Un señor da casa do Pazo ía co seu sobriño para a feira do Vinte e debía de cruzar o río para chegar ata alí; antigamente había moita riada e o home caeu ó río. Por moito que o buscaron non houbo maneira algunha de atopalo. Un home díxolles que debían buscalo pola noite, que verían descender unha luz da parte de Espenuca e que esta mesma luz os ía guiar ata atopar ó seu familiar. Así o fixeron e, cando estaban chegando á veira do río, xa viron a luz descender de Espenuca».

XVIII. O POZO DA MOURA

La noche se les echaba encima. Casi cuatro horas de búsqueda le hacían temer que aquella pista no hubiese sido sino un señuelo. Portela se acercó a ella con los brazos en jarras, mirando al suelo, estaba jodido.

—Jefa, no sé, lo siento, pude interpretar mal el mensaje, pero…

Paola alzo la vista y negó con la cabeza.

—No creo, inspector, simplemente no sabemos dónde buscar, es demasiado enrevesado, no sé si me entiendes —lo miró reclamando una respuesta afirmativa, pero solo encontró silencio—. Verás, una leyenda que habla de unas cuevas bajo el agua no es seguramente muy realista. Y lógicamente, no podemos buscar bajo el agua, eso ya lo sabíamos. Podemos dragar parcialmente el río, cosa que me parece innecesaria, pero no sé… Estoy segura de que la respuesta es más fácil y está delante de nuestras narices.

Costoya se acercó al círculo que en ese momento formaban Paola, Portela y Ana Fernández, que no paraba de darle vueltas a aquel poema, intentando dar con algo que los sacara del atolladero. Mientras, Modesto, María y Rafa seguían en el río, buscando, junto a los agentes de campo. Por ahora solo habían encontrado unas botas de pescador y basura varia.

—Estamos demasiado obsesionados, a pesar de los años transcurridos, con la estética Guardián. Me explico —sacó un pitillo, lo que le valió la reprimenda visual de Paola—: si lo que la persona que se esconde tras esos mensajes, y en consecuencia de los asesinatos, intenta hacernos ver el lugar donde murió Luz Bao, no necesariamente significa que sus restos estén allí. No sé si me explico con claridad.

Paola arrugó la frente y rápidamente abrió en el móvil las frases de aquel poema de Celso Emilio Ferreiro. Todos esperaron su reacción.

—Claro, inspector jefe, siempre das en el clavo. ¿Qué es lo único no original de ese poema?

—¡La firma! —Portela saltó como un resorte.

—Eso es, Portela, la firma. ¿Y cómo firma?

—Como «La Señora».

—Efectivamente, ¿y eso nos dice algo?

El silencio se hizo largo. Paola recordó un detalle de una de sus conversaciones con Luis. Cogió el teléfono y le hizo una señal al resto para que esperaran.

—Luis, sí… Soy Paola. Necesitaría que echaras una mano. Estoy junto al Mandeo… Sí, en O Pozo da Moura, te voy a leer un poema, nos lo ha dejado el asesino en su último crimen y creemos que son pistas que nos llevan a localizar el cadáver de una mujer que lleva casi setenta años desaparecida. Sí, te espero —Paola aguardó con aquel gesto de tensión en su cara—. ¿Estás? Vale, te leo.

Mientras Paola recitaba aquel poema, todos afinaron sus sentidos intentando buscar la luz entre la oscuridad, pero era mucho más fácil para alguien acostumbrado a jugar entre leyendas, alguien que sabía dónde buscar. En cuanto terminó se hizo el silencio y, de repente, la cara de Paola pasó de preocupada a asombrada.

—¿Y dices que eso está bajo la ladera? Sí… Vale, te esperamos si estás ahí al lado, claro. ¿Puedes guiarnos? Tiene que ser ya, Luis, o nos pillará la noche. Te esperamos en la ermita de la Espenuca… Vale, vamos para allá. Muchas gracias —colgó. Los miró a todos.

—No ha dudado un segundo. A Pena da Señora, me ha dicho. Vamos hasta la Espenuca, a la ermita, y desde allí él nos guiará. ¿Podemos ir andando? —Costoya puso cara de asesino demente, mientras Modesto y Portela asentían como buenos gemelos.

—Es cuesta arriba, pero no está lejos.

—Bien, necesito airear las ideas —miró a Costoya—, tú quédate aquí con Rafa, María y el resto del equipo, si encontramos algo os avisamos.

—A sus órdenes, jefa, esta vez prefería no seguirte —rieron.

XIX. LA ESPENUCA. PENA DA SEÑORA.

Mientras subían ladera arriba, Alba les iba relatando todo lo que había averiguado sobre aquel lugar:

—La ermita de Santa Eulalia, o santa Baia, o santa Aia, como también se la conoce, está situada en un paraje rocoso —algo de lo que se estaban dando cuenta en sus huesos—, de no ser por la acumulación de eucaliptos a su alrededor, sería un mirador espectacular. En este lugar hubo asentamientos de época castreña, como en Breamo.

»Lo más curioso es que el campanario es independiente del templo, se halla ubicado en la cumbre del monte y en sus alrededores se encontraron varios sarcófagos antropomorfos de piedra de tradición altomedieval.

»Hay varias leyendas sobre este lugar, la primera cuenta que su fundador fue un caballero gallego que había incurrido en graves pecados y que, para purgar su culpa, fundó cuatro templos en los sitios más elevados de la comarca, de manera que pudiesen ser vistos unos desde los otros. En la actualidad solo se conservan el de Santa Marta de Babío, en Bergondo, y este de Santa Baia da Espenuca, donde aseguran que murió su fundador, tras llevar una vida ejemplar.

»Y existe también otra leyenda sobre la edificación de esta iglesia y el por qué el campanario está en la cumbre y la iglesia más abajo. Su construcción comenzó en la parte alta, pero cada noche las piedras que eran trasladadas para el levantamiento de las paredes del templo aparecían ladera abajo, así durante varios días. Dicen que los mouros eran los que salían de sus cuevas y trasladaban las piedras, ya que consideraban aquel lugar sagrado. Finalmente, la ermita se construyó en la ladera respetando el deseo de los mouros, pero dejando allí el campanario.

Aquello le recordó mucho a Paola las historias de Caaveiro y Breamo, y es que en la tradición gallega los mouros habían sido los primeros pobladores y grandes expertos en piedra, vivían en cuevas bajo tierra y solo salían de noche o cuando les interesaba mostrarse. Alba continuó.

—Y como supongo, Paola, está pensando, estos mouros son los mismos de nuestras leyendas de As Fragas, y al igual que allí, hay muchas piedras en las que dejaron sus marcas, entre ellas una considerada piedra fértil, que antiguamente estaba ahí, en la Espenuca, y también la que después visitaréis: A pena da Señora.

A Espenuca era considerado un lugar sagrado ya por los celtas, hay numerosos vestigios que lo demuestran, y su nombre procede de la palabra Spelunca que viene a ser algo así como cuevas, cavernas…

—Y ese lugar a donde nos lleva Luis, A Pena da Señora, ¿qué tiene de especial?

—Estás a punto de descubrirlo, se dice que es obra de los mouros, ya que, como te decía, ellos eran los especialistas en piedra, en ella se puede observar la cara de una persona. Es un tipo de piedra, podríamos decir, figurativa, pero también de sacrificio, por su interior hueco y las funciones que se daban a la charca natural que allí se forma. Sobre esta agua, la gente pensaba que tenía poderes milagrosos y que era especialmente sanadora en enfermedades de la piel. En cuanto a las leyendas, se dice que tras la guerra civil se aparece una señora bailando bajo la roca o dirigiéndose a los que por allí osan pasar. Otros estudios hablan de ser un lugar donde se ejercía la veneración a dioses mitológicos.

—Joder, pues para no conocerla, sí que tiene historia la piedra —vio la ermita a lo lejos y la figura de un hombre que supuso era Luis. Cuando llegaron a su altura hizo las presentaciones.

Empezaron a caminar hacia la Pena da Señora.

—¿Costoya no ha venido?

Paola lo miró, y por un momento recordó todo lo que habían vivido juntos y el cariño mutuo que sentían el inspector jefe y Luis.

—No le haría subir esta cuesta —rieron.

—¿Sigue con su cojera?

—Cada año que pasa está peor, menos mal que le queda poco para la jubilación.

—Espero poder saludarlo.

—Seguro, me da en el alma que no tardaréis mucho —lo miró—. Una curiosidad, no tardaste ni cinco segundos en asegurar que se trataba de este lugar, ¿por qué?

—Lo vi claro, el poema te puede hacer pensar en el pozo, pero si conoces la zona sabes que la leyenda de la señora y la caverna está representada aquí. Seguramente la mataron en el río y escondieron aquí sus restos. Por desgracia, la Espenuca está plagada de ellos, la fábrica de curtidos estaba demasiado cerca.

No tardaron en llegar a aquella piedra gigante que estaba en la ladera, en el margen izquierdo del río Mandeo. Paola fue la primera entrar, se puso la linterna led en la cabeza y avanzó. No necesitó ayuda, al lado de la charca, aquella que se decía tenía poderes curativos, había dos bolsas azules de basura, alguien les había allanado el camino. Las miró, sabía lo que contenía una, no así la otra, se puso sus guantes y la abrió. Su corazón, esta vez sí, empezó a revolucionarse. Dentro había un libro con el lomo rojo y el papel apergaminado, lo abrió y leyó el encabezamiento: «Capítulo 1: Antes de la guerra».

XX. PRIMERA PERSONA

No solo habían encontrado el cuerpo, sino también la zanja donde Luz Bao había estado sepultada durante casi setenta años. Después de varias horas de búsqueda, y cuando ya estaban a punto de darse por vencidos, la encontraron. Estaba bien escondida tras unos arbustos de la Pena da Señora.

Por un momento, y ya en el calor de su hogar, antes de sumergirse en aquella lectura, pensó que aquel fantasma legendario podía ser fácilmente el de Luz Bao, simplemente esperando a que alguien descubriera que estaba allí. Aquella leyenda de la señora bailando la había dejado sin aliento. Se acomodó en la cama y puso los tres libros en hilera. Sabía que hoy era el turno de aquel nuevo tomo, el que tenía al menos los capítulos perdidos, el uno y el tres.

Capítulo 1
Guerra entre hermanos

Betanzos, 1912 a 1937

Escribo intentando conciliar el gran dolor de mi alma. Sé que en este mundo de vivos no hay perdón para mí y no lo merezco. Mi nombre es Mauricio Cañamares y nací un 24 de diciembre del año 1912.

Mi juventud discurrió en el pueblo de Betanzos sin demasiadas penurias ya que mis padres tenían una posición social muy favorable. Tenía un maestro particular, el señor Vargas, y el resto del día me dedicaba a patear las calles, recorrer el Mendo y el Mandeo y los montes de alrededor. No era fácil hacer amigos en mi situación, todos me tenían miedo, todos menos ellos.

Los conocí por casualidad, un día cerca del Pozo da Moura, venían corriendo y se asustaron cuando me vieron allí sentado, solo, sobre aquella roca al otro lado del río. Corrían muchas leyendas sobre aquel lugar y, al verme en la otra orilla, no pudieron ocultar su admiración. Volví a cruzar hacia ellos, solo era una vara de altura, y les invité a acompañarme. Isidro, así se llamaba él, no se atrevió en un principio, pero al notar el fulgor en los ojos de Luz, que así se llamaba la chica, se cogió de mi mano y cruzamos. Y allí sellamos nuestra amistad. Teníamos trece años. Contar todo lo que vivimos en los años siguientes sería interminable, pero he de decir que esa amistad fue la más bonita y pura en la faz de la tierra. Ella nos quería a los dos y los dos la queríamos a ella y, a nuestra manera, también nos queríamos entre nosotros. Con los años, mis posiciones políticas, muy influenciadas por mi familia, crearon problemas en todos los ámbitos, menos con ellos. Eran fieles, Isidro era de familia republicana e incluso celebramos juntos, como amigos, la llegada de la Segunda República, habían ganado y sabía que para mi familia eso podía suponer un problema, pero me alegraba por mi amigo. Nunca influyó en nuestra amistad. Ni siquiera cuando mi padre se postuló al lado de Franco y viajó a África para acompañarlo. Era vox pópuli y la gente se metía con nosotros, pero Isidro siempre me defendía.

Y Luz, ella, como su nombre indicaba, irradiaba energía con solo mirarla. Le encantaba bailar. No solo era bella, era inteligente, con carácter, dura y risueña. Lo tenía todo. Y nosotros lo teníamos todo con ella. Recuerdo el día antes de que aquella maldita guerra estallase, los tres nos juntamos aquí, junto a esta roca otra vez, y nos confesó lo que ya sabíamos: estaba enamorada de los dos y nunca se podría decidir por uno. Quería estar con ambos, amarse, quererse, tocarse hasta el infinito, pero siempre juntos. Isidro y yo aceptamos y, con sangre, juramos que siempre nos protegeríamos y seríamos fieles los unos a los otros. Y consumamos nuestro amor. Me entregué como jamás volvería a hacerlo en mi vida. Era el diecisiete de julio de 1936, el día antes a que aquella locura nos separara.

La guerra lo hizo con dureza. Me convirtió en un ser vil y despiadado, ejecutando a todo enemigo del régimen. Mis arrestos no pasaban desapercibidos y pronto ascendí en el escalafón ayudado por mi padre. Así en enero de 1937 empezamos a utilizar pequeños campos de prisioneros, uno de ellos en Betanzos, en la fábrica de curtidos. Allí ideé mi plan. Primero tuve que salvar a Luz antes de un par de emboscadas, después avisar a Isidro en persona de una redada, pero al final, para protegerles, ordené que los capturaran y los llevaran a la fábrica. No había mujeres en nuestros campos, así que tuve que hacerlo a lo grande, y provocar un sobrecargo de prisioneras, insoportable para una cárcel y proponer yo mismo la solución, no podía dejar que nada se interpusiese en nuestro camino.

Llevábamos años siguiendo juntos el camino de la masonería. Si mi padre lo hubiera sabido, posiblemente me hubiese molido a palos. Si Franco o cualquiera de los generales lo hubiesen sospechado estaría muerto, pero los únicos que lo sabían eran mis dos amigos y el maestre del cine Hércules, pero con él también saldé mi deuda, y así pude seguir con mis creencias sin tener que dar explicaciones a nadie.

Mi gran error fue confiar como director de aquel campo a Fernández de Castro, me dijeron que debía ser un vecino y bien visto por el régimen, y pensé que él era el adecuado. Con el tiempo, y al conocerlo más de cerca, sé que no solo era un asesino demente, sino un animal zafio y traicionero que mataría a su propia sombra. Lo descubrí demasiado tarde, casi al escribir estas líneas.

Aún recuerdo el día que la vi llegar, a ella y a Isidro. Cómo, pese a llevarse un golpe del guarda, le dio un beso de despedida, sabía que quizá no la volvería a ver. Fue el último golpe que recibieron. Yo mismo me encargué de dejarles a todos claro que eran mis amigos, rojos, pero amigos, y mientras yo estuviera al mando no permitiría que nadie los tocara.

Ese mismo mes de enero supe que estaba embarazada, ella misma me lo dijo, recuerdo aquel día como si fuera ayer:

—Deberíamos mantener las formas y disimular un poco, no puedo recibirte cada vez que lo pidas, acabarán sospechando.

—¿Sospechando de qué, de que eres mi amigo, de que eres masón, de qué, Mauricio?

Me quedé mirándola, siempre era capaz de eso, de dejarme sin palabras, sin argumentos.

—De todo, Luz, de todo, cualquier cosa les serviría para ascender.

—Lo mismo que te sirvió a ti. Por eso eres lo que eres.

—¿Y qué soy?, Luz, dímelo tú.

—Un puto asesino de mierda, eso eres, que no lleva la cuenta de toda la gente que ha ordenado matar.

—Es una guerra, o mueren ellos, o muero yo.

Ella negaba con la cabeza.

—No, Mauricio, hay términos medios, tú no eres así.

—Sí lo soy, Luz, siempre fui así, pero con vosotros…

—¿Con nosotros qué, fingías?

—No, jamás…

—Entonces finges ahora, Mauricio. ¡Mírate! No eres más que Cañamares, el hombre al que todos temen, no te sirven porque seas el mejor, ni el más inteligente, sino porque eres al que todos tienen miedo, el más sanguinario.

—A veces el destino tiene guardado extraños designios para uno, a mí me tocó ser el malo.

—¡Joder!, ¡pero es que no eres así!

—O sí, quizás si lo sea.

Me miró con tristeza, borrando aquella cara de asco con la que había comenzado su discurso. Se señaló la barriga.

—No sé si merece que seas su padre.

Me quedé frío, tanto que no supe qué decir. Y no lo dije. La vi irse con la volatilidad con que lo hace una brisa de verano en la playa. Era la bomba más grande que podía caerme en aquellos instantes. Y me cayó. No podía ir detrás de ella, no podía parecer lo que realmente era, un tonto enamorado. Yo era el jefe de la Brigada Político-Social en Galicia, no era momento para el amor, pero mi corazón me decía lo contrario. Y aquella duda, aquello me corroía por dentro. Los tres habíamos consumado aquel día en el Mandeo, podía ser hijo de cualquiera de los dos y ella lo sabía, Isidro lo sabía, yo también. Los tres sabíamos que realmente aquel hijo sería de los tres.

Por un momento, Paola tuvo que parar de leer, con lágrimas en los ojos, con los sentimientos a flor de piel. Era la confesión de un hombre enamorado, alguien que, según temía, había llevado aquel secreto a la tumba. No importa que seas el malo más malo del universo, todos tenemos sentimientos, y él no era un psicópata. Se dio cuenta que estaba llorando por el jefe de la Brigada Político-Social gallega, aquel hombre que había matado con sus manos a tanta gente y que había mandado ejecutar a muchísima más. Intentó recobrar fuerzas para leer el capítulo tercero, sabía que lo necesitaba, aunque no sabía qué era lo que se iba a encontrar allí.

Capítulo 3
A dos Aguas

Betanzos, abril de 1937

Nos vimos tres o cuatro veces más en aquellos meses, siempre de soslayo, ella me evitaba, yo no podía correr a su lado. Pero al fin un lluvioso día de abril pidió verme en una de mis visitas al campo. Estaba a punto, se notaba.

—Quiero que me ayudes a tener este hijo.

—Por supuesto, no pensaba menos. Pero no hay hospitales y lo sabes, están llenos de heridos. Tendremos que hacerlo de otra manera.

—¿Cómo?

—Déjalo de mi mano, lo arreglaré todo —ya se iba, pero conseguí alcanzarla antes de la puerta y le sujeté la mano. La besé. Con fuerza, con rabia, como si fuera la última vez. Me abofeteó sin dudarlo. En ese momento me gustó más que nunca.

—Te estaré esperando. Lo arreglaré para que te lleven a un sitio seguro tras el parto. No te fallaré.

Fue la última vez que la vi. Sí le fallé. Aquel triste abril lo había marcado el envío de las tropas del norte a la conquista de Vizcaya y todos los grandes nombres de los nacionales estaban allí. Nunca podré olvidar nuestra entrada en Gernika aquel veintisiete de abril, un día después del bombardeo de la Legión Cóndor. Fue mi momento de debilidad, pensé en dejarlo todo, en abandonar, en correr al lado de Luz, pero ya era demasiado tarde. Lo dejé todo en manos de Fernández de Castro, él solo tenía que llevarla a O Pasatempo, dejar al niño con su madrina y ayudarla a escapar, ella tenía que seguir el cauce del Mandeo hasta Ponte do Porco, allí la estarían esperando para tomar rumbo Portugal. Nunca más supe de ella.

La cara de Fernández de Castro cuando volví me hizo sospechar, pero al hablar con él me perjuró que había cumplido su promesa. Contacté con la madrina y efectivamente, todo había salido bien, pero nunca pude saber si Luz había llegado sana y salva. La busqué por todas partes. En las sombras, en mis sueños, pero jamás apareció. Le conté a Isidro lo que había pasado, fue nuestra primera conversación en nueve meses. No me odiaba, lo vi en sus ojos, odiaba aquella situación, aquella que colocaba a dos amigos a ambos lados de la línea.

—Perdona por no haberte llamado antes, pero tenía que ser discreto —no era capaz de aguantar la mirada fija en él, a pesar de que lo tenía allí, frente a mí.

—¿Qué quieres, Mauricio? —él si lo hacía, en ese momento nadie sabría quién era el más esclavo de los dos.

—Quiero contarte lo de Luz. La llevé al Pasatempo para que diera a luz, y el niño está a cargo de una señora a la que pago para su cuidado, está en buenas manos. Ella tenía que escaparse por el río hacia Ponte do Porco.

—¿En su situación? ¿En qué mundo vives? ¿Tú crees que tal y como estaba sería capaz de llegar? Estará muerta en cualquier orilla y tú serás el culpable.

—No lo creo, Isidro, es fuerte, estoy seguro de que llegó, y de allí la llevarían a Portugal.

Isidro se pasó la mano por la cara.

—¿Por qué nos ayudas? —se acercó a la mesa y posó las manos sobre ella, amenazador.

—Porque sois mis amigos. Porque daría la vida por vosotros y lo sabes.

—No sé si creérmelo.

—Joder, Isidro, ¿qué crees qué me pasaría a mí si Fernández de Castro se va de la lengua? ¿Crees que no me arriesgo?

—No digo que no lo hagas, pero tú estás ahí y nosotros en esas barracas —señaló hacia fuera, hacia el infierno.

—A ti no te van a tocar y lo sabes.

—¿Y eso en qué me convierte? ¿En un esquirol para los míos? Nadie se fía de mí, Mauricio. Los míos porque un nacional me protege y los tuyos porque te tienen miedo.

—Es lo único que puedo hacer.

—Puedes hacer algo más.

Lo miré a los ojos y seguí viendo a mi amigo Isidro.

—Adelante.

—Ayúdame a escapar. Deja que me reúna con ella y luego vendremos a por el niño. No sabes si es tuyo.

—Tú tampoco.

—No, pero estará mejor con su madre.

—No lo dudo, pero no si estáis en peligro, al menos por el momento es mejor que esté con su madrina.

Asintió a duras penas.

—Vale, mientras dure la guerra, mientras no se estabilice lo dejaremos estar, pero después me lo devolverás.

—Tienes mi palabra. Pero sabes que ese niño es de los tres.

Por un momento, miré a mi amigo y el recuerdo me llevó a aquella tarde en el Mandeo. No sé si lo notó, pero creí ver algo escondido en sus ojos, algo llamado amistad. Por mi parte no tenía duda.

Me tendió la mano. Me levanté. Aunque sabía que alguien podía entrar y vernos no dudé en abrazarlo. Fue un abrazo sincero, de amigos, de los que no se olvidan. Y preparé su fuga. No fue demasiado difícil, una semana después partían hacia el sur, donde una emboscada imaginaria lo liberaría. Y no volví a verlo hasta el mes de octubre de 1962, hace solo unos meses.

Paola cerró el libro, el siguiente capítulo de aquel tomo era el número once. Le quedaban tres en el medio, ya que el último que había leído sobre aquel extraño alemán era el número siete. Repasó rápidamente los otros dos tomos, los números ocho y diez estaban en el libro de Paquito, donde se contaban las historias de Milagros, Andrés, Luca y Valeria; y el número nueve estaba en el segundo tomo, el encontrado junto al cadáver de Fernández de Castro junto al sarcófago de los Andrade, y que resumía las andanzas de aquel nuevo personaje, Bodo Block. Suspiró y miró al cielo.

Puso el despertador para las seis de la mañana, necesitaba avanzar en aquella lectura para sacar conclusiones y exponérselas al equipo. Seguía sin entender qué tenían que ver Cañamares, Isidro o Luz con Milagros, Valeria o Bodo, pero estaba segura de que lo descubriría si avanzaba. Además, estaba aquella frase que la hija de Fina le había dicho a Ana, «Busca al alemán». ¿Sería el mismo? Solo el tiempo podría aclararlo, pero no quería que muriese más gente mientras no era capaz de descubrirlo. Le quedaban cinco horas, así que cerró los ojos dispuesta a limpiar su mente y empezar el día con energía.

XXI. EL MAESTRE DEL CINE HÉRCULES

Con todo lo ocurrido con Fina aquella mañana, Ana Fernández había estado a punto de olvidar su cita con una tercera persona, descendiente de uno de aquellos seres a los cuales el campo de concentración había cambiado para siempre. Le dio un vuelco al corazón cuando miró el reloj, eran las nueve y todo el mundo menos la doctora Nuria Fraga se había ido ya a sus casas. Tenía tres llamadas perdidas. Marcó el número mientras salía a la calle, eran días de primavera en Galicia, sin demasiado frío. Aquel hombre no tardó en contestar. No quiso retrasar la cita así que anduvo por las empedradas calles del centro coruñés, en busca de aquella cafetería en la que había quedado, la Universal, al final de San Andrés. Dejó el paraguas en un extraño recipiente y observó a los allí presentes. Estaba lleno, era uno de los reductos culturales que aún quedaban en la ciudad herculina.

Un hombre la observaba de arriba abajo, se acercó a ella cuando estaba casi en la barra.

—¿Inspectora Fernández?

Lo miró. Era un hombre maduro que no llegaría a los cincuenta años. Vestía una americana azul con una camiseta blanca y un pantalón vaquero. Le llamó la atención aquella mirada tan intensa.

—Sí, soy yo, ¿es usted Mario?

—Sí, tengo una mesa por aquí, acompáñeme si le apetece.

—Perfecto —Ana pidió una 1906 y se sentó. No hizo falta que le preguntase nada. Él empezó a hablar.

—Mi nombre es Mario Fontana, mi abuelo Jaime era el presidente de aquellos que se juntaban en el cine Hércules cuándo estalló la guerra civil.

—¿Me habla de los masones?

—Supongo que sí, le hablo por las cosas que mi padre me contó, que a su vez le contó mi abuela.

—¿No viven ya?

La miró con tristeza, volviendo la vista a su caña y moviéndola en círculos antes de responder.

—Mi abuela murió poco después que él, en 1965, y mi padre hace unos quince años. A mí me tuvo tardío, ya no contaba tener descendencia.

—Lo siento —estaba acostumbrada a tratar sobre muertos, pero ello no quería decir que no empatizara con sus familiares.

—No estoy aquí por eso. Usted buscaba a descendientes o supervivientes de aquel campo de concentración. Sé que hay algo todavía mejor. Hay unos libros —entonces la miró fijamente, como si aquello fuera algo muy importante en su vida. Siguió hablando—. Mire, hace unos años tuve uno en mi poder, solo durante unas horas. Se comentaba que los había escrito Cañamares en persona. El caso es que entre los masones comentaban que allí transcribía lo que pasó al final. Lo que le pasó a mi padre y a muchos otros.

—¿Y qué pasó?

—Señorita, era la guerra, no es difícil de imaginar, el caso es que el que cayó en mis manos solo hablaba de Andrés y Milagros, una pareja de comunistas. Nunca pude terminar de leerlo porque el gran maestre se enteró y amenazó con expulsarme.

—Quiere decir que esos libros…

—Sí señorita, esos libros pertenecían a los masones. Yo pertenezco a la orden, al igual que lo hizo antes mi padre, o antes mi abuelo. En la biblioteca de la orden permanecen guardados.

«O permanecían», pensó Ana.

—¿Y cómo pudo usted hacerse con uno de ellos?

—Fácil, robando la llave, y por eso casi me expulsan de la orden, no me quedaron ganas de volver a hacerlo, pero la curiosidad de saber lo que les había pasado a mis antepasados me corroía por dentro, y aún lo hace.

—O sea que esos libros están a buen recaudo en la biblioteca del Ocho, porque supongo que se refiere a esa gran logia.

—Eso es, no sabía que la conocía.

—Señor Fontana, estamos investigando un crimen, o más bien dos, y estamos al tanto de que algunos de los personajes eran masones; así que sí, conozco el Ocho.

—Tendrán que hablar con Enrique, él es ahora el único que tiene acceso a esos libros.

Aquello la dejó desconcertada, ¿qué sentido tenía que aquel Enrique fuera el asesino de O Pasatempo? Seguramente, ninguno.

—Y la historia de su abuelo…

—La historia de mi abuelo es la de tantos. Nació con el siglo y casi por contagio se puso del bando republicano, estuvo dos años en aquel campo de concentración y, por lo que decía mi abuela, las condiciones eran inhumanas. Los tenían como a perros. Sobre todo, aquel Fernández de Castro, un animal; la verdad es que no me da ninguna pena lo que le ha pasado.

—¿Qué le contó sobre Cañamares?

—Me contó lo que todo el mundo sabe, que todos le tenían miedo, incluido Fernández de Castro, y que allí se hacía lo que él mandaba. Que no trataba a todo el mundo por igual y que mi padre creía que ayudaba a los masones, por eso escapó.

—¿Consiguió escaparse?

—Lo mandó junto con otros presos a otro campo de Rianxo, pero en el camino fueron asaltados y liberados. Nadie los volvió a buscar y según le contó mi abuela a mi padre, no volvieron a verse las caras hasta poco antes de morir.

—Quiere decir que Cañamares facilitó la huida de su abuelo, entiendo que por ser masón, así como de otros presos.

—Eso es, es lo que contaba mi abuela, y dentro de la masonería había una especie de decreto…

—El 155, ese lo conozco, por el que se ayudaban unos a otros independientemente de sus ideas.

—Sí, señorita, exactamente —la miró mientras le daba un trago largo a la cerveza.

—¿Y qué pasó con él?

—Sé que estuvieron casi un año escondidos por los montes, mi abuela decía que uno de ellos estaba enamorado de una mujer y la buscaba, pero nunca la encontró.

—¿Recuerda su nombre?

—Sí, de él se acordaba, se llamaba Isi.

Ana apuntó todos aquellos datos en su libreta.

—Poco antes de acabar la guerra se exiliaron a Francia, hasta aquel día —Mario hizo una pausa para terminar su cerveza.

—¿Qué pasó aquel día? —Ana intuía que aquel dato podía ser muy importante para la investigación.

—Bueno, eso no lo sabemos con certeza, mi abuela sabe que volvía para una misión especial. En Francia, después de la Segunda Guerra Mundial, en la que combatieron con la segunda división blindada francesa, fueron hechos prisioneros y acabaron en Buchenwald, del que consiguieron escapar en enero del 44 junto a otros españoles. Volvieron al frente, y fueron de los primeros en entrar en la recién liberada París, con la Nueve, mi abuela cada vez que contaba aquello se emocionaba. Tanto él como Isi tenían contactos y acabaron haciendo vida en París, mi padre nació allí, mi madre es francesa y, por lo que yo sé, Isi volvió a casarse. Todo iba de perlas hasta que decidieron volver a España.

—Una pregunta, señor Fontana, ese Isi del que le hablaba su abuela, ¿recuerda el apellido? —vio cómo dudaba durante unos segundos.

—No, pero creo que adoptó uno francés, supongo que para que no lo encontraran —abrió los brazos en señal de disculpa.

—Y volviendo a la historia, ¿por qué volvieron a España?

—Isi tenía un hijo en Betanzos, nunca lo había visto y la ilusión de su vida era encontrarlo. Lógicamente era peligroso, el régimen, aunque intentaba abrirse, los seguía teniendo en el punto de mira, estaban controlados. Pero creyeron que aquella era su oportunidad.

—¿Cuál?

—Mi abuela solo sabía lo que él le dijo. «No te preocupes, volveré, y cuando vuelva todos seremos libres».

—¿Podría ser alguna misión contra el régimen?

—Eso creemos, pero nada trascendió, ellos no volvieron, ni mi abuelo, ni Isi, ninguno.

—Y usted cree que en esos libros está la respuesta.

—Todos lo creemos, pero el gran maestre nunca nos dejará leerlos. Ni siquiera pudimos enterrarlos como merecían. No sé si me comprende, la incertidumbre es algo terrible, el no saber. Estoy seguro de que hay muchas cosas detrás de las páginas de ese libro, y que mi padre, por él, y por los que quedamos vivos, se merece que se descubran. Y después estuvo lo de ese homenaje simbólico.

—¿Simbólico?

—Sí, años después cuando se les dio por perdidos, el partido organizó un acto en París, en él estuvieron los familiares de todos los desaparecidos en aquella misión.

—Misión que nadie sabe en qué consistió exactamente.

—Solo sabemos que fracasó, y por eso nunca se supo. Tampoco debió ser un motivo de orgullo para el régimen, cuando no lo sacaron en su NO-DO, ni nada parecido.

—Una historia fascinante, una pena no tener todos los datos.

—Si los tuviera, señorita, escribiría un best seller.

—Quizá ya estén escritos y va siendo hora de requisarlos. Creo que no será la última vez que nos veamos, señor Fontana, ha sido usted de mucha utilidad.

Ana se levantó y le dio la mano. Eran casi las diez, prefirió no molestar a Paola hasta el día siguiente, puso el despertador para las seis y así pasarse por la calle Alameda antes de entrar a trabajar. Estaba segura de que aquello podía cambiar el sino de la investigación.

XXII. PONTE CAVOUR

Paola intentó no hacer ruido. Los tres vagos estaban en sus habitaciones, durmiendo. Sabía que a Costoya era imposible despertarlo, además, oía sus ronquidos desde allí, pero los otros dos contaban con un oído muy fino.

Cerró la puerta de la cocina y puso el café, prefirió la cafetera italiana. Por un momento tuvo frío, la ventana de la cocina estaba abierta, la cerró y se ató la bata que llevaba por encima del camisón de franela. Se sentó a esperar el sonido y aquel olor inconfundible. Mientras, fue tocando uno a uno aquellos lomos rojos intentando entender por qué alguien había escondido aquella historia así, imitando un libro sagrado, dividiéndolo en tres partes, con tres historias distintas y distintos personajes.

Necesitaba ver la luz y que fuera rápido antes de que, en el mundo real, aquel en el que ella era Paola Gómez, la comisaria de la brigada criminalística de A Coruña y estaba a cargo de aquella rocambolesca investigación, volviera a morir alguien más.

El sonido de la cafetera la devolvió a ese mundo. Cogió uno de aquellos horribles pocillos blancos e intentó no quemarse, echó dos cucharaditas de azúcar y volvió a sentarse. Revolvió y consultó su pequeña libreta roja, allí iba anotando todo lo que consideraba importante de aquellos tres libros. Era hora de ponerse con el capítulo ocho del volumen de Paquito, aquel en el que los protagonistas eran las dos parejas: Milagros y Andrés y Valeria y Luca. En este caso le tocaba volver a orillas del Tíber.

Capítulo 8
Y la yesca arderá

Roma, 16 de octubre de 1962

Caminaban hacia el Ponte Cavour, muy cerca uno del otro, comunicándose con gestos, palabras, silencios. Hacía fresco, el día soleado había dejado aquel frío impenitente agravado por la cercanía del padre Tíber. El destino los había unido, ambos lo sabían, aunque ninguno sabía para qué. En uno de aquellos silencios, Valeria pensó que aquel hombre tenía dentro mucho más de lo que a simple vista dejaba ver, si tenía la suerte de ser ella quien vislumbrase todo lo oculto de su ser, habría encontrado su media naranja.

Luca estaba en una nube, flotando sobre los adoquines del SPQR, dando gracias a todo, incluso a lo que no creía, por la gran suerte que estaba teniendo, ahora lo importante era mantenerse, no podía fastidiarla otra vez, no podía fallarle.

—Siempre me ha impresionado mucho la vista desde aquí —Valeria no dejaba de admirar la ciudad eterna.

—Sí, me considero un enamorado de Roma, estoy seguro de que podría mostrarte lugares que ni siquiera conoces.

—No tendría mérito, en realidad nací en Cagliari, así que no soy romana de pura cepa, espero que eso no sea un problema para alguien como tú.

—¿Alguien como yo? ¿Y cómo se supone que me tengo que tomar eso? —dijo, mientras una gran sonrisa le inundaba la boca y dejaba ver aquellos dientes tan blancos y perfectos.

—Ups… pues, esto… No sé… Quiero decir, un romano como tú, con padres y abuelos romanos, descendiente de los grandes conquistadores, y tal, y tal.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Hombre, es fácil, ¿te has olvidado de que trabajo en una boutique? Todo se sabe.

—No sabía que nadie perdiera el tiempo hablando de mí, salvo mis detractores, claro. El caso es que nunca me importó, también es verdad que todas las mujeres con las que estuve seriamente sí eran romanas, pero no estaba con ellas por eso, vamos…

—Y tampoco es que nosotros tengamos nada serio, nada.

La salida de Valeria le dejó totalmente contra las cuerdas, por un momento creyó tener la situación controlada, pero con aquella mujer era imposible.

—No, bueno, hablaba en situación potencial, ya sabes.

—Sí, sí —lo miró como si fuese el general de un ejército, que, victorioso, se retiraba después de una batalla sin haber ganado la guerra.

Cruzaban el puente Cavour, silenciosos, quizá interrogando el horizonte reflejándose en aquel cielo luminoso de octubre.

—Así que, de Cagliari, la ciudad de las siete colinas, la última vez que estuve allí fue hace mucho tiempo, poco después de la muerte del Duce, lo recuerdo bien.

—Poco después fue cuando vine yo a Roma, mis padres, como te decía antes, murieron en esa guerra, eran partisanos, y no tuvieron la suerte de ver morir al gran dictador.

—Suena a rencor.

—¿Podría ser de otra manera? Nunca lo olvidaré, era tan solo una niña.

—Tuvo que ser muy duro —la miró fijamente a los ojos, que brillaban con esa humedad que aflora cuando la emoción y los sentimientos superan a la propia compostura, aunque estuviera delante de un hombre que acababa de conocer.

—Lo fue, se levantaron como tantos, cuando los nazis invadieron nuestro país; mi padre era uno de los colaboradores del Comité de Liberación Nacional, así que se desplazaron a Milán, digamos que él y Alfredo Pizzoni no solo eran amigos, sino que confiaban ciegamente el uno en el otro, así que lo puso al frente de una unidad de las brigadas Garibaldi. Los aliados acababan de desembarcar en Sicilia y avanzaban hacia el norte, mientras los alemanes ocupaban el país con veinticinco divisiones. Los nazis y Mussolini obligaron a muchos de los nuestros a unirse a su ejército, por eso todos los que se consideraban antifascistas estaban en estas brigadas que mi padre y otros muchos dirigieron, en su caso hasta la muerte. Mi madre desapareció poco después, a manos de la Ovra, la policía política del Duce, denunciada por nuestra casera. En fin… es una historia muy larga.

—Tengo tiempo, y ya que nuestro camino nos conduce hacia la Via dei Corso, ¿qué mejor sitio que La Fontana para aderezar la conversación convenientemente?

—Me parece muy buena idea, creo que no me importará dormir poco esta noche.

Y es que algo le embriagaba por dentro, casi sin haber bebido, tenía la emoción a flor de piel, y qué decir de aquella labia repentina que le había entrado, no podía dejarle escapar, se sentía llena de vida a su lado, rezó para que la noche no se acabase nunca.

En la otra orilla del Tíber, a escasos kilómetros del lugar por donde, ajenos a cuanto ocurría a su alrededor, paseaban Luca y Valeria, la plana mayor del PCI se reunía de urgencia en una de las muchas estancias del Castelo de Sant Angelo. Enrico Berlinguer, Palmiro Togliatti, Rossana Rossanda, Giancarlo Piajjeta, Amadeo Bordiga y otros altos mandos del partido se miraban con un gesto serio. Algo iba mal, pero que muy mal.

—¿La información es de total confianza? —Togliatti, expectante, esperaba una respuesta o un cambio en el rictus inmutable de la secretaria del partido.

—Totalmente, camarada, proviene directamente de la mismísima Casa Blanca.

—¿Pero en qué coño están pensando los putos rusos? Malditos cabrones, unos y otros se creen los únicos pobladores del mundo, los únicos con la potestad de hacer y deshacer a su antojo, ¡cómo los odio!

—Tranquilo Enrico, aún no sabemos nada, lo más normal es que todo esto se resuelva sin mayores conflictos.

—Señor, perdone que lo dude, usted sabe que suelo estar de acuerdo con todo lo que dice, pero conociendo a Kennedy creo que se lo pondrá muy difícil a los rusos, y lo peor de todo es que estamos totalmente rodeados, los americanos tienen bases en Berlín y en Turquía, en caso de cualquier tipo de ataque no habría salvación posible.

—En cualquier caso, habrá que ponerse en contacto con el presidente de la República, aunque estoy seguro de que ya le habrán alarmado, y estudiar cuál sería nuestra posición en caso de un conflicto armado.

—Con los rusos, claro —era Giancarlo el que hablaba.

—No es tan fácil, somos comunistas, pero no ciegos, los rusos están haciendo las mismas cosas contra las que ellos mismos luchaban, y por otro lado los imperialistas americanos y su soberbia me tienen hasta los mismísimos huevos.

—En ese caso propongamos la neutralidad del país.

—Enrico, es usted muy joven, y como bien apuntó con anterioridad, debido a nuestra situación geográfica, eso es prácticamente imposible, como ya ocurrió en las otras dos grandes guerras.

—Pues ahí tiene usted el caso de España, que no intervino en ninguna.

—Cierto, aunque algo inexacto, en la primera le daré la razón, pero en la segunda le recuerdo que salían de una cruenta guerra civil y no fue sino la astucia, aunque me duela decirlo, del dictador Franco, lo que evitó que entrasen en combate, aun así, enviaron su División Azul por un lado y los soldados republicanos por otro, así que, en cierto modo, igual que su propio país, en esta guerra combatieron frente a frente.

Togliatti no podía ocultar su preocupación, y en ese momento se dio cuenta que algo muy importante, como un gran vacío, gravitaba a su lado.

—Y Valeria, ¿dónde está? ¿No había venido a la fiesta?

—Sí, pero se retiró hace algo más de una hora, con el caballero Mariotti.

—¿Mariotti? —el desencanto se filtró en la cara del gran dirigente comunista.

—Así es, el destino hace uniones de lo más excéntricas.

—En fin, el caso es que me gustaría saber su opinión antes de dirigirme al presidente. ¿Cree usted, mi querido Enrico, que habrá alguna posibilidad de que sea capaz de localizar a este par de tortolitos?

—Haré todo lo que sea posible, no lo dude.

—Bien, con lo que sea, estaremos en la sede del partido, llámeme en todo caso si en un par de horas no obtiene resultados.

—Descuide, así lo haré.

—En ese caso, lo dicho, el resto, piérdanse por la fiesta y vayan recogiéndose, nos vemos todos en Augusto Imperatori.

Parecía como si no hubiesen comido, devoraban las raciones más famosas de la Italia revolucionaria. Aderezadas, eso sí, o más bien regadas, por una enorme jarra de cerveza de la que daban cuenta a toda prisa. Luca, con la lengua suelta, prestidigitaba con todos sus trucos y estratagemas para enamorar a Valeria, aunque en este caso sabía que se trataba de la prueba más difícil de su vida.

—Al principio, el castillo se me hacía inmenso, frío, tenebroso, horrible, lo pasé muy mal, no entendía por qué vivía en aquel lugar mientras otros niños, y digo otros porque amigos no tenía, jugaban en la calle, vivían en sitios normales, realmente lo odiaba.

—Al menos tenías a tus padres.

—En eso sí que dicen la verdad las malas lenguas, mis padres existían, pero para el caso es lo mismo que no hacerlo, se comportaban como unos verdaderos aristócratas, no sé cuál fue el trato que acordaron para mantenerse, desde luego tenían mucha influencia, y la siguen teniendo, aunque yo ya no lo sufra.

—Una infancia para no recordar…

—Pues sí, las únicas personas con las que alternaba eran la niñera, la tutora, los mayordomos, en fin, un horror.

—¿Tus padres siguen viviendo allí?

—No, en cuanto pudieron se fueron a su palacio de Florencia, y no sabes qué poco los echo de menos.

—Me imagino, así que empezamos con paralelismos en la situación, aunque yo sí los echo mucho de menos.

—Sí, lo tuyo es dramático, en el fondo yo tenía de todo, aunque no lo quisiera, otros muchos no tenían ni lo que necesitaban.

—En lo que sí se equivocan todas esas malas lenguas es al hablar de ti, no te pareces en nada al hombre arrogante que todo el mundo cree que eres.

—Eso es porque nadie, en todos estos años, ha intentado conocerme.

—Supongo que tengo el orgullo de intentarlo, al menos, no lo dudes, eso es mi intención.

Pensó en besarla en ese momento, y lo hubiera hecho si fuese cualquier otra mujer, pero ella no, ella era especial, habría más oportunidades, seguro. O no.

—¡Valeria! ¡Valeria! —Enrico Berlinguer daba gritos desde la puerta de La Fontana, llamando la atención de todo el bar en general, si era un secreto que pasaba algo, Togliatti había mandado al que menos sabía disimular.

—¡Uf! —se acercó hasta ellos—, menos mal que te encuentro, es urgente, tienes que venir conmigo a la sede, ha pasado algo importante y el jefe quiere que estés allí cuanto antes. Hola, Luca, ¿qué tal?

—Bien, pero ¿qué ha pasado? —el subidón de la pasión y la cerveza se le había cortado en un momento.

—Me encantaría ponerte al día, pero nos han pedido total confidencialidad.

Luca miró a su alrededor y enarcó las cejas al ver a más de la mitad del bar con todos sus sentidos puestos en aquella mesa.

—No te preocupes, yo te llamo con lo que sea, déjame tu número —a ella también se le había torcido el gesto.

—Espera, que te lo apunto, pero a cualquier hora, no lo dudes, tengo el sueño ligero, prométemelo.

—Te lo prometo, de verdad, te llamaré, ahora debo irme, lo siento mucho, estaba disfrutando como hacía tiempo…

Enrico Berlinguer la arrastraba ya del brazo, mientras Luca se quedaba con cara de tonto, una ración de calamares casi sin empezar y su cerveza vacía, la cabeza dándole vueltas, borracho de amor por primera vez en su vida.

Paola cerró el Volumen I y buscó en el II el capítulo siguiente, el nueve. Sabía que estaba allí porque lo había memorizado la otra vez. Apuntó lo importante en su libreta roja. Intuyó que la crisis a la que se refería no era otra que la crisis de los misiles. De nuevo se sumergió en la lectura y pasó del calor italiano al frío de la Alemania de Bodo Block y su reunión con todo un personaje de la época: el primer canciller de la República Federal Alemana, Konrad Adenauer.

Capítulo 9
Despertar

Berlín, 16 de octubre de 1962

Le daba vueltas a la idea de aquella confusa reunión con el gran Adenauer. ¿Le habrían descubierto? ¿Sería la trampa que tanto tiempo llevaba temiendo? Estaba hecho un lío, tampoco podía escaparse, así que ahora la cosa ya no tenía solución. Lo mejor era poner buena cara y tirar para adelante.

Solo, en la parte de atrás de aquel Mercedes 300N Adenauer, coche alemán de los últimos años por excelencia, observaba a la gente pasear por la calle. Había una gran diferencia entre el aspecto de las personas de los dos lados, ambos eran alemanes, estaba seguro de que el día que se reunificasen no serían ciudadanos de primera o segunda, pero ahora mismo, al verlos pasar, sabría diferenciar si eran occidentales u orientales. La tristeza de la parte rusa contrastaba con la luminosidad de la parte aliada, las calles, las casas, los coches, todo daba esa impresión de modernidad que Kennedy quería dar a relucir. Para unos ojos menos expertos que él, sin duda, esa sería la única expresión, pero el significado de las cosas estaba en aquel lugar profundo a donde tanto le gustaba llegar a Bodo, al corazón de la gente, a la fibra sensible de todos aquellos que eran en el fondo, compatriotas, y para su cometido, conseguir la reunificación y la continuación del tercer Reich. Muchas veces, en todos estos años, había pensado que los equivocados podían ser ellos, los que iban contracorriente, pero la fortaleza de sus ideales era tal, que siempre acababa llegando al mismo punto de no retorno, el que marcaba su objetivo.

Miró el reloj, eran las cinco y veinte minutos de la tarde, demasiado pronto para algunas cosas, demasiado tarde para tantas. De repente escuchó la voz de Mario, como un susurro penetrando en sus oídos.

—… Aunque quizá si lo hubiesen sabido no le dirían nada, al fin y al cabo, saben que está en contacto con nosotros, y si bien creen que eres un espía fiel, también conocen bien los métodos que hoy en día hay para hacer hablar a un traidor.

Las palabras de Mario no iban por donde Bodo las estaba interpretando, aun así, tragó saliva y sonrió mecánicamente.

—No sé qué decirle, la verdad, me cuesta creer que supieran algo, creo que sería demasiado pronto, sus medios no son tan eficientes como los de ahí arriba se piensan —contestó.

—Quien mejor lo puede saber eres tú, amigo, en ti confiamos, así que espero que nos puedas ayudar esta vez —la voz seca de Helmut Keller le devolvió el mando otra vez.

—Sí, aunque primero tendré que saber de qué se trata.

—Ya estamos llegando, no desesperes, este trasto no es aún demasiado rápido, y la gente no está acostumbrada a estar rodeada de coches, así que he de tener ojo si no quiero matar a nadie. Allí, al fondo, está el cuartel general de la BND, que es a donde nos dirigimos.

No le sorprendió la elección del lugar, en el fondo sabía que el canciller acostumbraba a pasarse por allí habitualmente, no en vano estaba la sede del Servicio Federal de Inteligencia de la Alemania federal. Aparcaron, después de que un amable policía metiese la cabeza en el coche para observar detenidamente sus caras, y se encaminaron hacia el interior. Se pararon ante una gran puerta de madera de doble hoja.

—Esperad aquí, ahora vengo a buscarte, Bodo. Tú, Mario, sube a ver si hay novedades de lo nuestro.

—Ok, jefe. Hasta otra, Bodo.

—Hasta luego, Mario.

Reinaba un silencio sepulcral en la sede de la Policía Federal. Tampoco era la primera vez, ni mucho menos, pero sí lo era en aquella situación. Estaba nervioso, no debía, pero no podía evitarlo, le habían enseñado a comerse los nervios, a que no le sudaran las manos, pero aquella vez era diferente, y pronto sabría por qué. La gran puerta de madera se abrió y Keller salió, dándole paso de manera ceremonial.

—El señor Adenauer le espera.

—Gracias.

Y entró, no sabía si en casa de un amigo o en la boca del lobo. El caso es que allí estaba él, incólume, a sus ochenta y seis años, el amo y señor de la Alemania Federal en los últimos doce años, Konrad Adenauer. Se dio la vuelta, con media sonrisa en la cara, y le habló.

—Me han hablado mucho de usted, señor Block.

—Espero que bien, señor canciller.

—Lo importante es que hablen de uno, no lo dude —tomó asiento y le invitó a imitarlo—. El caso es que lo he hecho llamar por algo importante. Mis mejores agentes en lo que respecta a la seguridad de este país me aseguran que es usted de nuestra total confianza y que también lo es para la Stasi, lo que en este caso nos puede resultar del todo útil. En esta carpeta que tiene usted delante, encontrará todo lo referente al caso que nos une y que podría provocar un grave conflicto entre nuestras dos naciones, suyas las dos, mías en proyecto, pues no es ningún secreto decir que la unificación es mi mayor sueño. Desgraciadamente, desde que sus amigos orientales y esa vacaburra de Ulbritch levantara su dichoso muro, la cosa está más difícil si cabe. Pero dejaré de divagar para decirle que lo que está ahí ya lo sé, así que me interesa saber qué es lo que piensan en el país vecino de lo que está pasando, cuáles serán sus pasos y en qué orden, las comunicaciones internas y todo eso, y por ello necesito que hoy mismo sin dilación vuelva a la otra Alemania con la excusa que se le ocurra. Dígales que elevamos el nivel de seguridad y que no puede espiar nada aquí, o todas esas cosas que le dejamos saber para que las pueda contar y seguir pareciendo lo que no es, ni que decir tiene que esa carpeta no está incluida.

—Entiendo, señor.

—Block, le seré sincero, no me gusta su papel, ni creo que me guste usted tampoco, no sé qué es lo que le mueve a hacer todo esto, ni tampoco me importa, supongo que se trata de supervivencia, pero esté seguro que le estaré vigilando, y si me engaña no seré magnánimo con usted, pero si cumple con esta tarea, tan importante para nosotros, le aseguro que sabré premiarle mejor de lo que nunca nadie le ha premiado en su vida.

—Haré todo lo que esté en mi mano. Un placer, señor canciller.

La mano fría del hombre más poderoso de la República Federal Alemana le apretó con fuerza, aún podía notar el dolor de sus articulaciones mientras volvía, en un Mercedes 300 N, esta vez al punto cuatro de la frontera entre las dos partes de Berlín, entre las dos Alemanias, entre los dos mundos antagónicos.

Apuntó aquellos nombres en su libreta, el de Mario Glock, Keller y el de Adenauer y nuevamente cambió de libro, al Volumen I y de vuelta a Italia. Desde luego el que había organizado aquellos libros lo había hecho a conciencia. Le dio un sorbo largo al café y miró el reloj, aún no eran las seis y media, tenía tiempo.

Capítulo 10
El Marqués de Txorrapelada

Roma, octubre de 1962

Sentado sobre la cama, en la oscuridad, con la única luz de la luna de octubre, mirando al infinito, buscando. Mirando al futuro, esperando. Sintió el clic que abría el envase que contenía su corazón y con él dio rienda suelta a sus sentimientos. Estaba perdido, ahogado entre tanta inmensidad, sintiéndose inútil, al menos no sintiéndose útil para nada.

Pensó en Valeria, ella al menos tenía un camino, una senda, algo en lo que pensar por las noches antes de acostarse. ¿Qué tenía él? No tenía nada, ni familia, ni demasiados amigos, por no tener no tenía ni perro; solo le sobraba una cosa, el dinero. Pero no todo se compraba con dinero, los sentimientos, esos no se compran, no se hacen, solo se sienten.

Se tiró de espaldas e intentó tragarse toda su frustración, pero era demasiada. Era como el día y la noche, como el cielo y el infierno, iba de un estado de ánimo a otro con total naturalidad. Acababa de vivir uno de los momentos más felices de su vida junto a Valeria, pero de repente, como en un sueño, se había caído por un precipicio sin haber aprendido a volar.

El teléfono no sonaba. ¿Qué probabilidades tenía de que se acordase de él, de que aquello no fuera más que un sueño? En su mundo ya solo había sitio para Valeria, pero ¡Dios!, ¡si la había conocido hoy! Inconscientemente, cerró los ojos y Morfeo lo fue atrayendo a sus brazos, dándole esa sensación de profundo placer que embriaga.

Por un momento se vio surcando los cielos florentinos, y el marquesado de los Mariotti y, allí a lo lejos, vio a su madre, mucho más joven, con un paraguas, resguardándose del sol, y de su mano un niño, con cara de mucho aburrimiento. Su madre le hablaba, le decía: «algún día, Luca, todo esto será tuyo, el Palacio de Roma y todas las posesiones de tu padre, serás el noveno Marqués de Le Angelo y todo lo que desees será tuyo». Luca miró a su madre entre la incredulidad y la curiosidad y sonriendo le preguntó. «Mamá, y los niños, ¿los niños también serán míos? ¿Y las palomas? ¿Y los animalitos del bosque?». «Sí, Luca, sí —le interrumpió su madre—, todo lo que ven o verán tus ojos será tuyo, marquesito».

Lo recordaba bien, solían pasar los veranos en aquel aburrido palacio florentino, rodeados de viñedos, de animales y muy pocos seres humanos. Por un momento le asaltó aquel aroma y, sobresaltado, se dio cuenta de que había dejado de volar, que estaba cayendo directamente hacia el palacio de su infancia, cayendo sin remisión hacia donde su madre y él mismo hablaban, ajenos a todo, cayendo a una velocidad de vértigo, cerró los ojos, se iba a matar, por un momento pudo ver la cara del miedo reflejada en sus propios ojos. Fue solo una décima de segundo. Despertó sudando, alertado por el sonido del teléfono. ¿Acababa de salvarlo? ¿Sería su salvoconducto hacia una vida mejor? Ojalá.

—¿Luca? ¿Estás ahí?

—Sí, soy yo.

La voz ampliada por el eco de Valeria había hecho que tardara mucho en reaccionar, eso y la conmoción onírica que tenía encima.

—Oye, esta noche, bueno, no sé cómo decírtelo, me pareció que había algo que no acababas de contarme, como si tuvieses algo dentro, algo que necesitaras compartir con alguien.

—Más bien te diría que lo que necesito es compartirme con alguien, con todos, o con lo que sea, no sé, estoy confuso.

—Creo que sé lo que necesitas, si me dejas, podemos quedar y charlamos…

—Me parece bien, el caso es que son las cuatro de la mañana y supongo que las cafeterías estarán cerradas.

—Supones bien, pero aquí en Augusto Imperatori tenemos café, así que vente para acá, serás bien recibido.

Hubiera preferido una cita a solas y acabar haciendo el amor toda la noche, pero por un momento sintió que quizá su destino le tenía preparado una sorpresa, cuando ya casi estaba en el punto de inflexión de su vida, así que no lo dudó ni un solo instante, cogió otra vez su largo abrigo negro y se dispuso a internarse en las oscuras veredas de la noche romana.

¿Qué pensaría su padre si supiese que se dirigía al centro de operaciones del Partido Comunista Italiano? Pondría el grito en el cielo, seguro, pero él no era su padre y estaba orgulloso de ello y, aunque tarde, sabía que aquel era el momento de actuar, no sabía muy bien cómo, ni por qué, ni dónde, solo sabía que sería junto a aquel ángel caído del cielo llamado Valeria Silvana, aquella mujer que luchaba por lo que creía y daría la vida por ello, y por todo eso la admiraba.

El palazzo Mariotti se encontraba muy cerca de la Fontana di Trevi, y por lo tanto no demasiado lejos andando de Augusto Imperatori. Le encantaba andar, sobre todo de noche, sintiendo la soledad acompañarle en cada paso que daba. Desde muy joven insistía en dar largos paseos por Roma, en descubrirla paso a paso, baldosa a baldosa, así le quedó siempre esa fama de hombre extravagante, distante, serio. Podría tener todos los coches que quisiera, cada uno con su chófer si fuere necesario, calesas, carruajes, lo que se le antojase, pero se conformaba con tener aparcado en la inmensidad de su palacio su querido Lamborghini GT amarillo, a este paso estarían a punto de salirle telarañas, aunque para eso tenía a Walter, su hombre de confianza en todos los sentidos. Su recuerdo hizo que una sonrisa le cruzara el rostro. Caminaba deprisa, como si estuviese a punto de perder algo que no se perdonaría perder, o como si realmente estuviese deseando llegar a donde quiera que lo condujese su destino. Vio la luz amarilla saliendo por las ventanas del segundo piso del n.º 18, la sede oficial del partido Comunista Italiano. En la puerta, varios militantes tomaban el aire acompañados por el nocivo vicio, mientras departían amigablemente. Se paró ante ellos buscando algún impedimento, que le preguntaran qué es lo que hacía allí, pero nadie reaccionó y subió raudo los veintiocho escalones que lo separaban de su destino.

Apuntó nuevamente e intentó situarse en aquella Italia post Duce, en las entrañas del partido Comunista Italiano, el que marcaría el camino hacia el europeísmo, y en la piel de un aristócrata que lo dejaba todo para seguir a una mujer como aquella, Valeria Silvana, mujer que marcaría un antes y un después en el Eurocomunismo futuro. No sabía el qué, pero existía un nexo común entre todos aquellos personajes, y también entre ellos y los asesinatos que la tenían loca. Sonaron los acordes del Sweet child o’mine de su teléfono, era Ana. Contestó.

—Jefa, buenos días, estoy abajo, ábreme, tengo algo que contarte.

Abrió la puerta, y con ella abrió un nuevo horizonte.

XXIII. ISI

Después de escuchar a Ana, Paola tenía clara una cosa, todos aquellos personajes se entrecruzaban en algo que había ocurrido en 1962, seguramente poco después de la crisis de los misiles entre Estados Unidos y Cuba. Dejó que Modesto, Portela y Costoya desayunaran toda aquella información. Les había dejado a todos copias del primer libro, pero no de los siguientes, así que pensó que era una pérdida de tiempo.

—Veréis, los tres libros son uno, lo que pasa es que el autor, supongo que lo que quería era un seguro de vida, por alguna razón los separó en tres volúmenes y unos sin los otros no tienen sentido, eso provocaba que, si alguien se hacía con alguno, pensaría que se trataba simplemente de una historia, otra de tantas, de la guerra. Esto vale para los dos volúmenes que encontramos con Paquito y Fernández de Castro, pero no así para el que encontramos ayer junto a los restos de Luz Bao —miró el móvil—. Supongo que Nuria está al caer, le dije que subiera a explicarnos lo que había encontrado —continuó—. El caso es que Cañamares, de alguna manera, y es algo que confirmaremos esta mañana, lo dejó a buen recaudo en la sede del Ocho, suponemos que bajo la responsabilidad de una tercera persona —miró a sus compañeros, sus caras eran un poema—. Igual no os estoy aclarando mucho, y lo entiendo, trataré de explicarme: lo que pienso es que ese mes de octubre de 1962, Valeria y Milagros por un lado, y Fontana e Isi por otro, se unieron para una misión, la cual desconocemos, pero debió ser lo suficientemente importante. Por otro lado, Cañamares, en sus escritos, confirma que se volvió a encontrar con Isi en esa misma fecha, lo que podría hacernos suponer un enfrentamiento entre ambos bandos, llamémosles el poder y la resistencia, algo así. Estoy segura de que todo se irá aclarando, y cuantos más capítulos de ese libro lea, más fácil será para todos. Prefiero que os centréis en la investigación de campo, dejadme los libros a mí y en cada reunión os contaré novedades.

El timbre de la puerta sonó y Modesto se apresuró a abrir. Portela se levantó también a preparar más café. Con Nuria venían Alba y Rafa. Costoya tomó la palabra.

—Una de dos, o hacemos más grande el salón u os voy a cobrar una parte proporcional del alquiler —todos rieron.

Paola continuó.

—Vamos por orden, mi querida doctora Fraga, ¿qué nos puedes aclarar?

—Me gustaría poder darte datos definitivos, pero en realidad, acostumbrada a no encontrar nunca nada, estoy sorprendida con estas escenas del crimen, en todas hay un exceso de huellas, en este caso de todos los conocidos y, si en los otros casos eran cuatro más, ahora son seis. Seis sin registrar, claro.

Paola la paró con un gesto.

—¿Podría ser que ese cabrón fuera sumando huellas a la escena del crimen, a la vez que nos va presentando personajes en la novela? En la escena del crimen de Paquito había las de Cañamares, Fernández de Castro y cuatro personas más. ¿Es así? —miró a Nuria, que confirmó sus palabras—. En la de Fernández de Castro añadieron una más y en la de Luz Bao otra. Coincide que junto al cadáver de Fernández de Castro nos deja un nuevo libro con un personaje, Bodo Block, y con los restos de Fina Bao otro en el que conocemos a Isi. Y ya sabéis que nada es al azar —volvió a mirar a Nuria—. Continúa, que te interrumpí.

—En cuanto a los restos, podríamos creer que era Luz Bao, sobre todo porque se trataba de una mujer joven, en torno a los veinticuatro años y que acababa de dar a luz. No hay rotura de huesos ni nada parecido, así que la muerte suponemos que fue por alguna otra causa, eso será más difícil de saber, son setenta años bajo tierra.

—Sería importante localizar a los familiares de Luz Bao, si es que hay alguno, para que lo supieran, y también decírselo a Xusto, aunque prefiero hacerlo yo misma en cuanto hable con la gente del Ocho y aclare un par de cosas.

Paola le dio un trago largo al café y miró a Modesto.

—¿Tenéis algo de Maceda, el policía del que os habló esa mujer víctima de Fernández de Castro?

—Sí, tengo una cita con él en un par de horas.

—Bien, dedícate a eso y me informas de lo que saques en limpio, sobre todo intenta que te cuente la relación entre Cañamares y Fernández de Castro y qué pasó en 1962.

Modesto anotó y asintió ante las palabras de su jefa. Paola cambió de perspectiva para dirigirse a Ana.

—Querida mía, dime, ¿qué has sacado de las trescientas cosas que te mandé?

Ella sonrió y suspiró.

—Veamos, de los archivos de los años sesenta que te dio Enrique Durán, el maestre de la logia, muy poco que rascar, parece más un entretenimiento que otra cosa. Por supuesto que están las fichas de Cañamares, de Lobeira y de más gente, pero nada las relaciona, no habla en ningún sitio de esos libros, así que poco aclara. Lo de ese hombre, Fontana, ya te lo conté así que me pongo ya a tu disposición.

—Bien, te quiero conmigo y con Costoya.

Alba saboreaba su café, esperando su turno, esta vez sin un ordenador pegado a sus dedos. Paola la miró.

—A ver, jefa, lo de las conexiones, estoy trabajando en ello, ahora sabiendo lo de Fontana igual tengo por dónde tirar, buscaré acontecimientos en el mes de octubre en Galicia, algo tuvo que pasar. Del resto poco que contar, ya que Bodo Block es un personaje que navegó a dos aguas entre las dos Alemanias, jugó con unos y con otros, pero realmente era un fascista, un seguidor de Hitler en la sombra, se le pierde la pista también en 1962 tras, y esto es lo más importante que encontré, un viaje a España, en concreto a Galicia.

Paola se levantó de la silla, creyó que ya tenía un hilo conductor.

—Si Bodo Block, supuesto agente doble, más bien triple, vino a Galicia, sería para proteger a alguien muy importante del fascismo alemán…

—O español, Paola —Costoya intervino. Paola lo miró y asintió.

—Puede ser, ¿pero no habría españoles de sobra para protegerlo? ¿Qué necesidad habría de traer un alemán?

Ana dio en el clavo.

—A no ser que tuvieran que proteger a un español y a un alemán, y no, no es un chiste —todos rieron—, y que fuese dentro de un encuentro que nadie debía saber. Te recuerdo que Franco en esos años estaba en una etapa de aperturismo, si eso se sabía sería dar un paso atrás y el resto del mundo occidental volvería a darle la espalda.

—Suponemos, entonces, que Bodo Block estaba como guardaespaldas de alguien muy importante que se iba a reunir en Galicia con otra persona muy importante, a la vez protegida por Cañamares y Fernández de Castro…

Costoya continuó.

—Y, como ocurre en las películas, por alguna extraña razón la filtración de esa reunión llegó a Italia, al PCI, así que mandaron a Valeria y a Luca, que a su vez contactaron con Milagros y Andrés Turnes…

—Y la resistencia española contactó con la francesa, compañeros de Buchenwald como Isidro y Fontana…

—Y se montó el Belén.

Todos rieron. Paola hizo un resumen final.

—Señores, creo que tenemos una buena historia y creo que ese libro lo confirmará, nos falta saber cuándo, quiénes eran los personajes que se iban a reunir y, sobre todo, qué pasó para que ahora alguien esté matando a todos los supervivientes. Todos a trabajar, nosotros nos vamos urgentemente a hablar con Enrique Durán; por favor, Alba, llámalo mientras vamos de camino, nos tiene que aclarar qué pasó con esos libros. Portela, tú acompaña a Modesto. Y Rafa, sigue documentando todo lo que puedas, en algún momento saltará la liebre —Paola lo miró pensando que podría haber saltado en cualquier momento, pero ni para eso tenía tiempo ya.

XXIV. ENRIQUE DURÁN Y EL TALMUD

Frente a frente, Paola miraba a Enrique a los ojos, mientras este departía con Costoya de cosas triviales, intentando entrar en la mente de aquel hombre. No creía que tuviese malas intenciones, y mucho menos que fuese el asesino, pero sabía que la estaba engañando de alguna manera, aquello era algo que aprendías con el paso del tiempo. En cuanto la conversación se diluyó entre la rutina, pasó a la acción.

—El otro día olvidó mencionarnos algo en nuestra conversación, entiendo que, al no ser un interrogatorio al uso, no vio la necesidad de ser totalmente sincero, sin embargo, quizá no sea consciente de la gravedad que supone poner vidas ajenas en peligro —hizo un silencio incómodo, pero no le dejó tiempo a contestar—. Espero que hoy podamos entendernos tan bien como el otro día, pero contándonos toda la verdad sobre esos libros —la cara de Enrique cambió—. Ese mismo día le dije que habíamos encontrado uno junto el cadáver de Paquito, uno con el lomo rojo y aspecto apergaminado que estoy segura de que sabía perfectamente cuál era, pero no nos dijo nada —Paola levantó la frente y arrugó los labios pidiendo una explicación. Enrique le contestó asintiendo y abriendo, con una pequeña llave que llevaba colgada en la cintura, el cajón de su escritorio.

Se levantó y les pidió que le siguieran. Recorrieron un largo y estrecho pasillo hasta llegar frente a una puerta, que Enrique abrió con aquella llave. Encendió la luz. Estaban en una pequeña biblioteca atestada de libros. Abrió mucho los brazos y los miró.

—Este es nuestro pequeño tesoro. Aquí tenemos volúmenes de los grandes pensadores masones desde el siglo XVIII. No somos una hermandad secreta, señores, pero sí discreta. Si no les dije nada de los libros fue porque nos gusta arreglar nuestras cosas de puertas para dentro —buscó otra llave en aquel enorme llavero, que llevaba colgado a la cintura, y se dirigió a una alacena superior a la que tenía que acceder con una escalera móvil.

Paola recordó haber visto aquello en alguna serie o documental de televisión. Enrique abrió la puerta y la dejó a la vista de Paola, Costoya y Ana. En su interior pudieron ver varios libros, ninguno de ellos con un lomo rojo. Enrique se bajó. Los miró a los tres. En sus manos traía lo que parecía una antigua libreta de anotaciones. La abrió y les enseñó una fecha. Veintiséis de abril de mil novecientos sesenta y tres. Paola lo entendió rápido, miró su reloj. Era veinticuatro de abril.

—¿Ese es el día que esos libros llegaron aquí?

Enrique afirmó y añadió:

—Ese es el día que Mauricio Cañamares terminó de escribirlos —señaló una mesa a su derecha—. Ahí sentado, hace cincuenta y dos años. Mi padre, que también fue maestre de esta logia, me contó aquella historia, una que poca gente conoce:

«Lo buscaban, hijo y lo buscaban todos. Sus enemigos por lo que había hecho, y sus amigos, por lo mismo; y su hijo, también. Aquí vivió los últimos meses de su vida antes de desaparecer. Yo le llevaba la comida, lo acompañaba al servicio, le llevaba la prensa y le ayudaba con la corrección de los libros. Para saber lo que allí se cuenta tendrás que leerlos. Solo te digo que es una de las historias más tristes jamás contadas, escrita por una de las personas más malas y odiosas que este mundo dio a su seno, en su momento de debilidad. Llegó casi seis meses antes, sabía que en ningún lugar encontraría mejor refugio. Lo que nunca supe es lo que ocurrió después.

»La idea de escribirlo, dándole el aspecto externo de unas copias del Talmud, fue mía, era la manera de protegerlo internamente de los compañeros que visitaban esta biblioteca, y aunque sus libros siempre estarían bajo llave es mejor dejarle piedras al destino, no vaya a ser que te encuentre.

»No paró de escribir durante esos seis meses consultando aquellos cuadernos de color azabache, que había protegido con su vida. En ellos se contaba paso a paso aquella historia. Yo le ayudé con el estilo, con la ortografía y, sobre todo, con la caligrafía, así que primero hizo un borrador, que una vez pasado a limpio se quemó. Tuvimos la biblioteca en mantenimiento durante mucho tiempo, nadie podía saber que Cañamares estaba allí.

»En aquella España o eras de unos o de otros, así que él estaba en peligro siempre. Contó su historia dividida en tres partes, la que le contaron Milagros, Andrés, Valeria y Luca por un lado, la que le contó Bodo por otro, y la suya. Y como todas las historias, es una historia de amor».

—No me permitió leerla hasta que fui Maestre de la logia y supongo que me hizo un favor, porque cuando lo hice, muchas de mis percepciones sobre aquel hombre, sobre la guerra, todo cambió —Enrique siguió perdido en sus recuerdos y dejó de hablar.

—Lo que me gustaría saber, Enrique, es quién ha tenido acceso a esa llave, se ha podido llevar esos libros y por qué.

—Solo los integrantes de nuestra organización tienen acceso a la biblioteca, y muy pocos a mi despacho. No hace mucho castigamos a uno por hacerlo y leer uno de esos libros. Supongo que para todos es como la manzana de Adán y Eva, significan lo prohibido.

—Necesitaría un listado, y esta vez, que sea un poquito interesante, por favor, sepáreme la paja del grano, necesito sospechosos, o al menos saber quiénes pudieron hacerlo, porque la otra opción es que haya sido usted, que siempre ha tenido acceso a ellos.

Aquello alertó a Enrique, pensándolo bien podía meterse en un problema muy gordo.

—Está bien, se lo pasaré. Filtraré convenientemente para reducirlo lo más posible —Enrique la miró a los ojos—. Y una cosa, si tiene usted los libros, le aconsejo que los lea cuanto antes y que los proteja, esas personas necesitan saber la verdad, yo ahora no puedo hacer nada por evitarlo al no estar entre estas paredes.

—Pero, hasta ahora, evitó que se supiera.

—Ese fue el deseo de Cañamares, que permaneciera en secreto hasta que los tiempos fueran llegados. Esas fueron sus palabras.

Paola, que tenía la cabeza saturada y no tenía ganas de acertijos baratos a primera hora de la mañana, se levantó y le estrechó la mano.

Salieron de nuevo a la calle. Paola inspiró el aire contaminado de la ciudad mientras miraba al cielo, se plantó en aquella Plaza del Libro sin librerías y buscó con la mirada. Necesitaba refrescarse, hacerlo cuanto antes, al otro lado de la calle vio un cartel de Estrella Galicia, era una señal. Se sentaron en la terraza y compartieron sus impresiones.

—¿Recuerdas el día de nacimiento que figura en la partida de Xusto Lobeira?

Ella lo sabía, como sabía casi todos los datos de aquella investigación, pocas cosas se le escapaban.

—El 26 de abril de mil novecientos treinta y siete, poco más de nueve meses después de aquel encuentro a tres en la Espenuca.

—Exacto. ¿Y qué día nos dijo Enrique que había terminado de escribir el libro Mauricio Cañamares?

—El 26 de abril de mil novecientos sesenta y tres, veintiséis años después.

Paola asintió.

—Y el próximo domingo será 26 de abril del año dos mil quince, no sé si eso significa algo, pero es cincuenta y dos años después de escribirlo y setenta y ocho del nacimiento de Xusto.

Ana pensó en lo que su jefa le estaba contando, mientras Costoya estaba enfrascado en su botella de 1906.

—Puede ser una tontería, pero ¿cuántos años tenía Paquito al morir? —preguntó.

—Setenta y ocho, Ana. Y Fernández de Castro ciento cuatro, es decir veintiséis más.

—Suponemos entonces que todas estas matanzas terminarán el domingo.

Costoya empezó a darle a la cabeza.

—Ya estamos con la herencia Guardián. Joder con el floripondio de los cojones, que siempre ha de tener las narices metidas en todos los casos.

—Se empeñan en copiarle, supongo —Paola encogió los hombros.

—Él creó la moda del justiciero asesino así que todo lo que hagan nos recordará a él —apuntó Ana.

Costoya, no muy convencido, pidió otra ronda, la necesitarían para soportar aquel día. El teléfono de Paola empezó a sonar, era un número desconocido, se levantó y contestó.

—¿Dígame?

—¿Comisaria Gómez?

—Sí, soy yo, ¿quién es usted?

—Discúlpeme, soy la responsable de la biblioteca municipal. Le llamaba porque ya tenemos las imágenes que me pidió y bueno, como quedó usted en venir y traerme no sé qué libro, pero no apareció, decidí llamarla —Paola se dio cuenta de que se había olvidado de ella y se pasó la mano por la frente.

—¡Dios! Tiene usted que perdonarme. En menos de una hora me tiene ahí.

—Bien, aquí la espero.

Aquello le daba un buen pálpito a Paola. Les hizo un gesto para que espabilaran con las cervezas, quedaba mucho día por delante y tenían que aprovecharlo.

XXV. MACEDA

Modesto y Portela calmaban su sed matutina mientras se entretenían con debates futbolísticos de antaño.

—Yo, al único Maceda que recuerdo fue aquel que jugó en el Real Madrid, ¿sabes cuál te digo? —Modesto, que estaba en su mundo onírico, apenas le contestó, pero sin hacerle el más mínimo caso, él insistió—. Sí, hombre, el que le metió aquel gol a Alemania que nos coló en la fase final de la Eurocopa de Francia, en la que la cagó Arconada en la final.

Fue escuchar aquel nombre, Arconada, y se trasladó a años pretéritos, cuando el fútbol era fútbol, y no negocio, por un instante llegó a emocionarse.

—Aquello sí era jugar al fútbol, Portelita, qué nivel, ahora todo es de postín.

Vieron venir hacia ellos a un hombre mayor, que no viejo, maduro, pero aún de buen ver, y lo reconocieron a la primera.

—Buenos días, soy Maceda.

—Buenos días, inspectores Portela y Modesto. Siéntense, por favor.

Lo hizo y señaló las cervezas.

—Esto con Franco, no pasaba, como mucho un vinito o la copita de coñac —comentó con ironía el expolicía.

—Eran otros tiempos, sin duda. Y hablando de ellos, para eso lo hemos llamado —añadió Modesto.

—Ustedes dirán.

—Verá, estamos investigando unos crímenes.

—¿Los del Pasatempo? —se apoyó en la mesa y se acercó más a ellos.

—Eso es, y como sabrá, han muerto personas relacionadas con la policía, en los años en los que usted estaba en activo.

Maceda, extrañado, afirmó con la cabeza.

—El caso es que nos consta que los crímenes que cometía Paquito en aquel entonces eran tapados por la mayor parte de la comisaría, menos por usted, así que supusimos que tendría alguna razón de peso para hacerlo.

Maceda volvió atrás en el tiempo, colándose por un agujero de su memoria, y con ello volvió a recordar sus caras, y las de aquellas mujeres, y a él mismo, mucho más joven y valiente.

—No le tenía miedo a la muerte, supongo que eso influye. Eso y no tener familia, no me casé, no tuve hijos, mis padres y mi hermano murieron en esa guerra, a manos de nacionales, sí lo sé, como otros muchos lo hicieron a manos de republicanos. El caso es que no le tenían ningún miedo a aquel matón. Y no soportaba la cara de todas aquellas mujeres buscando desesperadamente a sus maridos.

—¿Tantas eran? —replicó Modesto.

—Le hablo solo de nuestra comisaría, no me quiero imaginar en general. Paquito no solo era comisario de la brigada, sino que era un matón a sueldo. La sombra de su padre era demasiado alargada y, desde la desaparición de este, se creyó con el poder de sustituirlo, pero no le llegaba a la suela de los zapatos.

—No tengo muy claro el tema de Cañamares padre, quizá usted pueda ayudarnos —intervino Portela.

Los miró, curioso. Eran una pareja de policías atípica, los equipararía más con una pareja cómica en todo caso.

—Desapareció de la faz de la tierra en los sesenta, poco después de aquella crisis de los misiles, lo recuerdo porque el mundo se paró para todos. Era una consecuencia de todo el mal que había sembrado.

—¿Se supo quiénes lo pudieron quitar de en medio?

Maceda levantó los hombros, miró a los lados, como si buscara a los culpables y continuó.

—Es que nadie se paró a investigarlo, la verdad. Fueron los republicanos, por decreto, y su hijo juró venganza. Poco después lo enterraron, fingiendo que aquel cadáver era el suyo, y vino lo más granado del régimen, normal, con lo que había sido ese hombre. Pero se ve que todo aquello le afectó, no acabó demasiado bien.

—¿En qué sentido?

—La gente hablaba. Pero no sé más. Decían que Fernández de Castro se la tenía jurada. Y Fernández de Castro y Paquito eran uña y carne. Todo mal, ya sabe usted. Yo no sé lo que pasó, pero lo que fuera se tapó.

Modesto abrió muchos los ojos, pensando en cómo se retorcía la vida de todos los personajes de aquella historia cuanto más avanzaban en el tiempo.

—Bueno, volvamos a lo nuestro, el caso es que Paquito era un matón —Portela recondujo la conversación.

—A tiempo parcial, pero no era el único, señores, Fernández de Castro, aunque se las diera de empresario afecto al régimen, por supuesto, seguía siéndolo también. Y toda oportunidad de matar rojos la aprovechaban. En realidad, con el tiempo ya les daba igual el color si había dinero de por medio.

—El caso es que usted en vez de borrar esas denuncias, las archivaba, pero a la vez las conservaba —afirmó Modesto.

—Pensé que algún día, como hoy, alguien querría saber quiénes eran verdaderamente aquellos personajes, y que fueran juzgados al menos por la historia. Solo tienen que rebuscar un poco y encontrarán los expedientes. Antes de jubilarme lo dejé todo informatizado.

—Pero pudieron borrarlo.

Maceda se sacó un USB del bolsillo y sonrió.

—Por poder, pudieron hacerlo, pero las copias me las guardo yo. Aquí tienen todo lo que llegó a mis manos en aquellos años, y algunas cosas que conseguí recopilar, espero que les ayude en la investigación.

Portela intervino.

—¡Muchas gracias! —guardó aquel pequeño tesoro y volvió a mirarlo—. ¿Le suena algo de un alemán?

—¿El Alemán? Sí, bueno, es un personaje muy conocido en Betanzos, pero no sé qué podría tener él que ver con todo esto.

—¿Sabe dónde vive?

—¿El alemán? Aquí, allí, en todos lados, en ninguno. El alemán lleva años viviendo de la caridad y de sus obras, es un artista, pero sin oficio ni beneficio. Suele estar por los soportales, cerca del cine Alfonseti, en la plaza —Maceda miró el reloj—. Y ahora, si me disculpan, debo cumplir con mis citas médicas, que la edad no perdona.

Se despidieron. Portela miró aquel USB.

—Creo que es buena idea que nos vayamos a la central y revisemos esto a conciencia, colega, por la tarde intentamos localizar al salchichas ese.

Modesto elevó el pulgar.

—Por cierto, yo creo que Maceda jugó antes en el Sporting, ¿o fue en el Atlético de Madrid?

Modesto miró al cielo. Lo quería, pero también lo mataría por momentos.

XXVI. LIBROS, CÁMARAS Y UNA APARICIÓN

Llevaban un buen rato viendo las cintas de los días anteriores a la muerte de Paquito, tanto que Costoya había tenido que salir a compartir su vicio con el mundo exterior. Fue en ese momento cuando Paola le dijo a Ana que parara la imagen, había visto algo.

—¡Ahí! ¿Lo ves?

Ana solo veía una sombra espigada, parecía un hombre, aunque con ese pelo rizo…

—Yo veo a alguien, pero llevamos una hora viendo gente.

—Míralo bien, Anita, dale para atrás.

Lo hizo y volvió al momento en que aquel hombre aparecía en la imagen. Se dio cuenta de cómo miraba a Paquito, y un sexto sentido se le activó, el de la percepción fina: Al pasar al lado de la mesa donde Paquito leía el periódico, dejó algo y se marchó. Paquito miró aquel bulto y se lo guardó en el regazo. En ese momento perdían la visión de la escena porque alguien se había colocado justo delante de la cámara. En cuanto se separó vieron a Paquito abriendo el lomo de aquel libro.

—Ese hombre le dejó el libro —afirmó Paola.

—Y se conocían, seguro, solo por la forma en que lo mira —Ana pausó justo la grabación en el momento en el que la mirada de ambos hombres se cruzaba.

—Ahora habría que averiguar quién es ese hombre.

—Solo lo vemos de espaldas, y da gracias que, con ese pelo sea más fácil de localizar.

—¿Podría ser nuestro hombre?

—Podría, pero también podría ser simplemente el que robó los libros, no lo sé, querida, esta historia tiene demasiadas incógnitas aún.

Continuaron el visionado, que a partir de aquel día se resumía en la misma imagen: Paquito leyendo aquel libro, que ahora sabían estaba escrito por Cañamares, su padre, aunque él lo ignorase. Requisaron las cintas.

Era la hora de comer. Encomendó la tarea de la transmisión de conocimientos a sus compañeros. Los vería para el café, ella tenía que volver a casa y leer aquellos libros, necesitaba luz. Pensó en ir directa al final, pero no podía hacer eso, sería como contaminar la escena del crimen. Respetar el ritmo capitular era esencial para mantener la esencia del relato. Llegó a casa, esta vez se hizo un café en la Tassimo y se sentó con los tres volúmenes y su libreta roja. Era la hora de bucear entre Madrid, Roma y Berlín.

XXVII. CAMINO A LA PERDICIÓN

Había dejado a Milagros y familia en plena huida por Madrid, a Valeria en una urgente reunión en la sede del PCI y a Bodo Block tras una reunión con el Canciller de la República Federal Alemana. Pero sabía que el siguiente capítulo era el XI y aquel estaba en el último tomo, el más corto, el escrito por Cañamares.

Capítulo 11
1962

Betanzos, octubre de 1962

Aquel año no empezó bien y acabó como el rosario de la aurora. Seguía siendo el comisario de la Brigada y seguía insuflando miedo allí donde posara mis pies, pero dentro de mí, estaba surgiendo un dolor difícil de explicar. No volví a tener noticias de Luz en estos veinticinco años y tampoco de Isidro, más allá de lo que llegaba de la resistencia francesa. Mi amigo tenía siete vidas, había escapado, con mi ayuda, del campo de concentración de Betanzos, pero lo mismo había hecho del de Buchenwald junto a otros renombrados republicanos y con ellos habían sido los primeros en liberar París de los nazis con la Nueve.

Intentaba estar al tanto de todas aquellas noticias. Pero aquella mañana, dos especialmente me habían sobresaltado. La primera, una crisis diplomática entre los rusos y la administración Kennedy a cuento de unos misiles en Cuba y la segunda, la llamada de uno de los asesores del Generalísimo.

—¿Mauricio Cañamares?

—Sí señor, yo soy.

—Soy Esteso, asesor del Generalísimo

Mi tono cambió, era uno de los hombres importantes del régimen.

—A sus órdenes, señor.

—Le llamo por algo confidencial, así que espero que me ayude a conservar bajo ese mismo prisma lo que aquí le contaré. Dentro de dos días tendrá lugar en el Pazo de Meirás, una reunión de alto nivel. A ella acudirá, por supuesto, nuestro Generalísimo y parte del consejo de ministros. Necesitamos que se encargue de la seguridad, ya que al tratarse de un encuentro secreto no podemos activar ninguna alerta interna, no sé si me entiende.

—Le comprendo perfectamente, señor Esteso.

—Bien, necesito que se rodee de hombres de confianza y que lo haga sin filtraciones.

—Tomarán la ruta habitual, entiendo.

—Sí, como le digo, nadie debe saber que esta reunión existe ni ha existido. Otra cosa, nuestros invitados, necesito que los reciba usted mismo, llegarán a Coruña el sábado por la mañana. Es importante que los recoja y vengan directamente al Pazo, sin dejarse ver.

—Disculpe, señor Esteso, ¿puedo saber de quiénes se trata para dirigirme a ellos?

—Alemanes, señor Cañamares, le basta con saber eso. Grandes dirigentes alemanes.

Dudé, no en vano aquella afirmación en pleno 1962 era un poco rara.

—¿Pero de qué Alemania estamos hablando, señor, la Federal o la Democrática? —pensé que Esteso, al otro lado de la línea, estaría echando humo, pero era un hombre la mar de diplomático.

—De ninguna de las dos, Mauricio, por Dios, de la que nunca debió caer. No creo que necesite saber nada más. Esa mañana lo llamaré y le diré el punto exacto de recogida de los alemanes y a qué hora llegará la comitiva del Generalísimo que deben proteger. Calcule que necesitará al menos seis u ocho hombres de total confianza.

—Así lo haré, señor —colgué con un sentimiento de opresión terrible en el corazón. ¿Pero qué coño hacían allí unos alemanes?

No quise darle más vueltas, me dediqué a reclutar a gente de confianza, no me sobraba el tiempo; entre ellos a Fernández de Castro, con el que tracé el plan de control que tendríamos que llevar a cabo. Si se confirmaba la ruta del Generalísimo, se trataba de una carretera estrecha de apenas un carril para cada lado, sin arcenes, y el mayor peligro estaba en la entrada al pueblo. No queríamos llamar mucho la atención, así que fuimos a reconocer el terreno los dos, primero en coche y después andando hasta la entrada del Pazo. Allí me presenté y hablé con la seguridad privada del Generalísimo. Todo estaba controlado, o eso al menos era lo que yo creía.

Paola sentía en sí misma la parecida opresión a la que Mauricio Cañamares hacía mención en su relato. ¿Unos alemanes en 1962?, ¿a cuento de qué? Estaba claro que todo conducía al Pazo de Meirás, al menos parecía que empezaba a tener protagonistas y también lugar de la reunión, eso la aliviaba un poco. Miró el reloj, aún estarían con los entrantes así que tenía tiempo. Buscó el capítulo XII y lo encontró en el libro de Paquito, el hispano-italiano:

Capítulo 12
Yo, minoría absoluta

Madrid, 16 de octubre de 1962

Andrés, Milagros y sus hijos continuaban sentados en una de aquellas mesas, poco les importaba ya que las miradas de los jugadores de mus se centrasen más en ellos que en las propias cartas, ellos seguían con la mirada perdida, desorientados, sin saber qué hacer con su vida.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿A alguien se le ocurre alguna idea? —Rosa iba un paso más allá del significado de la palabra indignada.

—Buscarnos la vida, lo que está claro es que ya no podemos contar con el piso de Grimau, así que, o confiamos en alguien con la posibilidad de equivocarnos, o no nos va a quedar otra que buscar un lugar donde vivir, sobre todo hacerlo rápido para no llamar la atención y entonces veremos las cosas desde otra perspectiva.

—Fue horrible —Milagros seguía impactada—, no me vieron, tuve mucha suerte, yo estaba abajo, esperándolo, él había ido a llamar a alguien del partido, o eso me dijo. Entonces vi que, paralelos a la cabina, se paraban dos coches, y Melitón y sus hombres se bajaban corriendo. Lo sacaron en volandas, no le dieron opción ni a protestar, lo metieron dentro y salieron disparados, con ese horrible hombre mirando desafiante hacia todos lados. Me di la vuelta, miré hacia el escaparate de la mercería y respiré aliviada cuando los vi alejarse, aliviada y llorando de miedo, no se me olvidará su cara en la vida.

—Tranquila, mamá, ahora ya estamos todos juntos —las lágrimas corrían por las mejillas de Milagros, pensando en que, aunque quisiera, no hubiera podido hacer nada por aquel hombre que sí quiso hacer algo por ellos, la frustración la llenaba.

—Andrés, creo que debería hablar con Valeria ya, y contarle todo esto, igual ella sabrá cómo aconsejarme —Milagros hizo ademán de levantarse.

—Bueno, si tú crees que es lo mejor, ella nunca nos ha fallado. Hay una cabina ahí fuera, te acompaño.

—No, quédate con los niños, no llamemos la atención más de lo que ya lo estamos haciendo.

Valeria Silvana y Milagros Amor se habían conocido hacía dos años, en una cena especial que el Partido Comunista Español había celebrado en Hendaya, una especie de confraternización entre PCI, PCF Y PCE. Milagros y Andrés, junto con Claudín y Grimau, representaban a la vertiente española, por parte italiana acudían Berlinguer y Silvana, y de parte francesa Roger Garaudy y el compañero Jean Paul Sartre.

La conexión entre Milagros y Valeria fue instantánea, las dos chapurreaban el otro idioma y hablaban el mismo, en lo que a política se refería, se podía decir que ellas tuvieron su reunión paralela. A nadie se le escapó este detalle y a partir de ese día fueron amigas inseparables en la distancia, tanto, que al poner en común sus ideas, influenciadas por los grandes comunistas de la década de los sesenta, pusieron en marcha el partido que cambiaría el rumbo del comunismo europeo, la izquierda internacional. Nadie apostaría por ellas, pero quizá por eso, al ser un partido en la sombra, se convirtió en una institución entre todos los descontentos con el rumbo que estaba tomando el comunismo y la izquierda en general.

Especial repercusión tuvieron también las conversaciones con Jean Paul Sartre y su humanismo marxista. Fueron días inolvidables, sobre todo para ellas. En el viaje de vuelta en tren, Milagros le contó a Andrés todo lo que había aprendido con aquella mujer especial y consiguió que una nueva motivación renaciera en la mente del alter ego Fernando Sánchez.

Se habían vuelto a ver dos veces más, una en Madrid y la última en Roma, aprovechando también otra reunión del partido. Había sido el verano pasado y ya se marcaba una delgada línea que separaba a los españoles del resto de Partidos Comunistas Europeos. A los españoles, que no a Milagros, Andrés o Claudín, y ese fue el principio del fin.

Ahora caminaban por la delgada línea del camino que se estrecha antes del precipicio, pero alguien como Milagros Amor nunca tendría miedo, a no ser que se tratara de Melitón Manzanas.

Milagros fue a la cabina a realizar aquella llamada, aún con aquella sensación en el cuerpo. Andrés, intentando parecer despreocupado y tranquilo, pero desobedeciendo los consejos de su mujer, prefirió esperarla en la puerta del bar. No tardó demasiado.

Traía las mejillas rojas, ardiendo de pasión, esa mirada única que significaba victoria y con el vigor propio de los héroes del cómic. Milagros Amor estaba más guapa que nunca, o eso creyó Andrés Turnes González cuando la vio cruzar la calle después de haber colgado con furia el teléfono público desde el que había llamado a Valeria.

—Nos ayudará, sabía que no nos dejaría tirados.

Las caras de todos se alegraron fugazmente, aunque aún no sabían muy bien por qué.

—¿Qué es exactamente lo que te ha dicho?

—Que ella misma vendrá a buscarnos, me dijo que tenía una misión. Que no debíamos mezclarnos, pero que al terminarla nos sacaría del país. Ya sabes que Italia no es país aliado de Franco, así que iremos a su embajada y allí tendremos que esperar a que se ponga en contacto con nosotros.

—¿Valeria? Pero ¿se ha vuelto loca?

—No, Andrés, un día prometimos cuidarnos si algo así ocurriera y eso está haciendo. Además, si tiene una misión que cumplir debe ser algo muy importante.

—Pues si necesita ayuda, sabe que puede contar con nosotros —añadió Andrés.

—Se lo dije, lo tendrá en cuenta, pero sabe que viajamos con nuestros hijos —los miró—, y por nada del mundo querría meterlos en un lío.

—Acción, mamá, eso es lo que necesita este país —apuntó Carlos.

—¿Acción? ¡Como te pille el Manzanas verás lo que es la acción!

—Ni lo mentes, Andrés, que solo escuchar su nombre me entra un ardor…

—Tranquila, no creo que el régimen, con el aperturismo actual, haga ninguna brutalidad.

—Tú eres muy inocente, Andrés, parece que no viste a ese loco.

Por un momento recordó la cara feroz de Melitón Manzanas y se dio cuenta de que ni a él ni a nadie le gustaría estar en la piel de Grimau en estos momentos, pero si fuera él, le gustaría que todos los que un día fueron sus camaradas le acompañaran aunque fuera mentalmente, ayudándole a no sucumbir, aguantando su espalda cuando se torciese, girándole la cara después de recibir otro golpe más, abriéndole los ojos cuando se le cerrasen del dolor, curando sus heridas, acompañándole en aquel horrible calabozo, siendo todos uno solo, que para algo eran comunistas.

Grimau, aquel nombre se repetía una y otra vez, se prometió que llamaría a Alba al terminar para que le contara su vida. Buscó el capítulo XIII, necesitaba seguir, aquellas páginas la atrapaban.

Capítulo 13
Tiempos nuevos, tiempos salvajes

Roma, 16 de octubre de 1962

Valeria Silvana y Luca Mariotti conversaban en la sede del Partido Comunista Italiano, apoyados en uno de aquellos enormes ventanales, observando la noche romana, quizá la más importante, o la que marcaría un antes y después en sus vidas.

—Si te he hecho venir, en contra de la opinión de mucha gente del partido, es porque pienso que eres la persona que necesitamos para contarte lo que te voy a contar. Sí te pido, por favor, que todo lo que hoy te diga se quede aquí, entre estas cuatro paredes, y por nada del mundo nadie debe saber lo que vamos a hacer.

—¿Y qué vamos a hacer? —Luca tenía esa sensación entre el temor, la curiosidad y esa necesidad que te llena de aire los pulmones, pero no te deja respirar.

—España, allí iremos, tú con tu propia identidad y yo con pasaporte falso, haciéndonos pasar por una pareja de recién casados. Es un país en el que ahora mismo el turismo se está convirtiendo en su motor fundamental, así que no se extrañarán de que queramos visitar el Museo del Prado, la Catedral de Santiago de Compostela, en fin, que queramos dejar nuestro dinero allí, aunque sean liras.

—Bueno, ¿y se puede saber a qué vamos realmente?

—Es de justicia que lo sepas —lo miró fijamente, bajando instintivamente la voz, como si alguien escondido detrás de la puerta pudiera estar escuchando—. Esta tarde recibí la llamada de una gran amiga y militante, una persona fundamental para el futuro de este partido. Esa persona y su marido, que también es miembro del PCE, están en peligro. Esta tarde apresaron a Julián Grimau, supongo que no te sonará, pero es uno de los activistas más importantes del Partido Comunista Español, uno de los enlaces de dentro, que comunica con la cúpula que está en el exilio, y no faltó nada para que también se llevaran a Milagros. Sus coartadas serán difíciles de aguantar en esta situación, y nos interesa mucho que se reúnan aquí con nosotros, es un momento demasiado importante y no nos podemos permitir el lujo de perderla. Y, por otra parte, y no menos importante, yo tengo una misión que cumplir junto a ellos y otros camaradas venidos de Francia, misión en la que, por supuesto, no tienes que participar, pero sí puedes acompañarnos.

Luca interiorizó aquellas palabras e intentó ser práctico, ya habría tiempo para explicaciones.

—Muy bien, suponiendo que consigamos llegar allí, ¿cómo tienes pensado salir con ellos?

—Volveremos desde A Coruña, allí cogeremos un barco que nos conducirá hasta el Mediterráneo y de vuelta a casa, sé que no suena fácil, pero es la opción que nos pareció más sencilla.

—¿Dónde está eso?

—En Galicia, cerca de Santiago de Compostela, ya sabes, el camino de Santiago, en la esquina superior oeste del país.

—Me hago una idea, así que habrá que cruzar medio país para llegar allí.

—Sí, para nosotros será fácil, seremos simples turistas, ellos nuestros acompañantes. Y allí nos reuniremos con los franceses para la misión.

—Joder, qué lío…

—Si no puedes lo entenderé, sé que me acabas de conocer y de repente te estoy pidiendo demasiado, pero las circunstancias son las que son.

—No hay nada que pensar, Valeria, iré contigo, por supuesto, haría lo que fuera si por una vez en la vida consigo hacer algo de provecho.

—Estoy segura de ello, Luca —le abrazó fuerte, muy fuerte; lo que hasta hacía solo unas horas parecía imposible comenzaba a tomar forma, y sabía que el régimen tendría muchas cosas con las que entretenerse estos días, demasiadas como para molestarse con un par de enamorados. No quiso contarle nada a Luca de eso, ya habría tiempo.

—¿Y cuándo nos vamos? —la emoción embargaba a Luca, era como un torrente imparable.

—Mañana quizá, en cuanto consigamos organizar el viaje de ida y tener el pasaporte. Berlinguer se está encargando de todo. Gracias, Luca, no sabes lo que esto significa para mí.

—No hay de qué, en el fondo me estás ofreciendo una luna de miel, aunque sea sin miel, ¿quién podría rechazarla?

—Solo alguien muy valiente se dejaría arrastrar así, sabía que no me equivocaba contigo.

La miró con los ojos llenos de amor, de pasión, de necesidad perentoria de poseerla, allí mismo, donde fuera, y pensar en el solo hecho de estar con ella, sintiéndola cerca a cada momento se le antojaba la mejor aventura de su vida. Por una vez las cosas comenzaban a rodar sobre corrido, y ya era hora.

Por un momento, Paola sintió pena por aquel chico, Luca, por su idealismo naciente, pero a la vez una simpatía por el que todo lo tiene y lo abandona por amor. Volvió a mirar el reloj, le daba tiempo a uno más y bajaría a tomar el café al Santiaguiño donde estarían todos, tenía que leer el capítulo XIV que suponía estaría protagonizado por su alemán.

Capítulo 14
Barrio conflictivo

Berlín, 16 de octubre de 1962

Pasar el punto de control Checkpoint Charlie era lo que menos le preocupaba, allí sí que le conocían todos, no hacía falta dar ninguna explicación. ¿Por qué no utilizaba esa entrada y salida siempre? Cosas de la Stasi, estaba seguro de que mucho de lo que hacían lo hacían por azar, o simplemente por rizar el rizo, el caso es que su próximo destino debía ser Lichtenberg y el cuartel general, cualquiera tragaría saliva al pensar en ese lugar, pero para Bodo era como entrar en su casa un día más.

Como suponía, en la frontera se dedicaron a mirar su pasaporte como el que mira una mosca que vuela lejana, y ya estaba otra vez en la República Democrática Alemana. Hogar dulce hogar, ahora la idea era coger un taxi y dirigirse a su destino, pero ocurrió algo totalmente imprevisto, algo que nunca había pasado, Markus Wolf, director de la inteligencia externa acababa de salir de la puerta trasera de un Trabant blanco y se dirigía apuradamente hacia él.

—Bodo, necesito que me acompañe, es urgente.

Pensó que aquello era un dèjá vu, que ya le había pasado antes, es más, que ya le había pasado ese mismo día al otro lado de la frontera. ¿Qué coño de broma pesada era aquella?

—Señor, ¿qué es lo que ocurre?

—Se lo explicará directamente el señor Ulbritch, yo le pondré al día mientras llegamos al palacio.

Entró en el coche sentándose cerca de lo más parecido a su jefe en la Stasi, le miró con cara de tonto y Markus Wolf arrancó.

—Ayer tarde los americanos descubrieron la instalación de misiles que Krushchov estaba montando en Cuba, con la colaboración de Castro, esta mañana se lo han comunicado a su presidente que, sinceramente, no tenemos ni idea de cómo se lo ha tomado, pero por lo que parece, no demasiado bien.

Bodo agarró fuerte la carpeta y empezó a sudar para que no se le notara lo mal que lo estaba pasando en esos momentos, esto era el colmo. Markus continuó.

—Así que nuestros aliados soviéticos nos han puesto sobre aviso, a nosotros y a los misiles que tienen instalados en nuestro territorio, lo que implica también que los americanos hayan puesto los suyos, los de la RFA y Turquía también en posición de ataque.

—Pues sí que pinta mal la cosa —en ese momento, Bodo se arrepintió muy mucho de no haber ojeado los documentos que le había dado Adenauer, había pensado hacerlo de camino hacia el cuartel general, pero ahora le sería imposible, tenía que buscarse una excusa o acabarían pillándolo.

—¿Y no le han dicho nada sus amigos occidentales? Estoy seguro, que al igual que nosotros ya estarían al tanto.

—Pues —dudó, y eso no se le pasó por alto a Markus—, la verdad es que no, sí puedo decirle que estaban algo raritos y que habían incrementado el nivel de seguridad, por eso me tuve que volver tan pronto.

—Y fue una suerte porque no tenía ganas de estar esperándolo a usted todo el día, y el presidente menos.

—Es que no tenía ni idea, no salgo de mi asombro.

—El resto de los detalles es mejor que los hable con Walter, le he dicho que es usted de total confianza, así que no me falle.

—Descuide, señor.

Si Markus Wolf supiera cómo se la estaban metiendo, lo mataría allí mismo, pero no se le pasaba por la cabeza, por muy jefe de la inteligencia que fuera, le costaba creer que alguien que había adiestrado, que era una copia de él mismo, le pudiera traicionar, se dejaría cortar la mano si hiciese falta, y la perdería, vaya si la perdería.

El trayecto se le estaba haciendo eterno, él no tenía ganas de hablar y Wolf le había dicho lo que tenía que decirle y punto final, era un hombre con las palabras justas, siempre en el lugar y orden necesario.

Por un momento, un rayo de remordimiento le recorrió el interior cuando lo miró de soslayo, pero al instante su conciencia de nacionalsocialista lo sacó de aquel mal trago. No estaba Alemania para hombres débiles, solo los más fuertes podrían sacarla de aquel tremendo lío.

Recorrían el margen del río Spree, el río que más veces había cruzado en su vida. Se preguntó qué pensaría Ulbritch de él, otra vez iban a verse las caras. Ya podía ver la imponente fachada del palacio Belleuve y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

El palacio de Belleuve era, desde mil novecientos cincuenta y siete, la residencia en Berlín del presidente. Con unas maravillosas vistas al río Spree, se construyó originalmente como la residencia de verano de Federico Augusto Fernando de Prusia, aunque de aquel, tras la nefasta Segunda Guerra Mundial, solo quedaba en pie el gran salón oval y la fachada exterior, el resto había sido reconstruido totalmente.

Bodo levantó la cabeza, y no pudo sino impresionarse ante su visión. No estaba nervioso, ni le tenía ningún temor a Ulbritch, pero todo se estaba complicando de tal manera que le daba la impresión de que en cualquier momento podría colapsar. Esta vez no hubo miramientos, ni esperas, en el gran salón oval, rodeado de consejeros, con aquellas gafas metálicas y aquel significativo, o al menos creía, aspecto de buena persona, se encontraba el poder supremo de la República Democrática Alemana y no tenía ni idea con qué intenciones.

—Salgan, por favor, tengo que hablar con este hombre en privado.

Se levantó y comenzó a andar hacia él tendiéndole la mano, a sus sesenta y nueve años era todo un portento físico.

—Me alegro de volver a verle, señor Block, o eso debería decir, pero me gustaría hacerlo en una ocasión más alegre que la que nos trae entre manos, supongo que el señor Wolf le habrá puesto al día…

—Sí, por supuesto.

—Ya se puede retirar, Markus, le haré llamar en cuanto acabemos, quiero hablar con usted también en privado.

Wolf salió del gran salón y se quedaron solos.

—Como le decía, las circunstancias no son, ni mucho menos, las que me gustaría —echó un vistazo rápido a aquella carpeta que Bodo tenía entre manos pero no le dio mayor importancia—, el caso es que la situación es la siguiente, el conflicto entre Rusia y los Estados Unidos solo llevará a un camino, a la Tercera Guerra Mundial y desgraciadamente nosotros somos el punto débil, demasiado cerca, demasiado lejos; usted comprenderá que esto no es fácil para mí, en el fondo, los de ahí enfrente son compatriotas y sería como una guerra civil dentro de otra mundial, una locura, sin duda. El caso es que prefiero estar prevenido y por ello creemos que usted es la pieza clave en todo esto, tiene la confianza de Adenauer, el animal de bellota ese, y también de los hombres de la BDN, nadie sospecha de usted.

Hizo una pausa, echó un vistazo al río Spree, al otro lado y, con aquella mirada intensa, siguió su discurso.

—Sabe, yo levanté ese muro, no con mis manos, pero sí, yo di la orden, y no estoy orgulloso, lo que nadie dice que antes de eso habíamos elevado más de cien propuestas de, en cierta medida, unificación, de acercamiento, de empezar a pensar como una sola, aunque a ellos nunca les interesó, quizá sí a Adenauer, a los suyos, pero no a los americanos, ni a los franceses, ni siquiera a los ingleses y su cortesía, todas las propuestas fueron rechazadas, eso no lo dice nadie.

Hizo otra pausa, mirándole fijamente a los ojos, quizá para relajar su mensaje o síntoma de un agotamiento que no se permitiría mostrar ante nadie.

—Stalin pidió una Alemania neutral, no la pidió para sí, sino para poner las bases para que fuera nuestra, y ellos ni siquiera reconocieron nuestro gobierno como oficial. ¿Qué querían que hiciésemos? Pues levantamos ese muro, y quedamos como los malos de la película, y sabe, ahora que lo pienso mejor, no, no me arrepiento, ellos se lo buscaron.

Se atrevió a hablar, en realidad, Ulbritch se lo estaba pidiendo a gritos, y no le tembló el pulso.

—Con todos los respetos, señor, y sin ningún ánimo de crítica, lo peor es para nuestros conciudadanos, usted sabe que muchos trabajan al otro lado, tienen familia, no es fácil para nadie.

—¡Para mí tampoco! —por momentos parecía estar fuera de sí—. El peso de la responsabilidad es muy grande, me gustaría poder decidir por y para nosotros, pero no, tengo que dar cuentas a un tipo que está a más de mil seiscientos kilómetros y que no sé por qué demonios está a la gresca con otro imperialista de mierda, encima le monta una base de misiles en sus narices, y el resultado es que aquí, en pleno centro de Europa, podemos estar ante la mayor masacre fratricida de la historia. ¡Cómo quiere que no me ponga de los nervios! —intentó calmarse, aunque le resultaba difícil—. No nos engañemos, ya dejaron que ocurriera en España y en todas esas colonias que ahora les resultan molestas y, desde luego, nosotros solo somos un medio para llegar a su fin, que la verdad que no tengo ni idea de cuál es, aunque a este paso será la aniquilación de toda humanidad conocida.

—Me gustaría poder contradecirle, pero todos los informes que, como bien sabe, entrego en Lichtenberg, van encaminados en esa dirección. La influencia estadounidense en la RFA es cada vez mayor, Kennedy es un hombre de lo más inteligente y sabe que no debe, no puede, bajo ninguna circunstancia dejar de controlar Alemania, es como tener un pie dando un golpe de efecto sobre Europa, queriendo enseñarnos quién manda y, lógicamente, Krushchov en esta tesitura no puede ser menos, tenía que ir a tocarle las narices allí, es como si tu peor enemigo te roba a tu mujer, lo peor que te puede pasar.

—Tenía que ser, lo llevaba diciendo mucho tiempo, ahora de nada servirá el muro, ni nuestra industria, ni nada, solo quedará el orgullo de dos tiranos, porque estemos del lado que estemos, querido amigo, sabe que la verdad absoluta no existe.

—Esa es una gran verdad, señor Ulbritch.

—Así que solo nos queda una esperanza, que no ocurra nada, y para adelantarnos a nuestro enemigo le tengo a usted. En esta carpeta encontrará todo lo que sabemos actualmente y lo que queremos saber —se la entregó, era roja y en su lomo podía leerse su nombre: Bodo—. Nos interesa saber la posición de Adenauer, de Kennedy, de quien sea, el caso es que si por alguna razón se deciden a iniciar alguna acción ofensiva estemos preparados. En realidad, ya lo estamos, pero no daré ningún paso antes de que exista una provocación, aunque le puedo asegurar, señor Block, que si por alguno de aquí fuese, ya estaríamos tirándonos misiles como si fueran gominolas, y luego dicen que yo soy un radical.

—No haga usted caso, señor, la gente habla…

—El caso es que hablen, aunque sea mal.

Por un momento otro dèjá vu pasó por el cerebro de Bodo y a punto estuvo de crear un cortocircuito.

—¿Le pasa algo? Ni que hubiera visto un fantasma.

Y casi, en apenas una hora había tenido una entrevista con las dos personas más influyentes de Alemania, y antagónicas, los dos querían lo mismo, y esperaba que al menos no se hubiesen copiado las carpetas, sería el colmo. Sonrió ante su ocurrencia, mientras le estrechaba la mano a Walter Ulbritch pensando que si tuviese que posicionarse en uno de los bandos lo tendría claro, aquel bonachón de gafas con montura metálica ganaba por goleada.

Aquel relato de Ulbritch la dejó tocada. ¿Sería posible que todo aquello lo sacase Cañamares de las palabras de Bodo Block en persona, o simplemente se lo había imaginado? Supuso que en algún punto de aquel trío literario, él mismo lo explicaría.

Intentó sacar alguna conclusión de lo leído antes de bajar a hablar con sus compañeros. Estaba claro que Valeria y Luca iniciarían un viaje a España, en concreto a Madrid, para llevarse a Milagros y su familia y su destino parecía claro: A Coruña, donde tenían una misión, acompañados por unos franceses en los que creyó ver a Isi, Fontana y los demás republicanos del exilio.

Supuso que de la misma manera, Bodo sería uno de aquellos alemanes que viajarían al encuentro del dictador, ¿pero con qué premisa? ¿Qué podían querer personas sin voz ni voto que habían llevado a su país a una división y un destrozo terrible? Por último, y como suponía, Cañamares y Fernández de Castro junto con otras personas, se encargaban de la seguridad de Franco y de la reunión en general. ¿Pero qué querían los republicanos y el PCI? ¿Matar a Franco, a los alemanes, matarlos a todos?

Paola intentó situarse en aquel momento histórico con una Tercera Guerra Mundial a punto de declararse por la crisis de los misiles en Cuba. Estaba claro que si algo más ocurría sería la mecha que prendería definitivamente aquella bomba. ¿Pero quién quería aquello? Seguían siendo preguntas sin respuesta. Se dio cuenta que solo deseaba que llegara la noche y volver a enfrascarse en aquellas letras.

XXVIII. LA DUDA EXISTE

Costoya había informado convenientemente a sus compañeros, así que Paola, tras escuchar a Modesto y Portela sobre su misión con Maceda, les encomendó el estudio de aquel USB y nuevamente partió en busca de una cita que esta vez prefería hacer sola.

Su nombre era Xusto y su apellido ya lo ponía en duda, en su documentación era Lobeira, pero podría ser Cañamares o, por qué no, Lobeira-Cañamares, quizá eso sería lo más justo.

Se sentó a su lado. Xusto seguía en el mismo lugar que en su anterior entrevista, pero su mirada era todavía más triste. Aun así, le dedicó una de sus sonrisas, de las pocas que le quedaban en stock. Seguía mirando al infinito como viviendo aquella vida que no le tocó vivir.

—Comisaria Gómez, ha llegado a tiempo. Ese que se acaba para mí.

Ella lo miró, le sentía cercano como la última vez.

—Es usted joven, Xusto, no se dé por vencido.

Él puso cara de sorpresa.

—Ha mejorado usted la pronunciación, la felicito —volvió la vista a aquel enorme ventanal—. Supongo que ha venido a escuchar el resto de la historia y a rellenar sus silencios.

Paola lo miró otra vez, le dolía, sentía un cariño especial por aquel hombre a pesar de casi no conocerlo.

—Supongo que sí, creo que nos quedamos poco después de 1937, cuando supone que su padre desapareció del mapa.

—¿Y no fue así?

Paola negó con la cabeza, no sabía si debía decirle todo aquello a un sospechoso, pero le tiraba más el corazón.

—Su padre escapó de aquel campo de concentración ayudado por Cañamares —se hizo un silencio, pero la cara de Xusto no mutó—, con él escapó también Fontana, el maestre de la calle Hércules. Consiguieron huir a Francia antes de empezar la Segunda Guerra Mundial y allí se unieron al resto de republicanos exiliados. Combatió nuevamente y fue hecho prisionero en Buchenwald. Por segunda vez sobrevivió a un campo de concentración y acabó entrando victorioso en la liberación de París con la Nueve. Su intención era venir a verlo tras una misión en Galicia, pero algo salió mal —vio cómo Xusto tenía media sonrisa en la cara, como cuando a uno le confirman una noticia muy buena, que lleva años esperando.

—¿Algo o alguien?

—Es lo que estoy intentando averiguar, Xusto, pero necesito su ayuda. Y contarle algo más.

—¿Más? Es usted una caja de sorpresas, Paola.

—Verás, Isidro, Luz y Mauricio Cañamares eran amigos desde la infancia.

—Eso ya lo sabía, comisaria, es vox pópuli.

—No lo es que el día antes del estallido de la guerra los tres se acostaron.

La sonrisa de la cara de Xusto se borró.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Que follaron, Xusto, que follaron nueve meses antes de que usted naciera.

—Quiere decir…

—Quiero decir que, si los tres follaron, usted podría ser hijo de cualquiera de los dos.

Fue un golpe demasiado duro. Paola pensó que debería haber sido más cuidadosa. Le pasó el vaso de agua. Desde luego, al menos Xusto ignoraba aquella historia. Intentó continuar más prudente.

—Existe un libro en el que Cañamares confiesa toda la historia. Intentó ayudarles mientras se arrastraban por aquel campo de concentración. Arregló todo para que tu madre se escapara una vez diera a luz. Él pagó a tu madrina para que se ocupara de ti, esperando que tu madre volviera. Pero nunca lo hizo, aunque no paró de buscarla. Después, como te dije, ayudó a Isidro a escapar y mucho me temo que se reencontró con él veinticinco años después y allí ocurrió algo que lo marcó para siempre. La persona que está matando ha tenido acceso a esos libros o sabe toda esta historia.

—O es parte de esa historia, comisaria. Muchos tenían motivos para matar a esos dos perros, pero unos más que otros.

—Dígame lo que usted piensa, Xusto, necesito escucharlo.

Bebió otro sorbo de agua y volvió la vista a aquel ventanal, parecía que era su conexión con los recuerdos.

—Como le dije, mi madrina me contó, cuando tenía veinte años, toda aquella historia. Era un chaval, así que me hinché a buscar información, supervivientes, pero siempre llegaba a la misma conclusión, mis padres habían desaparecido en aquel campo y no había ni rastro. Me pegué con unos, con otros, y me topé con el silencio de Paquito y Fernández de Castro, que estaba seguro, que sabían más de lo que decían. Esperé pacientemente a que perdieran el poder, pillarlos en un renuncio, pero me hice viejo de esperar. Esa historia que usted me cuenta, he de reconocer que es la primera vez que la escucho y si eso es verdad, bueno, no sé qué decirle…

—Seguramente pueda averiguar algo más y venga a verle otra vez.

—En ese caso espero que sea pronto, mi querida comisaria, porque mi tiempo se agota y con estos sustos más, si cabe.

—Tenía que contárselo.

Una lágrima asomó al balcón de los ojos de Xusto.

—Y no sabe cuánto agradezco que alguien, por fin, después de tantos años, venga a verme para decirme la verdad. Llevo toda la vida en una mentira —Paola apoyó su mano en el brazo de Xusto y se levantó, pero antes de irse le quedaba algo en el tintero.

—Una pregunta. ¿Y su madrina?

—Murió hace ya más de diez años, y si la pregunta es si alguna vez me dijo que había sido Cañamares el que la había contratado, la respuesta es no, jamás me lo dijo. Solo que mi madre me dejó con ella.

—Nos veremos, y hágame un favor, no le cuente esto a nadie.

Él abrió los brazos en señal de impotencia.

—¿Quién va a venir a ver a un pobre viejo como yo? Gracias, comisaria.

Volvió a aspirar el aire puro y así pudo dar marcha atrás a aquellas lágrimas de emoción que le habían asaltado en la última parte de la entrevista. Su conexión con Xusto era brutal y eso no le pasaba tan a menudo como le gustaría. Su móvil empezó a sonar, supo desde el minuto uno, que no eran buenas noticias.

XXIX. EL ALEMÁN

Costoya conducía a toda velocidad. El sol, que seguía tras aquellos oscuros nubarrones, empezaba a caer, y la noche no tardaría en acompañarlos. Al llegar, poco antes de la ensenada de Bañobre, giraron en una pequeña pista a la izquierda. Pasaron delante del cementerio y aparcaron. Tendrían que hacer el resto del trayecto andando.

—¿Qué te han dicho?

Costoya la miró y notó la ansiedad habitual de su jefa ante la muerte.

—Poco, solo que un vecino había encontrado el cadáver de un hombre junto a los acantilados.

—Puede no ser de nuestro caso.

—Puede, y puede que sí, mejor comprobarlo.

Llegaron a la zona acordonada y se presentaron a la autoridad, el alcalde los esperaba. Antes de hablar con él, Paola quiso acercarse al cadáver para verlo de cerca. No le hizo falta mucho para intuir aquella mata de pelo que había visto en las grabaciones de la biblioteca municipal. Parecía un hippy. Sumó dos y dos y la respuesta fue clara: El Alemán. «Mierda», masculló.

—Comisaria Paola Gómez e inspector Costoya —les dio la mano.

—Encantado, me llamo Manuel y soy el alcalde —abrió mucho los brazos para explicarse—. Un vecino lo encontró hace poco más de media hora, los servicios médicos han intentado reanimarle, pero nada, estaba inerte.

—Señor alcalde, ¿lo reconoce?

Negó con la cabeza.

—No es vecino nuestro, seguro, los conozco a casi todos. Y por su aspecto parece un indigente, pero no lo había visto antes.

—Es posible que se trate de un vecino de Betanzos —se dirigió a los agentes de la Guardia Civil—. ¿Tenía documentación encima, algo que lo identifique?

—Nada, solo unas monedas en los bolsillos y esto —el agente le entregó un medallón dentro de una bolsa de plástico. Parecía muy antigua. El oro estaba deteriorado.

—Nos lo llevamos como prueba.

El alcalde la paró cariñosamente, tocándole el brazo.

—¿Cree que hay alguna razón para que ese hombre haya muerto aquí, algo que tenga que ver con lo que investigan?

Le sonrió. Tenía cara de buena persona, eran la debilidad de Paola, las buenas personas.

—Me temo que sí, señor alcalde, pero no puedo jurarlo. En cuanto lo sepamos, le diré algo. Por ahora solo tenemos un cuerpo sin identificar en un lugar precioso.

Miró al horizonte y vio el mar como un plato ante la ausencia momentánea de viento y lluvia, Sada a lo lejos, y aunque no lo viera, sabía que allí estaba el Pazo de Meirás, posiblemente el lugar en el que todo cobraría sentido. Le devolvió aquella caricia en el brazo y volvió junto a Costoya y Nuria, que acababa de llegar. Tenía varias llamadas perdidas de María. Si fuese otra esperaría, pero era su amiga, no solo su jefa.

—Hola, María, cuánto tiempo, pensé que nuestro jefe te tenía secuestrada.

—Hola, Paola, casi, si te digo la verdad, me ha tenido ocupada con otro asunto que tendré que contarte cuando esto termine.

—¿Es importante?

—Sí, lo es. Y bastante. Pero no es el momento. Palau está muy nervioso con este tema, te diría que como siempre, ya lo conoces, pero parece que hay presiones desde arriba para que se cierre pronto.

—¿Por qué?, ¿qué les va a ellos en esto?

—No lo sé, Paola, pero ándate con ojo, cúbrete las espaldas y no le cuentes a nadie lo que sabes hasta que des en el clavo, si no nos lo echarán abajo.

Paola entendió lo que le estaba queriendo decir su amiga, cuando topabas con la política todo se retorcía.

—Lo haré María, y a ver si te dejas caer para tomar unas cervecitas, aunque no me cuentes nada.

—No será hasta el domingo, Paola, sigo en Madrid, ya te contaré. Ánimo, si alguien puede pillar a esos hijos de puta eres tú.

—Gracias, María, un beso.

Aquel plural se había quedado flotando en la mente de Paola, ¿por qué lo utilizaba? En ningún momento habían abierto la posibilidad de que fueran más de uno los autores de los crímenes. ¿Estaba dándole una pista? ¿Sabía algo que no quería contarle? Volvió con aquella cara preocupada junto a sus compañeros. Nuria empezó a darle datos.

—No hay muestras de violencia salvo estas marcas en los brazos —le señaló unos grandes moratones muy visibles en el fallecido—, aparte de esto, me temo que la forma de morir ha sido la misma que los dos anteriores —le separó la cabeza hacia un lado y pudo observar un pequeño agujero por el que supuso que le habrían inyectado aquel combinado mortal.

Costoya intervino.

—Acabo de mandar un par de fotos a los compañeros de Betanzos y me han confirmado que se trata de El Alemán, no hay duda.

—Diles que le manden todo lo que tengan sobre él a Alba, haz el favor.

—¿Para qué querrían matar a un indigente?

—En otros tiempos no lo fue, Costoya. O mucho me equivoco o creo que tuvo una importancia enorme en lo que hoy llamamos Historia, o al menos en tal y como la conocemos.

—¿Este? —señaló el cadáver—. Estás de coña, las vueltas que da la vida —tatareó.

—El destino ser burla de ti —continuó Paola—, como dice la canción, inspector, lo sabemos. Pero esta vez, en vez de un libro, el destino nos ha dejado un medallón.

—El arte es arte, jefa, en cualquier estado.

XXX. EL ÓVALO

Mientras esperaban en aquella mesa del Santiaguiño, ya en la segunda ronda de 1906, Paola intentaba recopilar todos los datos importantes que acumulaba en su cerebro y que debía trasladar a su equipo para encontrar cuanto antes una solución. Por fin aparecieron Nuria y Alba por la puerta. Traía en su mano aquel óvalo deteriorado por el tiempo. En él, unas fotos casi irreconocibles en blanco y negro.

—Antes de que preguntes, Paola, que te veo venir, es imposible saber quiénes son los de las fotografías. Son irrecuperables. Como mucho, suponemos que pueden ser un hombre y una mujer en blanco y negro, y datarlo también es difícil, del siglo pasado, eso seguro, pero para decirte de cuándo tendría que mandarlo a Madrid.

Paola volvió a observarlo detenidamente y negó.

—No creo que sea necesario, y ni siquiera creo que sea lo importante. Nos quiere decir algo, pero dudo que tenga que ver con esas personas —los miró a todos—. Esta noche haré un esfuerzo y, robándole horas al sueño, intentaré avanzar lo suficiente para saber de quién era este óvalo. De momento tenemos tres muertos y, si lo analizáis con frialdad, se trata de los tres malos más malos de toda esta historia. Paquito, además de comisario de la Brigada Político-Social, al morir su padre, era un pistolero a sueldo, o lo que es lo mismo, un asesino. Fernández de Castro, merecedor de la biografía más negra de la historia, y nuestro alemán, que por lo que parece tuvo una importancia vital en esa historia de los sesenta. Lo extraño es que después de todo aquello se convirtiera en su ser atemporal, en un hippy, un desarraigado —le hizo otra seña al camarero para que les trajera otra ronda—. ¿Sospechosos? Siguen siendo demasiados. ¿Habéis sacado algo en claro del listado que nos dejó Enrique?

Ana le contestó.

—Lo que es seguro es que El Alemán no era una de esas personas que tenían acceso, así que saber cómo llegaron aquellos libros a su poder es un misterio. De los conocidos: Horacio, Jacinto Lobeira, Xusto, Mario Fontana, Maceda, y dos mujeres que no conocemos, sus nombres son Amelia Mora y Silvia Valiente.

No sabía por qué, pero aquellos nombres le sonaban de algo.

—Bien, mañana a primera hora intenta hablar con esas dos mujeres, del resto es lo que sabíamos, todos son sospechosos, pero no tenemos pruebas para detener a nadie, no obstante, Modesto, quiero que hables con todos y compruebes sus coartadas para esta tarde, excepto Xusto Lobeira, con el que yo misma estuve.

—A sus órdenes, jefa.

Paola le dedicó una sonrisa que derretiría el acero.

—En cuanto al USB de Maceda, ¿hay algo interesante?

—Pues muchos números, cuentas bancarias, pagos fraudulentos, nombres en clave y multitud de personas desaparecidas, estamos trabajando en ello porque es muy extenso. Habla también de una fosa común donde estarían enterrados los cuerpos de los hombres que, De Castro y sus pistoleros, abatían —contestó Portela.

—Joder, encuéntrala, esa gente merece saber lo que pasó.

—Estamos cerca, comisaria, muy cerca.

—Bien. Albita mía, ¿algo más sobre la reunión de Meirás?

—No hay confirmación oficial en ningún lugar, sin embargo, sí hay una denuncia por desaparición de un tal Bodo Block en la República Democrática Alemana, hecha por su madre. Sin resolver.

—Está bien, eso nos confirma que no volvió a Alemania, a una madre nunca se le deja tirada —ella no era madre, pero suponía que si tuviera un hijo jamás lo dejaría de lado.

Alba continuó.

—Como te comentamos el primer día, existe el homenaje a Fernando Sánchez en París, a él acudieron grandes personalidades del Comunismo Europeo y las familias de los homenajeados, pues eran varios, y figura que la familia de Fernando Sánchez estaba allí.

—Si es así, eso significa que los hijos de Milagros también sobrevivieron a esa operación secreta —se quedó callada por un momento y se dio cuenta de que tenía algo muy importante que hacer, y tenía un nombre: Augusto Mercader. Se levantó de la mesa, les hizo un gesto para que esperaran y llamó a María.

—Corazón, ¿cómo estás? Soy yo otra vez.

—Dispara, Paola. ¿Qué necesitas?

—Te voy a mandar un resumen de todo lo que sabemos del caso hasta este momento porque necesito que visites a una persona en Madrid, es muy importante —el silencio se hizo en la línea durante solo unos segundos.

—Apunto.

Paola le dio los datos de Augusto Mercader. Sabía de antemano que aquella entrevista podía ser vital para la investigación.

Dio por terminada la reunión después de escuchar a Nuria y saber, como suponía, que en la escena del crimen se acumulaban siete huellas diferentes además de las de Cañamares y Fernández de Castro. No era muy difícil imaginar que eran las de Milagros, Andrés, Luca, Valeria, Bodo, Isidro y Luz. Volvió a apretar con fuerza entre sus manos aquel óvalo dispuesta a descubrir su secreto. La noche sería larga.

XXXI. NOCHE EN VELA

Después de llenar el termo de café y agenciarse una caja de galletitas saladas, se recostó bien sobre la cama, con los tres libros a su alcance. Para remediar la epidemia de ronquidos que azotaba aquella casa, se puso los cascos y buscó en el spotify una selección de un grupo que para la ocasión venía de perlas: Extremoduro. En su cabeza, en sus sentidos y en su corazón aquella melodía inolvidable:

«Cómo quieres que escriba una canción, si a tu lado no hay reivindicación. La canción de que el tiempo no pasara, donde nunca pasa nada…»

Capítulo 15
Besos de Perro

Berlín, octubre de 1962

A un lado de la mesa, él, Bodo Block, espía entre los espías, el llamado a ser el mesías para una nueva generación de alemanes. Al otro, cuatro de los nazis más buscados por los aliados, para ser juzgados y encerrados de por vida, Aribert Heim, alias doctor muerte, responsable de miles de asesinatos en el campo de concentración de Mauthausen; Alois Brunner, arquitecto en persona de los guetos y los convoyes a los campos de concentración; Heinz Rothke, responsable de la redada del velódromo de invierno de París, y por último, la más ávida de sangre, la que rezumaba más odio de todas las personas que Bodo había podido conocer a lo largo de su vida; era Ilse Koch, mujer del asesinado Karl Koch, primer comandante del campo de concentración de Buchenwald y la verdadera encarnación de la maldad, con sobrenombres como la bruja o la perra de Buchenwald. Hasta para un nazi creyente capaz de hacer lo que fuera por la causa, daba miedo estar reunido entre el sumun de la maldad.

—Bien, Bodo, usted dirá, no le negaremos que si hemos aceptado su cita es porque tenemos informes que nos hablaban de movimientos importantes en las últimas horas, y si a ello le unimos su desaparición durante el último mes, que nos tenía algo más que preocupados, solo puedo decirle que somos todo oídos, y esperamos que lo que nos va a contar sea verdaderamente importante y no una pantomima más, recuerde qué es lo que nos estamos jugando —las palabras de Heim le daban escalofríos, pero su seguridad seguía estando a prueba de bomba, nunca mejor dicho—. Además, tenemos algo que contarle.

Aquella última información le hizo dudar, pero fue solo un segundo.

—Señores, sin duda ha llegado nuestra oportunidad —rápidamente recuperó su confianza y seguridad—, aliados y no aliados se encuentran ahora mismo en una cruzada que solo les permitirá mirarse a sí mismos y a sus contrincantes, olvidándose de nosotros, es el momento de volver a hacer germinar nuestro poder, el que perdimos hace diecisiete años.

Durante más de media hora les dio datos de todas las operaciones que Kruschev, Kennedy, Adenauer y Ulbritch tenían entre manos, con los informes pertinentes de estos dos últimos. Las caras sorprendidas y emocionadas de los nazis eran todo un contraste a cómo había comenzado la reunión. Por fin, sus planes comenzaban a cumplirse, y no sabía cuánta razón tenía.

—Señor Rothke, ¿en cuánto tiempo podríamos reunir a todos nuestros hombres?

La puesta en marcha del cuarto Reich estaba escrita desde hacía varios años, cuando Ilse Koch convenció al resto del consejo de que era necesario militarizarse cuanto antes, para estar preparados ante la intervención que ella, con su inherente odio, veía inminente. Pese al tiempo transcurrido, lo único que había ocurrido es que millares de alemanes, pronazis y no tan nazis, habían acudido a formarse en una institución enmascarada como una academia de adiestramiento, que llenaba de inversiones la comarca, y cuyo nombre era Odessa.

El pueblo alemán había reunido durante décadas un odio acumulado y dos grandes derrotas, por ello muchos pensaban que solo ellos podrían resolver el problema. Durante los años posteriores a la caída de Hitler, el odio se repartía también con aquellos que les habían hecho caer en el fanatismo y que habían convertido a un pueblo trabajador y orgulloso como el alemán, en otro de asesinos para el resto del mundo, pero el paro acuciaba, sobre todo en el Este, igual que antes de la llegada de los nacionalsocialistas al poder, cuando la mitad de la población no tenía trabajo.

En Odessa les daban un plato caliente de comida, dinero, un sitio donde dormir (ellos y sus familias), una formación y, sobre todo, una razón para vivir. Muchos de aquellos hombres y mujeres no se habían planteado ni una sola vez si lo que estaban haciendo estaría bien o mal, o si les obligarían a hacer cosas horribles, solo sabían que lo harían por Alemania, ni la federal, ni la democrática, la Alemania unida e independiente.

En las barracas solo se permitía la lectura de escritores del régimen, como el propio Führer, Heideger, Goethe, Otto Rahn, Günter Grass y encontrar cualquier otro autor era castigado muy severamente. Las bases teóricas y prácticas del movimiento eran calcos de las que se habían desmoronado junto al tercer Reich, pero en Odessa creían tenerlo todo mucho mejor atado, sobre todo el factor sorpresa.

Nadie podría tampoco imaginar la infraestructura preparada en la isla de Rügen, territorio en poder de los rusos, pero demasiado aburrido para vigilarlo. Tras la construcción del puente que comunicaba la isla con Alemania durante la segunda guerra mundial, y las pruebas atómicas de mil novecientos cuarenta y cuatro, la convertían en el punto estratégico más deseable aún por un ave fénix que desea resurgir de sus cenizas.

Los grandes hombres derrotados durante la segunda gran guerra, exiliados, abandonados, escondidos, fueron poco a poco recalando, gracias al doctor Heim, en la abominable isla de Rügen, como se le conocería de por vida. Así, la operación Odessa contaba con savia nueva y experiencia, solo era necesario unir las dos facciones y tendrían un ejército, el ejército del cuarto Reich.

Los grandes pensadores, las grandes eminencias del nazismo desarrollaban sus ideas en Rügen, en uno de los famosos edificios de la KDF, en el anonimato, con el contacto de unos pocos, invirtiendo su tiempo y su vida en el resurgir de otro gran imperio. Lo más difícil ya estaba hecho, la infraestructura, con la paciencia de quien sabe esperar, aquellos hombres y mujeres herederos del asesino más grande de la historia habían ido hilando fino, aprovechando las viejas instalaciones utilizadas durante la prueba de la bomba atómica, los puertos en los que nadie quería ver nada y la cercana base de Peemunde para los U-boot, comandados por los seguidores acérrimos de Karl Donitz.

Aeródromos privados para aviación civil, con hangares inverosímiles, que los habitantes de la isla parecían no ver, y las autoridades rusas, más preocupadas por la autodefensa contra los americanos, creían completamente inofensivas, era el germen de otra gran revolución, del valor de los que perseveran, de los que se retiran con la derrota esperando tiempos mejores, y tiempos que, al parecer, habían llegado.

Todo aquel legado de tantos que ya no lo podrían ver estaba en manos de aquellos cuatro estrambóticos personajes, y de los miles de voluntarios, excombatientes y anónimos que aprovechaban la ocasión para, al menos, sobrevivir. Era la mayor conspiración que se podía llevar a cabo, sigilosa, lenta pero segura, como el caracol que tarda un día entero en llegar a su destino, temiendo ser aplastado, pero no parando nunca, convencido de su único objetivo: la victoria.

Podrían aplastarlos a ellos, pero difícilmente podrían aplastar el sentir, aunque el método fuese equivocado, de un pueblo, un pueblo soberano que había sufrido más que ninguno con dos guerras que solo le habían dejado deudas y muerte. Para muchos solo había un camino, la venganza, y que todo volviese a su lugar, entre ellos, en un lugar destacado, estaba Bodo Block, su padre estaría orgulloso de él.

Heinz Rothke contestó.

—Llevará su tiempo, doctor, será fácil reunir a los de Rügen, pero más tiempo nos llevará darle los últimos retoques a los de Odessa y, sobre todo, unificar ambos campamentos —contestó Rothke.

—Quizá eso no sea necesario —las palabras de Heim sorprendieron a todos sus camaradas.

—Pero Albert, ¿cómo podríamos llevar a cabo nuestro plan si no? —Ilse Koch no salía de su asombro.

—Puede que tengamos que variar un poco nuestros planes principales, a tenor de la información que nuestro compañero Bodo nos ha ofrecido hoy. Lo primero sería esperar a que ese gran enfrentamiento se precipitara, o ayudar a ello, y para eso creo que nos puede ayudar usted, señor Block.

Todos volvieron sus cabezas hacia él, esperando una respuesta.

—Lo que haga falta, ya lo sabe.

—Bien, pues en ese caso, señor Rothke, usted ocúpese de que todos los puntos de nuestra operación estén preparados, cada uno en su lugar; todo a su debido tiempo, no se preocupe, si todo sale como espero nos será muy fácil cruzar el puente de Rügen, y más fácil será iniciar la reconquista de lo que en su día nos robaron.

Cogió aire y se dirigió nuevamente a Bodo.

—Nos acompañará usted a España, en concreto a Galicia.

No tenía ni idea de dónde estaba eso, pero asintió.

—A donde ustedes digan, por supuesto.

—Bien, allí tendrá lugar una reunión secreta con el régimen de Franco y pondremos las bases de nuestra colaboración y la participación de España de nuestro lado en esta nueva contienda, usted viajará en calidad de seguridad y también tendrá una misión especial que, una vez estemos en España, le será encomendada.

—Desde luego, cuenten conmigo —no era lo que esperaba, pero el entusiasmo empezó a nacer en los ojos de Bodo, y a la vez otro extraño sentimiento que no supo reconocer.

—Bien, salimos el viernes, el sábado por la mañana un enlace del Gobierno nos esperará en A Coruña y nos llevará al lugar de la reunión, es el palacio de verano de Franco, llamado Pazo de Meirás, es importante que asegure puntos flacos del recinto, vías de escape y por supuesto la protección del mismo. Además de usted y nosotros cuatro, viajarán otros tres miembros del ejército.

—Perfecto, señor Heim. Lo estudiaré a fondo.

—Contamos con usted. El futuro de Alemania, el nacionalsocialismo y posiblemente de Europa dependen de lo que ocurra en esa reunión —estrechó las manos de los cuatro presentes y se despidió.

Bodo salió desorientado, extraviado, había perdido algo, pero no sabía el qué, al salir al frío octubre berlinés, se dio cuenta de que se trataba de su vida, que ahora más que nunca estaba en peligro. Pero tenía razón el doctor Heim, en ningún momento nadie le había dicho que esto iba a ser fácil. Un escalofrío le recorrió el cuerpo antes de enfilar nuevamente las calles, pensando en el que podría ser su último destino, la República Federal Alemana.

Paola cambió de tomo para dirigirse al capítulo XVI y volver al libro de Paquito con Milagros, Andrés, Valeria y Luca. Aún tenía, tras leer a Bodo, una sensación extraña en el cuerpo. Como aquel alemán, pensó si era asco o realmente darse cuenta de que aquella gente había existido de verdad y creían que esa era la manera correcta de liberar a su pueblo, y lo hacían únicamente por eso. Miró al techo y cerró los ojos, intentando autoconvencerse de que aquello sería imposible hoy en día.

Capítulo 16
Tiempo

Madrid, 16 de octubre de 1962

No era el momento de pensar en nada, porque pensar podía suponer volver la cabeza atrás y sumirse nuevamente en el recuerdo de aquel animal, mitad humano, mitad bestia del averno, y de Julián, aquel Julián que iba a traicionarlos frente a la plana mayor del partido. Pero que no tendría tiempo de hacerlo, así que Milagros jamás lo sabría, y en la ignorancia, a veces, también reside la virtud.

Aquel Julián, cuya mirada en el último momento, su postrero pensamiento en libertad fue para ella, que no era nadie: Milagros Amor.

Dejó volar su imaginación en aquel cuarto que, amablemente, les habían cedido en la embajada italiana, aquel cuarto con sábanas que olían a Italia, con muebles que irremisiblemente le trasladaban al país trasalpino y a ella, a Valeria. En sus pasillos se mezclaba el olor del maravilloso café con el del rancio tabaco.

Intentó cerrar los ojos otra vez y dormir, pero no podía, el desvelo era su compañero de viaje en aquel día tan largo e importante en sus vidas, por fin terminaba aquel dieciséis de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

Al entrar en la embajada, habían conocido a Veloso. Era un portugués exiliado de su dictadura y que después de muchos avatares había acabado como el principal activo de los comunistas en la embajada italiana. Era un palacio majestuoso, propiedad de un gobierno progresista, en pleno centro de la ciudad más fascista de la vieja Europa.

Todo habían sido amabilidad y atenciones, estaba claro que Valeria no estaba allí, pero el espíritu del eurocomunismo latía fuertemente entre aquellas paredes.

Se sintió a gusto de más, casi relajada, y dejó para mañana cualquier tipo de reunión, explicación o conferencia que no fuera lo suficientemente importante. Mientras, Andrés bastante tenía con lidiar con Rosa y Carlos, intentando explicarles cómo habían llegado a aquella situación. Ahora roncaba como un condenado, siempre conseguía evadirse de las preocupaciones y dormir como un bendito, mientras a ella le costaba eliminar aquellos ojos como platos de su etéreo rostro, por más que los cerrara no era capaz de mantenerlos así, sentía que tenía unas pinzas que le apretaban los párpados.

Pensaba en sus camaradas, en todos los que como Grimau habían sido víctimas de seres como Manzanas, en todos los que, solo en el exilio, habían encontrado la paz, escapando, como lo habían hecho tantas y tantas generaciones de españoles antes que ellos. Sabía que en el fondo estaba recorriendo las estaciones que la llevaban al punto culminante de su vida, a la estación perdida, esa que todos queremos encontrar; sin embargo, el dolor que laceraba su estómago era producto de su conciencia de madre, esa que nunca había sabido ser, la que jamás se había ocupado concienzudamente de la casa, como todas sus coetáneas, esa que se conformaría con ver crecer a sus hijos. ¿Por qué ella era distinta? Sin embargo, lo era. Sus referentes no eran actrices del celuloide, sino mujeres luchadoras como Clara Campoamor, como su abuela, como tantas que habían luchado por lo que creían a través de los tiempos, y a las que muchas de ellas, la historia había silenciado.

Esa historia, que es la historia de los hombres contada por los hombres para los hombres, en esa historia, ellas siempre estarían en un segundo plano. Estaba convencida que en cuanto a lo que el comunismo se trataba, ya era hora de cambiar las tornas, y pensó en Valeria, en aquel amor de mejor amiga que jamás había tenido con nadie, en aquella amistad creciente e inseparable que la llenaba de emoción, aquel dualismo dialéctico que la enriquecía a cada encuentro, a cada conferencia telefónica.

Y era una admiración mutua, porque al otro lado del mediterráneo, con una taza de café en la mano y un lápiz del dos en la otra, Valeria Silvana no podía apartar su mente de ella y de lo que estaría pasando, y de lo importante que era salvarla para el futuro del eurocomunismo y la izquierda internacional.

Se llevó otro largo sorbo a la boca y aquel aroma le trajo recuerdos de su infancia, de sus padres, de su hogar, de su isla, del sonido de las olas y el olor a arena mojada, volvió a verse de niña jugando en la casa de la playa de su tía Obdulia, con sus primas, y un rayo de añoranza se le acomodó en el corazón, bañada en momentos irrepetibles imposibles de olvidar.

La cruda realidad se asomó a su mundo de Oz para recuperar la conciencia del tiempo y de la situación, el primero estaba claro, era ya muy tarde, y el segundo era que estaba en Augusto Imperatori número 28; esa realidad que la atormentaba no era otra que trazar un plan realizable que salvara a Milagros y a su familia de una muerte segura, y hacerlo llevando a cabo aquella misión que había recaído en sus manos.

Togliatti le había asegurado que disponía de todos los medios que necesitara, y eso haría. Por un momento mezcló en la coctelera de su privilegiada mente el placer y el deber, y aquel cóctel que hacía escasamente unas horas sería imposible, ahora parecía la mejor opción dentro de las disparatadas que tenía. Rebuscó en lo más hondo de su pequeño bolso de mano y encontró un arrugado papel con las iniciales L. M. y un número de teléfono garabateado. ¡Eureka!, gritó. Ahora solo faltaba que aquel hombre que su instinto le decía sería determinante en su futura vida, estuviese dispuesto a arriesgarlo todo por una semidesconocida. Solo podía intentarlo.

Intentar no pensar en aquella maldita situación, en lo que habían dejado atrás, sintió como esa fuerza interior imparable de Valeria la invadía nuevamente, como si estuviese realmente presente entre aquellas cuatro paredes de la embajada italiana en Madrid. Los sueños, paradójicamente, se le agolpaban uno tras otro, haciendo cola en su mente cargada de fuerza vital. Le hubiese gustado hacer muchas cosas, pero sabía que ya no había vuelta atrás, viviría y moriría por sus ideas, y aunque así fuese, no dejaría de creer en ellas pasase lo que pasase. Volvió a mirarlo de soslayo, porque escuchar lo escuchaba de sobra, Andrés Turnes González estaba en plena quinta sinfonía onírica, lo acarició suavemente, se percató de que, últimamente, las muestras de cariño eran escasas y el sexo casi inexistente, por muy parecidos que fueran y por muy unidos que estuvieran en tantas causas perdidas, no podían descuidar lo más importante, el amor simbiótico que sentían el uno por el otro. También era paradójico pensar en amor en las circunstancias en las que estaban, pero no podía reprimir los mecanismos automáticos de sus sentimientos.

No diría que era amor, pero al colgar el teléfono, Valeria sintió una punzada indescriptible tras hablar con Luca, ya tendría tiempo de sentirlo más de cerca, porque él en persona se dirigía a la sede del Partido Comunista Italiano en Roma.

Era algo más que guapo, parecía sacado de una escultura de Miguel Ángel, le sonrojaba la idea, pero estaba deseando verlo desnudo, compartir algo más que un café con aquel hombre especial, porque intuía que por dentro lo sería todavía más.

Le ocurrió algo parecido a lo que sintiera al conocer a Berlinguer, a Togliatti, ese aura que todo lo llena con su inmensidad era lo que recubría a Luca Mariotti, y lo mejor es que estaba seguro de que ella era la que podía encauzar ese potencial enorme hacia el camino correcto, aquella encrucijada de la que ahora estaban lejos, pero a la que terminarían llegando ellos, Milagros y Andrés y otros grandes militantes que deseaban un cambio verdadero.

Al fin, como si de un verdadero sueño se tratara, los ojos se le cerraron lentamente y sintió cómo el peso de aquel día largo y extenuante se dormía con ella porque a este y al otro lado del Mediterráneo se cerraba por fin aquella fatídica fecha del dieciséis de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

El olor del buen café italiano la obligó a activar su sentido olfativo y con él, pausadamente, fueron despertando el resto, movidos por ese extraño dominó que es la mente humana. Estiró un brazo al tiempo que abrió un ojo, e intentó recordar los últimos acontecimientos de aquel extraño día. ¿Dónde estaba? Unos golpes continuos en el occipital derecho la conminaron a dejar de pensar, su resaca era digna de estudio. Con un esfuerzo sobrehumano consiguió volver a abrir, esta vez, los dos ojos y entonces, vio la imagen de Luca Mariotti durmiendo a placer. A su mente volvieron los besos furtivos en Augusto Imperatori, las caricias dentro del coche, algo más en el inmenso garaje de Luca, y el camino errante, lento y apasionado hasta aquella habitación donde culminaron el deseo de ambos, y lo culminaron varias veces, todo ello regado con una pizca de alcohol, una mezcla que no destilaba desde sus años de verdadera juventud. Lo miró a los ojos y notó el deseo presente, pero se dio por vencida, menos mal que lo que traía entre las manos era un reconfortante desayuno en una inmensa, también, bandeja. Lo agradeció más que nada en el mundo.

—Gracias —era Luca el que había tomado la palabra.

—¿Gracias por qué?

—Gracias por resucitarme, por confiar en mí y por darme un motivo —le acarició suavemente la mejilla.

—Me abrumas, Luca, las gracias te las tendría que dar yo a ti por dejarte liar por una loca comunista como yo.

—Es un gusto, te lo aseguro, en cuanto a esto —dijo, señalando la cama— quiero que sepas…

No lo dejó terminar.

—No sigas, que me lo imagino, tranquilo, en cuanto se me pase la resaca… —un rictus de decepción inundó la belleza de Valeria.

—No, no, no me entiendas mal, al contrario —la cogió de la mano—, quería decir que bueno, que esto es un sueño para mí, que, aunque no me creas, esto es especial, que nunca había sentido nada así por nadie, que ya sé la fama que tengo, pero no te creas, como te dije antes, todo lo que dicen de mí.

—La misma frase en dos circunstancias muy distintas, la verdad es que yo tampoco quiero que creas que soy de esas que a la primera noche ya lo dan todo, pero no sé qué me pasó, bueno sí lo sé, pero es demasiado pronto y tengo demasiada resaca para decirlo y asimilarlo.

—Bueno, no es necesario que ahora le des vueltas a nada, desayunemos, ya nos encargaremos de salvar al mundo dentro de un rato.

Rieron, y por un momento fueron felices.

Dos horas después salieron de la mansión de Luca. Ella se sentía como una jovencita, la melena al viento, el corazón lleno, la ilusión intacta y aquella sensación premonitoria de que estaba a punto de vivir algo histórico. Se dirigían a su casa, muy cerca de la Quirinale, a ritmo vertiginoso, podría ser un día muy largo y el vestido de fiesta no sería precisamente el adecuado. Puso una mano en la pierna de Luca y este le respondió con una sonrisa radiante. Hoy tenía un aspecto más informal, como si se hubiera quitado en una noche dos o tres años de encima; la camisa desabrochada, y había prescindido de aquellos horribles gemelos y de su reloj de oro, eran cosas impensables de cara a su viaje, deberían hablar mucho antes de que llegara ese punto, o eso creía ella, pero tal y como le había venido la idea, la desechó, era el momento de disfrutar, ya tendrían tiempo de pensar en eso. La ignorancia que da la felicidad.

Aparcó al estilo romano, encima de la acera, y subieron haciéndose carantoñas en la escalera. Lo escuchó antes incluso de introducir la llave en la cerradura, el teléfono estaba sonando, apresuró sus pasos y llegó a tiempo de encontrar a su querido camarada Enrico Berlinguer al otro lado de la línea.

—Buenos días, Valeria, soy Enrico, ¿tienes manera de localizar a tu nuevo amigo?

—Eh, sí, bueno —las dudas no fueron vanas para Enrico, que era demasiado inteligente—, supongo que sí.

—Pues en cuanto lo tengas contigo pásate por la sede, salís esta noche.

—¿Esta noche? ¿Tan pronto? —las palabras de Enrico le cogieron tan de sorpresa que le fue imposible disimular.

—¿Hay algún problema? ¿No me dijiste y recalcaste que cuanto antes? —la voz de Enrico sonó seria, más producto de la línea que de otra cosa.

—No, no, ninguno, claro, hablaré con él e iremos para ahí lo antes posible.

La cara de Valeria al colgar el teléfono era un poema, rápido sí, pero esto era ipso facto y aún tenía que explicarle mil cosas a Luca, hacer las maletas, unos calores tremendos le entraron repentinamente.

—¿Cuál es el problema, Valeria? —Luca intuía que algo iba mal.

—No hay ninguno, es simplemente que salimos hoy para España.

—¿Hoy? Pues sí que hay premura —pensó en silencio durante cinco segundos, que para Valeria fueron eternos—. Bueno, mujer, pues habrá que hacer la maleta, por mi parte no hay demasiados problemas, poner al tanto a Walter, y poco más.

Suspiró, destensó los hombros dejando caer todo el peso que en un minuto se había posado sobre ella.

—Tenemos que pasar por la sede, antes de nada.

—¿Pues a qué estamos esperando? El tiempo es oro.

—Tienes razón, es mejor que nos espabilemos.

Le dio un beso fuerte en la mejilla, lo agarró de la mano y salieron echando chispas, el tren del futuro no se les escaparía esta vez.

Los ojos de Paola le pesaban más que todas las muertes que se acumulaban en su mente y la acompañaban en sus sueños. Intentó seguir. El capítulo XVII seguía con los mismos protagonistas y ya en un encuentro precioso en el Madrid de los 60. Puso el despertador y apagó la luz, estaba reventada. Otro muerto más y demasiadas incógnitas. Al menos habían confirmado lo que suponía, Bodo no era otra cosa que un agente nazi en realidad, pero escuchar aquellos nombres que creía ya olvidados del imaginario colectivo hizo que tuviera pesadillas. Algo muy gordo tuvo que pasar en esos días de octubre en el Pazo de Meirás, para que lo que aquellos locos pretendían no se llevase a cabo. Eso o estaban viviendo un sueño. Y la noche la atrapó con él.

XXXII. ELLAS LLEVAN LA BATUTA

Soñó con aquel óvalo dorado. Soñó que las fotos que había dentro de él eran de sus padres. Despertó bañada en sudor, entre fantasías y remordimientos. Miró el reloj y maldijo. Eran casi las ocho. Afinó el oído y los escuchó ya en la cocina. Se puso la bata sobre el camisón de franela y entró.

—Buenos días, jefa. Pensamos que estaría con su lectura.

—Y debería, me tomo un café, repasamos la mañana y me pongo a ello.

Cogió el teléfono y llamó a Ana. A los tres minutos sonó el timbre de la puerta, era ella.

—Me has pillado justo aparcando en la jefatura, olía a tostadas desde allí —rieron.

—¿Cuántas quieres, Anita? —era Portela el que preguntaba.

—Dos, por favor.

Paola la miró, veía su fuerza en ella, pero diez años más joven, llegaría lejos. Comenzó a repartir las cartas de la partida aquella mañana, uno a uno, como tanto le gustaba hacer.

—Necesito que tracemos un plan. Veamos, tú, Ana, ponte con esas dos mujeres que sacamos de los informes que nos dio Enrique; vosotros dos —se dirigió a Modesto y Portela, ya desayunando—, necesito que sigáis con el USB, ahí tiene que haber algo importante de esta historia. Decidle a Alba y Rafa que quiero información de Julián Grimau, aquí os dejo su nombre apuntado, y que busquen relaciones con nuestros cuatro fantásticos. No sé si han encontrado algún familiar de Luz Bao, si es un sí, necesito saberlo, tenemos que encontrarlos; Costoya, necesito que compruebes esas coartadas, en la comida me cuentas. Aparte de todo esto, tengo a María trabajando una pista importante en Madrid.

Todos asintieron, menos Costoya, que estaba literalmente dentro del tazón de Cola Cao. Paola negó con la cabeza, mirándolo de reojo.

Fue Ana la que respondió.

—Vale, jefa, y seguimos buscando pistas sobre esa reunión en el Pazo.

—Sí, aunque creo que la mayor parte de las pistas está en esos libros, por ahora solo puedo deciros que nuestro Bodo Block era efectivamente un agente triple, en realidad era un nazi y conspiraba junto a cuatro personajes muy conocidos: Aribert Heim, Alois Brunner, Heinz Rothke e Ilse Koch, la historia está ahí para consultarla, aunque parece que pasó por alto lo que vinieron a hacer a Galicia en aquel año 1962.

—¿Quieres decir que esos cuatro locos eran con los que se iba a reunir Franco en Meirás? —preguntó un sorprendido Modesto.

—Efectivamente, una cumbre fascista en la sombra.

—Pero ¿por qué?

—No podían exhibirse, porque ser nazi estaba mal visto en aquel momento y, si se sabía, los avances hacia Occidente que había dado Franco se irían al carajo, y, por otro lado, nada bueno tramarían, aunque por los motivos que sean no se llevó a cabo.

—Igual solo vinieron a probar el cocido, todos sabemos que, en Alemania, aparte de salchichas y cerveza nada de nada —rieron.

—Es una opción, inspector, pero me da que lo que pasó allí se encubrió por alguna razón importante. Necesito un par de horas para avanzar, ayer me venció el sueño y tengo que recuperar el tiempo perdido, espero que durante esta mañana pueda hacerme una idea exacta de todo lo que pasó.

Y tanto que se lo haría, no sabía cuánto. Paola volvió a su habitación y esperó a que se fueran. Entonces llevó su termo, llenó la taza y se sentó en la cocina con los tres libros a mano y su libretita roja, necesitaba estar activa y atenta, no se le podía escapar nada. Volvía a Madrid, años sesenta, capítulo 17. Libro de Paquito.

Capítulo 17
Un canto a Galicia

Madrid, 18 de octubre de 1962

Un coche los conducía hasta la estación del Norte. Milagros, Andrés y sus hijos, Carlos y Rosa, no sabían lo que les deparaba el destino. Ninguno lo imaginaba.

Al llegar, Milagros salió corriendo en el momento en el que reconoció la melena al viento de Valeria Silvana. Fue un abrazo eterno. Mientras, Luca se presentaba al resto. Por fin estaban juntos. Se subieron al tren y, ya en el vagón, Valeria les contó el plan, tal y como Berlinguer, bajo el mando del partido, le había encomendado.

—Siento meteros en este lío, y entiendo que no queráis participar, si es así mi oferta de llevaros a Italia seguirá en pie —hizo una pausa—. Veréis, dos de las personas que tenían que participar en la misión han sido capturadas en un control cerca de la frontera con Francia, así que nos hemos quedado cojos.

Milagros le puso las manos en los hombros después de mirar a Andrés.

—Valeria, cuenta con nosotros, somos dos y con experiencia, sea lo que sea lo que nos depare esa misión es lo para lo que estamos destinados.

Valeria sonrió. Por aquellas cosas la admiraba. Asintió.

—Está bien, lo hablaremos con Isi y Fontana, si es que ellos consiguen salvar los controles, pero os iré contando algo. Nos dirigimos a Galicia, en concreto nuestro destino será Betanzos. Allí estableceremos nuestro centro de operaciones durante unos días. El motivo es el siguiente: a escasos kilómetros de allí, en el Pazo de Meirás, se celebrará una reunión entre el General Franco, con su consejo de ministros, y la plana mayor del antiguo III Reich, o al menos lo que queda de él. Sí, no me miréis con esa cara, aún hay nazis, y muchos, y están muy activos, como veis. Así que nuestro objetivo no es otro que dar al traste con esa reunión, no podemos permitir que Franco se una a los nazis en este momento en el que el mundo gira sobre dos grandes bloques. Estamos seguros de que esa reunión tiene un alto carácter militar, aunque aún no sepamos exactamente lo que supondrá ni para qué. No somos los únicos. De Francia vendrán algunos grandes republicanos en el exilio para ayudarnos en la misión.

Milagros intervino.

—¿Será necesario utilizar las armas?

—No estoy segura, cada uno tendrá una misión según la estrategia, los expertos en el asalto son Isi y Fontana, los hombres que vienen de París. Ellos nos guiarán mejor, mañana nos reuniremos.

Luca permanecía callado, Valeria le había contado pormenorizadamente sus planes en el viaje desde Italia, parecía un suicidio, pero no le importaba morir por amor. Sin embargo, Andrés se había dado cuenta de la dificultad de la misión.

—¿Cuál será exactamente el objetivo?, ¿asaltar el pazo en la reunión? —preguntó.

—Más o menos, pero eso lo concretaremos mañana. No queremos que muera nadie, pero estaremos preparados. No es una misión cualquiera, la posibilidad de que se unan en estos momentos sería la mecha para iniciar la III Guerra Mundial, pensad en la responsabilidad que tenemos sobre nuestros hombros, tenemos que evitarlo —a pesar de su español con acento italiano, Valeria conseguía que cada palabra fuera admirada y celebrada por su gente. Era una gran oradora. Luca la admiraba, pero temía que aquella misión terminara mal.

Carlos intervino.

—Y nosotros, ¿podemos participar?

—Ni por asomo, vosotros os quedáis quietecitos hasta que volvamos —Andrés contestó, tajante.

—No es justo papá, tengo dieciocho años, puedo hacer cosas útiles.

Rosa, su hermana, lo apoyó.

—Y yo también.

Valeria intentó echarles un capote a sus amigos.

—Mañana lo hablamos con Isi y Fontana, pero no creo que sea buena idea, alguien tiene que quedarse en el piso por si no volvemos, o por si necesitamos ayuda y hay que avisar al Partido, así que creo que esa puede ser vuestra misión.

Carlos no estaba conforme del todo, pero al menos le parecía que lo tenían en cuenta. Valeria se anotó un tanto.

—Aun así, esperaremos a mañana —volvió a dirigirse a todos—. La reunión está prevista para el sábado, así que tenemos dos días, el de hoy viajando y el de mañana en Betanzos. Hoy es mejor que todos descansemos bien, mañana tendremos mucho trabajo por delante, y todo eso, si nada se complica.

Paola pasó la hoja pensando que aquel capítulo se le había pasado demasiado pronto. Entonces revisó el siguiente, ya en el libro de Bodo. Algo había pasado en la vida de Cañamares. Seguramente el tiempo, ese ser sin cuerpo que nos acecha constantemente, por alguna razón que no conocía, le había apremiado. Dejó atrás al grupo de la resistencia en un tren camino de Galicia, para adentrarse en la mente de aquel espía entre los espías, convertido en nazi.

Capítulo 18
La Previa

A Coruña, 20 de octubre de 1962

Bodo se sentía liberado, al fin aquellas cadenas a las que se sentía atado, tanto a un lado como al otro del muro, se habían disipado. Volvía a sentirse fuerte, y con una misión. Quedaban escasos minutos para que el enlace con el régimen viniera a recogerlos. El ambiente era tenso, aunque esperanzador. Los cuatro mandos del IV Reich debatían entre ellos, y los miembros del ejército que lo acompañaban charlaban en una mesa cerca de la suya. Todos vestidos de calle, como simples turistas.

El olor a mar penetró en su interior y miró al frente. Pudo ver aquel puerto inmenso de una ciudad moderna, pero a la vez pequeña y acogedora, aún golpeada por los recuerdos de la guerra civil. Bodo no entendía cómo habían podido matarse entre españoles. Pensó que eso mismo era lo que estaban destinados a evitar, la situación actual, con Alemania dividida en dos y cada una de ellas siendo un satélite de los rusos y los americanos, solo invitaba a una cosa, al enfrentamiento.

Pero ellos tenían en sus manos unir a las dos Alemanias por un bien común, por el futuro de los suyos, para dejar atrás de una vez por todas aquel colonialismo en el que estaban sometidos.

Su contacto no tardó en llegar, chapurreaban el inglés, pero uno de sus oficiales sabía español y haría las funciones de traductor, así que la comunicación empezó a fluir.

Salieron en dos coches hacia el Pazo de Meirás. Mañana sería el gran día, y hoy, por recomendación del Generalísimo, no saldrían de las inmediaciones del Pazo, en el que esa misma noche disfrutarían de una fiesta especial de bienvenida. Los españoles, desde luego, sabían cómo conquistarte.

Los cuatro generales estaban relajados, él no sabía cuál era exactamente la misión, pero sí notaba la responsabilidad en sus caras y la sentía en su piel. Por si acaso, iban todos armados. Durante una parte del recorrido se vivieron momentos de tensión, al tener que parar por un coche cruzado en la carretera, había tenido un accidente.

Bodo y los tres oficiales que lo acompañaban salieron del coche, con ellos los españoles, entre los que destacaba aquel hombre pequeño, delgado, con sombrero negro, parecía sacado de una película de la camorra, pensó, pero le caía bien. Le guiñó un ojo y le pidió que lo acompañara. Con signos e intentando entenderse revisaron el perímetro. No parecía que hubiera peligro. Por si acaso, esperaron a que aquello se despejara. Le dijo que se llamaba Francisco, «Francisco Fernández de Castro, para servirle». Se dieron la mano. Y ahí nació su amistad.

Entre todos consiguieron apartar el coche de la carretera y continuaron el camino en dirección al palacio de verano del gran líder español. Los oficiales alemanes comentaban, en aquel momento, cómo Franco se había hecho con aquel palacio, había sido una especie de donación, quitándole parte del sueldo a los trabajadores, obligando a hacer aportaciones, se mofaban de las tácticas de Franco para conseguir las cosas, Hitler se lo hubiera quedado y punto. Estaba de acuerdo, las medias tintas no sirven para nada.

Cuando llegaron al Pazo les encantó. Dos torres frontales unidas por un pequeño cuerpo y, al entrar en el recinto, una amalgama de cruceiros, fuentes, balaústres, escudos, una capilla, además de un jardín inabarcable por la vista. Fernández de Castro se acercó a él.

—Is it Good, eh? —le sonrió y le levantó el pulgar.

—Yes, incredible.

No dejó de mirar aquella belleza. Con su inglés mínimo intentaba comunicarse con aquellos españoles, que parecían más dispuestos al cachondeo y a la fiesta que al trabajo, era su carácter, por todo eso los admiraba.

El Generalísimo aún no había llegado, el oficial que entendía el idioma de Cervantes les comunicó a todos que estaría allí para la fiesta de bienvenida, así que los llevaron a sus habitaciones. En el camino pudo ver dos tallas espectaculares casi tan altas como él. Fernández de Castro se paró a su lado.

—Catedral de Santiago —le hizo un gesto de robo con la mano y Bodo sonrió—. Pórtico de la gloria, ahora aquí, con el Caudillo —le dio un manotazo suave en la espalda a modo de colegas y subieron. Ya estaban en su destino, aquel en que cambiaría su vida para siempre.

Paola supuso que aquel sería el ritmo del resto de los libros, la acción se había concretado y con ello las historias de los protagonistas. Pero no dejaba de pensar y de preguntarse, ¿cómo había hecho Cañamares para recopilar toda aquella información? ¿Se la habían contado los protagonistas? No tenía ningún sentido, al menos por ahora. Capítulo 19 y siguiente libro, el escrito en primera persona por Cañamares.

Capítulo 19
La Fiesta

Pazo de Meirás, 20 de octubre de 1962

La seguridad la tenía bajo control. Mi hijo y Fernández de Castro se encargaban del perímetro, con ellos, otros dos hombres en el interior del recinto, ya que el buen tiempo había trasladado la fiesta de dentro a fuera, algo peligroso, mientras, Makosky y yo nos encargamos del interior. Estaba cerca de aquella chimenea y no porque hiciera frío, sino porque desde allí controlaba prácticamente toda la estancia. Dos de los alemanes tonteaban allí con un par de chicas, eran los oficiales encargados de la seguridad de sus jefes, pero se les veía muy tranquilos.

Yo no lo estaba. No entendía mucho aquella reunión, ni qué coño pretendía Franco, o más bien quién lo estaba controlando. Daba bandazos, en un intento desesperado por no quedarse fuera de juego. Hacía bien poco que habían visitado aquel mismo lugar enviados de la Comunidad Económica Europea, a los que había agasajado de mil maneras posibles en busca de una alianza precipitada. Había hecho lo mismo con la conferencia episcopal, intentando dar pequeños pasos de progreso y ahora volvía atrás para reunirse con los fascistas más peligrosos de Alemania. No lo entendía, ni me gustaba, pero eran las órdenes y las cumpliría.

Aquella reunión, que en principio se llevaría a cabo el sábado, se había convertido en una fiesta, dejando las cosas serias para el domingo. Había tenido que buscar las chicas, un grupo de música y todo sin apenas tiempo, esa misma tarde.

Escuché vítores y algunos gritos, supuse que el Generalísimo estaba allí. Salí a la puerta. Pero no me fijé en él, sino en una pareja que estaba haciendo muy buenas migas, eran Fernández de Castro y aquel alemán espigado, llamado Bodo Block. No le di mayor importancia.

Al líder lo vi mayor, la última vez que lo había visto había sido no hacía más de un año, su cara era de preocupación, no quiso parar mucho en la fiesta, solo el saludo protocolario a la comitiva alemana apoyándose en los traductores.

Supuso que, en el fondo, todo aquello le hacía la misma gracia que a mí. Las noticias que llegaban de Cuba no eran para nada tranquilizadoras, la tensión estaba por todo lo alto y cada día se acercaba más la posibilidad de una tercera guerra mundial. ¿Dónde se situaría España? Quizá la respuesta estuviera en aquella reunión. Era sábado, veinte de octubre de 1962.

Estiró la pierna derecha que le había quedado casi dormida en aquella extraña postura. Miró el reloj, llenó el depósito de café y continuó, aquella historia era adictiva y necesitaba saber más, necesitaba evidencias para poder avanzar, nunca mejor dicho. Comprobó el siguiente capítulo, era el 20 y volvía a la conexión hispano-italiana.

Capítulo 20
El Plan

Betanzos, 19 de octubre de 1962

Conocieron a Isidro y Fontana ya instalados en aquel piso franco de Betanzos, situado en plena zona vieja, muy cerquita de los soportales, y allí mismo, sin más dilación, comenzaron la reunión. Tendrían sobre sesenta años, parecían hombres curtidos y adiestrados.

—Mi nombre es Isidro, y este es mi compañero Fontana. Los dos conocemos muy bien la zona, no en vano yo mismo soy de aquí, de Betanzos, y mi compañero de Monte Alto, en Coruña. Por motivos en los que no vamos a profundizar, tuvimos que exiliarnos a Francia, desde allí nos metieron en el campo de concentración de Buchenwald, del que escapamos, y acabamos entrando victoriosos en París con la Nueve. Os podéis imaginar las ganas que teníamos de volver, pero la cosa está complicada con el régimen —hizo una pausa para coger aire, Fontana le ayudó.

—Si hemos venido es porque el asunto es muy grave. En el momento en que los compañeros del Partido en Italia nos informaron de la filtración supimos que era el momento de actuar.

—No es la primera vez que atentamos contra Franco, pero no os voy a engañar, ese hombre parece un gato, es como si tuviera siete vidas —las caras de todos cambiaron al nombrar la palabra atentado—. La idea original era hacerlo en el transcurso del viaje, que por otra parte es secreto, y por lo tanto estará menos protegido, pero finalmente lo haremos en el propio Pazo.

El ritmo se volvía más lento ya que Valeria y Milagros iban traduciéndole a la vez a Luca. Andrés aprovechó para intervenir.

—¿No creéis que es un suicidio hacerlo en la boca del lobo?

—Lo es, pero también es la manera más segura de acabar con todo esto. Franco, como sabrás, viaja con varios coches camuflados, sería una suerte dar con el real y, no os lo voy a negar, tampoco disponemos de una carga de explosivos tal como para conseguir acabar con todos. Esa carga, la que tenemos, será la que nos permitirá entrar en el Pazo —señaló un punto en aquel encerado provisional sobre el que, con dos pinzas, había colgado un mapa del palacio de Emilia Pardo Bazán.

—Pero si hacemos eso pueden descubrirnos.

—Por lo que sabemos, la seguridad es de unas diez personas, entre alemanes y españoles. La carga será casi imperceptible para ellos, sobre todo si nos aprovechamos de algún momento de debilidad. Lo más lógico es que mañana haya algún tipo de recepción oficial, con música, jaleo, y esa será nuestra oportunidad. Pondremos la carga Fontana y yo, disimularemos un poco el terreno y a la mañana siguiente esa será nuestra entrada.

—¿Cómo nos dividiremos? —intervino Valeria.

—Tal y como hemos hablado, los chicos os quedaréis aquí —les pasó un número de teléfono anotado—. Es muy importante que, si por lo que sea, el domingo de noche no hemos vuelto, hagáis lo posible por llamar a este número: eso es lo único importante. Así mismo, estad atentos por si alguien necesita llamaros. Tendréis un coche a vuestra disposición —los miró a todos—. Anotaos este número y, sobre todo, utilizadlo solo en caso de emergencia.

Fontana continuó.

—Tendrán al menos dos hombres en el perímetro, lo importante es reducirlos sin hacer ruido, es decir, nada de utilizar las armas de fuego, lo haremos a la vieja usanza, los neutralizamos y entramos. De eso nos encargaremos nosotros junto a Valeria y Andrés —ambos asintieron conformes—. En ese mismo momento, Milagros y Luca simularéis un accidente en la curva enfrente de la verja de entrada, para así llamar la atención de los guardas, pedirles ayuda, exagerad, es importante que queden fuera de juego y alejados lo más posible de la puerta, a partir de ahí en cuanto escuchéis que entramos, reducidlos como podáis.

—Si todo sale bien, en ese momento estaremos entrando, tanto Andrés y Valeria como Fontana y yo, lo haremos cada uno por un flanco, es importante por si hay más vigilancia en los laterales, acabar con ella. Y luego está lo difícil, entrar. Vosotros —miró hacia Milagros y Luca—, una vez reducido a los guardas de la entrada esperaréis allí, a no ser que sea estrictamente necesario, os necesitamos para escapar a todo gas. Dentro del Pazo debería haber al menos unos cuatro guardas más, y nuestros objetivos.

Valeria intervino.

—¿Pero si lo que queremos es matar a Franco, no es suicida entrar así? Podemos matarlo, como matarlos a todos, como no matar a nadie y tampoco veo necesaria una carnicería.

—Ni tú ni nadie, Valeria, nuestro objetivo es Franco y los nazis como daño colateral. Piensa que si Franco sale sin un rasguño nada va a trascender, aunque hayamos matado a los nazis, solo servirá para, seguramente, descabezar una operación terrible —concluyó Fontana.

—Pero ¿qué es lo que quieren? —preguntó Milagros.

—Instaurar el IV Reich, y el único apoyo o país neutral y fascista es el nuestro, con su apoyo tendrían un ejército pequeño, pero estratégicamente un lugar incomparable. Los alemanes son cualquier cosa menos tontos.

—Pero todos creíamos que los nazis estaban extinguidos.

Fue Fontana el que negó.

—Ni lo estaban ni creo que lo estén nunca. En la sombra siguieron trabajando y estamos seguros de que están armados y preparados para entrar en contienda.

Isi continuó con la preparación del plan.

—Bien, las armas las traeré mañana. Descansad, pensad en la importancia de la misión, sé que muchos sois solo políticos, que lo de matar no va con vosotros, ni conmigo, pero pensad también en toda la gente que salvaremos si esto sale bien, o pensad al contrario, en toda la gente que morirá, incluidos familia y amigos si esto sale mal. Es un daño colateral, os lo aseguro, tenemos que acabar con estos fascistas.

Si había algo que Paola tenía claro era que Franco no había muerto aquel día, pero también que aquel complot fascista por alguna razón tampoco había salido adelante. Miró el móvil, tenía una llamada perdida de los chicos, podía ser importante.

XXXIII. LA FOSA

Vieron venir a Costoya cargado de comida. Portela se levantó a ayudarlo.

—Inspector, no estás ya para estos trotes, ¿crees que tienes veinte años?

—Veinte los tengo y muy bien llevados —rieron—. ¿Hay noticias de Paola?

—¡Qué va! Debe estar estudiando a fondo esos libros, la llamamos a ella, pero no nos cogió —hizo una pequeña pausa—. Verás, en ese USB hay muchísima información, pero hay una cosa la mar de extraña, y es la confesión de un hombre, de extraño apellido, llamado Makosky, de la situación de una fosa común, según él, allí habrían enterrado a muchas de las víctimas de Fernández de Castro y Paquito.

Costoya miró el ordenador y leyó aquella declaración que, por supuesto, se había pasado por alto y borrado del registro general, y dio las gracias por tener a Maceda de su lado.

—Buen trabajo, chicos —miró instintivamente para el despacho de Palau, pero antes le mandó un WhatsApp a Paola para que lo llamara. Entró en la oficina—. Buenos días, jefe, necesito su ayuda.

Palau lo miró extrañado, Costoya no solía saltarse la cadena de mando.

—Usted dirá, ¿dónde está Paola?

—Ella está a fondo con esos libros, intentando dar con la clave de todo este asunto, pero es que los chicos han encontrado algo importante.

—¿De qué se trata?

—De la ubicación de una posible fosa común del franquismo.

Palau carraspeó y maldijo a la vez.

—¿Están seguros?

—Todo lo seguros que una confesión policial puede hacerlo, pero creo que será mejor comprobarlo.

—Está bien, ¿dónde es?

—En Miño, cerca del cementerio, a escasos metros de donde encontramos al alemán.

No habían pasado ni dos horas y los equipos estaban ya trabajando en aquel bello acantilado. El teléfono de Costoya sonó, era Paola.

—Me estaba empezando a preocupar, jefa.

—¿Dónde estáis?

—En el lugar en el que murió El Alemán, los sabuesos Modesto y Portela han descubierto en el USB la dirección de una fosa común en la que, parece ser, De Castro y Paquito colocaban sus muertos.

Paola respiró hondo, prefirió no contarle nada de lo que ya sabía.

—Está bien, ¿puedes ocuparte y nos vemos para comer todos en el Santiaguiño?

—Perfecto, creo que nos vendrá bien, así te diré qué es lo que encontramos aquí.

—Gracias, cojito, te debo una.

—A mandar, jefa.

Colgó el teléfono preocupado, ya habían aparecido al menos dos cráneos, y demasiado cerca de la superficie, le costaba creer que nadie los hubiera visto en sesenta años. Encendió un cigarro y miró al cielo, al menos aquel sábado no prometía lluvia.

A seiscientos kilómetros de allí, estaba teniendo lugar un encuentro entre dos personas totalmente distintas, pero que habían sintonizado desde el primer momento. Eran María Vietto y Augusto Mercader. Estaban sentados en una cafetería de la Gran Vía, a escasos metros de lo que hacía años había sido una gran tienda de discos, la Madrid Rock.

—El mundo ha cambiado mucho, señorita. Demasiado para algunos.

—No le ha ido mal, por lo que veo.

A pesar de sus más de setenta y muchos años Augusto conservaba una tez poco afectada por el paso del tiempo, y ello unido a una forma de vestir más propia de un bohemio que de un revolucionario, le hacía al menos diez años más joven.

—Sí, no queda mucho de aquel rebelde, pero en el fondo todo sigue aquí —señaló con su mano el corazón.

—Cuénteme, señor Mercader, cuando Paola lo llamó, le dijo que si quería saber la verdad bajara a verle, y para eso estoy yo hoy aquí.

Miró al infinito, como tanto le gustaba hacer a Xusto Lobeira desde su ventana, y posiblemente los recuerdos y las miradas de ambos hombres se juntasen, en algún punto de aquellos maravillosos años.

—Milagros era la mejor, la más preparada. España es un país machista, sin duda, no lo voy a negar, pero Carrillo estaba fascinado por la figura de Clara Campoamor y vio en Milagros algo de ella. Sin embargo, el que quería llevar la batuta era su marido, Fernando Sánchez para nosotros, y Andrés Turnes para ustedes.

—Pero se torcieron.

—No lo hicieron, señorita, todo estaba estudiado. Carrillo puso contra las cuerdas a Fernando para que se viera acorralado, y aprovechó la amistad que sabía tenía Milagros con Valeria para ese acercamiento. En el fondo, todos queríamos tirar hacia ellos, hacia el europeísmo; la otra opción era Grimau, en principio él los iba a acompañar, pero lo capturaron. Luego estaba lo de los misiles, aquella mierda de Krushchev paralizó el mundo durante dos semanas y la guerra parecía inminente. Imagínese la situación, estábamos en el medio de las dos grandes potencias, si había algún tipo de conflicto éramos carne de cañón. Todo por lo que habíamos trabajado durante veinte años se vendría abajo.

—¿Cómo se enteraron?

—Teníamos a un pájaro en el Partido Comunista Italiano que nos contaba todo, así que en cuanto a ellos les llegó la filtración de que Kennedy se había enterado de la existencia de la base de misiles en Cuba, lo supimos también. Y luego se pusieron en contacto con nosotros.

—¿Qué era lo que querían?

—Interceptaron una comunicación de los alemanes; verá, los nazis no estaban muertos, solo adormecidos, así que los tenían más que vigilados y surgió lo de la reunión del azabache.

—¿Azabache?

—Bueno, así la llamaron después, supongo que por la leyenda de aquellos cuadernos: la operación Azabache. El caso es que Franco y parte de su consejo de ministros se reuniría con los cuatro nazis más sanguinarios que aún permanecían vivos: Aribert Heim, Ilse Koch, Heinz Rothke y Alois Brunner.

—Vaya elementos.

—Lo habían sido y, desde la derrota, lo único que tenían en mente era volver a actuar, estaban preparados. Lo sabíamos, lo de Rugen, lo de Odessa, pero no podíamos estar a todo, y los rusos creían que eran inofensivos.

—Pero no lo eran.

—Para nada, no hay nada más peligroso que un animal rabioso como ellos.

—Pero ¿para qué era esa reunión?

—Todo se germinó con la amenaza de esa Tercera Guerra Mundial. Los nazis llevaban meses intentando organizar la reunión y Franco los evitaba, tenía más interés en hacerse amigo de los occidentales y seguir con la tecnocracia, pero al ver lo que podía pasar no lo dudó, necesitaba un seguro de vida y los alemanes eran fascistas como él, y los únicos que apostaban por Franco como gran líder. O al menos eso le hicieron creer.

—Pero no salió como querían.

—Verá señorita, Krushchev, como sabe, dio un paso atrás, y al final esa crisis se superó, y lógicamente en esa reunión hispano-alemana pasó algo que frustró la alianza.

—Y entiendo que Milagros, Andrés y demás tuvieron mucho que ver.

Volvió a hundirse en brumas mientras rememoraba aquellos días de 1962.

—No sabe cuánto. Nosotros propiciamos, como le dije antes, ese encuentro, sabiendo que Valeria Silvana era la encargada de dirigir la operación, pusimos a su disposición a dos de nuestros mejores hombres en el exilio, Isidro y Fontana, y a nuestra mejor mente sin duda, Milagros, y su marido. Era una operación secreta y no deberíamos admitirla jamás, y aquellos hombres lo sabían. Lo que no pensamos nunca es que se retorcería de esa manera.

—Pero ¿qué es lo que pasó?

Augusto la miró frío, como si aquello lo removiera por dentro y pidió otra ronda. No iba a ser fácil.

XXXIV. EL DÍA D

Paola colgó el teléfono y por un momento se sumió en sus pensamientos. Aquella investigación era una sorpresa tras otra, pero desde luego, daría todo por bien empleado si un puñado de familias encontraba a todos esos desaparecidos. Un escalofrío la recorrió por dentro imaginando lo que habían tenido que pasar. Se acordó de su madre, de su padre, de sus amigos, de todos a los que quería. Volvió a la realidad e intentó situarse. Capítulo 21 y vuelta a lomos de Cañamares y su escritura cada vez más ansiosa. Había llegado el día.

Capítulo 21
El día D: Cañamares

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

El horizonte presagiaba un día de sol, sentí la necesidad de acercarme al mar, oler a algas, a humedad, pero en breve empezaba aquella reunión, así que no me movería de allí.

Fernández de Castro y Paquito seguían vigilando el perímetro, aunque todos pensábamos que era inútil, nadie sabía de aquella reunión. Estábamos demasiado confiados. Por el entorno del Pazo se mezclaban oficiales alemanes y españoles y, dentro, aquel extraño alemán espigado, llamado Bodo, y yo. No me producía mucha confianza tenerlo cerca, y entre eso y las dificultades del lenguaje, la compañía resultaba incómoda.

Llegaron los invitados, los cuatro mandos del IV Reich y con ellos Franco y tres de sus ministros más afines. Me gustaría saber cómo justificó este viaje a Galicia ante el resto del consejo, porque faltaban casi todos los progresistas. Supuse que como un viaje de descanso. Extraño, al menos.

Comprobé que el desayuno estaba en orden y no les faltaba nada, le hice una señal al Generalísimo y salí cerrando la puerta detrás de mí. La reunión era en la biblioteca a pesar de que yo mismo había aconsejado hacerlo en el salón verde, pero Franco quería impresionar a sus visitantes con libros y cultura y aquellas terribles inscripciones que salpicaban la estancia, que jamás entenderían.

Bajé horrorizado, como cada vez que lo hacía, ante aquel espectáculo de cabezas de ciervo y demás piezas «cazadas» por su excelencia. Entonces escuché un ruido extraño, pero no quise darle mayor importancia, nadie había dado la señal de alarma. La puerta que comunicaba con el exterior estaba abierta, así que me asomé.

El día D: Bodo Block

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

Aquel español era muy distinto a su ya amigo Fernández de Castro, tenía algo en la mirada que le inspiraba desconfianza, pero había pedido informes a sus compañeros y era un héroe de la guerra, además de ser el comisario de la Brigada Político-Social en Galicia, con un reguero de muertes a su espalda. Su honor y gloria estaban totalmente justificados.

Bodo les insistió mucho en que se colocaran de cara a la puerta, para poder ver cualquier imprevisto, y eso hicieron los cuatro: Rothke, Heim, Brunner y Koch. De espaldas quedaban los tres ministros españoles y en la cabecera, por supuesto, el Generalísimo Franco.

Le había decepcionado, parecía sacado de un programa de esos de humor de la televisión, aquella voz, su estatura, su falta de pelo, era frágil como una pluma.

Cañamares, que así se llamaba aquel comisario español, cerró la puerta tras de sí y bajó al piso inferior, mientras él continuaba arriba admirando aquellos cuadros espectaculares y, sobre todo, aquellas cabezas de ciervo. Lo que daría él por ir de caza por aquellas tierras. Seguro que sería más pronto que tarde.

Su instinto nacionalsocialista por un momento se activó. Se echó la mano al cinto y a su pistola. Estaba seguro de que algo iba mal. Afinó el oído. En el fondo él era espía, ¿por qué no pensar que alguien del otro lado se había enterado de aquella reunión secreta? ¿Qué mejor momento para atentar contra la vida de Franco que aquel? ¿Y qué mejor que llevarse por delante también la vida de los últimos grandes nazis que quedaban en pie?

El día D: La Resistencia

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

La tarde anterior, aprovechando la fiesta y el estruendo de aquel horrible grupo de música, Isidro y Fontana habían hecho un boquete, creían que más que suficiente, para entrar por la parte de atrás del Pazo. Lo habían disimulado malamente y, esa mañana, controlando a los dos hombres que vigilaban el perímetro, esperaban su momento. A uno lo conocía de sobras, era Francisco Fernández de Castro, estaba seguro de que era el responsable de la desaparición de su mujer hacía veinticinco años. Siempre había soñado con aquel momento, el de acabar con él. Al otro no lo reconoció porque realmente no lo conocía, era Paquito, el hijo de Cañamares.

Irían a por ellos y los reducirían, el objetivo era dejarlos inconscientes. Por supuesto, Isi se había pedido a De Castro. Lo vio venir confiado, fumando, con aquel horrible sombrero negro, veinticinco años más viejo, pero igual de hijo de puta, y se lanzó a por él. Aquella pelea no tenía historia, le zumbó una pedrada en la cabeza con la que pensó que lo había matado, pero solo estaba inconsciente. Arrastró el cuerpo y lo situó dentro del recinto pegado a la muralla. Tenía pensado llevárselo con él, quería que confesara y que pagara por todo lo que había hecho.

Vio a Fontana de lejos levantar el pulgar. La primera parte del plan había funcionado. Ahora era el turno de Luca y Milagros. Escuchó de lejos el frenazo del coche, la idea era simular un accidente, pero ser capaz de escapar después. De lejos, vio cómo alguno de los guardias (no era capaz de distinguir si eran españoles o alemanes), se dirigían a la entrada.

Milagros salió del coche con la cara desencajada interpretando el mejor papel de su vida. Había sido un golpe de nada, pero sus dotes para el teatro, unido a su hermosura y las pequeñas dosis de humanidad que había en aquellos guardias, hicieron que estos se acercaran raudos a comprobar el estado de aquel ángel caído del cielo.

Luca se acercó también, haciendo el papel de marido preocupado, ambos tenían un corte, que se habían autoinfligido momentos antes, y la sangre hizo que alguien pidiera un botiquín. Uno de los guardias se fue hacia dentro, en ese momento contaba un total de tres a corta distancia de ellos. Luca le hizo una señal a Milagros y disparó al primero, con la culata de su pistola golpeó al segundo, mientras Milagros en un rápido movimiento utilizaba su bolso, que había cargado con una piedra, para dejar KO a un tercero. El estruendo fue el único problema, ya que sabían que eso atraería más guardas a la entrada, pero en el fondo no buscaban otra cosa. Se parapetaron tras el coche y comenzó el tiroteo.

Valeria y Andrés entraron en el Pazo y se dispusieron a rodearlo por la parte izquierda, tal y como habían hablado con Isi y Fontana, que a su vez irían por el otro lado. No sabían exactamente cuántos guardas encontrarían, pero estaban preparados.

Lo malo del Pazo es que, en lugar de arboleda, había mucho césped y terreno diáfano, con lo cual podían verlos casi desde cualquier posición. Cruzaron la capilla y la dejaron atrás, lo más difícil, que era llegar al edificio sin ser vistos, lo habían conseguido.

Hicieron una pausa hasta que escucharon los gritos de Milagros, estaba escenificando el accidente. Poco después, y con el corazón en un puño, oyeron un disparo. Era la señal. Salieron corriendo dispuestos a rodear el edificio y entrar. Había un guarda parado en uno de los laterales, Andrés se le tiró encima, lo desarmó y lo redujeron entre los dos. Lo más difícil venía ahora, entrar en el Pazo. Cuando giraron, empezó el tiroteo y ante ellos una escena difícil de olvidar.

Paola comprobó los libros. A partir de aquí se repetía el mismo capítulo en los tres libros, con la misma numeración, y coincidían con ser lo últimos capítulos de los libros de Milagros, Valeria y de Bodo Block. El resto de la historia solo se contaba en primera persona por Cañamares. Había cosas que solo había querido dejar en su libro, no en el resto, y como siempre nada era al azar, así que continuó leyendo.

Capítulo 22
El Encuentro: Cañamares

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

Salí a la puerta tras escuchar el ruido y le hice una seña a los guardas para que salieran también. Poco después oí los gritos de una mujer, parecía que se trataba de un accidente. Me puse alerta.

Vi venir a uno de los guardas en busca de un botiquín y entonces llegó a mis oídos el sonido sordo de un disparo. Instintivamente me agaché, tardamos en reaccionar. Dos guardias aparecieron y les indiqué que el peligro estaba del otro lado de la puerta. Había que contraatacar, y eso hicieron, ahí empezó el tiroteo.

Entonces lo vi: era un hombre apuntándome, me quedé helado, no fui capaz de dispararle, pero él a mí tampoco. Vi caer al guarda que había venido a por el botiquín y pasar a otro hombre. Yo solo podía mirar hacia él, era Isi, mi amigo. Estaba allí, pistola en mano. Pudiendo matarme, queriendo hacerlo, no siendo capaz.

—Mauricio.

—Isidro —los dos seguíamos apuntándonos con el arma.

—No esperaba encontrarte aquí.

—Yo tampoco esperaba esto, pero así es la vida —no dejaba de apuntarlo.

—Tenemos que matarlo, sé que lo defiendes, pero es mi deber.

—Tendrás que matarme a mí primero —no lo creía, pero tenía que decírselo.

—Sabes que no puedo hacer eso, eres mi amigo.

Me miró a los ojos. Todo pasó muy deprisa, vi pasar otras dos personas, algún disparo, supuse que El Alemán estaba haciendo amigos.

—Al menos pégame, déjame en el suelo, si no me matarán ellos —le dije.

—Siempre serás mi amigo, y siempre te agradeceré lo que hiciste —contestó.

Sonreí antes de recibir un puñetazo en el estómago y un golpe fuerte en la cabeza. Caí redondo.

El Encuentro: Bodo Block

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

Bodo Block bajó las escaleras y se parapetó junto a la puerta del salón verde, donde tenía un ángulo perfecto. Escuchó gritos, poco después un disparo. Y empezó el tiroteo. Sudaba. Había dos personas hablando en la entrada. De repente, la puerta se abrió. Al ver que no era uno de sus oficiales uniformados disparó, y alcanzó a aquel hijo puta en una pierna, se refugió detrás de la escalera y siguió disparando. Escuchó cómo el ruido ponía alerta a sus compatriotas en el piso de arriba, pero sin demasiado tiempo para reaccionar. Entraron dos republicanos más, eran una mujer y un hombre. Casi sin pestañear, la miró a los ojos y le sorprendió su ímpetu, su fuerza, el primer disparo le pasó rozando la cabeza y se metió dentro.

Escuchó cómo subían las escaleras, intentó sacar su arma y recibió otro disparo que casi se la tira de las manos. «Estoy perdido», pensó. Eran tres y él solo era uno. Aunque uno muy bien adiestrado, y con una misión especial, esa que le habían encomendado, pero que aún no le habían dicho, y que era lo más importante. Necesitaba ser valiente, así que salió rodando sobre sí mismo, provocando la sorpresa en aquel hombre herido que continuaba bajo las escaleras, y disparó. Consiguió una pantalla y subió corriendo, sabía que lo perseguiría, pero dudaba que pudiera andar tras su primera diana. Cuando entró en aquella habitación, su mundo dejó de girar.

Para él ese fue el momento en el que dejaría de hacerlo para siempre. La chica encañonaba a Franco, mientras uno de los generales, Aribert Heim, estaba herido grave. A la derecha Ilse Koch tenía bajo su bota al republicano, que parecía herido. Fueron décimas de segundo. Entonces, Heinz Rothke, que estaba de pie apuntando a aquella mujer, le habló en su idioma.

«Seine Mission ist es, den Zwerg zu toten…»

Lo había escuchado, pero no lo entendía, ¿su misión era matar a Franco? ¿Pero por qué? Se dio cuenta de que aquella mujer temblaba apuntando y que no sería capaz, por alguna extraña razón, de dispararle. Miró a Rothke, a Koch, a Brunner, todos asintieron esperando el momento, lo que había venido a hacer realmente allí. Todo estaba preparado. La cabeza de Bodo Block empezó a dar vueltas. Desde el primer día lo habían utilizado, todos aquellos cuentos del nacionalsocialismo y ahora querían que matara al único líder fascista que continuaba en el poder, ¿pero por qué?

Miró otra vez a Rothke y vio a sus ojos enfurecidos retarle. Si quería matar a Franco, ¿por qué no lo hacía él mismo? No, era mejor que se manchara de sangre el mierda de Bodo Block. Levantó la pistola y apuntó en dirección al lugar donde Valeria y Franco continuaban en pura tensión. Seguía sudando, cada vez más. Miró a los ojos de la chica y vio algo que lo volvió a conquistar, no sabía qué era, quizá su pureza, su determinación, su liderazgo. Entonces observó a aquel pequeño hombre y pensó que a veces la historia pone en el mando a hombres solo por el hecho de serlo, hombres sin valor ni escrúpulos.

Amartilló su arma y la giró en décimas de segundo para disparar en la cabeza de Heinz Rothke. Después todo se precipitó. El general nazi cayó en el suelo, Valeria dudó y Franco le arrebató el arma, los tres ministros españoles, valientes ellos, se parapetaron tras su líder. Pocos segundos después, comenzó otro tiroteo desde fuera, que fue correspondido por Alois Brunner e Ilse Koch. Cayó redondo por un golpe en la cabeza.

Despertó bañado en sudor. ¿Había sido solo un sueño? El sueño del IV Reich se había desmoronado con él.

El Encuentro: La Resistencia

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

Escucharon disparos que venían desde dentro del Pazo. Andrés seguía con los ojos clavados en Isi y Cañamares, Valeria le dio un tirón en el brazo y lo empujó tras ella. No sabían cuántos enemigos podía haber dentro, así que lo hicieron rápido y buscando la confusión. Lo consiguieron con sus disparos. Reconoció un solo rival en la sala y miró hacia las escaleras. No tenía tiempo, pero de refilón pudo poner una mueca de asco, al observar todas aquellas cabezas sobre la pared. Miró a Fontana, que le hizo una señal para que subieran, y eso hizo mientras escuchaba cómo les cubría ante aquel rival invisible.

Se situaron a ambos lados de aquella puerta cerrada. No entendían por qué no habían salido de allí, por qué habían permitido reducirse a un espacio único pudiendo haberse repartido por el piso superior. Supuso que algo pasaría antes de que ellos llegaran. Nunca lo sabrían.

Andrés le dio una patada a la puerta y una lluvia de balas los recibió. Ni un rasguño. Abajo, Fontana seguía cubriéndolos. Valeria era una tiradora excelente y le hizo una señal a Andrés que este entendió perfectamente. Disparó al brazo de la lámpara del techo, que cayó sobre la mesa causando un estrépito terrible y la distracción que necesitaban. Andrés disparó y alcanzó a uno de los alemanes mientras ella no conseguía blanco, pero sí su cometido, llegar al lugar donde estaba Francisco Franco Bahamonde, el dictador.

Vio caer a Andrés de un disparo y cómo aquella perra le ponía la pierna encima restregando su herida. Los tres ministros de Franco seguían bajo la mesa, desarmados, inútiles. Franco la miró a los ojos, no con desafío, ni con valentía, sino con una mezcla de tristeza y dolor difícil de explicar, y aquello la llenó de dudas. Miró a los ojos de los tres ministros españoles y vio su miedo, miró a los alemanes y vio algo que no supo identificar, y entonces, escuchó cómo alguien entraba corriendo en la habitación, notó su presencia como una suave brisa de verano.

La escena duró solo unos segundos, aquel general alemán miró al recién llegado y le dio una orden.

«Seine Mission ist es, den Zwerg zu toten…»

Entonces sintió cómo sus ojos se clavaban en ella y algo extraño ocurría, como si su mundo desapareciese y algo nuevo empezara a formar parte de él, una mutación. El alemán volvió a mirar a su general y apuntó hacia donde estaban ellos. Valeria no estaba segura de a quién quería matar. Amartilló el arma, no le daría tiempo a contestarle, pero sí a matar al dictador. En esa milésima de segundo vio cómo aquel hombre cambiaba la dirección de su disparo y apretaba el gatillo en dirección a su general que, más tarde sabría, era Heinz Rothke.

Se despistó y eso le dio tiempo al dictador para desarmarla, cayó al suelo y todo se sucedió muy de prisa, como un dominó. Luca y Fontana subieron, pero el italiano acabó herido también. Entonces, temiendo por la vida de sus compañeros dentro de aquella lúgubre biblioteca, entregaron las armas.

En aquel momento, con el dictador apuntándola, Valeria dio una vuelta entera por su existencia, volvió a ver a sus padres, símbolos eternos de su vida, de su lucha, esa que por la que creía iba a morir. Vio a su padre al frente de las Brigadas Garibaldi y cómo él tampoco había sido capaz de derrotar a otro dictador, al peor que la historia recordaba, y cómo poco después su madre había muerto a manos de la Ovra.

El odio empezó a revolver el estómago de Valeria y miró a su oponente, mientras aquellos extraños alemanes no dejaban de reprocharse entre sí en su idioma. Franco también la miró, tal y como la había mirado cuando ella lo había encañonado. ¿Hasta qué punto aquel ser al que consideraba repugnante era una mala persona? ¿Lo era él o solo lo era la imagen que de él se tenía, lo que representaba? Visto así, solo le parecía un pobre hombre. Por un momento creyó ver en él una mueca de sonrisa. No duró demasiado, en cuanto los valientes de sus ministros se levantaron de sus escondites, empezaron a dictar rápidas órdenes que acabaron con ella y Andrés, que tenía una fea herida en un costado, atados a la mesa.

Habían fracasado, pero en el fondo Valeria no tenía claro si era así. No tenía claro si el destino la había puesto allí para, precisamente, evitar aquello. Miró por un momento a los ojos de aquel alemán que seguía discutiendo con sus generales y vio otra vez esa extraña luz, quizá la luz de una locura futura. Del hombre que debió matar a Franco y no quiso hacerlo. Del hombre que pudo cambiar el futuro de Alemania y quizá con él, el del resto del mundo y no supo hacerlo, del que creía que cumpliendo su misión reestablecería el Reich y solo había contribuido a perpetuar al dictador en su poltrona. Solo el tiempo diría si para bien o para mal. El destino es muy hijoputa.

Capítulo 23
Operación Azabache

Pazo de Meirás, 21 de octubre de 1962

Desperté sudando en uno de los sofás del salón verde. Me levanté a duras penas, algo desorientado y vi cómo Makosky venía a ayudarme.

—Jefe, jefe, no se altere, menudo golpe le han dado, vamos, quédese en el sofá.

—No puedo Mac, y lo sabes, ¿qué coño ha pasado?

Miró hacia arriba.

—Esos tarados han entrado como animales, se han cargado a dos de los alemanes y en total a cuatro guardias, dos nuestros. A Fernández de Castro se lo han llevado al hospital.

—Y ellos, ¿qué ha pasado con ellos? —le interrumpí.

—Franco está bien, si eso es lo que le preocupa, ya sabe usted la de vidas que tiene, pero me han contado que la italiana esa lo tuvo encañonado un buen rato. Tuvo suerte, pudo haber acabado muerto, pero…

—¿Entre ellos también hay víctimas?

—¡Qué va! Están todos a buen recaudo, heridos sí, creo que tres, pero vivos. Les hubiera sido mejor morir. Por cierto, el Generalísimo quería verle, supongo que tendrá algo que ver con todo esto. Pero si quiere, le digo que está usted indispuesto.

—Ni de coña, lo que tenga que ser que sea ya —escuché los murmullos indignados de los alemanes refunfuñando en su idioma, discutían con Bodo, el espigado, parecía que le estaban mandando hacer algo que no tenían ningunas ganas de hacer. Los vi dejarlo allí e irse. Le pregunté a Makosky.

—Y a estos ¿qué mosca les ha picado?

—Han muerto dos de sus líderes, no han llegado a ningún acuerdo, al final venir aquí solo les ha servido de escarnio, creo que quieren dejar a esos dos para encargarse de los republicanos —señaló a Bodo y al único oficial que había sobrevivido.

—¿Encargarse?

—Sí, bueno, estar en su fusilamiento, en representación.

Hasta aquel momento no se me había pasado por la cabeza. La sangre empezó a dejar de fluir, era el comisario, así que yo sería el encargado de ajusticiar a aquellos insensatos, entre ellos mi gran amigo Isidro. Subí las escaleras con diez años más encima. Makosky, antes de irme, tenía un mensaje para mí.

—Jefe, su hijo está bien.

Lo miré con pena. Era mi hijo, pero no nos queríamos, cada día menos. Los dos estirábamos la cuerda, cada uno hacia un lado. Eso se unió a mi tristeza.

El Generalísimo me felicitó por la defensa y por la labor de aquellos hombres, algunos de los cuales estaban muertos. En realidad, yo no me hubiera felicitado, nos habían cogido por sorpresa y, seguramente, si no llega a ser por los alemanes, el líder no estaría vivo. Pero lo estaba, y me ordenó que lleváramos a los presos a la fábrica de curtidos. Por un momento pensé que el destino le hablaba al oído para hacer que todo fuera más difícil, o eso o alguien se lo había aconsejado. Cuando bajé y vi a Paquito supe que había sido él. Aún seguía dándole vueltas a las últimas frases del Generalísimo:

—Ah, Cañamares, a la italiana esa me la cuidan. Tengo algo especial para ella —lo miré extrañado, pero a la vez aliviado.

—¿No la fusilaremos como a los demás?

—No, y si capturan a la española, tampoco —Milagros había escapado antes del tiroteo, y varios hombres la buscaban por el entorno del Pazo.

—A sus órdenes.

Quería estar presente cuando los matáramos, así que habría que esperar hasta la siguiente semana. El alemán y su compañero, en representación de los nazis, se quedarían con nosotros. Por supuesto dejaba a mi cargo toda la organización y, sobre todo, el secretismo sería total y absoluto. Allí no había pasado nada y nadie debía de enterarse.

Capítulo 24
La Fábrica de Curtidos

Pazo de Meirás, 21-26 de octubre de 1962

A Milagros la capturaron un par de horas después. Los trasladamos a la fábrica de curtidos y allí, con un médico amigo mío, les curamos las heridas para que al menos llegaran vivos a la semana siguiente. Ninguno de ellos estaba grave. Fernández de Castro seguía en el hospital y a Paquito lo había mandado a sustituirme esos días en la comisaría.

Antes de entrar a verlos decidimos cuáles serían nuestras habitaciones aquella semana. Solo los dos alemanes, Makosky y yo nos quedaríamos en la fábrica. Creíamos que sería más que suficiente. Una vez en mi cuarto, el mismo que había utilizado veinticinco años antes, los recuerdos empezaron a acumularse en mi mente, aquellas reuniones con Luz, con Isidro. Entonces me acordé de algo. Abrí uno de los cajones del escritorio. Allí estaban. Mis viejos cuadernos. Pensé que sería la mejor idea para pasar aquella horrible semana e ideé la manera de hacerlo.

Escribir siempre había sido mi pasión, pero un fascista escribiendo y que no fuera de enaltecimiento del régimen no quedaba muy bien, así que nadie lo sabía. Poco me importaba que dos mierdas de alemanes lo supieran. Y aquí empezó la operación Azabache. La llamé así, porque aquellos cuadernos donde escribí la historia eran de pasta negra. Los había comprado en un pueblecito de la costa asturiana en un viaje con mis padres justo antes de la guerra. Nuevamente los recuerdos volaron en mi cabeza.

Mandé a Mac a vigilar el perímetro y le dije al oficial alemán, que gracias a Dios sabía español, que iba a hablar con los prisioneros. Fui a ver a Isi. Y así empezó todo. Me contó que había buscado durante casi un mes a Luz, pero no la había encontrado, cómo se había exiliado en París, luchado con el ejército aliado y hecho prisionero, su estancia en el campo de concentración de Buchenwald, su huida, y su entrada victoriosa en París. Me contó cómo se fraguó toda aquella operación y lo que había pasado. Hablábamos como viejos amigos, no como el carcelero y su encarcelado.

—Lo peor de todo es que ya nunca veré a mi hijo —me miró fijamente a los ojos—, sé lo que has hecho por él y no creas que no lo agradezco, espero que el loco de tu hijo no se entere nunca.

—Si pensara que hay alguna posibilidad de que él y Justo fueran hermanos lo mataría sin dudar.

—Lo sé, por eso te agradezco que lo mantengas en secreto.

—Isi, seguramente no duraré mucho más que tú, así que con tu permiso dejaré escrita nuestra historia en estos cuadernos, me gustaría que algún día, en un futuro, la gente aprendiera de nuestros errores.

—Me parece bien, Mauricio —agachó la cabeza y la levantó otra vez, rápido—. Dime una cosa, ¿de qué te arrepientes realmente?

Abrí los brazos y miré al cielo, en señal de que eran tantas cosas.

—No me arrepiento de mis ideas, aunque ahora, tantos años después, no sé si fue lo mejor. Me arrepiento de toda esa gente muerta, vecinos, amigos, familias, no sé, seguramente pude haber hecho las cosas de otra manera, pero a la vez me debía al partido, a mis ideales, y ya me conoces, cuando hago algo en lo que creo, lo hago hasta el final. Vosotros tampoco sois tan distintos, cuando tuvisteis que matar lo hicisteis. La única diferencia es que nosotros ganamos y vosotros no.

Isi movió a la cabeza negando.

—La historia ha demostrado que no somos iguales, pero quizá sí seamos más parecidos de lo que se piensa. Nosotros perdimos, es cierto, y también hicimos barbaridades, porque somos humanos, y los seres humanos somos viles y bastardos, es nuestra esencia, pero el régimen en la posguerra fue terrible, y lo sabes.

Tuve que darle la razón, lo sabía de primera mano, la Espenuca estaba llena de fosas republicanas. Llegó un momento en que cualquier sospecha era válida para matar, y en eso se convirtió el país, en un nido de víboras que se dedicaban a denunciar a los vecinos porque les caían mal, porque eran más guapos. Pero como el cuento del lobo, nosotros no sabíamos qué era verdad y qué no, así que actuábamos siempre.

—Yo también busqué a Luz.

Isi me miró con lágrimas en los ojos.

—Estoy seguro de que ese hijo de puta la mató, Fernández de Castro.

—Siempre lo negó.

—Joder, Mauricio, cómo no te lo va a negar a ti, piensa un poco, eres el puto Cañamares.

Me di cuenta de que tenía razón, que nadie me decía la verdad, sino lo que quería escuchar. Nadie, salvo Isi.

—Hagamos una cosa, cuéntame el resto de la historia, desde que llegaste a ese piso de Betanzos, hasta ahora.

Asintió y comenzó.

Durante aquella semana continué hablando con él y gracias a eso en los ratos de patio conocí a Valeria y a Milagros. Pude convencerlas para que me contaran su parte, les juré que la dejaría escrita en mis cuadernos, tal y como me la habían contado, y eso hice. Lo difícil fue convencer a aquel alemán espigado, pero acabó cediendo.

La historia de Bodo era la de un espía, doble espía para los dos bloques alemanes, pero siendo siempre fiel en la sombra a sus ideas y a aquellos nazis. En el fondo admiraba su determinación, lo fácil hubiera sido inclinarse por uno de los bandos, me sorprendió su sangre fría ante Adenauer, ante Ulbritch. Era un personaje brutal y fascinante.

Quedaban dos días para el momento que nadie quería vivir, ver caer a un amigo.

XXXV. TEJIENDO TELARAÑAS

Paola llegó cual huracán al Santiaguiño y le hizo un guiño a Manuel, que después de tantos años ya la entendía con la mirada. Se sentó y cogió aire, acababan de pedir.

—Buenos días, chicos, siento el retraso, pero no podía dejar de leer, y, aun así, no he terminado. Os resumiré un poco la historia y luego me ponéis al día todos de vuestros avances, estoy segura de que estamos cerca.

Manuel le trajo la 1906 y le tomó nota del menú. Comenzó.

—El 21 de octubre de 1962 se produce una reunión secreta entre Franco con tres de sus ministros y los cuatro pilares del IV Reich, con ellos viajaba nuestro misterioso hombre, Bodo Block, alias El Alemán, y a cargo de la seguridad del régimen estaban varios conocidos nuestros también: Cañamares, Paquito y Fernández de Castro. El caso es que el Partido Comunista Italiano, en una filtración, descubrió que esa reunión tendría lugar y mandó a Valeria y a Luca, que a su vez contactaron con Milagros y Andrés en Madrid, y así, aprovechando el viaje, los llevarían a Italia con ellos para escapar del régimen.

Por supuesto, contaron también con expertos republicanos para la misión que, casualmente, eran dos buenos conocedores de la zona, Isidro Lobeira y Fontana, el abuelo de Mario. El asalto al pazo se produjo en el momento de la celebración de la reunión y, con él, el encuentro cara a cara entre Mauricio Cañamares e Isidro Lobeira que, si recordáis, eran amigos de la infancia y formaban aquel triángulo amoroso con Luz Bao.

El caso es que no fueron capaces de dispararse, se quedaron mirando uno al otro y al final Isidro tuvo que dejarlo inconsciente para disimular la situación. El asalto resultó un fiasco, aunque a punto estuvo de cambiar el mundo para siempre. Valeria tuvo encañonado al dictador y en ese momento Bodo entró en la sala, después de dejar a Fontana cojo y malherido en el piso inferior.

Fue ahí cuando uno de los generales, en concreto Heinz Rothke, le comunica que su misión es matar a Franco. Lógicamente a aquel hombre se le paralizan todos los músculos del cuerpo. Él estaba preparado para matar republicanos, pero no para matar al único líder fascista que quedaba en pie. En esos segundos todo da vueltas y Bodo decide matar a Rothke, lo que provoca una reacción en cadena, Valeria se despista y Franco le quita el arma, llegan Luca y Fontana y las fuerzas se equilibran. Bodo cae inconsciente y nos quedamos, al menos por ahora, con las ganas de saber cómo transcurrió aquello, porque cómo acabó ya lo sabemos.

Los republicanos fueron hechos prisioneros y llevados a la fábrica de curtidos a la espera de su fusilamiento en presencia del dictador. En esa espera, Cañamares aprovecha para charlar con su amigo y empezar a escribir los apuntes de lo que serán después los libros. Conoce a Valeria, a Milagros e incluso consigue que Bodo Block le cuente la suya y colabore. Así se gestan esos libros que luego escribiría como tales y por separado en la logia masónica El Ocho.

Me quedan unos capítulos que esta noche dejaré rematados en los que supongo se contará cómo desaparecieron unos y sobrevivieron los otros.

Tras un silencio sepulcral, Costoya intervino.

—Menuda historia, jefa, y eso que aún no tiene final. Cañamares e Isi continuaron siendo amigos hasta el final.

Paola afirmó con la cabeza.

—Eso es, en lugar de reproches y discusiones optaron por mantener lo que les unía en lugar de lo que les separaba.

—Es que igual les unían más cosas de lo que creían —puntualizó Ana.

—Los dos eran amigos, masones y se consideraban padres de Lobeira. Incluso Cañamares en una parte del libro reniega de su hijo Paquito, y creo que irá a peor.

—Un hijo que es tuyo y del que no te sientes orgulloso y otro que no lo sabes, pero admiras, situación jodida.

—Lo peor es que murió sin que él lo supiera, pero dejó escrita su historia para que todo se pusiera en su sitio. Y yo ayer ayudé, contándoselo en parte a Xusto —añadió Paola.

—Las familias de hoy en día ya no son lo que eran —todos rieron.

—Eso sí, sigo sin noticias del óvalo, al menos por ahora, y hay un nuevo ingrediente que me llama poderosamente la atención. Cañamares escribió todo aquello en unos cuadernos azabache, los originales, pero el maestre no nos comentó en ningún momento la existencia de estos.

—¿Crees que los llevaba encima cuando murió? —preguntó Costoya.

—Sí, y creo que sé quién pudo quedárselos.

—Paquito, su hijo.

—O Fernández de Castro, uno de los dos desde luego, y pensarían que si los escondían nunca se sabría esa historia, porque no contaban que los había pasado a limpio en los tres libros de la logia —añadió Paola.

—Hasta que alguien lo descubrió. Y por eso robaron los del Ocho.

—Seguramente, quien lo hizo, solo quería leer la historia completa, imagínate leer esas notas.

—Posiblemente si encontramos esos cuadernos encontraremos al asesino —Portela dio en el clavo.

—Posiblemente, mi querido inspector, pero llevamos dando vueltas toda la semana, así que como para estar seguros de algo. Sigamos trabajando. No se nos escapará —miró para Costoya, que tenía un hambre de perros—. ¿Cómo fue con el tema coartadas?

—No sé decirte, ni Jacinto ni Horacio ni Mario Fontana la tienen, todos estaban en casa y no parece que les preocupe mucho, la verdad.

—¿Y el tema de la fosa? —miró para él, pero también para Modesto y Portela. Fue este último el que contestó.

—La historia salió de ese USB, como te dijimos ayer hay muchísima información en él, demasiada, y una de las declaraciones era la de un tal Makosky…

Paola le cortó al instante.

—¡Makosky, claro! Era subordinado de Cañamares, estaba en la fábrica de curtidos con él y con El Alemán, mientras los tenían encerrados.

—Pues Makosky declaró contra Fernández de Castro y Paquito y aseguró que existía una fosa común cerca del cementerio de Miño.

—¿De qué año estamos hablando?

Portela afirmó con la cabeza.

—De finales de 1962.

—¡Joder, pueden ser los cadáveres de los republicanos! Poco me queda por leer, pero lo que está claro es que estaban condenados a morir en el paredón.

—Solo hay un problema, Paola, al menos han encontrado ya diez cráneos, así que sobra gente. Y lo que Makosky declaró: que aquel era el lugar donde le obligaban a enterrar los cadáveres que esos dos locos iban dejando por ahí. No concreta número. Por supuesto, aquella denuncia se perdió, menos para Maceda, que convenientemente, la guardó.

Paola tenía las manos en la cabeza.

—Ese hombre no solo ha salvado la investigación, sino la memoria de muchísimas personas, es nuestro Schlinder particular.

—Admirable, porque si lo pillaban estaba muerto —añadió Costoya.

—Y ese Makosky, ¿qué sabemos de él? —Paola miró a Alba.

—Agua, jefa, no sabemos nada, desapareció como tantos de la faz de la tierra.

—¿Tenía familiares, amigos, algo?

—Es que suponemos que lo de Makosky era un apodo, pero Maceda no aportó ningún dato más en el informe.

—Quizás sea buena idea que le refresquéis la memoria, y de paso preguntarle por el óvalo y los cuadernos Azabache, no perdemos nada —miraba directamente a la pareja de moda, que asintió. Volvió la cabeza hacia Ana.

—Los nombres de aquellas mujeres que tenían acceso a los libros, ¿sacasteis algo en claro?

Ana afirmó y miró a Alba.

—Hemos hecho equipo, jefa. Amelia Mora y Silvia Valiente eran sobrinas nietas de Luz Bao. Efectivamente, tenía dos hermanos, y al observar el árbol genealógico, encontramos unos nombres que nos sonaban.

—O sea, que las sobrinas de Luz, a las que nunca conoció, estaban en esa logia también, y pudieron robar los libros. Encárgate de hablar con ellas, no seas discreta, entra a matar, no sabemos el tiempo que tenemos.

—Así lo haré, jefa. Pero sería más correcto decir las sobrinas nietas de Luz, son hijas de las hijas de sus hermanos. Tercera generación.

Paola se quedó pensando, para la historia era exactamente lo mismo. Le dio el okey con el dedo pulgar hacia arriba. Continuó.

—¿Qué pudisteis averiguar de Grimau? —miró a Rafa y a Alba, que contestó.

—No te voy a dar una lección de historia, solo confirmarte que su muerte, efectivamente, se produce tal y como cuentan, y en ese momento.

—Es decir, que tiene rigor histórico —afirmó Paola.

—Seguramente el destinado a matar a Franco era Grimau, pero al caer en manos de Melitón Manzanas la cosa se torció.

—Se torció de tal manera que Milagros y Andrés escaparon y pidieron ayuda a Valeria, y así también supieron lo de Grimau —Paola hizo una pequeña pausa, la comida estaba llegando, así que tocaba centrarse en lo importante—. Bien, vosotros seguid buscando información de Makosky, de esos cuadernos azabache, del óvalo, de todo lo que se os ocurra. En cuanto termine de comer hablaré con María, estoy segura de que ese Augusto Mercader tiene cosas muy importantes que contar.

XXXVI. EL ASALTO AL PAZO DE MEIRÁS

El tránsito en la calle Gran vía era continuo, la gente aprovechaba el sábado para hacer compras, recorrer sus calles. A María, Madrid le provocaba algo de ansiedad, pero siempre le había pasado en las aglomeraciones de gente y aquella ciudad lo era a gran escala. Augusto Mercader, después de pedir la segunda cerveza sin alcohol, volvió a arrancar.

—Valeria me lo contó poco después, en aquella farsa de entierro que hicimos. Realmente no era otra cosa que darle bombo al partido y desprestigiar al régimen. Una chorrada, señorita. Si ni siquiera podíamos admitir que intentamos cargarnos a Franco y la cagamos otra vez.

—¿Por qué no lo admitían?

—Porque Carrillo y el partido, al igual que Franco, daban pasos hacia su legalización, y un asunto sangriento solo complicaría las cosas, sobre todo si no sabes rematarlo. No podías estar llamando a la puerta de las grandes potencias, intentando aliarte con partidos, digamos de corte legal, en Europa e ir con las armas por delante, no se jugaba así.

—Estaba en la misma situación que Franco.

—Exacto, era lo mismo, política, ni más ni menos, pero si hubiera podido, se habrían matado todos a tiros.

—¿Y qué fue lo que le contó Valeria?

—Me contó lo que pasó aquella mañana en el Pazo de Meirás. La historia estuvo a punto de cambiar para siempre, pero no lo hizo. Me contó cómo habían conseguido reducir a los guardas del perímetro, más tarde habían despistado a los de la entrada y, finalmente, con la ayuda de Isidro habían conseguido entrar.

—¿Qué es lo que hizo él?

—No hizo nada, señorita, nada. Aquel hombre era amigo del mítico comisario de la Brigada Político-Social en Galicia: el puto Cañamares. Circulan historias para no dormir entre ellos, el caso es que eran amigos de la infancia, a la par que masones, y allí uno frente al otro fueron incapaces de dispararse, así que Valeria y el resto del equipo consiguieron entrar.

—¿Y qué ocurrió después?

—Había otro hombre dentro, un alemán, consiguió abatir a Fontana, que quedó malherido, pero no pudo con Valeria y Andrés, que lo mantuvieron a distancia, ahí empezó el tiroteo de verdad. Imagínese la escena: el alemán se mete en el salón verde, los nuestros consiguen subir las escaleras y entran en la biblioteca. Una puta película. Valeria consigue encañonar a Franco, mientras una de las generales alemanas reduce a Andrés Turnes, y entonces entra El Alemán en acción.

—¿El Alemán? ¿Pero no eran todos alemanes?

—Sí, pero a aquel le quedó ese apodo, se llamaba Bodo Block.

—¿Y qué ocurrió?

—Ocurrió que aquel hombre, al entrar, recibió órdenes de uno de los generales, la cara le cambió de color, nadie sabía lo que le decía, el caso es que les apuntó…

—¿Les apuntó?

Augusto se encogió de hombros y abrió las manos.

—Sí, a ella y a Franco. Pero dudó, y acabó girando su pistola y disparando a su propio general.

—No jodas.

—Sí, señorita, o eso cuenta Valeria.

—¿Y después qué pasó?

—Que Franco aprovechó la sorpresa para desarmar y reducir a Valeria y empezó el tiroteo, uno de los ministros de Franco le soltó un garrotazo al alemán, que cayó redondo, desde fuera Luca y Fontana se incorporaron e hirieron de muerte a otro de los generales alemanes, pero también ellos acabaron heridos. Al final, ante la amenaza de los alemanes de ejecutar a Valeria y a Andrés entregaron las armas.

—¿Y la otra chica, Milagros?

—La obligaron a escaparse para poder avisar a la central, pero no lo consiguió, la capturaron.

—¿Y por qué Valeria no mató a Franco antes de que entrara en acción ese Bodo Block?

Augusto le dio un sorbo a la cerveza y miró al cielo de Madrid.

—Supongo que no fue capaz de hacerlo al instante, y al pensarlo, vio sus ojos, se dio cuenta de que aquel hombre no era más que un títere en manos de otros más poderosos, y que matarlo era posiblemente lo que esos poderosos querían.

—No lo entiendo, ¿piensas que todo estaba previsto?

—Yo solo digo que Franco estaba dando demasiados pasos al frente, que se estaba haciendo más débil y más mayor, pero que no se lo podían quitar del medio así como así. ¿Puede imaginarlo? La falange recobraría la fuerza, porque tendrían un motivo (el asesinato del dictador a manos de unos republicanos) y así recuperarían el tiempo perdido, volverían las estrecheces, la guerra entre hermanos, y eso era lo que querían. Y posiblemente también era lo que los alemanes deseaban.

—Quiere decir, y corríjame si me equivoco, que ellos mismos le dieron el chivatazo al Partido Comunista Italiano, que sabían que a su vez lo trasladaría a los republicanos del exilio. Y ellos mismos se encargaron de que aquel encuentro fuera secreto, con poca seguridad, para asegurarse de que los republicanos llegarían a Franco y lo matarían.

Augusto afirmaba.

—Les darían la excusa que necesitaban para retomar el poder de hecho y, de paso, seguramente, provocar otra chispa que significaría la Tercera Guerra Mundial, ya que los americanos creerían que los rusos estaban detrás de aquel ataque, no se olvide que los americanos por aquella época ya eran un poco aliados de Franco. Y por si los republicanos fallaban, tenían su as en la manga: El Alemán.

—Joder, qué historia, qué vueltas, no me lo puedo creer. Y lo peor de todo es que los republicanos no tenían ni idea de todo esto.

—A los nazis les convenía que Franco muriera en aquella encerrona, pero jamás pensaron que el hombre que adiestraron durante años, el perro que comía de su mano, dudaría en un momento como aquel y acabaría matando a los que le daban de comer. Les salió mal la jugada, sin duda, y luego no tuvieron tiempo de reaccionar. Nadie sabía alemán, así que en aquel momento solo Valeria interpretó aquellas palabras en los ojos de Bodo Block, mientras les apuntaba. Todos pensaban que la apuntaba a ella, pero no, lo hacía a Franco.

—¿Y por qué nunca ha contado esta historia?

—Hay dos razones, la primera porque nadie me lo había preguntado y la segunda por los cuadernos Azabache.

—¿Los cuadernos Azabache, y eso qué es?

—Eso fue la historia que el puto Cañamares fue escribiendo aquella semana en el campo de concentración de la fábrica de curtidos. Según Valeria, todos le contaron su historia y él la escribió en aquellos cuadernos que desaparecieron con él. Pero si Paola Gómez me llamó, es que los encontró.

—Bueno, creo que algo parecido.

—Sabe una cosa, me alegro, porque la verdad se tiene que contar, la Historia está sesgada en muchos capítulos, contada primero por los ganadores, después por los perdedores. Está bien que por una vez esté contada por sus protagonistas.

Fue en ese momento cuando vio el brillo en los ojos de Augusto y no pudo resistirse a empatizar con él y con aquellos libros que estaba deseando leer.

XXXVII. CONTRA LA PARED

Los dejó a todos atareados y llamó a María. No le contestó, así que silenció el móvil y prefirió terminar aquella lectura antes de que la historia terminara con ella. Comprobó el grosor, le quedaba muy poquito y, aunque muchas cosas ya las tenía claras, había otras que estaban en suspenso; necesitaba terminarlo. Cañamares se encaminaba a cerrar su relato.

Capítulo 25
Al Paredón

Fábrica de Curtidos, 28 de octubre de 1962

El coche del Generalísimo estaba parado en el lateral de la carretera, me hizo una señal para que me acercara. Quería algo limpio y rápido y no quería rastros. Sabía lo que eso significaba.

Fernández de Castro, que parecía que se había recuperado solo para estar allí presente, traía a los prisioneros junto a Bodo Block. Valeria y Milagros seguían encerradas, las escuchaba gritar desde allí y me rompía el corazón, pero en ese momento no podía hacer nada.

Paquito ya estaba situado frente a Isi, De Castro frente a Luca, Bodo frente a Fontana y yo mirando a los ojos a Andrés Turnes Fernández.

Lo tenían todo preparado. Poco les importaba que yo fuera el comisario. Sabían que delante del líder jamás me negaría. Los cuatro estaban delante de una tajea de tierra, esperando la muerte, con dignidad en la mirada. Paquito empezó a hablar.

—Yo creo, Padre, que es mejor que tú te ocupes de este —señalaba a Isidro. Se me heló la sangre—. Te lo mereces. Este hijo de puta fue el que te dejó fuera de combate, y yo creo que es la primera vez que te veo en el suelo.

Fernández de Castro le apoyó, todo estaba orquestado.

—Claro, él tiene que ser el que se cargue al más cabrón, al organizador.

—No pasa nada, me vale este cabrón, te lo dejo a ti —intenté excusarme.

—Insisto.

La mirada de mi hijo era de odio, de putrefacción, ya había dado un paso al frente y negarme sería darles la razón, así que, odiándolo en lo más profundo de mi alma, aunque fuera mi hijo, intercambié mi posición con él.

Antes de mirar a Isi, mis ojos ya estaban vidriosos. Él, disimuladamente me sonrió y me hizo un gesto. Lo identifiqué al instante, quería decirme algo, señalaba su bolsillo. Explicar lo que sentí en aquellos segundos sería imposible con palabras, lo más profundo de mi ser se rompería al apretar aquel gatillo. No tenía elección, si no lo hacía, ellos lo matarían, y después lo harían conmigo. Tenía otra misión que cumplir y tanto Isi como yo, lo habíamos hablado.

—En el momento en el que me tengas delante no dudes, amigo —me dijo, en el interior de aquella celda, mientras escribía los cuadernos.

—¿Cómo se hace eso? Solo rezo para que no seas tú.

—¿Y qué más da? Si no soy yo, será Luca, Fontana o Andrés y ahora estás unido a todos nosotros por tus cuadernos —la responsabilidad era tremenda—. Solo te pido una cosa y sé que la cumplirás. Ayúdalas a escapar a ellas y déjale esos cuadernos a la familia de Luz, merecen saber la verdad, sus padres lo merecen.

—Pero si lo saben me denunciarán y entonces…

Se acercó a mí y me puso una mano en el hombro.

—Es hora de que aceptes tu destino, Mauricio. Yo moriré, pero tú lo estarás en vida y lo sabes, tu vida está en esos cuadernos y en todo lo que nos queda de Luz, que es su familia, tu familia, la mía.

Lo miré de nuevo, era buena persona, seguramente la mejor que había conocido.

—Intentaré ayudarlas, te lo prometo, y protegeré estos cuadernos con mi vida.

Me dio un abrazo. Eso mismo es lo que me hubiera gustado hacer en ese momento, pero, curiosamente, tenía una pistola en mi mano, apuntando a mi amigo Isi. Me esforcé porque aquella lágrima traicionera no salpicara demasiado, sabía que alguna mirada estaba fija en mí. Tuve que ejercer un control sobrehumano para mirar hacia el Generalísimo y esperar su señal.

En cuanto bajó su mano di la orden. Apunten: ¡fuego! Aquella bala salió de mi corazón dispuesta a penetrar en la persona que más quería, y aquello, como bien había profetizado Isi, lo mató a él, pero también a mí. Lo vi caer y se cayó mi vida, dejó de respirar y yo me acerqué a él, esperé que nadie mirara y metí la mano en su bolsillo. Entonces saqué algo metálico que me guardé rápido, antes de que se dieran cuenta. Vi los cuerpos de Luca, de Toño Fontana, de Andrés Turnes y una sensación de devastación me devoró.

Paquito y Fernández de Castro me miraban con media sonrisa en sus inútiles bocas, ojalá pudiera borrárselas de un puñetazo, pero me dirigí al coche del líder, que me dio las gracias y se marchó por donde había venido.

Ordené a Paquito y a Fernández de Castro que los enterraran en la fosa común de Miño, no quería que estuvieran cerca, y así también aprovecharía su ausencia para mi último cometido en esta maldita vida. Liberar a Valeria y a Milagros. Tuve la suerte de que aquella amistad incipiente de Bodo con Fernández de Castro tentara a este a acompañarlos, le di mi permiso, por supuesto, sino hubiera tenido que matarle.

En la fábrica de curtidos solo estábamos Mac, el oficial alemán y yo. Entonces tocaba tomar decisiones. Podía ser sincero con Mac o simplemente quitarlo del medio, lo lógico me parecía ser leal a quien siempre lo había sido conmigo. Era 28 de octubre, la noche se comía la luz, así que no tendría demasiado tiempo antes de que volvieran.

—Tengo que contarte algo —Mac me miró como siempre, era su jefe, y él siempre me obedecía—. Las voy a liberar.

No daba crédito a lo que le estaba diciendo.

—Pero señor, eso…

—Sé lo que significa, Mac, te prometo que no te salpicará, te pegaré y tú simularás estar inconsciente.

—Pero ¿no puede dejarlas escapar y que los dos simulemos una fuga?

Lo miré con cariño, había sido fiel hasta el final.

—No colará, y tengo que guiarlas para que salgan de aquí, diles que fuimos hacia la Espenuca, así ganaremos tiempo.

Mac afirmó con la cabeza. Me señaló al oficial alemán.

—¿Y ese?

—A ese tendremos que dejarlo KO. Vete a hablar con él, yo llegaré por detrás, le golpearé y luego tú dirás que nos peleamos, pero que te gané; es lógico.

—Bueno, jefe, lógico no tanto, ¿eh?

Nos reímos. Lo vi partir junto al oficial y pedirle un pitillo. Di la vuelta y fui por detrás. Fue extremadamente fácil. Cayó y lo arrastramos a un lado, luego tuve que soltarle un puñetazo a Mac, con cariño, y me fui a buscar a Valeria y a Milagros. Metí la mano en el bolsillo, aún no había tenido tiempo de mirar qué era aquello que tan celosamente guardaba Isidro en su bolsillo, aunque lo suponía.

Era el óvalo de Luz. En ese momento caí de rodillas, todas las fuerzas que aún residían en mi cuerpo desaparecieron por arte de magia y, por fin, tras tanto tiempo, pude llorar a gusto. Abrí aquel engendro metálico y vi su foto en un lado y la de Isidro en el otro, pero entonces, solo entonces, recordé aquel día.

Era mayo de 1936 y era el cumpleaños de Luz. Isi y yo le habíamos regalado aquel colgante con su cara en un lado y la nuestra en el otro. Con miedo aparté despacio la foto de Isi y debajo vi el rostro de un joven feliz, sonriente, un soñador que vio truncada su vida por una guerra y una posición, y seguramente por una ambición desmedida. Era yo, Mauricio Cañamares.

Imaginé todo lo que tuvo que hacer Isi para mantener en su poder aquel óvalo y seguí llorando, y supe que en ningún momento había quitado mi foto, porque ni un segundo había dudado de mi amistad. Los tres unidos hasta el final, era justo que, si alguien lo tenía que matar, fuese yo. Recuperé la cordura y me di cuenta de que no tenía tiempo que perder, se lo había prometido a mi amigo.

Entré en la celda de Valeria, que se me tiró encima como una fiera, la dejé pegarme, tirarme del pelo y, al final, abrazarme como si fuera la última vez. Yo seguía llorando de pena.

—Tenemos que irnos, Valeria, le prometí a Isidro que os sacaría de aquí. Me dijo que teníais un contacto en el pueblo, que sabríais a dónde ir.

Se limpió las lágrimas y señaló la puerta de Milagros. La abrí y se repitió la escena. Pero Milagros estaba ida, desquiciada, solo al hablarle de sus hijos recuperó algo de lucidez. Valeria me miró.

—Llévanos a Betanzos, a los soportales. Necesitaré llamar antes por teléfono.

Pensé que podíamos pasar por casa de Cadalso, estaba cerca y era un buen amigo, no me delataría, además, yo seguía siendo la autoridad. Era de los pocos teléfonos que había en el pueblo. Les dije que tenía que entrar solo y, a regañadientes, me dieron aquel número de teléfono. Me contestó una voz de mujer joven. Solo tenía que darles aquella clave.

—Soy el fontanero, voy en cinco minutos.

La voz de la chica era de inmensa alegría.

—Apresúrese que nos vamos a inundar.

Colgué. Supuse que aquello significaría algo para ellas. Y así era. Se abrazaron. Me hubiese gustado que me comprendieran. Explicarles por qué disparé. Explicarles por qué estaba a este lado de la historia, pero no fui capaz y no teníamos tiempo.

Fuimos paralelos a las vías del tren, agachados, temiendo que aquellos locos salieran como perros a buscarnos, como yo había hecho en tantas ocasiones. Cruzamos por el matadero y llegamos a la parte baja, allí les señalé el camino.

Es increíble cómo las personas llegan a conectar en solo una semana, sobre todo si estás en una situación extrema. Aquellos siete días encerrados en la fábrica de curtidos, mientras me relataban sus historias, mientras exprimían sus vidas hasta la última gota, surgió una extraña empatía entre nosotros, entre el comisario más sanguinario de la Brigada Político-Social gallega y los republicanos que habían intentado matar a Franco.

Me entregaron su vida entre palabras, destruyeron sus sueños con frases y yo les juré que su mensaje algún día llegaría a conocerse, pero para ello tenía que emprender otro viaje. Las dejé en los soportales, nos abrazamos y no las volví a ver. Empezó a llover, con ganas, supuse que ya nos estarían buscando así que no había tiempo que perder, tenía que llegar allí y escribir esta historia.

Solo quedaba un capítulo del libro. Antes de leerlo llamó a María. La escuchó excitada al otro lado de la línea y empezó a contarle su charla con Augusto Mercader. Al terminar, su corazón dolía más todavía, aquella historia de Valeria encañonando al caudillo, la farsa del entierro, el complot contra Franco que seguramente él mismo desconoció. Pensó en aquel alemán y en cómo acabó así, por las calles, viviendo de sus pinturas, de la caridad, cómo se retorcía el destino de aquella manera tan burda. Pensó en aquellos republicanos encerrados, sabiendo que iban a morir, viendo a su verdugo escribir su relato con la pasión de un igual. Llenó su vaso de café hasta arriba y se preparó para vivir el último capítulo de los cuadernos Azabache. «Un nombre bonito para un libro», pensó.

Capítulo 26
Epílogo

Betanzos, 30 de octubre de 1962

Dos días después conseguí llegar. Pensé que me estarían esperando, pero aquel lugar era secreto, y los masones no nos traicionábamos entre nosotros. El gran maestre me recibió. Me metió en la biblioteca, me consiguió ropa limpia, útiles para el aseo, todo lo necesario y entonces le conté lo que había pasado. Y lo que pasaría.

—Te están buscando, vivo o muerto, supongo que lo sabes, tu hijo y ese Fernández de Castro. En cuanto salgas de aquí, no podremos protegerte.

—Solo necesito una cosa —saqué mis cuadernos y se los enseñé. Asintió al verlos—. Quiero dejar escrita su historia, pasarla a limpio.

—Está bien, hoy descansa. Mañana te traeré con qué escribir, yo te ayudaré. Pero no salgas bajo ningún concepto, tienes todo lo necesario y si no es así me lo dices. Nadie puede saber que estás aquí.

A la mañana siguiente, tal y como había prometido, el maestre Rodrigo Durán me trajo estos tres libros con el lomo rojo y papel apergaminado. Me sorprendí gratamente al verlos.

—¿Y esto?

—Los tenía guardados para mí, pero creo que esto lo merece más. La encuadernación es idéntica a la de los libros del Talmud, con lo que no levantarán sospechas. Yo te ayudaré a pasarlo a limpio de esos cuadernos. De todos modos, una vez los termines, quedarán en el compartimento secreto al que únicamente algunos compañeros y yo podemos acceder. Solo cuando tú lo digas, se harán públicos.

—¿Y si muero? Porque sabes que no duraré mucho —lo miré triste, pero decidido a la vez.

—En ese caso has de decirme una persona en la que confíes y solo ella podrá tener acceso total a los libros.

—Si te parece serán los mismos a los que intentaré dejar estos cuadernos, la familia de Luz Bao y sus descendientes.

—Me parece bien, sería importante que lo dejaras escrito al final del libro.

—Así lo haré, Rodrigo, no sabes cuánto te agradezco lo que estás haciendo por mí.

—Las últimas voluntades de un hombre, sobre todo masón y arrepentido como tú, han de respetarse siempre.

Miré aquellos tres libros.

—Pero ¿por qué tres libros?

—Me dijiste que era tu historia, pero también la de unos republicanos y un nazi, ¿no?

—Sí, así es.

—Pues escríbelo así. Una historia en cada libro con un único final.

Entendí lo que Rodrigo quería decirme. Los tres libros tenían que leerse juntos, me gustaba, así que me puse a ello, día y noche, solo dormía lo necesario. Aun así, fueron casi seis meses de trabajo entre escribirlos, corregirlos y finalmente pasarlos a estos tomos rojos. Y mientras transcribo estas últimas palabras, sé que ahí fuera, mi hijo, sangre de mi sangre, me busca para matarme. Antes, dejaré estos Cuadernos Azabache a cargo de una familia, que será la única con decisión sobre esta historia que hoy dejo aquí contada. La familia de Luz Bao.

No me siento orgulloso de mi vida. No me siento orgulloso de mi país, pero sí me siento orgulloso de ser capaz de dejar la verdad aquí escrita, ata que os tempos sean chegados.

Mauricio Cañamares. 26 de abril de 1963.

A la familia de Luz Bao.

Paola notó cómo aquellos dos lagrimones le recorrían la cara hasta caer en el precipicio de su mentón. Mientras, con los ojos abiertos, pero sin ver, seguía mirando aquella firma, aquella historia que confirmaba lo que con más fuerza había aprendido aquellos últimos años, que la vida te lleva a situaciones muchas veces injustas, otras veces buscadas, pero que pase lo que pase, en algún momento, eres capaz de empatizar con ellas. Se limpió con la manga de la chaqueta y cogió el teléfono. Ana Fernández no tardó en contestarle.

—Buenas tardes, jefa, dígame.

—Anita, ¿a qué hora quedaste con esas chicas?

—Pues voy de camino hacia allí.

—¿Hacia dónde? Espérame, no entres sin mí. Te acompaño.

—Te mando la ubicación, una tasca de los soportales de Betanzos.

«Tenía que haberlo supuesto», pensó. Los soportales de Betanzos, donde Cañamares las dejó.

—Bien, te veo allí, no tardo ni media hora.

Llamó también a Costoya, que milagrosamente estaba en la jefatura, para que lo acompañara. Si las cosas eran como pensaba necesitaría refuerzos.

XXXIX. PRIMAS

—¿Quieres decir que el puto Cañamares, ese ser sin alma, demente, asesino, y no sé cuántas cosas más según la historia, liberó a Valeria y a Milagros?

Costoya no daba crédito. Conducían camino de los soportales de Betanzos, los mismos a los que muchos años antes Mauricio Cañamares había llevado a Milagros y Valeria, para salvarlas de una muerte segura.

—Eso es, mi querido cojito.

—Sin saber que esas mismas mujeres, Valeria Silvana y Milagros Amor, serían las puntas de lanza del Europeísmo y del futuro movimiento Feminista.

—Si lo hubiera sabido, las hubiera salvado igual.

—¿Y dices que Valeria tuvo encañonado a Franco? ¿Y eso en qué libro de Historia sale?

Paola se encogió de hombros.

—La Historia, inspector, como te dije muchas veces, la escriben principalmente los ganadores.

—Pero los republicanos, ¿por qué no sacaron pecho?

—¿De qué?, ¿del enésimo fracaso?, ¿de utilizar las armas cuando renegaban de ello? ¿De qué deberían sacar pecho?

—Visto así —asintió Costoya.

—Así tenemos que verlo. El caso es que Cañamares, antes de morir, dijo que entregaría aquellos Cuadernos Azabache a la familia de Luz Bao. Y dejó escrito que solo ellos podrían retirar los libros de la logia.

—Pero Enrique en ningún momento nos dijo que ellas se los habían llevado.

Paola lo miró pensando que a veces era demasiado confiado.

—Si lo recuerdas, tampoco nombró en ningún momento la palabra robo. Supongo que no tenía permiso para decirnos quiénes eran las personas que se los habían llevado.

—Así que crees que esas mujeres tienen la clave.

—Lo creo, inspector, pero vayamos paso a paso, necesito que nos cuenten la verdad desde el principio, no sabemos qué quiere hacer el asesino, sean ellas u otra persona, pero lo que sea, puede pasar en cualquier momento. Prefiero que te quedes en la puerta por si algo sale mal, nosotras dos las interrogaremos.

De un lado Amelia Mora y Silvia Valiente, del otro la comisaria Paola Gómez y la Inspectora Ana Fernández. En el medio una ración de patatas fritas y cuatro 1906. Hablaba Silvia.

—Nuestras madres inauguraron esta tasca, nosotras tendríamos cinco o seis años, era a finales de los setenta. Empezó el aperturismo, la transición, esto empezó a llenarse. Ellas se retiraron casi con el siglo y nosotras recogimos el testigo.

—Ustedes son hijas de las hijas de los hermanos de Luz Bao.

Fue Amelia la que afirmó.

—Así es, Luz tenía dos hermanos que tuvieron dos hijas, nuestras madres.

—¿Y cómo llegaron los Cuadernos Azabache a su poder? —Paola pasó a la acción.

Las dos primas se miraron una a la otra, pero fue Silvia la que contestó.

—Mi madre murió en enero. Su herencia era la parte de este local, unas pocas joyas, otras pocas deudas y esos cuadernos, en realidad eran de las dos hermanas, pero habían quedado que la primera que muriera nos las cedería a las dos primas. Y la otra, la que aún estaba viva, nos contaría la historia, lo que no estaba escrito en los cuadernos.

—¿Y lo hizo? —preguntó Paola.

Amelia continuó.

—Mi madre estaba mayor, pero tenía la mente muy lúcida, así que no dejó detalle al azar. Nos contó aquella historia que le habían contado sus padres y, que, a su vez a ellos, le habían transmitido su madre, madre también de Luz Bao, la historia de Cañamares:

»Era un día de lluvia del mes de abril, veintiséis para ser exactos. Era casi de noche cuando vimos acercarse entre las sombras a un hombre, al principio no lo reconocimos, pero al hacerlo, el miedo se dibujó en nuestras caras. Llevaba seis meses escapado y sabíamos que si alguien lo veía sería hombre muerto.

»Vuestro padre lo dejó entrar, era una buena persona, le dio un tazón de leche y una manta y esperó a que nos explicara qué es lo que le había traído a la boca del lobo, á Cidade dos cabaleiros, otra vez. Cuando recuperó el aliento nos contó lo que había ocurrido, cómo había llevado a Luz a O Pasatempo, cómo había ordenado que la liberaran y que no había sabido nunca más de ella.

»Nos dijo que aquel niño, hijo de Isidro y Luz, había quedado al cuidado de una mujer, a la que llamaba su madrina, que se llamaba Justo y tenía veintiséis años, en realidad aquel día era su cumpleaños. Teníamos un nieto al que no conocíamos.

Después nos contó cómo ayudó a escapar a Isidro y las andanzas de este en París. Y cómo se volvieron a reencontrar veinticinco años después en el Pazo de Meirás, frente a frente, armados y sin poder dispararse. Cómo aquella mujer, Valeria, tuvo encañonado al gran dictador, aunque no fue capaz de dispararle y que después el Caudillo les ordenó fusilarlos en el paredón mientras ellas esperaban su destino en una celda.

Y, para terminar, nos relató lo de aquellos cuadernos, que dejó en nuestro poder, y cómo después de dejar a Valeria Silvana y Milagros Amor a salvo, se había refugiado en la logia para escribir los libros, que solo nosotros, los herederos de los cuadernos, podríamos recuperar.

Antes de terminar la historia, ocurrió lo que temíamos. Unos golpes en la puerta nos sobresaltaron. Como os dije, vuestro padre era un buen hombre. Le hizo una seña a Mauricio, que se escondió en el patio de atrás. No había salida, solo la suerte podía salvarlo. Y entonces entraron. Nunca olvidaré sus caras. Eran Paquito (su hijo), Fernández de Castro y el Alemán. Miraron a vuestro padre, me miraron a mí y empezaron a gritar.

—¡Sabemos que estás aquí, padre, sal de tu escondite de víbora, esta vez no te vas a librar! ¡Eres un traidor a la patria y serás ajusticiado!, ¡son órdenes del Generalísimo!

»Yo había escondido los cuadernos, pero había tres tazones sobre la mesa. La caridad a veces es sinónimo de muerte.

Fernández de Castro era todavía peor.

—Venga, Mauricio, no lo hagas más difícil, la mataremos a ella igual que hice con su hija.

Entonces vuestro padre cogió un cuchillo y salió disparado hacia él, rodaron por el suelo, pensé que lo había matado al ver la sangre correr, pero no, él mató a vuestro padre. No pude despedirme, solo ver sus ojos sin vida, aquel cuchillo clavado en el corazón, el amor de mi vida, lo que más quería, se fue aquel día para siempre. Aquel asesino se levantó, se sacudió el polvo y siguió su discurso amenazador.

—Ves lo que consigues, Mauricio, ya ha muerto uno, ¿quieres que mate a tu suegra también? Ah, que eso no se lo has dicho. Pues sí, señora, que el hijo ese que tuvo su difunta hija era de los tres, del puerco que murió en el paredón y de este falso que tiene usted escondido. Pensándolo bien, puedo hacerle lo mismo que a Makosky, nadie lo encontrará nunca, ni a él, ni a la puta de tu hija, ni a este cabrón.

»No lo resistió más, Mauricio Cañamares salió dispuesto a morir matando, lo vi con los ojos fuera de las órbitas con un palo en alto dispuesto a romperlo en la cabeza de Fernández de Castro, pero Paquito, su hijo, con toda la sangre fría del mundo le disparó por la espalda. Lo vi caer y no vi al maldito Cañamares, comisario de la Brigada Político-Social de Galicia, sino a un pobre hombre que había estado enamorado de mi hija y que posiblemente era el padre de mi nieto.

»Los lloré a los dos, aunque uno me había traído la desgracia, supe que también me había traído un nieto y una historia bajo el brazo. Pensé que quizá me matarían, pero dos muertes les parecieron suficientes y sabían que jamás hablaría, porque nadie me creería, y aunque lo hicieran, ¿de qué serviría? No sospechaban que yo tenía esos cuadernos. Sabed que con ellos podréis conocer la historia, pero nunca cambiarla».

Paola, con lágrimas en los ojos por segunda vez en el día, le dio un largo sorbo a aquella cerveza y la levantó en señal de que necesitaba otra. Volvió a mirarlas. Eran fuertes, valientes y tenían un motivo, más bien varios.

—¿Y qué hicieron los hermanos de Luz?

Amelia abrió mucho los brazos.

—Eran mayores, todo esto se lo contó su madre a punto de morir, ellos rondaban los sesenta, le pasaron el marrón a nuestras madres que leyeron los cuadernos e intentaron conseguir los libros, pero eran mujeres, y en las logias masónicas por aquel entonces no admitían mujeres, así que lo dejaron. Y el tiempo hace el olvido, así que se convirtió en un tema tabú en la familia. Nosotras no sabíamos de la existencia de esos cuadernos.

—Pero sí de Xusto Lobeira.

—Sí, pero conocíamos otra historia, la oficial, la de una hermana de nuestros abuelos que había muerto en la Guerra Civil, pero había tenido un hijo antes de morir, y que ese niño era Xusto Lobeira, que era primo de nuestras madres. En fin… familia, pero cada vez más lejana.

—Hasta que, en enero, al morir la madre de Silvia, supieron lo de los cuadernos.

—Exacto, mi madre murió y nos los dejó en herencia, los leímos y la madre de Amelia nos contó la historia que le había contado su padre, que a él le había contado la suya, la madre de Luz Bao. Después entramos en la logia aprovechando el aperturismo masónico. Queríamos leer la historia bien contada por aquel hombre, Mauricio Cañamares. El maestre Enrique sabía quiénes éramos y lo que queríamos, así que no puso objeciones. Hace menos de un mes sacamos los libros y los leímos. Teníamos todas las piezas. Supimos la verdad.

—Y entonces empezó a morir gente.

Las dos primas se miraron una a la otra.

—Alguien nos los robó antes de que eso ocurriera.

Paola levantó los brazos en señal de no estar creyéndose ni una palabra. En ese momento la melodía del Sweet child o’mine le hizo dar un respingo, era Luis. Se levantó y salió a la calle.

—Luis, dime. Ya sé que es sábado y que teníamos la cena, pero…

Él la cortó, estaba excitado, como si hubiera echado una carrera de fondo.

—No, no es eso, Paola, es que he descubierto algo, me dejaste el tema de los masones y seguí con él. Al principio no encontré nada, pero esta tarde me he topado con algo.

—¿Con qué, Luis? ¿Con qué?

—Paquito fue expulsado de la orden a finales de los noventa.

—Bueno, ¿y eso? Vale —dudó—, está bien, pero tampoco es esencial en la investigación.

—Si lo unes al porqué fue expulsado quizás sí.

Se hizo un silencio aterrador.

—Suéltalo, Luis.

—Su hijo lo había denunciado por malos tratos a él y a su madre.

—No me jodas. ¿Y dónde coño están esas denuncias?

—En eso no te puedo ayudar, solo sé que en el registro de la logia consta que lo expulsaron por eso y jamás volvió a ella.

—Pero en los documentos que nos dio Enrique… —Paola pensó que jamás lo había tenido en cuenta.

—Lo expulsaron, Paola, pero nadie lo sabía. ¿No me contaste que iba a la biblioteca todos los días? ¿Por qué ir a una biblioteca municipal pudiendo ir a la de una logia que tiene obras descatalogadas y millones de veces más interesantes?

—Mira, Luis, estoy en mitad de algo importante, hacemos una cosa, en media hora te veo en la playa de Bañobre, en la salida de la autopista.

Luis rio.

—Aún la llamas así.

Paola se dio cuenta. Llamaba a aquella playa por su nombre natural, pero no oficial.

—Nos vemos allí —colgó el teléfono, con una extraña sensación en el estómago. Volvió al bar sabiendo que aquellas mujeres podrían ser cómplices, pero no las asesinas de aquel trío repugnante.

—Disculpen, era urgente. Necesito hacerles una pregunta. ¿Guardan alguna relación con Horacio Cañamares?

Las primas volvieron a mirarse, y esta vez la tentación de mentir la vio dibujada en sus caras, hasta que Amelia empezó a hablar.

—Bueno, él y yo, tonteamos un tiempo.

Paola entornó los ojos y pensó en el puñetero macho embaucador y ladrón, y se enervó por dentro.

—¿Cuándo exactamente, Amelia? Es importante.

—Nos estuvimos viendo hasta hace una semana más o menos.

—¿Antes o después de las muertes?

—Antes, creo.

—¿Y cuándo se dieron cuenta de que le habían sustraído los libros?

—Pues esos días, señorita.

—El amor es ciego —intervino Silvia—. A mi ese Horacio no me gustó desde el principio.

La cara de disgusto de Amelia era patente, se sentía engañada, estafada.

—Espero por su bien que esta historia sea real y que no hayan colaborado con ese loco en la matanza. Ahora me tengo que ir, les dejo con Ana, cuando vuelva, necesito ver esos cuadernos, si hacen el favor —Paola se levantó y le hizo una seña a Ana para que se quedara. Salió y habló con Costoya.

—No les quites ojo, inspector, y llama ya a Alba, que pida permiso a Palau o que no lo pida, pero que intervenga sus llamadas. Pueden estar en el ajo.

—¿En el ajo con quién?

—Al menos, con Horacio Cañamares.

—A ver que yo me aclare, necesito entenderlo —el inspector tenía una mano en la cabeza intentando encajar todas aquellas piezas—. Mauricio, Lobeira y Luz eran grandes amigos, la guerra los separó en dos bandos. Cañamares, gracias a su puesto, hizo lo posible por salvar a sus dos amigos, y ayudó a Luz a tener ese hijo en el Pasatempo, luego ella desapareció, o más bien, Paquito la hizo desaparecer.

—Vas bien, cojito —Paola asentía a cada paso.

—Lobeira también desapareció camino a otro campo de concentración, y acabó en Francia, exiliado. Suponemos que pensaba volver a por su hijo tras la misión en Meirás, pero el propio Cañamares tuvo que matarlo en aquella fábrica de curtidos. Así que aquel hijo, nacido en el Pasatempo, creció con su madrina ante la ausencia de sus padres, y por otro lado el hijo de Cañamares, Paquito, lo hizo con el olor a sangre impregnado en su propia esencia y acabó siguiendo los pasos de su padre.

—No olvides que la madre de Paquito, según los registros, murió también en esa guerra.

—Tras asesinar a su padre, se convirtió en comisario y pistolero a sueldo, dejando sus cadáveres en esa fosa de Miño, me atrevería a asegurar que entre otros lugares. Sin embargo, Justo, el hijo de Lobeira se alió más a la izquierda, y siguió buscando descubrir la verdad sobre la muerte de sus padres. Cada uno de ellos tuvo un hijo, Horacio Cañamares y Jacinto Lobeira, miembros de la logia masónica, pero enemigos políticos.

—Lo has resumido bastante bien.

—Si no me he perdido, ¿crees que Horacio mató a su padre, que a la vez mató al suyo, para vengarse de él? ¿Y por qué mató a Fernández de Castro, y al alemán?

—Creo que en un rato podré despejar esas incógnitas. Mientras, llamaré a los tortolitos para que busquen algo. Parece ser que Paquito pegaba a su hijo y este le denunció. Pero esas denuncias han desaparecido.

—O sea, que cariño no le tenía mucho.

—Únele que tuvo una relación con Amelia Mora, casualmente en el momento en el que las primas tenían en su poder los libros y los cuadernos.

—Hostia, o sea que sabe más que nosotros.

Paola afirmó.

—Sabe más, Costoya, esa chica no me lo ha dicho, pero conozco a los hombres como Horacio y lo siento por la doctora Fraga, sé que son amigos, y estoy segura de que Amelia le contó cómo murió su abuelo Mauricio.

—¿Y cómo murió? Recuerda que yo no estuve ahí dentro.

—Paquito lo mató por la espalda en la casa de los padres de Luz Bao. Y Fernández de Castro mató al padre de Luz. Además, creo que leyendo esos cuadernos descubrió algo más. Un cóctel imposible de controlar.

—Voy a dar la orden en cuanto confirme que esos papeles son reales y realmente todo ocurrió así. Pero tú no te separes de ellas por favor.

—¿Y Anita?

—Les sacará algo más, estoy segura. Dejemos que fluya. Voy a Bañobre, pero volveré.

Le dio una caricia, de esas que significaban kilotones de cariño para Paola, y salió corriendo. Costoya pensó que ojalá nunca tuviera que separarse de ella.

XL. BAÑOBRE

Lo vio allí, de pie, con su mítica chupa de cuero, y sonrió automáticamente. Se abrazaron antes de bajar a la arena, nunca mejor dicho. Luis traía un montón de papeles que le pasó a Paola. Efectivamente, figuraba que Paquito, tras reunión del consejo, había sido expulsado de la orden por las denuncias interpuestas por su hijo.

Pensó en Modesto y Portela, y en que estaban tardando en encontrar esas denuncias. Habían quedado con Maceda, estaba segura de que él los podría ayudar. Luis la miraba fijamente, esperando una respuesta.

—Parece que está todo en orden. Joder, Luis, ¿y por qué el maestre no nos lo dijo?

—Seguramente porque no lo preguntasteis, y porque son discretos, no hablan de sus cosas e intentan siempre arreglar sus problemas de forma interna, sin que ello se traslade a la sociedad. Sinceramente, un personaje como él no sé qué podía hacer en una logia como el Ocho, ni beneficencia, ni nada de nada. Era un desperdicio de la sociedad —contestó.

—Y eso que no sabes ni la mitad, amigo. Dame un segundo, voy a llamar a la central.

Alba la escuchó atentamente, había que decretar una orden de busca y captura contra Horacio Cañamares por la muerte de su padre, y seguramente de Fernández de Castro y del alemán. Le mandó un WhatsApp a Palau para ponerlo en marcha.

—La verdad es que siento no poder ir a esa cena, tendrás que disculparme con Tiana —Paola le puso una mano en el hombro.

—No te preocupes, nos quedan muchos días por delante.

—Seguro, y gracias por la información —de repente, su teléfono empezó a sonar, era Modesto.

—Jefa, ¿dónde estás?

—En Bañobre, en la playa…

—¿Dónde? Bueno, es igual, escúchame, en el USB estaban las denuncias contra Paquito, pero si no llegamos a hablar con Maceda nunca las hubiéramos encontrado, hay más corrupción en esos archivos que en la Moncloa, es tremendo.

—Bien, ya he dado la orden de busca y captura, hazme el favor y mándale el archivo a Palau para que lo agilice.

—Sí, ahora mismo, pero hay algo más.

Paola se puso alerta. ¿Más? ¿Pero podía haber más? Sí, definitivamente lo había. Modesto continuó.

—Los malos tratos fueron denunciados por su hijo, pero eran en el ámbito familiar, es decir, le zurraba a la madre también.

—Vale, por desgracia no me extraña.

—No es eso, Paola, es que la madre desapareció un año después de esas denuncias.

—No puede ser —Paola se cogió la cara con las manos mientras Luis se le acercaba preocupado.

—Desgraciadamente, sí. Nunca se supo, las malas lenguas dijeron que los había abandonado por la mala vida que le daba Paquito, se llevó dinero, la documentación, pero si yo fuera su hijo…

—Pensarías que él se la quitó de en medio —Paola no paraba de darle vueltas a la cabeza—. Gracias, Modesto, si tenéis algo más de Maceda házmelo saber —tenía otra llamada en espera. Era Alba.

—Jefa, Palau esta vez no se anduvo con medias tintas, ya mandó una patrulla a la casa de Horacio Cañamares. Ni orden ni leches.

—Joder, está bien, ¿y lo han encontrado?

—Nada, nadie lo vio, dicen que salió pronto de casa y se llevó el coche. Vamos a peinar la zona, los bares donde suele parar, pero pinta mal.

Una mueca de preocupación recorrió la cara de Paola.

—Está bien. Escúchame. Creo que sé dónde puede estar. Si en diez minutos no te llamo, mandas al séptimo de caballería a la ubicación que te voy a enviar. ¿Entendido?

—A la orden, jefa, pero no vayas sola.

—No podemos permitir que se nos escape, bonita, así que tendré que ir —miró a Luis, mientras se retorcía de dolor por dentro. Amor de recuerdos. Amor frustrado. Amor inmortal. Colgó. Lo miró.

—Tengo que subir al cementerio, creo que Horacio podría estar allí.

—Te acompaño —él empezó a andar.

Paola lo cogió del brazo. Se miraron muy cerca, demasiado.

—No puedo permitírtelo, Luis. Es mi responsabilidad.

—¿Y cómo piensas evitarlo? No pienso dejarte sola.

Se rindió, sabía que no podría con su cabezonería.

—Pero te mantendrás al margen, prométemelo.

—Por supuesto, ¿y qué hay en ese cementerio?

—Una fosa común, allí llevaban sus muertos los protagonistas de esta historia. Es un lugar precioso.

Luis le dio a la cabeza, negando, pensando en todas las barbaridades que se habían hecho bajo una bandera. Se subieron al coche de Paola y aparcaron en el cementerio. Había otro allí y ella creía saber a quién pertenecía.

El sol caía en el horizonte. En aquel punto del universo, era una obra de arte. El agua del Atlántico batía con rabia contra los acantilados, en una metáfora de lo que podía ocurrir. Vio, cegada aun por aquel color naranja del cielo, a alguien de espaldas delante de la fosa común. Le hizo un gesto a Luis para que se quedara allí, a solo unos pasos. Avanzó despacio, aunque estaba segura de que él ya sabía que ella estaba allí. Se dio la vuelta sonriente. Paola se paralizó.

—¿Tú? ¿Pero por qué?

Jacinto Lobeira la miraba con la misma sonrisa que la había recibido en su casa unos días atrás, esa que piensas que pertenece a alguien que jamás mataría una mosca.

—¿Aún no lo sabes? —le preguntó.

—¿El qué?, ¿qué tendría que saber?

Jacinto se volvió despacio hacia el horizonte, mientras esperaba que Paola se le acercara. Cuando la tuvo a su lado, empezó a hablar.

—Luz Bao era mi abuela, eso sí lo sabes, y que Mauricio Cañamares fue mi abuelo quizá también. Lo que no sabes es que aquel 26 de abril Luz Bao no tuvo un niño, sino dos —la miró y vio la sorpresa en la cara de Paola—. Sí, Paquito y mi padre no eran hermanastros, comisaria, eran hermanos.

—Pero eso… —su teléfono empezó a sonar, era Modesto, le bajó el volumen.

—Eso era lo que dejó escrito en los cuadernos. Solo lo sabían tres personas. La madrina de mi padre, mi abuelo Mauricio e Isidro. Ni siquiera Fernández de Castro se dio cuenta, él solo esperó a que el parto terminara para matar a mi abuela. Isidro lo supo aquella semana en el campo de concentración y Mauricio, bueno, él murió en casa de los padres de Luz como bien sabrás. Pero hay algo que fue más difícil de borrar que una vida: los cuadernos Azabache. Y allí estaba la verdad.

—Pero en los libros no…

—En los libros no se atrevió a ponerlo, solo en aquellos cuadernos. Así solo la familia de Luz sabría la verdad. Era con los únicos que creía tener una deuda.

—Pero en ningún momento de la historia ni él ni la madre de Luz dicen que sean dos niños.

—Los protegían, comisaria. Si se supiera que Paquito y Lobeira eran hermanos, no sé cómo hubiera acabado aquello, pero bien, no. Todas las generaciones supieron la verdad, hasta que los cuadernos llegaron a Amelia y Silvia, pero nadie fuera de su entorno debía saberlo.

—Pero fue Horacio Cañamares quien los robó… —entonces escuchó el martilleo de un arma a sus espaldas.

—Buenas tardes, comisaria. Exactamente, la realidad es que leí los cuadernos y después tomé prestados esos libros.

Paola no daba crédito, miraba alternativamente a Jacinto, a Horacio, a Horacio, a Jacinto, a Luis encañonado.

—No le hagáis daño, por favor, es un civil, no tiene nada que ver con esto —el móvil no paraba de vibrarle, tenía cientos de mensajes, pudo ver el último en la pantalla. «Xusto y Paquito eran hermanos, Paola, hermanos». Tarde, pero eficaces siempre. Jacinto Lobeira siguió hablando.

—El caso es que, leyendo esos cuadernos, y gracias a lo que Amelia le contó a Horacio, supimos la verdad. ¿Nunca te preguntaste por qué la madre de Paquito no aparecía por ningún lado?

Paola se dio cuenta de que no había pensado en eso en ningún momento, ¡qué tonta había sido! Sabía que en los registros figuraba que había muerto durante la guerra, pero ni siquiera lo había investigado.

—Exacto, lo estás pensando, porque nunca existió. Nuestro abuelo lo dejó escrito en aquellos cuadernos. La madre de Paquito era Luz Bao, que dio a luz a dos niños, dos mellizos, sí señorita Gómez, gestados por dos óvulos y espermatozoides distintos. De ahí que ellos siempre dijeran que eran hijos de los tres, no necesitaban una respuesta científica —la realidad, desde luego, superaba con creces a la ficción—. Y esa madrina a la que hacía referencia Cañamares se ocupó de los dos niños, hasta que Mauricio volvió de la guerra y se llevó a Paquito a vivir con él, en el fondo, le había dado su apellido, mientras a su hermano Justo le había dado el de Isidro Lobeira. Mientras uno creció con su madrina en paz, el otro lo hizo con las ausencias de su padre, la sangre, los asesinatos, ¿es que podía haber salido de otra manera? Paquito se creyó la historia que le contó su padre, de que su madre había muerto en la guerra, era cierta, pero jamás le dijo que era Luz Bao, se había inventado otra historia, y lo había falseado en el registro. Más tarde, Isidro y Mauricio volvieron a encontrarse, 25 años después, días en los que la muerte les hizo sincerarse en aquella fábrica de curtidos y sellaron su amistad, la que nunca habían perdido. Después, Paquito mató a Mauricio, nuestro abuelo, y dejó que Fernández de Castro matara a nuestro bisabuelo, el padre de Luz. Y los enterraron aquí. Yo engañé al Alemán para que le llevara ese libro a Paquito, para que la historia de Milagros, Andrés, Luca y Valeria le reconcomiera por dentro, para que supiera que pronto llegaría su turno, y así fue.

Paola pensó que pronto pasarían los diez minutos y llegaría su gente, pero no quería que aquella historia terminase. Horacio tomó la palabra.

—Yo debería haberlo matado, él asesinó a mi abuelo, y a mi madre, estoy seguro, pero no podía, no era como él. Era mi padre y en el fondo, lo quería, así que me tocó Fernández de Castro. No fue difícil convencerle, él había perdido a un amigo, yo a mi padre, así que quedé con él y nos emborrachamos, bueno más bien lo emborraché a él, y me contó todo lo que quería saber. Me contó cómo había matado a Luz Bao, aquella puta republicana según sus palabras, y cómo había sabido siempre que Mauricio era un traidor. Me costó, pero al final me dijo dónde había enterrado a nuestra abuela: en aquella cueva en la Espenuca. Después confesó lo que todos suponíamos, que aquí traían a sus víctimas, entre ellas Mauricio, el padre de Luz, Andrés Turnes, Luca, Toño Fontana. Me llevó a su casa y me enseñó el óvalo, supe que tenía que matarlo, todo estaba preparado, y aunque me temblaban las manos, lo hice. No era justo que se ese asesino muriera sin dolor, tenía que pagar por todas las personas buenas que se llevó de este mundo.

—Y pusieron acertijos junto al cadáver para que descubriéramos el cadáver de Luz.

—Y con él ya teníais los tres libros. Entonces la verdad saldría a la luz. Así lo dejó escrito: «Os tempos serán chegados».

—¿Y el Alemán?

—Tenía que morir, él estuvo en aquella ejecución. Fue parte de la muerte de Mauricio, de Makosky, y de muchos más, hasta que perdió la cordura, pero eso no le inhibe de la culpa —contestó Jacinto.

—Y con su muerte encontramos la fosa y el óvalo. Que pusisteis convenientemente en sus ropajes.

—Era el único recuerdo de ellos que nos quedaba, pero aquel cabrón solo dejó que se pudriera.

A la cabeza de Paola volvieron aquellas fotos desgastadas, en las que no se veía prácticamente nada.

—Lo que no entiendo, señores, es que, si ya los habéis matado a todos, ¿qué más queréis?

—A todos no, comisaria. A todos, no.

—Los que estuvieron en aquel pelotón de fusilamiento fueron Bodo, Paquito, Fernández de Castro y Mauricio Cañamares, todos muertos.

Jacinto sonrió. Había algo más. De fondo, empezaron a escuchar las sirenas de la policía.

—Todos no, comisaria. Y ahora si nos disculpas, tenemos asuntos que atender.

Paola sacó el arma y apuntó a Jacinto.

—No será tan fácil. Suelta a mi amigo, pagaréis por lo que hicisteis.

—No, hasta que terminemos el trabajo. No, hasta que caiga el que dio la orden.

Paola no daba crédito, ¿qué coño querían decir con aquello? Franco estaba muerto. Entonces, cayó en la cuenta de que estaban en abril, la Semana Santa había caído muy tarde ese año. Su mente cruzó al otro lado de la ría y se posó en el Pazo de Meirás, donde pasaban sus vacaciones los descendientes del dictador. «No puede ser», pensó.

Jacinto aprovechó la duda de Paola para pegarle un puñetazo en el estómago, y salir corriendo justo antes de que llegaran las patrullas de la policía. Horacio tiró a Luis y le siguió. Los primos Lobeira-Cañamares huían bordeando los acantilados, bajando peligrosamente hacia la playa. No era un camino fácil, ya que no había sendero, solo arriesgarse a caer. Paola los siguió y detrás de ella, Luis. Ella le gritó que se fuera, pero él no le hizo caso.

Llamó a Modesto para que dieran la vuelta y fueran por la playa, sabía de sobra a dónde daba aquel camino, si es que podía llamársele así. Los tenía a tiro, pero quería cogerlos vivos. Cuando estaban a punto de llegar abajo escuchó un disparo, le siguieron varias respuestas, vio pasar las balas, vio pasar su vida en un instante, se dejó caer sin ver, sin sentir, pensó que estaba herida, pero no. Vio a Jacinto agarrarse el brazo y por fin llegar a la carretera, soltar las armas y entregarse. Todo había terminado. ¿O no?

Miró hacia atrás y no vio a Luis. El corazón le dio un vuelco. Volvió sobre sus pasos, subiendo aquella cuesta empinada, agarrándose a los toxos, a las silvas, al instinto, y entonces vio algo: entre la hierba, a punto de caer al abismo, estaba su cuerpo. El de Luis. El de su amigo. Amor de recuerdos. Amor frustrado. Amor mortal.

Se tiró encima de él, le taponó la herida con las manos, lo inundó con sus lágrimas, gritó hasta quedarse sin voz. Maldijo aquella llamada, maldijo aquella bala, maldijo al puto destino. Y solo entonces se dio cuenta de que a sus oídos llegaba una vieja y conocida melodía: «Nada hay bajo el sol, que no tenga solución, nunca una noche venció a un amanecer». Sollozando, sin ver lo que hacía, sacó el móvil de Luis, dejando en él las marcas de sus dedos llenos de sangre, y vio en la pantalla aquellas cinco letras: Tiana. No fue capaz de cogerlo.

Llegaron los médicos, intentaron reanimarle. Con ellos llegó Costoya, que la abrazó fuerte, como solo un padre sabría hacer con su hija. Y lloraron juntos, y no pararon de llorar hasta que vio la cara de aquella doctora negar y entonces se desmayó. Luis había muerto.

XLI. LA REGLA DE TRES

Aparcó el coche en aquel mismo lugar en que lo había hecho una semana atrás, justo frente a la salida de la autopista. Salió y anduvo por aquella plataforma de madera. Al llegar al horizonte y ver la playa se sentó. Vio Sada, recordó cómo aquellos locos habían puesto suficientes explosivos en el Pazo para arrasar con todo. La suerte quiso que llegaran a tiempo. Horacio Cañamares y Jacinto Lobeira fueron demasiado lejos con su venganza. La bala que mató a Luis había salido del arma de Horacio. Había sido fortuito, pero lo había matado. Sintió una presencia tras ella y un embriagante olor a Chanel número 5. Notó una mano en su hombro y una voz amiga.

—Él siempre te quiso —era Tiana, la mujer de Luis. Paola levantó la cabeza e hizo amago de levantarse, pero ella la paró y se sentó a su lado, mirando al horizonte.

—No, Tiana, él siempre te quiso a ti.

Entonces, ella giró la cabeza y la miró a los ojos.

—Te equivocas, Paola, nos quería a las dos. Y nosotros lo queríamos a él.

Una lágrima se escapó furtiva, mientras maldecía al destino, recordando la historia de Luz, Isi y Mauricio Cañamares.

—Yo lo maté.

Tiana negó con la cabeza.

—Tú me lo devolviste. Y contigo murió —le cogió la mano. Hizo una pausa—. ¿Sabes por qué Felipe no está bautizado?

Paola se pensó la respuesta.

—¿Porque no sois religiosos?

—Porque no tenía madrina —volvió a mirar a Paola a los ojos—. Pero ahora ya la tiene —la abrazó con todas sus fuerzas y lloraron hasta que se les agotaron las lágrimas.

Luis no había muerto, siempre estaría vivo en sus corazones, porque el amor es ese sentimiento que no entiende de fronteras, de raza, de religiones, de sexo ni de ideas políticas. Es un sentimiento puro que jamás se apaga. Nunca lo haría en los corazones de aquellas mujeres, al igual que cincuenta y dos años atrás no había muerto en los de Valeria y Milagros, ni en los de Cañamares, Isi y Luz Bao.

XLII. EPÍLOGO

El teléfono la sobresaltó. ¿Quién coño la llamaba a aquellas horas? Se desperezó y miró la pantalla. Era María Vietto, su jefa. Se tiró en la cama otra vez y contestó.

—Buenos días, María, ¿no tienes cama?

—Paola, es urgente, ha pasado algo.

Se incorporó y se sentó esperando a que María terminara la frase.

—Es el Guardián. Se ha escapado.

FIN

06/12/2019-14/01/2020

REMATE FINAL: NOVIEMBRE 2020

CUADERNOS AZABACHE

AGRADECIMIENTOS

A Xoel, the master of puppets.

A mi familia, Crazy woman y la madre influencer (L@s Cagiao s.l). Las Chochis, mi padre, mi abuela, Greg, a todos los primos y tíos, en especial a Lino ¨pirijil¨ Fernández (portadista, ilustrador, lector Vhs, amigo) y Rosa Fernández (Jefa de Comunicaciones)

A mi abuelo (siempre presente).

A mis amigos: Lupe (por millones de razones, todas no me cabrían en el libro), Paula, Carola, mi Roci, Elena y Josiño.

A mis compis del Carrefour Sada, en especial a Sandra compiña, Vir After hours y Charlotte de Harlotte.

Al Cas Montaña, en especial a José Luis, Manuel, Cova, Elena, Enrique, Franky, os echo a todos de menos.

A los Pasa ou Entorna, en especial a my Brother of Metal, Oscar.

Al resto de amigos, colegas, conocidos, por vuestro apoyo permanente.

A Trashnos, la banda sonora: Markos, Suso, Manolo, Iván y resto de componentes durante todos estos años.

A Guilly García, Cristina Grela, Mari, Sonia Mauriz y Loreto Navarro y a Saúl y la taberna Zas.

A Ruth, Anxo, Xabi y familia.

A mi familia de Almería, editorial Círculo Rojo, en especial a Susana, Alberto, David, Dessi, Almudena y Alexandra.

A todas las librerías que desde el primer momento apostaron por la Saga, en especial a Day Narón, Arenas Coruña, Central Real Ferrol, Do Xés en As Neves, Eixo en Ourense, Ferreiros Pontedeume y Pilar en Miño, y sobre todo a todos los lectores que nos siguen historia a historia, sin vosotros nada sería posible.

A Bañobre, la Naturaleza, el Heavy Metal y al Dépor (esté donde esté).