Una original biografía del autor a través de los cambios de la naturaleza que le rodea.

Roald Dahl fue siempre un amante de la naturaleza. Su vida transcurrió en el campo, en donde pasó mucho de su tiempo libre observando pájaros, árboles y flores. En esta novela, y con su humor característico, Dahl habla de la naturaleza que le rodea y, a través de ella, desgrana los principales recuerdos de su vida.

En esta novela, Roald Dahl hace un viaje biográfico durante el transcurso de un año. Repasa el calendario mes a mes explicando los cambios que experimenta la naturaleza: cómo se modifica el aspecto de los árboles, los arbustos, las flores y el campo en general. Este recorrido le permite explicarnos cómo, durante su infancia, el conjunto de todas aquellas modificaciones del paisaje y de la naturaleza era para él un elemento indispensable para su felicidad. A través de la memoria del autor, descubrimos su relación con el campo.

Roald Dahl

Mi año

ePub r1.0

Titivillus 18.12.2023

Título original: My year

Roald Dahl, 1993

Traducción: María José Guitián

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Enero

CUANDO yo era pequeño, tenía un barquito de hojalata —no existía el plástico en aquellos días— que llevaba un diminuto motor de cuerda, y solía jugar con él mientras me bañaba. Un día, en su casco apareció un agujero, el barco se llenó de agua y se hundió. Después, durante muchas semanas me metí en la bañera temiendo que en mi propia piel apareciese otro agujero, justo como le había ocurrido al barco, y pensando que mi cuerpo se llenaría de agua también y yo me hundiría o me moriría. Pero aquello nunca ocurrió y a mí no dejaba de asombrarme la impermeabilidad de la piel que recubría mi cuerpo.

Tanto si jugáis con un barquito como si no, un baño caliente es lo mejor para cualquiera en el triste mes de enero. Las emociones de Navidad hace tiempo que han pasado, el colegio pronto empezará de nuevo y no hay nada que esperar, excepto frías semanas. Si pudiera, arrancaría enero del calendario y pondría otro julio en su lugar.

Durante los últimos doce meses hemos vivido en un año, y ahora, de pronto, nos encontramos en otro. Es extraordinario cómo este tremendo cambio sucede en el espacio de una fracción de segundo.

Mientras el reloj se acerca a la media noche del treinta y uno de diciembre, estás en el año viejo; pero, de repente, en una milésima de segundo, estás en el nuevo. Siempre me ha resultado difícil acostumbrarme a este súbito cambio, y a lo largo del nuevo enero continúo escribiendo sobre cartas, cheques y otros pedazos de papel las cifras del viejo año. Lo mismo ocurre en tu cumpleaños, cuando tienes nueve años un día y diez el siguiente. Es estupendo ser un año mayor, pero es sorprendente la rapidez con la que todo sucede.

Recuerdo ahora que fue en el mes de enero cuando conseguí mi primer empleo en Londres a los dieciocho años. Ganaba cinco libras a la semana y solía coger el tren desde donde vivíamos en Kent hasta una estación del centro financiero de Londres, llamada Cannon Street. Tan pronto como saltaba del tren, comenzaba un frenético galope, a través de calles concurridas y entre nieve medio derretida, para alcanzar la gran entrada del edificio de la compañía Shell y fichar a las nueve en punto. Se nos exigía absoluta puntualidad a todos los que teníamos contrato de prácticas. Si llegábamos tarde, informaban a los jefes. A la hora de comer solía ir a un bar para tomar un pastel de carne y una cerveza, y de vuelta a la oficina siempre, absolutamente siempre, me premiaba con una chocolatina de Cadbury’s Dairy Milk de dos peniques.

Cuando llegaba a mi destino, me la había comido toda, pero nunca tiraba el papel de plata. El primer día hice con él una bolita y la dejé sobre mi mesa. El segundo día, la lié con el segundo trozo de papel de plata. Y desde entonces, todos los días añadía trozos de papel de plata a la bolita. Y empezó a crecer. Al cabo de un año, se había hecho tan grande y tan redonda como una pelota de tenis. Era extraordinariamente pesada. Cuando la cogía parecía un pedazo de plomo, creo que porque en aquellos días, hace unos cincuenta años, el papel de plata que usaban para envolver las chocolatinas era más fuerte y mejor que el de hoy.

Nunca perdí mi bola de papel de plata, y hoy descansa, como lo ha hecho desde que empecé a escribir, en la vieja mesa de pino que utilizo para ello. Esa mesa está ahora llena de objetos curiosos que han llegado hasta ella a través de los años. Sentado en mi confortable silla, con la carpeta sobre mis piernas, puedo ver las siguientes cosas desparramadas por la mesa:

• Un bebé foca tallado sobre un hueso de ballena, que me regalaron unos esquimales de Canadá.

• Un meteorito del tamaño de una pelota de golf.

• El fragmento decorado de un antiguo jarroncito recogido en un campo de labranza en Grecia.

• Una piedra de extraña forma, encontrada en la orilla de un río de Tejas, que fue cincelada hace muchos años por los pieles rojas.

• Uno de los huesos de mi cadera —la cabeza del fémur—, que el cirujano me dio después de serrármelo y poner uno de metal en su lugar. Me dijo que merecía la pena guardarlo porque era el mayor hueso de cadera que había visto jamás. En mi mesa también hay una cadera de metal (llamada prótesis). Me la pusieron, pero se estropeó y tuvo que ser sustituida.

Es un objeto bastante bonito, de metal brillante, que parece una daga turca y tiene una bolita en la punta.

• Una botella de cristal llena de trocitos de cartílago de color malva, sumergidos en un fluido protector que otro cirujano me dio después de sacarlos de mi espina dorsal.

• Una piña de cedro. Me encantan las pinas de cedro.

• Una bola de piedra tan grande como un melón, que ha sido cortada por la mitad para descubrir así un ágata de vetas azules muy bonita.

• Otra botella de cristal que contiene un pequeño mecanismo o válvula para extraer el exceso de líquido de los ventrículos del cerebro de los niños que sufren un tipo de enfermedad cerebral conocida como hidrocefalia, en cuyo invento colaboré.

• Una rosa del desierto, una piedra grande y de maravillosa forma, cristalina, de color marrón rojizo y ondulada. La encontré en el desierto del Líbano durante la guerra.

• Un gran pedazo de ámbar gris, conservado en una botella. Buscad en el diccionario y veréis que el ámbar es la secreción intestinal del cachalote y que es muy apreciado por los fabricantes de perfumes caros. La encuentran los raqueros que, a menudo, pasan años peinando las playas plateadas de las lejanas islas del Pacífico en busca de esta valiosa y peculiar substancia.

• El cortapapeles de plata y carey de mi padre.

• La preciosa talla de un saltamontes verde, que me mandó alguien que había leído James y el melocotón gigante.

• Un estuche de plástico transparente, que contiene una caja de música en miniatura que toca Edelweiss tan pronto la pones al sol. Éste es exactamente el tipo de juguete que me fascina. No lleva ni cuerda ni pilas, simplemente lo pones al sol y te toca una canción.

• Una pequeña reconstrucción del avión de combate Hurricane hecha para mí por un niño que había leído Volando solo.

• Un fantástico trozo de roca veteado de ópalo con reflejos rojos, verdes y azules. Me lo envió un jovencito que vive en un lugar llamado Mintabie, situado en el remoto interior de Australia. Mintabie existe sólo por los ópalos que se encuentran allí, y cuando estuve en Australia en 1989 hablé por radio-teléfono con los niños de su minúscula escuela. A este chico en concreto le dije:

—¿Tú has encontrado ópalos alguna vez?

—Todos los encontramos —contestó.

Y, aparentemente, en cuanto tuvo oportunidad, bajó al riachuelo y buscó hasta encontrar este espléndido espécimen, que envió a la editorial Puffin Books, en Melbourne, pidiendo que me lo mandasen a mí. Por supuesto, le escribí para darle las gracias.

• Un pedazo de piedra con antigua escritura cuneiforme, que encontré en Babilonia en 1940, durante la guerra. Otros tres pilotos y yo alquilamos un viejo coche y recorrimos un montón de kilómetros a través del desierto iraquí para visitar esa famosa ciudad. Era impresionante y estaba totalmente vacía. Sus calles y sus casas estaban a más de cien metros bajo tierra, y las paredes estaban cubiertas por grabados de leones y animales míticos. Paseamos entre las ruinas y las calles silenciosas, y nunca olvidaré el aire de misterio y de prodigio que nos rodeaba.

• Por último, en mi vieja mesa hay una fotografía de mi encantadora esposa Liccy y otra de mi primera nieta, Sophie.

Hay algo brillando en la penumbra de mi jardín de enero. Las primeras campanillas blancas están en flor.

Febrero

¿ES FEBRERO mejor que enero?, nos preguntamos. Bueno, sí, de alguna manera lo es, porque sabemos que si podemos cruzarlo y dejarlo atrás, entonces lo peor del invierno habrá pasado. Sin embargo, por otro lado, éste es normalmente el más feroz y amargo de todos los meses. Aun ahora pienso en febrero como un mes clave dentro de un trimestre escolar y sigo contando cuántos días faltan para que se acabe.

A pesar de todo, hay algunas bendiciones aquí y allá conforme avanza el mes. Empezamos a ver largas candelillas amarillas brotando entre las matas de avellano. Escuchamos cómo los mirlos empiezan a cantar y las urracas comienzan a patrullar por sus territorios. No me gustan esas listas y descaradas urracas porque atacan los nidos de otros pájaros. En abril buscan los nidos, cuidadosamente escondidos, de los tordos, los mirlos y otros pájaros más pequeños, y entran y roban los huevos, o, aún peor, vigilan y esperan hasta que estén incubados para abalanzarse sobre ellos, llevárselos y comérselos. Una vez cogí una urraca joven, la domestiqué y la adopté como mascota durante un par de años. Nunca la encerré en una jaula. No era necesario. Volaba por el jardín y se posaba en mi hombro como un loro. Cuando salía a pasear, me seguía por el camino dando vueltas sobre mi cabeza, y cuando me levantaba por las mañanas, aparecía sentada en el alféizar de la ventana abierta. Sí, podéis domesticar una urraca con bastante facilidad si la atrapáis lo suficientemente joven, pero no debéis confiar por completo en ella. De improviso, picoteará los objetos brillantes. Una vez conocí a un granjero que tenía en la mano a su urraca doméstica e intentaba enseñarle a hablar. De repente, el pájaro advirtió un destello de luz en el ojo de su amo y lo taladró con su largo y afilado pico. El granjero, que vivía en Grendon Underwood y se llamaba Richard Holt, perdió el ojo. También se deshizo de la urraca.

Sólo una vez descubrí en nuestro huerto una topera nueva en el mes de febrero. Me encanta observar las toperas, porque me indican que sólo a unos centímetros bajo el suelo unos simpáticos e inofensivos individuos pasan la vida muy ocupados horadando túneles arriba y abajo en busca de comida. Pero raramente suelen hacerlo en febrero. Lo hacen en otoño, porque cuando en octubre y noviembre el tiempo se enfría, las lombrices y los gusanos de los que se alimentan se meten en las profundidades de la tierra y, por tanto, los pequeños topos deben cavar túneles nuevos y más hondos para atraparlos.

¿Sabéis algo sobre topos? Son unos animales extraordinarios, tímidos y mansos, y sus abrigos de piel tienen un tacto más suave que el del terciopelo. Son tan tímidos que rara vez veréis alguno en la superficie. Cada topo posee su propia red de túneles, que no se encuentra a más de quince centímetros de la superficie. Las pezuñas delanteras de estas diminutas criaturas tienen forma de espadas y les sirven para cavar más fácilmente. Las toperas que habéis visto en alguna ocasión no son sus casas, por supuesto. Se trata de simples montones de tierra suelta que un topo ha apartado de su camino porque, después de todo, si se cava un túnel subterráneo, en algún lado habrá que poner la tierra sobrante.

Un topo puede cavar unos noventa centímetros en una hora, y normalmente le pertenecen alrededor de noventa metros de túneles privados que ningún otro topo utiliza. Todos prefieren llevar vidas solitarias, cada uno corriendo arriba y abajo por su red de túneles y buscando comida día y noche. Su comida consiste en larvas de mosca, de escarabajo, de ciempiés y lombrices, y lo más fantástico es que cada topo tiene que comer cada día ¡la mitad de su peso! de estas pequeñas delicias para sobrevivir. No me extraña que sean unos tipos ocupados. ¡Imaginad cuánto deberíais comer vosotros para consumir la mitad de vuestro peso! Cincuenta hamburguesas, cien barras de pan y un cubo de chocolatinas Mars, y lo mismo un día tras otro. Pensarlo hace que uno se ponga malo.

El topo no es un marido muy atento. Cuando llega la época de apareamiento, sencillamente se mete en el túnel de una vecina y, después de haberse apareado, regresa de nuevo a su territorio, dejando que ella dé a luz y críe a los cachorros sola. Todos conocemos a algunos humanos que se comportan más o menos de la misma forma, pero no entremos en eso.

Yo, que soy jardinero, siempre he considerado al topo como a un amigo porque se come todos los asquerosos ciempiés, todas las larvas de mosca y todas las demás plagas que dañan nuestras flores y verduras.

Muchos campesinos emprenden salvajes cruzadas contra ellos por sus toperas, y los matan con toda suerte de métodos crueles, usando trampas, veneno o gas tóxico. Pero yo voy a revelaros la forma más sencilla de convencer a un topo de que abandone vuestro jardín o vuestra tierra. Los topos no pueden soportar ningún tipo de ruido. Les pone más nerviosos de lo que ya son. Así que cuando veo una topera en el jardín, busco una botella de vino vacía (hay muchas alrededor de nuestra casa) y la entierro cerca, dejando fuera sólo el cuello.

Entonces, cuando el viento sopla a través de la boca de la botella produce un suave murmullo. De día y de noche, porque siempre hay algo de brisa. El ruido constante justo encima de su túnel enloquece al topo, que muy pronto hace las maletas y se va a otra parte. No es broma. Realmente funciona. Yo lo he comprobado muchas veces.

En febrero, los mosquitos hembra abandonan la hibernación para desovar en las charcas fangosas. Todos los machos están muertos. Mueren en otoño. Y a propósito: sólo los mosquitos hembra pican a la gente. Merece la pena que grabéis en vuestra memoria un dato como éste, curioso y poco conocido.

Marzo

ME GUSTA bastante el mes de marzo. Sé que puede ser amargamente frío, pero el corazón se anima con los primeros guiños primaverales. A mediados de mes la mayoría de los setos se cubren de un polvillo verde claro, mientras los capullos de las hojas empiezan a estallar y los sauces americanos se envuelven en polen amarillo. Los azafranes florecen en brillantes retales blancos, amarillos y azules, y, mejor aún, comienza la estación de anidamiento. Puedo descubrir dónde se construyen cuatro o cinco nidos mirando simplemente desde las ventanas de mi casa. Desde el comedor puedo ver una pareja de mirlos trabajando en el tronco de un tejo. Desde el cuarto de estar veo a un tordo llevando briznas de hierba seca a las ramas de la parra que recorre la pared oeste de la casa. Desde el mismo sitio veo a un par de paros azules entrando y saliendo de un agujerillo que se encuentra en el cobertizo de madera, al otro lado del césped, exactamente como lo hicieron el año pasado y el anterior. Desde la ventana de la cocina veo a una pareja de petirrojos levantando un nido musgoso, más un agujero que un nido, en el banco que está bajo el macizo de brezo.

De pequeño yo era un ávido coleccionista de huevos. Sé que ahora está prohibido, pero en aquellos días casi todos los niños que vivían en el campo eran coleccionistas de huevos. Cuando cogía uno, usaba una cucharilla de té para no dejar el olor de los dedos humanos en los otros huevos, pues esto haría que la madre los abandonase. Para vaciarlo hacía un solo agujero, utilizando un pequeño taladro que giraba con el pulgar y otro dedo. Entonces cogía una pipeta de acero inoxidable y punta curvada y fina y la metía cuidadosamente en el agujero. Soplaba por la pipeta con mucha suavidad y así salían la clara y la yema. Todo era muy profesional. Los auténticos coleccionistas de huevos nunca hacen dos agujeros, sólo uno. Yo tenía un armario con diez cajones y una puerta de cristal. Cada cajón contenía un montón de compartimentos cuadrados, pequeños para los huevos pequeños y grandes para los huevos grandes. Era una afición fascinante y, en mi opinión, nada destructiva. Abrir un cajón y ver treinta preciosos huevos diferentes anidando en sus compartimentos sobre algodón rosa constituía un espectáculo precioso. Y siempre podré recordar cómo y dónde encontré cada huevo. El verde aceituna del ruiseñor salió de un nido de cuatro huevos con el que me topé una noche al pie de un roble, cerca de la catedral de Llandaff. Descubrí el huevo del pájaro bobo, tan grande como el de una gallina y azul con manchas negras, tras la espeluznante subida a un acantilado de la isla de Caldy, en la costa de Pembrokeshire, y lo llevé en la boca durante toda la bajada. Conseguí los huevos de gavilán, de cernícalo y de corneja arriesgando la vida en las copas de árboles enormes.

La lista era larga porque tenía ciento setenta y dos huevos. Por supuesto, no todos eran de diferentes especies. Había once de gorrión, cada uno de distinto color, e incluso tenía un huevo de gallina tan perfectamente redondo como una canica. El huevo del reyezuelo era el más pequeño de todos, y el de la gaviota de lomo negro, el más grande, creo.

A finales de mes, las mariquitas echan a volar de nuevo, y observaréis que casi todas son de las que tienen dos lunares. Los pavones y las tortugas resurgen de su sueño invernal a la caza de flores tempranas.

Los abejorros y las abejas también han despertado y están entre los azafranes, buscando polen.

Hablando de azafranes, ¿sabíais que el alimento vendido al peso más caro del mundo es precisamente el azafrán? El azafrán es un polvo naranja oscuro, empleado para dar sabor y color al arroz y los pasteles, y aunque su sabor es delicado y maravilloso, muy pocos logramos apreciarlo. Vemos el precioso color que le da al arroz, pero hasta ahí llegamos. Muy poca gente puede permitirse poner lo suficiente para que su sabor se note. ¿Por qué es tan caro? Simplemente porque se extrae de los secos estigmas rojizos y anaranjados del azafrán púrpura (Crocus sativus), muy similar a nuestro azafrán de primavera, aunque aquél florece en otoño. Hacen falta muchos estigmas (el pequeño tallo cubierto de polen que está en el centro de la flor) para reunir unos gramos de azafrán. Antiguamente se cultivaba mucho en Azafrán Walden, Essex, de ahí su nombre, y quienes lo cultivaban eran conocidos como «azafraneros». En la actualidad se cultiva comercialmente en España, el sur de Francia, Sicilia, Irán y Cachemira. Durante cientos de años, el azafrán ha sido considerado un preciado condimento. Consta que en Alemania, en el siglo XV, quemaron vivos en la plaza del mercado a dos hombres por haber adulterado el azafrán que vendían. El pastel de azafrán es todavía el favorito entre la gente de Cornwall, pero aunque es de un amarillo muy bonito, nunca he sido capaz de apreciar su sabor. Después de todo, el precio de treinta gramos de azafrán es a menudo mucho más alto que el de treinta gramos de caviar, salmón ahumado o foie-gras.

Abril

AHORA por fin podemos decir que la primavera ha llegado, y con ella las bandadas de aves migratorias, esos pajarillos que vuelan a los países cálidos del sur cuando empieza a hacer frío en octubre. Muchos alcanzan el norte de África, pero no me preguntéis cómo encuentran el camino de ida y de vuelta, porque ése es uno de los grandes misterios del mundo. Hay alondras, verderones, jilgueros, currucas, carriceros, chorlitos dorados, golondrinas, martines pescadores, cerrojillos y muchos más, y poco después de llegar se aparean y comienzan a construir sus nidos.

Éste es el mes de la Semana Santa. Cuando era pequeño, mi madre solía llevarnos a los seis hermanos a Tenby para pasar las vacaciones. Alquilaba una casa llamada La Cabaña, que estaba en el Viejo Puerto, y cuando subía la marea las olas rompían justo en una de sus paredes. Adorábamos Tenby. Dábamos largos paseos en burro por la playa y largas caminatas con los perros por la cumbre de los acantilados que están frente a la isla de Caldy, y había prímulas por todas partes.

Buscábamos bígaros en las rocas, los llevábamos a casa, los hervíamos, los sacábamos de sus conchas con alfileres y los servíamos sobre pan con mantequilla a la hora del té.

Cada Semana Santa hacíamos una excursión en barco hasta la isla de Caldy, donde hay un famoso monasterio. Nos contaron que los monjes habían hecho un voto de silencio y que no se les permitía hablar, ni siquiera entre ellos. Nosotros observábamos a aquellos hombres silenciosos trabajando en los campos con sus hábitos marrones y nos preguntábamos cómo sería no pronunciar nunca una palabra, excepto en oración. Recuerdo haber pensado ya entonces qué aburridas debían ser sus vidas y haberme preguntado si realmente debían ser admirados por escapar, como parecían hacer, de los peligros y problemas del mundo. Sería diferente, pensaba, si cuidasen de los enfermos o hiciesen buenas obras, pero no era así. Simplemente cultivaban sus campos y sus jardines y hacían perfume de flores, que vendían a los turistas en un quiosco de la playa. No hablaban ni cuando les comprabas el perfume.

Mayo

AL FIN el verano está entre nosotros. Muchos chicos jugarán al criquet, pero no sé qué deportes practicarán las chicas. ¿El béisbol? ¿El baloncesto? El tenis, quizá, si el colegio tiene la suerte de disponer de una pista. En los últimos años existe entre las escuelas de Inglaterra una tendencia creciente a prestar menos y menos atención a los deportes y simplemente hacer correr a los niños para que se liberen de su energía. Lo cual me entristece mucho, pues considero el deporte, tanto si el alumno es bueno en él como si no, parte importante en la forja del carácter. Nos enseña deportividad, a ser buenos perdedores y muchas cosas más. Las lecciones y los exámenes están muy bien, pero hay otras cosas en la vida además de ser listos y empaparse de sabiduría.

Si yo dirigiese un colegio, instalaría un campo de golf y les daría a todos, chicos y chicas, la oportunidad de aprender algo sobre uno de los mejores deportes del mundo. Yo empecé a jugar al golf a los nueve años. Al principio sólo tenía un palo. Colgaba un gran trozo de tela de saco en el jardín y golpeaba las pelotas contra él. Me compré un libro sobre golf, lo estudié y aprendí a jugar yo solo. El año que cumplí los diez, mi hermana Alfhild y yo pasamos las vacaciones haciéndonos diez kilómetros diarios en bici con nuestras bolsas colgadas del hombro hasta llegar al campo de golf más cercano. Allí jugábamos dieciocho hoyos y volvíamos a casa. En aquel tiempo costaba una libra al año convertirse en miembro junior, y creo que la mayoría de los clubes de golf, incluso hoy día, permiten que los jóvenes se hagan socios por poco dinero. Realmente llegué a ser bastante bueno y conseguí un handicap sin ventaja a los diecisiete años. Después, allí donde estaba, jugaba al golf por entretenerme y hacer algo de ejercicio. He jugado en Tanganica, en Kenia, en Egipto, en Sierra Leona, en Francia, en América y Dios sabe dónde más. En Dar es Salam había que tener cuidado con las cobras En un campo de Kenia se permitía recoger la pelota de las huellas de rinoceronte sin penalización. Y en Lagos (Nigeria) los monos solían tirarte mangos verdes insto cuando ibas a lanzar. Era increíble.

Durante el mes de mayo llegan las últimas visitas veraniegas desde África: los vencejos y las tarabillas. Muchos pájaros están empollando los huevos en sus bonitos nidos mientras los primeros nidadores, los mirlos y los tordos, han incubado ya sus polluelos; algunos incluso han abandonado el nido, por lo que se les puede ver dando brincos bajo los arbustos, piando para ser alimentados.

Mayo es el mes del cuco. Dejadme que os hable de este extraordinario pájaro y de sus malas costumbres. En primer lugar, os diré que es un ave migratoria y que no llega a Europa o a las islas británicas hasta abril. Se queda hasta que empieza a sentir frío en el temprano otoño y luego vuela hacia el sur durante cientos y cientos de kilómetros. No para en el norte de África, como la mayoría de las otras aves migratorias. Sigue y sigue hasta el África tropical, Sudáfrica o a veces hasta tan lejos como Asia y Nueva Guinea. Puede hacerlo porque, al contrario que los vencejos, las golondrinas y los pinzones, el cuco es un pájaro resistente, de gran envergadura y larga cola.

Los que viven en el campo saben cuándo comienzan a llegar los cucos porque no pueden evitar oír la fuerte, misteriosa, casi humana llamada del macho. Dice casi literalmente «cuco, cuco», y su voz reparte por el cielo un canto burlón y elevado que parece gritarles a los otros pájaros: «¡Tened cuidado!».

Y ahora hablemos de sus malas costumbres. Al contrario que la mayoría de los pájaros, los cucos no se emparejan y permanecen juntos. Los machos y las hembras vuelan por separado y se aparean indiscriminadamente aquí y allá, así que no hay matrimonios en el reino de los cucos. Cuando la hembra está preparada para poner su primer huevo, lo hace en el suelo. Después, lo recoge con su pico y vuela en busca de un nido donde depositarlo. Ningún cuco se ha preocupado nunca de construir su propio nido o incubar y alimentar a sus hijos. La hembra (con el huevo en el pico) registra los setos hasta encontrar el nido de un pájaro que ya tenga huevos, suelta el suyo, echa a volar y se olvida de todo.

Normalmente, por alguna desconocida razón, los cucos eligen el nido del gorrión de seto. Los huevos de esta especie de gorrión son de un puro azul pálido, sin marcas; en mi opinión, los más bonitos de toda Inglaterra. Por el contrario, el huevo del cuco es mayor y de color barro con manchas oscuras. Pero lo más extraordinario es que al gorrión madre, cuando regresa y encuentra ese sucio huevo en medio de los hermosísimos azules, parece no importarle y procede a sentarse sobre él y empollarlo junto a los suyos.

No se imagina lo que va a ocurrir cuando todos los huevos estén incubados. Normalmente habrá cuatro o cinco de sus huevos más uno del cuco. Cuando los polluelos salen del cascarón, la madre y el padre los alimentan a todos, incluyendo a la horrible cría del cuco. No olvidéis que el cuco adulto es un pájaro tres veces mayor que el gorrión de seto y, por tanto, la cría del cuco crece tres veces más rápidamente que los pequeños gorriones. Entonces comienza la matanza. La enorme cría del cuco procede literalmente a echar del nido a los polluelos del gorrión para que mueran, y al final lo único que queda es ese grotesco, grande y plumoso polluelo de cuco invadiéndolo todo. Lo peor es que ni siquiera entonces los gorriones parecen darse cuenta de lo ocurrido y continúan alimentando a ese asesino, trabajando noche y día para proporcionarle suficiente comida hasta que al final se hace lo bastante grande como para saltar del nido y echar a volar sin dar ni las gracias.

Por eso digo que el cuco es el más antipático de los pájaros. Demasiado perezoso para construir su propio nido, demasiado perezoso para alimentar a sus criaturas, simplemente deposita un huevo asesino en un nido tras otro y continúa volando. Cada cuco hembra suele poner en cada estación una docena de huevos en otros tantos nidos y, curiosamente, siempre parece seleccionar una especie particular de ave.

En los bosques y en las hileras de setos elige normalmente, como ya he dicho, al gorrión; pero en los páramos escoge con frecuencia pitpits de prado o de árbol.

Cada cuco que deja aproximadamente una docena de huevos por estación matará, en consecuencia, a cerca de sesenta polluelos de otras especies. Ni el peor ser humano del mundo podría ser tan malo.

A principios de mayo veréis que las hayas y los fresnos echan hojas muy despacio. Los últimos árboles en brotar son los plátanos. Estos árboles suelen estar alineados en las aceras de los pueblos y de las ciudades, son esos que parece que la corteza siempre se les está despegando. Los plátanos más bonitos de Londres están en Berkeley Square.

En mayo, las flores del espino hacen que los setos parezcan cubiertos de nieve y los botones de oro empiezan a aparecer en el campo. De pequeño solía arrancar el pequeño bulbo blanco del botón de oro para masticarlo. Es espantosamente picante, como la mostaza.

Las golondrinas y los martines pescadores construyen sus originales nidos de barro por todas partes. Los martines pescadores, en las paredes verticales de los edificios, justo bajo los aleros, y las golondrinas, en los tejados de las construcciones de los jardines. Hay una pareja de golondrinas que ha construido su nido durante los últimos seis años exactamente en el mismo sitio, en la viga de madera de nuestro cobertizo, y a mí me resulta asombroso que en otoño vuelen kilómetros y kilómetros hasta el norte de África con sus crías y seis meses después encuentren el camino de vuelta al mismo cobertizo en Gipsy House, Great Missenden, Bucks. Es un milagro, y ni el más inteligente ornitólogo del mundo puede explicar cómo lo hacen.

Junio

POR lo que respecta al clima, junio es probablemente el mejor de todos los meses, excepto, quizá, septiembre. Los que vivís cerca del mar habréis visto en este mes gran cantidad de cáscaras de huevo vacías y a los polluelos de las gaviotas paseándose por los acantilados. Las gaviotas no son aves migratorias. Se quedan con nosotros todo el invierno y por eso son los primeros pájaros marinos en anidar y criar a sus hijos. Por otro lado, las golondrinas de mar (se pueden observar un montón de golondrinas árticas en la costa británica) son sólo visitantes veraniegas y la mayoría descansa un poco de su largo viaje antes de empezar a anidar.

Cuando oigáis un pájaro cantando en un árbol, o simplemente gorjeando, buscadlo y tratad de identificarlo. Merece la pena conseguir un libro con láminas en color que os ayude. Hay algunos muy buenos a la venta, incluido mi favorito, que se llama El libro del observador de pájaros y es lo bastante pequeño como para llevarlo en el bolsillo. Podéis encontrar también guías de flores silvestres y de setas. Pero ya hablaremos sobre setas más adelante.

En el campo veréis grandes bandadas de avefrías (unos las llaman frailecillos, otros chorlitos), con sus enormes alas. Anidan en el suelo, y si pasáis cerca de los polluelos, sus padres volarán sobre vuestras cabezas intentando alejaros de ellos, que se agachan entre la hierba.

Este mes veréis crías de cisne nadando detrás de sus padres en los ríos y en los lagos, y si os acercáis, cosa que no os aconsejo, los cisnes adultos os silbarán y arquearán sus alas, listos para atacar.

Junio es el mes de la dedalera, quizá la más bonita de las flores silvestres. La dedalera nos proporciona una droga llamada digitalina, muy valiosa para los médicos que tratan enfermedades cardiacas.

La cebada ya crece alta en los campos. No la confundáis con los otros dos cereales principales: el trigo y la avena. Las semillas de la cebada están cubiertas de pinchos, y si cogéis una y la ponéis bajo la manga de vuestra chaqueta o de vuestra camisa con sus largos pinchos apuntando hacia abajo, su cabeza trepará hasta vuestro hombro al caminar columpiando el brazo.

A lo largo de este mes, los renacuajos echan brazos y piernas, y pronto se convertirán en ranas pequeñas. A propósito, comportaos bien con las ranas. Son vuestras aliadas. Se comen las repugnantes babosas y nunca dañan las flores. ¡Hay tanta belleza en el campo en junio! En los setos, las rosas silvestres están en flor y abunda la madreselva. Sus flores son blancas al brotar, pero se tornan amarillas o anaranjadas cuando las abejas las polinizan. Me temo que si vivís en una ciudad no veréis ninguna de estas espléndidas cosas, pero yo nunca he vivido en un pueblo o ciudad y odiaría tener que hacerlo.

Julio

ANTES de que acabe el mes, el último trimestre habrá terminado y comenzarán las vacaciones de verano. Para algunos, el último día del trimestre será para siempre el último día de colegio, lo cual es, sin duda, uno de los momentos más importantes de la vida. Así fue para mí a finales de julio de 1934. Yo no iba a ir a la universidad. Primero iría con una expedición a Newfoundland y luego a mi primer trabajo en la compañía Shell. Pero antes tenía que acabar el curso y encontré una interesante forma de hacerlo menos aburrido. Lo conseguí con la ayuda de una motocicleta.

Había comprado una moto poco después de cumplir los dieciséis años. Era una Ariel de 500 cc de segunda mano y me costó veintidós libras. Era una máquina potente y maravillosa, y cuando cabalgaba sobre ella experimentaba una impresionante sensación de independencia y majestad alada que hasta entonces nunca había conocido. Mi poderosa Ariel me llevaba allí donde yo quisiera. Hasta entonces había tenido que ir a todas partes andando o en bicicleta, o había tenido que comprar un billete de autobús o de tren, lo cual era un asunto muy engorroso. Pero a partir de entonces lo único que tenía que hacer era pasar una pierna sobre el sillín, darle al pedal de arranque y ¡allá iba! Sentí lo mismo algunos años después, cuando piloté aviones de guerra monoplaza. En fin, mi plan era animar los últimos días en Repton llevándome la moto en secreto.

Así, el primer día recorrí los doscientos cuarenta kilómetros que separaban nuestra casa en Kent del pueblo de Wilmington, que está a unos cinco kilómetros de Repton. Allí la dejé con el amistoso dueño de un garaje junto con mis botas altas, mi casco, mis gafas y mi guardapolvo. Después hice el resto del camino a pie con mi pequeña maleta.

Los domingos por la tarde eran los únicos momentos libres de la semana, y la mayoría de los chicos daban largos paseos por el campo. Sin embargo, durante esa temporada yo no di largos paseos dominicales. Mis paseos me llevaban únicamente hasta el garaje de Wilmington donde estaba escondida mi preciosa moto. Allí me ponía el disfraz —botas, casco, gafas y guardapolvo— y cruzaba las carreteras y los caminos de Derbyshire en un estado de absoluta felicidad. Pero lo mejor de todo era pasar cada tarde de domingo justo por el centro de Repton, entre los prefectos pomposos y los profesores ataviados con sus togas y birretes. Me sentía bastante seguro, pues las gafas me tapaban media cara, aunque admitiré que en una famosa ocasión se me hizo un nudo en el estómago cuando me encontré a menos de dos metros de la terrible figura del director, el señor Geoffrey Fisher en persona, que andaba a zancadas con paso decidido hacia la capilla. Al cruzarnos me miró, pero no creo que pasase ni por un momento por su inteligente cabeza que yo era un miembro del colegio. No olvidéis que en aquellos días las escuelas como la mía eran lugares despiadados donde las infracciones serias se castigaban con golpes salvajes que te hacían sangre en el trasero. Estoy convencido de que si me hubieran pillado, el mismo director me hubiese dado una paliza de muerte y, probablemente, además me hubiese expulsado. Eso era lo que lo hacía tan excitante. Nunca le dije a nadie, ni siquiera a mi mejor amigo, adonde iba en mis paseos dominicales. Ya a esa edad había aprendido que no hay secretos a menos que te los guardes, y ése era el mayor secreto que había tenido que guardar hasta entonces.

Pero estamos en julio y en el presente, no en 1934. Así que mirad a vuestro alrededor y observad lo que ocurre en el campo. Algunos pájaros, no todos, se preparan ya para la gran migración de otoño.

Veréis a los vencejos reunirse en bandadas en torno a las reservas y los lagos. Algunos cerrojillos y currucas empiezan a moverse hacia el sur, y los chorlitos grises y las lavanderas llegan desde las regiones árticas de camino hacia África. Por supuesto, los martines pescadores no actúan así. Están cuidando de sus segundas crías en los nidos de barro que cuelgan de las paredes verticales, bajo los canalones de las casas. Hacia finales de mes observaréis que el botón de oro no es ya la flor más común, pues ahora la sustituye el trébol blanco, y que los serbales empiezan a producir bayas, aunque todavía no están rojas, sino naranjas.

Me pregunto adónde iréis de vacaciones. Quizá a Francia, Italia, España, Grecia o, mejor aún, a Noruega o a la costa oeste de Escocia. La costa de Cornwall también es preciosa, eso si podéis encontrar un sitio en el que no haya un millón de personas. Preparar las vacaciones constituye uno de los mejores momentos del año cuando eres joven. Que os lo paséis muy bien.

Agosto

MUCHOS de vosotros estaréis de vacaciones la mayor parte del mes. A mí me ocurría lo mismo cuando era joven. Pasaba todos los agostos en Noruega con mi familia, y como ya he escrito de eso en mi libro Boy, no empezaré de nuevo. Pero cuando cumplí dieciséis años, decidí que ya era hora de cortar los lazos familiares e ir a algún sitio yo solo durante mis vacaciones de agosto. Elegí Francia. Tenía veinticuatro libras en el bolsillo cuando crucé el canal desde Dover hasta Calais, y eso, en 1933, era suficiente para unas vacaciones de dos semanas más viaje. (Una libra en aquel tiempo valía veinte veces más que hoy en día. Cuatro litros de gasolina, por ejemplo, costaban diez peniques).

Desde Calais cogí un tren hacia París, y en París subí a un tren nocturno que iba a Marsella. Tenía el vago deseo de llegar al cálido sur de Francia y ver el Mediterráneo. No tenía otros planes. En tercera clase los asientos del tren eran tablones de madera, y estuve despierto toda la noche gracias a los vapores de ajo que desde los otros pasajeros llegaban hasta mí como gases venenosos. Pero nunca olvidaré la sensación que me produjo mirar por la ventanilla del vagón mientras amanecía y ver mis primeras palmeras. El campo estaba abrasado por el calor y las altas palmeras datileras se arracimaban por todas partes. Ellas, con sus extraños troncos desnudos y sus sombreros verdes, me indicaron que estaba en un mundo nuevo.

Llegué a Marsella, pero no tenía ni idea de qué hacer después. Por tanto, cogí un autobús que iba por la costa hacia Montecarlo y esperé que todo saliese bien. A medio día estaba muerto de hambre, así que bajé del autobús en un lugar llamado St Jean Cap Ferrat. Me sentía muy independiente porque todo lo que tenía estaba en una diminuta maleta. Encontré un café y me tomé una sopera entera de bullabesa, una espléndida sopa de pescado y marisco, y terminé en un hotelito amarillo situado en el paseo marítimo y regentado por un inglés de aspecto bastante sospechoso que se hacía llamar mayor Carruthers. Me quedé allí durante diez días, paseando y saboreando por primera vez en la vida la sensación de estar totalmente solo y hacer exactamente lo que quería de la mañana a la noche. Creedme, es algo absolutamente nuevo para un chico que ha vivido siempre con una familia numerosa o en un gran internado. Era mi primer trago de absoluta libertad y mi primer vistazo a lo que significaría ser un adulto en un mundo de adultos.

Volví a Inglaterra igual que había llegado a Francia, pero después de pagar el billete del ferry desde Calais hasta Dover no tenía ni un penique en el bolsillo. No necesitaba mucho, sólo lo suficiente para un billete de tren que me llevara de Dover a casa. En el ferry pasé media hora examinando a los pasajeros, buscando un rostro amable que me pudiera prestar unos chelines. Finalmente elegí a un hombrecillo de edad media que fumaba en pipa apoyado sobre la barandilla.

—Perdóneme, señor —dije—, pero me he quedado sin dinero. Si me presta diez chelines para llegar a casa, prometo devolvérselos.

Inclinó la cabeza y me miró con sus ojos sonrientes y rodeados de arrugas. Sacó su billetero y me alargó un billete de diez chelines, marrón y tan nuevo que crujió.

—Ahí tienes —me dijo—. Guárdalo. Es un regalo. Yo tengo más.

Un pequeño gesto, pensaréis, pero ha quedado claramente grabado en mi memoria durante cerca de sesenta años.

Agosto en Inglaterra me parece un mes aletargado. Los árboles y las plantas ya han crecido y la naturaleza se suspende antes de caer lentamente en el declive invernal. En el campo todo es marrón y las hojas cuelgan pesadamente de los árboles. Y, sin embargo, éste es el mes de la mariposa. Las mariposas son seres preciosos. No hacen daño al hombre: ni picándole, ni mordiéndole, ni extendiendo plagas. Tampoco son beneficiosas como el gusano de seda o la abeja. La mariposa de la col es la única molesta porque deja sus huevos en las coles y éstos acaban convirtiéndose en repugnantes orugas.

El ciclo vital de la mariposa es muy interesante.

Primero, pone sus huevos. Los pone en grandes cantidades, normalmente entre doscientos y trescientos, pero muy pocos sobreviven. Son alimento para innumerables animales: pájaros, ratones, lagartos, arañas y muchos insectos.

Segundo, los huevos que han sobrevivido se convierten en larvas u orugas. Éstas se atiborran de hojas, preparándose para la siguiente fase.

Tercero, las orugas se transforman en pupas o crisálidas que hibernan durante el invierno y despiertan como mariposas. De esta forma, el ciclo se completa.

Pero siempre hay excepciones. No todas las especies de mariposas hibernan como crisálidas. En algunos casos son los huevos, en otros las orugas, y en unos pocos, seis para ser preciso, hibernan las propias mariposas.

Aunque no lo creáis, al menos una mariposa es migratoria, y ésa es la vulcana. La conocéis bien. Es la que tiene en el ala un ojo grande y precioso. Esta frágil criatura se cría en el sur de Francia y vuela hasta Gran Bretaña a principios de verano. Allí pone sus huevos, que se convierten en vulcanas antes de que el verano termine. Pero ninguna de ellas vuelve a Francia. Mueren cuando llega el invierno.

Coleccionar mariposas es una afición muy interesante. Para ayudaros están a vuestra disposición algunos libros ilustrados. Una vez más, yo prefiero la serie de El observador.

A propósito: en agosto, en los lugares más secos y accidentados nacen las víboras. En cuanto a las culebras, salen de sus huevos entre hojas podridas y montones de estiércol viejo. En agosto, los erizos dan a luz a sus crías, todas ciegas e indefensas, y me temo que también en agosto las avispas se ponen en pie de guerra, picando a un gran número de humanos.

Septiembre

SIEMPRE me ha encantado este mes. De pequeño me gustaba porque es el mes de las castañas. Es inútil derribar castañas en agosto porque todavía están blandas y claras. Pero en septiembre, ¡oh, sí!, entonces son de un color marrón oscuro, y tan brillantes como si las hubiesen pulido: es el momento de recogerlas en un cubo. Recientemente escribí una carta al periódico The Times lamentando que los niños no jugasen a las castañas con el mismo fervor que cuando yo era pequeño. Esto provocó una explosión de airadas cartas de jóvenes entusiastas de todo el país. Me escribieron casi cien personas, tanto chicos como chicas, hablándome de su afición por este deporte y mencionando los grandes concursos que en otoño tenían lugar por todo el país. Recibí recortes de prensa sobre los campeonatos del mundo de castañas celebrados en Ashton, en Cambridgeshire, y sobre los campeonatos de Inglaterra celebrados en Henley. Por estas cartas supe que toda Gran Bretaña está llena de apasionados jugadores de castañas. Me escribieron muchas chicas diciéndome que ellas eran tan buenas como los chicos y yo estuve encantado de leerlo.

Por supuesto, todos sabemos que una buena castaña es aquella que ha estado en un lugar seco durante al menos un año. Esto la hace madurar y alcanzar la dureza de una roca, lo que resulta formidable.

También conocemos las artimañas que jugadores menos dedicados llevan a cabo para endurecer sus castañas. Algunos las ahogan en vinagre durante una semana. Otros las asan en el horno a temperatura baja durante seis horas. Pero esos métodos no son los del auténtico jugador de castañas. No se ha conseguido ninguna castaña de campeonato ahorrando tiempo.

Podría hablar durante horas sobre la forma ideal que debe tener una castaña de lucha —siempre plana y afilada, nunca redonda— y sobre los relativos beneficios de usar una cuerda delgada o una gruesa. Podría escribir varias páginas sobre los varios métodos de apuntar, sobre el balanceo que hay que realizar para asestar el golpe, sobre la importancia de mantener la cabeza inmóvil durante el choque y sobre la necesidad de colocarse en una postura correcta; pero aquí no hay espacio para todo eso. Es suficiente decir que se trata de un juego espléndido para los meses de invierno y que requiere una mente fría y una vista aguda.

Cuando tenía nueve años, me construí una máquina de entrenamiento de la cual colgaba seis castañas en fila que trataba de derribar.

Afrontémoslo: no llegaréis a contaros entre los mejores en ningún deporte, sea el golf, el billar o las castañas, a menos que practiquéis mucho y muy duro. La mejor castaña que he tenido era una 109, y todavía puedo recordar aquella helada mañana en el patio del colegio, cuando, en un enfrentamiento épico que duró media hora aproximadamente, mi 109 fue finalmente destrozada por la 74 de Perkins. Me sentí todavía más destrozado que mi castaña.

Septiembre es también el mes del champiñón. Quizá os extrañe que buscar champiñones silvestres sea uno de mis pasatiempos favoritos. Nada tiene un sabor más agradable que un champiñón silvestre fresco ligeramente frito con mantequilla. Es incluso mejor que los huevos con beicon. Y para mí lo más increíble es que estos tesoros se pueden conseguir gratis. Para ello debéis saber dónde mirar. Debéis saber cuál es un terreno idóneo para los champiñones y cuál no, porque los champiñones son algo muy misterioso. Crecen en un terreno pero no en otro, y a ciencia cierta no hay explicación posible. Pero pasear por una pradera en otoño y, de repente, descubrir ante ti el pequeño sombrero blanco de un champiñón, eso, os lo aseguro, es emocionante. Y donde hay uno, normalmente hay muchos más. Cuando hayáis sacado vuestro champiñón cuidadosamente de entre la hierba y le deis la vuelta, podréis observar también sus delicadas laminillas rosas.

Os puede interesar saber que no es delito coger champiñones en la tierra de una persona. El dueño no puede acusaros de robo. Los champiñones no son como las manzanas o las cerezas. No han sido cultivados por el dueño de la tierra. Son un regalo de la naturaleza. Tampoco podéis ser acusados de allanamiento. Ningún granjero puede acusaros de allanamiento. Sólo puede acusaros de dañar su propiedad, por romper las vallas o perjudicar a los árboles o a la cosecha. Pero puede pediros que abandonéis su tierra y, si lo hace con educación, entonces debéis iros inmediatamente. Pero no olvidéis llevaros vuestros champiñones.

En septiembre las bayas están en su punto. Aún podéis encontrar zarzamoras y bayas de saúco. Las bayas de la madreselva son de un rojo brillante y profundo; las del viburno son de color escarlata, y las de los serbales, naranja oscuro. Las avellanas están maduras y listas para ser recogidas, y las bellotas caen de los robles. Si tenéis manzanos en vuestros huertos, observaréis que algunas de las variedades más tempranas están ya maduras. Si examináis aquellos castaños de Indias cuyos frutos derribabais hace sólo dos semanas, veréis que empiezan a aparecer capullos pegajosos, a los que se quedan pegados las moscas y los diminutos insectos que se acercan demasiado. Más y más árboles comienzan a cambiar de color. Incluso los plátanos, los últimos en perder las hojas, se ponen amarillos. El color del paisaje pasa poco a poco del verde al dorado.

Octubre

ÉSTE, como septiembre, es un mes precioso, templado y brumoso, que huele a manzanas maduras. Cuando llegué aquí por primera vez hace cerca de cuarenta años, había setenta viejos árboles frutales en el huertecillo de aproximadamente dos hectáreas que hay detrás de nuestra casa. Había manzanos, perales, cerezos y ciruelos y todos debían de llevar allí desde el siglo pasado. Teníamos tanta fruta cada otoño que les dije a los chicos del pueblo que podían venir a cualquier hora, pedirme una escalera y coger toda la que quisieran. Venían a manadas. Hoy, la edad y las tormentas han acabado con muchos de los árboles y sólo quedan unos treinta. Incluso ahora hay muchísimas manzanas, y en octubre los árboles están plagados tanto de manzanas para cocer como de sonrosadas manzanas de mesa, pero ningún niño viene a recogerlas. No han venido en quince años. Me pregunto por qué. Hace poco me encontré en el camino con un puñado de chicos que volvían del colegio y les pregunté si les gustaría trepar a los árboles y llenar una cesta de manzanas. Sacudieron sus cabezas y me dijeron:

—¡Nooo!

¿Qué les ha pasado a los niños?

Yo creo que tienen demasiado dinero y prefieren comprar patatas y coca-cola en vez de trepar a los árboles en busca de manzanas. Lo cual me parece infinitamente triste. Los chicos deberían desear trepar a los árboles. Deberían desear construir casas en ellos. Deberían desear coger manzanas. Quizá todas esas patatas, esa coca-cola y esas porquerías que comen los hayan hecho pasivos.

A lo largo del mes, bandadas de aves migratorias cruzan el mar del Norte desde Escandinavia hasta nuestras costas. Algunas, como los estorninos, los mirlos, los tordos, los grajos y las chovas, se quedarán en invierno. Otras, como las alondras, los reyezuelos y los pinzones, descansarán antes de marchar hacia el sur para pasar el invierno en África. Hoy en día, las plataformas petrolíferas del mar del Norte ofrecen maravillosos puestos de observación. Los hombres que trabajan en ellas ven a menudo a esas aves en su camino desde Noruega hasta Inglaterra. Un montón de palomas torcaces cruzan también el mar del Norte para invernar en la más cálida Gran Bretaña. Aquí, en las colinas Chiltern donde vivo, se las puede observar agitándose entre los hayedos y devorando los frutos de las hayas, denominados hayucos.

El camino que sube por la colina que está más allá de nuestra casa se utiliza desde hace muchísimos años. En la Edad Media ya lo solían usar como ruta principal los vaqueros que llevaban su ganado a los mercados de Oxford y Banbury, a sesenta y cinco kilómetros en dirección norte. En consecuencia, el camino está tan desgastado que cuando andas por él la vegetación de las cunetas te llega al nivel de la cabeza. Las empinadas lomas a izquierda y derecha tienen un metro y medio de altura y en la cima de cada una de ellas crece una gran variedad de árboles. En una extensión de apenas veintiocho metros uno se puede encontrar con nudosos y viejos ejemplares de roble, haya, fresno, carpe, acebo, espino, avellano, brezo y aliso. Dicen que cuantos más árboles se puedan contar en un seto, más antiguo es. Y en esta época del año nuestros setos están cubiertos de clemátides y hierba mora, que curiosamente muestra sus bayas rojas y sus flores malvas y amarillas al mismo tiempo.

Los escaramujos y las bayas del espino manchan de carmesí el paisaje, y si masticas sus vainas rojas saben bastante bien. En las lomas herbosas de cada lado crece un enorme número de helechos y diferentes flores silvestres. Durante los fines de semana veo grupos de entusiastas botánicos londinenses buscando especímenes raros. Andan lentamente por el camino observando sus laderas y avisándose cuando encuentran algo interesante. Me gustan. Me gustan los entusiastas de cualquier tipo. Para soportar el invierno, las mariquitas comienzan a instalarse en cómodos huecos y en las esquinas de las ventanas. Allí dormirán hasta que el calor las despierte la próxima primavera.

Noviembre

ESTAMOS en noviembre y se presiente la llegada del temido invierno, pero con un poco de suerte habrá todavía algunos días agradables a lo largo del mes. Los hayedos son ahora de un precioso color amarillo y los bosques de alerces salpican el paisaje de llamas doradas. El alerce es la única conífera inglesa que en invierno se desprende de sus agujas. Las margaritas de San Miguel aún están en flor y forman racimos rosas y malvas en el jardín. Éste es el auténtico otoño y la campiña se viste con los bellos colores de las hojas muertas.

También representa la mitad del primer trimestre escolar. La primera vez que pasé este trimestre fuera de casa fue en 1924. Yo tenía ocho años y estaba en un internado. Por entretenerme un poco, he mirado las cartas que le escribí a mi madre en aquella época. Lo que más me sorprende de ellas es mi espantosa ortografía. He aquí algunos ejemplos:

Hoy canvié algunos sellos…

Reciví una gran sorpresa…

Todas las cortinas estavan descoridas…

Era tan dibertido…

E perdido mi gersey…

Hoy emos jugado un partido de fútvol entre nuestra escuela y St Dunstans… E perdido el misal en la h iglesia…

Todos nos estamos hacatarando…

Marqé un gol…

Comimos unas salchichas qe se llaman franfur. Savían muy bien…

Sólo para acertó un poco más senciyo…

Nos metieron tres zero…

Tenían un portero muy hallo…

Un tal señor Mitchell nos dio una vuena conferenzia la otra noche…

La ortografía nunca fue mi fuerte, y tampoco ahora soy muy bueno. Pero en el colegio hicieron lo que pudieron. Tenía que escribir cien veces toda palabra mal escrita en una redacción. No conozco ninguna forma mejor de meterse el asunto en la cabeza.

Noviembre es, por supuesto, el mes de los fuegos artificiales y de la fiesta tradicional inglesa de Guy Fawkes. ¡Ah, cómo esperábamos el cinco de noviembre en el internado! Nadie creerá lo que nos permitían hacer en aquella famosa noche. A cada uno de nosotros, que éramos ochenta y teníamos entre siete y doce años, se nos entregaba una caja de cohetes (que cargaban a la cuenta de nuestros padres) y nos dejaban salir al campo de fútbol y encenderlos en la oscuridad. El campo bullía de niños que prendían petardos con sus propias cerillas. Y eran unos petardos bastante peligrosos, la verdad. Teníamos bengalas, estrellones, bombetas, serpientes de fuego, correpiés y lluvia dorada. En la mayoría de las cajas decía: Encender la mecha y alejarse. No sostener con la mano. En esa fiesta había muy poca vigilancia: un profesor o dos paseando despreocupados y nada más. Yo participé en esa gran celebración durante cuatro años, y lo más raro es que nadie resultó nunca gravemente herido. Naturalmente, algunos de nosotros nos quemábamos las manos, pero cuando eso ocurría ibas a ver a la enfermera, te ponía un líquido de color amarillo en la herida y la vendaba. Sé que no está bien exponer a los niños a esos riesgos, y hoy no aprobaría que se hiciera. Pero suele ser cierto que cuantos más riesgos dejas asumir a los niños, mejor aprenden a cuidar de sí mismos. Creo que se hacen propensos a los accidentes si nunca les dejas arriesgarse. A los niños se les debería permitir subir a los árboles, andar por el borde de las tapias y tirarse al mar desde las rocas más altas. Es mejor dejarles hacer tales cosas que repetirles constantemente: «No, Johnny, no. No hagas eso. Es peligroso». Lo mismo sucede con las niñas. Me gustan los niños que se arriesgan. Mucho más que los que nunca lo hacen.

En el bosque que está más allá de nuestra casa hay una tejonera. Durante este mes los tejones están ocupados excavando sus profundas residencias y forrándolas con hojas secas para abrigarlas. Antes de que acabe noviembre, habrán bloqueado las entradas de sus agujeros y podrán dormir durante todo el invierno. Las culebras también empiezan a hibernar en este mes, pero no son tan civilizadas como ellos. No tienen verdaderas casas, por lo que se esconden bajo los setos o entre las retorcidas raíces de los árboles, y con frecuencia se enroscan unas sobre otras buscando un poco de comodidad. Para muchos animalillos, el avance del invierno marca el momento de dormir hasta que estalle la primavera. La vida sería más confortable si nosotros pudiésemos hacer lo mismo.

Diciembre

COMO todos sabéis, en este mes ocurren dos cosas buenas: termina el primer trimestre escolar y llega la Navidad. Muchos de vosotros pasaréis el mes de diciembre contando los días que faltan para que llegue la Navidad e iréis notando el creciente nerviosismo de vuestros padres conforme realizan los rituales típicos de la época: preparar listas de regalos, enviar felicitaciones y, finalmente, comprar el árbol. Me gusta mucho que los niños hagan sus propias felicitaciones, y cuando recibo una me emociono porque sé el tiempo y el esfuerzo que han invertido en hacerlas. Sin embargo, odio recibir esas tarjetas que llevan una fotografía en color de los remitentes posando orgullosamente rodeados por toda su descendencia. La autosatisfacción que brilla en sus caras mientras te miran desde la tarjeta te puede cegar.

En esta época del año, incluso viviendo en una ciudad, podréis observar pájaros bastante raros. En la fachada de nuestra casa tenemos un membrillo que en diciembre está siempre lleno de bayas rojas y es el favorito de un pájaro precioso llamado ampélido. Probablemente diréis que jamás lo habéis visto e, incluso, que jamás habéis oído su nombre; pero sí lo habéis visto varias veces con toda seguridad, lo que ocurre es que simplemente no os habéis fijado en él. Los ampélidos llegan a Gran Bretaña en diciembre huyendo del frío de Noruega y Suecia, pero no vienen regularmente. Unos años llegan en bandadas, otros no aparecen. Si consultáis vuestra guía de pájaros, veréis que el ampélido tiene en la cabeza una impresionante cresta de papagayo de color marrón claro. Sus alas son de rayas blancas y negras con destellos escarlata, y al final de la cola tiene otra raya de un amarillo intenso. La pena es que son tan llamativos que algunos necios los matan para coger sus plumas.

En diciembre, los búhos leonados de nuestro huerto ululan como locos durante toda la noche. Si vivís en un pueblo donde hay ejemplares de estos búhos, los escucharéis a menudo cuando se echan sobre los estorninos y los gorriones que están posados y profundamente dormidos.

Mientras estoy escribiendo, me ha venido a la mente algo que hice durante las vacaciones de Navidad cuando tenía nueve o diez años, no estoy seguro. Entonces vivíamos en Kent, en una casa bastante grande que por detrás estaba rodeada por un sendero público. Ese año había recibido como principal regalo de Navidad un estupendo mecano, y esa misma noche, después de las celebraciones, me tumbé en la cama pensando que debía construir algo que nadie hubiese construido antes. Al final decidí hacer un artefacto para bombardear a los peatones que cruzaran nuestro terreno por el camino público.

Brevemente, mi plan era como sigue: tendería un cable desde el tejado de nuestra casa hasta el viejo garaje que estaba al otro lado del sendero. Entonces, construiría un aparato que colgase del cable por medio de una rueda (había una en la caja del mecano) y que, con un poco de suerte, se deslizara por él a gran velocidad lanzando sus bombas sobre los despreocupados viandantes.

A la mañana siguiente, preso por el entusiasmo de los grandes inventores, subí al tejado a través del tragaluz y até un extremo del cable alrededor de la chimenea. Tiré el resto del cable al jardín y bajé de nuevo por el tragaluz. Transporté el cable a través del jardín, traspasé la valla, el sendero, la otra valla, hasta llegar al terreno opuesto. Entonces fijé el cable con un gran clavo en la puerta del viejo garaje. La longitud total del cable era de aproximadamente noventa metros. Por el momento, todo iba bien.

Luego, empecé a construir mi bombardero o carro, como lo llamaba yo. Colgué de la rueda una resistente barra de unos sesenta centímetros de largo. En la punta de la barra fijé dos brazos que se proyectaban hacia ambos lados, y a lo largo de los brazos colgué cinco latas vacías de sopa Heinz. Era más o menos así:

Subí el artilugio al tejado y lo enganché al cable. Entonces até la punta de una cuerda al extremo del carro y dejé que se deslizara, soltando cuerda conforme iba avanzando. Era fantástico. Como el cable caía en pendiente desde el tejado hasta el otro lado, el carro corría a través del jardín y sobre el sendero, a una velocidad enorme, y no se paró hasta golpear la puerta del garaje en el otro extremo. ¡Estupendo! Ya estaba listo.

Con la cuerda remolqué de nuevo el carro hasta el tejado. Entonces, llené de agua las cinco latas de sopa. Y me tumbé esperando que llegara una víctima. Sabía que no tendría que esperar demasiado, porque los que paseaban a sus perros por el bosque utilizaban mucho aquel sendero.

Pronto aparecieron por el camino dos señoras vestidas con faldas, chaquetas de tweed y sombreros, que paseaban a un revoltoso pequinés atado a una correa. Yo sabía que debía calcularlo todo cuidadosamente, por lo que cuando estaban ya muy cerca y justo bajo el cable, solté el carro. Allá fue, zumbando, conforme se deslizaba la rueda de metal y la cuerda corría entre mis dedos a gran velocidad. Bombardear desde las alturas nunca es fácil. Tenía que calcular cuándo estaría el carro exactamente sobre el objetivo, y cuando ese momento llegó tiré de la cuerda. El carro se paró en seco, las latas se balancearon y toda el agua se volcó. Las señoras, que se habían detenido para mirar hacia arriba al oír el violento ruido de mi carro sobre sus cabezas, recibieron la cascada de agua justo en la cara. Fue tremendo. Blanco a la primera. Comenzaron a gritar como locas. Me tumbé en el tejado para no ser visto, miré por el borde y las vi chillando y sacudiendo los brazos. Entonces, entraron en nuestro jardín por la verja de atrás, lo cruzaron y golpearon la puerta. Rápidamente, me escurrí por el tragaluz y escapé. Más tarde, en la comida, mi madre me clavó una mirada inflexible y me dijo que confiscaba mi mecano para el resto de las vacaciones. Pero durante varios días experimenté esa agradable y cálida sensación que nos invade cuando hemos conseguido un gran triunfo.

Espero que todos vosotros tengáis una preciosa Nochebuena y unas supervacaciones.

ROALD DAHL nació el 13 de septiembre de 1916 en Llandaff, Glamorgan, País de Gales (Gran Bretaña), en el seno de una familia procedente de Noruega. Su padre Harald, que falleció de neumonía cuando Roald todavía era un niño, era propietario de una provechosa empresa de suministros náuticos. Su madre, llamada Sofie Magdalene Hesselberg, se había convertido en la segunda esposa de Harald tras el fallecimiento de la primera, Marie, en el parto de su segundo hijo.

Tras abandonar la escuela de Llandaff, Roald estudió en Inglaterra en la St. Peter’s Preparatoty School y en un colegio interno de Repton, en Derbysire, lugar en el que sufrió una rígida educación. Estas experiencias escolares sirvieron de base en sus textos para el enfoque cruel del infante sobre el mundo adulto.

En 1933 Dahl dejó sus estudios y comenzó a trabajar en Londres en la compañía petrolífera Shell. Cuatro años después abandonó Inglaterra para trasladarse a Tanganika, país en el que residió hasta el año 1939. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el joven y espigado Roald (medía casi dos metros de altura) formó parte de la RAF, las fuerzas aéreas británicas, sirviendo en el escuadrón radicado en Nairobi, capital de Kenia.

Dahl participó en combates contra los fascistas y los nazis en Egipto, Libia y Grecia, padeciendo derribos que le ocasionaron heridas de gravedad. Parte de estos avatares aparecieron en el Saturday Evening Post, en donde publicó un relato corto titulado A piece of cake. Con posterioridad la colección Over to you (1946) reincidió en su paso por la aviación militar. En el año 1943 Dahl publicó su primer libro para niños, Los Gremlins. Diez años después, en 1953, el escritor galés se casó con la actriz Patricia Neal (Desayuno con diamantes).

Mediante el empleo de la ironía, el humor negro y/o macabro, y su ligereza narrativa, Roald Dahl logró el triunfo literario tanto por sus fábulas morales de carácter infantil y juvenil como por sus obras enfocadas a un lector más adulto, significadas por finales sorprendentes y una orientación deliciosamente perversa que aborda, además de su visión sardónica de las relaciones humanas, temas involucrados con la ecología.

Gracias a la colección de relatos cortos Someone like you (1953), Dahl alcanzó renombre internacional. Posteriormente publicó otra antología de relatos con el título de Muá, Muá (1959). En esta primera etapa trabajó con asiduidad en la escritura de guiones para series de televisión, entre ellas la célebre Alfred Hitchcock presenta.

A partir de los años 60 Roald Dahl, que contó en variadas ocasiones con la colaboración como ilustrador de Quentin Blake, se volcó principalmente en la literatura infantil y juvenil, especialmente tras el éxito de James y el melocotón gigante (1961). Libros de corte más adulto son Mi tío Oswald (1979), su primera novela larga, y los volúmenes de relatos El gran cambiazo (1975), Historias extraordinarias (1977), Relatos de lo inesperado (1979) o La venganza es mía S. A./Génesis y Catástrofe (1980).

También escribió textos de corte autobiográfico, como Boy (1984) o Volando solo (1986), la obra teatral The Honeys (1955), y guiones cinematográficos, entre ellos el título de James Bond Sólo se vive dos veces (1967) y la película Chitty Chitty Bang Bang (1968). Curiosamente ambas eran adaptaciones del escritor Ian Fleming. Después de divorciarse de Patricia Neal en 1983, el mismo año Roald Dahl contrajo matrimonio con Felicity Ann Liccy Crossland. Murió a causa una leucemia en Oxford, el 23 de noviembre de 1990. Tenía 74 años.