Dice John Miller, el editor de esta antología, que la irrupción en 2011 de la Barbie Tatuajes fue el signo definitivo de que «tatuarse había dejado de ser un claro distintivo antisocial»; quedaba, todo lo más, «nostalgia por los viejos tiempos en que marcarse la piel tenía la fuerza inequívoca de la rareza». Rarezas son, en efecto, estos quince Cuentos de tatuajes (1882-1952) donde el tatuaje se asocia con lo criminal, lo aventurero, lo perverso, pero también con el arte y el amor.

Autores conocidos como Hjalmar Söderberg, Jun’ichiro Tanizaki, Saki, Heimito von Dederer, Egon Erwin Kisch y Roald Dahl conviven con otros olvidados pero que también vieron en el tatuaje un motivo inspirador: un recuerdo de un pasado que se quiere olvidar, una clave secreta, una marca de lealtad, un símbolo erótico… A veces una maldición, siempre un misterio, el tatuaje da pie a inquietantes fabulaciones en torno a la identidad, la comunidad, el rechazo social, el sentimiento místico y el encanto perverso.

AA. VV.

Cuentos de tatuajes

UNA ANTOLOGÍA DE TINTA
(1882-1952)

ePub r1.0

Titivillus 21-04-2022

Título original: Tales of the Tattooed. An Anthology of Ink

AA. VV., 2019

Edición y selección original: John Miller

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera & Carmen Montes Cano & Teresa Herrero & Roberto Bravo de la Varga & Isabel Hernández

Imagen de cubierta: Real batalla aérea: obra maestra del tatuaje de Sutherland MacDonald, del Hamman Studio, Jermyn Street, Londres. Fotografía de la London Stereoscopic Co. en la revista The Strand, abril de 1897, p. 433

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

John Miller nació en Chatham en 1973. Es profesor de Literatura del siglo XIX en la Universidad de Sheffield. Sus investigaciones giran alrededor de la literatura victoriana y eduardiana, como las descripciones literarias de animales, exotismo, moda y carne cultivada. Lleva todo el cuerpo tatuado. En 2021 ha publicado The Philosophy of Tattoos.

INTRODUCCIÓN

En 2011, cuando salió al mercado la primera Barbie Tatuajes, hacía mucho tiempo que tatuarse había dejado de ser un claro distintivo antisocial. A pesar de todo, la idea de que algo tan aparentemente osado adornara una figura tan convencional como Barbie marca un punto de inflexión en la historia de este arte. Lo que antes era un signo de marginalidad entra en la cultura consumista con más fuerza que nunca. Por una parte, beneficia a una industria floreciente y da fe de la evolución extraordinariamente creativa que ha conocido el tatuaje en los últimos veinte años. Por otra parte, que ahora esté de moda ha inspirado nostalgia por los viejos tiempos en que marcarse la piel tenía la fuerza inequívoca de la rareza: unos tiempos en los que exhibir una piel decorada, sobre todo si estaba muy a la vista, podía dejar a cualquiera sin respiración o en un aprieto, por no saber si mirar o no mirar, e incluso provocar hostilidad directamente. En 2001, una de las primeras personas a las que enseñé mi primer tatuaje (un poema de Dylan Thomas en las costillas) me dijo con la mayor confianza que le parecía totalmente repugnante. Hoy muy pocas obras de esta modalidad son aún capaces de inspirar rechazo.

Según un chiste bastante viejo, la única diferencia entre las personas que se han hecho un tatuaje y las que no es que a las tatuadas les da igual que las demás no lo estén. Sin duda todavía hay gente que censura esta práctica, pero (aun a riesgo de caer en la generalización) este chiste ya no funciona, al menos en la sociedad metropolitana occidental, porque a todo el mundo le da igual que uno lleve dibujos en el cuerpo. Hasta los que antes parecían más extremados, los del cuello y las manos (que impedían encontrar trabajo), han perdido en gran medida la energía transgresora. ¿Qué tienen de ofensivo, ahora que hasta Barbie los lleva? Hacérselos está al alcance de cualquiera. Por lo tanto, aun a sabiendas de las consecuencias que pudiera tener para ella, Barbie los ha matado como forma de arte marginal, ha dado fin a su significado como señal de diferencia e individualidad y ha supuesto la decadencia definitiva de su belleza subversiva.

Sin embargo, y a pesar de la omnipresencia de los tatuajes en una sociedad dominada por celebridades, sería exagerado decir que han perdido toda su mística y que se han disuelto en una anodina uniformidad corporativa. Aunque algunos motivos se repiten tanto que parecen fabricados en serie, el atractivo del tatuaje perdura debido en parte al acuerdo que se establece entre el artista y el cliente para crear una obra de arte única que no se puede vender (aunque sabemos que en Japón existe un mercado de piel de muertos tatuados) y que seguramente nunca se repetirá (aunque se ven tanto en todos los medios que el plagio siempre es posible). Como han señalado muchos comentaristas y artistas, si el tatuaje es un objeto de consumo, tiene unas características muy diferentes. Por evidente que parezca, tatuarse duele mucho más que ir de compras y, al contrario que la mayoría de las cosas que compramos en esta era de usar y tirar, es muy difícil deshacerse de un dibujo en la piel. Irónicamente, es justo esta diferencia —la idea de que el tatuaje puede ser una cosa profunda y real en una cultura abrumada por lo ilusorio— lo que lo convierte en un objeto de consumo ideal. Cada cual quiere ser único, como todo el mundo. Por lo tanto, el tatuaje del siglo XXI es una auténtica paradoja, y se ha puesto de moda porque es alternativo.

Naturalmente, existe cierto peligro en pronunciarse en abstracto sobre los motivos para hacerse un tatuaje, lo que significa para cada uno, la relación entre las vivencias personales y la moda y el consumismo, los placeres o traumas secretos que representa para cada cual o las grandes promesas que revela. Es muy fácil y muy simplista pensar que el renacimiento del tatuaje (como se ha dado en llamar) no es más que el surgimiento de un hipsterismo que necesita destacarse. Personalmente, en el proceso de hacerme un bodysuit completo a lo largo de estos últimos dieciocho años (casi todo obra del brillante Luca Ortis), nunca he tenido una idea clara de por qué lo hacía, aparte de porque me parece profundamente bello, atractivo, alegre, extraño e interesante. Al tatuarnos participamos (a menudo sin querer) en historias fascinantes, complicadas, entrelazadas, polémicas, reprimidas. El significado de un tatuaje puede ser muy personal, pero también algo más: señal de una antigua red de señales siempre en expansión.

El tatuaje se conoce desde hace cinco mil años y se ha practicado en todo el planeta, desde el Ártico hasta Tierra del Fuego. En el trasfondo de este renacimiento se encuentran costumbres antiguas y culturalmente significativas que guardan relación con la magia, la medicina, la comunidad, el rito y la espiritualidad. Por otra parte, la historia del tatuaje es una historia colonial, al menos hasta el siglo XVIII, en la que su práctica ha sido objeto de represión, además de participar de otros procesos generales de intercambio cultural menos violentos. Actualmente, muchas tradiciones indígenas relacionadas con el tatuaje, sobre todo en el Pacífico, han resurgido después de haber sido demonizadas y prohibidas por regímenes imperialistas, aunque ahora la preocupación es que nuestra globalizada cultura de masas se apropie de diseños que tienen un significado social concreto. Desde el punto de vista occidental, que ha asociado históricamente tatuaje con marginación social, resulta tentador deducir que la historia no la escriben los tatuados (aunque ¿cómo saberlo?). Pero, al mismo tiempo, los tatuajes son historia por sí mismos: en la cultura maorí denotan una afiliación social y genealógica específicas, y en un sentido más general constituyen una amalgama de tradición, adaptación, invención y reinvención.

Cuentos de tatuajes reúne una serie de relatos que iluminan algunos aspectos de esta historia. Muchos de ellos son poco conocidos; algunos ni siquiera se han vuelto a leer desde la primera vez que se publicaron en almanaques y revistas. Surgen de una intrigante ventana de la historia del tatuaje. El cuento más antiguo de la presente colección data de 1882; el más moderno, de 1952. Fue una época emocionante para este arte, igual que ahora. Como profesión, practicada por artistas entregados, empezó a tomar forma en Europa y Estados Unidos en la década de 1870. En la siguiente ya se había implantado una primera versión del actual renacimiento (aunque a una escala mucho más limitada que la obsesión de nuestros días). Esta «fiebre del tatuaje» se daba principalmente entre los grupos sociales acomodados de Europa y Estados Unidos. La prensa se fijaba en particular en ciertos miembros de la realeza y la aristocracia: el archiduque Franz Ferdinand del Imperio austrohúngaro llevaba una serpiente en la cadera; el zar ruso Nicolás II, un dragón negro en el brazo; en Gran Bretaña, lady Randolph Churchill, madre de Winston y dama victoriana de lo más formal, se hizo una serpiente en la muñeca. En general, las revisiones de la historia del tatuaje giran en torno a estos personajes prominentes, pero en realidad la práctica estaba mucho más extendida gracias al notable desarrollo del oficio.

Samuel O’Reilly, de Nueva York, patentó la primera máquina eléctrica de tatuar en 1891, y Sutherland MacDonald sacó una patente en Gran Bretaña en 1894. Sutherland MacDonald fue uno de los primeros artistas profesionales británicos (posiblemente el primero), y su establecimiento, encima de unos baños turcos que había en Jermyn Street, en el West End londinense, desempeñó un papel importante en la historia del tatuaje en el Reino Unido. Las fotografías que nos han llegado revelan la notable precisión, el detalle y la profundidad del trabajo de este artista; los trabajos contemporáneos sobre el interior de su estudio destacan el lujo del local, que disponía de «bebidas refrescantes» y cigarrillos para aliviar a los clientes. La ficción se apoderó rápidamente de esta fiebre con la primera novela protagonizada por un profesional del tatuaje. En The Mark of Cain (1886), del antropólogo escocés Andrew Lang, aparece el sospechoso personaje de Dicky Shields, que vive en Londres y se dedica a tatuar a los marineros.

La novela de Lang se centra, en efecto, en el ambiente marinero, es decir, la nueva demografía del tatuaje se formó a finales del siglo XIX, pero sus mitos clave seguían siendo los mismos. Aunque los reyes y los duques establecieran la práctica entre la elite, la fuerte relación entre el tatuaje y un reducido número de grupos sociales particulares seguía vigente. Además de la relación marinera, siempre ha tenido otra muy íntima con el mundo del hampa. Ni siquiera ahora ha podido sacudirse de encima este vínculo con la delincuencia, como se ve continuamente en la cultura popular, sobre todo en las películas policíacas de la televisión. Entre los más de setenta cuentos sobre tatuajes que he descubierto (y seguro que hay más por descubrir) entre finales del siglo XIX y la Segunda Guerra Mundial, el género literario más común es el relato policíaco o detectivesco. En la mitad de los que he reunido se comete algún delito de una u otra clase. Los tatuajes son sobre todo un recurso muy útil para la trama: las distintivas marcas de tinta permiten identificar a los culpables o quizá un mensaje secreto (a menudo el escondite de un negocio sucio) haya sido tatuado en la piel (y no siempre piel humana). Las estrategias narrativas ponen de relieve la función del tatuaje como código que hay que descifrar, pero al mismo tiempo consolidan la idea de que es una cosa indecorosa e inquietante. Ser normal es vivir sin marcas en la piel; marcarse la piel es declararse descarriado, posiblemente con tendencias delictivas. Aunque a finales del siglo XIX y principios del XX el tatuaje adquiriera cierta inestable credibilidad, se seguía considerando signo de alteridad psicológica y social. En 1896 el criminólogo italiano Cesare Lombroso destacó que «cuando intenta introducirse [el tatuaje] en los ambientes de moda, produce auténtica aversión». Las personas con muchos tatuajes se veían principalmente en los circos y en las ferias, como fenómenos de la naturaleza (como monsieur De Montillac, el llamativo personaje de «El vial verde», de T. W. Speight) y despertaban curiosidad (e incluso deseo), pero al mismo tiempo se las trataba como diferentes, ajenas.

Lógicamente, en la mayoría de los relatos aquí incluidos el tatuaje sigue siendo algo extraño. Hasta uno pequeñito es capaz de causar revuelos, como en «Marcada», de Albert Payson Terhune, en el que un discreto corazón en la muñeca de una señora enciende la furia de su estricto marido. En efecto, resulta un tanto escalofriante que las mujeres se tatuaran en esa época. Uno de los aspectos más destacados de la fiebre del tatuaje de finales del XIX (y se ha dicho lo mismo de nuestro más reciente renacimiento) es que cada vez se lo hacían más mujeres, circunstancia que horrorizaba a una mayoría de moral patriarcal que lo veía como una mancha en las ideas de feminidad profundamente arraigadas, rasgo visible con una claridad escalofriante en «La mujer tatuada», del austríaco Heimito von Doderer. El tatuaje se asoció siempre a la masculinidad hasta bien entrado el siglo XX. Los prejuicios que todavía perduran se centran en las mujeres en particular. Jessie Knight, la primera profesional del tatuaje en Gran Bretaña, decía con tristeza en un poema de 1940: «Me llaman vampiro y mal bicho».

La mayoría de los relatos de este volumen son de autores británicos y estadounidenses, aunque se incluyen también uno japonés, uno sueco, uno australiano y otro checo. Aunque el alcance geográfico sea limitado, no se pierde el carácter global del tatuaje. So riesgo de simplificar, diremos que se pueden considerar tres grandes tradiciones mundiales: la europea y estadounidense, la japonesa irezumi y la del Pacífico (sin duda, la palabra «tatuaje» viene de la Polinesia). Las tres están representadas aquí. La mayoría, como indica el origen nacional de los relatos, se centra en la tradición europea y estadounidense, pero la japonesa está representada por «El tatuador», de Jun’ichirō Tanizaki, y «Marcada», de Terhune (e indirectamente en algún relato más). La presencia de la Polinesia es más marginal, se reduce a la apropiación que hace Montillac de los motivos maoríes en el relato de Speight, y que saca a la luz la insensibilidad histórica con que Occidente ha tratado el significado especial y la función del tatuaje en las culturas del Pacífico.

Hay que destacar que la representación literaria del tatuaje en el siglo XIX y principios del XX, en particular el de las islas del Pacífico, está impregnada de un racismo brutal. Pensemos, por ejemplo, en el clásico infantil de R. M. Ballantyne, La isla de coral, publicado en 1857, cuando Ralph, el histérico narrador, se encuentra con un polinesio cubierto de tatuajes, dice que es «el monstruo más terrible que he visto en mi vida». En este texto, así como en otros muchos, el tatuaje es un rasgo de salvajismo, automáticamente opuesto a la civilización europea y estadounidense; de este modo, la representación de tatuajes forma parte de la construcción de las jerarquías imperiales. Estos estereotipos tan brutalmente racistas no forman parte de nuestra antología. En cualquier caso, detectamos en ella rastros de actitud colonialista; sería imposible y un tanto ingenuo recopilar relatos sobre esta cuestión de las décadas de 1880 a 1950 sin aportar pruebas de la forma en que la popularidad del tatuaje surge de la interacción con las colonias y a través de ellas, en parte por la estrecha relación entre el tatuaje y el mar. Esta asociación con los marineros domina en dos de los cuentos incluidos: «Un hombre marcado», de W. W. Jacobs, y «El tatuaje de la estrella de mar», de Arthur Tuckerman, y también es el telón de fondo de otros cuantos más.

Sin embargo, la relación de esta forma de arte con el imperio es complicada. La historia colonial del tatuaje se compone de otros muchos elementos, además de la demonización de las tradiciones indígenas. En contraste con el racismo directo de Ballantyne, en Moby Dick (1851), de Herman Melville, Queequeg, el arponero nativo de Fiji, que tiene todo el cuerpo tatuado, es un personaje complejo y construido con sensibilidad. Aunque la inquietud por la creciente popularidad del tatuaje en la época gira en torno a ideas sobre la diferencia racial (y muy especialmente sobre lo primitivo y lo salvaje), también demuestra la inestabilidad de las ideas nacionalistas sobre el cuerpo. El cuerpo no marcado, «normal» e implícitamente blanco no es una entidad «natural», sino una idea que hay que reforzar constantemente y sobre la que hay que insistir mediante la exclusión de los cuerpos «ajenos». Por eso el tatuaje es un tema significativo en la crítica poscolonial de la lógica violenta y destructora del imperio. Además nos recuerda el papel crucial que cumple la narrativa en la historia del tatuaje: explicaciones, culpabilizaciones, fantasías, obsesiones. El tatuaje y el relato van de la mano, tanto si pensamos en la historia de uno en concreto como si lo hacemos en el contexto más amplio de su evolución, un contexto del que estos relatos son una parte prácticamente olvidada.

Lecturas recomendadas

Ballantyne, R. M., The Coral Island, Nelson, Londres, 1898 [1857]. [Versión en castellano: La isla de coral, San Pablo Editorial, 1969, sin referencia del traductor].

Barron, Lee, Tattoo Culture: Theory and Contemporary Contexts, Rowman and Littlefield, Londres, 2017.

Caplan, Jane, ed., Written on the Body: The Tattoo in European and American History, Princeton University Press, Princeton, 2000.

Hambly, Wilfred Dyson, The History of Tattooing, Dover, Mineola (Nueva York), 2009 [1925].

Melville, Herman, Moby Dick, Oxford World’s Classics, Oxford, 1988 [1851]. [Hay muchas ediciones en castellano, por ej.: Penguin Clásicos, Barcelona, 2019, trad. Enrique Pezzoni].

Mifflin, Margot, Bodies of Subversion: A Secret History of Women and Tattoo, Juno Books, Nueva York, 1997.

Miller, John, The Philosophy of Tattoos, British Library Publishing, Londres, 2021.

DOS CASOS DELICADOS

JAMES PAYN

James Payn (1830-1898) fue un prolífico ensayista y novelista que contó con la admiración de muchos de los escritores más destacados de la época, entre ellos, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle y Henry James. Aunque en vida su obra gozó de gran popularidad, cayó en el olvido después de su muerte. Según el obituario que le dedicó The Spectator, Payn «no era un genio, ni un gran novelista, ni siquiera un hombre de letras de consideración», pero «supo captar el interés de una generación entera y entretenerla». Hoy se lo recuerda principalmente como editor de dos de las más importantes publicaciones de su tiempo, Chamber’s Journal y Cornhill Magazine, y por una sola entrada en el Oxford Dictionary of Quotations. A él debemos la profunda reflexión de que la tostada siempre se cae por el lado de la mantequilla.

«Dos casos delicados» (Two Delicate Cases, publicado en el número de febrero de 1882 en la revista londinense Belgravia) se centra en el personaje del doctor Nicholas Dormer, autor de una conclusiva monografía sobre un «arte relativamente desconocido pero pintoresco, el arte del tatuaje». En apariencia, el cuento trata el tema de los tatuajes en un sobrio contexto médico; sin embargo tiene abundante material sensacionalista para despertar el interés de los lectores victorianos, sobre todo con la colorista figura de Matthew Stevadore, tatuado de pies a cabeza por un castigo al que lo someten en la «Tartaria china». La creación de Stevadore se inspira directamente en la intrigante vida de Georgius Constantine, un albano al que (como a Stevadore) «descubrieron» en Viena exhibiendo sus numerosos tatuajes. Constantine aseguraba que lo obligaron a tatuarse durante el cautiverio que sufrió en una misión de prospección de oro en Burma; hay quien se toma esta declaración con escepticismo, aunque tatuar era una práctica histórica de castigo suficientemente documentada. La recreación que hace Payn de Constantine es el epítome de la función del tatuaje a finales del siglo XIX como símbolo tentador, a la par que inquietante, de lo violento y lo exótico.

Si no han leído ustedes mi obra sobre la piel en relación con el interesante tema del tatuaje, no estaría de más que se hicieran con un ejemplar, porque cada vez son más difíciles de encontrar. Parece ser que en los círculos de la profesión la llaman «la obra maestra del doctor Dormer». Modestia aparte, puedo afirmar que es, sin comparación posible, la mejor monografía que existe sobre la cuestión… puesto que es la única. Naturalmente, otros autores —centenares— han escrito sobre las enfermedades de la piel. Tanto es así que la pregunta que me planteé al empezar a ejercer de especialista en esta rama del arte de sanar en la ciudad de Londres fue: «¿Sobre qué no se ha escrito todavía?». Actualmente solo hay dos formas de darse a conocer y de labrarse una buena reputación como médico en esta gran urbe: una consiste en alquilar una casa en Mayfair con una placa inmensa en la puerta, hacerse con una berlina y una pareja de caballos y montarse de forma bien visible para que lo lleven a uno rápidamente, como si no tuviera tiempo que perder; la otra consiste en publicar un tratado exhaustivo con láminas en color. Estas láminas, aunque suelen ser impresionantes (hasta el punto de que, en cuanto se ve una, ya no se olvida), no resultan nada atractivas para los profanos, y mi objetivo no era darme a conocer solamente entre la profesión. Por tales motivos, en vez de escribir un informe brillante sobre la naturaleza del ántrax (forunculosis) o un ensayo genial sobre la mancha de vino (nevus flammeus), me dediqué al tema de los tatuajes, que es relativamente desconocido pero pintoresco.

Hay que reconocer que no era una especialidad de aplicación muy general, pero sí de interés general y, si conseguía despertar ese interés y centrarlo en Nicholas Dormer, me aseguraría el futuro.

Tuve el honor de ser el primero en presentar al público (gracias a las columnas del Medical Mercury) el caso de Matthew Stevadore, el más colorista y artístico conocido en los círculos científicos. Este hombre había caído prisionero en la Tartaria china y lo habían sentenciado a muerte, pero le conmutaron la pena (o se la alargaron) a cambio de que se dejara tatuar. Otros cinco hombres sufrieron el mismo destino, pero él fue el único superviviente de la operación, que combinaba el horror de posar para el propio retrato con el de la vivisección. Cuatro hombres fuertes sujetaban a la víctima mientras un quinto, el artista, trabajaba horas y horas sobre sus carnes con un punzón de caña semejante a una pluma de acero. Lo dieron por terminado al cabo de tres meses y sin duda lo habrían «puesto a secar» si la Tartaria china hubiera tenido una Real Academia de las Artes donde exponerlo.

No se sabe con exactitud qué pigmentos se emplearon; carbón vegetal en polvo no, con toda certeza, ni pólvora ni cinabrio, que son los colores que aplican nuestros artistas (marineros principalmente) para este propósito, puesto que «no quedaron partículas en las fibras de la verdadera piel (dermis)» ni se «encapsularon (véase artículo en Medical Mercury) en las glándulas linfáticas próximas». Se deduce, por lo tanto, que el trabajo se hizo simplemente con extractos vegetales. Sin embargo el resultado fue perfecto. «Como tenía que ser», decía el pobre Matthew con un estremecimiento, al recordar, cuando lo felicitaban por su aspecto. Y desde luego no dudo de que la operación tuvo que causarle grandes dolores. Si hubiera sabido que iba a contribuir a la ciencia o incluso a ser el tema de un artículo en el Mercury es posible (quizá) que lo hubiera soportado mejor. Pero, tal como fueron las cosas, ni siquiera tuvo la oportunidad de consolarse con estas reflexiones. La única satisfacción que tendría (si sobrevivía) sería la de convertirse en el hombre mejor ilustrado de la Tartaria china.

Cuando se quedaba tal como vino al mundo, daba la sensación de que tenía todo el cuerpo envuelto en una ajustada tela de las fibras más lujosas. Estaba cubierto, desde la coronilla hasta la punta de los dedos, de dibujos de plantas y animales en azul oscuro, con caracteres azules y rojos (testimoniales, hasta donde yo sé) en los intersticios. Las manos también, por los dos lados, pero solo con inscripciones; probablemente una biografía condensada del propio artista y un catálogo de toda su obra. Las figuras azules se terminaban en seco en los empeines, pero el tatuaje continuaba por los pies en rojo hasta la raíz misma de las uñas. Entre el pelo del cuero cabelludo y de la barba se percibían motivos en azul. No menos de trescientas treinta y ocho figuras se repartían por todo el cuerpo: monos, gatos, tigres, águilas, cigüeñas, cisnes, elefantes, cocodrilos, serpientes, peces, leones, caracoles y hombres y mujeres; no faltaba un repertorio abundante de objetos inanimados, como frutas, flores, hojas, arcos y flechas; y en la frente, en las sienes, sendas panteras regardant, es decir, mirando hacia abajo admiradas (no podía ser de otro modo) la interesante y sin par colección.

Estos eran los atractivos de mi honrado amigo Matthew Stevadore, que ganó una buena cantidad de dinero exponiéndolos en Viena, donde fui a propósito para verlo. Sin duda puede decirse que «es un caso único e irrepetible», si se puede decir esto de alguien. Según muchas opiniones «la belleza es superficial», pero en su caso fue mucho más duradera de lo normal. Aunque no fuera una «alegría eterna»[1], la conservó hasta el último día.

Naturalmente en mi artículo del Mercury incluí las notas que había recogido de este caso —total, con lo que habían escrito en él, le importaba un comino que escribieran sobre él—, acompañadas de un retrato de cuerpo entero en color. Tuvo un éxito inmenso, pero, cosa curiosa, no me sirvió de promoción, es decir, para comenzar el ejercicio de la profesión. Publiqué otro libro de carácter más científico con el mismo resultado. Tuvo cierto éxito, para tratarse de un trabajo de medicina, y al autor no le costó más que unas cincuenta libras; pero, como destacó el cirujano jefe de nuestro hospital, que tenía la desgracia de ser chistoso, «no superó al tatuaje»; y, en cuanto al público en general, ni llegó a saber que existía.

Sin embargo, un día la fortuna tuvo a bien sonreírme, detalle que me pareció de buen corazón, aunque después resultó ser de puro cinismo. Llegó a mi puerta un carruaje de dos caballos del que se apeó un personaje eminente. Me tienta dejar así la descripción del visitante; pero no quiero decepcionar al público lector y, por lo tanto, me apresuro a añadir que no era un miembro de la familia real. En aquella época ni siquiera era par del reino; aun así se trataba de un hombre muy importante. Lo conocía de vista porque era uno de los directores vitalicios de nuestro hospital; y también de oídas, porque era uno de los empresarios más famosos de la ciudad. Parecía un soldado alto, muy tieso, aunque llevaba sobre los hombros una gigantesca carga de especulación, y se daba unos aires de mando muy napoleónicos, como conviene a un señor multimillonario. Como era tan rico, abundaban las historias sobre él, y todas desfavorables. Es lo que sucede siempre con nuestros grandes hombres, desde los políticos hasta los poetas. Su madre vivía en un asilo para pobres; su hermano cumplía trabajos forzados: había asesinado a su primera mujer y mataba de hambre a la segunda. Y él —a modo de revancha por disfrutar de una fortuna ganada con malas artes— padecía una enfermedad desconocida hasta entonces en la especie humana.

Si esto era cierto, yo solo esperaba que hubiera venido para hacer una consulta médica. La obligación del cirujano es sanar, no dar pábulo a rumores infundados. De todos modos, no pude evitar mirarlo con cierta curiosidad cuando tomó asiento en mi estudio. Se llamaba Mostyn, o eso figuraba en su tarjeta; tenía facciones caucásicas y recordaba a Moisés. Hablaba despacio, recalcando las palabras, ya fuera por indiferencia ante cualquier cambio de fortuna que pudiera acaecerle, ya como medida de precaución para contener una tendencia natural a hablar por la nariz.

—Doctor Dormer, esta visita es estrictamente confidencial. Confío en que haga honor a su caballerosa profesión, y además se lo agradeceré con creces, guardando en secreto el propósito de esta consulta sin revelárselo a ningún ser humano hasta el fin de mis días.

Se lo prometí y cumplí mi palabra. Hace mucho tiempo que el señor Mostyn —Millonetis Mostyn, como lo llamaba el mundo— se ha reunido con sus antecesores, fueran quienes fueren. Murió en el asilo de Paddington.

—De joven —me dijo—, yo tenía una personalidad muy diferente de la que he tenido después.

Aquí se detuvo; era evidente que le costaba continuar. Me ofrecí enseguida a sacarlo del atasco.

—¿Tal vez quiere decir —le pregunté con una sonrisa (como si no tuviera importancia)— que tenía una personalidad indiferente?

—Exacto —respondió—; gracias. Aunque nunca he cometido ningún acto definitivamente deshonroso.

Hice un gesto con la mano dando a entender que, aunque fuera ese el caso (cosa increíble), para mí carecía de importancia. Siempre me ha parecido que, en tales casos (por decirlo profesionalmente), es lo que más alivio procura.

—Como decía, en mi juventud —prosiguió—, era lo que se dice un inútil. No perseveraba en nada. El mundo empresarial, del que, si me permite, he demostrado gran dominio, no era para mí en aquellos tiempos. Nunca había tenido más que unos pocos chelines y habría sido inútil empeñarme en convencer a otros de que me cedieran el control de los suyos. Estaba preparado —dijo el señor Mostyn enderezándose—, pero no me había llegado la hora. Discutí con mi familia y me alisté.

Se detuvo otra vez y yo asentí, no dándole la razón exactamente, espero, sino haciéndome cargo. Había sucedido hacía tanto tiempo que parecía ridículo censurárselo; además, no era asunto mío.

—La vida de soldado, doctor Dormer, es atractiva para los espíritus aventureros y, aunque nunca fui un aventurero ni muchísimo menos, soñaba con la gloria militar. El sueño duró tres semanas y deserté.

—Eso es grave —dije.

—Muy grave, señor, por las consecuencias que tuvo. Me encontraron, me devolvieron al ejército y… como eran otros tiempos, comprende…

Vaciló de nuevo y de nuevo tuve la satisfacción de ayudarlo a salir del brete.

—Creo que sé lo que sucedió —le dije—. Se puede resumir en una sola letra, ¿no es así?

—En efecto. La letra D[2]. La llevo marcada a fuego entre los hombros. Usted es una gran autoridad en «marcas» de esta clase. He venido a que me la quite.

—En fin, señor Mostyn —dije—, haré cuanto esté en mi mano. Pero nunca me las he visto con nada semejante… Enséñemela, por favor.

Se quitó la chaqueta y demás prendas y me enseñó los hombros.

—¿Cómo es? —preguntó—. Me he dislocado el cuello cien veces intentando verla. Cuando me… me la hicieron, me dio la impresión, una fuerte impresión, de que era roja, aunque desde luego para mí no fue una fiesta como las que se marcan en rojo en el calendario.

—Ahora es blanca —respondí—, o casi; pero al tocarla… ¿ve…?

—No, no veo —replicó con impaciencia.

—Cierto, disculpe usted. Tiene que creerme si le digo que, al tocarla, se vuelve roja otra vez.

—Deduzco que es muy visible, sea del color que sea, ¿no, doctor?

—Pues sí, diría que sí.

—¿Diría que es visible a tres metros? Vamos, dígame la verdad.

—No soy miope, estimado señor —repliqué—, por lo tanto la vería incluso a seis. Es muy grande.

—Claro, claro —respondió con tristeza—. Durante un tiempo tenía la sensación de ser todo yo una D. Seguro que parezco un hombre anuncio, de esos que llevan las mayúsculas entre los hombros.

—Bueno, señor Mostyn, nunca se me habría ocurrido establecer semejante paralelismo, pero, ya que lo ha dicho usted, es cierto que recuerda a esa forma de anunciarse. Es un tipo de publicidad muy común en nuestros días —añadí en tono consolador— y completamente respetable.

—Desde luego —respondió secamente—. Esta D señala una reprobación de orden teológico.

—O una marca famosa de jerez[3] —dije, dejándome llevar por su sentido del humor.

—Pero entonces no sería una marca deshonrosa —respondió con amargura.

Confieso que sentí verdadera lástima por él. Tenía que ser muy desagradable para un hombre de su posición llevar ese recordatorio delator en la piel. Y, al fin y al cabo, lo único que sabía de él a ciencia cierta era algo tan inocuo como que no le gustaba el ejército, igual que a mí. Hay que reconocer que tenía un gran sentido del humor, algo muy peligroso, diría, para un soldado raso. «Y no valen armas en tal guerra»[4], como dijo el predicador, a menos que puedas comprarla; así que, en realidad, no tenía alternativa: lo único que podía hacer era desertar.

Creo que mi paciente me leyó el pensamiento, porque dijo:

—Verá, doctor Dormer, esto puede causarme muchas desgracias. Si la gente dice cosas a mi espalda, que las diga, pero ¿y si las viera?

—Bueno, usted no se baña en público, supongo —dije a modo de consuelo.

—No, pero siempre hay riesgos. Por ejemplo, si me atropellara un coche de alquiler y me llevaran al hospital. Me abruma pensar que alguien lo descubra. Cuanto más asciendo en el mundo empresarial, más me parece que me expongo. Me han «decorado» dos veces diferentes gobiernos; imagínese si se llegara a saber que el mío propio me ha decorado también, aunque «en otra parte», como decimos en la Cámara de los Comunes.

Se me había olvidado que el señor Mostyn estaba en la Cámara. En efecto, esta circunstancia no era más que un adorno o corolario de su elevada posición. Era, sin duda, un hombre de marca mayor, aunque hasta esa mañana yo no tenía la menor idea de que lo fuera tan literalmente.

—Doctor, la cuestión es —continuó con seriedad—: ¿me la puede usted quitar?

Ridículo requerimiento; una marca de esa índole no era como las iniciales bordadas en un pañuelo robado, no se podían descoser ni se podía alisar después la tela, y así se lo dije con toda franqueza.

—¿Debo entender, entonces, que la marca de hierro candente es indeleble?

Lo dijo con toda la calma, pero le noté cierto temblor en la voz al nombrar el instrumento de la desgracia.

—Eso me temo. La ciencia, la mía al menos, no dispone de medios para erradicarla. Sin embargo existe una forma de guardar el secreto.

—Dígamela, y después dígame lo que le debo, por favor —exclamó, emocionado.

—Pues… podría usted hacerse otra marca en el mismo sitio pero con otro significado… una marca de buena conducta, por ejemplo.

Hizo un gesto negativo con la cabeza y se puso el sombrero y las demás prendas.

—Gracias por la amable oferta, doctor —dijo—, pero con una vez tengo bastante.

Era evidente que había tomado una decisión, así que no insistí y nos despedimos como buenos amigos.

La visita del gran empresario, aun en el caso de que a él le hubiera servido de algo, a mí no me habría servido de nada debido a la naturaleza del caso; tal como estaban las cosas, mi situación, aparte de los honorarios que me pagó, no mejoró ni un penique a raíz de su consulta.

En los seis meses siguientes no recibí ninguna visita importante y casi empecé a creer que mis estudios de tatuaje no iban a dar ningún fruto digno de mención. Y eso que el viejo cirujano de la casa, en St. Kitts Hospital, un hombre sagaz a decir de todos, me había dado el siguiente consejo: «Mi apreciado Dormer, especialícese; no empañe su inteligencia con estudios generales e imprecisos; aplíquese con una sola materia, por ejemplo, “dolencias del dedo meñique”, y no salga de ahí».

Un día acudió una mujer joven a mi consulta. Llegó en un coche de alquiler, pero enseguida vi que estaba acostumbrada a carruajes de dos caballos.

—No puedo decirle cómo me llamo —dijo— y espero que me haga el favor de no indagar para averiguarlo.

Hice una inclinación de cabeza y le aseguré que no era un vulgar curioso, aunque, por otra parte y por motivos profesionales, tal vez fuera necesario que me confiara algunas de sus circunstancias.

—Mi caso —respondió, sonriendo— no requiere revelaciones de este tenor. No obstante, le diré que gozo de una buena posición en la vida. Me he prometido en matrimonio con un caballero que ostenta un título. Y este es el motivo de mi visita.

Era tan bella y se ruborizaba de una forma tan encantadora que, si no hubiera sido yo un profesional, habría sentido envidia del tal caballero, y mucha. Tanto es así que, sin querer, me imaginé un pequeño romance con ella; tal vez ella no amara a ese hombre a quien, a pesar del título, su familia le consentía pretender a esa mujer; y tal vez había acudido a mí para hacerse un tatuaje de quita y pon para pararle los pies. Sin embargo, lo que dijo a continuación demostró que mis suposiciones eran infundadas.

—Comprenda, doctor, que yo quiero a ese caballero sinceramente y que tengo puestas en él todas mis esperanzas; pero —y empezó a tartamudear con mucha gracia, como una extranjera adorable hablando a trompicones—, pero hace mucho tiempo —la joven no podía tener más de dieciocho años— sentía yo un afecto infantil por mi primo Tom.

—Sucede a menudo —le dije, para darle ánimos, porque se calló de repente—. El primer amor es como el sarampión (solo que puede contraerse de nuevo): no deja rastro.

—Disculpe usted, pero en mi caso dejó uno muy considerable.

—Tal vez tenía usted un corazoncito más tierno de lo habitual —dije, enseñando las palmas de las manos en señal de comprensión profesional—; sin embargo, esas cicatrices se pueden eliminar.

—Cierto —dijo ella— y, aunque no desaparezcan, no se ven, que es lo importante al fin y al cabo.

Comprendí entonces que se trataba de una señorita moderna y que le reprocharían ese sentimiento.

—La cuestión es —prosiguió con cierta brusquedad— que, puedo confesarlo ahora mismo, estuve muy prendada de mi primo Tom y, en un momento de devoción recíproca, nos tatuamos cada uno el nombre del otro en el brazo. En su caso, no tuvo mayor trascendencia pero, en el mío, enseguida comprendí que había cometido una gran tontería.

—¿Tal vez riñó con su primo? —le dije astutamente.

—Desde luego, pero, aunque no hubiera sido así, el mayor inconveniente sería para mí de todos modos. Ya no podía ponerme vestidos de baile con un gran «Tom» en el brazo, como los que graban los niños en los árboles. Tuve que fingir que tenía una constitución delicada que me obligaba a llevar siempre trajes cubiertos. Imagíneselo, señor.

—Una circunstancia deplorable —murmuré.

—Bien, pues me acostumbré y, con el tiempo, habría llegado a no alterarme; pero, a pesar de esta relativa falta de atractivo personal, he tenido la inmensa fortuna de granjearme el afecto de un joven noble muy adorable y el asunto se ha agravado en proporción. Sin duda algún día descubrirá el aborrecible «Tom» que llevo en el hombro.

—Sí, es posible, sin la menor duda —asentí con seriedad.

—Le daría un disgusto tremendo, estoy segura; es muy sensible y ligeramente celoso; y he venido a verlo a usted para que me borre esa horrible palabra.

A continuación se levantó la manga y ahí, en el níveo hombro, perfectamente legible, la palabra «Tom», aunque por suerte no era tan grande como me había hecho creer.

—No parece que se haya hecho con pólvora, como es costumbre —dije, después de mirarlo con atención.

—No —contestó ella de mal humor—; lo hicimos con lápiz de pizarra, lo machacamos juntos en la misma placa, ¡qué idiotas éramos!

—Está muy bien hecho —le dije—, es decir, desde el punto de vista artístico. ¿Me permite preguntar si el nombre de su primo Tom guarda algún parecido con el de su futuro marido?

—Ninguno, no. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque, si se llamara algo semejante, como John, por ejemplo, podríamos convertir Tom en John y nadie se daría cuenta de nada; e incluso el joven caballero lo consideraría un halago agradable y original.

—Una idea excelente —dijo la joven con admiración—; pero es una lástima, porque se llama Alexis.

Ya que cambiarlo era imposible, me vi obligado a plantearme borrarlo, pero ese también era un trabajo difícil. No tenía la menor idea de que el polvo de lápiz de pizarra fuera tan permanente. Al final, después de mucho insistir con infusiones de leche, conseguí rebajar el molesto «Tom» a una inscripción imprecisa, como lo que habrían sugerido a un investigador las ruinas de Nínive o la estela moabita; sin embargo, ante lord Alexis, le aconsejé que atribuyera la marca a una vacuna muy mal puesta, y tengo motivos para creer que se lo tragó.

En cuanto a la joven dama, me demostró agradecimiento de una forma muy práctica, y debo una gran parte de mi abundante clientela actual a su buen hacer. No obstante, en toda mi experiencia nunca he tenido un caso tan delicado como el suyo.

EL VIAL VERDE

T. W. SPEIGHT

Thomas Wilkinson Speight (1830-1915) es un autor poco conocido de relatos extraños, góticos, de crímenes y de ciencia ficción que compaginaba la literatura con un trabajo en el ferrocarril.

«El vial verde» (The Green Phial, publicado en el número de febrero de 1884 en la revista londinense Belgravia) es un cuento extravagante e insólito con elementos de espiritualismo victoriano y referencias a los principales elementos asociados al tatuaje. El ostentoso protagonista es un tal monsieur De Montillac, hijo de un mago francés que, cuando llegan malos tiempos, acepta el puesto de «gran jefe de Nueva Zelanda» en un circo inglés. Los tatuajes que le hacen en la cara para encarnar a este personaje son un ejemplo de cómo el colonialismo se ha apropiado de la cultura del tatuaje a lo largo de la historia. Ta moko, la práctica maorí del tatuaje, representa unas relaciones genealógicas y culturales concretas; por eso genera tanta controversia que los no maoríes utilicen sus motivos tradicionales para tatuarse. El cuento de Speight muestra en buena parte de qué manera la política colonial filtraba el significado del tatuaje a finales del siglo XIX. El tatuaje De Montillac es, a ojos del ingenuo narrador, un signo genérico de lo salvaje, prejuicio que lo reduce a una prevención de carácter conservador. Sin embargo, el tatuaje también es una fuente de fascinación y de deseo (aromatizado, de paso, con unas gotitas de homoerotismo).

I

Fue en casa del reverendo Percival Milburne, adonde iba yo a leer, donde conocí a Victor Langholme, que era tres años mayor que yo. Sus padres habían muerto y, aunque era rico, no tenía casa. Como el señor Milburne había sido uno de los amigos más antiguos de su padre, Victor se había instalado temporalmente en la casa parroquial, mientras se resolvían algunos asuntos derivados de la herencia. A pesar de la diferencia de edad y de carácter, con el roce, no tardó en establecerse entre Langholme y yo una amistad juvenil de esas que son tan agradables mientras duran, pero no lo suficientemente sólidas para superar el desgaste de la vida y el paso del tiempo.

Yo me había criado en el campo, en una casa en la que la caza, el tiro al blanco, el remo y el críquet se consideraban pasatiempos propios de caballeros ingleses y se practicaban con energía tanto por salud física como mental. Él, en cambio, era un joven rico de buena familia que no tenía el menor interés en estas actividades; un joven adicto a la dieta vegetariana por propia elección, que renovaba el guardarropa todos los años, que vivía al margen de la sociedad, que no había montado a caballo en su vida y que creía que los únicos fines que merecían la pena eran cultivar la inteligencia y adquirir saber. Este contraste me confundió al principio, pero después me pareció atractivo, resultando al fin en la amistad a la que me he referido hace un momento.

Langholme era alto, delgado, de aspecto frágil y con los hombros ligeramente caídos, debido seguramente al exceso de horas de lectura. Era un intelectual egocéntrico que llevaba la vida introspectiva y ensimismada de los místicos orientales, y que miraba con indiferencia o desprecio mal disimulado los incidentes menores y las circunstancias de la vida cotidiana que tanta influencia ejercen sobre la mayoría de la gente. Era de origen escocés y, hasta cierto punto, tenía el don de la clarividencia. A pesar de su juventud, ya era adicto al opio y a veces me contaba, con tanto entusiasmo como si fueran realidad, las singulares visiones que produce esta peligrosa droga. Más que leer libros, los devoraba, libros de cualquier género, de todos los géneros, y era el único lector que había conocido en mi vida que no tenía predilección por ningún autor.

Cuando mi estancia de doce meses llegó a su fin me despedí de mis buenos amigos de la casa parroquial y partí con destino a Cambridge. Langholme anunció que tenía intención de irse a París en breve a estudiar anatomía y a visitar los hospitales obedeciendo a una manía que se le había incrustado últimamente en el cerebro, aunque con toda certeza moriría allí de inanición a los pocos meses.

Así, nos fuimos cada uno por su lado y, después de cruzar unas cuantas epístolas, nos perdimos el rastro hasta muchos años más tarde. Yo detestaba escribir cartas desde siempre y Langholme estaría tan inmerso en sus experiencias mentales que no hizo ningún esfuerzo por mantener la correspondencia con alguien que se había salido de su círculo de observación para siempre, que es lo que pensaría él probablemente.

II

Con el tiempo, la imagen de Victor Langholme se me borró completamente de la memoria, pero una noche de invierno, deambulando por las calles de Heidelberg, lo vi de repente saliendo de una librería de segunda mano. Nos reconocimos al instante, nos saludamos con efusión y lo acompañé a su hotel, donde cenamos y pasamos un buen rato hablando de los viejos tiempos.

Langholme parecía más alto y más estudiante que antaño, y tan excéntrico de trato y vestimenta como lo recordaba. Se había ido al extranjero por motivos de salud, que se le había deteriorado por exceso de estudio, y vagaba a la deriva de ciudad en ciudad, sin mayor interés por donde se encontrara, siempre y cuando pudiera satisfacer el deseo de variedad y cambio continuo de entorno. Nos alegramos tanto de recuperar la amistad perdida que acordamos viajar juntos hasta el final de mi período de vacaciones.

Unos días después estábamos en Kaiserbad y decidimos quedarnos algún tiempo porque ninguno de los dos lo conocíamos.

En la época a la que me refiero, Kaiserbad era, y seguro que siegue siendo, uno de los sitios más amenos que se pueden encontrar cuando se visitan por primera vez. La ciudad es encantadora y está situada en medio de un bellísimo paisaje alemán; además, en aquellos tiempos se veían por allí personajes de la sociedad que solo aparecían en muy pocos sitios más.

Ni Victor ni yo apostábamos, aunque es cierto que de vez en cuando nos aventurábamos a perder un poco de dinero suelto al rojo o al negro, pero cuando el crupier nos lo barría nos encogíamos de hombros y nos conformábamos con mirar el resto de la velada.

Una noche íbamos paseando por el Kursaal[5] como de costumbre, observando a la concurrencia, cuando Langholme se detuvo súbitamente delante de una mesa y me tiró de la manga.

—Fíjese en ese hombre —dijo, señalando a un jugador que estaba enfrente de nosotros—. Obsérvelo con atención; tengo que contarle una cosa de él cuando volvamos al hotel. ¡Qué curioso que me lo haya encontrado aquí!

Nos acercamos más a la mesa y nos situamos justo enfrente del asiento del desconocido al que se refería Langholme.

Ciertamente, el hombre tenía un rostro singular, de los que, visto una vez, no se olvidan así como así: facciones marcadas, bien conformadas, armónicas; grandes ojos negros de mirada penetrante; negros también el bigote, tupido y señorial, y el pelo, cortado a ras. Su rasgo más singular consistía en el artístico tatuaje que lucía en ambos lados de la cara, inspirado en los de varias tribus salvajes: unos intrincados dibujos que destacaban en color azul. Estaba cojo, hacía poco que un caballo le había roto una pierna de una coz, como supimos más tarde, y en ese momento iba en una silla de ruedas, custodiada por un criado de librea que se lo llevaría en cuanto el lisiado se cansara del juego. Iba vestido a la moda parisina más extremada del momento y llevaba en un dedo un anillo de brillantes, que había roto el ajustado guante de color amarillo claro. El juego le ponía en un gran estado nervioso, aunque se esforzaba en fingir indiferencia; sin embargo los ojos negros despedían chispas de avaricia jubilosa o disparaban rayos iracundos por debajo de las espesas cejas, según la suerte variable de las jugadas, y un leve temblor de manos cada vez que el criado le entregaba otro cartucho de monedas confirmaba la inutilidad de su fingida apatía.

Pero no hacía él las apuestas directamente, sino por intermediación de otra persona.

Justo delante de él, pero sin taparle la vista de la mesa, había una mujer joven, fascinante y muy bien vestida que lo ganaba y lo perdía todo en su lugar. Era una auténtica belleza, pero de esa belleza un tanto siniestra que ejerce una atracción a la que algunos hombres se entregan en cuerpo y alma, mientras que a otros los repele y, advertidos de algún peligro por un instinto, se alejan de ella como de algo funesto y maligno. Facciones pequeñas y armoniosas; un cutis que, a aquella luz, parecía tan puro y delicado como los matices de una rosa silvestre; ojos grises, grandes, a la sombra de unas pestañas oscuras; una magnífica profusión de sedoso pelo rubio —ni castaño ni dorado, sino auténticamente rubio claro— trenzado y recogido alrededor de la cabeza como en un extraño estilo serpenteante que resultaba del todo original; tipo estilizado y flexible, pero no excesivamente alta. Atraía la mirada de todo el mundo.

—Desdichado el mortal que cae en las hechiceras redes de semejante sirena —me musitó Langholme al oído—. No soltará los mágicos hilos que lo atan a ella hasta que lo haya hundido del todo en la miseria. Si hubiera vivido hace tres siglos, es posible que hubiera sido conducida a la hoguera acusada de brujería. Convénzase, si pudiéramos desenterrar el pasado y ver alguno de aquellos juicios por brujería que, sobre todo cuando la víctima era joven y bella, se nos antojan tan extraños y bárbaros, descubriríamos que la conciencia popular que dictaba el veredicto estaba justificada, hasta cierto punto en muchos casos, porque veía o creía ver en la acusada señales tan auténticas de la propia mano del maligno que no nos extrañarían tanto su justicia ruda y categórica ni sus sumarios métodos de purga.

—El desconocido dice llamarse monsieur De Montillac —oí comentar a alguien detrás de mí, que pronunció la partícula «de» en un tono burlón—. Al parecer es inmensamente rico, y la señora es su mujer, o eso dan a entender.

—Aventureros, los dos —murmuró Langholme con desprecio.

Madame era sin duda una jugadora consumada, a juzgar por la perfección con que mantenía la calma. Ni un temblor descontrolado ni un parpadeo a destiempo revelaban si ganaba o perdía, pero jugaba con una avidez que parecía indicar una gran experiencia.

Dimos una vuelta por las salas y los pasillos una hora o más y después volvimos a la mesa, donde De Montillac y su mujer seguían jugando. Habían ganado mucho y mucha gente observaba la suerte que corrían. De Montillac no podía disimular el entusiasmo, pero la señora seguía tan serena e impasible detrás de su montaña de oro como una diosa de mármol. Y la voz ronca del crupier no cesaba.

Sin embargo, tan pronto como la aguja del reloj tocó el diez, De Montillac rozó levemente a la señora en el hombro y le murmuró algo al oído. Ella se levantó al punto y, mientras él guardaba las ganancias en un sachet de terciopelo, se quitó los guantes con los que había jugado, los tiró debajo de la mesa y a continuación sacó otro par. Un minuto después estaban listos para irse. El criado dio la vuelta a la silla de ruedas y se puso a empujarla despacio por el salón; madame los siguió con la vista baja, todavía poniéndose los guantes pausadamente.

—Le dije que había visto a De Montillac en otra ocasión —dijo Langholme en cuanto nos quedamos solos en su habitación del hotel—, pero no cuándo ni dónde. Lo vi hace seis meses en un sueño.

—Y ¿cree que lo ha reconocido hoy? Debe usted de seguir soñado, mon ami.

—Podría ser —respondió Langholme en voz baja—, pero resérvese las observaciones hasta que lea una cosa que voy a enseñarle.

Sin una palabra más, abrió el secreter del escritorio, sacó un libro delgado encuadernado en tafilete —su diario, por cierto— y enseguida encontró el fragmento que buscaba. Me puso delante el libro abierto y me dijo que leyera. El fragmento llevaba la fecha del 13 de marzo del año en curso, y decía lo siguiente:

Anoche tuve un sueño singular y muy vívido; creo que vale la pena consignarlo aquí.

De repente, o eso me pareció, y sin saber cómo, cuándo ni por qué, como suele suceder en los sueños, me encontré en las ruinas de un castillo o baronía medieval completamente desconocido para mí. Estaba cavando un hoyo con pico y pala en un rincón del patio. La escasa luz que había provenía de un farol antiguo en forma de cuerno cuya función dejaría de ser necesaria enseguida, porque por el este empezaba a ensancharse una luminosidad opaca, grisácea y fantasmagórica: la noche tocaba a su fin. Por algún medio oculto se me había revelado que en el sitio en el que cavaba había un antiguo tesoro enterrado de inmenso valor y que, si lo encontraba, me enriquecería más que lo que hubiera podido imaginar en mis sueños más codiciosos. Pero, además de la emoción debida a la esperanza de encontrarlo, tenía también un sentimiento secreto de miedo, porque, en tal caso, encontrarlo significaría la muerte. A pesar de todo, seguí cavando mientras el alba se expandía y recortaba claramente contra el cielo blanquecino hasta la última de las fantásticas líneas de las ruinas cubiertas de maleza. Un rato después, el pico chocó contra algo duro. Retiré con cuidado la tierra de alrededor y salió a la luz una cajita de hierro. No necesitaba abrirla para saber que era lo que me habían dicho que buscara. Sabía que dentro había diamantes y rubíes de valor incalculable, ocultos desde los tiempos de Carlomagno. Envolví la caja en el pañuelo del cuello, la guardé entre los pliegues de la chaqueta y me abotoné el abrigo por encima para mayor protección.

Dejé las herramientas y salí de la penumbra del rincón en el que había cavado, crucé el patio y el foso del castillo y llegué a un montículo empinado y cubierto de hierba que descendía hacia unos prados, más allá de los cuales se encontraba una ciudad pequeña, no sé si francesa o alemana. Me detuve un momento a pensar qué camino tomar. La pausa fue fatal para mí. De pronto, como caído del cielo, un paño grueso me cubrió la cabeza y los hombros. Al momento me agarraron con fuerza por el cuerpo, resbalé en la hierba húmeda y di con mis huesos en tierra estrepitosamente.

Apenas había tocado el suelo cuando me quitaron el paño que me tapaba la cabeza y vi a una persona sentada a horcajadas sobre mi pecho: un hombre al que no había visto nunca me miraba con unos ojos negros que eran a la vez burlones y malignos; un caballero, a juzgar por cómo iba vestido; y también por las manos, blancas y delicadas, cargadas de anillos; sin embargo el rostro era singular, pero no porque las facciones se salieran de lo común, sino porque llevaba tatuajes en ambas mejillas, toda una red o retícula de finas líneas azules que formaban unos dibujos fantásticos, al estilo de un gran jefe neozelandés o malayo. Forcejeé con desesperación para quitármelo de encima, pero fue en vano. Él esperó sin decir palabra hasta que, exhausto y sin resuello, me di por vencido, y entonces sacó del bolsillo un pequeño vial verde y lo levantó un momento a la luz. El tapón dorado saltó por sí solo y el hombre, con un destello burlón más profundo en los ojos, procedió a acercarme el vial a la nariz. Un olor delicioso me inundó el cerebro y me robó los sentidos de una forma muy agradable. Creí sumirme suavemente en un sueño contra el que no podía ni deseaba rebelarme. Era como si me hundiera poquito a poco, con suavidad, en unos deliciosos espacios oníricos, en un sueño dentro de un sueño cuando, de repente, unos golpes en la puerta del dormitorio me sacaron abruptamente del país de las sombras y en ese mismo instante la telaraña de fantasía se desvaneció en el aire.

El sueño terminó, pero me dejó una impresión muy nítida, sin duda por la brusquedad con la que me despertaron, cuando todavía tenía las imágenes frescas en la cabeza.

Recordatorio: No estaría de más saber si ese desconocido de aspecto tan singular y el vial verde existen en realidad o si no son más que una invención de mi trastornada fantasía. Y también si, de existir esa persona, soñaría a su vez que hacía lo que yo le vi hacer en mi sueño.

—Es decir —respondí con una sonrisa, devolviéndole el diario—, ¿quiere que crea que el hombre al que vio en el sueño y De Montillac son la misma persona?

—No me cabe la menor duda. No obstante, sobre todo hay que tener en cuenta que, si el hombre no se hubiera distinguido de lo común por algo tan llamativo, seguramente no lo habría reconocido. Lo cierto es que fue el tatuaje lo primero que me llamó la atención de él en el Kursaal, y después fui recordando uno a uno los demás rasgos: el color y la expresión de los ojos, la nariz afilada con una cicatriz antigua, el peculiar temblor del labio inferior y el mismo anillo grande de brillantes que había visto en el sueño.

—Pongamos por un momento —dije— que De Montillac y el hombre del sueño son el mismo; supongo que no se imaginará usted, como se infiere de su diario, que el hombre tuvo el mismo sueño, es decir, un sueño en el que él era el asaltante, y al mismo tiempo que usted.

—Sinceramente, me inclino a creer que sí —respondió Langholme—, aunque sería difícil de demostrar aun si pudiéramos preguntárselo, porque podría haber soñado lo mismo pero, si al despertarse solo le hubiera quedado una impresión vaga y confusa, se le habría olvidado completamente a las pocas horas; o bien, y creo que sería los más probable, podría haber tenido el mismo sueño con toda su apariencia de realidad y haberlo olvidado sin más al despertarse.

—Está usted poniéndose muy misterioso, mi querido Langholme —repliqué—. Tenga cuidado, no vaya a perderse en las nubes.

—El tema de los sueños —prosiguió haciendo caso omiso de mi interrupción— me fascina en especial desde siempre y a veces lo he considerado con profundidad. Creo que, en general, los sueños se pueden dividir en dos clases, que, a efectos de ilustración, podríamos denominar sueños normales y sueños anormales. Estos últimos suelen deberse a circunstancias externas o ser la continuación de algún pensamiento que ha tenido ocupada a la cabeza todo el día y que reanuda su desarrollo durante el sueño de una forma enrevesada. Quizá, por cierto, no sería mala idea considerarlos la consecuencia de una actividad malsana o una sobreexcitación cerebral o estomacal, achacable a cien causas diversas conocidas y desconocidas. En cuanto a la otra clase de sueños, los que antes he denominado normales, de pocos, atendiendo a lo que recordamos de ellos en comparación con los del otro tipo, creo que casi nunca nos quedan impresiones al despertarnos; con muy pocas salvedades, se diluyen en los vapores del sueño y caen en el olvido. Porque creo lo siguiente, que además es la base de la idea intangible que me he construido: cuando dormimos siempre soñamos. Al final del día, cuando el cerebro y el cuerpo están cansados por igual, agradecemos retirarnos a la cama, dormir y recuperar fuerzas para el día siguiente, pero, mientras el cascarón terrenal reposa, duerme, se muere, a excepción de cierta actividad mecánica, el cerebro (o, mejor dicho, ese Ariel laborioso e inquieto que vive de inquilino en tan extraño domicilio) se aleja y recoge, de la leña nueva y los pastos frescos de los reinos nebulosos e ilimitados de la tierra de los sueños, provisiones de fuerza y elasticidad para afrontar las grises exigencias terrenales del día siguiente. Nos despertamos sin saber que hemos recorrido una tierra extraña y misteriosa, que hemos interpretado un papel en una fantástica obra de teatro, a menudo más descabellada que la que pueda soñar despierto el más loco de los poetas. Las nuevas fuerzas no se reponen por la inacción, sino por el cambio. Por la mañana, si noto que tengo la cabeza más clara y ligera que de costumbre, me digo: «Anoche tuve sueños felices». Y, lo que es más, comulgo con el antiguo dicho poético: «Lo que parece es». Y de este modo llegamos al punto de partida. Según mi teoría, en todos los sueños normales, los saludables, los actores de la obra visionaria, por muy numerosos que sean, sueñan que interpretan el papel que les adjudican los demás en sus sueños; por lo tanto De Montillac tiene que haber soñado, al mismo tiempo que yo, que yo soñaba que él hacía el papel de asaltante en nuestro encuentro imaginario. Pero, como ya he dicho, demostrar que esto es cierto resulta prácticamente imposible.

—¿En qué se basa —pregunté— para suponer o qué prueba puede darme de que la teoría que defiende usted es algo más que un vuelo desatinado de la imaginación?

—¡Ay, amigo mío! —respondió Langholme—, se trata precisamente de una cosa que no se puede demostrar… al menos según las reglas matemáticas conocidas hasta el momento. Mi sutil teoría se basa en algo tan insustancial como es un conjunto de coincidencias que han llegado a mi conocimiento en diversas ocasiones, unos pocos relatos de sueños aparentemente auténticos que he encontrado a fuerza de mucho leer aquí y allá y unas seis o siete historias de sueños que me han contado algunos amigos y conocidos de diferente condición, en cuya sinceridad confío. Aparte de eso, lo que dice usted es cierto: no es sino un vuelo de la imaginación.

La noche siguiente, De Montillac y su mujer jugaban como de costumbre, y así tres noches seguidas, y ganaron mucho todas las veces, pero siempre se levantaban de la mesa puntualmente cuando el reloj daba las diez.

La mañana del quinto día de nuestra estancia, salimos de Kaiserbad para recorrer los alrededores. Estuvimos fuera casi una semana y cuando regresamos, después de una cena a una hora avanzada, nuestros pasos nos llevaron mecánicamente hacia el Kursaal. Como antes, el francés, la mujer, el criado y la silla estaban en una de las mesas; pero esa noche, al contrario que las anteriores, no había ningún montón de dinero junto al codo de madame, a De Montillac le temblaban las manos más que nunca y, en vez de sonreír cínicamente como solía, la cólera le ensombrecía el semblante cada vez que sacaba un nuevo cartucho de dinero de la bolsita de terciopelo.

La única persona, a excepción del crupier, que al parecer iba ganando era un joven italiano alto, delgado, melancólico e inconfundiblemente mal vestido que estaba sentado justo enfrente de madame. Como de costumbre, un público bastante nutrido rodeaba la mesa y algunos jugadores veteranos hacían comentarios jocosos a propósito del singular cambio de fortuna que sufrían el francés y su mujer desde la aparición del joven italiano. Ahora la mala suerte los acosaba del mismo modo que la buena les había sonreído hasta entonces. Estos viejos vividores estaban de acuerdo en dos cosas: que el desconocido melancólico era la bête noire que había traído la mala suerte al francés y que este debía irse de Kaiserbad sin demora, antes de que el revés de la fortuna se cebara más con él.

La mala racha del francés duró seis días seguidos. El italiano siempre se sentaba enfrente de madame, como si fuera su antagonista particular, por así decir; y todas las noches un centenar de ojos ávidos miraban con envidia el montón de oro, pequeño unas veces, grande otras, que se llevaba el joven al final del juego. Una noche tardó más de lo normal en sentarse en su sitio y, hasta que llegó, la fortuna volvió a sonreír a De Montillac, pero solo para abandonarlo en el momento en que el oponente empezó a jugar. Esa sexta noche parecía que la agonía del francés llegaba a su punto máximo. Gruesas gotas de sudor le salpicaban la frente a medida que, según las exigencias del juego, entregaba a madame un cartucho tras otro y el crupier los barría al mismo ritmo; y cuando el reloj dio las diez, soltó un puñetazo en la mesa y dijo en francés, reforzándose con una blasfemia:

—¡Otra semana como esta y me arruino!

—Fi donc, Henri![6] —replicó la señora en tono de reproche, con suavidad—. No hagas una escena, te lo ruego.

Y, al levantarse, miró brevemente al italiano con un odio venenoso que lo habría matado al instante si la mujer hubiera tenido un poder comparable a su voluntad.

A primera hora de la mañana Langholme y yo salimos a dar una vuelta en coche y volvimos justo a tiempo para la table d’hôte[7]. La primera noticia que nos salió al paso fue que el joven italiano había amanecido muerto en la cama en circunstancias muy misteriosas; unos opinaban que se había suicidado y otros que lo habían asesinado y le habían robado el dinero. Pero los médicos y las autoridades estaban investigando el caso y sin duda se sabría algo más al día siguiente.

III

La noche que volvimos de la vuelta en coche estaba tan cansado y derrotado que preferí no salir. Langholme se fue por su cuenta después de cenar y me prometió que a su regreso me contaría todo lo que pudiera averiguar del asunto del joven italiano. Volvió tarde y yo ya me había retirado a la cama, pero entró en mi habitación y, al ver que no estaba dormido, tomó asiento para ponerme al corriente de todo lo que había oído por ahí.

—Lo cierto —dijo— es que el italiano ha muerto, y en circunstancias muy singulares. Llegó a Kaiserbad hace unos nueve días y, por lo visto, tenía la costumbre de entregar las ganancias todas las noches al dueño del hotel para que se las guardara. Sin embargo, anoche el dueño se encontraba mal y se fue a la cama antes de que el italiano volviera del Kursaal; entonces el joven se llevó la bolsa del dinero a su habitación diciendo entre risas delante de varias personas que lo oyeron que las ganancias le servirían de almohada y le inspirarían sueños dorados. Después salió a la terraza a fumar un puro, se tomó media botella de vino, pidió su palmatoria, dio las buenas noches a un par de conocidos casuales y se retiró. Fue la última vez que lo vieron con vida. Al principio, el día en que llegó a Kaiserbad, le había contado al dueño que padecía de una dolencia pulmonar, y por eso le habían asignado una habitación en el mismo piso que el vestíbulo, para que no tuviera que molestarse en subir escaleras. Dicha habitación, que en principio era una salita de estar, disponía de un balcón con dos puertaventanas y varios setos y perennifolias. Un criado había cerrado el balcón justo antes de que el joven se fuera a dormir. Esta misma mañana, cuando los criados llamaron a la puerta, nadie contestó y, después de la escena habitual en estos casos, abrieron la puerta a la fuerza y encontraron al huésped tumbado en la cama, en apariencia durmiendo plácidamente, pero muerto en realidad. Al lado de la cama hallaron un pequeño vial, que dio pie al rumor de que se había envenenado él mismo, pero las ganancias de la víspera habían desaparecido. Un examen más minucioso constató que habían cortado con un diamante un trozo de cristal de una de las puertaventanas por lo que cualquiera habría podido meter la mano por ahí y abrir el balcón. Al parecer, no cabe duda de que ese fue el método empleado para entrar en el dormitorio, pero el intruso, fuera quien fuera, tuvo la sangre fría de volver a cerrar el balcón al marcharse.

»Ante la falta de señales de violencia que justifiquen la muerte, los médicos han decidido practicar al cadáver un examen post mortem.

»Estos detalles y algunos más se los debo a nuestro solícito amigo herr Volckmann, que, como probablemente sabrá usted, es un alto funcionario del gobierno.

»Hay un par de cosas relacionadas con el caso de las que no he hablado con nadie. En primer lugar, he descubierto que la suite que ocupan De Montillac y su mujer está justo encima de la habitación del italiano. En segundo, el vial vacío encontrado al lado de la cama del muerto es de cristal verde, grueso, con un tapón dorado: el mismo vial, por cierto, que vi en el sueño en el que tanto tenía que ver nuestro amigo francés, y cuyo relato leyó usted en mi diario hace unos días. El vial, aunque estaba vacío, todavía desprendía un leve olor peculiar, aromático, muy refrescante y, al inhalarlo, me trajo a la memoria vívidamente todos los pequeños incidentes que casi había olvidado de mi visión de la pelea en las ruinas.

La mañana siguiente fuimos al hotel en el que yacía el cadáver del italiano. Gracias a la influencia de herr Volckmann tuve ocasión de ver el vial, que estaba en poder de la policía. Concordaba exactamente con la descripción del diario de mi amigo.

—Me acaban de soplar —dijo Langholme en el camino de vuelta— que las mayores sospechas han recaído en el francés y su mujer y que la policía va a proceder a un registro exhaustivo de sus habitaciones y efectos personales.

—¿Tiene usted intención de decirle algo a Volckmann de la relación entre el vial y su sueño? —le pregunté.

—Nadie consideraría —respondió, negando con un movimiento de cabeza— que lo que pudiera decirle demostrara algo, salvo un soñador como yo, claro está. Volckmann se reiría de la idea de tomar alguna medida basándose en semejante coincidencia. Por otra parte, De Montillac ya está bajo vigilancia y, si las pesquisas de la policía no descubren nada que lo inculpe, dudo que fuera justificable que, con el único argumento de lo que usted y yo sabemos, me empeñara en formular una acusación contra un hombre que posiblemente sea inocente, por mucho que yo me incline a creer lo contrario.

La mañana siguiente nos fuimos a Múnich y estuvimos fuera diez días. Cuando volvimos a Kaiserbad nos encontramos con Volckmann tan pronto como desembarcamos en el hotel.

—¿Qué hay del asunto del joven italiano? —fue lo primero que le preguntó Langholme.

—¡Bah! Aquí, entre tanta juerga, ya nadie se acuerda de tamaña nadería —respondió el hombre, muy animado y con un encogimiento de hombros tan expresivo como el histórico gesto de afirmación de lord Burleigh[8]—. El resultado de la investigación ha confirmado la opinión que insinuó usted desde el primer momento. Murió por envenenamiento, sin la menor duda, pero no se encontraron pruebas de quién pudo haberle administrado el tósigo. Moralmente, tampoco cabe duda de que no lo hizo él; aparte de esto, de sus ganancias nunca más se supo. No obstante, puesto que la policía no ha sacado nada en limpio, los médicos estaban confusos y no han podido ponerse de acuerdo y al examinar los documentos del muerto se ha descubierto que era un don nadie (el hijo de un empleado de aduanas de un bonito puerto italiano, nada más), lo más aconsejable ha sido no armar un escándalo por una fruslería, así que han dejado que el asunto caiga discretamente en el olvido. Sin duda se habrán dado cuenta ustedes de que la política de un gobierno paternal en sitios privilegiados como este consiste en infundir en sus asiduos la convicción de que cenar, flirtear y jugar a la ruleta y al rojo y negro son los únicos fines que dan sentido a la vida.

—¿Y De Montillac y su mujer?

—Se fueron hace unos días —respondió el alemán—. No les convenía que registraran sus efectos personales; aunque no se descubrió nada relacionado con el caso, dejaron de vigilarlos y al día siguiente se fueron a probar suerte a otra parte. En cuanto al francés, se demostró con pruebas médicas que era incapaz de andar seis metros sin muletas; y en cuanto a madame, en primer lugar, no es probable que una mujer hiciera semejante cosa, y en segundo, dos o tres criados la habían visto retirarse a su habitación poco después de las once. Por otra parte, para poder entrar en la habitación del italiano por la ventana, la señora tendría que haber pasado por un corredor muy concurrido, bajar la escalera principal del hotel y salir por la puerta principal, donde siempre se junta un grupo de jóvenes que fuman hasta altas horas, y después, la puerta se cierra y se deja a cargo del portero de noche: ningún desconocido podría abrirla sin llamar la atención. Pero, aun suponiendo que la mujer llegara a la habitación sin ser descubierta, tendría que haber vuelto por el mismo camino. No, no creo que pudiera hacerlo sin que la viera alguien.

—Aun así —me susurró Victor al oído cuando seguimos nuestro camino—, creo que el secreto de la muerte del joven italiano está entre De Montillac y su mujer, y solo una prueba definitiva me haría cambiar de parecer.

—Cosa que no va encontrar usted en este mundo —respondí.

Quince días después mis vacaciones llegaron a su fin y, después de despedirme cordialmente de Langholme, partí hacia Londres y el duro trabajo mientras mi amigo proseguía su viaje solo.

IV

EXTRACTO DE UNA CARTA DEL SEÑOR VICTOR LANGHOLME

Washington, Estados Unidos, diciembre de 1862

Ya le he puesto al corriente de que hace poco coincidí con el mentado De Montillac cuando visité los alrededores de uno de los muchos campos de matanza que marcaron la desastrosa retirada de McClellan del río Chickahominy al Potomac[9], y ahora voy a añadir algunos destalles más del encuentro. La mención de mi profesión (como sabe, tengo un diploma francés) me facilitó la entrada en sitios que, solo por ser extranjero, quedaban fuera de mi alcance.

Lo reconocí en cuanto lo vi. Yacía en un jergón rústico, en una esquina de un cobertizo grande que, a falta de algo mejor, habían transformado en hospital temporalmente. Recordará usted el aspecto que tenía en Kaiserbad: el rostro tatuado, las joyas, la silla de ruedas, el criado de librea y la sirena, su mujer. Bien, en una silla, junto al jergón, vi un uniforme roto y sucio de soldado raso del ejército federal. Hacía unos días que lo había alcanzado una esquirla de obús y los médicos lo habían desahuciado. El período de dolor intenso ya había pasado cuando lo vi; ahora sufría poco; una señal fatídica, lo sabía. En una mano sujetaba con firmeza una caja de asta con un poco de rapé e inhalaba una pizquita de vez en cuando disfrutándolo con la mayor amargura; era evidente que su última preocupación terrenal consistía en que el rapé le durase hasta que ya no lo necesitara más. Me senté a su lado, en el rústico jergón.

—Buenos días, señor De Montillac. ¿Qué tal se encuentra? —le dije en francés.

—¡Vaya! El señor me conoció en mis beaux jours y me ha reconocido… ¡aquí! —exclamó, volviéndose hacia mí con una vivacidad momentánea—. Pero el señor es inglés —añadió, mirándome a la cara con curiosidad— y le ruego que me perdone si le digo que no recuerdo haber tenido el placer de conocerlo en sociedad.

Sonrió de una forma espantosa, dio unos golpecitos a la caja y miró lo que quedaba como pensando si podía permitirse invitarme a un pellizquito. Al final decidió que no.

—Lo conocí en Kaiserbad hace algunos veranos —dije—; estaba usted allí con la señora De Montillac, y tuvieron una gran racha de buena suerte, si mal no recuerdo. ¿Puedo creer que madame se encuentra bien de salud y de ánimo?

Una luz perversa le iluminó la mirada y, apretando los labios, musitó una retahíla de maldiciones como para sí.

—¿Y el joven italiano —dije en voz baja—, el pobre muchacho que murió tan misteriosamente una noche, después de ganar mucho en las mesas?

—¿Qué pasa con él? —preguntó—. ¿Por qué lo menciona?

—Porque usted conoce el secreto de su muerte —susurré.

Se le pusieron los labios lívidos y me miró con verdadero terror en los ojos. Estuvo un rato sin decir nada.

—Bien… sí: conozco el secreto de su muerte —respondió por fin— y, si siente alguna curiosidad, se lo cuento, aunque no me imagino cómo puede usted saber que yo tuviera algo que ver en aquel asunto. De todos modos, ahora ya da igual. Hace un minuto, cuando nombró al italiano, sentí un escalofrío repentino. Olvidé por un momento que las esperanzas y los temores de este mundo ya no me afectan, que la justicia no puede tocarme ya aunque fuera el asesino más consumado, que aunque poseyera todas las riquezas del mundo, no serían más que polvo en mis manos: a este trance tan amargo he llegado al final.

Se quedó inmóvil un momento, con los ojos cerrados y una expresión inquieta en el rostro. Estaba viajando al pasado; los recuerdos eran amargos.

Lo que le voy a decir a continuación me lo contó por partes en el transcurso de las doce visitas que le hice antes de que muriera, y con muchas interrupciones y cambios bruscos de tema de por medio. De vez en cuando tomaba notas mientras él hablaba, y ahora se las voy a transmitir a usted lo más fielmente posible con las propias palabras de De Montillac.

Soy hijo de uno de los más eminentes profesores del arte de la prestidigitación que Francia ha tenido el honor de ver nacer. De joven, recorrí todo el continente con mi padre, lo ayudaba en las actuaciones y poco a poco me inicié en los misterios de la profesión, aunque nunca me agradó. Sin embargo, eso no tuvo gran importancia, porque mi padre ganaba mucho dinero, yo era hijo único y me lo consentía todo como si fuera un joven aristócrata.

Pero, cuando cumplí veintidós años, tuvimos una pelea terrible. Por un asunto de faldas, qué duda cabe. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder y mi padre terminó por echarme de casa. Pedí mil francos prestados a un amigo y me fui a Inglaterra, un país que deseaba conocer desde hacía tiempo.

Sin embargo, mil francos no duran eternamente y no tardé mucho en ver el hambre cara a cara. Por lo tanto, procedí al momento a recuperar los conocimientos que tenía casi olvidados con la intención, señor, de asombrar a sus flemáticos compatriotas con un despliegue de prestidigitación como no habían tenido el privilegio de ver hasta entonces. Un día vi el anuncio de una función de uno de sus grandes magos. Fui a verlo y, para mi gran consternación, descubrí que sabía muchísimo más que yo y que, sin muchos años de práctica, no podía aspirar a competir con él.

Señor, no quiero abrumarlo contándole esa época de mi carrera. Baste decir que seguí hundiéndome hasta que finalmente acepté con alegría la oferta que me hizo el eminente propietario de una caravana para cubrir el puesto de gran jefe neozelandés en su espectáculo, porque el anterior había muerto hacía poco. La única condición era que debía tatuarme. Yo era un joven imprudente y estaba desesperado, así que le dije que sí. La operación me la hizo con gran destreza un antiguo marinero que había vivido muchos años con tribus aborígenes; y después me presenté al público con la pintura, las plumas y demás parafernalia de un auténtico jefe maorí. Esta vida me gustó durante un tiempo; siempre tenía dinero de sobra para absenta y cigarrillos.

Unos años después me llamaron de Francia porque mi padre había fallecido. Me había perdonado en el último momento y me había dejado su patrimonio en herencia. Pasé seis meses ventilando mi fortuna en París hasta que emprendí un viaje largo. Pero no fui solo.

No es preciso saber cómo ni dónde conocí a Elise Duvrier. No sabía nada de su vida —y sigo sin saberlo— ni me interesaba. Solo sabía que la amaba. Elise era sabia, solo se amaba a sí misma. Le regalé una pulsera de diamantes, le demostré ampliamente que mi fortuna era una realidad tangible y se avino a acompañarme en mis aventuras.

Pasamos dos años viajando de un sitio a otro al dictado de los caprichos de Elise. También ella tenía sus pequeñas extravagancias, y mi fortuna desaparecía poco a poco; pero yo no podía hacer nada por evitarlo. Después nos cansamos de tanto viaje y Elise se aficionó al juego; al principio, solo pour passer le temps, pero después le apasionó tanto que se convirtió en el único y absorbente quehacer de su vida. Por lo general tenía una suerte inmensa y durante un tiempo sus ganancias sirvieron para apuntalar mi menguada fortuna.

Tiempo después recalamos en Kaiserbad y la suerte nos sonrió, como de costumbre, hasta que entró en escena el joven italiano por el que me ha preguntado usted. Todo cambió con su llegada y no tardé en llegar casi a creer en la teoría de Elise, según la cual el joven ejercía sobre nosotros una influencia diabólica. Elise era sumamente supersticiosa, hasta el punto de instarme a marcharnos la primera noche, pero por una vez me opuse a sus deseos y preferí quedarme. Al cabo de una semana encontré un agujero tremendo en nuestros menguantes recursos, pero lo único que hizo Elise cuando se lo conté fue reírse y decir que tenía que haberle hecho caso al principio.

Una noche, sobre las once, entró en mi vestidor y se sentó en una banqueta a mis pies.

—Henri —me dijo, mirándome y hablando muy despacio y claro—. Me ha dicho Justine que acaba de oír decir al amigo italiano de abajo que pensaba ponerse los cartuchos por almohada esta noche para que le inspiraran sueños dorados.

—Y ¿eso que tiene que ver con nosotros?

—Nada… nada en absoluto. Te lo he contado porque sé que te gusta saber lo que se dice por ahí. Pero ya es casi la hora de que te tomes la dosis.

Me fui a la cama poco después. Elise me trajo la medicina de costumbre, me dormí al momento y no volví a despertarme hasta que oí el ruido que hacía alguien al entrar en mi habitación por la ventana. Enseguida reconocí que la intrusa era Elise. Iba vestida de hombre, se había puesto para la ocasión un disfraz de los que tenía en el guardarropa y llevaba una bolsita negra colgada al hombro por una cinta. Retiró la escala por la que había entrado y salido de la habitación, se quitó el sombrero flexible, la peluca y el antifaz, encendió la lamparilla de noche y se sentó a mi lado.

—¿De dónde vienes? —le pregunté, aunque ya lo había adivinado.

—He ido a hacer una visita a nuestro amigo italiano y me ha regalado amablemente las ganancias de la noche —dijo, señalando la bolsa como si nada.

—¡Se las has robado! —exclamé—. ¡Eres una…!

—Mi querido Henri —dijo mientras me tapaba la boca—, no pierdas de vista que estás hablando con una dama.

La miré, asombrado de la hazaña.

—Quieres que te cuente algunos detalles —dijo—. Bien, te los voy a contar. Me puse el disfraz de señor Smeeth el inglés. Cogí la escala que tú, con ese temor enfermizo a los incendios, llevas contigo a todas partes; la colgué en el marco de la ventana y bajé por ella con la bolsa vacía más ligera que una ardilla. Me quedé un momento escuchando, me quité el anillo y corté con destreza un cuadradito de uno de los paneles bajos de la ventana. En abrirla y esconderme detrás de las cortinas no tardé más que unos momentos; después fui paso a paso por la habitación, hasta el borde de la cama, y me agaché en silencio mirando al durmiente. En la repisa de la chimenea ardía una lamparilla de noche. Como es natural, puedo decir que los dedos se me metieron inconscientemente debajo de la almohada. Sí, ahí había algo duro, sin duda: ¡una bolsa de oro! Pero algo lo molestó; dio media vuelta en la cama, estiró un brazo, musitó unas palabras y parecía que iba a despertarse. ¡Qué situación para tu pobre Elise! Pero gracias a ti, mi querido Henri, estaba preparada para esa clase de emergencias.

—¿Gracias a mí? ¡No te entiendo, Elise!

—Llevaba el vial verde escondido en el bolsillo de la chaqueta. —La miré atónito.

—Y ¿quién te reveló el secreto del vial verde, por favor?

—Tú mismo, mi querido amigo; nadie más.

—Se me había olvidado.

—Y, como estaba preparada, en cuanto el durmiente empezó a inquietarse, le apliqué el vial en la nariz unos segundos y se tranquilizó casi al instante. Entonces le levanté la cabeza con suavidad y saqué la bolsa de debajo de la almohada, además de una cajita de excelentes bon-bons que tenía allí también. Desafortunadamente, al volver a la ventana se me cayó el vial al suelo y se fue rodando hasta debajo de la cama, pero da igual que lo encuentren, porque nadie sabe que es tuyo. Cerré la ventana otra vez, subí por la escala y aquí estoy. El signor italiano se va a sorprender mucho cuando se despierte por la mañana y vea que el oro ha volado, que ha desaparecido para siempre. Estos bon-bons son riquísimos, la verdad.

La mañana siguiente, cuando corrió por el hotel la noticia de que habían encontrado al italiano muerto en la cama, hasta Elise palideció y un miedo mortal la hizo temblar de pies a cabeza. Pero enseguida recobró la sang-froid.

—Nunca tuve intención de que terminara así. ¡Nunca! —afirmó, y yo la creí.

Es probable que conozca cómo se resolvió el caso tan bien como yo. La policía hizo un registro de nuestras pertenencias, pero no halló nada inculpatorio —Elise era muy cauta— y nos fuimos de Kaiserbad para siempre tan pronto como pudimos.

Desde aquella noche empezó a crecer algo como una nube entre Elise y yo: algo intangible, que se notaba pero era difícil de describir. Yo la amaba y la temía al mismo tiempo. Sabía que si alguna vez me interponía en sus intereses me sacrificaría sin ningún remordimiento, como al italiano, pero ni así me veía capaz de separarme de ella. Cuando pensaba en que podía dejarme era como si toda la luz y toda la alegría de mi vida se apagaran para siempre.

Poco después nos encontrábamos en Niza y caí enfermo de fiebres. Elise estaba desconsolada. En cuanto empecé a perder la cabeza ordenó que me llevaran al hospital; después pagó la factura del hotel, recogió sus cosas y huyó. Y no he vuelto a verla desde entonces.

Sería arduo para mí contarle cómo seguí hundiéndome en la vida hasta llegar adonde me ve ahora, y el doble de arduo para usted oírlo, monsieur. Baste con decir que estoy aquí, pero no por mucho tiempo ya… ¡no por mucho tiempo!

Cuando De Montillac terminó de hablar le dije:

—Acaba de mencionar un vial verle y me ha parecido que atribuía usted la muerte del italiano a la inhalación de lo que contenía. Como médico, me interesan estas cuestiones. ¿Puede darme algún detalle de ese vial?

—En principio era de mi padre —me respondió De Montillac— y, cuando falleció, llegó a mis manos junto con otros muchos objetos curiosos. Mi padre se interesaba mucho por la toxicología y afirmaba, aunque no sé hasta qué punto era cierto, que había descubierto el secreto de algunos venenos sutiles de los que tan terrible uso hacían los Borgia y algunas grandes familias italianas en la Edad Media. Se suponía que el vial verde no era más que un frasquito diminuto de perfume, pero tenía unas propiedades muy peculiares. Emitía un olor delicioso, diferente al de cualquier otro perfume que conociera yo. Si se inhalaba un cuarto de minuto con el vial cerca de la nariz, ejercía un efecto de lo más refrescante y agradable: estimulaba el cerebro, ponía los ojos brillantes y aumentaba con generosidad el caudal del riego sanguíneo por las venas; un efecto delicioso pero pasajero. Si se inhalaba medio minuto, se sumía uno en un letargo que podía durar varias horas. Si alguien se lo hacía inhalar a otra persona sesenta segundos, esa persona no volvía a despertarse nunca más.

»Yo llevaba esa droga singular conmigo desde entonces como simple curiosidad y nunca la usé (porque ¿con qué motivo?) más que para olerlo esporádicamente un momento, a veces pensando que, si las complicaciones llegaban a desbordarme, disponía de una forma fácil y agradable de terminar con todo para siempre.

»Cuando Elise me habló del vial la noche de la muerte del italiano, me vino a la memoria la imagen de un sueño casi olvidado en el que, después de derribar a un hombre en una pelea, un desconocido al que no había visto jamás, lo dejaba insensible por medio del vial y después le robaba una caja de piedras preciosas que acababa de desenterrar de las ruinas de un viejo castillo. Por la mañana se lo conté a Elise a la hora del desayuno riéndome, sin pensar siquiera en que ella volviera a hablar del asunto ni en que hubiera dado en la vida real un uso tan extraño a un incidente extraído de un simple sueño.

Le había sacado a De Montillac lo único que deseaba saber.

Se quedó tumbado, exhausto, al final del relato, cuya última parte me había contado en un tono grave y con interrupciones que demostraban lo débil que estaba. Le administré un reconstituyente y me levanté para irme diciéndole que volvería por la tarde.

—Que no se le olvide venir, doctor —me dijo, mirándome a los ojos con anhelo y una extraña melancolía.

—No, no se me olvidará.

A las cinco volví al hospital. De Montillac seguía tumbado, con la cara vuelta hacia la pared y la caja de rapé firmemente agarrada en la mano. Creí que estaba dormido. Lo toqué. Estaba muerto.

UN HOMBRE MARCADO

W. W. JACOBS

William Wymark Jacobs (1863-1943) es el autor del famoso relato La pata de mono (The Monkey’s Paw, 1902), un estremecedor cuento gótico sobre lo que parece una «pata de mono común disecada» encantada por «un viejo faquir» para que concediera tres deseos a su dueño, una idea seductora con consecuencias finalmente desastrosas. Aunque la eterna popularidad de este cuento ha convertido el nombre de Jacobs en sinónimo de lo macabro, también gozó de gran éxito como autor de novelas negras (su obra se ha comparado con las obras maestras de Raymond Chandler) y como autor cómico. The Times dijo de él que era «uno de los grandes maestros de la construcción de historias, sobre todo de las breves, en nuestra lengua».

«Un hombre marcado» (A Marked Man), del volumen Light Freights (Methuen, Londres, 1901), es un cuento en clave cómica que refleja la estrecha relación de Jacobs, hijo de un marinero londinense, con el Támesis. Se centra especialmente en el marinero Ginger Dick, que, al contrario que la mayoría de sus compañeros de barco, no quiere tatuarse por cuestión de principios. Sin embargo, sus convicciones pierden fuerza cuando dos compañeros lo tientan con un considerable incentivo económico. Aquí Jacobs se inspira en la antigua relación de los tatuajes con la cultura naval, una relación que ha tenido una influencia constante en la iconografía del tatuaje euroamericano tradicional. El «barco con las velas desplegadas» que se graba Ginger Dick en la piel recuerda, naturalmente, al tatuaje arquetípico.

El arte del tatuaje es un don —dijo el vigilante nocturno con firmeza—. Tiene que serlo, como podéis ver. Hay que saber lo que se va a tatuar y cómo hacerlo, porque no se puede borrar ni cambiar. No es cosa que se aprenda, porque es un don. Una vez conocí a un hombre que quería aprender y en cada viaje tatuaba a un grumete de arriba abajo. Era un hombre lento y minucioso, y las barbaridades que soltaban esos chicos mientras el hombre trabajaba eran cosa difícil de creer, pero después de quince años de intentos tuvo que dejarlo y lo cambió por el ganchillo.

Algunos no quieren tatuarse por nada del mundo, están orgullosos de su piel o algo así, como por ejemplo Ginger Dick, del que ya os he hablado alguna vez. Tenía la piel muy blanca, igual que muchos pelirrojos, y presumía de ella, pero al final se dejó tatuar con la desafortunada idea de ganarse una fortuna.

Sucedió como sigue: el viejo Sam Small, Peter Russet y el propio Ginger acababan de cobrar la paga por su trabajo en el barco y bajaron a tierra a divertirse de lo lindo. Eran precavidos en cierto modo, habían alquilado una habitación por un mes en East India Road y la habían pagado. Salía más barata que una hostería, además de ser más privada y respetable, cosa en la que el viejo Sam siempre insistía.

Llevaban unas tres semanas en tierra cuando un día el viejo Sam y Peter salieron solos porque Ginger dijo que no iba a acompañarlos. También dijo otras cuantas cosas: que iba a ver qué tal se estaba en la cama sin un viejo gordo roncando al lado hasta dejarlo sordo y con otro que se pasaba la noche dando golpes en la repisa de la chimenea con una moneda de dos peniques y preguntando por qué no le servían un trago.

Cuando se fueron, Ginger Dick cayó en un sueño silencioso; después se despertó y bebió un trago de la jarra de agua —habría bebido más, pero a alguien se le había caído el jabón dentro— y volvió a dormirse. Se despertó bastante avanzada la tarde y vio a Sam y a Peter Russet al lado de la cama, mirándolo.

—¿Dónde habéis estado? —dice Ginger, estirándose y bostezando.

—De negocios —dice Sam sentándose con aires de importancia—. Mientras tú te pasabas el día tumbado, Peter Russet y yo le hemos dado un poco a la cabeza.

—¡Ah! —dice Ginger—. ¿Con qué?

Sam tosió, Peter se puso a silbar y Ginger, aún tumbado, sonrió al techo, y empezó a encontrarse de buen humor otra vez.

—Bueno, ¿qué habéis pensado? —dice al fin. Sam mira a Peter, pero Peter dice que no con un movimiento de cabeza.

—Nada, un asuntillo que se nos ha ocurrido por casualidad —dice Sam por fin—, a mí y a Peter, y creo que, con un poco de suerte y buen juicio, estamos a punto de hacer fortuna. Peter no es de los que ven el lado bueno de las cosas y sin embargo opina lo mismo que yo.

—Eso es —dice Peter—, pero no va a salir bien si vas por ahí cascándoselo a todo el mundo.

—Necesitamos a otro hombre, Peter —dice Sam— y, sobre todo, tiene que ser pelirrojo. Puestas así las cosas, me parece justo y acertado proponérselo primero a nuestro compañero.

Sam no solía ser tan considerado y Ginger no sabía a qué atenerse. El viejo siempre estaba haciendo planes para sacar dinero sin ganárselo, siempre, desde el día en que lo conoció. Y eran unos planes muy tontos, pero, cuanto más tontos eran, más le gustaban al viejo Sam.

—A ver, ¿de qué se trata? —insiste Ginger.

El viejo Sam se acercó a la puerta y la cerró; después se sentó en la cama y se puso a hablar en voz baja, tanto que Ginger casi no lo oía.

—Un pub pequeño —dice—, por no hablar de la propiedad de la casa, y una vieja patrona pelirroja y viuda. Una viejecita tan bonita que a todo el mundo le gustaría que fuera su madre.

—¡Su madre! —dice Ginger dando un respingo.

—Y una camarera preciosa de ojos azules y pelo rubio, que debe de ser la prima del hombre pelirrojo —dice Peter Russet.

—Oye, mira —dice Ginger—, ¿me vas a contar de qué se trata sencilla y llanamente o no?

—Peter y yo hemos estado en una tabernita de Bow —dice Sam—, y te lo contamos todo si nos prometes que te unirás a nosotros y que iremos a partes iguales. Es de una viuda cuyo único hijo, un hijo pelirrojo, se embarcó hace veintitrés años, a la edad de catorce, y nunca volvió. Al ver que éramos marineros, nos lo contó todo y nos dijo que sigue esperando que vuelva a sus brazos antes de que le llegue la muerte.

—Hace unos días soñó que volvía sano y salvo, con grandes patillas pelirrojas —dice Peter.

Ginger Dick se sentó y los miró sin decir palabra; después salió de la cama, apartó al viejo Sam de en medio y empezó a vestirse; después dio media vuelta y le preguntó si estaba borracho o simplemente se había vuelto loco.

—Bueno —dice Sam—, pues si no quieres hacerlo tú, buscamos a otro que quiera y se acabó; no hay por qué enfadarse. No eres el único pelirrojo del mundo.

Ginger no respondió; siguió vistiéndose, pero de vez en cuando miraba a Sam y soltaba una carcajada que a su compañero le hacía hervir la sangre.

—No sé de qué te ríes, Ginger —le dice al fin—. El chico de la patrona sería de la misma edad que tú ahora; tenía una cicatriz en la ceja izquierda como la que tienes tú, aunque supongo que no se la ganó peleándose con un tipo tres veces más grande que él. Tenía los ojos azules y brillantes, la nariz pequeña y recta y la boca bonita.

—Como tú, Ginger —dice Peter mirando por la ventana.

Ginger tosió, parecía pensativo.

—Está bien, compañeros —dice al fin—, pero no sé cómo lo vamos a hacer. No quiero que me encierren por suplantación.

—No te pueden encerrar —dice Sam—; si dejas que sea ella la que te descubra y diga que eres su hijo, ¿cómo van a encerrarte por eso? Vamos a ir a verla otra vez y a enterarnos de todo lo que podamos, sobre todo lo de los tatuajes y eso, y luego…

—¡Tatuajes! —dice Ginger.

—Es lo más importante —dice Sam—. Su hijo tenía en la muñeca izquierda un grumete bailando una hornpipe[10]; en la derecha, un par de delfines. En el pecho, un barco con las velas desplegadas, y en la espalda, entre los omóplatos, las iniciales de su nombre, C. R. S. Charles Robert Smith.

—No eres más que un viejo idiota —dice Ginger, montando en cólera—. No hay nada que hacer. ¿No ves que no tengo una sola marca en todo el cuerpo?

El viejo Sam sonríe y le da unos golpecitos en el hombro.

—Se nota que eres poco inteligente, Ginger —le dice en tono amable—. Piensa antes de hablar, hombre. ¿Hay algo más fácil que hacérselas?

—¿Qué? —aúlla Ginger—. ¿Tatuarme yo? ¿Estropearme la piel a lo bruto con un montón de marcas azules? No, no, no. Ni hablar. ¡A ver quién es el guapo que se atreve!

Se enfadó tanto que no quiso atenerse a razones; el viejo Sam dijo que no era para tanto, que no se trataba de desollarlo vivo, y Peter Russet quiso demostrarle que la piel estaba hecha para llevar tatuajes, porque, si no, no existirían tatuadores, igual que al hombre se le habían dado dos piernas para que llevara pantalones. Pero con Ginger no había argumentos que valieran y no quiso hacerles caso.

Al día siguiente volvieron a la carga, pero, por más que le dijeron, no consiguieron convencerlo, aunque Sam se puso tan sentimental hablando de la pobre viuda que recuperaba a su hijo después de tantos años que casi se le saltan las lágrimas.

Esa misma noche volvieron al pub. Ginger, picado por la curiosidad, quiso ir también. Sam, que todavía tenía esperanzas de convencerlo, dijo que ni hablar; al final acordaron que no entrara pero que echara un vistazo por la puerta. Cogieron el tranvía en Aldgate y a Ginger no le hizo ninguna gracia que sus compañeros fueran cuchicheando todo el camino entre ellos y señalando a todo pelirrojo que pasaba por la calle.

Tampoco le hizo ninguna gracia cuando se bajaron en el Blue Lion, porque Sam y Peter entraron en el pub y él tuvo que quedarse fuera, mirando por la puerta. La patrona los recibió cordialmente con un apretón de manos, y le pareció que la camarera, una chica bastante guapa, se fijaba mucho en Peter. Ginger se estuvo casi dos horas esperando fuera hasta que por fin sus dos amigos salieron charlando y riéndose, y Peter llevaba una rosa blanca que le había dado la camarera.

Ginger Dick les soltó cuatro frescas por haberle hecho esperar tanto, pero Sam dijo que habían averiguado mucha información útil y que, cuanto más lo pensaba, más fácil le parecía. Y luego quisieron despedirse de él para irse los dos a buscar a un amigo pelirrojo de Peter que se llamaba Charlie Bates.

Pero antes fueron los tres a otro sitio y tomaron unos cuantos tragos, hasta que un rato después Ginger empezó a ver las cosas de otra manera y a avergonzarse de ser tan egoísta, y dijo que la jarra de Sam era la copa de la paz y siguió bebiendo de ella para demostrar que no estaba enfadado, aunque Sam no paraba de decirle que ya lo sabía. Sam volvió a hablar de los tatuajes y Ginger dijo que todos los hombres del país deberían tatuarse para evitar la viruela, y se emocionó tanto con la idea que, para tranquilizarlo, el viejo Sam tuvo que prometerle que esa misma noche lo llevaría a hacerse los tatuajes.

Y se fueron los tres a casa abrazados por los hombros; un rato después, Ginger se dio cuenta de que los hombros de Sam no estaban y se paró para hablarlo seriamente con Peter. Peter le dijo que no sabía nada y le costó tanto llevar a Ginger a casa que creyó que nunca lo conseguiría. Por fin lo metió en la cama y después se sentó y se quedó dormido esperando a Sam.

Por la mañana, el último que se despertó fue Ginger, pero estuvo un rato gimiendo antes de despertarse del todo. Tenía la cabeza que parecía que le fuera a estallar, la lengua como un ladrillo y el pecho le escocía tanto que casi no podía respirar. Por fin abrió los ojos y al mirar vio a Sam, a Peter y a un hombrecito de bigotes negros.

—¡Anímate, Ginger! —dice Sam en tono amable—. ¡Va a quedar muy bonito!

—Se me parte la cabeza —se lamenta Ginger—, y me pica todo el pecho como si tuviera agujas y alfileres clavados.

—Agujas —dice el hombre de los bigotes negros—, alfileres no uso nunca porque estropean la carne.

Ginger se sentó en la cama y miró al hombrecito. Después bajó la cabeza y se miró el pecho; saltó de la cama y tuvieron que derribarlo en el suelo entre los tres para que no le partiera la crisma al tatuador, que era lo que quería hacer a toda costa; le explicaron que el tatuador era el mejor de su profesión y que lo habían encontrado por pura buena suerte. Y Sam le recordó lo que había dicho la noche anterior y que se lo agradecería toda la vida.

—¿Cuánto ha hecho? —dice Ginger al final, muy desanimado.

Sam se lo dijo y Ginger se quedó quieto insultando al tatuador con todas las barbaridades que se le ocurrieron, cosa que requirió su tiempo.

—No vale la pena que te pongas así, Ginger —dice Sam—. Ahora tienes el pecho como un colador pero, si le dejas terminar, será un dibujo perfecto.

—Estoy muy orgulloso —dice el tatuador—. Trabajarte la piel a ti es como pintar sobre seda, amigo.

Por fin Ginger se rindió y le dijo que siguiera con su trabajo, que lo terminara, e incluso tatuó él un poco a Sam sin avisarle. Le hizo solo una marca porque la aguja se rompió, y además Sam se enfadó mucho y Ginger le dijo que no sería para tanto.

Terminar con Ginger fue cuestión de tres días, y estaba tan dolorido que casi no podía moverse ni respirar y, mientras él yacía en el lecho del dolor, Sam y Peter Russet se divertían en el Blue Lion y recogían más información. El segundo día fue el peor, porque el tatuador era un borracho de cuidado. La bebida afecta a cada uno de una forma, y Ginger observó que a ese tipo lo afectaba de tal modo que parecía que estuviera cosiendo botones, en vez de haciendo un tatuaje.

Pero por fin terminó: el pecho, los brazos, los hombros; Ginger casi se desmaya cuando Sam cogió un espejo y se vio allí reflejado. Después el tatuador le frotó la piel con un ungüento para que recuperara la suavidad, y con otro para que las marcas parecieran un poco antiguas.

Sam quería redactar un acuerdo, pero Ginger Dick y Peter Russet no quisieron saber nada de eso. Los dos dijeron que un acuerdo así no quedaría bien por escrito, sobre todo si caía en manos de alguien ajeno al asunto, claro está; por otra parte, Ginger objetó que no podía saber cuánto dinero caería en sus manos. Concluida la sesión de tatuaje, empezó a tomarse el plan casi con cariño y, como era huérfano, que él supiera, casi se convenció de que la patrona pelirroja era su madre de verdad.

Organizaron una pequeña representación en la habitación para ver qué tal lo iba a hacer Ginger y descubrir los puntos débiles. Sam puso voz de señora e interpretó a la patrona y Peter hizo de camarera guapa.

Repasaron la escena varias veces y lo único desagradable era el grito que soltaba Peter Russet cada vez que Ginger aludía a su pecho, que le ponía los pelos de punta; y que Sam, en el papel de la patrona, no paraba de ofrecerle jarras de cerveza, que le hacían la boca agua.

—Mañana vamos al pub por última vez —dice Sam—, porque le he dicho que embarcamos pasado. Como es lógico, Peter y yo desaparecemos después de dejarte bien colocado con la suerte a tu favor, pero creo que volveremos dentro de seis meses y entonces tal vez la patrona nos presente.

—Entretanto —dice Peter Russet—, que no se te olvide mandarnos un giro postal todas las semanas.

Ginger dijo que no se le olvidaría, se dieron la mano y tomaron unos tragos, y al día siguiente por la tarde Sam y Peter fueron a hacer la última visita al Blue Lion.

Volvieron temprano. A Ginger lo sorprendió verlos tan pronto y así se lo dijo, pero aún lo sorprendió más el motivo.

—De pronto nos hemos dado cuenta a la vez de que esto está muy mal —dice Sam, y lo corrobora con un suspiro.

—Nos dio como un escalofrío de pronto —dice Peter.

—¿Qué es lo que está mal? —dice Ginger, sobresaltado—. ¿Qué significa esto?

—La patrona dijo una cosa que nos hizo comprender que estaba mal —dice el viejo Sam con solemnidad—, y nos dimos cuenta al momento.

—Fue como un relámpago —dice Peter.

—Entendimos de golpe que engañar a una pobre viuda anciana era una cosa cruel y perversa —dice Sam con voz ronca—. Lo entendimos los dos enseguida.

Ginger Dick los mira con furia y, con una sonrisa de burla, les dice:

—Entonces, supongo que ya no queréis que os mande giros postales, ¿verdad?

—No —responden Sam y Peter al unísono.

—Quédatelo todo tú —dice Sam—, pero, si nos haces caso, Ginger, tú también lo dejarás, igual que nosotros… y dormirás mucho mejor.

—¡Dejarlo! —grita Ginger, yendo de un lado a otro—. ¿Después de haberme tatuado todo el cuerpo? ¡No! ¡Estás loco, Sam! ¿Qué demonios te pasa?

—No es justo engañar así a una mujer —dice el viejo Sam—. Tres hombretones contra una pobre vieja… Eso es lo que pensamos, Ginger.

—Pues yo no —dice Ginger—. Haced lo que os dé la gana, yo haré lo que me dé la gana a mí.

Salió hecho una furia y a la mañana siguiente estaba tan antipático que Sam y Peter fueron a enrolarse en un vapor que se llamaba Penguin, que zarparía al día siguiente. Se separaron de mala manera, Ginger Dick le puso un ojo morado a Peter y Sam insistió en que cuando volviera a ver las cosas como son lamentaría mucho lo que había dicho. Y que ni Peter ni él querían saber nada de él nunca más.

Desde esa mañana, Ginger Dick se sintió muy solo, pero prefirió dejar pasar unos días antes de presentarse como hijo a la patrona pelirroja. Esperó una semana, hasta que no pudo más; salió, se afeitó, se acicaló y fue al Blue Lion.

Llegó sobre las tres de la tarde y en el pequeño pub no había nadie más que dos viejos en la puerta por la que servían bebida para llevar. Esperó fuera un par de minutos para ver si dejaba de temblar y después entró en el local y dio unos golpecitos en la barra.

—Una cerveza, señora, por favor. —Y ve a la mujer que sale por la puerta de la sala del fondo.

La mujer le sirvió la cerveza y, con una mano en la palanca y la otra en la barra, miró fijamente a Ginger Dick con su jersey azul nuevo y la gorra de paño.

—Hace muy buen tiempo, señora —dice Ginger, y pone un brazo en la barra para que se vea al grumete bailando la hornpipe.

—Muy bueno —dice la patrona, que mira con atención la muñeca de Ginger—. Como os gusta a los marineros, supongo.

—Sí, señora —dice Ginger, y apoya los codos para que se vean los tatuajes de las dos muñecas—. Nos gusta el buen tiempo y el viento fresco.

—Es dura la vida en la mar —dice la patrona.

Y siguió limpiando la barra sin perder de vista las muñecas, como si no creyera lo que veía. Después volvió al salón y Ginger la oyó cuchichear; al cabo de un rato salió con la camarera de los ojos azules.

—¿Llevas mucho en la mar? —dice la vieja.

—Más de veintitrés años, señora —dice Ginger, evitando la mirada de la camarera, pendiente de sus muñecas—, y he naufragado cuatro veces; la primera, era yo un mocoso de catorce años.

—Pobrecito —dice la patrona con lástima—. Lo siento por ti; a esa edad se echó mi hijo a la mar, y no lo he vuelto a ver nunca más.

—Lo siento mucho, señora —dice Ginger con todo respeto—. Supongo que yo he perdido a mi madre, así que la comprendo muy bien.

—¡Supones que has perdido a tu madre! —dice la camarera—. ¿Es que no lo sabes seguro?

—No —dice Ginger Dick, muy triste—. La primera vez que naufragué pasé tres semanas en un bote salvavidas y, entre la intemperie y la falta de comida, me dio una fiebre en la cabeza y perdí la memoria.

—Pobrecito —repite la patrona.

—Así que a lo mejor soy huérfano —dice Ginger, mirando al suelo—. A veces creo ver una cara bonita y buena que se inclina hacia mí, e imagino que es mi madre, pero no me acuerdo de cómo se llamaba, ni de cómo me llamo yo, ni de ninguna otra cosa de ella.

—Pues tú me recuerdas mucho a mi hijo —dice la patrona—. Tienes el pelo del mismo color y lo más extraordinario: tienes los mismos tatuajes en las muñecas. Un grumete bailando en una y una pareja de delfines en la otra. Y tenía una cicatriz en la ceja muy parecida a la tuya.

—¡Ay, Dios! —dice Ginger Dick, y retrocede de golpe, como si empezara a recordar algo.

—Supongo que muchos marineros llevan los mismos —dice la patrona, y se va a atender a un cliente.

Ginger Dick habría preferido verla más emocionada, pero pidió otra jarra de cerveza a la camarera mientras pensaba en cómo sacar a colación el barco del pecho y las letras de la espalda. La patrona sirvió a dos hombres y un rato después volvió y siguió hablando.

—Me gustan los marineros —dice—, porque mi hijo era marinero, y también porque son sentimentales. El otro día vinieron dos aquí que ya habían estado un par de veces, y uno de ellos era tan sentimental que creí que le iba a dar un ataque por una cosa que le dije.

—¡Ah! —dice Ginger, aguzando el oído—. ¿Qué fue?

—Pues estaba yo hablándole de mi hijo igual que ahora a ti —dice la mujer— y le conté que al pobre le faltaba un dedo…

—¿Que le faltaba un qué? —dice Ginger, pálido, retrocediendo.

—Un dedo —dice la patrona—. No tenía más que diez años cuando lo perdió, y lo mandé a… ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

Ginger no dijo ni una palabra; se quedó mudo. Siguió retrocediendo hasta que llegó a la puerta y de pronto salió a la calle intentando pensar.

Entonces se acordó de Sam y de Peter, se los imaginó sanos y salvos a bordo del Penguin y casi se desmaya al darse cuenta de lo solo que se había quedado.

Lo único que quería era ir los tres cogidos del hombro como la noche antes de que lo tatuaran.

EL ANCLA AZUL

HJALMAR SÖDERBERG

Hjalmar Söderberg (1869-1941) fue un destacado novelista y crítico literario sueco cuya obra más famosa es Doctor Glass (1905), una novela de asesinato y obsesión, escalofriante y escandalosa en su época, que se considera el origen de la novela negra nórdica.

«El ancla azul» (Det blå ankaret), publicado por primera vez en Estocolmo en 1903, en una colección de relatos titulada Främlingarna [Los extraños], se basa en la fuerte relación de los tatuajes con el mar, pero contrarresta el masculino mundo de la marina con el desarrollo tierno aunque melancólico de un idilio entre el viejo marinero Fant y su enamorada, la señorita Gabel. Aunque en la ficción el tatuaje suele funcionar como referencia abreviada y generalizada de cuestiones de identidad de mayor alcance —como seña de delincuencia o de exotismo—, Söderberg se sirve del que da título al cuento como parte de una relación interpersonal íntima. Si los cuentos de tatuajes se consideran un subgénero, las historias de amor con tatuaje (donde la trama romántica se estructura en torno a este arte) podrían ser un subgénero del subgénero. En muchos de los relatos de la presente antología el tatuaje arrastra el aura estereotipada de la otredad, pero Söderberg lo asocia atípicamente al afecto de un enamorado.

I

En el salón seguía el baile, pero en la sala de fumar en semipenumbra había unos caballeros que no bailaban. Los más jóvenes lucían flores blancas en el ojal, los de más edad llevaban condecoraciones. En un rincón del sofá se había sentado un hombre algo apartado de los demás. Guardaba silencio y sonreía, como inmerso en un sueño feliz. Tenía el rostro bronceado, pero la frente blanca. Vestía un frac tan impecable como el que más, y también llevaba una flor en el ojal. Pero en la mano izquierda, que descansaba por fuera del brazo del sofá, tenía tatuada un ancla azul.

En realidad, no se trataba de un baile propiamente dicho; habían estado cenando y después empezaron a bailar.

Un hombre con una condecoración en la solapa se detuvo delante de él:

—¿Usted no baila, señor Fant? —le dijo.

Fant respondió:

—Vengo de bailar con la señorita Gabel.

Y no acababa de decirlo, cuando notó que se ruborizaba. ¿Por qué tuvo que añadir «con la señorita Gabel»? Con quién hubiera bailado carecía de interés. Como le pareció que había dicho una tontería, se irritó con el hombre y, sin decir una palabra, se quedó mirando la distinción que llevaba en el pecho. Se trataba de una condecoración de poca monta, una orden extranjera de la peor categoría, con lo que el hombre se sintió abochornado, estalló en un ataque de tos seca y se marchó.

Fant siguió en su sitio mirando al espejo de la pared que tenía enfrente. Pero no se veía en él a sí mismo, sino el mar de luz de la sala de baile y las siluetas curvilíneas de las mujeres. Parecían moverse silenciosamente al ritmo de la música. Veía sus labios rojos, veía las blancas ondulaciones de sus brazos…

Entonces apareció ella de nuevo. Por tercera vez la vio deslizarse por la superficie cristalina del espejo. Estaba bailando con su primo. Un muchacho, apenas un bachiller. En fin.

No, no podía seguir sin hacer nada, no podía seguir viendo aquello. Que bailara con su primo no tenía la menor importancia, pero no podía seguir mirando sin más. Se levantó y salió de la sala.

Alguien preguntó:

—¿Quién es ese tal señor Fant?

—Se conoce que ha inventado algo, un mechero de gas, creo. Ya está amasando una fortuna.

—Pero ¿han visto ustedes? —dijo el hombre que lucía en la solapa la orden extranjera—. ¿Han visto que lleva un ancla azul tatuada en la mano?

Todos rompieron a reír a carcajadas.

II

Fue deambulando por las distintas salas. Salió al vestíbulo. Sentados en el arcón de la leña, un par de caballeros de la Orden de Vasa hablaban de negocios y gesticulaban blandiendo cada uno un cigarro puro aún con la vitola puesta. Los dos callaron cuando pasó por delante.

Entró en una salita de color verde que estaba medio a oscuras. De un cable fino que salía del techo colgaba una bombilla solitaria, cuya luz ensombrecían unos flecos de perlas azules y verdes. Sobre una cómoda con espejo y cubierta de piedra también verde dormitaba sentado sobre las piernas cruzadas un viejo chino de porcelana.

(¡Qué extrañamente lejana sonaba la música…! Como si viniera de abajo, del fondo…).

Puso en movimiento la cabeza del mandarín con un golpecito del meñique. Dos espejos reprodujeron en una serie infinita el balanceo pálido y soñoliento de la cabeza amarilla.

Entonces cesó; la música…

De repente la vio, en medio de la sala. No la había oído llegar. Ella le tendió las manos, él las cogió y la atrajo para besarla, pero ella se soltó casi en el acto:

—Viene alguien —le dijo.

Prestaron atención. Unas voces se acercaban y volvieron a separarse.

Cuando se hizo el silencio a su alrededor, ella se unió a él en un largo beso. Y, mientras ella lo besaba, él pensó: «Esto es la vida. Esto es la eternidad».

Allá lejos, en un ocaso verde, asentía la pálida cabeza del mandarín.

—Como tú no besa nadie —le susurró él al oído.

—Como tú besan muchos —respondió ella sonriendo.

Y él pensó para sus adentros: «Sonríe para que comprenda que está bromeando y que nunca ha besado a otro».

Mientras acariciaba entre las suyas las delicadas manos, notó que ella se quedaba observando su mano izquierda.

—Te has fijado en el ancla —dijo él—. Es verdad, no es elegante. Y no se puede borrar.

Ella le cogió la mano y observó con curiosidad los puntitos azules que formaban el ancla. Pero no dijo nada.

—Me lo hicieron en Hamburgo —continuó él—. Era grumete en un buque. Habíamos bajado a tierra y fuimos a una taberna del puerto. Lo recuerdo todo perfectamente, la bruma y la infinidad de mástiles que había en el puerto, y cómo olían los aparejos de pesca. Mis compañeros tenían tatuajes en las manos y en los brazos y en el cuerpo, y pensaban que yo también debería hacerme alguno. No pude negarme. De haberlo hecho, habrían podido pensar que tenía miedo al dolor, pues dolía mucho. Pero lo cierto es que también pensé que resultaba estiloso: después de todo, solo tenía catorce años.

—¿Tienes algún tatuaje en el cuerpo también? —preguntó ella.

Él respondió con una sonrisa, y un poco a su pesar:

—Sí, en el pecho tengo un barco y un pájaro, que se supone que es un águila, pero más bien parece un gallo.

Ella se lo quedó mirando a los ojos, se llevó despacio la mano hasta los labios y besó el ancla azul.

III

Pasaron años; y un día, mientras se vestían para salir a cenar, Richard Fant le dijo a su mujer:

—Fíjate, tengo la impresión de que el ancla azul ha empezado a aclararse. Tal vez llegue a desaparecer del todo.

—Bueno, no creo que vayamos a tener esa suerte —respondió ella.

En realidad, tenía la cabeza en otra parte. Estaba pensando en su primo, que era agregado de la embajada en Madrid. Llevaba un par de meses de visita en su país, y había prometido recogerlos para ir a la cena: irían en el mismo coche.

—Date prisa —le dijo—, que Tom no tenga que esperarte.

—Ya estoy listo —respondió él.

Se había sentado a oscuras en un rincón, vestido de pies a cabeza. Ella se dio media vuelta y examinó su indumentaria.

—Te has olvidado de la condecoración —le dijo.

—No quiero ponérmela —respondió él.

—Pero ¡Richard! ¿De verdad piensas ser tan descortés con Tom, que fue quien consiguió que te la dieran?

Él fue a buscar la condecoración. No era una de las peores, ni la Orden de Cristo ni la de Nichan Iftikar. Era una condecoración medio buena; una condecoración bastante buena. Así que se la prendió en la solapa del frac con la sensación de que tal vez le hiciera falta de verdad, puesto que tenía un ancla azul en la mano izquierda.

IV

Después de la cena llegó el baile, pero Fant se quedó sentado en un rincón, en un sofá de la sala de fumar. Al lado tenía a un hombre al que él había disgustado tiempo ha al ponerse a mirar fijamente la condecoración extranjera que llevaba; pero ahora era comendador. Habían llegado a ser buenos amigos y se tuteaban cuando hablaban; pero ahora estaban callados. Cada uno en un rincón del sofá, estaban fumándose un puro con vitola y se entendían mutuamente a la perfección.

Los médicos le habían prohibido a Fant que fumara tabaco fuerte, pues estaba mal del corazón. Sin embargo, acababa de encender el tercero desde que terminó la cena.

En el espejo de la pared que tenían enfrente vio los remolinos de quienes bailaban y los ríos de luz procedentes de la sala. En más de una ocasión se había preguntado cómo era posible que pareciera que bailaban sobre una alfombra o sobre un suave campo de césped, sin ruido. Ahora comprendió que se debía a que él lo veía en el espejo. Dado que la imagen le llegaba de un punto y el ruido y la música de otro, no los relacionaba, y sobre las tablas del suelo que reflejaba el espejo, el baile se desarrollaba en un silencio aparente. Mira los vestidos inmaculados de las jóvenes, mira sus pechos palpitantes…

Recordó que también a la que hoy era su mujer la vio un día deslizarse como ellas, envuelta en el blanco traje de baile de una joven damisela. Ahora vestía de otro modo.

Mira, precisamente, ahí va con él, con su primo.

La vio detenerse un instante allí, en el umbral, erguida, delgada y esbelta como siempre. Se diría que estuviera totalmente desnuda bajo los pliegues almidonados de la pieza de seda en la que había envuelto su cuerpo, y que solo sujetaban los broches de los hombros y de la cintura. Y los primos juntaban la cabeza y susurraban.

No podía ser, tenía que moverse un poco… estirar las piernas… No es saludable pasar tanto tiempo sentado después de una cena copiosa y de tres cigarros puros.

Encendió el cuarto y empezó a deambular por las salas.

Salió al vestíbulo. Tres jóvenes caballeros con una flor blanca en la solapa y el cigarrillo entre los labios se habían sentado en el arcón de la leña a hablar de mujeres, pero al verlo pasar guardaron silencio. Abrió la puerta del gabinete verde y entró. Estaba vacío. Puso en movimiento la cabeza amarilla del mandarín con un impulso del nudillo y se acercó a la ventana.

El cristal respiraba escarcha y frío invernal. Sopló sobre él hasta que se despejó un hueco entre las flores de hielo, acercó el ojo y contempló el exterior. El cielo estaba negro y reluciente de estrellas. En él se veía la Osa Mayor, la alineación de estrellas destacaba en el espacio.

Era tarde, pues.

No era capaz de salir del gabinete, porque sentía una añoranza amarga y tormentosa de su mujer y del beso que le dio aquella vez, el beso que le dio a la luz color verde azulado de los flecos de perlas que rodeaban la bombilla solitaria, el beso del que fue testigo el mandarín mientras movía monótonamente la cabeza en medio de su duermevela. ¿Y si ella apareciera ahora, en este preciso momento? Nadie era capaz de besar como ella, nadie. Él había besado a otras mujeres, desde que ella dejó de quererlo, pero las había olvidado a todas: si se las cruzara por la calle, no las reconocería. ¡Ay, si viniera! Sí, aun si apareciera para verse con el otro, aun así tomaría él su beso forzado y traidor por un golpe de suerte, aun así…

Prestó atención. Se oían susurros al otro lado de la puerta, pero callaron enseguida y desaparecieron.

Sintió algo extraño en el corazón, sintió que, unos segundos después, se vería tendido en la alfombra, privado de conciencia, pero se mantuvo aún erguido unos instantes, y de pronto, procedente del vestíbulo, donde los jóvenes caballeros fumaban sus cigarrillos sentados en el arcón de la leña, oyó una voz muy clara que decía:

—Bueno, además es natural. No se le puede pedir que esté enamorada de una persona que tiene un ancla azul tatuada en la mano.

V

El ataúd estaba en el centro de la sala. La mujer iba de luto y daba vueltas de un lado a otro sin parar.

—Vaya, no viene.

Cuando él llegó por fin, le dijo:

—Perdóname, amor mío. Me ha retrasado una visita…

Ella asintió con frialdad. No lo creyó, puesto que no la había besado.

Y, cuando a él le pareció que llevaban demasiado tiempo en silencio, dijo:

—Tengo que salir de viaje mañana, pero te juro que volveré —añadió con un tono algo más bajo, como si no quisiera que lo oyera el difunto.

Ella comprendió que estaba mintiendo, y que no tenía intención de volver a verla jamás. Y asintió con la cabeza:

—Buen viaje —dijo.

Cuando él se hubo marchado, se acercó a la cabecera del ataúd y observó el cadáver sin pensar más allá, pues estaba cansadísima. Pero mientras estaba allí, recordó de pronto que un día lo quiso. También había querido a otros hombres, pero ahora le parecía como si a este lo hubiera querido más que a ninguno. Y ante esta idea notó cómo afloraba el llanto desde el fondo de su corazón; le cogió la mano izquierda, la que tenía el ancla azul, y la empapó de besos y lágrimas.

EL TATUAJE

RAYMOND SHIPMAN ANDREWS

Mary Raymond Shipman Andrews (1860-1936) era hija de un clérigo de Alabama y alcanzó cierto renombre literario en 1906 por The Perfect Tribute, una recreación del discurso que pronunció Abraham Lincoln en Gettysburg, de la que se vendió la sorprendente cantidad de seiscientos mil ejemplares. El gran tema de su obra son las excursiones al campo; era partidaria acérrima del movimiento Scout. También era una gran aficionada a la caza mayor, cosa muy poco frecuente entre las mujeres de su generación. Por otra parte, escribió además muchas narraciones románticas y sentimentales en diversas revistas y periódicos estadounidenses, y en esta esfera se enmarca «El tatuaje» (The Tattoo), publicado en el número 18 de Hampton’s Magazine en 1909.

La mayor parte de los relatos sobre tatuajes de finales del siglo XIX y principios del XX en ambos lados del Atlántico los relaciona con conductas y actitudes que se desvían de la norma, con lo primitivo, con el mundo de la delincuencia; sin embargo, el tono es diferente en este cuento de Andrews. La trama está ambientada en la alta sociedad de Washington y refleja en parte la moda de tatuarse entre las clases altas de finales del siglo XIX, aunque también desarrolla una historia naval al uso para explicar los orígenes del llamativo tatuaje. El tatuado duque francés que se nos presenta es un hombre de mundo, rico y noble que muestra el cambio de asociaciones culturales que empieza a experimentar el arte del tatuaje.

En la vida real no menudean las tramas. Suceden muchos incidentes dramáticos y en general la gente no distingue una cosa de otra, pero hay la misma diferencia entre ellas que entre un pudin de ciruela y la fruta con la que se hace. Vemos uvas de Corinto, pasas y limón en la mesa de la cocina e inmediatamente pensamos en un pudin; pero, si nos sirvieran estos ingredientes como postre de Navidad, nos preguntaríamos por qué no habían añadido harina, azúcar y manzanas, todo convenientemente mezclado para que saliera un pudin. Lo mismo sucede con los cuentos. El cocinero de cuentos puede tener a mano los mejores ingredientes, pero antes de llevar el plato a la mesa, donde esperan los invitados, siempre hambrientos y siempre sobrealimentados, hay mucho que hacer. Tiene que ir a la despensa a buscar harina para darle cuerpo, azúcar para darle dulzor y especias para animar el paladar, y pesarlo todo con cuidado; y, por encima de todo, tiene que añadir honradamente a la mezcla su propio espíritu, para que no le quede insípido.

Un cuento se construye así: una taza de amor, una cucharada de heroísmo; aventura y color local; un pellizco de humor para darle sabor; removerlo todo; sangre suficiente para que tenga un buen color rojo; cocerlo en el horno del entusiasmo. El cocinero de cuentos honrado sigue una receta de este estilo. A veces el pudin sale ligero, y otras, amazacotado, pero siempre se hace con arte, no por casualidad. Casi siempre. Una vez sucedió una cosa que me parece bien construida pero, como yo formé parte de la trama, puede que no me fíe de mi propio juicio, así que voy a contarla y júzguenla ustedes.

Empezó en Washington, cuando mi niño Philip tenía cinco años; era tan guapo que siempre llamábamos la atención cuando iba con él. Un día bajábamos en el ascensor de unos grandes almacenes. A mi hijo no le gustaba la sensación de hundirse y me apretaba la mano mientras la máquina bajaba, se detenía y se hundía de pronto otra vez de una forma horrible. Y después se paraba y seguía hundiéndose. Hasta que encontró la forma de darse ánimos él solo: empezó a hablar. Los ocupantes, apelotonados, iban en silencio, y así les llegó la siguiente reflexión:

—Qué valiente es el asensorista, mamá; no tiene que cogese de la mano de nadie —dijo el niño.

El joven ascensorista, al verse aludido, se ruborizó y unas cuantas risas rompieron la solemnidad del momento.

A mi lado iba una señora muy alta, que se había subido en la última parada. Noté que se movía cuando todo el mundo nos miró, y ella inclinó la cabeza hacia Philip como lo hace una flor en su tallo.

—¡Qué ricura de niño! —dijo.

Después noté un movimiento rápido y oí una exclamación, aunque no era nuevo para mí que la gente se sorprendiera al ver a un niño tan guapo. Sencillamente borré mentalmente a una persona más que no discriminaba, y el niño y yo salimos del ascensor y nos fuimos enseguida en busca del cabriolé. Lo senté atrás, me quedé fuera para darle instrucciones al cochero y entonces me tocaron el brazo.

Me volví al momento. Era la mujer alta del ascensor. La vi perfectamente a la luz de la calle y enseguida comprendí que era una persona fuera de lo común. Tenía una estatura impensable en una mujer —algo más de un metro ochenta, según supe después—, y la llevaba con la misma inconsciencia que lleva un lirio su flor: parecía que se meciera un poquito, igual que lo haría un lirio. No era joven —unos sesenta años, calculo—, y tenía el pelo del color de la plata, ojos grises y grandes, y las mejillas sonrosadas como una niña en la flor de la vida. El rostro era radiante. Y tenía esa cualidad que se afirma sola sin necesidad de afirmarse: distinción. Sin la menor duda, era «alguien».

Vi todas estas cosas desde el bordillo de la acera, mientras Phil nos miraba con interés desde el coche. Hoy hay mucha gente en Washington que, si por casualidad me lee, reconocerá a esta mujer tan alta, y sabrán que vi todas estas cosas en cinco minutos, porque les pasaba lo mismo a todos, y es que tenía una personalidad muy vívida. Con una mano en la portezuela del cabriolé, miré, sorprendida, el hermoso rostro. Hablaba con la claridad y la rotundidad característica de las personas que conocen varias lenguas.

—Le ruego que me disculpe —dijo—, pero no podía dejar escapar a su hijito. El mundo es muy grande… Tal vez no lo hubiera vuelto a ver nunca más. ¿Me permite hablar con él? —Y se agachó hacia mi niño—. ¿Me darías la mano?

Philip sacó una mano con cordialidad y se llevó la otra a la gorra para echársela sobre el ojo izquierdo: mucho entrenamiento y una banda elástica en la barbilla que no logró dominar.

Se oyó una carcajada asombrosamente juvenil, fascinante, deliciosa. Nunca se oye una risa tan espontánea más que en los niños. La mujer se volvió hacia mí con los ojos como cascabeles.

—¡Qué persona tan encantadora es este hijo suyo! —dijo con entusiasmo—. Y ¡se parece tanto! ¡Es como un milagro! Pero no le he dicho… Qué imperdonable. Disculpe usted a esta anciana. —Su sonrisa me habría hecho olvidar la realidad—. Este niño es igual que mi hijo a su edad, de verdad, no es una fantasía, se parece muchísimo. Lo vi en el ascensor y después pensé que me lo había imaginado, porque siempre tengo a Philip muy presente. Por eso la he seguido, para comprobarlo. Y el parecido es mayor de lo que creía. Es como si tuviera aquí a mi hijo otra vez.

—Me alegro mucho —le dije—. Y, es curioso, pero el mío también se llama Philip.

—¡No! —dijo ella—. No cabe duda, la Providencia me llevó a ese ascensor. —Y un segundo después—: Creerá usted que la quiero raptar, pero tengo la sensación de que no puedo perderla a usted ni a su hijo. ¿Me permite presentarme? Soy la señora Gordon. Vivo en Washington. Espero que no tenga inconveniente en ver unas fotos de mi hijo, para que vea usted lo increíblemente parecidos que son. ¿Qué me dice?

Como es natural, dije que sí y un minuto después ya tenía ella mi dirección. A pesar de la euforia, era una grande dame; tanto que podía permitirse manifestar entusiasmo. Imagino que a las reinas no les preocupa su rango. Yo sabía perfectamente que me hacía un honor, aunque acababa de llegar a Washington y nunca había oído su nombre. Cuando mi cabriolé dio media vuelta vi que se paraban a su lado un par de caballos y que un elegante criado de librea le abría la portezuela de un cupé, pero, por impresionante que fuera la estampa, no habría sido necesaria para saber que había estado hablando con una gran señora.

—¿Quién es la señora Gordon? —pregunté esa noche en la cena.

Éramos diez a la mesa y todos tenían buen oído, y creo que siete u ocho me respondieron con una u otra variante de: «Seguro que la conoce, por fuerza». Y a continuación el anfitrión me hizo una semblanza de ella.

La señora Gordon era hija de Nathaniel Emory Hewitt, antiguo gobernador de Delaware, secretario de Estado, embajador en Francia: un hombre muy conocido. La hija había estado en Inglaterra, conoció al joven lord Herringstone y se casaron. Él murió pocos años después dejándola, a decir de la gente, no muy desconsolada —porque al parecer el lord encarnaba todo aquello de lo que una mujer prefiere deshacerse— y con un niño de tres o cuatro años. Un par de años después, cuando su padre ya había sido nombrado diplomático en Francia y puesto que la señora Hewitt había fallecido, se convirtió en la señora de su casa. Allí vivió tres años, al cabo de los cuales se anunció su enlace con el almirante Gordon, un distinguido oficial inglés, pero que, como pareja para la brillante lady Herringstone, sorprendió mucho a la gente. El señor TenEyck, mi anfitrión, lo conocía. Dijo que, en su profesión, ocupaba el segundo o el tercer lugar del reino y que tenía un espléndido historial de guerra, pero que era, según el señor TenEyck, el viejo héroe que más había contribuido a la fama de insulsa de que gozaba la nación británica.

—No sé cómo fue capaz esa mujer, con lo inteligente que es —dijo el señor Van Arden—. Él gozaba de una posición excelente. Ella conocía a todos los ingleses dignos de conocer. Pero… —Hizo un gesto de incredulidad con la cabeza.

—A veces tengo mucha curiosidad —le dije— por los entresijos de estas historias. Nadie los sabe, lo único que se puede hacer es pensar que hasta el más pobre de los hombres tiene dos caras, una para enfrentarse al mundo y otra para enseñar su bondad.

—Bien —comentó el señor Van Arden—, esperemos que la otra cara del buen hombre fuera muy distinta de la que se veía. Hace diez años que se fue al cielo, así que me temo que no podrá usted satisfacer su curiosidad en este lado de la tumba.

Sonreí sin sospechar que mi curiosidad se vería satisfecha un día, despojada ya de frivolidad.

—Es lo más probable —respondí.

Al día siguiente por la tarde me alegré de estar en casa cuando llegó la señora Gordon. Mientras Philip le contaba detalles del perrito, yo miraba su rostro expresivo y transparente, más juvenil que muchos de dieciocho años. No se la podía considerar anciana, como decía ella de sí misma. Intenté imaginármela en la flor de la vida, pero me fue imposible. No parecía que hubiera cambiado, aunque quisiera verle oscuro el brillante pelo plateado o sin arrugas la radiante cara. El fuego de la juventud era tan propio de ella que había reducido a cenizas el paso de los años.

—Veo —le decía a Phil con interés— que el perrito corre más porque tiene cuatro patas, y tú solo dos piernas. Pero no tiene manos ni brazos. ¿Vendrá usted a comer el jueves con esta persona tan encantadora? —preguntó, con una impulsividad comparable a una brisa de verano, tan inesperada como de agradecer—. Y con el perrito: sin el perrito no sería una fiesta de verdad. ¿Quieres, Café? —dijo, dirigiéndose al cachorrito gemidor, para gran satisfacción de Philip.

—Dise que sí. —El niño le seguía la corriente con un esfuerzo ímprobo—. Dise que no tene ningún oto compomiso.

Y ella se moría de risa.

El jueves, en la gran casa en la que vivía, me dio la impresión de que las salas estaban llenas de fotos de mi hijo. Me resultó raro que me mirara desde tantos rincones inesperados: Philip de chiquitín, Philip a los dos años, Philip, robusto y cuadrado a los cuatro, y Philip cuando ya se empezaban a estirar las piernas, tal como ocurría en ese momento, pero vestido de otra manera. Y más extraño aún se me hizo verlo crecer —como una profecía—, a los siete, a los nueve, a los quince y a los veinte, convertido en un joven espléndido de hombros anchos, cumpliendo la promesa de ser una belleza. La colección culminaba en el fuerte rostro, todavía con los ojos de mi hijo, de lord Herringstone a los treinta y cinco años, un rostro armonioso que justificaba el corazón alegre de su madre. El hijo había heredado la parte buena; estaba satisfecha con él.

Pasé de parecido en parecido y, a medida que me enseñaba las fotos, vi que ese hijo era la piedra angular de su vida. Me acordé de lo que me había contado el señor TenEyck y empecé a preguntarme, tal vez en mal momento, si siempre habría sido el centro de su existencia. Parecía ilógico que una mujer como ella hubiera pasado por la vida sin conocer un amor verdadero. El primer matrimonio habría pasado simplemente por dos fases: la desilusión y la decepción; el segundo, tal vez por la conveniencia o por la ambición, o incluso por el afecto, pero no por el amor. Era tan intensamente humana que resultaba difícil imaginársela renunciando a alguna alegría de este mundo, tan difícil, no obstante, como imaginársela con un recuerdo trágico. Parecía probable que lo más cercano al amor que hubiera conocido fuera una breve pasión de triste final.

Philip, en cuanto lo descargaron y libraron del abrigo y demás impedimentos, se dirigió a una mesa en la que había una imagen sobre marfil de un niño. Lo miró con interés y la señora Gordon y yo nos quedamos a la espera.

—Soy yo —concluyó.

Y, después de dejar bien sentada su opinión, dio media vuelta para inspeccionar la sala.

—No se lo impida, déjelo a su aire. No, no quiero que tenga cuidado. Me da igual que rompa una cosa u otra —me dijo, cuando intenté proteger de los torpes dedos del niño los inestimables jarrones, las columnas talladas provenientes de iglesias florentinas y los delicados bordados antiguos—. Verlo es un don del cielo. Es quitarse de encima treinta años. ¿Es usted tan joven que no se imagina lo que significa esto para una mujer?

Estaba arrodillada al lado del niño, que iba vestido de blanco, y le pasaba un brazo por encima de los hombros.

—Oye, Philip. Yo he perdido a mi hijo. Está al otro lado del Altlántico y no puedo tenerlo conmigo todo el tiempo. ¿Quieres venir aquí algunos días, a jugar con Café y a dejarme creer que eres mi hijo? Y si viene también mamá, mucho mejor. ¿Qué te parece?

Philip la miró directamente a los ojos, pensando.

—Sí —dijo un momento después—, si pede venir Café, y mis caballos peludos, y a veses mamá. —Levantó la mano gordezuela lentamente, porque era un niño de movimientos lentos, la dirigió hacia la mejilla de la mujer—. Te tero —dijo.

Cuando salió todo arrugado de entre los brazos de la señora Gordon, ella alzó la cara y vi que se le habían empañado los ojos. Pero Philip no acusaba ningún sentimiento.

—Mamá dise que no arugue la busa —le reprochó, e inmediatamente preguntó—: ¿Qué es eso? ¿Es un soo de sepientes? —Y señaló un tapiz antiguo en el que cantaban varias filas de ángeles bastante patilargos.

Llegó a ser una costumbre ver a Philip detrás de los caballos de la señora Gordon, a veces con decoro, dentro del coche, con la niñera, pero más a menudo en el pescante, al lado del cochero de librea, que era lo que más le gustaba. El afecto de la bella mujer era tan grande que también me abarcaba a mí, así que lo acompañaba a menudo, aunque ella se alegraba más si lo tenía solo para sí. La niñera me decía que la mandaba inmediatamente a las habitaciones del servicio y que madame soignait le bébé toute seule[11]. Yendo por la ciudad, me encontré más de una vez con mi personita en compañía de su madre adoptiva, y, si estaba concentrado en los caballos, me saludaba distraídamente. Y así siguieron las cosas tres años más; el vínculo se estrechó hasta el punto de que la señora Gordon formaba ya una parte importante de mi vida… y la de Philip, de la suya, tanto o más. Se daba por entendido que, siempre que fuera posible dejar al niño ir a su casa, lo recibiría encantada, y era tan suyo como solo lo puede ser un hijo único y adorado por sus padres.

Un día, dos años después del encuentro en el ascensor, fui con Philip a comer a su casa. Después me senté al piano a tocar, de pronto oí entre los acordes un gran estrépito y me volví hacia donde había visto a mi hijo por última vez, porque en esa casa gozaba de tanta libertad que yo siempre estaba pendiente de lo que hacía. Lo vi al lado de una vitrina, cuya puerta de cristal había abierto; tenía en la mano una daga con piedras preciosas incrustadas y, en el suelo, un jarrón o una copa de esponsales con tres asas, rota. Estaba en la vitrina y se le había caído al suelo al coger la daga.

—¡Ay, Phil! —dije, sin aire—. ¡Te advertí de que tuvieras cuidado!

Pero la señora Gordon se acercó volando a él.

—No regañe a Phil —protestó—. Ha sido culpa mía. Le dije que podía abrir las vitrinas. Nunca lo hace sin pedir permiso antes y confío en él. Y ahora más todavía. Todos tenemos accidentes. No es culpa suya.

El niño tenía la rubia cabeza casi blanca contra las cortinas oscuras, la daga en la mano y, a los pies, la porcelana rota y las asas doradas, que brillaban. Me miró con los ojos muy abiertos. Veo la imagen cada vez que me acuerdo de aquel día, y de pronto hace aparición la alta y radiante presencia para proteger a mi hijo.

—Lo lamento muchísimo —repetí, sin aire—. No sabe cuánto lo siento… Es una pieza tan bonita…

—No se preocupe —dijo ella.

Vi que miraba el suelo, los añicos, y de pronto le cambió la expresión.

—¡Ay! —exclamé—. ¡Era algo muy querido para usted!

La gran sala oscura se quedó en silencio; la señora Gordon tenía la cabeza rubia de Philip apoyada en su larga silueta negra; no quitaba la vista del desastre.

—Sí —dijo—, muy querido. —Y entonces levantó la cabeza y esbozó una sonrisa radiante como el sol—. Lo que representaba nunca se perderá. Ahora es solo una pieza de porcelana rota, un símbolo, nada más, pero Philip es real. —Se agachó y besó al niño en la cabeza—. Ven, pequeño, vamos a recoger los pedazos.

En un momento los puso encima de una mesa, al lado de la ventana, mientras Phil y yo dábamos vueltas con inquietud.

Era un objeto curioso: una gran copa de esponsales de porcelana de Sèvres, con tres asas de estilo oriental, muy dorada. En un lado tenía un dragón de dos cabezas de color naranja con una corona encima y en el otro, una fleur de lys. El dibujo era de puntos, como un tatuaje sobre porcelana. La señora Gordon encajó los trozos y yo la observaba en silencio, sujetando al culpable con el brazo.

—Se puede arreglar; son solo tres trozos y una esquirla —dijo—. No se ponga tan trágica. Philip me va a coger miedo. No te asustes, Philip —le rogó. Y añadió—: Ahora me gustará más que antes porque me recordará a mi niño americano.

A los cinco minutos el culpable estaba jugando con una caja de conchas, más satisfecho que nunca, pero la señora Gordon sabía que a mí no se me había pasado el disgusto. Se había ruborizado y yo tenía la certeza de que esa «pieza de porcelana rota» le recordaba mucho a algo valioso para ella, aparte de la belleza del objeto en sí. Se interrumpió en medio de una frase; se levantó, se acercó a la mesa en la que estaban los trozos, los miró y les pasó la mano por encima suavemente. Volvió a su sitio, se sentó y, con la cabeza apoyada en los cojines, se puso a mirar por la ventana; caían algunos copos de nieve como preludio impreciso de una tormenta. Philip, en el otro lado de la sala, seguía enfrascado en las conchas; el fuego crepitó en un tono grave. Nunca había visto en su rostro una expresión pensativa, pero no triste. Y entonces nuestras miradas se encontraron.

—Este incidente me ha recordado muchas cosas —dijo—, cosas que me gusta recordar y que recuerdo siempre, pero que me conmueven demasiado en la vida cotidiana cuando se me presentan tan vívidamente como hoy. Nunca se lo he contado a nadie —prosiguió—, pero parece que hoy quiero hacerlo. —No me moví, pero ella sabía que yo era toda oídos—. ¿Le gustaría que le contara una historia? —preguntó vacilante.

—¿Le gustaría a usted?

—Es muy personal… Es sobre mí, cuando era joven. Tal vez no sea tan dramática como me parece; quizá no le interese.

Una cosa maravillosa de la señora Gordon era la total ausencia de vanidad, a pesar de que, por su encanto, debía de haber vivido siempre rodeada de personas que la adoraban. Quizá las personas más adorables son las menos vanidosas, porque no necesitan afirmarse; y, lo que es más, no afirmarse contribuye a que sean adorables.

—Me encantaría, me encantaría —dije, emocionada, y los grandes ojos grises sonrieron.

—Es cosa del día —reflexionó la señora Gordon en voz alta—: la nieve fuera, el fuego dentro, mucho tiempo libre y el niño por aquí, como si lo viviera todo otra vez. Mi Philip tenía su edad. Fue cuando estaba con mi padre en París, hace treinta años; usted era una niña de pecho. Conocía a todo el mundo, claro, porque mi padre era diplomático, como sabe, y una de las primeras personas a las que conocí fue al duque de… No —se contuvo—, no voy a decir cómo se llamaba. Lo reconocería usted y yo ya no podría contárselo todo con libertad. Le he dicho el título… Soy una vieja charlatana; lo llamaremos simplemente «el duque». —Cogió aire, entrecruzó los largos dedos y se puso las manos detrás de la cabeza—. Qué raro se me hace hablar de él —se interrumpió—. Nunca lo había hecho. Era el único hombre del mundo. Jamás conocí a nadie como él. Lo tenía todo: inteligencia, bondad, belleza. —Se calló, me miró y se rio—. Le pareceré una vieja tonta, pero ya sabe que todos nos enamoramos al menos una vez, pero en mi caso el final no fue el esperado. Y nunca lo superé.

Esta persona tan reservada y digna hablaba en voz tan baja que no me asombró su confesión, a pesar de que conocía los detalles superficiales de su historia y sabía que lo que me iba a contar no tenía cabida ahí. Al contrario, me pareció inevitable y esencial desde el momento en que lo hizo.

—Tenía muchos defectos —continuó—, pero para mí no tenía ninguno. Era testarudo e irascible y capaz de hacer cosas irrevocables sin previo aviso. Pero desprendido hasta el absurdo: la pequeñez no era lo suyo. Tal vez fuera esa grandeza en todo lo que me parecía tan perfecto: yo también soy así en cierto modo. Destacaba como un gigante entre aquellos franceses pequeños y grises: un metro ochenta, corpulento, con los ojos azules… Su madre era escocesa. Y destacaba también en otros aspectos, porque era poderoso. Si hubiera vivido habría sido un gran hombre, lo habría conocido todo el mundo. Se lo he oído decir a hombres de Estado que comprendían lo que significa la grandeza.

»Usted no se acordará, es muy joven —prosiguió—, pero corrían tiempos convulsos en la historia de Francia, después de la guerra con Alemania. La república se esforzaba por levantarse, pero había facciones organizadas y dispuestas a echarla abajo. Los bonapartistas esperaban recuperar el poder; los orleanistas aguardaban al lado del conde de París, preparados para tomar el trono; los legitimistas se agrupaban detrás del conde de Chambord; la política francesa era un auténtico remolino. Él era un nadador fuerte en esas aguas turbulentas, y destacado, porque estaba muy cerca de uno de los que reclamaban el trono y que tenía bastantes posibilidades en la línea de sucesión. Era importante para su partido y estaba en todas partes, sobre todo porque se encontraba suficientemente lejos del aspirante del momento para poder moverse por toda la sociedad parisina. Era buen amigo del presidente y un obstáculo en el camino de una de las facciones, y yo temblaba, pero él se reía. Lo último que le preocupaba era su propia seguridad. Sin embargo… —dejó la frase en el aire—. Eso fue más tarde. No tengo que mezclar las cosas.

»Pues, querida, a pesar de todo se preocupaba por mí. Le resultaba difícil convencerme, pero nunca dudé de mis propios sentimientos. Fue el único hombre del mundo desde el primer instante y para siempre. Nunca me había… —Se interrumpió otra vez, pensativa, y volvió sus grandes ojos hacia mí—. Nunca me había enamorado —continuó, y me dejó creer lo que quisiera.

Se calló y empecé a temer que no me contara nada más. Un largo minuto más tarde me atreví a hablar.

—Pero —observé— sucedió algo.

La señora Gordon se levantó y, a paso ligero, se acercó a Philip, que estaba frotando ostentosamente unas conchas contra otras.

—Mi querido corderito. —Sonrió, le hacía gracia—. Está harto de las conchas. Mira, tenemos un carruaje, pero yo no quiero conducir y tampoco voy a dejar que lo haga tu madre. Vete a buscar a Adèle y dile que te ponga el abrigo y que te lleve con Harrison. Y dile a Harrison que vas a dar dos vueltas alrededor del parque conduciendo los caballos tú solo. ¿Puede? —me preguntó; asentí y el niño desapareció.

La señora Gordon no volvió inmediatamente a su sillón de al lado de la ventana. Dio unas vueltas por la sala, inspeccionó el fuego, paseó de un lado a otro hasta que cogió los trozos de la copa de esponsales y se sentó con ellos en la mano.

—La mandó hacer para regalármela —dijo, y unió los trozos del dragón de color naranja—. Era igual que un tatuaje que se había hecho en el brazo de joven, en Japón. Había ido en un barco de guerra y todos los oficiales jóvenes se tatuaron. Me lo enseñó un día, mientras remábamos en un lago en el campo; se subió las mangas de la camisa y yo me quedé fascinada. Era el primer tatuaje que veía en mi vida. Después le pedí que me lo enseñara una sola vez más. Más tarde, en un desayuno campestre, fuera de París, que ofreció él en honor a mi padre, me sirvió vino en esta copa. La había encargado a la fábrica de Sèvres, con la copia del dragón. Le pusieron las asas de una antigua taza china. Ya ve que es un oro muy curioso. —Sonrió mirando el dragón y recordando, ajena a mí—. ¡Qué gran asombro el mío! Creía que sencillamente se le había olvidado mi copa de vino y, de pronto, un criado me ofreció esta cosa enorme con una reverencia. Recuerdo que mi padre se rio muchísimo y vi que los criados franceses me sonreían desde un rincón. Y los ramilletes de violetas por toda la mesa, y los árboles y el sol: ¡la primavera en Francia! Lo recuerdo todo como si fuera ayer.

Yo no me movía.

—Esa fue la época más brillante, antes de cristalizar nuestros sentimientos en palabras. Eran tan brillantes y evanescentes como un arco iris: luminosos, resplandecientes, llenos de color… y ni buenos ni malos porque nada se había dicho ni se había definido. Nunca he sido tan feliz como entonces. Después, cuando puso todo su empeño en casarse conmigo, cuando se ganó a mi padre para su causa, fue más difícil. Mi padre creía que debía casarme con él —dijo para sí.

—Pero usted no —añadí—. ¿Por qué no quiso casarse?

La señora Gordon me miró.

—¿Cómo iba a hacerlo? —preguntó—. Me había comprometido con el almirante.

Me entusiasmé tanto que perdí el miedo.

—¡Con el almirante! —exclamé, asombrada—. ¿Ya entonces?

—Sí. Se había ido de crucero, dos años. Íbamos a casarnos cuando volviera. No se había hecho público el compromiso precisamente por su ausencia.

—Pero —protesté— ¿cómo fue capaz de decir que no por ese motivo? Usted no estaba enamorada del almirante, sino del duque. Le iba en ello su felicidad y la de él: los dos, jóvenes y vitales, contra un viejo que tal vez fuera incapaz de sentir una felicidad intensa. Fue renunciar a algo muy grande por algo muy pequeño.

—¡Oh, no! ¡No, no! ¡No fue eso! —El bello rostro no expresaba enfado, sino un impetuoso desacuerdo—. Fue cumplir con algo superior: no faltar a mi palabra. La verdadera felicidad no se consigue sacrificando a otros. Y, aunque así fuera, ¿en qué consiste el honor, si no es nuestra guía en lo bueno y en lo malo? Ya ve, querida —prosiguió en un tono firme, como si hubiera pensado muchas veces en lo mismo, y un color encendido le iluminara la cara—, ya ve, el camino de la perfecta honorabilidad es cuesta arriba para todo el mundo, y las mujeres se deben a sí mismas y al mundo entero dejar huellas que lo ensanchen y lo allanen un poco. Me comprometí con el almirante en un momento en el que creía que lo más importante de mi vida sería siempre mi hijo. Yo lo quería, él sabía cuánto, y eso lo satisfacía. Había llevado una vida solitaria y confiaba en poder disfrutar sus últimos años, con Philip y conmigo, de todas las cosas buenas de las que otros hombres gozaban a lo largo de su existencia. Cuando nos prometimos me alegré de tener la ocasión de ayudar a un hombre tan digno de ser feliz. Me pareció un ancla en el mar de inquietudes en el que me movía. Me aferré a él con entusiasmo. Después, cuando descubrí que tenía fuerza suficiente para no quedarme anclada para siempre, sino que podía navegar, amar los vientos y las olas, ¿debía dejarlo porque había superado ese momento? No podía. Usted y yo hemos nacido rodeadas de tradiciones y nos han educado para no caer cuando la fe desaparece. ¿Cómo va a mejorar el mundo si no nos atenemos a estos principios? Es la primera regla del libro de la noblesse oblige, y prácticamente la única.

Así como la voz de un arroyo en el bosque parece constante, como si cantara una canción al pasar por encima de las piedras, la voz de la señora elevaba las palabras y las unía, les imprimía ritmo; y la cadencia cesó igual que el murmullo de fondo del arroyo se pierde detrás de una colina.

Suspiré, convencida tal vez, pero disconforme.

—Quizá hizo usted bien —dije—, pero yo no lo habría hecho… jamás. Creo que es usted una mártir.

La señora Gordon movió los hombros y las cejas a un tiempo, un gesto con matices franceses.

—No creo —respondió, y añadió—: Hay gente que sufre mucho más que los mártires.

»Pero quiero contárselo todo. Si me pierdo hablando así de moral, no terminaré nunca. El almirante volvió, nos casamos y nos fuimos de París. Vivimos en Inglaterra, en América… por todo el mundo. Al final lo nombraron gobernador de Jamaica, pasamos tres años allí, y allí murió él hace diez. Creo que conoció la felicidad, y me alegra pensar que fue gracias a mí. Lo era todo para Philip, el niño lo adoraba y ahora mi hijo es el hombre que es gracias a él.

Miró con complacencia la última foto de lord Herringstone, que estaba en el escritorio.

—Nunca he tenido la sensación de haberme equivocado —dijo.

—Pero —repliqué— ¿volvió a verlo alguna vez? Al único hombre, digo. Por su forma de hablar, parece que hubiera muerto.

—Sí, una vez, en Londres. El almirante lo conoció en un club y lo invitó a casa a comer. Comimos los cuatro juntos y, por la tarde, mi marido tenía un compromiso y nos dejó solos. Al principio estaba Philip también, tenía ya once años, pero se fue a la cama y entonces nos quedamos solos los dos. Hablamos únicamente de banalidades, hasta el momento de la despedida. «Adiós —dijo, sin tocarme la mano; pero estábamos al mismo nivel en ese momento—. Es la última vez en este mundo», añadió con calma. «No —respondí, y él se rio porque lo dije con vehemencia, pero no me gustaba que hablara de esa forma—. Nos encontraremos alguna vez… Es probable que vengas a Londres con tu… con el príncipe y es probable que yo esté aquí». Frunció el ceño y me miró con dureza. «Tal vez no vuelva. Pueden suceder cosas —dijo pensativamente—. Hoy he sabido que los otros quieren deshacerse de mí a toda costa. Nuestro partido ha subido y me adjudican el mérito. Sería conveniente que desapareciera de repente. Ahora no me echarían de menos, ni siquiera los míos, tal como están las cosas. He hecho mi trabajo. Así que si me voy sin levantar oleaje…». Vio que me estaba partiendo el alma.

»De repente me tendió las manos de una forma que conocía. “Esta vida no es posible. Es mejor dejarla —continuó como sopesando las palabras—. Somos el uno del otro mientras tengamos personalidad. Como has querido separarnos en este mundo, te esperaré en el siguiente”. No me dejó responder. Me dijo adiós inmediatamente, en voz baja, y se fue. Nunca volví a verlo; nadie volvió a verlo nunca más.

Se quedó callada y entonces le pregunté:

—¿Qué le sucedió?

—No se sabe. Se supone que lo asesinaron aquella misma noche. La prensa habló de su desaparición muchos días. En Londres había un sólido grupo de los que él llamaba «los otros», pero él había acumulado tanto poder que lo tenían por la peor amenaza. En esas facciones siempre hay alguien dispuesto a asesinar. Sus palabras fueron como una premonición; seguro que fue así. Él no se habría quitado la vida.

—¡Qué horror! —murmuré, y añadí—: ¡Es usted maravillosa! Irradia felicidad, a pesar de esa sombra tan negra…

Se volvió hacia mí.

—¿Sombra? —repitió—. No, luz, brillo. No lo entiende usted. Suficiente para toda una vida. No es de extrañar que haya sido feliz.

De pronto su actitud cambió a una más cotidiana. Se levantó a mirar la calle, oscura ahora porque nevaba mucho.

—Ahí viene el niño —dijo—. Conduce los caballos… y qué bien los domina. Harrison dice que tiene unas manos estupendas.

Agitó el pañuelo y se le iluminó la cara cuando el niño, sonrosado y orgulloso, levantó la cabeza desde el pescante de Harrison.

Un año después de esa tarde de febrero, la señora Gordon, su hijo y la mujer de este, con su único hijo, se ahogaron en un naufragio que recordará todo el mundo, una de las peores catástrofes de estos tiempos de catástrofes horrendas: el naufragio de un gran transatlántico. Se perdieron doscientas vidas y varias familias, aparte de esta que me tocaba tan de cerca, desaparecieron de la faz de la tierra. Meses más tarde descubrimos que la señora Gordon se había acordado de Philip en su testamento y, al mismo tiempo, me llegó una caja de sus abogados en la que, al abrirla, encontré la copa de esponsales de Sèvres, que encierra la historia de la tarde de la nevada que he intentado consignar aquí. La cogí por las asas de amarillo oro oriental y volví a mirar el dragón de color naranja pintando a puntitos, como el otro dragón, su modelo, reducido a polvo hacía mucho. Miré la corona dibujada encima de las cabezas del dragón y la fleur de lys del otro lado y vi con toda claridad la resquebrajadura, obra de Philip. Probablemente el dibujo no se me borraría de la memoria, porque el día en que cayó en mis manos aprendí cada puntito de memoria. Me los sabía tan bien que podía identificar el dibujo entero con los ojos cerrados. Era lo más parecido al roce de sus manos que podría haberme legado. La copa tiene su personalidad y cada vez que la miro casi tengo la sensación de oír su voz otra vez, de ver sus ojos y de sentir la presencia de la persona más maravillosa que he conocido en mi vida.

Del mismo modo que el niño nos había unido, fue él quien encontró el verano pasado la respuesta a mi pregunta sobre el duque. «¿Qué le sucedió?», le había preguntado a la señora Gordon aquel día. Y ella contestó: «No se sabe».

Ahora lo sé gracias a Philip. La realidad supera la ficción, sin duda, aun cuando muchas veces no se constate tan fácilmente, y habría imaginado mil cosas si no hubiera adivinado que un monje ermitaño de los bosques canadienses me iba a dar, sin decir palabra, la respuesta completa a la pregunta «¿Qué le sucedió?».

Fue así: el niño —de once años ya pero todavía un jovencito llamativo, con el pelo rubio y los ojos castaños que le hacían tan parecido a lord Herringstone a su edad— y yo viajamos a Canadá el verano pasado. Su padre se encontraría con nosotros más tarde en el lago St. John, pero entretanto nosotros fuimos a Montreal y Quebec, hasta que finalmente, una mañana, subimos los empinados caminos de Quebec en una calesa para coger el tren con destino a Roberval. La pequeña estación rebosaba de francocanadienses. La presencia de unos cuantos deportistas con cañas y escopetas y de varios ciudadanos estadounidenses indicaba que la vía no era de uso exclusivo de los habitants, sino que también prestaba servicio a los socios de los clubs que abundaban allí y a personas como nosotros, que nos dirigíamos hacia el gran mar norteño que es el lago St. John. Nos encontramos con un bullicio y un gentío nunca visto ni en la Estación Central de Nueva York. Todo el mundo corría de un lado a otro o hablaba a voces, y los más inquietos de todos, los empleados de la línea ferroviaria. Fuertes voces francesas daban órdenes y discutían con un acento distinto al de París. Habíamos adquirido la costumbre de clasificar a las personas y enseguida nos pusimos a etiquetar a unos y otros.

—Ese señor tan agradable de la caña va con el chico de la escopeta —afirmó Philip—. Y creo que la señora elegante es su madre, es decir, la madre del chico. —Y siguió clasificando ejemplares—: Mira qué tonta es esa novia francesa. Seguro que le da vergüenza que le tiren arroz y reírse. Qué engreídos, ¿verdad? —Y de pronto me cogió la mano—. ¡Mira, mamá, qué monje tan curioso!

Sobresaltada, levanté la cabeza y me encontré de frente con los ojos azules, muy abiertos, de un hombre muy alto que estaba cerca de mí: el monje. Pero no me vio, porque estaba perplejo mirando a Philip. Después me miró a mí un momento y luego adoptó una actitud indiferente. Sucedió todo en un segundo. El hombre pasó de largo y Philip y yo nos volvimos inconscientemente para seguirlo con la mirada. El día anterior habíamos estado curioseando imágenes de las diferentes órdenes religiosas de Canadá, y enseguida supe que esa asombrosa y pintoresca visión era un monje trapense, probablemente del monasterio que se alza como un centinela solitario más allá del confín más extremo de la civilización, mucho más allá del lago St. John, río Mistassini abajo.

El monje volvió a pasar. Era un hombre que habría llamado la atención en cualquier parte, vestido de una manera u otra. El hábito blanco le golpeaba los tobillos dos palmos por debajo de la larga capa negra y movía su gran cuerpo con un vigor que recordaba más a soldados y combates que a monjes y monasterios. Tenía unos hombros enormes, anchos y poderosos, y en conjunto no parecía un galgo ni ningún animal delgado, sino un inmenso mastín de pura raza: el tipo masculino que elegirían muchos hombres para sí, si pudieran. Llevaba la gran cabeza cuadrada, como se suele decir, igual que un príncipe. Sin embargo, los ojos azules tenían una expresión furtiva y tímida, como los de un animal silvestre no acostumbrado al ser humano. Calcularle la edad era imposible. Podía tener entre cuarenta años y setenta.

Desapareció a los pocos minutos; pero en el último momento, antes de que el tren empezara a traquetear, fuimos a ocupar nuestros asientos en el dilapidado coche-salón y nos alegramos al ver que se había sentado justo enfrente de nosotros. El fuerte rostro de mandíbula cuadrada resultaba impenetrable, tenía los ojos pegados a un libro de oraciones, pero al sentarnos los levantó de repente y cuando vio a Philip los abrió como platos y le dedicó una sonrisa tan bondadosa que lo transfiguró por completo. Me asombró tanto que contuve el aliento, porque parecía desvelar una personalidad tan intensa como no había conocido en la vida. El niño se volvió hacia mí maravillado.

Los vagones avanzaban dando tumbos, subiendo montañas fatigosamente, cruzando bosques vírgenes y dejando atrás lagos ignotos: era la única vía que comunicaba el antiguo asentamiento francés de Roberval con la civilización. Entretanto, procuraba no quedarme embobada mirando la espléndida estatua vestida de blanco y negro que se sentaba enfrente, inmóvil y recogida en sí misma. El topacio amarillo que llevaba en un dedo me atraía como un imán. Hiciera lo que hiciera, acababa siempre observando la enorme figura de piedra. Me preguntaba por qué llevaría un anillo. Estuvo una hora sin despegar la mirada del libro de oraciones, dos horas, pero de pronto pareció inquietarse y cogió un folleto de los ferrocarriles que tenía al lado; lo hojeó y lo dejó con un suspiro para volver al libro de oraciones. Luego dejó de leer y se puso a mirar por la ventanilla con la inmensa cara cubierta de arrugas tristes, los ojos claros miraban sin ver las profundidades de bosques oscuros y escarpadas montañas. Me pregunté qué recuerdos guardaría ese rostro que se había dulcificado de una forma tan extraordinaria al sonreír a Philip. ¿Qué drama sería el origen de ese atrofiado fin de la existencia, de la muerte en vida que debía de llevar ese hombre? Me acordé de lo que había leído sobre los monjes trapenses, la orden más estricta; no podían hablar entre ellos, solo para saludarse con un macabro «Recuerda la muerte»; cavaban un poco su propia tumba todos los días. Temblé al pensar en detalles tan truculentos y en algunos más.

Entretanto el monje había vuelto a coger el folleto; inquieto, leyó media página y lo dejó otra vez. Era evidente que tenía gran necesidad de distraerse con algo que le impidiera pensar. Por algún motivo, un impulso repentino me llevó a hacer una cosa que, pensándolo bien, jamás habría hecho. Cogí la revista en la que apoyaba la mano y se la ofrecí.

—¿Le gustaría a usted esto? —le pregunté.

Me miró sorprendido y luego la sonrisa maravillosa transformó una vez más el grave rostro. Se puso de pie y, con una leve inclinación de cabeza, la aceptó; sin palabras, pero el gesto y la sonrisa bastaron, y dos minutos después el hombre devoraba las páginas como si estuviera hambriento; fue como si un ciudadano de la Tierra exiliado en Marte recibiera por primera vez noticias de su mundo. Mientras leía, el folleto cayó a mis pies con el traqueteo del vagón y lo recogí. Era publicidad de la Compañía de Ferrocarril Quebec y Lago St. John, con imágenes y descripciones de los sitios a los que se podía llegar en el tren. Al volver la página encontré un artículo sobre el monasterio de La Trapa del río Mistassini. Lo leí; era escueto pero muy significativo, y claro como el orillo del hábito blanco que tenía enfrente; una imagen ilustraba el texto. Pasé la hoja y vi a un grupo de hombres con hábito blanco; en el centro, y el único que estaba sentado, se encontraba el que leía mi revista enfrente de mí. No cabía duda, la misma cara y el mismo cuerpo, y en la mano se veía perfectamente, a pesar del tamaño de la foto, el gran topacio amarillo. Debajo de la ilustración rezaba: «El abad y los monjes del convento de La Trapa del Mistassini». Mi monje era el abad.

A todo esto, Philip no dejaba de molestar. Íbamos en el último vagón, y él se empeñaba, con ese tono quejumbroso y convincente que a veces me anula la razón, en que quería salir a toda costa a la plataforma del fondo. Le rogué que tuviera mucho cuidado y, débil de mí, lo dejé. La puerta estaba abierta. Lo seguí con la mirada y vi que se agarraba al pasamanos como me había prometido, pero no me tranquilicé. El abad lo vio todo; no nos estaba mirando, pero sé que lo vio. El vagón rebotó contra una piedra, el monje levantó la cabeza de golpe y echó una ojeada al niño, que seguía fuera, bien agarrado; después me miró a mí de frente e hizo un gesto negativo con la cabeza. Yo tenía que haber mandado al niño que entrara, pero no lo hice. Solo le sonreí, agradecida, y salí; vi a Philip muy seguro, agarrado con las dos manos, y me pareció que no corría peligro, así que volví al folleto y a mis conjeturas sobre cuál sería la historia de ese «monje tan curioso». Al cabo de diez minutos el tren empezó a aflojar la marcha al acercarse a la estación. Después retrocedió y rebotó con más fuerza que antes. Vi que el monje dejaba la revista y salía a la puerta abierta del vagón, donde estaba el niño. Vi que le ponía la mano en la cabeza y que Philip lo miraba y le decía algo en su estilo cordial; el abad le sonrió y negó con un gesto, con la boca cerrada. Y de repente, como jugando, vi que cogía al niño en brazos y se lo llevaba dentro, hacia el pasillo; todo el tren tembló cuando nuestro vagón chocó contra un obstáculo muy grande, y una gran nube blanca y negra voló por el aire desde la plataforma.

Fueron solo cinco minutos, pero me pareció una hora hasta que el vagón dejó de moverse y pude arrodillarme al lado del hombre que había sacrificado su vida por la de mi hijo. La espléndida figura yacía inmóvil, no sé si muerta, herida o simplemente conmocionada. El hábito tenía un desgarrón a la altura del hombro y en el gran brazo desnudo vi el tatuaje de un dragón, de color naranja, con una corona encima y una fleur de lys amarilla.

EL TATUADOR

JUN’ICHIRŌ TANIZAKI

Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965), novelista candidato al premio Nobel y autor de cuentos, fue una de las figuras más significativas de la literatura japonesa del siglo XX. También fue muy polémico. Debido al erotismo tenebroso y lírico de su prosa y a su gran interés por ciertas perversiones (en particular el sadomasoquismo y el fetichismo de los pies) su obra fue calificada de «perniciosa para la moral pública» en Japón y estuvo prohibida durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la censura de los lectores conservadores (y sin duda de algunos lectores radicales que consideraban decadentes sus relatos), la obra de Tanizaki ha despertado un interés considerable entre los críticos literarios, sobre todo entre los más especializados en cuestiones de género, sexualidad y violencia. Tanizaki se inspiró en gran medida en las tradiciones literarias y culturales japonesas, pero también se dejó influir por algunos escritores occidentales, principalmente Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire y Oscar Wilde.

El tatuador (Shisei), el primer cuento de Tanizaki, que se publicó en noviembre de 1910 en el tercer número de la revista Shinshichō, está ambientado en la última etapa del período Edo, a mediados del siglo XIX. Se centra en el personaje de un joven tatuador, Seikichi, que disfruta con el dolor que su arte inflige a sus clientes. Seikichi se prenda de los pies de una mujer que asoman por un palanquín y, a partir de ahí, se desarrolla una trama de obsesión y crueldad. Es evidente que el autor quería producir un efecto inquietante, por la mezcla de un ampuloso estilo literario con el complicado relato de una fantasía masculina.

Eran tiempos en los que el hombre gozaba de la noble virtud de la frivolidad, cuando la vida no era la ardua lucha que es ahora. Eran tiempos pausados, una época en la que cabía la profesión de un monje chistoso y dicharachero, estimado por conseguir que nunca se ensombreciera el rostro de los jefes feudales ni de los jóvenes emprendedores y por que nunca se agotara la risa de las cortesanas y las geishas. En las novelas románticas ilustradas de aquellos días y en el teatro kabuki, donde rudos héroes masculinos como Sadakuro y Jiraiya se transformaban en mujeres, la belleza y la fuerza formaban una misma cosa. La gente hacía todo lo posible por embellecerse, algunos incluso se inyectaban pigmentos en su precioso cuerpo. Dibujos de líneas y colores brillantes danzaban por los cuerpos masculinos.

Los visitantes de los barrios de placer de Edo preferían alquilar carruajes portados por quienes lucían esplendidos tatuajes; las cortesanas de los barrios de Yoshiwara y Tatsumi caían rendidas ante ellos. Entre los que iban tan adornados, no solo se encontraban jugadores, bomberos u oficios similares, también había comerciantes e incluso samuráis. Asimismo se ofrecían con frecuencia exhibiciones donde los participantes se desnudaban para mostrar su cuerpo, se manoseaban orgullosamente ellos mismos mientras alardeaban de sus originales diseños al mismo tiempo que criticaban los defectos de los otros.

Había un joven tatuador excepcional y habilidoso llamado Seikichi. Era apreciado en todas partes como un gran maestro, al nivel de Charibun de Akasuka o Yatsuhei de Matsumachô, y docenas de hombres ofrecían su piel como seda para su pincel. La mayoría de los trabajos admirados en las exhibiciones eran suyos. Otros sobresalían, como Darumakin, por sus sombreados; otros, como Kokonjiro, por sus elegantes líneas, y otros, como el maestro Karakusa Gonta, por su excelente uso del cinabrio; pero Seikichi era famoso por la incomparable fuerza y sensualidad de su arte.

En otros tiempos, Seikichi se había ganado la vida como pintor de grabados ukiyo-e en la escuela de Toyokuni y Kunisada, un bagaje y una reputación que, a pesar de su descenso a la categoría de tatuador, seguían dando fe de su gran conocimiento artístico y su sensibilidad. No había nadie que, si su piel o apariencia física no eran de su agrado, pudiera comprar sus servicios. Los clientes que aceptaba debían dejar en sus manos el diseño, el coste del trabajo y debían someterse durante uno e incluso dos meses al agudísimo dolor de sus agujas.

En lo más profundo de su corazón, el tatuador ocultaba un placer y un deseo secretos. Su placer nacía de la agonía que sentían los hombres cuando les clavaba sus agujas, incluso cuando la tortura llegaba a hincharles la piel y la sangre roja empezaba a fluir; cuanto más fuertes eran los quejidos, más grande era el placer de Seikichi. El sombreado y el arte de aplicar el bermellón, que al parecer era lo más doloroso, suponían el mayor gozo para él.

Cuando un hombre era pinchado, quinientas o seiscientas veces como media en el tratamiento de un día, y más tarde se le introducía en un baño caliente para realzar los colores, acababa gimiendo derrumbado y medio muerto ante los pies de Seikichi. Sin embargo, Seikichi lo miraba fríamente:

—¿De veras duele tanto? —decía con aire de satisfacción.

Incluso cuando un hombre débil aullaba de tormento o apretaba los dientes y retorcía la boca como si estuviera muriendo, Seikichi le decía:

—¡No te portes como un chiquillo! ¡Domínate, apenas acabas de empezar a sentir mis agujas! —Y continuaba tatuando, inmutable como siempre, mirando de reojo de vez en cuando la cara llena de lágrimas del hombre.

Y, cuando aparecía un hombre de inmensa fortaleza, que apretaba la mandíbula y soportaba estoicamente la prueba, sin apenas permitirse fruncir el ceño, Seikichi sonreía, mostrando su blanca dentadura, y decía:

—¡Ah, tú eres de los tozudos! Creía que eras oriundo de Kioto, donde se dice que sois tan valientes. Pues espera. Pronto tu cuerpo se estremecerá de dolor. Dudo si serás capaz de soportarlo…

Durante mucho tiempo Seikichi había albergado el deseo de crear una obra maestra en la piel de una bella mujer. La mujer debía reunir ciertos requisitos, tanto en su carácter como en su apariencia. Una cara bonita y una figura primorosa no bastaban para satisfacerle. Aunque había inspeccionado a las más célebres bellezas de los barrios alegres de Edo, no había encontrado a ninguna con tan exigentes cualidades. Pasaron varios años en vano, y todavía el rostro y el cuerpo de la mujer perfecta seguían obsesionándole. Aun así, se negaba a abandonar la esperanza.

Una noche de verano, al cuarto año de su búsqueda, mientras iba de camino al restaurante Hirasei, en el distrito Fukagawa de Edo, no lejos de su casa, llamó la atención de Seikichi el pie desnudo de una mujer, de una blancura como la leche, que asomaba por debajo de la cortina de un palanquín que estaba a punto de partir. Para su ojo atento, el pie de una persona era tan expresivo como su rostro. Este era la perfección absoluta. Los dedos exquisitamente esculpidos, las uñas como las iridiscentes conchas dispersas en la orilla de Enoshima, un talón redondeado como una perla y una piel tan lustrosa como bañada por las límpidas aguas de un arroyo primaveral de la montaña. Era un pie para ser nutrido por la sangre de los hombres, un pie para pisotear sus cuerpos. Ciertamente, era el pie de la única mujer que tanto parecía haberle esquivado. Impaciente por ver su rostro, Seikichi se puso a seguir el palanquín. Pero, al cabo de varias calles y callejones, acabó perdiéndolo de vista.

El perseverante deseo acabó convirtiéndose en pasión. Un día de la siguiente primavera, ya avanzada la mañana, estaba en la terraza de suelo de bambú de su casa de Fukagawa, observando una maceta con lirios, cuando oyó a alguien detrás de la puerta del jardín. Rodeando la esquina de la valla interior, apareció una joven. Venía con un recado de parte de una amiga de él, una geisha del cercano barrio de Tatsumi.

—Mi señora me ha pedido que le dé esta capa, y quisiera saber si usted sería tan amable de decorar su forro —dijo la joven. Desató la tela de color azafrán que servía de envoltorio y sacó una capa de mujer de seda (envuelta a su vez en un papel que mostraba un retrato del actor Iwai Tojaku) y una carta.

La carta repetía la petición y añadía que la joven pronto iba a iniciar, bajo la protección de la amiga de Seikichi, su carrera como geisha. Ella esperaba que, sin olvidar los lazos que les unían, él también pudiera ofrecer, en la medida de lo posible, su protección a la joven.

—Creo que nunca te había visto antes —dijo Seikichi, inspeccionándola atentamente. Parecía tener quince o dieciséis años, pero la belleza de su rostro tenía cierta madurez, cierto toque de experiencia, como si ya hubiera pasado años en el barrio alegre y fascinado a innumerables hombres. Su belleza reflejaba los sueños de generaciones de hombres y mujeres que habían vivido y muerto en la gran capital, donde se concentraban los pecados y la riqueza de la nación.

Seikichi la invitó a sentarse en la terraza, y estudió sus delicados pies, desnudos, salvo en la parte que cubría una elegante sandalia de paja.

—¿No fuiste tú quien salió del Hirasei en palanquín una noche del pasado julio? —le preguntó.

—Supongo que sí —respondió ella, sonriendo ante la extraña pregunta—. Mi padre estaba vivo entonces y solía llevarme allí.

—Llevo esperándote cinco años. Es la primera vez que te veo la cara, pero recuerdo tu pie. Ven un momento. No temas, tengo algo que enseñarte.

Ella se levantó con intención de marcharse, pero él le cogió la mano y la condujo por las escaleras hacia su estudio con vistas al extenso río. Entonces sacó dos rollos de pintura y desenrolló uno de ellos en su presencia.

Era una antigua pintura de una princesa china, Mo Hsi, la favorita del cruel emperador Chou. Estaba apoyada sobre una barandilla, lánguidamente, y su larga falda estampada con ricos brocados ocultaba un tramo de escaleras. Su cuerpo tan esbelto apenas parecía capaz de soportar el peso de su gran corona dorada salpicada de corales y lapislázuli. En la mano derecha tenía una copa de vino inclinada cerca de los labios, mientras miraba hacia abajo a un hombre a punto de ser torturado en el jardín. El hombre tenía las manos y los pies atados a una caldera a punto de arder. Ambos, la princesa y su víctima —la cabeza del hombre vuelta hacia ella, con los ojos cerrados, preparado para recibir su fatal destino—, aparecían retratados con una vivacidad terrible.

Mientras la joven miraba la extraña pintura, sus labios temblaron y sus ojos empezaron a brillar. Poco a poco, su rostro fue adquiriendo un curioso parecido al de la princesa. En la pintura había descubierto su propio secreto.

—Tus propios sentimientos aquí se te han revelado —le dijo Seikichi con satisfacción, contemplando su rostro.

—¿Por qué me está enseñando esto tan horrible? —preguntó la joven, mirándole, pálida.

—Esa mujer eres tú misma. Su sangre fluye por tus venas.

Entonces extendió el otro rollo.

Se trataba de una pintura titulada Las víctimas. En el centro había una mujer apoyada en el tronco de un cerezo: se recreaba mirando un montón de cadáveres de hombres que yacían a sus pies. Pequeños pájaros revoloteaban alrededor de su figura, cantando triunfales; sus ojos irradiaban triunfo y júbilo. ¿Era un campo de batalla o un jardín en primavera? La joven tuvo la sensación, ante esta imagen, de haber encontrado algo que llevaba mucho tiempo escondido en el lado oscuro de su corazón.

—Esta pintura muestra tu futuro —dijo Seikichi, señalando a la mujer del cerezo, la verdadera imagen de la joven—. Todos los hombres arruinarán su vida por ti.

—¡Por favor, le ruego que se lleve esto! —La joven volvió la espalda, como para escapar de la tentadora atracción, y cayó abatida delante de él, temblando. Luego dijo—: Sí, admito que está en lo cierto. Yo soy como esa mujer, pero, por favor, aparte eso de mi vista.

—No hables como una cobarde —replicó Seikichi con su maliciosa sonrisa—. Míralo más de cerca. No tendrás esos remilgos por mucho tiempo.

Pero la joven se negó a levantar la cabeza. Todavía abatida y con la cara escondida entre las mangas, repitió una y otra vez que estaba asustada y quería marcharse.

—No, tienes que quedarte. Yo te haré realmente hermosa —le dijo Seikichi acercándose a ella. Debajo del quimono tenía un frasco de anestesia que había conseguido hacía tiempo gracias a un médico holandés.

El sol de la mañana brillaba sobre el río e iluminaba el estudio, de ocho tatamis, como si estuviera en llamas. El reflejo de los rayos esbozaba rizadas olas doradas en el papel de las puertas corredizas y en el rostro de la joven, que se había dormido con rapidez. Aunque Seikichi ya había cerrado la puerta del estudio y había subido sus instrumentos para tatuar, quiso sentarse un momento, hechizado, para saborear al detalle su extraordinaria belleza. Pensó que nunca se cansaría de contemplar ese rostro sereno, semejante a una máscara. Igual que los antiguos egipcios embellecieron su magnífica tierra con pirámides y esfinges, él estaba a punto de embellecer la piel tan pura de esta joven.

Luego, levantó el pincel, entre el dedo pulgar y los dedos de la mano izquierda, y aplicó la tinta con la punta sobre la espalda de la joven y, con la aguja que sostenía con la mano derecha, empezó a pinchar el diseño previamente dibujado. Sentía su espíritu disuelto en la negra tinta que iba tiñendo la piel. Cada gota de cinabrio de Ryûkyû que mezclaba con alcohol y que introducía era como una gota de su sangre. Él veía en los pigmentos los colores de sus propias pasiones.

Tan pronto como llegó se fue la tarde, y el tranquilo día primaveral tocaba a su fin. Pero Seikichi no interrumpió su trabajo, no lo haría hasta que la joven rompiera su sueño. Cuando se presentó un sirviente, enviado por la casa de la geisha, para preguntar por la joven, salió airadamente a decirle que se había marchado hacía tiempo. Y horas después, cuando la luna vertió su luz sobre las casas de un lado al otro del río, como si se tratara de un sueño radiante, no había terminado ni la mitad del tatuaje. Seikichi siguió trabajando a la luz de una vela.

Incluso añadir una simple gota de color no era tarea fácil. Cada vez que pinchaba con su aguja, Seikichi daba un fuerte suspiro y sentía como si hubiese pinchado su propio corazón. Poco a poco, las marcas del tatuaje empezaron a cobrar la forma de una enorme araña, una viuda negra; y, cuando el cielo nocturno dejó paso al amanecer, esta extraña y malévola criatura extendió sus ocho patas para abrazar completamente la espalda de la joven.

Al alba los barcos se desplazaban a lo largo del río; se oía en la tranquila mañana el incesante chapoteo de los remos; los tejados de las casas relucían y la suave neblina en ascenso dejaba ver ya el esplendor de las blancas velas acariciadas por las primeras brisas. Finalmente Seikichi dejó el pincel y miró la araña tatuada. Este trabajo había sido el mayor esfuerzo de su vida. Ahora que había acabado, su alma estaba agotada de tanta emoción. Entonces, ante las dos figuras, alzó su ronca y temblorosa voz de tal manera que retumbaron las paredes:

—Para hacerte realmente bella he vertido mi alma en este tatuaje. Hoy no hay mujer en Japón que sea comparable contigo. Tus viejos temores han desaparecido. Todos los hombres serán tus víctimas.

Como respuesta a estas palabras, un débil quejido salió de los labios de la joven, que lentamente empezaba a recobrar los sentidos. Con cada estremecida respiración, las patas de la araña se movían como si estuvieran vivas.

—Debes estar sufriendo. La araña te tiene entre sus garras.

Ella abrió ligeramente los ojos y, todavía con torpeza, lo miró.

—Déjame ver el tatuaje —dijo, hablando como en un sueño, pero con cierto tono de autoridad en la voz—. Haberme entregado tu alma me habrá hecho muy hermosa.

—Primero tienes que bañarte para realzar los colores —susurró Seikichi compasivamente—. Me temo que va a dolerte pero sé valiente aún un poco más.

—Puedo resistir lo que sea, con tal de estar bella. —A pesar del dolor que iba recorriendo su cuerpo, sonreía—. ¡Cómo escuece el agua! ¡Déjame sola, espérame fuera! ¡No tolero que un hombre me vea sufriendo de esta manera!

Cuando salió de la bañera, demasiado débil para secarse sola, rechazó la amable mano que Seikichi le ofreció y cayó derrumbada de agonía, gimiendo como en una gran pesadilla. Su largo y alborotado pelo se esparció por el suelo: solo unos mechones le cubrían la cara de una manera salvaje. Sin embargo, las blancas plantas de sus pies, que se reflejaban en el espejo detrás de ella, parecían de madreperla.

Seikichi se asombró por la transformación que se había obrado en la tímida y dócil joven de la tarde anterior, pero hizo lo que le había pedido y esperó en su estudio. Alrededor de una hora después, ella volvió, meticulosamente vestida, con el pelo todavía húmedo y lustrosamente peinado cayendo sobre los hombros. Apoyándose en la barandilla de la terraza, miró hacia el cielo ligeramente brumoso. Sus ojos relucían, no había ningún rastro de dolor en ellos.

—Quiero regalarte también estas pinturas —dijo Seikichi, mostrándole los rollos—. Cógelas y vete.

—¡Todos mis temores han desaparecido y tú eres mi primera víctima!

Le clavó su mirada afilada y brillante, como la hoja de una espada recién forjada. Era la mirada de la joven princesa china y de la otra mujer del cerezo rodeada de pájaros y cadáveres. Una canción de triunfo resonaba en sus oídos.

—Déjame ver el tatuaje una vez más —suplicó Seikichi.

Sin decir palabra la joven asintió y se bajó el quimono desde los hombros por la espalda. Justo en ese momento, un rayo de sol alcanzó la espalda tatuada y la araña refulgió coronada en llamas.

EL LIENZO

SAKI

Saki era el pseudónimo de H. H. Munro (1870-1916), uno de los escritores más representativos en inglés del cuento del siglo XX. Su obra se caracteriza por una perfección estilística y un humor negro que a veces se vuelve mordazmente contra la clase media alta británica. A pesar de la crítica social a menudo implícita en sus narraciones, Munro era un hombre profundamente conservador: mordaz con el movimiento sufragista, patriótico hasta el extremo y feroz defensor del Imperio británico, sirvió en Burma en su juventud. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército a pesar de su avanzada edad y murió en las trincheras de una forma que, macabra e irónicamente, podría ser un pasaje de uno de sus cuentos. Al ver a un compañero fumando tan tranquilo por la noche, le gritó: «¡Apaga ese maldito cigarrillo!». Y fueron sus últimas palabras, porque al momento le dio muerte el disparo de un francotirador.

En «El lienzo» (The Background), perteneciente a Las crónicas de Clovis (1911), un periodista le cuenta una historia a Clovis Sangrail, personaje recurrente en la obra de Saki que ironiza sobre las manías de la sociedad eduardiana. Henri Deplis, el protagonista de la historia, es un viajante de comercio luxemburgués que recibe un modesto legado y decide ir a ver al mejor tatuador italiano para hacerse lo que hoy llamaríamos en la jerga un backpiece (un tatuaje que cubre toda la espalda). El cuento plantea el tema del tatuaje de una forma poco corriente en su época por el valor que le atribuye como genuina expresión artística (aunque este es precisamente el motivo de las dificultades con las que tropieza el personaje principal).

—La jerga artística de esa mujer me satura —dijo Clovis a su amigo periodista—. Le encanta decir de algunos cuadros que «crecen en uno», como si fueran hongos.

—Esto me recuerda —dijo el periodista— a lo que le pasó a Henri Deplis. ¿Te lo he contado ya?

Clovis hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Henri Deplis nació en el Gran Ducado de Luxemburgo. Con el tiempo se hizo viajante de comercio. La actividad profesional lo llevaba a menudo a cruzar las fronteras del Gran Ducado y en una ocasión, en una pequeña ciudad del norte de Italia, le llegó de casa la noticia de que le había correspondido un legado de un pariente lejano recién fallecido.

»No era una gran herencia, ni siquiera para la modesta posición de Henri Deplis, pero le dio alas para pensar en ciertas extravagancias aparentemente inocuas. Concretamente se le ocurrió patrocinar el arte local, representado por las agujas de tatuar del signor Andreas Pincini. El signor Andreas Pincini era quizá el maestro más destacado del oficio de toda Italia, pero se hallaba en unas circunstancias francamente deplorables y, a cambio de la suma de seiscientos francos, se avino, encantado, a cubrir la espalda de su cliente, desde el colodrillo hasta la cintura, con una luminosa representación de la caída de Ícaro. Cuando por fin terminó, monsieur Deplis se llevó una ligera decepción, porque sospechaba que Ícaro era una fortaleza que había tomado Wallenstein en la Guerra de los Treinta Años, pero la ejecución del trabajo lo satisfizo enormemente y todos cuantos tuvieron el privilegio de verlo lo declararon la obra maestra de Pincini.

»Fue el mayor y último esfuerzo del ilustre artesano, pues falleció sin esperar siquiera a cobrar sus emolumentos, y lo enterraron debajo de una lápida ornamental cuyos alados querubes le habrían dejado muy poco espacio para practicar su arte favorito. Sin embargo, quedaba la viuda Pincini, a la que se debían los seiscientos francos. Y así comenzó la gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, bastante menguado por los frecuentes pequeños saqueos a los que con frecuencia lo sometía, se había reducido drásticamente y, después de pagar una apremiante factura de vino y otros gastos pendientes, solo quedaron cuatrocientos treinta francos que ofrecer a la viuda. La señora se indignó como es de recibo, y no solo, explicó prolijamente, por el pretendido descuento de ciento setenta francos, sino también por el intento de devaluar el mérito de la reconocida obra maestra de su difunto marido. Una semana después, Deplis se vio obligado a rebajar la oferta a cuatrocientos cinco francos, circunstancia que avivó la indignación de la viuda y la encolerizó. Anuló la venta de la obra de arte y poco después Deplis se enteró, para su mayor consternación, de que la mujer había presentado el caso en el municipio de Bérgamo y que se lo habían aceptado con agrado. Dejó el vecindario con la mayor discreción posible y se alegró de verdad cuando los pedidos de los clientes lo llevaron a Roma, donde esperaba que pudieran perderse de vista su identidad y la del famoso dibujo.

»Pero llevaba en la espalda el peso del genio del difunto. Un día fue a una sauna y, en el pasillo, el propietario, un italiano del norte, le ordenó que volviera a vestirse inmediatamente y se negó en redondo a consentir que la famosa Caída de Ícaro se exhibiera en público sin el permiso municipal de Bérgamo. A medida que el asunto empezaba a conocerse en todas partes aumentaban también el interés público y la vigilancia oficial, y Deplis no podía darse ni un simple baño en el mar o en un río cuando más apretaba el calor si no se ponía un traje de baño que le cubriera hasta el colodrillo. Más adelante, las autoridades de Bérgamo llegaron a la conclusión de que el agua salada podía ser perjudicial para la obra maestra y se publicó un mandamiento judicial que prohibía taxativamente bañarse en el mar al acosadísimo viajante de comercio. Lo cierto es que agradeció en grado sumo que su empresa le encontrara un nuevo destino en los alrededores de Burdeos. Sin embargo, la gratitud se esfumó de repente en la frontera francoitaliana. Una imponente barrera de agentes le impidió cruzarla y le recordaron con severidad la estricta ley que prohíbe la exportación de obras de arte italianas.

»El gobierno de Luxemburgo inició contactos diplomáticos con las autoridades italianas justo cuando la situación en Europa se cargaba de posibilidades de hostilidad. Pero el gobierno italiano no cedió; se negó en redondo a tener en cuenta la suerte e incluso la existencia misma de Henri Deplis, viajante de comercio, pero se reafirmó en la decisión de que la Caída de Ícaro (obra del difunto Pincini, Andreas), propiedad del municipio de Bérgamo, no podía salir del país.

»La expectación decayó con el tiempo, pero el desafortunado Deplis, que tenía una personalidad retraída, volvió a verse a los pocos meses en el ojo del huracán de una furibunda polémica. Un ciudadano alemán experto en arte, que había obtenido permiso del municipio de Bérgamo para inspeccionar la famosa obra maestra, declaró que no era genuina, sino debida probablemente a un discípulo de Pincini al que había dado empleo en sus últimos años de vida. El testimonio de Deplis a propósito de esta cuestión no era válido, obviamente, porque, en el largo proceso de ejecución del dibujo, se hallaba bajo la influencia de los narcóticos de costumbre. El editor de una publicación de arte italiana refutó las alegaciones del experto alemán y se ocupó de demostrar que la vida privada de este no se ajustaba a ningún modelo moderno de decencia. Italia y Alemania en pleno se vieron arrastradas a un enfrentamiento y los demás países de Europa no tardaron en implicarse también. Se produjeron acaloradas escenas en el Parlamento español, la Universidad de Copenhague concedió una medalla de oro al experto alemán (y posteriormente mandó a una comisión a evaluar las pruebas in situ) y dos estudiantes polacos que residían en París se suicidaron para manifestar lo que opinaban del caso.

»Entretanto, las cosas no mejoraron para el desdichado lienzo humano y no es de extrañar que Deplis cayera en las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces al menos lo escoltaron hasta la frontera en calidad de extranjero peligroso e indeseable, pero cada vez tenían que devolverlo por la Caída de Ícaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que un día, en un congreso anarquista en Génova, un compañero obrero, en el fragor del debate, le vació un frasco de líquido corrosivo en la espalda. La camisa roja que llevaba mitigó un poco los efectos, pero Ícaro quedó destrozado, irreconocible. El asaltante recibió una severa reprimenda por atacar a un compañero anarquista y siete años de cárcel por deformar un tesoro artístico nacional. A Henri Deplis, tan pronto como pudo salir del hospital, lo obligaron a cruzar la frontera tildado de extranjero indeseable.

»En las calles más tranquilas de París, sobre todo en los alrededores del Ministerio de Bellas Artes, es posible ver a veces a un hombre entristecido y agobiado que, si se le saluda, responde con un leve acento luxemburgués. Alberga la ilusión de ser uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera que el gobierno francés se decida a comprarlo. Creo que en todos los demás aspectos es una persona aceptablemente cuerda.

LA PIERNA TATUADA

JOHN CHILTON

«La pierna tatuada» (The Tattoed Leg) es, al parecer, el único relato que publicó John Chilton. Salió a la luz pública en 1919, en Overland Monthly, una revista literaria con sede en San Francisco dirigida por el famoso escritor de cuentos Bret Harte. Overland fue durante un tiempo una de las publicaciones más relevantes de su género en Estados Unidos y contó con colaboraciones de autores tan eminentes como Mark Twain y Jack London. Es probable, pues, que Chilton fuera estadounidense, y en el cuento se trasluce (aunque es pura especulación) que acababa de llegar de prestar servicio militar en la Primera Guerra Mundial.

La guerra de 1914-1918 dejó tras sí un gran número de jóvenes tullidos. Según las estadísticas oficiales, solo entre los soldados británicos se contaron 240 000 hombres con piernas o brazos amputados. El cuento empieza con una amputación y, aunque la causa no se describe precisamente, sino solo como «el desastre», el ambiente de trauma y el «olor a antiséptico» que dominan los primeros párrafos sería sin duda un recuerdo doloroso para los hombres y mujeres que sobrevivieron. Es cierto que se puede interpretar como un relato de estrés postraumático, a medida que el protagonista herido se propone, aunque sin mucho éxito al principio, adaptarse a la nueva vida que le impone la herida. Respecto a su descubrimiento de un arte corporal inesperado y no deseado, vale la pena recordar que a veces las heridas de bala dan pie a un tatuaje alrededor del orificio de entrada.

«La pierna tatuada» es un relato extraño, un poco en la línea del Frankestein de Mary Shelley, y una contribución singular a la literatura de tatuajes.

Yacía en la estrecha cama de un hospital y, entretanto, revivía constantemente dos escenas: una, cuando se despidió de Bess, y parecía que la besaba como nunca se había atrevido a hacerlo… Bess siempre era muy esquiva. Le veía el rostro y la figura con claridad sobre un fondo negro. Estaba inquietantemente bella, pero siempre desaparecía y él a continuación se veía tumbado en una mesa improvisada de cualquier manera en un almacén de mercancías, forcejeando con un hombre de mirada penetrante y labios finos que le apretaba una toalla contra la cara… y todo se esfumaba; sin embargo, mientras la vida se evaporaba oía una voz que decía:

—Por esta oportunidad he suplicado y voy a aprovecharla… total ¡se va a morir!

Una mañana se despertó. Se encontraba en una habitación pequeña, toda blanca y limpia, que olía mucho a antiséptico; una desconocida, una enfermera de cofia y delantal blancos, enrollaba vendas sentada al lado de la ventana. Intentó darse la vuelta pero descubrió que no podía moverse. La mujer lo miró.

—¡Ah! Ya se ha curado —exclamó; dejó lo que estaba haciendo y se puso de pie.

—Quiero levantarme —dijo él como si hablara desde lejos, con una voz trémula que no reconoció.

—Tenga paciencia; antes tiene que recuperar fuerzas. —La enfermera le tocó levemente la frente con una mano fresca y firme y sonrió—. Dentro de muy poco se encontrará mucho mejor. Me alegro de verlo consciente.

—Dígame…

—Beba esto.

Y se durmió, pero sin soñar esta vez, como un niño; se despertó fresco y lúcido y la vida empezó de nuevo.

Después vinieron los largos y felices días de la convalecencia y el gran día, el mejor de todos, cuando pudo sentarse por fin. Se encontraba fuerte, con vida y vigor renovados, al estirar los brazos por encima de la cama, y se rio de la enfermera, que le ofrecía el brazo.

—Le aseguro que no lamento librarme de esta escayola y ponerme de pie otra vez.

—Ha tenido usted una suerte maravillosa, jovencito, y la muchacha que ha rondado por el hospital está esperándolo abajo para decírselo —respondió la enfermera.

En ese momento se miró las piernas, que asomaban por debajo de las mantas de la cama.

—¡Aaah! ¿Qué me pasa en las piernas? ¿Qué es esa marca azul? ¿Quién me ha tatuado? ¡Dios mío! ¡Esta pierna no es mía! ¿Qué es?

Miró con una expresión de locura el rostro sereno que lo observaba.

—Perdió la pierna en el desastre y el doctor Amsden, el gran cirujano, le ha procurado otra. Es el trabajo más maravilloso que se ha hecho y…

—¿De quién es esta pierna que me han puesto? —preguntó con debilidad, palideciendo.

—Vamos, vamos, cálmese… Sea valiente. Ya no tiene de qué preocuparse; ya ha pasado todo y ha quedado usted como nuevo.

La debilidad pudo con él y se desplomó en la almohada, mareado de horror y sin atreverse a preguntar nada más; todavía no tenía la cabeza en condiciones para asimilar lo que había sucedido y, en tono quejumbroso, como un niño, insistió: «¡Quiero mi pierna! ¡Que me devuelvan mi pierna!», hasta que la enfermera se vio obligada a administrarle un sedante en polvo y a arroparlo de nuevo en la cama.

Necesitó unos cuantos días de cuidados para reconciliarse con el horror nervioso que lo invadía cada vez que pensaba en lo que le había pasado y, cuando Bess fue a verlo, lo habló con ella. Era una chica extraordinaria, tenía un gran sentido común y, pensara lo que pensara, lo quería tanto que sabía disimular y siempre le daba ánimos; y así se le pasaron el miedo y el horror y poco a poco se fortaleció hasta que pudo salir del hospital y volver a su antigua vida con el único lastre de una leve cojera, para que sus amigos no se olvidaran de su accidente.

Después se casó con Bess y esta nueva alegría casi le hizo olvidar las extrañas marcas azules que tanto lo confundieron al principio, aunque a veces, cuando se secaba después del baño, se paraba a descifrar el significado de las cruces y los círculos y la larga y recta línea que había en medio.

Un día le sucedió una cosa extraña que no quiso contarle a Bess porque le daba vergüenza. Iba por una callejuela de una parte poco respetable de la ciudad, atajando en dirección al ferry, cuando pasó por una tabernucha, un sitio siniestro con media puerta de celosía verde descolorida y sucia y, sin proponérselo, se sorprendió de pronto empujando la puerta con intención de entrar. Horrorizado, hizo un gran esfuerzo para dar media vuelta y casi echó a correr por la calle. Si alguien lo hubiera visto… ¡a él, un eminente miembro del Y. M. C. A.! Pocos días después se encontró siguiendo por un callejón a un ser desaliñado y pintarrajeado y tuvo que poner todo su empeño para volver atrás.

Le pasó lo mismo varias veces, hasta que decidió acudir a un especialista para que le diera un tratamiento. Estaba tan avergonzado que le cambió el carácter, incluso en casa. Bess lo advirtió y le preguntó. Como él reaccionó con reticencia, ella se lo reprochó y las cosas se enfriaron entre ellos. El medicamento que le recetó el médico no le hizo efecto. Tal vez podría decirse que logró controlar un poco mejor sus inclinaciones una breve temporada, pero enseguida dejó de funcionar y se puso peor que antes. Empezó a obsesionarse con una necesidad de bebidas fuertes y a inventarse excusas para salir de casa a altas horas de la noche. Tuvo una pelea con Bess. Ella lloró y le dijo que no podía creer que hubiera cambiado tanto, y entonces él se derrumbó y se lo contó y ella, con su sentido común, fue directa al grano y se preguntó cómo no se les había ocurrido pensarlo antes. Todo era por culpa de la pierna tatuada, sin la menor duda. Su antiguo dueño había sido un hombre malo, la influencia había cobrado fuerza y la sangre, esa sangre viciada, había envenenado a su querido, sincero y honrado marido; si no se trataba adecuadamente, sería su perdición mental y física. Lo primero que había que hacer era acudir al mejor especialista de la sangre, para que se la limpiara por completo y, si eso no funcionaba, en última instancia debía amputarse la pierna otra vez. Pero en realidad ¿se curaría? ¿Acaso no se le había envenenado todo el cuerpo y lo único que podría ayudarlos sería un tratamiento continuado de siete años? ¡Pobrecitos! Le dieron vueltas y más vueltas hasta que Bess consiguió convencerlo, y se dispusieron a consultar a un tal doctor Everett, que era una gran eminencia.

Al docto médico le interesó el caso inmediatamente, pero estaba ocupado con un gran y reputado inspector de policía con motivo de un caso muy importante y no pudo darles cita hasta la mañana siguiente, y por eso, mientras paseaban por un parquecito de camino al ferry, les sucedió una aventura que lo cambiaría todo.

Bess llevaba un bolso de fantasía, de red dorada, de los que hacían furor entre las mujeres; era un regalo de boda y le tenía aprecio; de pronto, un hombre menudo y de aspecto inquietante chocó con ella y se lo quitó de la mano de un tirón. Ella se volvió gritando y lo vio escabullirse por una esquina: fue tras él, seguida por su marido, que corría a ciegas, porque solo sabía que algo había pasado. Bess era una mujer atlética y al principio casi da alcance al ladrón, pero el hombre se perdió entre la multitud de la calle y logró escapar. Ella dejó de correr, muchas personas se juntaron alrededor y enseguida llegó un policía, que pidió explicaciones; Bess, entre lágrimas por lo que había perdido, le describió al ladrón y también todo lo que llevaba en el bolso.

Después se fueron por una calle secundaria, andando lentamente, de la mano, buscando consuelo el uno en el otro, hasta que vieron a un grupo de gente al lado de un hombre que estaba en el suelo. Al pasar, Bess lo miró.

—¡Es él! —exclamó, y se metió entre la gente hasta llegar al hombre—. ¡Ah! ¡Vergüenza tendría que darle! ¡Robarme el bolso a mí! Si se ha hecho daño, bien merecido lo tiene.

Todo el mundo la miró y su marido intentó que se apartara.

—No, yo no me voy de aquí hasta que le diga todo lo que tengo que decirle. ¿Por qué no viene ningún policía?

—Señora, este hombre está herido —dijo uno de los que miraban—. Iba corriendo por la calle y lo ha atropellado un automóvil, y creo que está bastante mal porque no ha dicho ni una palabra. Estamos esperando a la ambulancia… ¡Ahí viene!

La pareja fue al hospital en un coche de alquiler y, al llegar, les dijeron que el hombre estaba muy malherido y que habían encontrado el bolso de Bess en sus bolsillos. Al principio no querían devolvérselo, pero ella demostró que era la propietaria y al final dijeron que se arriesgarían, pero antes le pidieron la dirección y muchas cosas más.

Cuando se iban, se les acercó una enfermera a toda prisa.

—Buenos días —dijo—, tal vez no se acuerden de mí, pero yo lo cuidé a usted muchas veces cuando estaba aquí. ¿Qué tal la pierna?

Bess se acordaba de ella, pero su marido no.

—El pobre hombre al que han atropellado —les dijo— está consciente. No va a vivir y le he prometido llevarlos a ustedes con él. Quiere verlos.

—¿Quiere verme a mí? —exclamó Bess—. Pues yo no quiero verlo a él. Me robó el bolso y no tengo ninguna necesidad de volver a ver a ese hombre en la vida. Bueno, lamento que no se vaya a recuperar… —Pero enseguida se hizo cargo de lo que realmente significaba la petición y, avergonzada, añadió—: ¡Ay! En realidad no quería decir eso, ¡qué insensible! Está bien, vamos a verlo ahora mismo, tal vez podamos hacer algo.

Su marido sonrió con cierta tristeza. Estaba tan pendiente de su propia circunstancia que en ese momento no tenía tiempo para ninguna otra cosa, pero la enfermera lo devolvió al presente con un bombazo.

—Es el hombre que… el hombre, bueno, en fin, al que le quitaron la pierna… Resulta que no murió…

—¿Qué? ¡Dios Santo! Vamos… Lléveme a verlo ahora mismo… ¡rápido!

El hombre estaba postrado, pálido y demacrado entre las almohadas. Los ojos le brillaban de una forma extraña en medio del rostro contraído de dolor.

—Me alegro de que lo encontrara —dijo con un hilo de voz—. Creo que se me acaba el tiempo, no me queda mucho. Todo ha sido por culpa de esta maldita pierna de corcho… me ha hecho una jugarreta cuando más la necesitaba. Bueno, usted no me conoce, ¿verdad? Yo a usted sí… Lo he seguido bastante tiempo y sé muy bien de qué pie cojea; además, me he divertido a su costa: es usted un buen sujeto para la hipnosis, y me habría apoderado de usted de no haber sido por ella. —Soltó una carcajada ronca y sonora, sin alegría, que dejó helados a sus interlocutores—. A ver, enfermera, ¿cuánto tiempo me queda? Tengo mucho que contar…

—No debe usted excitarse, procure estar tranquilo —dijo la enfermera, humedeciéndole los labios con un algodón empapado—. Ya está. ¿Mejor ahora?

El hombre no contestó, pero no dejó de mirar a sus visitantes por turno con unos ojos cada vez más desvaídos.

—No sé para qué se lo cuento… por ella, supongo, siempre me pareció guapa y, desde luego, siempre está pendiente de usted, lo cuida mucho… De lo contrario, habría recuperado mi pierna hace tiempo —murmuró como para sí, y siguió hablando con una voz más clara—: Es una larga historia y no tengo tiempo para contársela entera, así que se la voy resumir y les digo que, hace un par de años, mi compañero se marchó de Colorado y, cosas del destino, cuando recorría las montañas encontró el yacimiento de oro más grande que había visto en su vida. Se veían enseguida pepitas de buen tamaño. Lo tapó todo y señaló el sitio para encontrarlo cuando quisiera volver pero, cuando pensamos en volver los dos juntos, le pareció que sería más seguro mandarme a mí, así que me dibujó el plano del sitio en un papel y, para mayor seguridad, me lo tatuó también en la pierna. Si perdía el papel o me lo robaban, podía consultarlo en la pierna, ¿entiende?

La voz dejó de oírse poco a poco y los ansiosos oyentes temieron que hubiera llegado el final.

—¡Vamos, dele algo! ¡Rápido! —exclamó Bess—. No entiende usted lo que significa esto; es más que la vida para mi marido. ¡Vamos, vamos! ¡Haga algo…!

Como respondiendo a los ruegos de la mujer, el moribundo abrió los ojos y empezó a hablar de nuevo:

—Cuando partí hacia Colorado, quedé atrapado en aquel desastre y el maldito médico me dio por muerto, aunque sabía muy bien que no, eso seguro, lo único que quería era hacer su maldito experimento y me gustaría vivir lo suficiente para pillarlo… Bueno, el caso es que le dio mi pierna a usted, de acuerdo, aunque supongo que usted no tiene la culpa. Pero a mí me partió por el eje. Desde entonces he tenido la peor suerte del mundo, me ha pasado de todo y no he podido ir a la mina de oro… y ahora ya nunca podré, así que voy a darle una oportunidad a usted. Por ella, por ella.

Se quedó mirando a Bess con una suerte de adoración perruna que, de alguna manera, dignificaba la maldad del pobre hombre.

—Es en pago por haberle robado el bolso. Lo que quería no era robárselo, lo hice por probar suerte… y pensaba darle su parte cuando recuperase el oro, es cierto, así que ayúdeme…

Escucharon las rotas palabras conteniendo la respiración, sin atreverse a preguntar, pero el marido de Bess notó que se le quitaba de encima el peso del horror y supo que se había librado del aborrecible vínculo.

—Los círculos son las peñas grandes del límite norte de la ciudad… Escuche con atención… Ya me voy… La línea recta va en dirección norte por la carretera del condado, un kilómetro y medio… Las cruces… ¡ay, Dios!… diez metros… al oeste.

—¿La ciudad? —dijo Bess sin aliento.

El hombre intentó contestar, pero solo se oyó un ruido gutural y a continuación, al exhalar el último suspiro, se le desencajó la mandíbula y se quedó con la boca abierta.

MARCADA

ALBERT PAYSON TERHUNE

Albert Payson Terhune (1872-1942) fue periodista, boxeador aficionado y escritor y se hizo un hueco en la literatura estadounidense como autor de cuentos de perros. Su obra más famosa data de 1919 y se titula Lad: A Dog, una colección de cuentos basada en la vida de su propio collie, de la que se vendieron más de un millón de ejemplares. Siguió publicando un sinfín de cuentos de este género al tiempo que se labraba fama de criador de perros. Sin embargo, este no es el único mérito de Terhune. Publicó además obras de ficción en torno a temas variados, a menudo de corte histórico o de aventuras.

«Marcada» (Branded, publicado en octubre de 1919 en Nash’s Pall Mall Magazine) cuenta la historia de un juez muy puritano, Jim Ross, que se propone impedir la boda de su hermano Walton con la bella pero pobre Helen Ward, misión que comienza durante una fiesta en una casa de campo del norte del estado de Nueva York. Al llegar a la fiesta, Jim descubre que la anfitriona ha contratado a una «atracción» japonesa, que atiende por el típico nombre de Cherry San, para que cante ante la concurrencia «en kimono y tatúe». El cuento recrea la llamada «fiebre del tatuaje» de principios del siglo XX y representa la inquietud social que despertaban las mujeres tatuadas y el cruce cultural, sobre todo entre Estados Unidos y Japón, que suponía tatuarse. Cherry San es un personaje intrigante. Se la llama genéricamente «la japo» (que en inglés —the jap— adquiriría tintes despectivos en la Segunda Guerra Mundial, aunque antes era más neutral) y desempeña un papel clave en la perspectiva satírica del relato de la actitud conservadora que encarna Jim Ross.

Si Helen Ward hiciera una lista de los quinientos hombres a los que conocía entre unas cosas y otras, podrían catalogarse como sigue:

Cien estaban enamorados de ella o aguardaban a que les diera una brizna de esperanza de poder hacerlo. Trescientos noventa y nueve la preferían a casi cualquier otra mujer; y el contingente de casados del total deseaban en secreto que sus respectivas costillas hicieran un estudio personal de ella (Helen era de esas mujeres con las que se casa uno).

Y así tenemos los quinientos con una sola excepción. La excepción era Jim Ross. Y Jim Ross no la adoraba, ni siquiera le gustaba. La detestaba. La aborrecía más que a nadie a quien hubiera podido aborrecer a lo largo de su taciturna carrera.

Le desagradaba por principio desde hacía tiempo. Debido, tal vez, a la misma teoría por la que los atenienses desterraron a Arístides: porque se hartaron de que lo llamaran el Justo. Jim, como juez nato, criado como tal y experto en la materia, se negaba sistemáticamente a dar cualquier cosa por sentada. Había oído cantar las alabanzas de Helen en miles de claves diferentes, así que se propuso verificarlas o refutarlas personalmente. Y, como era de esperar, las refutó. Para él, Helen Ward era una mariposa, un zángano hembra en la vida de la colmena. No valía para nada. Y además no se prestaba a halagarlo empalagosamente a él, que era tan importante.

El desagrado impersonal que sentía Jim por ella no se convirtió en resentimiento y odio activo hasta que se le comunicó el compromiso de Helen con Walton, su hermano menor. Se decía que la razón era que Walt se perdería arrojándose en brazos de semejante chica. Y así se lo dijo a mucha gente. Solamente su menuda y tímida mujer habría podido demostrarle lo equivocado que estaba. Pero Ana Marcia Ross sufría de terror crónico a su agresivo marido y era incapaz de criticarlo… ni siquiera en su fuero interno.

Jim Ross había tenido un sueño. Un sueño maravilloso, en su opinión. Porque era un sueño de dinero. Se había casado con Marcia dos meses antes de la muerte del padre de ella, supuestamente riquísimo. El padre murió en la mayor insolvencia. Fue un golpe tan duro que a punto estuvo de partirle su puro corazón. Nunca fue capaz de perdonar del todo la absoluta pobreza de Marcia. Es cierto que no necesitaba más dinero que el que había heredado, junto con su hermano, a la muerte de sus padres, y además se defendía bien en su profesión. Pero que un hombre de su valía se hubiera atado de por vida a una mujer que no tenía dónde caerse muerta era, para él, una herida siempre sangrante.

Por otra parte, hacía poco que había llegado a su conocimiento y caído bajo su tutela una damisela de pecho plano y cara de pan que estaba en posesión de unos dos millones de dólares. Inmediatamente, Jim puso la débil contribución de Marcia a trabajar para que reuniera a la heredera y a Walt en todo momento y lugar. Pero Walt le agradeció el favor prometiéndose a Helen Ward, una chica que casi no tenía ni con qué cubrirse las carnes. Y, por si fuera poco, ¡justo cuando la doncella de los dos millones empezaba a mostrar interés por Walt!

A pesar de todo, Jim no renunció a sus esperanzas. Un compromiso no es una boda. Podían suceder muchas cosas entre estos dos benditos acontecimientos. Así que continuó en pie de guerra.

Jim Ross decía que la principal diferencia entre una noche en la casa de campo de la señora Greaves y una noche en una celda era que en la cárcel no había que dar la propina a los criados.

Así de agradables eran los comentarios que le gustaba hacer. Iban a la par con su acostumbrada visión de la vida y con quienes procuraban hacérsela placentera a Marcia y a él.

Como era de esperar, la señora Greaves se enteró de que se burlaba de sus fiestas. Pero no se ofendió. Ni siquiera se tomó la molestia de dejar de invitarlo a Restmere. Sus fiestas eran tan alegres y divertidas que no le afectaban sus pullas, ni siquiera su presencia.

—Alguien tiene que invitar al pobre hombre a algún sitio —decía—. Todo el mundo ha dejado de invitarlo. Por eso, invitarlo ahora es mayor señal de distinción que no hacerlo. Por otra parte, está su mujer, pobrecita. Aprecio a Marcia. Y la apreciaría más si no tuviera que sentir lástima por ella.

La semejanza de Restmere con la «cárcel» a la que se refería Ross se debía al pintoresco sistema de dormitorios. Doscientos años antes, Restmere se había construido con la intención de procurar diversión a hordas de invitados. Por este motivo, en ambas alas de la laberíntica casa había una sala enorme, de unos quince metros por treinta, a cuyos lados se abrían pequeñas alcobas bien ventiladas dotadas de una cama, una silla y un tocador.

Todas las alcobas daban a una gran sala común, que hacía las veces de sala de estar y de reuniones.

En la época colonial (cuando, en la iglesia y demás sitios los hombres se sentaban en un lado y las mujeres en otro), el dormitorio del ala este era para las mujeres y el de la oeste para los hombres. Y desde entonces se había observado esta antigua y extraña costumbre. Los invitados de los Greaves no dispuestos a aceptar tal distribución tampoco estaban obligados a aceptar las invitaciones. Pero eran pocos los que se echaban atrás. Hasta Jim Ross, a pesar de la comparación entre su alcoba y una celda, seguía ocupando la suya sin protestar siempre que lo convocaban a Restmere.

Quince días después de que Jim se enterara del compromiso de su hermano con Helen Ward les llegó una de estas escasas invitaciones. Se trataba de una fiesta de fin de semana, para la que la señora Greaves envió doce misivas e inmediatamente recibió no menos de doce respuestas de confirmación de asistencia.

Además de los Jim Ross y Helen Ward, la lista de invitados incluía al colega de Jim, Barry Cahill —un hombre práctico y taciturno que era uno de los pocos mortales vivos de los que el juez no tenía nada malo que decir— y, naturalmente, el mencionado hermano menor, Walton.

Jim Ross y su señora se presentaron en casa de los Greaves el sábado al final de la tarde. Fueron los últimos en llegar a Restmere. Encontraron a los demás juerguistas en el espacioso vestíbulo tomando el té. En un enorme cojín, a los pies de la anfitriona, había una personita diminuta sentada con las piernas cruzadas, con kimono y ancho cinturón obi, pulsando con delicadeza las cuerdas de un shamisen y entonando dulces canciones extrañas con una extraña vocecita dulce. Los demás invitados estaban reunidos en grupos, taza en mano, alrededor de la cantante y la seguían con interés.

A Jim lo confundió la figura central de la escena. Marcia, en cambio, no se asombró lo más mínimo. La señora Ross disfrutaba de algunas reuniones sociales, pocas, porque iba a casa de unas cuantas personas mientras su marido trabajaba. Ya había visto a la minúscula japonesa en otras ocasiones.

Cherry San, como se hacía llamar, se había puesto de moda ese año en las reuniones sociales y estaba amasando una fortuna como atracción en las fiestas. La llamaban de unas casas y de otras y, a cambio de una cantidad fabulosa de dólares, cantaba en kimono y hacía tatuajes. Otra de las recurrentes fiebres del tatuaje hacía furor en esos momentos y muchas neoyorquinas estaban dispuestas a pagar tarifas astronómicas por el privilegio de desfigurarse la blanca piel con uno de los pequeños y detallados dibujos artísticos de Cherry San.

La señora Greaves la había contratado para deleite de sus invitados. El gusto con que escuchaban las canciones y pedían bises demostraba que el experimento era un éxito. Ese día, Cherry San cantaba unas veces en japonés y otras en inglés.

—Y ahora, a tatuar… ¡por favor! —exclamó Helen Ward cuando la cantante dejó el shamisen y se puso de pie.

—¡No, por favor! —suplicó Cherry San doblando las flexibles y amarillas manitas—. Todavía no. A menos que quiera una muestra muy mala del arte del tatuaje, ¡por favor! Cuando toco tanto rato, se me entumecen los dedos, se me quedan rígidos. Si cojo las agujas sin descansar al menos una hora, me tiemblan las manos y estropeo mi arte. Después de cenar, con su permiso, ¿sí?

—Bien, después de cenar —asintió la señora Greaves—. Pero tendrá que ser enseguida después de cenar. He invitado a unos veinte o treinta vecinos al baile de esta noche. Y ya sabes lo que pasa en el campo. La gente empieza a venir en cuanto termina de cenar. Bien, quisiera enseñarles a todos mi nuevo jardín italiano antes de que vayan a vestirse. Si han terminado el té, ¿les parece que nos pongamos en marcha?

Los invitados cruzaron la gran puerta detrás de ella, salieron a la terraza y recorrieron el césped. Para gran disgusto de Jim Ross, su hermano se las compuso no solo para ponerse al lado de Helen Ward en el variopinto desfile, sino también para apartarla del grueso de la gente. Pero le alivió en cierto modo ver que Barry Cahill también se separaba y se unía a los dos enamorados. Pasando por alto el nulo entusiasmo de Walton, Cahill monopolizó cuanto pudo la atención de Helen.

Esta expansión tan excepcional de su taciturno socio sorprendió a Jim casi tanto como le agradó. Se volvió hacia su mujer que, como de costumbre, caminaba ligera y sumisa a su lado.

—Mira, Marcia —farfulló con alegría, en voz baja—. ¿Ves a Cahill intentando dar de lado a Walt? ¡Espero que lo consiga, por Dios! Tampoco parece que ella tenga nada que oponer. ¿Lo ves? ¿Crees que hay alguna posibilidad de que…?

—Pero, Jim —protestó ella tímidamente—, Walt lo pasaría muy mal si…

—¿Pasarlo mal? —bufó Jim, en el tono que siempre hacía callar del susto a su mujer—. ¿Pasarlo mal? Uno lo pasa mal cuando le ponen la vacuna, pero así se libra de la viruela. Aunque supongo que no, que no hay ninguna posibilidad. Walt tiene el doble de dinero del que tendrá Cahill en toda su vida. Esa Ward sabe muy bien en qué lado del pan está la mantequilla. De todos modos… —Gruñó otro poco y se calló.

Cenaron tarde. Y, como suele pasar la primera noche de fiesta en una casa, la cena fue en realidad una larga comida ininterrumpida. Cuando las mujeres salieron juntas del comedor y se dirigieron al espacioso salón encontraron a Cherry San esperando con paciencia al lado de una mesa en la que había preparado los utensilios de tatuar.

Hicieron corrillo en torno a ella; Helen Ward era la que tenía mayor interés de las seis. La japonesa respondía las vanas preguntas de las señoras lo mejor que podía mientras sacaba y colocaba en la mesa los diversos frascos de líquidos de tatuar y un estuche con el surtido de agujas. Del fondo del maletín rescató un rollo de fino papel vitela japonés con muchos dibujos de colores.

Cuando llegaron los hombres, las mujeres todavía estaban mirando los dibujos y el corrillo que rodeaba a Cherry San aumentó. A Jim Ross empezaba a pesarle la cena y echó un vistazo a la alegre vitela sin el menor interés. De repente interrumpió la animada charla dando con escepticismo unos golpecitos con el dedo en uno de los dibujos del papel.

—¿Arte japonés raro, dice? —se burló sin disimulo—. Este mismo dibujo, sin ir más lejos, es asombrosamente nuevo y oriental: ¡un corazón atravesado por una flecha! ¿Acaso san Valentín era samurái?

—No —respondió Helen Ward con calma—. Según la tradición, era el santo patrón de los ladrones… y de los abogados.

—Pero el señor Ross tiene razón —afirmó con timidez la tatuadora, pasando por alto la grosería y sin entender por qué Helen la había rebatido—. Tiene razón, este dibujo es de mal gusto. No es arte. No es nuevo. Ni siquiera es antiguo. Tiene un… cómo se dice… un regusto marinero, de obrero portuario. No es del mundo social. Es arte malo. No me gusta verlo entre mis dibujos buenos. Pero tengo que ponerlo. Porque algunas personas, como los amantes y gente parecida, lo prefieren a… bueno, a esta exquisita rama cuajada de flores de melocotón o a esta maravillosa mariposa arco iris. Verá…

La interrumpió la llegada del primer coche cargado de invitados al baile. Con un suspiro de artista cuando ve almacenar su trabajo temporalmente para hacer sitio a asuntos menos valiosos, Cherry San procedió a retirarse del primer plano.

A Jim Ross no le interesaban nada los recién llegados, porque no bailaba ni tenía ganas de hablar. Se quedó donde estaba mientras los demás salían poco a poco. Y, por hacer algo, se puso a juguetear con los instrumentos de la mesa. Cogió un par de agujas relucientes, examinó las brillantes puntas, que parecían de hielo, las introdujo con curiosidad en varios de los frascos abiertos de pigmento líquido y echó unas gotas de tinta en un papel para probar los colores.

Cuando se cansó de este insípido juego, fue un rato a una puerta a mirar a los bailarines. Para una persona que no baila, ver bailar a los demás es una de las formas más estúpidas de pasar una velada. En cambio, Jim no se aburría, porque se puso a observar los progresos de Helen Ward.

Cuando la localizó por primera vez entre el gentío, estaba bailando con Walton. Pero cinco minutos después la encontró bailando el fox-trot con Barry Cahill. Y la vida cobró encanto de nuevo para Jim. Un poco después la sorprendió con Cahill por segunda vez. Miraba a las parejas como si fueran un caso legal complicadísimo y fascinante.

Cambiando de puesto de observación, se instaló en un rincón oscuro de la terraza, cerca de una ventana abierta. Se había dado cuenta de que las parejas, una detrás de otra, se acercaban a la ventana para refrescarse. El rincón era un observatorio estratégico natural. Por ejemplo:

Media hora después, Helen y Walton se detuvieron en la ventana entre un baile y otro. Se pusieron a hablar animadamente. Jim tuvo enseguida ocasión de verificar un antiguo proverbio sobre lo que pueden oír de sí mismos quienes escuchan a escondidas.

—Querido, ¡te aseguro que me odia! —dijo Helen en un tono discreto que casi no le llegó al que escuchaba—. De verdad, me odia. Y sabes por qué. Solo hay que ver cómo me mira, ¡como si fuera un híbrido del káiser y del hombre que inventó el impuesto sobre la renta! No sé por qué. Siempre he procurado tratarlo con cordialidad… aunque solo sea por ti y por la pobre Marcia; y hasta donde me lo permite él, claro. Supongo que es por haber tenido el mal gusto de pedirme que me case contigo.

—¡Tonterías! —se rio Walton—. Te equivocas del todo con el pobre Jim. No le gusta la gente en general, por principio. Él es así. Supongo que en parte es por su trabajo con la ley, porque ha visto mucho el lado sórdido de la vida. Pero, en cuanto te conozca mejor, seguro que se enamora de ti perdidamente. Le pasa a todo el mundo. No te agobies en esa preciosa cabecita tuya por él.

—No, no —le aseguró Helen—. Si se enamorara, me preguntaría toda clase de cosas horribles sobre rasgos de la familia. Y entonces a lo mejor empiezo a mirarte a ti como me mira él. Walt, ¿me harías un favor?

—¡Lo que sea! —le prometió.

—Saca a Marcia a bailar —le ordenó—. La pobrecita está allí sentada haciendo esfuerzos por sonreír y poner cara de pasárselo bien. Pero le tiene miedo a Jim, no para de pensar que va a aparecer de repente para regañarla o fulminarla con la mirada. Lo sé. Jim es tan celoso que la pobre no se atreve a bailar con nadie, supongo que por temor a que la regañe. Pero tú eres su cuñado, así que Jim no puede tener muchos celos de ti.

Walton Ross se rio con indulgencia.

—¡De acuerdo! —le dijo—. Pero te equivocas con Jim, cariño mío. Si Marcia lo pone celoso es solo porque la quiere. Creo que es una manifestación del amor… en algunos hombres. Yo sería el colmo de los celosos… si me dieras motivos.

—Marcia no le da motivos para nada —replicó Helen—, lo sabes mejor que yo. Lo adora. Y él la intimida a muerte. Y lo de tus celos… bueno, no creo que sepas ni lo que significa esta palabra. Y por eso te quiero. Vamos, vete a buscar a Marcia —concluyó, tajante.

El obediente Walton partió dejándola medio escondida detrás de la cortina de la ventana. Jim Ross tuvo que contenerse las ganas de sacudirle un puñetazo a la mujer a modo de réplica a la sincera opinión que tenía de él. Y la odió mil veces más que nunca. Con ojos furiosos siguió la trayectoria de Walton por el salón hasta donde estaba Marcia sola, sonriendo como si pidiera disculpas.

De pronto hubo un momento de tensión. Un hombre se había acercado rápidamente a Helen Ward y se agachaba para decirle algo en voz tan baja que Ross no pudo oírlo. El hombre era Barry Cahill.

Jim se inclinó peligrosamente hacia delante y aguzó el oído. Oyó las palabras «jardín italiano» en la profunda voz de Barry. Vio que Helen daba un paso para ponerse al lado de este como si fuera a salir del salón. Después vio que la señora Greaves se acercaba a ella seguida por un recién llegado. Y oyó susurrar a Helen a su escolta una palabra que podía ser «después».

Jim Ross no se quedó allí. Rápidamente desapareció de la terraza y cruzó el césped hasta un sendero flanqueado de cipreses que llevaba a la zona que la señora Greaves acababa de convertir en un jardín italiano.

La luna alumbraba la noche, aunque de vez en cuando una nube primaveral se interponía y tapaba el suave resplandor, pero había luz suficiente para que Jim encontrara el camino hacia el jardín italiano, entre los cipreses, y pudo elegir un buen sitio para apostarse.

En el centro del jardín había un estanque de nenúfares rodeado de lirios y, a un lado, un banco labrado en piedra: un rincón ideal para parejas acarameladas. A unos seis metros, semioculto entre el follaje y mirando hacia la casa, había otro asiento de piedra. Aquí fue donde se acomodó Jim Ross.

Apoltronado en el banco, medio sentado, medio tumbado, quedaba oculto a la vista y ni siquiera le asomaba la cabeza por encima de los cipreses recortados. En cambio, él dominaba un amplio panorama, no solo el banco de enfrente, sino también el ancho sendero y, a lo lejos, la terraza y la puerta principal.

No habría podido encontrar mejor puesto de observación. ¡Sin duda esta noche el solícito hermano mayor tenía la suerte de su parte! Lo único que tenía que hacer era esperar a que Helen y Cahill acudieran a su cita en el jardín, a la luz de la luna.

De esta forma, recabar pruebas suficientes para convencer a Walton de que su amada no valía la pena sería lo más fácil del mundo. Un simple beso… qué va, bastaría con un mero intento de Cahill de pasarle un brazo por la cintura, o una palabra tierna de ella. Jim sabía que Walton le creería. Él no mentía. Y Walton lo sabía.

Lo único que faltaba era encontrar la prueba irrefutable, la prueba por la que podría jurar, llegado el caso. Y esperaba con ánimo triunfal a que comparecieran quienes habrían de aportarla.

La noche avanzaba. Ráfagas de música le llegaban a través del silencio. De vez en cuando una mujer de blanco y un hombre de negro cruzaban por delante de su campo de visión, cuando alguna pareja prefería pasear por el césped a la luz de la luna en vez de bailar en una sala sofocante. Cada vez que veía a algunos de estos paseantes ocasionales, se agachaba sin titubeos, atento. Pero ninguna pareja se acercó al jardín italiano.

En una ocasión, entre baile y baile, oyó la voz dulce y aflautada de Cherry San, que cantaba acompañándose del shamisen. La hipnótica melodía lo distrajo y reconoció una canción del Día del niño chino. E incluso entendió un fragmento, a pesar de la curiosa acentuación de las palabras:

Canto de muchas cosas:

de las aves que vuelven, las agitadas alas;

de los cerezos en primavera, las bellas rosas;

del templo lejano, las lentas campanas;

casi se oyen sus notas perezosas.

Los coches que habían traído a los invitados al baile se iban aproximando despacio, en fila, a la misma entrada. Las voces y las risas de los vecinos que se despedían señalaban el final de la fiesta. Cuando todos se fueron, varios invitados de la casa se quedaron charlando unos minutos en la terraza.

Poco a poco entraron en la casa para ir a acostarse. A la luz de las lámparas del exterior Jim reconoció a algunos a medida que pasaban por las grandes puertas. Vio a su mujer, a Walton y a algunos más.

Apagaron las luces de fuera y oyó que cerraban las puertas. Se encendieron otras, veladas, en las ventanas de las dos enormes salas de los dormitorios, que destacaban sobre el fondo oscuro de la fachada. Y Jim Ross seguía en su puesto.

Lo había apostado todo a esos dos fragmentos de la conversación: «jardín italiano» y «después». Daban a entender, si ese era el caso, una cita secreta a la luz de la luna en el jardín en cuanto tuvieran un momento. Y, con la tozudez que le había ayudado a ganar tantas causas, ahí seguía Jim Ross.

Pero había trabajado mucho esa semana. El silencio, el frescor, la postura semirreclinada: todo lo llevó a adormecerse.

No supo si se había traspuesto un minuto o media hora. Pero de repente se sobresaltó, parpadeó y, perplejo, se despertó al oír los gemidos incontrolados de una mujer a menos de seis metros de distancia.

Aturdido, sin saber dónde estaba ni por qué, miró a un lado y a otro a la esquiva luz de la luna.

Justo enfrente de él, al otro lado del estanque de los nenúfares, había una mujer y un hombre. Estaban fundidos en un abrazo. La mujer apoyaba la cabeza en el pecho del hombre y lloraba, de espaldas a Ross.

Al hombre, en cambio, lo tenía de frente y, al levantar la cabeza un instante, lo vio con total claridad. Era Barry Cahill.

Jim Ross siempre tardaba un rato en recobrar los sentidos cuando se acababa de despertar. Miró a la pareja con los ojos muy abiertos, pero sin comprender, preguntándose dónde estaba y qué sucedía. Solo podía concentrarse inconscientemente en lo que tenía delante.

Cahill le murmuró algo a la mujer que tenía entre los brazos, procuró calmar su histérico llanto. Jim la oyó decir con desgarro, entre gemidos, con una voz irreconocible:

—¡Ah, no lo soporto más! ¡No puedo! Él…

Y en ese momento Jim Ross recordó por qué estaba allí. Había cumplido la misión secreta. Todo había salido mucho mejor de lo que se imaginaba.

¡Helen Ward llorando en brazos de Barry Cahill! Y ¡se lamentaba de su suerte! ¡La suerte de estar comprometida con Walton Ross, seguramente! Ya tenía prueba más que suficiente para romper el compromiso.

Un estremecimiento de triunfo le barrió de la cabeza las últimas neblinas del sueño. Ya volvía a ser él: vigilante, astuto, ansioso. Y supo que solo faltaba un detalle para que la victoria fuera completa. Tenía que verle la cara a Helen Ward, para poder jurar que la había sorprendido en brazos de Cahill.

Se puso en pie muy decidido a corroborar la prueba definitiva. Como obedeciendo a una señal, una nube de bordes deshilachados que empañaba el fulgor de la luna movió su centro oscuro y la ocultó. Jim salvó el follaje de un salto que hizo volver la cabeza a los dos enamorados. Casi al mismo tiempo, estos huyeron a toda velocidad por el sendero en dirección a la casa.

Jim Ross se llevó un disgusto feroz. La oscuridad repentina no le había permitido ver la cara a Helen, apenas alcanzó a atisbar un borrón blancuzco. No podía jurar que era ella, aunque moralmente estaba seguro. Alterado al ver que la presa se le escapaba, siguió a los fugitivos gritando:

—¡No hace falta que corra, señorita Ward! ¡No hay prisa!

Lo dijo lanzándose en su persecución con todas sus fuerzas. Pero la pareja le sacaba mucha ventaja y no pudo alcanzarla. Mientras corría, la luna se libró de la mugrienta nube y volvió a brillar en todo su esplendor.

Ross vio a los enamorados llegar a las escaleras de la terraza. Él abrió la puerta y dejó pasar a su compañera. En cuanto ella entró, él se inclinó hacia ella y la besó. Después cerró de golpe y se fue corriendo hasta la entrada de la otra ala, la de los dormitorios de los hombres.

Jim Ross no prestó atención a la desaparición de su socio. Iba detrás de Helen, no de Cahill. Deseaba fervientemente atraparla antes de que pudiera cruzar el largo vestíbulo y entrar en los dormitorios de las mujeres. Subió los escalones y cruzó la ancha terraza. Al abrir la puerta, vio un destello blanco y triangular reflejado en el panel exterior, cerca del suelo. Y el corazón le dio un salvaje vuelco de alegría.

Porque Cahill, con su amorosa prisa por cerrar la puerta a su inamorata, se había precipitado un poco y el orillo de la vaporosa falda se había quedado atrapado entre la hoja y la jamba. ¡Estaba prisionera!

Abrió la puerta con una mano y con la otra intentó detener a la mujer que, recién liberada, echó a correr delante de él. Pero logró cerrar la mano en torno a una muñeca fría y pequeña en el momento en que la puerta se cerraba de golpe.

En el vestíbulo, oscuro como la boca del lobo, la mujer, sin decir palabra, forcejó para librarse de él. Jim metió la otra mano en el bolsillo del chaleco buscando una caja de cerillas. No la tenía. No sabía dónde buscarlas para conseguir lo que necesitaba: iluminar un momento el rostro de la cautiva, que no paraba de forcejear. Tampoco sabía dónde estaba el interruptor de la luz.

La mujer parecía un animal atrapado, por la forma brutal y desesperada en la que luchaba silenciosamente por soltarse. De vez en cuando se le escapaba un gemido mientras se resistía a la mano sudorosa que la retenía por la muñeca. Tiraba con tanta fuerza que le hizo perder el equilibrio un momento. Para no caerse, el hombre sacó la otra mano del bolsillo del chaleco.

Y esta mano fue a buscar apoyo en una esquina de la mesa del vestíbulo. Se pinchó con algo puntiagudo y soltó un gruñido de dolor apretando los labios. La palma había entrado en contacto con una aguja de tatuar de las que habían dejado allí esparcidas. El dolor le inspiró una idea inteligente.

Se rehízo; con la mano izquierda apretó más fuerte la muñeca de la mujer y con la derecha cogió la aguja; buscó a tientas el frasco de pigmento más cercano y metió en él la aguja hasta el fondo.

Se volvió hacia la mujer blandiendo la impregnada punta de acero.

—Señora Ward —le dijo con frialdad—, la luz no es la única forma de identificar a alguien. Una marca de tatuaje cumplirá la misma misión.

Se acercó la mano de la mujer y clavó la aguja en la blanda carne justo donde la palma se une a la muñeca.

Tres veces se la clavó a pesar de los tirones que daba la mujer: tres pinchazos profundos, oblicuos, brutales. No le dio tiempo a llegar al cuarto. Gimiendo de dolor y de miedo, la mujer, ciega de horror, le dio un puñetazo con la mano libre. Por puro azar le alcanzó con fuerza el puente de la nariz.

Al ataque por sorpresa se sumó el dolor de la conmoción. Instintivamente, Jim aflojó la mano que sujetaba la muñeca marcada y la prisionera aprovechó la oportunidad sin pérdida de tiempo.

A la mañana siguiente, fue el primero en llegar al salón en el que se reunían los huéspedes a desayunar. Los demás fueron apareciendo de uno en uno. Pero ninguna mujer se presentó. Ni siquiera Helen Ward, muy madrugadora, había salido todavía del dormitorio. Jim la esperaba silencioso e impaciente. Entretanto se acercó a Walton.

—Walt —le dijo con mucho misterio—, cuando vengan las mujeres, busca a una que tenga un borrón y arañazos en la muñeca derecha, por la parte interior. Fíjate bien y no olvides que te lo he dicho de antemano.

—¿Con qué fin? —preguntó Walton, desorientado.

Antes de que pudiera responder apareció la señora Greaves deshaciéndose en disculpas por el retraso y con el recado de las otras mujeres de que tardarían un minuto o así. Jim Ross no oyó ni una palabra del saludo. Tenía la mirada pegada a la muñeca que dejó ver la mujer al dar los buenos días a Walton.

Se fijó en un borrón amarillo en las arrugas que se forman entre la muñeca y la palma. Y se quedó boquiabierto de puro asombro.

Entonces ¡la que había visto abrazarse a Barry Cahill con adoración a la luz de luna, en el jardín, mientras los demás huéspedes estaban supuestamente en la cama, no había sido Helen Ward, sino esta digna, refinada y altruista anfitriona, esta esposa y madre ideal!

Al mirar más de cerca, con disimulo, mientras la anfitriona daba la mano al hombre que tenía al lado, vio que el supuesto borrón era un tatuaje pequeñito y muy bien hecho. En un trocito de piel del tamaño del meñique de una niña había un diminuto corazón de color azafrán traspasado por una flecha rosada.

Entró otra mujer: una damisela alborotadora, metida en carnes, que atendía por el nombre de Polly Armytage. Con la mano izquierda se protegía la derecha y la miraba atentamente como si tuviera una herida.

Cuando la señorita Armytage pasó al lado de Jim, de camino a la señora Graves, vio que la muñeca que observaba con tanta preocupación llevaba, en el pliegue de la articulación, un corazón atravesado por una flecha, del mismo tamaño que el de la anfitriona. Y empezó a bailarle la cabeza.

Poco después apareció Helen Ward. Resplandeciente de juventud y salud, como un soplo de aire fresco de montaña en el sofocante salón. Walton Ross salió rápidamente a recibirla. Jim, moviéndose como un sonámbulo, fue detrás de él. Y vio algo en lo que la amorosa mirada de Walton no reparó. Mientras este contemplaba a su enamorada con ojos risueños, Jim observaba la muñeca de la mano que ella le había tendido. Y en esa muñeca descubrió una copia del corazón y la flecha.

Las tres mujeres que faltaban llegaron a la vez. Jim Ross, hipnotizado, se acercó lentamente a saludarlas, un efusivo acto de cortesía que a ellas las asombró, sobre todo a su intrigada mujer, que era la última del trío. Y vio en las tres muñecas derechas, incluida la de Marcia, el corazoncito de color azafrán y la flecha rosada.

Con una dura mirada intimidatoria detuvo el paso a Marcia. Se la llevó aparte y, con un gesto exagerado, asustándola, le señaló la muñeca. Sacando las palabras de lo más hondo de la garganta, preguntó imperiosamente:

—¿Qué significa esto? ¿Qué significa? ¡Habla!

—Por favor, Jim —protestó ella, retrocediendo, encogida ante la vehemencia de su marido—. ¡Por favor! Nos están mirando. Por favor, no me hables así, querido, ni me mires de esta forma delante de todos. Además me… me asustas…

—¡Hablo y miro como quiero! —la cortó; estaba tan furioso que nada le importó el ruego casi lacrimoso—. ¡Dime qué significa esto! ¿Por qué os habéis tatuado todas? ¡Dímelo!

—¡Ah! —exclamó Marcia temblando—. ¿El corazón de la muñeca? No… no sabía que pudiera molestarte. Anoche me pareció que te interesaban mucho los dibujos y…

—¡Dímelo! —la interrumpió con severidad.

—Pues —titubeó la señora Ross, intentando no llorar bajo la mirada acusadora que la conminaba a responder—, pues no hay mucho que contar. Nos los ha hecho Cherry San esta mañana. Por eso nos hemos retrasado. Nos pareció muy divertido y… y un bonito recuerdo de esta fiesta… hacernos las seis el mismo dibujito en la muñeca. No creíamos… no creía que pudiera molestarte, Jim. Sinceramente…

—¿A quién se le ha ocurrido la idea? —exigió, erizados todos sus instintos legales—. ¿A quién se le ha ocurrido haceros todas el mismo tatuaje? Y ¡en el mismo sitio! ¿A quién?

—Pues… pues… creo… que fue… pues fue Helen Ward —contestó Marcia—. Lo propuso solo como… como una cosa divertida, Jim —dijo en tono de súplica la pobre infeliz—. No quería hacer daño a nadie. ¡Ay, por favor! ¡No vayas a cogerle más inquina todavía por esto! Es un cielo. Y…

—Es una… —empezó a decir Jim, acalorado, pero lo interrumpió el aviso de que el desayuno estaba servido.

Mientras los invitados entraban en el soleado salón del desayuno, tuvo la oportunidad de susurrarle a su mujer:

—¿Por casualidad le viste la muñeca a la señorita Ward antes de que se la tatuara… o mientras lo hacía? ¿Se la viste?

—Pues —balbució Marcia—, pues no. Estaba tan…

—Sí —gruñó Jim—, siempre estás tan…

Enfurruñado, se sentó a desayunar. Mientras fingía que comía, admitió a su pesar el rápido ingenio de Helen Ward. Sí; resignado, agachó la cabeza ante su astucia. Con humildad, si bien sin generosidad, comprendió que lo había derrotado.

Pero hasta al testigo más despierto puede darle un ataque repentino. Jim lo sabía por su experiencia en los tribunales. Y también conocía la mejor forma de atacar por sorpresa. Así pues, cuando se levantaron de la mesa, consiguió llevarse a Helen Ward a un rincón apartado de la terraza.

—Señorita Ward —empezó con brusquedad—. Estuve aquí anoche, mientras se celebraba el baile. Oí a Barry Cahill proponerle una cita en el jardín italiano. Pero algo los interrumpió y usted le dijo que después. Él…

—Oyó usted muy bien, señor Ross… para estar escuchando a escondidas —le respondió, mirándolo sin inmutarse—. Pero, a escondidas, ni el oído más agudo alcanza a captarlo todo. El señor Cahill me dio un recado de Walt; yo lo había mandado a bailar con Marcia. Walt quería que lo rescatara en el siguiente baile para ir a pasear un rato por el jardín italiano. En ese momento llegó la señora Greaves con un hombre que quería bailar conmigo. Entonces le mandé recado a Walt de que nos veríamos después. Pero al final no llegamos a salir. Había tantos…

—Discúlpeme —interrumpió Jim el elocuente discurso—. Usted sí salió. Dos horas después. Y no con Walt, sino con Barry. Estaban ustedes…

—Señor Ross —respondió ella con dulzura—. Me he dado cuenta de que, siempre que está usted cerca de mí, inventa alguna excusa. Mucha gente puede atestiguar que estuve en la casa o en la terraza hasta que se fue el último invitado. Después me fui al dormitorio, al mismo tiempo que la señora Greaves, Marcia y Polly Armytage. Cualquiera de ellas se lo puede confirmar. Y no salí de allí hasta hace una hora. No nos acostamos hasta las tres. Estuve hablando con Marcia hasta esa hora. Como ve, varias testigos competentes pueden corroborar mi presencia en el dormitorio minuto a minuto. Bien, si ya ha terminado con el interrogatorio…

Completó la frase yéndose en busca de Walton Ross, que salía en ese momento del salón buscándola a ella.

Jim siguió con la mirada los delicados pasos de la mujer. En el fondo sabía que ella había ideado de antemano esa serie de coartadas tan bien hiladas, por si alguien la acusaba del delito que él había estado a punto de atribuirle. Se lo había largado con una soltura que hacía pensar que todo estaba ensayado.

Estaba más seguro que nunca de que era culpable. Pero también, por fin y por completo, de que lo había vencido… y de que podía seguir venciéndolo una y otra vez. Con un suspiro de auténtico disgusto, se rindió.

En la puerta, a unos quince metros de distancia, la señora Greaves se despedía de Cherry San. Jim estaba demasiado lejos para oír lo que se decían, si hubiera querido. Y fue una lástima, porque le habría merecido mucho la pena.

—¡Te estamos todos muy agradecidos! —concluyó la señora Greaves—. Las canciones han sido encantadoras. Y también los tatuajes. Se…

—¡No, no! —protestó Cherry San, y la sonrisa se le borró del rostro—. ¡Los tatuajes no, madame! ¡Eso no! Eso ha sido muy malo, muy rápido, muy pobre. Y ningún artista de verdad tatuaría un dibujo tan tonto como el corazón y la flecha. Pero no podía hacer otra cosa —añadió, abriendo con desesperación los deditos amarillos—. ¿Qué podía hacer? ¡Ningún otro dibujo tenía una forma adecuada para ocultar esas horribles marcas oblicuas de la muñeca de la señora Ross!

EL TATUAJE DE LA ESTRELLA DE MAR

ARTHUR TUCKERMAN

Arthur Tuckerman (1896-1955) era estadounidense, pero de niño estudió en un internado de Oxford, en el prestigioso Cheltenham College, experiencia que reflejaría más adelante en su primer libro The Old School Tie (1954). Publicó cuentos con regularidad en revistas británicas y estadounidenses entre los años 1918 y 1925 (y algunos más posteriormente), la mayoría ambientados en África, por donde viajó en su juventud con su familia.

Tal como sugiere el título, «El tatuaje de la estrella de mar» (The Starfish Tattoo, publicado el 20 de enero de 1921 en The Popular Magazine) es otro relato de ambiente marinero, aunque su sentido principal no radica en la alusión marina del título. Trata el tema del tatuaje como dato relevante en cuestiones legales de identificación y herencia, un tema crucial, por ejemplo, en la novela de Henry Rider Haggard de 1888 Mr. Meeson’s Will, en la que un editor arruinado y enfermo no encuentra papel a mano y tatúa su testamento a su mujer en la espalda. Además se inspira en el famoso caso Tichborne de las décadas de 1860 y 1870: un pretendiente a la baronía de Tichborne vio frustradas sus aspiraciones porque ignoraba que el auténtico barón tenía muchos tatuajes en el cuerpo. En el cuento de Tuckerman es el empobrecido Royden quien, desesperado por recuperar la fortuna perdida, tiene que defender la singularidad del tatuaje como seña de identidad.

Royden y su amigo Cawlish estaban sentados a una desvencijada mesita en una taberna de Pernambuco. Era un establecimiento sucio y maloliente, escondido en una calleja oscura cerca de los muelles: el típico tugurio que parece inhibirse instintivamente ante el sincero resplandor del sol del mediodía.

Royden miró a su compañero con una sensación creciente de desagrado.

—Cuesta abajo, Cawlish —le dijo—. Cada día un poco más abajo. Cualquier día empiezan a llamarnos rateros de playa, sin más… a los dos.

Cawlish lo miraba con una imprecisa expresión de malestar en los desvaídos ojos azules. Hizo un esfuerzo visible y bastante lamentable por recomponerse y de pronto adoptó un aire compungido.

—No tienes por qué hundirte conmigo, Royden. A ti te queda una oportunidad; puedes dejarlo, pero yo no. Oye, anoche estuve pensando en ti. ¿Por qué no vuelves a Estados Unidos y empiezas de cero? Puedes hacerlo porque eres joven y tienes la ventaja de ser de buena familia. ¿Entiendes lo que te digo, Royden? —Hizo una pausa breve para dar un trago a la ponzoña que contenía el vaso que tenía delante—. Lo que quiero decir —prosiguió con insistencia de borracho— es que tienes lo que se necesita. ¡Fíjate, maldita sea! ¡Mira cómo te bebes el alcohol a traguitos, en vez de tomártelo de golpe… como hacemos los cerdos! ¡Lárgate, Royden, antes de que este sitio acabe contigo!

Royden se rio ásperamente.

—Cierra el pico, Cawlish. No naciste para predicar.

Cawlish siempre decía cosas absurdas cuando bebía. Sin embargo, tenía razón. Y entonces, a Royden le pasó por la cabeza una imagen nebulosa pero vagamente bella: una casa grande, cómoda, blanca y rodeada de verde césped; un jardín de malvarrosas y farolillos pasado de moda, una tranquila carretera de Nueva Inglaterra cubierta por un profuso dosel de ramas de olmo: en aquella época era un chico honrado, el orgullo de una familia orgullosa. Lo mandaron a estudiar. Pero de eso hacía muchísimos años.

Un súbito espasmo de dolor le horadó la frente al recordar aquella noche trágica en la universidad en que se levantó tambaleándose de la mesa de juego y volvió a su habitación dando tumbos: acababa de jugarse hasta el último céntimo que tenía y mucho más con sus amigos. Una noche de agonía, y al día siguiente… un cheque falso; fue muy fácil.

Después, el descubrimiento… y la huida.

Los años siguientes se resumían en varias impresiones distintas, sin secuencias coherentes, una serie de imágenes vívidas, cinematográficas; muchos barcos, muchos puertos, muchas tierras; un trabajo brutal en un puerto de mar británico; un anhelo de mejorar y, después, un año en un regimiento, en un tórrido puesto del Sáhara en el que un sol blanco ardía sin tregua, sin compasión. Cuando no pudo más, desertó de repente, en un visto y no visto. Luego, la plantación de caucho de Brasil, que acabó siendo un fracaso, como todo lo demás. Y ahora estaba hundido hasta el cuello.

Cawlish empezó a zumbar otra vez.

—Hay un yate en el puerto, grande y blanco, que va a Nueva York. Un amigo de a bordo me dijo que anoche murió un camarero, de fiebres. Puedes hacerlo, Royden. Y cuando estés en Nueva York busca algo que valga la pena. ¿Entiendes lo que te digo?

Royden le echó una mirada asesina.

—Eres un idealista, Cawlish… un idealista de mierda, encima.

A pesar de todo, al salir del tugurio, Royden se detuvo a mirarse en un espejo resquebrajado que había al lado de la puerta. Se vio alto, estilizado, con facciones marcadas y duras. Casi parecía que odiara el mundo en el que vivía. Llevaba ropa descolorida y vieja, una espesa barba rojiza le cubría la hundida barbilla. Se rio otra vez tan de repente, con tanta amargura, que Cawlish se alejó temblando, encogido de temor.

Esa misma tarde Royden se cepilló la ropa con esmero y fue a pasear por el puerto. A las seis ya tenía asegurada la litera de camarero a bordo del Thessaly.

El Thessaly era un yate suntuoso. Royden se enteró por la tripulación de que el propietario, John Blackstone, era estadounidense: el hombre cuyo cerebro y cuyo dinero habían hecho humanamente posible el gran ferrocarril de la Amazonía que cruzaba Brasil; construirlo había sido la mayor obra de su vida. Y ahora, diez largos años después, Blackstone volvía a casa a saborear el fruto del colosal éxito.

Mientras ponían proa mar adentro, Royden, vestido con un uniforme nuevo de color blanco, servía la cena a Blackstone en el lujoso salón rosa y dorado estilo Luis XIV que ocupaba el centro del barco. De la cocina salían, uno tras otro, platos cocinados a la perfección por un chef francés, en tanto Blackstone comía en silencio sin, al parecer, apercibirse de la presencia de Royden. Al final de la cena, este sentía un aborrecimiento inexplicable por aquel hombre que lo tenía todo.

A todo esto, los delicados lujos que adornaban el yate le habían recordado vivamente algunos momentos del pasado, cosas de las que había gozado solo con pedirlas y que había aceptado con placidez como por derecho natural. La suave tapicería de los sillones; la plata que brillaba a la luz de las lámparas rosadas; el refinado damasco blanco; los decantadores de vidrio tallado llenos de vinos poderosos y singulares: todas estas cosas lo afectaron de una manera extraña. Deseó con amargura haberse quedado con Cawlish: con la purria, que ahora era su sitio.

Una semana después, frente a las costas de Martinica, el Thessaly se vio envuelto en una niebla espesa y ensordecedora. Royden, en su litera, oyó el grito tristón de la sirena de niebla y la maldijo, porque lo había despertado. Era alrededor de medianoche. Al final cayó de nuevo en un sueño inquieto.

Horas más tarde recobró los sentidos, muy despacio, como si saliera de un trance profundo. Se encontró tumbado en el suelo del camarote, con un tremendo dolor de cabeza, porque se había dado un golpe contra la puerta al caerse de la litera. Se sentó y abrió los ojos: el camarote estaba completamente a oscuras. Presa de un incomprensible terror dio un grito a pleno pulmón.

Con el miedo en el cuerpo, se vistió y salió tambaleándose. Todo el barco estaba a oscuras. No se oía nada más que los pasos de sus propios pies con calcetines. Por fin, a tientas, encontró la forma de salir a cubierta.

Una humedad espesa que todo lo ocultaba se esparcía por todas partes. Solo se veían unos pocos centímetros de cubierta; al instante, una sensación pegajosa lo invadió de pies a cabeza; en el silencio absoluto solo se oía el suave chapoteo del mar contra el casco del barco. Echó a andar por la cubierta, que estaba muy inclinada, y descubrió una herida abierta en la proa, del lado de estribor, donde un arrecife, amparándose en el manto gris de la niebla, había golpeado el barco cobardemente con un borde cortante. Royden comprendió que se estaban hundiendo… pero muy despacio, casi imperceptiblemente.

Y después vio que no quedaba un solo bote salvavidas, que todos los pescantes estaban vacíos. Al parecer, el capitán, la tripulación y Blackstone habían huido a toda prisa sin acordarse de él. ¡Qué cobardes! Los maldijo, a todos y a cada uno, a gritos.

Dio media vuelta hacia popa con paso inseguro, debido a la pronunciada inclinación de la cubierta, intentando en vano penetrar con la vista en la espesa oscuridad. Buscó a tientas un bote salvavidas, una balsa, cualquier cosa con la que poder escapar. Frente al cuarto de derrota tropezó con algo voluminoso de través en cubierta y cayó de rodillas.

Buscó en el bolsillo y encontró una cerilla; la encendió y alumbró con ella el objeto con el que había tropezado. Era el cadáver de John Blackstone; tenía la ancha y blanca frente horriblemente desfigurada; algún aparejo de cubierta se habría desprendido y le había asestado un golpe mortal. Vio algo en la cara del muerto que le hizo volver a mirar. Lo embargó una sensación inexplicable. Fue como si se viera a sí mismo. La muerte le había alisado las arrugas del rostro, parecía diez años más joven. Blackstone era alto y desgarbado, igual él. Tenía el pelo rubio rojizo, como él; pesaban los dos más o menos lo mismo.

Solo se diferenciaban en dos cosas; Blackstone se afeitaba y él llevaba una poblada barba rojiza. De la otra cosa no se dio cuenta hasta después, cuando leyó la carta que encontró en la cartera del difunto. En cuanto a la ropa, no podían vestir de forma más dispar. Blackstone llevaba un traje gris de grueso paño de tweed, y Royden, un uniforme blanco de camarero.

Después entró en el cuarto de derrota y encontró una lámpara; la sacó a cubierta y la dejó al lado del cadáver. A continuación, con frialdad y sin prisa, procedió a registrarlo.

Encontró un reloj delgado con diamantes incrustados, una pluma estilográfica, una cartera. En la cartera había unos ochocientos dólares en moneda brasileña, varias tarjetas de visita, una carta con matasellos de Nueva York dirigida a él con una dirección de Pernambuco. Abrió la carta y la leyó a la débil luz anaranjada de la lámpara. El membrete era de un club de Nueva York muy conocido. Y decía:

Querido John:

Todos tus viejos amigos, y yo en particular, nos alegramos mucho al recibir la noticia de que volvías a casa después de tantos años. Creo que no tardarás nada en volver a las antiguas costumbres. En Cedar Point todo está en orden; lo cierto es que lo recorrí de arriba abajo el otro día y he encontrado unos cuantos criados de confianza. Confiamos en que llegues sano y salvo: algunos de nosotros, los menos viajeros, seguimos creyendo que en los viajes largos por mar siempre hay que afrontar peligros sin cuento, a pesar de la radiotelegrafía y todos esos inventos…

Royden esbozó una sonrisa escalofriante. Siguió leyendo la carta sin prisa, hasta llegar al último párrafo. Lo leyó varias veces; una chispa de astucia le iluminó los ojos con una idea fantástica:

No sé si te reconoceremos después de diez años. Seguro que has cambiado, como los demás, pero la antigua pandilla sigue aquí, John, dispuesta a recibirte: Lefferts, Van Burns y los demás, todos canosos, gordos y mayores. Pero, por mucho que hayas cambiado, les dije a los chicos en son de broma, ¡siempre te reconoceremos por esa pequeña estrella de mar tan curiosa que llevas en la muñeca! ¿Te acuerdas de aquella noche, hace años, después de una de tus grandes fiestas, cuando nos fuimos todos al puerto y unos cuantos insistimos en que un viejo marinero nos hiciera un tatuaje? ¡Qué locura! Pero fue muy divertido. Tu viejo amigo de siempre,

Harris Fletcher

Royden devolvió la carta a la cartera y miró con atención las manos del hombre. En la muñeca izquierda vio una estrella de mar de cinco puntas, tatuada en tinta azul brillante.

Sonrió lentamente al imaginarse la casa de Blackstone: luminosa, cálida y acogedora, llena de criados bien entrenados que estarían esperando en vano al muerto. ¡Vivir un mes, o aunque solo fuera una semana, entre tantas comodidades, de las que antes disfrutaba por derecho de nacimiento! ¡Escapar, aunque solo fuera una breve temporada, de la eterna miseria, de la mugre, de la cochambre, de la brutalidad de la vida que llevaba desde hacía años! ¡Ojalá…!

Bajó con la lámpara a hacer una rápida inspección de la bodega; el agua seguía filtrándose muy poco a poco. Tenía tiempo. Con los ojos iluminados por un objetivo se dirigió a popa, al camarote de Blackstone; encontró lo que buscaba: un par de tijeras, una maquinilla de afeitar y una pastilla de jabón.

Al amanecer del día siguiente el transatlántico Culebra de la Panama-Atlantic, con rumbo a Nueva York, avistó restos de un naufragio frente a la costa sur de Martinica. Sin demora, bajaron un bote salvavidas mientras el transatlántico aguardaba al pairo. Quince minutos después, cuando volvió la tripulación de rescate, traía consigo a un hombre recién afeitado, con pinta de rico y vestido de tweed gris. Para evitar el desprestigio, el caballero se encerró en un camarote y pidió al intendente que, mientras fuera posible, no desvelara su identidad. Sin embargo, enseguida corrió el rumor de que se trataba de John Blackstone.

Royden tardó un tiempo en acostumbrarse a la deferencia con la que lo trataban a bordo del Culebra; paso a paso empezó a darse cuenta del poder que tenía el apellido Blackstone. Salía del camarote lo menos posible y tenía camareros a su disposición que obedecían hasta la menor de sus órdenes. Era toda una novedad muy agradable y, a medida que se acercaban a Nueva York, acabó de redondear los planes que había forjado.

Tenía al menos el sentido común de no creerse ni por un instante que podría seguir indefinidamente con la farsa sin que lo descubrieran. Llegó a la conclusión de que lo más sensato sería vivir la vida de Blackstone una temporada, apenas unas pocas semanas en las que se dedicaría a sacar de las cuentas del hombre unos cincuenta mil dólares. ¡Cincuenta mil dólares! ¡Casi ni podía imaginarse tanto dinero! Y después, antes de que fuera necesario reencontrarse con sus antiguos amigos y zambullirse de nuevo en las intimidades de la vida social, desaparecería para siempre. Se iría a Sudáfrica, o tal vez a Australia, donde no sería fácil dar con él. Y ¡se acabó el trabajar!

Cuando concluyó la cuarentena del Culebra y lentamente iba dejando atrás la Estatua de la Libertad, Royden se fijó en un curtido marinero que limpiaba el bronce del pasamanos de la borda; tenía una pitón y una bailarina tatuadas en el musculoso antebrazo.

—¿Quién le hizo esa obra de arte? —le preguntó de buen talante, señalando el tatuaje con un gesto de la cabeza.

El marinero se incorporó sonriendo.

—Un viejo amigo que se llama Skinner. Es vigilante en los muelles de la fruta cubana, cerca del astillero de la marina de Brooklyn. Siempre se saca un poco de dinero extra haciendo cosas así.

Se miró un momento la bailarina con orgullo y siguió limpiando.

Royden tocó tierra a mediodía y paró un taxi en cuanto salió del malecón.

—A los muelles de la fruta cubana —le dijo al conductor.

Tatuarse resultó menos doloroso de lo que se imaginaba.

Esa noche, cuando llegó a Cedar Point, se sobrecogió. Lo abrumaron la inmensa magnificencia de la gran casa de mármol, las rosaledas dispuestas en terrazas, las suaves pendientes cubiertas de césped, las nobles habitaciones. Los criados, todos nuevos en la mansión, no le causaron la menor inquietud, porque era evidente que no sospechaban nada. En el enorme dormitorio blanco y dorado que daba al jardín —que se sobreentendía que siempre había sido de su propiedad—, le aguardaba un traje de tarde en un sillón; y un solícito ayudante de cámara le preparó un baño caliente.

—El señor Fletcher creyó que le gustaría acomodarse en su antigua habitación —dijo el ayuda de cámara—, así que se la hemos preparado. ¿Está todo a su gusto, señor?

Royden asintió brevemente.

—¿El… el señor Fletcher se encuentra en la casa?

—No, señor. Lamentó no poder quedarse a recibirlo; dijo que tardaría unos días en poder salir de la ciudad. No esperaba que el yate llegara tan pronto, señor. Tengo entendido que usted le había dicho que se quedaría unos días en La Habana.

—Así es —respondió Royden.

Y se le escapó un discreto suspiro de alivio. Tenía que evitar al tal Fletcher por encima de todo.

Royden disfrutó una hora del lujo de otros tiempos. Cuando se oyó un sonoro gong bajó a cenar. Las exquisiteces que le sirvieron le parecieron extrañas, desconocidas, pero no por ello menos deliciosas; era curioso que, a pesar de haber vivido tantos años con tantas dificultades, no hubiera perdido por completo la capacidad de gozar de los placeres.

Después de la cena encontró la forma de llegar a la biblioteca, una sala forrada de madera con valiosos muebles de roble tallado. Se hundió en un sillón frente al fuego crepitante, encendió un gran puro habano y se entregó al éxtasis de la satisfacción pura. Creció su optimismo; empezó a albergar esperanzas de prolongar la estancia en Cedar Point. Tal vez hasta podía sacar cien mil dólares antes de desaparecer para siempre. ¿Por qué no? ¡Era todo mucho más fácil de lo que pensaba!

Al día siguiente fue a Nueva York en los mullidos asientos de la limusina que lo esperaba. Entre el bullicio y el ajetreo de Wall Street no se encontró con nadie que lo reconociera. Cuando entró en el Hudson National Bank, donde Blackstone tenía sus cuentas, sintió pánico. ¿Y si fallaba en el momento crítico? Logró sobreponerse lo suficiente para mandar una tarjeta de Blackstone al despacho del vicepresidente.

Un hombre nervioso, rechoncho y de baja estatura salió presuroso a recibirlo y le estrechó la mano con entusiasmo.

—Me alegro mucho de verlo de vuelta en casa, señor Blackstone. Hacía muchos años que no nos veíamos, ¿verdad? Espero que hayamos gestionado las transacciones del Amazonas a su entera satisfacción. Y ¿qué me dice del último préstamo, el de la gente de Pará?

Royden asintió a toda prisa.

—Después repasaré ese asunto con usted.

El hombrecito siguió hablando.

—Lo encuentro un poco cambiado, señor Blackstone, pero nunca olvido una cara cuando la he visto. Perece que le ha sentado muy bien estar allí. La verdad es que parece más joven que cuando se marchó… hace diez años, ¿no es eso?

Y de pronto se calló al darse cuenta de que Royden se impacientaba.

—¿Hoy viene a buscar un cheque, señor Blackstone?

—Sí —dijo Royden—. Me temo que voy a molestarlo con uno bastante grande. Perdí todo el metálico que llevaba cuando el yate naufragó: lo habrá leído usted en la prensa. Bien, deme… pongamos… cinco mil dólares en billetes de mil.

El vicepresidente sonrió.

—Con usted, estamos acostumbrados a las grandes sumas, señor Blackstone.

En la intimidad del camarote a bordo del Culebra, Royden había dedicado mucho tiempo a estudiar la firma de Blackstone. Y así, por segunda vez en su vida, puso la pluma en un cheque y, con total soltura, estampó una firma que no era la suya. A los diez minutos salió del banco.

Ese primer día en Nueva York fue para él como un sueño vívido y extraño. Fuera donde fuese, la simple mención del apellido Blackstone producía deferencia y respeto. El sastre de la Quinta Avenida, al que encargó varios trajes del mejor paño de importación, se tomó un trabajo infinito con las medidas. Comió y cenó en los mejores hoteles a cuerpo de rey y pasó la velada viendo un musical de Broadway desde la intimidad de un palco de veinticinco dólares.

Era poco más de medianoche cuando la limusina se detuvo delante de la escalinata de mármol de Cedar Point. Esa noche, el dormitorio le pareció incómodo y asfixiante y, justo antes de meterse en la cama, se acercó a la ventana para descorrer las tupidas cortinas de seda. Un sutil soplo de aire perfumado entró en la habitación desde las rosaledas de abajo. Abrió las cortinas; un hombre salió de detrás de ellas. Royden vio el brillo de un revólver que le apuntaba a la cabeza e instintivamente se la cubrió con las manos.

El desconocido, un pequeño ser marchito y mal vestido, lo obligó a retroceder paso a paso hasta la cama.

—John Blackstone —le dijo—, llevo quince años esperando este momento. Siéntate en la cama. No te muevas y… atiende a lo que te voy a decir.

Era un hombre viejo, enclenque y arrugado, pero la intención impávida de sus acerados ojos grises le dio miedo inesperadamente. Se sentó enseguida en el borde de la cama.

—Blackstone —dijo el hombre secamente—, ¿te acuerdas de la mina de cobre Golden Arrow?

Naturalmente, Royden no tenía la menor idea, pero asintió por instinto. Empezaba a entender que tenía que meterse en el papel de John Blackstone. Pero deseaba por encima de todo que el hombre dejara de apuntarlo con el revólver.

El desconocido señaló con un movimiento de cabeza el reloj de bronce dorado que contaba los segundos en la repisa de mármol de la chimenea.

—Es la una menos diez, Blackstone. A la una en punto voy a pegarte un tiro. Si entretanto gritas o intentas resistirte de alguna manera, no dudaré en disparar. Sin embargo, creo que es justo que sepas por qué vas a morir… así que voy a contarte una historia.

Royden notó el sudor que le corría por la frente. ¿Quién era ese ser que lo había esperado escondido? Un loco probablemente. Tal vez pudiera entretenerlo hasta que llegara alguien a ayudarlo. En ese instante las agujas del reloj saltaron una fracción de segundo, con un ruidito que le puso los nervios de punta y…

—Oiga —empezó a decir con desesperación—, no soy el hombre que…

Pero el hombre le indicó que se callara.

—Lo sé todo —dijo con una sonrisa siniestra—. Con tus dulces promesas te llevaste todo mi dinero y el de muchos más. Y sabías desde el principio que aquello no valía un centavo, ¡maldito seas! Mi mujer murió por tu culpa, le partiste el corazón; murió en la pobreza, y mis hijos consumen su juventud trabajando como esclavos en una fábrica. ¡Ah, Blackstone! Te conozco de sobra. No creas que estoy loco: aprendí de tus trucos cuando te fuiste a Brasil y juré que si alguna vez volvías a este país no vivirías ni cuarenta y ocho horas… y ¡aquí me tienes, dispuesto a cumplir mi palabra!

La voz de Royden, aterrorizada y estridente, rompió el silencio.

—¿Cómo sabe que soy John Blackstone? ¡No puede demostrarlo!

El hombrecito sonrió burlonamente.

—Te conozco muy bien. Fuiste tú, tú en persona, el que me convenció de aquel plan del demonio. Yo era oficinista en la National Wheel Company, que tú presidías. Supongo que dirás que no te acuerdas de aquella mañana, cuando nos llamaste al despacho…

—¡No! —gritó Royden—. ¡No me acuerdo porque no soy Blackstone!

El desconocido lo miró un instante y se echó a reír.

—¡Dios! ¡Qué sentido del humor! ¿Te crees que voy a tragarme esa bola? Puede que estés un poco más delgado… a lo mejor tuviste que trabajar allí, en vez de engordar a costa del dinero de hombres pobres…

Royden miró el reloj con terror. Solo faltaban cuatro minutos para la una.

—¡Por amor de Dios! —gimió—. ¡Hágame caso! No soy Blackstone. Blackstone está muerto, en el fondo del mar. Puedo contarle lo que sucedió… pero, por favor, aparte eso… ¡Deme una oportunidad!

El desconocido acarició el revólver.

—Supongo que tendría que oír lo que quieres decir —dijo, aburrido—, pero vas a morir de todos modos, así que ¿para qué?

Entonces Royden le contó de corrido la historia, con algunas incoherencias, mientras el hombre lo escuchaba con una mueca burlona en los labios. Desesperado, le resumió a toda prisa lo que le había sucedido desde que el barco chocó contra el arrecife, pero con la lucidez suficiente para omitir toda alusión al tatuaje. Tenía la sensación de que esta parte del relato parecería increíble y, por lo visto, el hombre desconocía la marca de la muñeca. Con disimulo, metió las manos en los bolsillos de la bata. A la una menos dos minutos terminó de contarle la historia.

—Y ya ve —concluyó sin aliento, suplicante—, estoy tan lejos de ser Blackstone como usted, y…

—Ingenioso —se burló el desconocido—, muy ingenioso. Pero no me lo trago. El reloj va a dar la una dentro de un momento… —De repente se le iluminaron los ojillos triunfalmente—. Pero, oye, voy a darte una oportunidad divertida. Hay una forma, solo una de que me convenzas de que no eres John Blackstone. Él tenía una estrella de mar tatuada en la muñeca… Recuerdo que los oficinistas nos reíamos de ella. Por lo visto te la hiciste de niño, después de una fiesta muy loca.

Royden se puso más pálido que la misma muerte.

—No tiene derecho —gimió, pero el viejo se había levantado de la silla y jugueteaba con el arma.

—¡Vamos! ¡Enséñame las manos!

Royden las levantó por encima de la cabeza. En la piel curtida de la muñeca derecha se veía una estrella de mar tatuada.

—¡Ah! —gritó el antiguo empleado, victorioso—. Eso me parecía. ¡He aquí la prueba!

Levantó el revólver rápidamente. Royden, tenso, se puso totalmente en guardia, dispuesto a saltar; no iba a morir así como así, sin oponer resistencia. Entonces el reloj zumbó… y dio la una.

El viejo frunció el ceño, confuso; seguía apuntando con el revólver, pero ahora parecía curiosamente descolocado.

—No intentes moverte —ordenó—, solo responde. ¿Dónde te hiciste el tatuaje… si no eres John Blackstone?

Royden tenía ya la seguridad de que el tipo estaba completamente loco.

—Me lo hice cuando bajé a tierra —dijo—, para imitar el de Blackstone. Por amor de Dios… ¿por qué me lo pregunta?

El viejo sonrió… una sonrisa extraña y retorcida.

—Porque —dijo, hablando muy despacio—, acabas de salvarte por un error idiota. ¡John Blackstone llevaba el tatuaje en la muñeca izquierda!

De repente cruzó la habitación como una flecha y abrió de par en par la puerta de un armario. Salieron dos hombres en traje de noche, parpadeando ante la repentina claridad.

—Caballeros —dijo el viejo—, han oído la confesión. En cuanto vi a este tipo en una sastrería de la Quinta Avenida esta misma mañana y le oí dar el nombre de Blackstone supe que no era mi amigo de toda la vida. El descuido con lo del tatuaje no ha hecho más que confirmar mis sospechas. He preferido que confesara en vez de denunciarlo allí mismo. Apostaron ustedes a que no lo conseguiría y creo que he ganado la apuesta… en diez minutos.

Sonriendo, se volvió hacia Royden, ahora ojeroso y hundido.

—Verá —le explicó amablemente—, resulta que soy Harris Fletcher, cuya carta robó usted del cadáver de John. Mi pobre amigo, aparte del pequeño fallo del tatuaje, ha cometido usted otro mucho mayor; pasó por alto una cosa: que cuando muere un gran hombre, un hombre bueno, sus amigos viven para proteger su memoria.

LA MUJER TATUADA

HEIMITO VON DODERER

Heimito von Doderer (1896-1966) fue uno de los escritores austríacos más distinguidos de su generación. Su familia pertenecía a los estamentos bajos de la nobleza de la monarquía de los Habsburgo, privilegio que le valió una estancia cómoda en las cárceles de guerra de Siberia en la Primera Guerra Mundial. Pudo dedicarse a actividades caballerescas y fue entonces cuando dio los primeros pasos en su carrera de escritor. En 1956 su obra Los demonios, una novela ambientada en la Viena de los años veinte y con una gran influencia de Dostoievski, fue reconocida como una de las mejores novelas austríacas. Aunque todavía goza de consideración, algunos elementos de su vida resultan incómodos. A pesar de los intentos de salvar su obra de sus «controvertidas» ideas políticas, lo cierto es que Doderer fue nazi e ingresó en el partido en 1933. Vivía cerca del infame campo de concentración de Dachau y, desilusionado con el nazismo, lo abandonó en 1938 pero se alistó en la aviación alemana durante la Segunda Guerra Mundial.

«La mujer tatuada» (Eine Tätowierte), escrito en 1924, aunque no publicado hasta 1972 (Die Erählungen, Múnich), es uno de sus primeros relatos, anterior a su compromiso con el fascismo. Doderer despreciaba las costumbres sociales y sexuales de la burguesía y recogió en su diario con gran detalle una extraordinaria serie de aventuras bisexuales. En «La mujer tatuada» se observa una trágica tensión entre las ideas convencionales de género y amor y el mundo marginal de los espectáculos circenses. Poco se reflejan aquí el placer o la belleza del tatuaje; al contrario, la visión conservadora de Doderer no considera el producto de este arte más que una mancha, tal vez la plasmación más completa del arrepentimiento del tatuado, ese estereotipo tan recurrente en la cultura del tatuaje.

Después de la representación, el propietario y director del circo Lopopulo se dirigió a la galería que se encontraba detrás de los camerinos, donde lo esperaba una parte de la troupe. Tenían que hablar de la rescisión, prórroga o modificación de sus contratos de trabajo, que habían vencido. La caballista Anita Melinatti vivió por fin su momento de gloria, el momento de su triunfo, de su victoria definitiva: el director despidió a Katharina Hoschek, la echó sin contemplaciones, la puso literalmente de patitas en la calle. ¡Al fin se había acabado aquel ridículo «ballet sobre hielo»! ¿Patines de ruedas sobre planchas cubiertas de yeso? ¿Quién iba a pasar por caja para ver algo así? ¡Por no hablar ya de los cuatro hombres que, desde la galería superior, tenían que iluminar a la Hoschek con focos mientras ella hacía su número! ¡Su actuación apenas dejaba dinero para pagarlos! Lopopulo no tenía más remedio que prescindir de ella. Sin embargo, al comunicarle el despido, bajó la cabeza como si se avergonzase… Anita lo observó con los ojos inyectados en sangre. ¡¿Qué significaba aquello?! ¡¿Aún se aferraba a aquella mujer?! Hay que decir que lo que aquí se dirimía no era su lugar en la pista —esta idea habría hecho reír a Anita—; lo que estaba en juego era un puesto bien distinto, en concreto, uno al lado del director. El destino fue duro con la Hoschek, que se había enamorado de él perdidamente y, aun así, prefirió guardar las distancias. Para su desgracia, llegó a vivir con él un momento inolvidable, que iba a costarle caro, pues Anita los descubrió y se enteró de lo que pasaba. A partir de entonces, hizo todo lo que estaba en su mano para librarse de ella, incluso recurrió al chantaje…

Los camerinos se vaciaron. Dos acróbatas ingleses pasaron por delante de Katharina hablando a voces, con muy poca delicadeza:

—La gente no quiere aprender nada nuevo, esto es lo que pasa. Se conforma con dos o tres números, que pronto se agotan; siempre hay que tener algo en reserva… ¡Que venga alguien a decirnos a nosotros que lo que ofrecemos no es suficiente! ¡Se iba a enterar! Le cerraríamos la boca en el acto con la mejor actuación que haya visto en su vida…

La Hoschek no prestaba atención a sus palabras. Todo le quedaba ya muy lejos.

—Y ¿qué voy a hacer ahora?

Seguía mirando al director, al que tenía justo delante. Notó que había bajado la voz y agachado la cabeza al nombrarla. El espectáculo era su última esperanza. Ahora tendría que hacer el equipaje, marcharse, pero ¿adónde? Trató de negar la realidad, retrocedió ante ella arrastrándose, hundiéndose en el dolor… Por fin reaccionó y se dirigió a las duchas, totalmente embotada. Lo primero que necesitaba era refrescarse. Casi sin darse cuenta se acercó al agua, descubrió la parte superior de su cuerpo y se entregó al frío chorro que salpicaba su blanca piel. Su contacto era tan cortante como el filo de una cuchilla…

La Melinatti se acercó desde atrás. Ya se había desprendido de parte de su ropa, por lo que se podían ver los monstruosos tatuajes que cubrían sus brazos, sus hombros y su pecho, borrando cualquier forma redondeada. Se detuvo junto a la Hoschek, que evidentemente no la había oído llegar por el ruido del agua sobre la chapa. Por un momento Anita observó la deslumbrante blancura de los hombros que tenía delante, una piel tan inmaculada como la de un niño, que contrastaba vivamente con la falta de lustre y limpieza que caracterizaban aquel sitio. Por fin, la Hoschek advirtió su presencia.

—¡Dios mío, señorita Hoschek, no sabe cuánto lo siento por usted! —le dijo—. ¿Qué va a hacer ahora?

—¡Ay! —dijo la Hoschek—. ¡Qué sé yo!

—Pues no lo va a tener precisamente fácil —aventuró la Melinatti, intentando parecer compasiva, pasando el brazo alrededor de sus hombros.

—Desde luego que no, señora Anita… Todo esto pinta muy mal. Pero ¿por qué va a interesarle a una dama como usted lo que pueda pasarle a una pobre muchachita como yo?

—¡No diga eso! ¡Nada me gustaría más que poder seguir ayudándola! Pero no sé qué decirle… Mire, por ejemplo, las figuras que tengo yo por todo el cuerpo —dijo, mientras iba señalando sus tatuajes—, unas encima de otras… Seguramente me podría ganar el pan con menos esfuerzo que ahora, cabalgando todos los días: buscaría trabajo en un espectáculo de variedades o simplemente me presentaría en público en cualquier barraca de feria… Pero, bueno, como tengo un contrato, seguiré en el circo.

A la Hoschek se le pasó por la cabeza una idea disparatada:

—¡Si algo tengo claro es que jamás volveré a amar a ningún hombre! ¡Yo seguiré siéndole fiel toda la vida! ¡Lo que me ha hecho pesará sobre su conciencia! Por su culpa seré una desgraciada para siempre…

No, no era una dama de circo esta Katharina: era una jovencita sin luces, y mucho me temo que, por mucho que hubiera hecho, jamás habría llegado a nada.

La Melinatti le reveló que sabía hacer tatuajes. Aseguró que era toda una experta: el oficio le interesaba mucho e incluso disfrutaba con él, sobre todo en esta ocasión. Se ofreció a pagarle el alojamiento en una pensión de tercera durante los días que durase su trabajo, que resultó verdaderamente aniquilador. Se sentaba al lado de su víctima en aquella habitación pequeña y lóbrega, mientras con la punta de una aguja iba aplicando todo tipo de ácidos y tinturas sobre la piel tersa y blanca hasta destrozarla por completo. El dulce cuerpo de Katharina Hoschek acabó convertido en un pedazo de carne teñido con mil colores, aunque también hay que reconocer que, de esta manera, se sentaron las bases de la nueva existencia que su compañera le había prometido…

La vida de la joven se tambaleaba y al final cayó en una especie de apatía en la que fue hundiéndose poco a poco, a medida que se acomodaba a sus nuevas circunstancias. No tardó demasiado en acostumbrarse a trabajar con el viejo Nastupek, un empresario artístico venido a menos, y a la escasa decoración de la barraca, que todas las tardes, cuando el ruido y el bullicio se apoderaban de la ciudad, proyectaba sus luces hacia el cielo. Un cartel colgado en la puerta invitaba a los curiosos a contemplar el prodigioso espectáculo que se exhibía en el interior:

ARTE Y VIDA SE UNEN

A este reclamo se añadía un nombre exótico. Así pasan dos largos años, en los que actúa en infinidad de parques de atracciones de pequeñas y grandes ciudades.

Los visitantes entran en la sala, dos, tres, seis, toman asiento en las sillas dispuestas justo delante de un pequeño tablado, sale entonces al escenario la mujer en cuyo cuerpo se da la síntesis de arte y vida, se descubre casi por completo y empieza a decir:

—Aquí, a la izquierda, señores míos, pueden ver al emperador Guillermo II; un poco más allá, al zar ruso; aquí, a la derecha, al emperador Francisco José de Austria. Aquí, en el muslo izquierdo, el retrato de un poeta…

Y así sucesivamente. Como es natural, las impresiones del público son siempre muy distintas, aunque suelen coincidir bastante entre la parte masculina, que tiene una motivación muy clara para asistir al espectáculo. Una vez, alguien se levantó de repente y le preguntó:

—Pero ¡¿cómo se le ocurrió destrozar su cuerpo de una forma tan espantosa?!

Quien lo dijo no podía apartar su mirada del hermoso rostro de la Hoschek, que se conservaba tan terso como siempre y apenas había envejecido. Ella no entendió ni por asomo el auténtico sentido de la pregunta.

—La persona que me lo hizo empezó por el brazo derecho y luego le pedí que siguiera por todo el cuerpo… ¿Le gustaría comprar una postal, señor?

La Hoschek le tendió una fotografía del tamaño de una tarjeta postal. Como el interés humano del caballero parecía ceder ante la posibilidad de tener que gastarse un dinero extra, añadió:

—Es muy barata, son solo sesenta peniques.

Al espectador le sorprendió la indiferencia con que hablaba y le compró la postal. Lo cierto es que la Hoschek tenía la mirada perdida y su gesto rayaba en la más absoluta estupidez. Al final, la unión de arte y vida volvió a cubrirse, abandonó el escenario y desapareció detrás de un telón medio roto, aunque con un pomposo drapeado.

Como no puede ser de otra forma, su nueva vida también trae consigo nuevos compañeros y conocidos. Vuelve a frecuentar algún que otro café, locales oscuros, cochambrosos, donde semana tras semana se ven las mismas seis u ocho caras alrededor de una mesa de mármol cuarteada. Y ya está, la Hoschek no desea nada más, tampoco tiene la sensación de estar perdiéndose algo, por ejemplo, la vida, así, tal cual, o, más en particular, la oportunidad de hacer algo con ella. Eso no se le pasa por la cabeza ni siquiera remotamente. Hasta aquí el relato de los hechos tal y como se produjeron y desarrollaron. En este punto, la Hoschek estaba muy lejos de comprender lo que había ocurrido, ni siquiera se lo planteaba.

Sin embargo, al cabo del tiempo, el perezoso curso de su existencia sufrió una interrupción.

Iba en el tranvía, sentada con la blusa abotonada hasta el cuello —pues era allí donde se deshacía la unión de arte y vida, que empezaba justo debajo con una vistosa cadena tatuada en color rojo—, cuando su mirada dormida, que ya no captaba nada de lo que ocurría a su alrededor, se posó sobre un punto en particular. El lugar en el que aterrizó fue casualmente la cara de un joven que tenía sentado enfrente. Este se apeó en la misma parada que Katharina, la saludó, se le acercó y le dirigió unas palabras. Ella se lo tomó de la misma manera que cuando Nastupek llevaba a la mesa uno de aquellos pretzel que compartían con el café. El joven la acompañó, cada vez más animado, hasta la puerta de su casa y al final consiguió una cita para otro día.

Así fue como empezaron a verse. En esa época del año el calor se notaba cada vez con más fuerza, la primavera brillaba en las calles con una fastuosa luz. Pronto Katharina se vio obligada a prescindir de la esclavina de piel que rodeaba el ajustado escote de su vestido. Paseaban al aire libre por las afueras de la ciudad, contemplándola desde las colinas, bebiendo vino y dejando pasar el tiempo sin ser conscientes de que este se les escapaba de entre las manos, por más que hasta entonces los hubiera respetado, preservándolos intactos. El inesperado giro que se había producido en la vida de Katharina la apartó de la monotonía en la que se había instalado hasta entonces. Sus sentimientos volvieron a agitarse. El círculo en el que había estado encerrada, dormida, cedió y terminó por romperse. En el quinto o sexto encuentro, mientras lo esperaba allí donde habían quedado, apenas fueron unos minutos pero sintió una emoción y una inquietud tan grandes, una alegría tan dulce corriendo por sus venas, que su entendimiento empezó a bullir en aquel fermento presionando las paredes del vaso que hasta esa tarde lo contenía y que a punto estaba de saltar en pedazos. No obstante, en el fondo se removía un poso de oscuridad y temor, que ascendía con sucia turbulencia a la superficie cada vez que su nuevo amigo se acercaba a ella. Por fin, una noche, en la oscuridad de un parque público, cedió al torrente de ternuras con las que él la requería y convino en ir a visitarlo a su casa la tarde siguiente. En medio de las sombras, él le había subido una manga para depositar un beso en un punto del antebrazo, donde, de haber habido luz, podría haber visto representada con trazos azules y rojos una pareja de enamorados unidos en un tierno abrazo.

Pasó la noche nerviosa y angustiada en aquella habitación estrecha, sofocante, que, repleta de muebles extraños, no ofrecía precisamente una cara amable; era más bien un conjunto abigarrado y confuso, un rostro embrutecido, inculto, marcado de mil formas por el ir y venir de la vida que iba transformando sus rasgos poco a poco, sin grandes altibajos… El miedo y la presión que sentía cristalizaban en imágenes que le turbaban el sueño. Cada una de las últimas tardes se había convertido en un martirio; en cuanto salía al escenario, pasaba revista a los espectadores, acuciada por el temor de verlo alguna vez a él entre el público. La inquietud se reflejaba en sus sueños, donde se veía paseando por las animadas calles desnuda, pero con el cuerpo cubierto por una gruesa piel con manchas negras y blancas, aterrada ante lo que podía encontrarse detrás de cada esquina… Esa noche, algo terrible fue creciendo en medio de la oscuridad, y al llegar la mañana cuajó en un pensamiento. Su cerebro dormido, acostumbrado a reaccionar con simples impulsos, se puso a funcionar —acaso por primera vez— y al cabo dio con la verdad, una verdad realmente espantosa. De repente, como si hubiera tenido una inspiración, vio claros los motivos de Anita Melinatti aquella noche para acercarse a ella y rabió contra sí misma por haber estado ciega tanto tiempo. Multitud de detalles surgían ahora desde lo más profundo de su memoria, confirmando esta primera intuición. Ahora reconocía lo que había ocurrido; sin embargo, en el último momento, retrocedió llena de angustia ante una maldad que le resultaba insoportable.

Todo llega, y al final también llegaron las dos de la tarde. Se marchó, porque a las dos y media tenía que estar en casa de su amigo.

Se marchó, aunque en lo más profundo de su ser sabía que también habría podido quedarse y que la barrera que le cerraba el paso inexorablemente no iba a levantarse por cubrir la distancia física que la separaba de él, llevando las formas externas hasta el extremo. Se había vestido con sumo cuidado, escogiendo lo que más la favorecía: colores claros, escote discreto y amplias mangas que se cerraban alrededor de las muñecas. Calles y plazas se convirtieron en un damero de colores estridentes, el sol lo inundaba todo de luz borrando la mitad de su superficie. El cielo se estremecía como si fuera a salir volando de un momento a otro. Katharina se asustaba al ver tantos colores, azules, rojos, en las cestas de las floristas. Ya hacía mucho que las muchachas, la mayoría muy jovencitas, habían abandonado los colores oscuros y lucían sus cuellos blancos y sus espléndidos brazos. Siguió andando. Todavía le quedaba un trecho bastante largo, así que de momento podía entregarse a este paseo, que aún tenía una dirección y un sentido, por más que sus pasos fueran pasos perdidos, inútiles, que también habría podido ahorrarse, porque no conducían a ninguna meta. Es más, si finalmente llegaba a su destino (¡¿de verdad era esto lo que quería?!), tampoco sucedería nada, porque lo que ansiaba solo podía acariciarlo en su pensamiento, solo podía tocarlo un instante, pero no cogerlo y mucho menos apropiarse de ello: si lo intentaba, tendría que dejarlo inmediatamente, igual que se deja un recipiente que quema demasiado…

Sentía su piel profanada como una camisa de ortigas que hubiera crecido en su carne y de la que no tenía ninguna posibilidad de escapar. No dejaba de buscar una salida, pero entonces recordó un comentario fortuito que había hecho en cierta ocasión un médico que pasó por su barraca: no era posible borrar los tatuajes cuando se extendían por todo el cuerpo; eliminar algún pequeño dibujo grabado en un lugar concreto ya resultaba extremadamente doloroso y dejaba la piel en un estado lamentable, pero liberar el cuerpo entero era totalmente imposible. Entonces la observación no la había impresionado particularmente; ahora, sin embargo, volvió a ponerse furiosa consigo misma por lo ciega que había estado, por lo tonta que había sido jugándose su propia vida a una carta incierta que a la postre había sido su perdición. Y volvía a ver a la Melinatti, se alzaba ante sus ojos y no había forma de que se desvaneciese. Por fin llegó a la puerta de la casa, al zaguán, a la escalera; en la segunda planta, al otro lado del corredor, brillaba el número de la puerta.

Se detuvo un momento apoyándose contra la pared. No lloró. Entonces volvió a bajar la escalera arrastrando los pies, agarrándose a la barandilla. Salió de nuevo a la calle, ahora podía andar todo lo que quisiera, alejarse mezclándose entre todas esas personas que tenían la piel intacta, pura, mientras ella estaba encerrada para siempre entre aquellos espantosos monstruos. Atravesó como un fantasma unas cuantas calles bastante animadas y luego enfiló una avenida con árboles, donde había muchos coches, jubilosos, fugaces. Katharina estaba al borde de la calzada. El coche en el que iban el director Lopopulo y Anita Melinatti se acercaba lentamente, por lo que Katharina pudo tomar impulso, saltar sobre el estribo y abordar el vehículo. Inmediatamente agarraba con las manos el rostro de aquella mujer que había echado a perder su vida, le servían de ganchos para desgarrarle la boca, diez garras con las que hacer pedazos aquel rostro. Fue una liberación, una forma de redimirse tan dulce que su cuerpo se estremeció de placer y cayó desmayada antes de que los brazos de quienes la rodeaban pudieran rescatarla, frustrando su feliz desahogo.

La mujer sobre la que había caído la Hoschek era, por supuesto, una completa desconocida. En realidad, cada una de las mujeres con las que se había cruzado en los últimos cien metros le había parecido Anita Melinatti. El asunto siguió su curso y acabó de la forma habitual: con un informe psiquiátrico de un médico forense y una sentencia leve en la que se la reconvenía por su comportamiento. Al cabo de unos días, Katharina Hoschek volvía a subir al escenario. A partir de entonces, cada vez que alguien se interesaba por su extraño destino, ella se comportaba exactamente según se ha referido antes.

EL TATUAJE SECRETO

FREDERICK AMES COATES

Frederick Ames Coates (1890-?) fue un prolífico autor de novelas de detectives en revistas populares, aunque también hizo alguna incursión en las del Oeste. Estuvo en activo desde la década de 1920 hasta principios de la de 1940. Aparte de listas de los relatos que publicó y algunos breves detalles sobre su familia, se sabe muy poco de él, tal vez porque fue un escritor que dedicó sus energías creativas a la literatura más efímera.

«El tatuaje secreto» (The Secret Tattoo, publicado el 31 de diciembre de 1927 en Detective Story Magazine) también asocia este arte a la delincuencia, una relación que tiene dos dimensiones: la social y la narrativa. Por una parte, la larga historia del tatuaje como distintivo de la marginalidad lo convierte también con frecuencia en un signo de lo ilegal o lo degenerado, de una forma de vida ilícita al margen de la respetabilidad. Por otra, los tatuajes suelen cumplir una función muy útil en la trama de los misterios detectivescos como recurso ilegítimo para transmitir información, como por ejemplo el típico plano del botín escondido. Coates utiliza ambos motivos en este cuento. Una banda de delincuentes se asegura la lealtad de los socios mediante un tatuaje colectivo, de tal manera que los beneficios de un atraco a un banco solo se pueden recuperar si se encuentra el tatuaje secreto mencionado en el título. Aunque estos ingredientes apunten a un cuento de detectives bastante convencional, atención al tatuaje, porque Coates guarda en la manga un ingenioso giro de los acontecimientos.

Al Breck se bajó con tanta prisa de su atalaya en la copa del árbol que se raspó las manos con la rugosa corteza y casi se rompe el vendaje de la muñeca. Maldijo ásperamente, pero en voz baja, el dolor que le infligió la herida. Típico de él no darse cuenta de que la culpa era suya por apresurarse tanto, sin pensar, con una precipitación del todo innecesaria. Acababa de ver salir de un garaje un coche en dirección a la carretera del otro lado de la vía férrea que marcaba el confín del pueblo; había oído el chirrido de la verja al cerrarse; había visto el coche con las luces encendidas para dispersar la primera oscuridad, que iba ganando terreno, lo había visto entrar en la carretera rumbo al centro. Wilkes, el Bocazas, que vivía solo con un perro, comía en el hotel del pueblo. Seguramente tardaría al menos una hora en volver, tiempo suficiente para los planes de Breck sin necesidad de apurar los minutos.

Se abrió paso entre los matorrales a manotazos, apartando las ramas húmedas, que parecían empeñadas en golpearle la cara. Se detuvo al borde del terraplén que llevaba hasta las vías y volvió a enfadarse sin razón. El tren de mercancías que estaba allí parado se había puesto en marcha hacía un momento. A lo lejos, de camino a la estación del pueblo, vio las luces del furgón de cola. Era uno de esos trenes interminables sin pasajeros, cuya locomotora es capaz de arrastrar el triple de coches cargados de los que lleva. A la velocidad que iba, tardaría diez minutos en despejar la vía para que pudiera pasar él.

Normalmente Al Breck se habría subido sin más a un tren de mercancías que fuera tan despacio. Sin embargo, en la cárcel no hay ocasión de entrenarse para saltar luego de él. Además, la lluvia, que se alió con él trayendo la oscuridad más temprano, sumó un nuevo riesgo a la intentona.

Por la dirección que llevaba el tren, tendría que saltar hacia la izquierda. La muñeca vendada, la que le dolía, era la izquierda precisamente, la que tendría que soportar casi todo su peso un momento. No obstante, no vaciló cuando llegó a la vía. Corrió un poco al lado del tren, dio un salto, se agarró y en un instante logró poner el pie en la resbaladiza plataforma de hierro. Sin pérdida de tiempo cogió impulso para alcanzar la escala del final del vagón y sujetarse a ella. A continuación, el momento de mayor peligro: pasar entre los dos vagones, con las piernas muy separadas, hasta tocar la escala de hierro del otro lado.

Con un suspiro de alivio, saltó del tren. La grava del terraplén, resbaladiza con la lluvia, cedió bajo el impacto de los pies y el hombre empezó a trastabillar hacia los raíles y las mortíferas ruedas. Agarrándose con las manos y las rodillas logró frenar la caída a tiempo y ponerse a salvo. Airado, lo añadió a la cuenta del hombre al que iba a ver, el hombre que iba a pagarlo todo, incluidos los años de cárcel.

Pero antes había que solucionar lo del perro. Para el exconvicto, sería como degustar un sabroso anticipo de la venganza que planeaba. Ya sabía cómo iba a hacerlo; tenía los medios a mano. Entre las hierbas altas que medraban al amparo de la valla de tela metálica de la finca Burney había una horca rota que había encontrado el día anterior. La cogió y metió los crueles dientes por uno de los huecos rectangulares de la valla, donde la tendría al alcance, pero seguiría oculta, invisible desde ambos lados, gracias a la exuberante vegetación. La valla era moderna, de las que tanto gustan a los agricultores progresistas: de la altura de un caballo, densa para evitar que se escapen los cerdos, resistente como un toro. Sería una barrera eficaz para un perro salvaje, pero no para un hombre con un par de tijeras de cortar metales en el bolsillo.

Al Breck se paró un momento a observar la finca desde fuera. No era una granja, pero lo había sido en otro tiempo y después habían renovado la vieja casa. Tampoco llegaba a la categoría de gran hacienda, no era tan pretenciosa. Sin duda Dan Burney había sabido elegir un buen escondite para desaparecer del mapa. Ninguno de los miembros de la banda lo habría buscado en un pueblo tan retirado, tan lejos de las luces brillantes y de los emporios del derroche. Seguramente por este motivo había terminado sus días en paz, al contrario que otros muchos maleantes; se la había jugado a sus antiguos socios muriendo de muerte natural.

El garaje, que había sido la leñera, estaba pegado a la casa. Al lado, perfectamente visible desde allí y también desde la carretera del otro lado de la finca, se encontraba la caseta en la que vivía el perro suelto. Seguro que estaba dentro ahora, la lluvia lo habría obligado a refugiarse.

Al Breck cogió una piedra. Miró con precaución por todas partes y la arrojó con buena puntería al tejado de la perrera, donde rebotó con un ruido hueco. Un veloz gruñido lo recompensó y el animal salió al momento y empezó a olisquear con recelo: era un collie enorme. Dos piedras más lanzadas a toda velocidad cayeron en la tierra, a los pies del perro. Con satisfacción, Breck vio al animal dar media vuelta y echar a correr hacia él en medio de la oscuridad. Era un perro guardián ideal, al menos en la medida en que no hacía falta perder mucho tiempo ni requería un gran esfuerzo llamar su atención.

Sin subestimar las capacidades visuales y olfativas del perro, Breck quiso asegurarse por partida doble. Sacó una pequeña linterna del bolsillo y, con la mano izquierda, la encendió un instante. El animal se lanzó directo hacia donde había brillado la luz, directo hacia el hombre que se agachaba en las sombras pegado a la valla, y con unas intenciones tan salvajes como la expectación del exconvicto que lo aguardaba. Breck cogió la horca por el mango con la mano derecha y la metió por la lisa malla.

En el instante preciso la blandió con todas sus fuerzas. Los dos dientes que le quedaban a la oxidada herramienta hicieron blanco en el pescuezo y en el peludo pecho del perro guardián. Los feroces ladridos se convirtieron en un ruido ronco. Con un deleite cruel, Al Breck agitó el arma con las dos manos a un lado y a otro sacudiendo al moribundo animal en el aire. El collie dejó de forcejear. Poco después lo que pendía de la horca era un perro muerto.

Se aseguró de que el enemigo cuadrúpedo ya no era peligroso, bajó la horca, la sujetó más arriba, cerca del cuerpo del animal, y lo arrojó por encima de la valla. Pero no podía dejar allí el cadáver, tan grande que no lo cubría ni la alta maleza, aunque ya fuera de noche y poca gente o nadie se atreviera a cruzar la vía a esas horas.

A poca distancia, el largo tren de vagones vacíos no había terminado de pasar; mientras cogía velocidad poco a poco por el terraplén, Breck distinguió el negro hueco de una puerta descorrida. Sonrió al pensar en lo fácil que iba a ser solucionar la cuestión.

Cuando el vagón pasó por delante de él, estaba preparado. Con un fuerte impulso, lanzó la horca con la carga empalada a la negrura del coche vacío. Oyó resbalar el cadáver por el suelo hasta golpear la puerta cerrada del otro lado. El ayudante del maquinista no lo encontraría hasta que llegaran a su destino. El perro guardián de Dan Burney estaba tan muerto como su amo. Sin embargo, su tumba estaría a cientos de kilómetros, miles tal vez, de la del hombre que lo había enseñado a espantar a los intrusos.

Aunque Al Breck era supersticioso, no sabía de supersticiones más que de cualquier otra cosa. Desconocía por completo las virtudes del «pelo del perro que te mordió»[12]. De todas formas, la muerte del animal que le había mordido la muñeca le alivió el dolor. Se le olvidó del todo en cuanto se dispuso a terminar la tarea pendiente.

Cortó unos cuantos trozos de malla e hizo un agujero en la valla para colarse. Ya dentro del terreno, no perdió tiempo en precauciones innecesarias, sino que se dirigió inmediatamente a la casa. Ya había eliminado el único peligro.

Entrar en la casa no fue ningún obstáculo para un hombre avezado en las artes de la delincuencia. Los vecinos estaban lejos, así que no había peligro de que lo vieran u oyeran.

Entró por la cocina, pero pasó de largo. También dejó la inspección de la sala de estar para más tarde. En un pequeño estudio de la parte de atrás había un escritorio que invitaba a registrarlo. Comprobó si las persianas estaban bajadas, encendió la linterna y se puso manos a la obra.

Le desilusionó que el mueble ni siquiera estuviera cerrado con llave. Lo que encontró en los cajones no tenía ningún valor para su propósito, tal como esperaba. Solo descubrió una cosa que le llamó la atención: un revólver cargado. Le brillaron los ojos; se guardó el arma en el bolsillo. Hizo un ruido al chocar con la que llevaba él allí guardada.

Después, con una risita, sacó otra vez la que había encontrado. La descargó y la dejó de nuevo en el cajón del escritorio.

La operación de registro de la casa fue rápida pero exhaustiva. En el pequeño cajón de la mesa de la sala encontró otro revólver, y allí lo dejó también después de quitarle la munición. Aparte de esto, no vio nada de interés, lo cual no lo desilusionó mucho, porque en realidad no esperaba tener mejor suerte.

Estaba en una habitación del piso de arriba cuando oyó chirriar las oxidadas bisagras de la verja de la entrada. Se asomó a mirar y vio las luces de un coche. Vio también al abogado Eugene Wilkes, que volvía al asiento del coche para meterlo en el garaje. Cuando los pasos del abogado resonaron en la entrada de la casa, Breck estaba en el vestíbulo, detrás de la puerta, y así, cuando la abriera, lo escondería.

Esperó sonriendo, con el dedo en el gatillo del revólver que llevaba en el bolsillo, hasta que se descorrió el cerrojo y la puerta se abrió. No se movió cuando se cerró, porque, a oscuras en el vestíbulo, el abogado Wilkes le dio la espalda y se dirigió a la sala de estar. Se encendieron las luces; hasta en este pueblo la mayoría de las casas tenían electricidad. El crujido de una silla le indicó que el hombre se había sentado, seguramente al lado de la mesa, sin la menor sospecha de que hubiera alguien allí.

Breck se acercó en silencio a la puerta abierta. El otro hombre no se percató de su presencia hasta que lo saludó.

—¡Hola, Bocazas!

El abogado Wilkes se sobresaltó de tal forma que casi dio un brinco en la silla. Se le abrió la boca de par en par. La cerró un poco al reconocer quién era.

—¡Ah, eres tú, Breck! ¿No es eso? Al Breck.

—Acertaste, hermano —dijo Breck con los ojos brillantes.

El abogado tenía un rostro astuto y taimado, pero no pudo disimular la consternación que sus ojillos reflejaban.

—¿De dónde sales? No te esperaba —dijo.

—¡Me lo imagino! Pero quédate ahí sentado, ponte cómodo. Vamos a hablar un ratito. —Breck sacó la mano derecha del bolsillo, pero lo tocó significativamente—. Tengo entendido que eres el albacea o como se llame del patrimonio de Dan Burney.

El abogado Wilkes asintió.

—Sí, por eso estoy aquí.

—¿Para quién es? ¿Cuánto queda?

El abogado se puso nervioso.

—Bueno, verás: resulta que Dan no dejó gran cosa. Cuando se aclare todo…

—Eres un mentiroso comemierda —dijo Al Breck sin perder la calma—. Dejó mucho, aunque no tenía ningún derecho a dejar nada. Solo la nómina de los dos últimos trabajos era de más de cien mil. No se hizo ningún reparto… aunque a lo mejor tú te llevaste tu parte. Dan Burney, como jefe de la banda, sabía dónde estaba escondido; y fue al único que no juzgaron cuando nos pillaron. A partir de ahora voy a vivir a cuerpo de rey; mejor que Burney en este vertedero apartado.

El abogado abrió los ojos desmesuradamente fingiendo asombro, pero no engañó al exconvicto.

—Una de las veces que vine aquí a ver a Dan, porque venía a menudo hasta que se murió, me dijo que tenía algo enterrado, en medio de un parterre de flores, en el patio. No sabía que se tratara de una gran cantidad. Vamos a buscarlo ahora; ahí hay una pala.

Al Breck se rio.

—¡Quieto ahí, Bocazas! Tú a mí no me la das. Ya sé por qué quieres que salga al patio, pero no te valdrá de nada. El perro ese de Burney…

Vio morir la esperanza en los ojos del abogado y soltó otra carcajada.

—¡Ese chucho no volverá a hincarme el colmillo! Ayer me pilló, sí. —El recuerdo lo puso furioso. Dio un paso adelante y enseñó la muñeca con el vendaje improvisado, de gasa y esparadrapo, manchado de yodo—. Ni siquiera pude ir al médico del pueblo para que me lo curara bien, por si reconocía el tatuaje de la muñeca. El mismo que llevábamos todos los de la banda: lo que nos identificó cuando nos pillaron.

Se acercó de repente al abogado, le cogió la mano izquierda y, tirando con fuerza, le miró la muñeca.

—Tú no llevas la marca de la calavera con los ojos rojos. A ti no te la hizo.

—Nunca fui parte de vuestra banda ni de ninguna otra —dijo Eugene Wilkes, muy digno—. ¡Soy abogado!

—¡Sí! —se burló Breck—. Dan Burney nos lio para que le dejáramos tatuarnos a todos. ¡Era un artista del tatuaje y un artista de la traición! De no haber sido por estas marcas, a algunos, yo entre ellos, no nos habrían pillado ni habríamos acabado en el talego. No me extrañaría nada que el propio Burney hubiera dado el soplo a la bofia, a lo mejor a través de ti, de que detuvieran a todo el que llevara una calavera con los ojos rojos tatuada en la muñeca. Y ¡él tan tranquilo mientras tú le decías cómo salvar el pellejo y a los demás nos enchironaban! Porque Dan no se hizo el tatuaje; decía que para manejar los instrumentos necesitaba las dos manos, así que no podía hacérselo a sí mismo. Éramos jóvenes. Teníamos la impresión de ser muy hombres, nos parecía romántico llevar un distintivo secreto de la banda en la piel. ¡Estábamos orgullosos de codearnos con un maleante tan importante como Dan Burney! Pero ni él ni tú os tatuasteis. Dan disfrutó del botín toda su vida y… ¡maldito el día en que murió en la cama! Y tú pensabas disfrutarlo después. Pero vas a tener que pensarlo mejor, Wilkes, ¡podrido traidor!

De repente la silla del abogado cayó al suelo. El cajón de la mesa se abrió de golpe y Wilkes retrocedió apuntando con un revólver.

—¡No te muevas de ahí, Breck, o disparo! —le advirtió.

Breck enseñó los dientes en una feroz actitud de desafío. Apretó y aflojó los puños lentamente y después los levantó dispuesto a pelear. Avanzó un paso.

Wilkes retrocedió al mismo tiempo. Apuntando al centro del cuerpo del enemigo apretó el gatillo. Casi ni se oyó el chasquido, y el abogado palideció de repente. Volvió a apretar el gatillo varias veces.

Sonriendo, Beck le arrebató la inútil arma de la mano y la tiró al suelo.

—¡No te queda ni una bala! —se burló—. ¿A qué te imaginas que me he dedicado mientras te esperaba? Pero no creas que se me va a olvidar que habrías disparado si hubieras podido.

Le dio al abogado un sonoro bofetón en la mandíbula que lo hizo recular a trompicones. Luego lo agarró del hombro y le dio media vuelta bruscamente.

—Solo por si acaso —murmuró.

No habría servido de nada resistirse; el abogado ni lo intentó mientras el exconvicto le llevaba las dos manos a la espalda y se las sujetaba con una mano fuerte. Buscó en el bolsillo y sacó un rollo de esparadrapo: lo que le había sobrado después de vendarse la muñeca. Rápidamente ató las manos al abogado con varias vueltas y se las inmovilizó por completo. Después, de un empujón, lo mandó tambaleándose a la silla otra vez.

No pudo resistir la tentación de recrearse.

—Apuesto a que darías lo que fuera por que no hubiera dado contigo… y te estarás preguntando cómo lo hice —dijo—. En realidad no eras tú el que me interesaba, sino Dan Burney, porque no sabía que me había vuelto a traicionar muriéndose. No pensé en ti hasta que vi que no encontraba ni rastro de él; me acordé de lo amigos que erais. ¡Ah, no! En tu oficina no hay ningún traidor, no te preocupes. Seguí a un empleado tuyo hasta su casa, lo arrinconé en un callejón oscuro y le metí un poco de miedo en el cuerpo, por no mencionar unos cuantos cardenales y una afonía de aúpa, de aperitivo nada más. Me dijo dónde podía encontrarte porque no le quedó otro remedio. Seguro que lo asusté mucho, tanto que ni se atrevió a avisarte de que iba a venir.

El abogado se aventuró a soltar una risita en son de paz.

—Te lo debo, Breck —lo halagó—. Tienes todo el derecho, desde luego, como los demás de la banda, el derecho moral a una parte de lo que dejó Burney. Pero te aseguro que no es gran cosa. No tanto como parece que crees tú.

—Los demás me dan igual —dijo Al Breck con franqueza—, como yo a Burney o a ti. Voy a coger lo mío mientras pueda. Seré el tesorero de todos, incluido tú. —Se rio de su propia bromita y Wilkes tembló, porque le pareció más terrible que una amenaza directa—. Y lo que dices de que no hay gran cosa… lo quiero todo. Y ¡tendrás que convencerme de que lo que me des es el total! Y lo primero: quiero verlo y tocarlo. ¡Dinero de verdad! ¡Metálico fresco! ¿Dónde está?

Acercó mucho la cara a la del hombre acobardado que estaba en la silla.

—¡No lo sé! De verdad, Al. ¡No sé cuánto hay ni dónde está!

—¿Que… no… lo sabes? —voceó Breck lenta y sarcásticamente. Sacó el revólver del bolsillo y le apuntó—. Bocazas, eres artero y tramposo, pero no te va a servir de nada. Si no me cuentas el secreto, morirá contigo, ¿entiendes?

Acarició el gatillo con un dedo. Dio un paso atrás como para apuntar mejor; la burla le bailaba en los ojos.

El abogado forcejeó en vano y una mueca de horror le deformó la cara. De repente se echó a reír y la tensión se rompió.

—¡No serás capaz! —gritó con una alegría histérica—. Te interesa el dinero más que mi vida. Si me matas, perderás tu única oportunidad. ¡No lo encontrarás jamás!

Y tenía razón. Al exconvicto se le notó que lo sabía por la cara de perplejidad que puso.

Maldijo, vaciló. Bajó lentamente la mano que sujetaba el revólver. Lo guardó de nuevo en el bolsillo. Comprendió que, de momento, el astuto abogado tenía la sartén por el mango. Al parecer no bastaba con ser fuerte e implacable ni con tener todo el derecho del mundo; ni con haberse ganado la recompensa después de tantos años entre barrotes mientas otros estaban fuera y vivían a cuerpo de rey. El cerebro siempre ganaba. Había que enfrentarse al cerebro con el cerebro; si no, no había nada que hacer.

La mueca de duda de Breck desapareció poco a poco. Se le levantaron las comisuras de los labios. Se acercó a la ventana más próxima, apartó la cortina un momento y vio la lluvia que golpeaba los cristales. Se volvió de nuevo hacia el prisionero y le ordenó a voz en grito.

—¡Arriba! ¡Andando! ¡A la cocina!

Esa casa tan vieja tenía al menos una ventaja. Una ventaja que Breck había descubierto en su exhaustivo registro y que ahora le iba a ser muy útil. Iba andando detrás del abogado, que andaba sin entender nada hacia la habitación que le habían dicho.

Entonces Breck lo arrinconó en una esquina mientras se agachaba y cogía una argolla de hierro que estaba clavada en los tablones pintados del suelo. Wilkes tuvo un presentimiento de lo que le esperaba al ver que Breck levantaba la trampilla cuyos bordes visibles conocía muy bien el hombre que ocupaba la casa.

—Supongo que esta cisterna para agua de lluvia estaba aquí antes de que instalaran el agua corriente en la casa —comentó Breck—. Hace un rato, cuando buscaba posibles escondites del botín, medí la profundidad con un palo. Es bastante honda. ¡Adentro!

Dejó la trampilla abierta y llevó a Wilkes hasta el borde. Este, con las manos atadas a la espalda, no pudo oponer resistencia. Tampoco pudo meterse en el hueco sin ayuda. Breck se la prestó de muy buen grado: levantó el cuerpo encogido en el aire y lo metió en el agua.

Wilkes estaba aterrorizado, pero se tranquilizó al ver que hacía pie holgadamente. El agua helada le llegaba al cuello y sabía que, sin ayuda de las manos, no podía salir de allí. El agua seguía entrando en el depósito por unas cañerías invisibles que recogían la lluvia de los canalones del tejado. Pero también había un desagüe para evitar que se desbordara; una salida que impedía que el nivel subiera.

Breck miró un momento con satisfacción a su prisionero sumergido, dio media vuelta y salió de la cocina. El abogado no se imaginaba todavía con qué intención. En la posición en que estaba, los ojos le llegaban a una altura de unos quince centímetros por debajo del suelo. Era inútil intentar escapar por sus propios medios, los tablones del suelo quedaban a una distancia considerable y las paredes de cemento estaban resbaladizas, cubiertas de limo. Breck no bajó la guardia aunque lo hubiera dejado solo ahí: ¡estaba tan inmovilizado como en una celda!, pero más incómodo, porque no se podía sentar y el agua empezaba a helar su delgado cuerpecillo. Pero, en fin, con el tiempo, en una o dos horas el esparadrapo que le ataba las manos se ablandaría y podría moverlas, y también los brazos. Entonces sería más fácil.

Oyó unos golpes: un ruido que parecía transmitirse como olas por el agua. Escuchó con aprensión. Todavía no había entendido qué era el ruido ese cuando volvió a oír los pasos de Breck y le vio sonreír con sorna desde el suelo de la cocina.

—Acabo de cerrar el desagüe exterior, al que no llegas —le anunció—. He hecho un tapón de madera y he obturado la salida de agua. Ahora, toda la que llegue a la cisterna se quedará aquí, y sigue lloviendo, y más fuerte que antes.

La cara burlona de Breck desapareció. Los pasos se movieron hacia la puerta y la madera crujió. Después de un silencio, dijo en voz alta:

—Me voy a la sala a descansar un rato; a lo mejor hasta me echo una cabezada. Acertaste, Wilkes, cuando me dijiste que no dispararía, que no perdería la única posibilidad de hacerme con la pasta. Pero ahora es diferente. Aquí, ni siquiera te veo, así que no sabré en qué momento te vas a ahogar como una rata. Que la naturaleza siga su curso y ya está; que la lluvia llene la cisterna. La naturaleza no tiene clemencia, al contrario que yo. La naturaleza no piensa. Solo hace su trabajo y nada la puede parar. Pero oye lo que te digo, Wilkes: procura que te entren ganas de hablar antes de que el agua te tape la boca. Porque, si no, a lo mejor no puedes llamarme ni yo oírte. Sería una lástima para los dos.

Se fue y todo quedó en silencio. Wilkes oía el agua, que seguía entrando por los conductos invisibles. Tuvo una sensación de derrota. El nivel tardaría todavía un rato en alcanzar un punto peligroso, pero, si no dejaba de llover enseguida, al final lo alcanzaría. Lo terrible es que era inevitable. Breck había reaccionado con mucha psicología. Una cosa era enfrentarse a la muerte a manos de un hombre que podía flaquear, temblar o resbalar, y otra muy distinta encontrarse a merced del agua, que ganaba altura milímetro a milímetro. ¿Cerrarse en banda y guardar un secreto que podía liberarlo? ¿Guardarlo tal vez hasta el fatídico momento en que ya no pudiera revelarlo?

El abogado Eugene Wilkes estaba de puntillas y tenía el labio inferior húmedo cuando por fin abrió la boca para llamar frenéticamente a su captor.

—¡Al! ¡Al Breck! ¡Te lo digo! ¡Te digo…!

Se le llenó la boca de agua y no pudo terminar la frase. La cabeza empezó a flotar y a punto estuvo de perder el equilibrio. ¡No se oía nada! ¿Se habría dormido de verdad?

—¡Breck! ¡Por amor de Dios!

Unos pasos lentos cruzaron el suelo. El exconvicto se asomó con calma al agujero; vio al prisionero con los labios apretados, mientras las olitas jugueteaban por debajo de sus fosas nasales, por las que respiraba con dificultad.

—¿Quién está agobiado ahora, eh? —dijo con un rencor cáustico.

Sin prisa, se arrodilló al borde de la cisterna. Alargó una mano fuerte, cogió al hombre sumergido por la barbilla y se la subió de golpe por encima del nivel del agua.

—Quieres hablar, ¿verdad?

—¡Sí! —jadeó Wilkes, con el cuello muy tenso, porque soportaba todo el peso del cuerpo—. El dinero está en una caja de seguridad de un banco de Nueva York. Tengo la llave de la caja en el bolsillo, aquí mismo.

—¿No se necesita una contraseña para que te dejen usar la llave? —preguntó Breck sin apresurarse.

—Sí, también la tengo, copiada en un papel, la palabra que me dio Burney. ¡Sácame de aquí, por Dios! Todo para ti, quédate con todo el dinero. Me has ganado. ¡Me estoy ahogando!

—¿De qué banco se trata? —preguntó Breck.

Ni la desesperación pudo cegar al astuto abogado ante el peligro que corría.

—Si te lo digo, dejarás que me ahogue —replicó, casi sin aire—. Ya te he dado la mitad de la información, y la llave la tengo yo. Primero sácame de aquí y después te digo lo demás. No te ocultaré nada, pero ¡no quiero morir!

Wilkes se hundió un momento cuando Breck le soltó la barbilla. Pero inmediatamente unas manos lo agarraron por las axilas. Lo levantaron, forcejeando contra el borde de los tablones de la cárcel submarina, y lo sentaron en el suelo con una destreza que no habría superado ni un guardaespaldas.

—¡Quítame este maldito esparadrapo de las muñecas, vamos! —rogó Wilkes, temblando.

Al Breck cortó las ataduras con un cuchillo, ajeno al corte que le hacía a la víctima en la piel. Tampoco Wilkes lo notó. Se puso de pie y corrió a la sala de estar, a sentarse en una silla, llenando el suelo de agua.

—¿Qué banco? —insistió Breck, de pie enfrente de él—. Hay cientos de bancos en Nueva York.

El abogado rebuscó en el bolsillo empapado, sacó una llave y un papelito mojado y se los dio.

—No sé qué banco es —dijo.

—¿Qué?

Wilkes se encogió.

—¡No te enfades! —gimió—. Es la verdad. No lo sé, pero puedo averiguarlo y te lo voy a decir. Te lo cuento tal como me lo contó Burney a mí. Yo no quería levantar sospechas entre los vecinos, así que preferí esperar a que las cosas se calmaran aquí; después pensaba vender la casa y volver a la ciudad.

—¿Sospechas? ¿Vecinos? ¿Qué quieres decir?

—Si lo mataba —dijo Wilkes misteriosamente—, se darían cuenta; lo echarían de menos. Estos vecinos de campo lo ven todo. Si lo afeitaba, peor todavía. Pregonar el secreto a los cuatro vientos habría sido una bobada, ¿no? Sobre todo estando tan bien guardado.

—¿Matar a quién? ¿Afeitar a quién? ¿Es que te has vuelto loco, Wilkes? —dijo Breck en un tono aprensivo y amenazador.

—¡Al perro! —se explicó Wilkes—. ¡El collie guardián de Dan Burney! ¡El perro al que mataste! ¡La bestia esa! Me mordió dos veces, hasta que se acostumbró a mí, aunque me conocía de antes, cuando venía a ver a su dueño.

—¿Qué tiene que ver el perro? —inquirió Al Breck con exigencias.

—Tenemos que afeitarle el hombro izquierdo por debajo. Ahí es donde está el secreto: el nombre del banco. Solo a un artista del tatuaje como Dan Burney se le podía haber ocurrido una cosa así. Afeitó al perro y le tatuó el nombre del banco en la piel; después creció el pelo y lo tapó. Así nadie podía robar el secreto ni quedarse con el botín, ¡ni siquiera teniendo la llave y la contraseña!

Súbitamente consternado, Al Breck se tambaleó. Buscó apoyo en la mesa para no caerse.

—¡Ese chucho! ¡Ese chucho muerto que tiré a un vagón vacío que iba hacia el oeste! Dios sabrá dónde habrá ido a parar; y ¡hay cientos de bancos en Nueva York!

Wilkes se inclinó hacia delante con los ojos brillantes.

—¿Que hiciste qué? ¿Un vagón del tren?

Breck asintió y soltó una carcajada ronca, sin alegría.

—¡Nos ha ganado la partida… a los dos! Nos la ha ganado un muerto, y por un error impensado. Ochenta o cien de los grandes pudriéndose en una cámara acorazada y nadie podrá sacarles ningún provecho. ¡Esquilmados por un muerto! —Se calló un momento, puso una cara horrible y empezó a dar puñetazos en el aire—. Y… ¡pensar que murió en la cama…!

EL NAIPE TATUADO

WILLIAM E. BARRETT

William Edmund Barrett (1900-1986) fue un escritor que desempeñó un papel importante en la cultura popular americana, principalmente por tres de sus novelas que se llevaron al cine. La más destacada, Los lirios del valle, convirtió a Sidney Poitier en el primer afroamericano en ganar un Óscar al mejor actor principal. El tema central de Los lirios del valle, el encuentro casual entre un trabajador itinerante afroamericano y una comunidad de monjas alemanas, revela el interés por lo espiritual y la justicia social característicos de la obra de Barrett.

«El naipe tatuado» (The Tattoed Card, publicado en julio de 1937 en Dime Detective Magazine) es el decimotercero de los dieciséis relatos detectivescos protagonizados por Mike Agujas, artista del tatuaje y detective amateur, una creación única en la historia de la literatura de tatuajes. Mike es en realidad el alter ego de un acaudalado vividor, Ken McNally, que cada cierto tiempo cambia su privilegiada existencia por un mugriento estudio de tatuajes en un barrio marginal de St. Louis. Cuando McNally se pone el disfraz (principalmente cicatrices, cojera y tufo a alcohol barato), entra en el mundo de la delincuencia y tropieza con una serie de crímenes en los que sus clientes están casi siempre implicados. Aunque los cuentos de Mike Agujas muestran el lado más oscuro del mundo del tatuaje, el protagonista también es un artista consumado que aprendió a tatuar en Japón.

En «El naipe tatuado», Mike se ve envuelto en un asesinato muy misterioso y complicado, pero su carrera de artista del tatuaje lo capacita para resolverlo.

CAPÍTULO I
COLGADO POR EL CUELLO

El estudio de tatuaje de Mike Agujas era un cuchitril mugriento de South Broadway, un barrio de St. Louis. Un letrero llamativo en la puerta decía:

Mike Agujas

TATUA-T EN EL ACTO

ABIERTO 24H

El ventanal de la calle tenía un cristal grande y sucio y en el estudio había un amplio surtido de muebles desparejados. El hombre que lo llevaba era dueño de los muebles e hijo de un millonario.

Kenneth McNally no parecía el vástago de una familia rica: sentado en una silla de metal trenzado, con los pies encima de una mesa cubierta de rayones, tenía pinta de viejo marinero aficionado al whisky. Las quemaduras de pólvora de las mejillas eran cicatrices de sarampión retocadas, se había teñido de gris algunos mechones de la enmarañada mata de pelo y el leve tono amarillento de la cara se debía también al efecto de productos químicos. Se había cambiado un poco la forma de la boca y de la nariz a base de parches de parafina. Lucía un reluciente diente de oro que era un ingenioso puente dental. Todo esto no resultaba artificial ni falso en South Broadway. Para parte del vecindario, él solo era un hombre con ausencias periódicas que se achacaban a las borracheras: era Mike Agujas.

McNally miró por el ventanal. Hacía una noche tranquila y las noches así lo inquietaban. Se había zambullido en esta fantástica existencia en el mundo marginal de la periferia de St. Louis para escapar del aburrimiento del mundo de la opulencia y coquetear con peligros para los que no había nacido.

En la calle, una multitud humana salía por las puertas del teatro Apollo. Carteles esplendorosos anunciaban que se podía ver un auténtico espectáculo de revista, chicas guapas, los mejores cómicos, una película y un informativo, todo por veinticinco céntimos. El público que ahora salía había ido a ver a las chicas guapas y a los cómicos. No se había quedado a la película ni al informativo. En el destartalado reloj de pared de McNally sonó la media de las diez y media. Se oyó un ruido de pasos en la acera y el pomo de la puerta giró. McNally levantó la cabeza.

El hombre desgarbado que se plantó en el umbral parecía salido de una tira cómica o de una portada de revista. Era el típico vagabundo que se imaginan los pintores: vestido con puros andrajos sujetos de cualquier manera con imperdibles aquí y allá. Lo único que se veía debajo de un sombrero blando y calado hasta las cejas era una cara larga, delgada, sucia y azulada en la zona de la barba. Calzaba unos zapatos rotos a la altura de los dedos. Sin embargo, carecía de la afabilidad característica de los vagabundos. Medio agazapado en la puerta, infundía una amenazadora sensación de peligro.

McNally le examinó con la hostil intransigencia de Mike Agujas.

—¿Qué le parece? ¿Le saco una foto? —refunfuñó—. O ¿a veces habla?

El hombre, con un gruñido de barítono, entró en el estudio. Hurgó en el bolsillo del abrigo grasiento, antaño gris, y sacó un naipe. Lo tiró en la mesa boca arriba, entre los pies de McNally.

—¿Cuánto me cobraría por tatuarme esto, tal cual? —preguntó.

McNally echó un vistazo al naipe y bajó los pies de la mesa estrepitosamente. Era el tres de tréboles. Levantó bruscamente la cabeza. El vagabundo tapaba el débil resplandor de la lámpara de la entrada con el cuerpo, pero movió un poco el hombro para que la luz diera en el banco de trabajo de McNally. Apenas se le veía la cara, aunque a McNally no se le escapó la ardiente intensidad de la mirada semioculta.

Echó un vistazo a la carta y frunció el ceño.

—Tal cual, con los puntos en las esquinas, se lo haría por cinco pavos.

El andrajoso no movió un músculo.

—En el pecho y en el antebrazo, en los dos sitios.

McNally lo miró de nuevo. Estaba descolocado y se le notó un segundo. La sombra abultada de otra persona tapó un momento la luminosidad del letrero del teatro de enfrente. Se aproximaba por la acera hacia el ventanal. El vagabundo dio un paso apenas perceptible y miró a través del cristal. McNally miró también y contuvo un gruñido de fastidio. Rex Milligan venía a hacerle una visita, como casi todas las noches últimamente.

El vagabundo tiró del ala de su maltrecho sombrero y se dirigió con sigilo a la puerta.

—Piénselo, profesor —dijo—. Volveré.

Salió por la puerta, rozando a Milligan pero sin mirarlo.

Milligan lo siguió con la vista, se quitó el sombrero y limpió la badana con un pañuelo.

—Espero no haberte espantado a la clientela, Agujas —dijo.

McNally dio la vuelta al tres de tréboles y lo dejó en la mesa.

—No, hombre, no —dijo—. Aquí vienen muchos sin pasta. Cuando uno pilla el virus del tatuaje, es como el que colecciona sellos. O se hace el tatuaje o anda por ahí preguntando precios.

—¡No me digas! Menos mal que no te he dejado empezar conmigo.

Milligan se sentó sin que nadie lo invitara. Pasaba de los cuarenta y era corpulento. Empezaba a ralearle el pelo, pero estaba en buena forma física. Se quejaba, gruñía y se movía como los gordos, pero no era barrigón. Lucía una barba estilo Van Dyke, rubia, normalmente descuidada, motivo de disgusto para McNally. Había una tradición de cómo llevar una barba Van Dyke, pero Milligan no la observaba. La ropa que llevaba le quedaba mal, tenía los dedos rechonchos y las uñas sucias y, en la cara, unos poros enormes y llenos de suciedad acumulada. Era uno de los socios propietarios del teatro Apollo.

—Estoy cansado, Agujas —se quejó—. He venido a tomar un trago. No puedo empezar a beber en mi local porque los clientes lo harían también. No están las cosas para andar con tonterías. ¿Quieres?

Dejó en la mesa una botella de whisky de medio litro. Era whisky de importación. Milligan siempre tenía buen whisky. Era el único capricho que se permitía y lo justificaba porque, según decía, una vez lo habían envenenado de mala manera con whisky barato. Nunca bebía en las tabernas de South Broadway.

—Cómo no —McNally aceptó la invitación.

Cogió la botella. No podía dejar de interpretar el personaje y Mike Agujas no era de los que hacían ascos a un trago de whisky de importación. Bebió y se limpió los labios.

Milligan bebió inmediatamente después y dejó la botella con un suspiro.

—Hace unos días que no levanto cabeza, Agujas —dijo—. Tengo que estar todo el tiempo controlando a Walker. Anda distraído, algo le ronda por la cabeza, es como si tuviera una preocupación que no le deja vivir. Qué tipo tan raro. No suelta prenda. No sé nada de su vida, y eso que somos socios.

McNally miró por la ventana. Vio a Walker fuera, delante del teatro, quitando las fotografías de las «chicas guapas», preparándose para cerrar. McNally tampoco sabía gran cosa de Walker. Era un hombre hosco y poco sociable, más o menos de la edad y la complexión de Milligan, pero, al parecer, sin el interés de este por las relaciones sociales. Se repartían las tareas del negocio conforme a las habilidades de cada cual. Milligan estaba en la oficina central y se encargaba de tratar con la gente. Walker era el director de escena y se ocupaba además del inmueble.

—¿Otro trago? —Milligan ofreció la botella.

—¿Tú qué crees?

McNally fingió que bebía un gran trago, pero fue prudente. Su amigo cogió la botella y le puso el corcho.

—A mí también me gustaría tomar otro —dijo—, pero tengo un dolor de cabeza tremendo. Voy a por aspirinas a la farmacia. Perdona por lo del cliente, Mike.

—Olvídalo, Rex. Volverá. Seguro que te ha tomado por un poli.

McNally soltó un par de grandes carcajadas, las típicas de un artista del tatuaje que se ha tomado un par de tragos. Se quedó mirando a Milligan, que echó a andar con rigidez hacia la farmacia de la esquina. La risa desapareció de su voz y de su actitud tan pronto como dejó de ser necesaria. Tenía la mirada pensativa. Había estado a punto de decirle a Rex Milligan que el vagabundo quería saber el precio de un dibujo similar al que le había tatuado hacía casi un año a Phil Walker en el pecho y en el brazo.

McNally se dio la vuelta y fue cojeando hasta la mesa. La cojera había sido el último toque meticuloso que había dado a su identidad de adopción. Se había puesto una grapa en la rótula derecha, un dispositivo ovalado de corcho y goma, para que la pierna se quedara rígida. Ni en momentos de tensión podía olvidarse de andar a lo Mike Agujas. Con la grapa puesta, era imposible moverse de otra forma. Una vez a la mesa, se paró en seco.

El tres de tréboles lo miraba fijamente. Lo había puesto boca abajo cuando entró Milligan. En algún momento de la visita lo habían puesto boca arriba. Lo cogió, pensativo, y se lo metió en el bolsillo. Volvió al ventanal y miró a la calle.

Era una de esas noches tranquilas y sosas que se presentan, tan frecuentes cuando la primavera se adelanta y la gente no está preparada todavía. Unos cuantos rezagados seguían saliendo del Apollo, pero todos los letreros luminosos estaban apagados. La película acabaría pronto y Walker cerraría el teatro. McNally tenía curiosidad por Walker, y también por el vagabundo. Pero en realidad no le interesaba ese misterio. No tenía nada de turbador.

—Total, para lo que hay que ver, como si me voy a casa —refunfuñó—. Ya podía dejarse caer alguien con una taza de té o algo que me diera un poco de chispa.

Hastiado, se desperezó y se dirigió a la silla en la que estaba sentado cuando había entrado el vagabundo. A mitad de camino las luces se apagaron. Primero un ligero parpadeo de aviso y después la oscuridad. Soltó un juramento en voz baja. Las dos luces se habían ido al mismo tiempo, así que las bombillas no se habían fundido.

—Un fusible, probablemente.

Fue cojeando hasta la trastienda a mirar la caja de fusibles. El estudio se había sumido en un gris brumoso que iba oscureciendo a medida que se alejaba de la ventana. En cuanto apagaban las luces del teatro, apenas le llegaba un poco de luz de la calle. Buscó una cerilla en el bolsillo mientras abría la puerta de la trastienda. No llegó a encenderla.

Unas manos fuertes salieron de la oscuridad y lo sujetaron; notó la presión de los dedos en la garganta.

Intentó volverse para soltarse pero los dedos le apretaron la tráquea con más fuerza y le pareció que los ojos le iban a estallar. El estudio empezó a dar vueltas y, en el remolino de niebla, intentó contraatacar a puñetazos. Pero tenía al agresor detrás y los puños golpeaban el aire. El desconocido se le echó encima con todo su peso y lo rodeó con las piernas haciéndole una llave de tijera. Después, el suelo desapareció y la cabeza de McNally se convirtió en un molinillo de luz que giraba en un pozo oscuro.

Se produjo un vacío del que despertó brevemente con una sensación muy física de tener una cuerda áspera alrededor el cuello y el cuerpo por encima del suelo. Se asfixiaba; intentó luchar pero la oscuridad lo envolvió de nuevo. Una parte de su cerebro, impermeable al castigo del cuerpo, se mofaba de él mientras caía en la inconsciencia.

—Colgado por el cuello hasta morir —decía—. Hasta morir… morir…

Algo se movía detrás de Mike Agujas, algo siniestro, enérgico, pero no se enteró de nada. Y empezó a flotar, inerte, como un ahogado en un mar sin fondo.

CAPÍTULO II
SANGRIENTO ESPECTÁCULO DE REVISTA

Cuando abrió los ojos, el vagabundo estaba inclinado sobre él y la llama de una vela bailaba encima de la mesa.

—Trague, colega. Lo necesita.

La voz parecía venir de muy lejos. McNally tragó porque no hacerlo era demasiado esfuerzo. Un whisky infame le quemó la garganta, pero le dio vida. Notó calor circulando otra vez por las venas. Se atragantó: se asfixiaba y se llevó las manos a la garganta. Tocó los hilajos rasposos de una cuerda y el tacto le devolvió la luz al cerebro. Se sentó.

—Sí. No le he quitado la cuerda del cuello. La he cortado por la mitad.

El vagabundo estaba en el suelo, sobre una rodilla. Echó un trago corto de la botella de la que había bebido McNally.

Este parpadeó y miró hacia arriba. La luz de la vela oscilaba, pero alcanzó a ver el cabo de cuerda fuertemente atado al marco del travesaño. Tocó el nudo corredizo de alrededor del cuello, ya aflojado, y vio el corte de la cuerda que encajaba con el cabo de arriba. Estaba tan seguro de sí mismo como un hombre mareado haciendo equilibrios en el alféizar de una ventana de un trigésimo piso, pero la bruma se le iba disipando de la cabeza poco a poco. Vio una silla tumbada de lado, en la posición en la que estaría probablemente si alguien se hubiera subido a ella para ahorcarse y luego le hubiera dado una patada.

Abrió la mano. Tenía algo. Tardó unos segundos en reconocer que era un recorte de periódico, y algunos más en centrar la vista para poder leerlo. Era una poesía con un título escueto, El vagabundo. La leyó:

A veces el hombre, harto ya de la vida,

y del constante nadar contracorriente,

anhela dejarse llevar sin esfuerzo,

ir a la deriva de un sueño indulgente.

Le gritan: «¡Cobarde! ¡Nada, necio!»,

y el agua imparable le corta el aliento.

Así quiere que lo arrastre en vida el río

como la muerte en el último momento.

McNally soltó un gruñido. Eran versos malos y empalagosos, pero encajaban con lo que leería un paria andrajoso cuando el vaso de la desesperación estuviera a punto de rebosar. Le pasó el recorte al vagabundo.

—Con esto en la mano, sería un claro caso de suicidio —dijo con voz ronca, forzando al aire a salir por la torturada tráquea.

El desconocido apenas miró el papel.

—Desde luego —dijo—. Me lo imagino. Alguien ha querido ajustarle las cuentas; pero la poli no se molestaría en investigar sin indicios de asesinato. Estaría usted ahí muerto sin remedio. Los suicidios quedan bien en los informes y no dan mucho trabajo a la pasma —dijo con resentimiento, y se levantó despacio.

McNally aflojó el nudo corredizo y lo tiró al suelo. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral.

—¿Cómo lo sospechó?

La luz de la vela parpadeaba por encima de los raídos harapos del vagabundo, sin tocarle la cara, medio oculta por el ala del sombrero.

—Vi salir a un tipo a toda prisa por la trastienda de su garito, así que entré a echar un vistazo —dijo.

—¿Cómo era?

—Uno cualquiera. Está oscuro ahí fuera.

El andrajoso se mostraba evasivo pero observaba a McNally por debajo del sombrero. Disparó la pregunta de repente.

—Profesor, le he hecho un favor. De acuerdo. Hágame usted uno a mí. ¿Quién es el individuo al que tatuó los dos treses?

—¿Qué dos treses? —preguntó frunciendo el ceño.

El hombre escupió.

—No me haga esto. Se acordó usted perfectamente cuando le enseñé ese tres y le dije dónde quería que me lo tatuara. ¿A quién se los hizo?

Estaba agazapado, huraño. Le brillaban los ojos en la oscuridad, por debajo del sombrero.

McNally se encogió de hombros. Al fin y al cabo daba igual. El hombre al que se los había tatuado no tenía intención de ocultarlos.

—A un tal Walker, de ahí del Apollo, en la acera de enfrente —dijo—. Hace un año más o menos, creo.

El vagabundo se enderezó.

—Me lo imaginaba —dijo.

—¿Qué se imaginaba?

—Déjelo. —El hombre chascó los dedos—. Que le vaya bien, profesor.

Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Esta vez no arrastró los pies, sino que salió a zancadas largas. McNally intentó levantarse demasiado rápido y lo arrastró una ola de mareo. Tuvo que apoyar las manos en el suelo para no desplomarse y, cuando paró el movimiento giratorio, estaba solo. Juró por lo bajo.

—Puede que todo tenga sentido —dijo con voz ronca—. Pero estoy muy atontado para ver la solución. ¿Por qué habrán querido quitarme de en medio?

Cuando consiguió ponerse de pie, anduvo con paso vacilante hasta la caja de fusibles. Uno de ellos estaba medio desenroscado. Lo enroscó y la luz volvió a la otra sala. Se frotó la garganta con cuidado. Había un lavabo en el estudio. Le costó un esfuerzo llegar a él pero el agua fría en la cara le sentó bien. La sensación de los ojos abultados empezó a desaparecer.

La puerta del estudio se abrió y él se volvió con la toalla húmeda todavía en las manos. El sargento Mort Dickinson, investigador de la brigada de homicidios, estaba en el umbral.

—¿Qué le ha pasado? —gruñó.

McNally se puso un pañuelo alrededor de la garganta y se lo ató. No se mezclaba en las investigaciones de la policía, ni cuando eran a su favor ni cuando eran en su contra. No quería saber nada.

—Me he constipado —contestó con voz ronca—. Me duele la garganta.

Dickinson sorbió por la nariz.

—Y demasiado alcohol del malo para curarlo. Póngase el sombrero, Mike.

—¿Para qué? —contestó, sorprendido.

—Tiene que identificar a unas personas. Esto no es una detención.

—Un momento.

McNally volvió cojeando a la trastienda. No sabía lo que pasaba pero dio gracias a su suerte de que fuera Dickinson el que estaba de guardia, y no Corbin, que se había ido de vacaciones. Corbin, su antiguo justiciero personal, lo habría vuelto loco esa noche. Dickinson, en cambio, era el típico policía rutinario que se tomaba las cosas prácticamente como las encontraba y no husmeaba en recovecos extraños.

En el proceso de ahorcamiento McNally había perdido las prótesis de parafina que le remodelaban la boca. Dickinson esperó en la sala y le dio la oportunidad de volvérselas a poner. Para Dickinson, sería solo un testigo menor del caso; si hubiera sido Corbin, todo el mundo, del alcalde para abajo, habría sido sospechoso. Se entretuvo en pasarse un trapo mugriento por la cara y en retocarse el deterioro que había sufrido el maquillaje al lavarse. Se caló el sombrero y salió al estudio cojeando.

Cruzaron la calle en dirección al Apollo.

Phil Walker yacía en el suelo del atestado despacho de los camerinos. Tenía un agujero en la cara, debajo del hueso de la mejilla, y una automática pequeña en la mano. Una mujer entrada en carnes, con el pelo teñido de rojo, se había desplomado en una anticuada silla giratoria, detrás de la mesa, de cara a las visitas. Tenía la pechera del vestido verde empapada de sangre y los ojos desorbitados y vidriosos.

Había mucha gente en el despacho, pero hicieron sitio para dejar entrar a Dickinson y a McNally. También había allí un inspector de policía, que se había dejado caer extraoficialmente, un agente de uniforme, varios reporteros y un par de miembros del personal del teatro.

—¿Los reconoce, Mike? —preguntó Dickinson, señalándolos con un gesto con la mano.

McNally miró al hombre. Walker llevaba la camisa remangada y se le veía en el antebrazo el tres de tréboles, a unos quince centímetros por encima de la pistola que sujetaba en la mano inerte. Tenía el pelo claro, el bigote rubio y era corpulento, pero no gordo.

—A él sí —asintió McNally—. Es Phil Walker, uno de los dueños de este cuchitril.

—¿Qué me dice del naipe? ¿Se lo tatuó usted?

—Sí, hace un año aproximadamente.

—¿Por qué?

—Porque me lo pidió.

—¿Qué significado tiene?

Dickinson disparaba una pregunta tras otra. McNally se encogió de hombros.

—Ni idea. Fue cosa suya.

Dickinson gruñó.

—¿Qué me dice de la mujer? ¿La había visto antes?

McNally miró el rostro arrugado con el pelo teñido. El colorete resaltaba en la tez pálida de la muerta y le daba un aire siniestro. Era una mujer de entre cuarenta y cinco y cincuenta años que no se había resignado al paso del tiempo. McNally negó con un movimiento de cabeza.

—No la localizo.

Dickinson cruzó el despacho y levantó el brazo inerte de la mujer.

—¿Qué hay de este tatuaje? ¿Es suyo también?

McNally lo miró con atención. En el antebrazo derecho de la mujer había un seis de picas.

—Ese no es mío —dijo.

Dickinson suspiró. La vida de policía estaba plagada de decepciones como esta. Había ido a buscar a McNally personalmente porque era una buena oportunidad de presentarse con un testigo que identificara los cadáveres delante del inspector y de los periodistas. Identificar a Walker había sido fácil.

Hubo un movimiento en la puerta. Un hombre de paisano entró con Rex Milligan. Milligan secaba la badana del sombrero con un pañuelo y parecía muy nervioso.

—Esto es horrible, caballeros, horrible. ¿Qué ha pasado? Este hombre no me ha podido decir nada y…

—¿Conoce a la mujer? —le espetó Dickinson cortándole el monólogo.

Milligan miró a la muerta, se estremeció e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No la conozco de nada —dijo—. ¿No tenía bolso o… algo?

—No tenía nada de nada, maldita sea —terció uno de los periodistas cuando Dickinson le dio la espalda.

Pero este se volvió rápidamente.

—¿Dónde estaba usted cuando ocurrieron los hechos?

Milligan parpadeó.

—No sé. Walker estaba bien cuando me fui. Me dolía la cabeza y me paré a comprar aspirinas. Luego me fui a casa.

Dickinson miró al hombre de paisano, que asintió.

—Estaba en la cama —dijo—. Vive a unas seis manzanas de aquí.

Milligan se secó la frente con el pañuelo. Se volvió en busca de ayuda hacia el periodista que le había contestado antes.

—¿Qué ha pasado?

El reportero señaló con el pulgar a un hombre de traje gris, sin camisa, que sostenía una toalla en las manos. El hombre, pálido, delgado y recién afeitado, dio un paso al frente.

—Soy Padgett, un cómico de su espectáculo, señor Milligan —dijo—. Usted no me conoce. Normalmente tratamos con Walker. Después de la actuación salí y me senté a ver el noticiario sin quitarme el maquillaje, así que fui más tarde a hacerlo. Belle, esa de ahí, se retrasó también.

Señaló con el pulgar a una muchacha gordita con un vestido rosa muy disgustada por aparecer ante la prensa sin maquillaje.

Padgett se aclaró la garganta.

—Oí los disparos: fueron tres. Vine corriendo al despacho de Walker y la puerta estaba cerrada con llave. Belle estaba conmigo. La dejé en la puerta, gritando, bajé corriendo los cuatro peldaños que van al escenario y di la vuelta por el almacén de utilería hasta su despacho, señor Milligan. Desde ahí pude entrar en el de su socio. Los encontré así y me pareció que estaban muertos. Llamé a la policía.

—Pero ¿de dónde salió la mujer? ¿Cómo entró? Tiene que haber alguna pista.

Milligan miraba desesperado a todas partes, como si hubiera algún indicio que cazar al vuelo.

—Vio el espectáculo y preguntó por Walker mientras proyectaban la película —intervino el periodista—. Lo sabemos por un acomodador que han ido a buscar a la taberna de abajo.

McNally retrocedió hasta la pared. Era consciente de que su disfraz, sencillo como era y solo a prueba de accidentes cotidianos, había sufrido desperfectos esa noche y levantaría sospechas si la policía le hacía un examen riguroso. También se dio cuenta de que era un testigo del caso mucho más importante de lo que cualquiera podía suponer.

El hecho de que un vagabundo harapiento se hubiera interesado por el tres de tréboles esa noche, antes de cometerse el asesinato, tenía implicaciones graves. Y que hubieran intentado asesinarlo a él también era significativo en cierto modo. Pero no podía encajar los hechos y estaba seguro de que los policías tampoco. Si abría la boca, lo retendrían como testigo principal. A los testigos principales normalmente los exprimían en la comisaría, y no se hacía ilusiones de soportar el proceso sin que descubrieran su verdadera identidad y, en cuanto esta saliera a la luz, estaría perdido. La policía le colgaría al cuello todo lo inexplicable. Movió la cabeza con decisión. Su jugada era no abrir la boca.

Dickinson lo miró desde el otro lado del despacho, asintió con un movimiento de cabeza y le hizo una seña con la mano.

McNally soltó un bufido de alivio y se encaminó a la puerta. Que discutan lo que quieran sobre el caso. Dickinson le daba permiso para irse y eso era lo único que quería él.

Dickinson era un poli rutinario y cerrarían el caso. Tamizaría lo que sabía y probablemente se presentaría ante el juez de instrucción con un caso evidente de asesinato y suicidio. La mujer había surgido del pasado de Walker. Lo encontró, se pelearon. Walker la mató y luego se quitó la vida. Así de simple, y los naipes tatuados no eran más que detalles sin importancia que el destino había dejado en el camino para complicar las cosas a la policía.

Llegó cojeando a su estudio. «Walker y yo, los dos —susurró—. Yo también me suicidé… pero no funcionó».

CAPÍTULO III
LA BARAJA REPARTE LA MUERTE

McNally estuvo un buen rato pensando delante del sucio ventanal que daba a South Broadway. Le hervía la sangre por dentro pero no podía hacer nada. La aventura había revoloteado muy cerca, pero apenas había rozado el orillo de su brillante atuendo al pasar. Tenía un vagabundo, un tres de tréboles y una cuerda de ahorcar. Con menos que eso había vivido experiencias que habrían puesto los pelos de punta a cualquiera.

Pero no sabía qué más hacer. Sería una temeridad interferir en un caso de asesinato tan reciente todavía en la cabeza de los policías, y no tenía ninguna pista que lo llevara hasta el andrajoso desconocido, que de alguna forma era la clave del misterioso suceso del Apollo. Se tocó la garganta. Todavía notaba la presión de los dedos del estrangulador. Se miró las manos confundido. ¿Quién lo había atacado?

Pensó en Milligan y en el tres de tréboles que había puesto boca abajo. Milligan tenía fuerza suficiente para estrangularlo, en caso de haber querido hacerlo. De repente se enderezó y chascó los dedos.

—¡El vagabundo! —musitó.

Los hechos confusos suelen llevar a razonamientos erróneos. Que el andrajoso desconocido cortara la cuerda no significaba que no lo hubiera colgado él mismo. El vagabundo había intercambiado favor por favor. Averiguó lo de los tréboles que le había tatuado a Walker. Lo había averiguado mientras estaba todavía inconsciente, y era probable que solo lo hubiera conseguido en tales circunstancias. El resultado podría justificar el esfuerzo. Phil Walker murió justo después de que el hombre consiguiera esa información.

El poema que le había puesto en la mano era de los que podría leer un tipo así. Se puso a andar de un lado a otro.

—Más o menos encaja —dijo—. Pero hay lagunas. ¿Por qué demonios iba a asesinar a Walker por un tres de tréboles que le tatué yo? Si para él significaba algo más que cualquier otro dibujo en la piel, no lo demostró en ningún momento.

Volvió a sentarse delante del ventanal. La calle estaba en calma. El furgón del depósito había venido y se había marchado. Los mirones morbosos se habían dispersado. Los testigos principales fueron saliendo de uno en uno. Padgett, el cómico que había encontrado los cadáveres, salió del teatro con la chica que se llamaba Belle y se fue con ella. Rex Milligan apareció charlando con uno de los investigadores, pero se fue solo por South Broadway. Dickinson y los demás entraron en los coches de la policía y el teatro se sumió en la más completa oscuridad.

McNally lo miró un rato, fumando. Después se levantó y fue a la trastienda. Había dejado la cuerda allí y no sabía muy bien qué deduciría la policía de ella, si se le ocurría registrar el garito de Mike Agujas.

Encendió la luz y se detuvo. En el centro de la trastienda había un fajo de recortes de periódico dentro de un sobre roto, atado con un cordel. Lo cogió con cuidado y lo puso en la mesa. Antes de desatar el cordel cerró la puerta de acceso al estudio y la trasera con llave. La emoción empezaba a correrle por las venas.

Sacó los recortes del sobre y puso el primero en la mesa. Era viejo, estaba amarillento como los demás. El tipo de letra era el de un periódico de provincias que McNally no supo reconocer. El titular decía:

CATORCE MUERTOS EN UNA EXPLOSIÓN EN LA MINA HILLTOP

Leyó deprisa la noticia. La mina Hilltop era una mina de carbón de un estado del oeste. Era evidente que, antes de los hechos, había habido conflictos laborales. A las tres y cuarto de la madrugada, una explosión había destruido dos edificios, en los que se alojaba temporalmente un grupo de ejecutivos de una empresa que había ido de visita. Cuatro de ellos, un periodista, tres ingenieros y seis empleados de la mina Hilltop murieron en la explosión. La primera crónica no aportaba mucha más información. Los otros recortes ampliaban la noticia con titulares como:

CATORCE VÍCTIMAS DE ASESINATO EN HILLTOP

EL FISCAL DEL CONDADO AFIRMA QUE UNA BOMBA TERRORISTA FUE LA CAUSA DE LA EXPLOSIÓN

Los recortes estaban dispuestos en orden cronológico:

MINERO ENGAÑADO POR LOS TERRORISTAS DENUNCIA LA CONSPIRACIÓN

UNOS AGITADORES COLOCARON LA BOMBA, DECLARA UN MINERO

UNA EXTRAÑA SOCIEDAD SECRETA PLANEABA MÁS ATROCIDADES

DETENIDOS VEINTE TERRORISTAS TATUADOS

LOS HOMBRES QUE SEÑALÓ TOM FENNER DETENIDOS BAJO SOSPECHA CADA UNO LLEVA UN TATUAJE CON EL DIBUJO DE UN NAIPE

MÁS DETENCIONES POR LA BOMBA DE HILLTOP

TOM FENNER DECLARA QUE LO OBLIGARON A UNIRSE A LA ORGANIZACIÓN DE TATUADOS CONOCIDA COMO «LA BARAJA»

Las fechas de los recortes cubrían casi un año. Aunque faltaban muchos días por el medio, la historia estaba bastante completa. McNally leyó todos los artículos y, a medida que descubría detalles nuevos, más desalentador le parecía todo. La tragedia había ocurrido hacía diez años, pero ahora cobraba vida en ese cuarto lúgubre, con la cuerda anudada al lado de los amarillentos y sensacionalistas recortes de prensa.

Fenner declara cómo llegó a ser el tres de tréboles y a conocer el plan de los terroristas tatuados, mientras treinta acusados se enfrentan a un juicio por atentado con explosivos

El reportaje cubría la noticia bastante bien. Tres meses antes había habido un cierre patronal en la mina Hilltop y los guardias armados de la empresa abrieron fuego contra un grupo de mineros. Murieron tres y, cuando los supervivientes se reunieron, comprobaron que eran exactamente cincuenta y dos. De esta asamblea salió la idea de «la Baraja», inspirada en los mazos de naipes. Para evitar el peligro de llamarse unos a otros por su propio nombre en la organización, se repartió una carta a cada hombre y empezaron a llamarse según la que le tocó a cada cual. Tom Fenner, el joven minero que aportó las pruebas, declaró que lo obligaron a unirse a la organización bajo amenaza de muerte y que, cuando los tatuó un compañero que conocía la técnica, tuvo que ceder.

También había recortes que negaban estos hechos:

UN ACUSADO SOSTIENE QUE FENNER MIENTE

NO HUBO COMPLOT. LOS MINEROS DECLARAN QUE LA BARAJA SE ORGANIZÓ COMO UN PRINCIPIO DE SINDICATO

Fenner puso la bomba, afirma Orth

el líder de la Baraja dice que la violencia no entraba en los planes de la organización

A favor o en contra, la polémica continuó en muchos periódicos. Fenner se reafirmó en su versión con el apoyo de la empresa. Los mineros estaban furiosos con él y se le proporcionó protección armada. No había una foto suya en ningún sitio, pero se hablaba una y otra vez de la marca que lo identificaba, el tres de tréboles.

El punto culminante se produjo con una serie de sentencias. Un minero llamado Orth y dos compañeros suyos fueron declarados autores materiales de la explosión y condenados a la horca. A otros veintisiete los mandaron a la cárcel con penas que rondaban los diez años. El último recorte era la foto de una mujer con una mano en el pelo y la otra alzada. La leyenda decía:

MUERTE AL TRES DE TRÉBOLES

LA MUJER DE FRANK ORTH, «BIG SADIE» PARA LOS MINEROS, JURA VENGARSE DE TOM FENNER, TESTIGO PROTEGIDO EN EL JUICIO DE SU MARIDO, EJECUTADO HOY EN LA HORCA POR SU PARTICIPACIÓN EN LA EXPLOSIÓN DE LA MINA HILLTOP

McNally estuvo largos minutos mirando la fotografía y la tragedia de hacía diez años se instaló en la trastienda. La cara que miraba desde la descolorida foto era la misma que esa noche, hacía solo un rato, miraba con la muerte en los ojos desde la mesa de Phil Walker.

El tres de tréboles había traicionado a sus compañeros y la muerta del despacho de Phil Walker era la viuda del minero condenado a la horca.

Así pues, la historia de este asesinato se había escrito hacía diez años en una pequeña ciudad del oeste de la que muy poca gente de St. Louis había oído hablar. McNally se estremeció, un escalofrío le recorrió la espalada. Una calma sepulcral dominaba en la trastienda de Mike Agujas, pero era como si los fantasmas se movieran entre los recortes amarillentos y la cuerda con el nudo corredizo.

«Se han equivocado —pensó—. Phil Walker no era Tom Fenner».

McNally ordenó los recortes y los guardó en el viejo sobre, que no tenía nada que pudiera identificarlo, a menos que quedara alguna huella, aunque con toda probabilidad ya echada a perder. Se levantó de la mesa.

—¿Quién los habrá dejado aquí? —musitó.

Por la trastienda habían pasado dos hombres, a menos que el vagabundo hubiera interpretado dos papeles. Perder una colección de recortes como esa sería el colmo del descuido… pero ahí estaban. Concentrado frunció el ceño: algo se le escapaba… algo que era obvio.

Si no le hubiera dolido tanto la cabeza, podría haber recordado con más detalle lo que había sucedido media hora antes de que Dickinson fuera a verlo. Había estado al borde de la muerte y, cuando uno ha pendido del hilo de la eternidad, no sale de la experiencia con todas las facultades íntegras. Las imágenes que conseguía recordar eran poco nítidas.

Tampoco estaba seguro de si el sobre estaba en el suelo cuando recobró el conocimiento. Había estado tendido, inconsciente, más o menos en el mismo sitio en el que encontró el sobre. Sopesó la coincidencia.

Volvió al estudio con una sensación de peligro. Era bien pasada la medianoche y South Broadway estaba en calma: solo se oía el motor de algún coche que pasaba. No sería de extrañar que un hombre tan desesperado por quitarle la vida como para intentarlo cuando había tanta gente por la calle quisiera intentarlo de nuevo.

Además, alguien, el mismo que quiso matarle u otro, podría tener un motivo para volver. Lo demostraban los recortes incriminatorios. Eran pura dinamita, según McNally. Pero ¿por qué lo sabía ese alguien?

Estos papeles eran para la policía. El hombre que los dejó supondría que Mike Agujas se los entregaría para ganar puntos ante la jefatura, pero no podía saber que Mike Agujas no soportaba la vigilancia ni los interrogatorios policiales. En conclusión, volvería.

La conciencia volvió a mandarle una llamada de alerta, un aviso: el razonamiento tenía puntos débiles. Pero era incapaz de precisarlos. Se sacudió los hombros con irritación, cerró la puerta de la calle y apagó la luz.

Se sentó en la desvencijada silla y se puso a contemplar la oscura fachada del teatro Apollo. El reloj de Mike Agujas acababa de dar las dos y media cuando vio a Rex Milligan.

Se acercaba cautelosamente por South Broadway, no se oían ni los pasos que daba. Iba con la cabeza tensa, ligeramente adelantada, como si aguzara el oído, y llevaba la mano derecha metida en el bolsillo. Se detuvo a unos metros de la entrada del teatro y echó un vistazo rápido a ambos lados de la calle. Luego se lo tragaron las sombras de la entrada de artistas.

McNally siguió sentado en el mismo sitio cinco largos minutos y no vio moverse a nadie en toda la manzana. Respiró hondo y se levantó. El cansancio y la indecisión empezaban a desaparecer. Tenía algo que hacer y un presentimiento de que iba a vivir emociones fuertes.

Salió del estudio dejándolo a oscuras y cruzó la calle.

CAPÍTULO IV
UN CADÁVER POR OTRO

La puerta de la entrada de artistas estaba cerrada. Se lo esperaba, pero curiosamente se sorprendió. El cerebro no le funcionaba bien y se le había olvidado coger la cajita de herramientas que tenía para las cerraduras recalcitrantes. No quería volver a buscarla y anduvo con cautela por la parte trasera del teatro. Había allí una plataforma de descarga para la utilería y una puerta corredera que daba al espacio del foro. Intentó abrirla con más esperanza que fe. La puerta se deslizó sin hacer ruido.

Se coló en la espesa oscuridad y se detuvo de espaldas a la puerta. El corazón le palpitaba con fuerza. Ni echándole toda la imaginación del mundo habría concebido que Rex Milligan entrara en el teatro de una forma tan complicada. Milligan tendría una llave de la puerta de artistas, apartada de esa zona, y entraría por allí. No era costumbre de la policía abandonar el lugar de los hechos sin cerrar las puertas.

«Entonces —concluyó— hay dos personas relacionadas con los hechos, sin contarme a mí».

Avanzó lentamente. Probablemente no hay ningún edificio en el mundo tan escalofriante como un teatro vacío. El telón del escenario se había bajado para la proyección de la película y estaba todavía así, cosa que le evitó la borrosa vista de las filas de asientos fantasmagóricos que se perdían en el fondo. El mismo escenario era una travesía arriesgada. Habían dejado partes de un decorado, las paredes de una escena, apoyadas unas en otras de cualquier manera, y había toda clase de utillería esparcida por todas partes, además de los rollos de cuerda que formaban parte de la tramoya. Tropezó con un cabo de cuerda y entonces oyó un ruido como si alguien rascara algo arriba, a la izquierda.

Era suave pero lo amplificaba el teatro vacío. McNally se detuvo y oyó, o eso creyó, los latidos de su corazón. Se dirigió hacia el sitio de donde procedía el ruido y, aunque algo en su interior le decía que se diera prisa, no tenía más remedio que avanzar a paso de tortuga. No había luz. No veía los obstáculos hasta que tropezaba con ellos.

De pronto se encontró con unas escaleras de metal. Alargó la mano hasta tocar la barandilla, fría al tacto. Podían ser las escaleras de atrás, las que subían a la pequeña galería de encima del escenario en la que estaban los dos despachos. Recordó el relato de Padgett, el cómico que encontró los cadáveres: había subido por las escaleras de delante, que eran una réplica de estas, y, al encontrar cerrada la puerta del despacho de Walker, tuvo que dar la vuelta al escenario, con el decorado sin duda todavía sin desmontar, y subir a toda prisa por aquí hasta el despacho de Milligan.

El asesino, si es que lo había y no había sido asesinato y suicidio, habría tenido muchas posibilidades de bajar corriendo por estas escaleras y salir al callejón de detrás del teatro.

Estos pensamientos le pasaron a toda velocidad mientras subía los peldaños con cuidado. El leve roce de los pasos y los crujidos metálicos de la escalera al cargar con su peso levantaron un eco entre bastidores que cobró dimensiones estruendosas.

No hubo reacción al estruendo, solo el ruido de fricción otra vez, ahora más cerca, interrumpido ocasionalmente por un golpe como de algo de madera. Cruzó el pequeño rellano y abrió la puerta del despacho de Milligan. Estaba a oscuras, como el resto del teatro, pero el ruido se intensificó al entrar. Alargó el brazo y fue tocando la pared hasta que encontró el interruptor. El despacho se iluminó.

Rex Milligan estaba fuertemente atado a una silla de respaldo recto, completamente arrimada a la pared. Habían puesto la recia mesa de escritorio de tal forma que el borde le oprimía el pecho y le impedía moverse o desatarse. Le habían metido entre los dientes una toalla con los extremos atados con una cuerda enroscada alrededor de la cabeza, con un nudo en la nuca. Milligan parpadeó varias veces al encenderse la luz de repente y luego abrió mucho los ojos para que McNally respondiera a su llamada de súplica.

De un vistazo, McNally hizo un rápido inventario. Había señales de lucha, como la lámpara rota del escritorio, el montón de fotografías esparcidas por todas partes o los dos álbumes con artículos de prensa sobre el Apollo rasgados en el suelo. La puerta que daba al despacho del desafortunado Walker estaba cerrada pero había un charquito de sangre al lado.

Habían despejado violentamente el escritorio, no había nada encima más que un pequeño reloj y una caja negra rectangular, un poquito más grande que una caja de puros. McNally movió la mesa hasta el centro del despacho, cortó con la navaja la cuerda que amordazaba al director de escena y le quitó el trapo de la boca.

A Milligan se le contrajo la cara como si de repente sufriera un espasmo. Tuvo arcadas, balbuceó y la saliva le regó la rubia barba Van Dyke recién liberada. McNally entornó los ojos reflexivamente. Parecía que pensaba con más claridad desde que entró en el teatro y acababa de tropezar literalmente con una pista de vital importancia que no tendría que haber pasado por alto.

—¿Qué demonios pasa aquí, Milligan? —gritó.

Ahora era Mike Agujas hasta el tuétano. La cautela natural de un viejo personaje del barrio que vive al margen de la ley era su mejor baza. Estaba en condiciones de exigir información.

—Desátame y te lo cuento.

La voz de Milligan sonaba débil y tensa. Había angustia en sus ojos y no perdía el reloj de vista. McNally hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ha sido una noche entretenida —dijo—. No voy a dar un paso hasta que sepa lo que pasa.

—Soy tu amigo, Mike. Suéltame. Tengo que…

—¿Quién te ha atado?

—Unos intrusos. Dos ladrones…

—Ya. Y te han dejado el reloj, esa lujosa cadena y el anillo que llevas en el dedo.

—Se asustaron. Me resistí mucho.

McNally no se conmovió.

—¿Qué hacías aquí?

Milligan se retorcía de impaciencia. Echaba fuego por los ojos y hacía una mueca furiosa con la boca.

—No juegues a policías, Mike. Desátame.

McNally se había quitado la grapa de la rodilla antes de salir de su estudio para poder moverse más rápido, pero se acordó de fingir rigidez en la pierna todo el recorrido. Ahora se estaba moviendo, dando vueltas sin parar.

—Milligan, han intentado ahorcarme esta noche, y de tal manera que pareciera un suicidio —bramó.

Milligan dejó de retorcerse y se puso rígido.

—¿Quién?

McNally se detuvo y le apuntó con el índice.

—La cuerda era como la que tienes ahí fuera para levantar los decorados.

—Eso no significa… ¡Por Dios, Mike, desátame!

Miró otra vez el relojito sin parar de forcejear con la apretada cuerda.

McNally apretó las mandíbulas.

—La carnicería del otro despacho también la prepararon para que pareciera un suicidio —dijo, clavando el índice a Milligan en el pecho—. Creo que lo planeó el mismo tipo en los dos casos. Creo que ese tipo llevaba mucho tiempo planeando estas muertes. Creo que le parecí peligroso porque yo sabía que Phil Walker no era Tom Fenner. Yo le tatué el tres de tréboles a Phil Walker hace un año, y el de Tom Fenner tendría diez años o más.

Milligan lo miraba con furia. Se pasó la lengua por los labios.

—Te has vuelto loco, Mike. No sé de qué estás hablando…

—Seguro que sí. Si Tom Fenner era un tipo listo, sabría que los chicos del oeste, que acaban de cumplir diez años de condena, vendrían por él sin pérdida de tiempo. Él quería pasar por muerto y que lo supiera todo el mundo por los titulares de la prensa para que nadie se molestara en buscarlo. Quizá fue así de listo y lo planeó con un año de antelación, con tiempo para elegir a un tonto ingenuo que se le pareciera. Lo convenció con cualquier artimaña para que se tatuara un tres de tréboles y le hizo su socio en un negocio donde pudiera vigilarlo y tenerlo a mano.

—Desátame, Mike. Estás loco…

—No estoy loco, tú eres Tom Fenner.

McNally entrecerró los ojos dejando solo un resquicio. Dio un paso adelante, le desabrochó a Milligan el puño de la camisa con un dedo y le levantó la manga hasta el codo.

En la velluda piel del hombre había un tres de tréboles tatuado en azul índigo.

—Muy astuto, profesor, pero el espectáculo lo dirijo yo.

La voz se oyó suavemente en el despacho de Walker.

McNally dio media vuelta. El vagabundo estaba apoyado en la puerta con el raído sombrero calado hasta las cejas. Con una amenazadora automática de cañón corto apuntaba firmemente. McNally dio un paso atrás.

—Y ¿qué? —dijo.

—Que sería mejor que no se metiera en mis asuntos. —Echó una mirada implacable a Milligan—. Tú, Fenner, ¿me llevo fuera a este hombre y te dejo solo con el tictac o lo vas a escribir?

Milligan tenía la cara empapada de sudor. Miró el reloj con desesperación.

—Lo escribiré… Escribiré lo que sea —murmuró con voz ronca.

—Escribe la verdad y no olvides que yo sé cuál es.

Seguía apoyado en la puerta. Le hizo una seña a McNally con la cabeza.

—Quite esa caja de la mesa y déjela en el suelo —dijo—. Con cuidado.

McNally se encogió de hombros. Cogió la caja negra y Milligan soltó un grito de terror.

—¡Es una bomba!

Asustado, McNally a punto estuvo de soltarla. Acercó el oído y oyó un tictac regular, como el de un reloj. Miró al hombre de la puerta. Era imposible verle los ojos pero detectó una mueca de sarcasmo en la boca, o eso le pareció. No había un tercer grado más atroz que ponerle a alguien en las manos una caja con un misterioso tictac. La dejó en el suelo.

—Ahora suéltele el brazo derecho, profesor. Está bien atado, así que no se preocupe. Encontrará pluma, tintero y papel en el cajón de la izquierda.

McNally obedeció. Milligan estaba muy bien amarrado, lo había atado un hombre que sabía de nudos. También tenía un bulto en la sien, lo que indicaba que quizá lo hubiera dejado inconsciente de un golpe antes de atarlo.

Milligan gimoteaba como un cachorro apaleado y maldecía inútilmente. Por fin cogió la pluma y empezó a escribir. McNally retrocedió sin perderlo de vista. En el despacho solo se oía el suave paso de la pluma por el papel. Milligan terminó y se echó hacia atrás en la silla.

El hombre de la pistola gesticuló con hastío.

—Léalo, Mike… tal cual.

McNally cogió el papel y leyó lo escrito en voz alta, con alguna pausa de asombro:

Me llamo Tom Fenner. En 1926 trabajé en la mina Hilltop. Los cincuenta y dos mineros a quienes dispararon los guardias de la empresa en julio de 1926 creamos una organización llamada la Baraja. Cada uno éramos una carta. Yo era el tres de tréboles. El objetivo de la Baraja era el mismo que el de cualquier sindicato: la negociación colectiva. Si uno de nosotros abandonaba Hilltop, tenía que jurar que crearía otra Baraja dondequiera que fuese. Frank Orth, nuestro líder, creía que el ejemplo de la Baraja triunfaría y cundiría.

McNally dejó de leer y miró al hombre de la puerta. El vagabundo asintió con la mayor seriedad.

—Hasta ahora, va bien. Siga leyendo.

McNally leyó despacio. Las palabras que siguieron le dejaron mal sabor de boca:

El estado ofreció una gran recompensa por la detención de quienes atentaran con explosivos contra la propiedad privada, y la empresa también. Participé en una conspiración para poner dos bombas y culpar a la Baraja. Un detective privado, que se llamaba Messner, planeó la conspiración. Ahora está muerto. No teníamos intención de matar a nadie, pero las bombas eran muy potentes. Messner y yo las hicimos explotar. Condenaron a treinta miembros de la Baraja. Yo testifiqué en su contra.

(firmado) Thomas Fenner

McNally miró con desprecio al hombre que conocía con el nombre de Milligan, un demonio que había conspirado y delatado a otros en su propio beneficio y que, lejos de arrepentirse, se había asociado con un hombre con el único propósito de matarlo: había trabajado con él todo un año antes de entrar en acción. Se había hecho amigo de Mike Agujas para conocer sus hábitos y poder eliminarlo también, cuando llegara la hora de borrar su identidad mediante la muerte de terceros.

Milligan se tranquilizó. Tenía la mirada atenta, astuta, de confianza en sí mismo en cierto modo. No parecía avergonzado después de la lectura de una confesión que le había parecido tan despreciable. Era como un jugador de póquer que ha hecho una apuesta y observa a los demás jugadores.

El hombre de la puerta no se movió.

—Escribe un sobre dirigido al gobernador del estado del que vinimos los dos, Milligan —dijo—. Lo echaré al correo. El gobernador se llama Andrew J. Baker.

Milligan escribió el sobre sin vacilar. McNally introdujo en él la confesión, lo cerró y se lo entregó al vagabundo. La voz de Milligan rompió el silencio.

—Un trato es un trato —dijo—. Déjame marchar.

—No te he prometido nada, rata, recuérdalo. Vuélvalo a atar, profesor. No he terminado con él.

McNally vaciló, pero se dio cuenta de que el hombre que tenía la sartén por el mango no había exigido la confesión ni el reconocimiento de los asesinatos que se habían cometido esa noche. La prudencia del hombre que empuñaba la pistola tenía realmente mucho mérito. Volvió a atar a Milligan, que no dejó de protestar y blasfemar.

—Él imagina que una confesión sin testigos es papel mojado y que ni usted ni yo tenemos ningún interés en hablar con la policía, profesor. Usted enseñó sus cartas cuando no denunció el intento de ahorcarlo. Salga conmigo un minuto.

Milligan estaba casi histérico, pero McNally salió con el harapiento desconocido. Hasta ahora el hombre había demostrado que tenía cerebro. Salieron despacio del teatro. El vagabundo se detuvo a la luz de una farola que se filtraba por la boca del callejón y se sentó en el suelo. Sacó un papel del bolsillo y se lo dio. Era un anuncio por palabras, de la prensa.

EL TRES DE TRÉBOLES DEL TEATRO APOLLO DE ST. LOUIS

SE LLAMA WALKER

—Este anuncio lleva meses circulando por las poblaciones mineras del país —dijo—. Lo mandó publicar el propio Fenner, por supuesto, pero no esperaba que nadie lo creyera. Lo lógico era pensar que se trataba de un miembro de la Baraja que quería dar una pista. —Siguió hablando en un tono más suave—. Pero la pobre Sadie se lo creyó. Fue ella quien reparó en el anuncio y se apresuró a venir, por su marido, al que ahorcaron. —Guardó un momento de silencio—. Yo también lo vi, pero tuve cuidado. No quería que muriera nadie, solamente Fenner. Llegué tarde para salvar a Sadie. —Suspiró profundamente—. Usted se ha dado cuenta de que me estoy muriendo, ¿verdad?

—No —dijo McNally sin comprender.

—Pues sí. Esa rata asquerosa me pegó un tiro cuando me lancé sobre él. Yo sabía que volvería al teatro. Estaba preocupado porque la policía no había encontrado los recortes que había dejado preparados. Quería que se identificaran los cadáveres como él tenía previsto. Volvió porque estaba inquieto…

McNally apenas escuchaba. Le desabrochó la camisa y examinó la herida del pecho; tenía tatuado un ocho de diamantes. El hombre movió la cabeza con resignación.

—Llevo una hora ahí dentro muriéndome, desangrándome. Solo quiero esperar un poco más. No puede hacer nada, profesor. Mande la carta.

Se la dio y se apartó el sombrero de la cara. McNally soltó una exclamación: a simple vista, era la cara de un hombre maquillado para el teatro. Debajo del habilidoso maquillaje se escondía el rostro enjuto de Padgett, el cómico, el que había descubierto los cadáveres. El hombre sonrió con desaliento.

—He sido el cómico vagabundo. Era pan comido. Solo tenía que cambiarme el maquillaje. Birlé los recortes y los dejé en su estudio cuando la poli me soltó. Me imaginé que se quedaría usted con ellos. Calculé bien. Usted es legal, profesor… —Cerró los ojos—. Diez años de prisión —susurró—. Inocente como un niño recién nacido. Hombres buenos, con hijos, fueron a la cárcel. A otros los ahorcaron. Ahora ya nada va a servir de nada, a ninguno de nosotros… ni siquiera esa confesión.

—¿Y Milligan? ¿Qué tengo que hacer con él?

Padgett revivió y se puso tenso. Levantó el reloj y entornó los ojos para mirarlo.

—La mina voló a las tres y cuarto de la madrugada —dijo gravemente.

McNally tuvo una horrible sensación de opresión en la cabeza. Miró el reloj. La manecilla de los minutos se posaba en ese momento en el cuarto de las tres y cuarto.

Una explosión conmocionó el edificio y se levantó una cegadora cortina de fuego. Toda la parte trasera del teatro desapareció. McNally se agachó, aturdido, y esperó un segundo. El hombre esbozó una sonrisa.

—No pensaría que iba de farol con ese asesino, ¿verdad? —Soltó un suspiro—. Bien, profesor…

Murió antes de que la manecilla del reloj llegara a las tres y dieciséis.

El barrio despertó bruscamente de su sueño y McNally solo tuvo unos segundos para perderse en la oscuridad de la bocacalle y, en la esquina, echar al correo la carta para el gobernador del estado del oeste. No creía que sirviera de nada, probablemente enterrarían a Walker con el nombre de Fenner y no se encontrarían restos del verdadero Fenner.

—El muerto del callejón será un quebradero de cabeza para la policía —murmuró trémulamente.

Se dirigió al refugio de Mike Agujas. Se alegró de que Mike no fuera policía. El caso nunca se resolvería y solo él podía contar la verdad. Si lo hacía, ¿quién iba a creer a un viejo artista del tatuaje con fama de borracho… o a un hombre que iba disfrazado? Metió la mano en el bolsillo y sacó un naipe. Lo rompió antes de tirarlo. No miró cuál era porque lo sabía: el tres de tréboles.

EL RETRATO TATUADO

EGON ERWIN KISCH

Egon Erwin Kisch (1885-1948) nació en Praga, en el seno de una familia judía de habla alemana. Después de publicar un poemario en sus años de adolescencia, encontró trabajo en un periódico local y siguió labrándose un nombre como periodista. Prolífico y viajero, adquirió notoriedad por su perspectiva izquierdista, su concienciación social y su creatividad; según Harold Segel, su biógrafo, Kisch definió el «reportaje como forma de arte literario». Tuvo una vida llena de aventuras: se alistó en el ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial y luego fue voluntario del bando republicano en la Guerra Civil española; enemigo declarado del nazismo, pasó la Segunda Guerra Mundial en el exilio en México. Sus viajes lo llevaron por Asia central (donde hizo algunas incursiones en la caza del tigre), por China, por Australia y por Norteamérica. Con una vida tan variada y cosmopolita, no es de extrañar que acabara juntando en su cuerpo una gran colección de tatuajes, que describió en un texto de 1925, Mis tatuajes. Entre otros motivos, lucía «la cabeza de un mandarín chino con una cimitarra muy trabajada clavada en la sien», que se hizo en el brazo en Trieste; más tarde descubrió (en un fumadero de opio de Londres) que era un motivo que se tatuaba tradicionalmente a los eunucos «que tenían acceso a las estancias imperiales de las mujeres chinas en calidad de servidores».

«El retrato tatuado» (Das tätowierte Porträt) es la memorable historia, al parecer verídica (el narrador se llama Kisch), del primer tatuaje que se hizo el autor cuando cumplía el servicio militar. En Mis tatuajes cuenta la historia brevemente, pero aquí la desarrolla más en forma de relato: en principio la intención era publicarlo en inglés con el título de Crawling in an Inky River [Nadar en un río de tinta] en 1936. No llegó a imprenta, pero entraría a formar parte de un volumen más amplio de las memorias de Kisch que se publicó en inglés en Nueva York en 1941, con el título de Sensation Fair, y en 1942 en alemán en México con el de Marktplatz der Sensationen. Otros relatos de la presente antología se centran en los elementos misteriosos y exóticos del tatuaje, pero el de Kisch saca a relucir su potencial cómico, sobre todo en el procaz final.

Por la noche, cuando ya no había peligro a la vista, es decir, cuando ya no era de temer que apareciera el oficial de inspección, podía salir de la celda, aunque no del recinto del cuartel. Mi camino terminaba en el puesto de guardia, donde se reunían los presos para ver y escuchar a otras personas, contarse cosas y jugar a las cartas después de pasarse el día entre paredes, maderas y hierros.

Con el litógrafo de las oficinas del regimiento, un cabo que había ingresado allí bajo arresto, llegaron nuevos tonos a aquel cuartucho. Maldecía al «viejo puerco trompudo» que lo había denunciado «por una tontería».

Por «una tontería» el nuevo preso entendía el hecho de que en una orden de mando que había litografiado había convertido por su cuenta a un suboficial en sargento mayor.

—A pesar de que ese amigo mío al que he degradado —dijo— sería diez veces mejor sargento que esos a los que nombra el coronel, ese viejo puerco trompudo.

El litógrafo no rabiaba solo por la injusticia, sino también por la ingratitud del coronel:

—Con todas las deferencias que he tenido con ese puerco trompudo…

—¿Has tenido deferencias con el coronel?

—Le he pintado la casa, le he dibujado tarjetas para sus comensales y a su mujer le amplié la fotografía de su padre. Ahora la tiene enmarcada en el dormitorio y yo estoy aquí bajo arresto… ¡Qué bien se apiada de mí! Pero, cuando vuelva a vestir de civil, ya se las daré yo con salmuera a ese puerco trompudo.

Los presos se alegraban al oír esos exabruptos, porque era a un superior al que insultaban o amenazaban. Yo lo había visto en una ocasión al jurar el cargo. Otro día en que yo estaba de guardia en la puerta del cuartel pasó de largo con una mirada de desprecio, sin saludarnos ni a mí ni a las armas que le había presentado. Claro que yo no era más que un voluntario de primer año y, como tal, para los oficiales de carrera me hallaba en el escalón más bajo de la zoología.

Por lo que nos habían enseñado en la instrucción, nuestro coronel había empezado desde abajo. Bajo el mando del mariscal Radetzky, el suboficial Ferdinand Knopp, que entonces tenía dieciocho años, había abatido junto a su tropa a una patrulla italiana de caballería en la ciudad carniola de Unterhausen. Le concedieron por ello la medalla del emperador Fernando, no la más prestigiosa, pero con mucho la mayor de las condecoraciones. Debido a su tamaño (más o menos el de la tapadera de un cazo) dejaron de concederla después. Cuando a Ferdinand Knopp le otorgaron el apellido de nobleza con el nombre del lugar de esa batalla habían pasado ya casi cuarenta años de aquel acto heroico y era ya coronel. A un coronel Knopp von Unterhausen sus soldados no pueden denominarlo de otro modo que no sea «el botón superior de los calzones»[13].

Era lo suficientemente grotesco. Si lo único que lo adornaba era esa condecoración ya fuera de curso, esto es, la medalla del tamaño de la tapa de un cazo, el uniforme en su totalidad era también anacrónico. Llevaba la gorra de corte bajo según las prescripciones de ajuste del año Radetzky, de manera tal que por un lado le tapaba las cejas y por el otro terminaba justo en la bóveda del cráneo. Parecía como si por debajo de la gorra le hubieran arrancado el cuero cabelludo. A esto había que añadir que el coronel era abrumadoramente gordo y carecía por completo de cuello. Como por unos escalones la barbilla le bajaba hasta el pecho, y el pecho continuaba después sin transición hasta la tripa, de un volumen que el botón superior de los calzones no era capaz de reducir ni en un solo milímetro. Pero lo más llamativo era su nariz, en realidad no la nariz en sí, porque esta no se veía bajo la excrecencia temblona del tamaño de un puño tras la que se hallaba a cubierto. Se componía de un montón de bayas de un color violeta rojizo y por eso la expresión «puerco trompudo» que nuestro nuevo compañero de prisión no dejaba de sisear entre dientes no resultaba en absoluto precisa.

Este nuevo compañero no se cansaba de insultar al puerco trompudo mientras jugaba a las cartas o ejercía el arte del tatuaje. En este arte era admirable. Con ágil lapicero esbozaba primero unos dibujos en papel, un águila, un par de pesas cruzadas, una doncella con detalles realistas, una serpiente que se enroscaba y sacaba la lengua, inscripciones, emblemas y flechas que señalaban hacia una u otra parte del cuerpo. El modelo que elegía el cliente lo picaba en la piel con una lezna de zapatero; para el color utilizaba la tinta del puesto de guardia, ya apenas líquida. La sangre que salpicaba de las heridas, la tinta, en tanto que no se filtrara en ellas, y el sudor que salía por los poros, los limpiaba a breves intervalos con un trapo indescriptible.

Los presos rodeábamos al maestro y sus caballetes vivientes y hacíamos observaciones sobre cada línea que iba naciendo ante nuestros ojos. Era un dibujante de alto nivel. A mí, no obstante, me daba asco el trapo lleno de porquería, sangre y tinta. Si llegué a estremecerme, no lo sé, pero uno de los que miraban dijo:

—¡Mirad cómo tiembla el de primero!

Si estaba pálido, no lo sé, pero otro añadió:

—Qué pálido está el de primero.

Todos apartaron la vista de la obra de arte que estaba naciendo y se volvieron hacia mí, burlones, compasivos, superiores. Tenía que hacer algo para salvar mi honor, el honor del grado de primer año y, en cualquier caso, el honor de todos los intelectuales.

—Tonterías —dije—, no estoy temblando y tampoco estoy pálido. Ahora mismo le dejo que me haga un tatuaje.

Aplausos por un lado, dudas por otro.

—Qué bocazas. Ya veremos si tiene valor para hacerlo.

Un soldado, que en ese momento se estaba tatuando, nos gritó, muy seguro de sí mismo:

—Seguro que no aguanta hasta el final. Duele muchísimo.

—A cambio lo tendrás para siempre —dijo otro.

—¿De verdad que quiere que le haga un tatuaje? —me preguntó el litógrafo.

—Pues claro, ya lo he dicho —tuve que responder.

—Está bien.

Me propuso tatuarme un anillo cincelado en el dedo corazón de la mano izquierda o un reloj en la muñeca. Pero yo no quería algo tan común a simple vista.

—Está bien, le pondré algo en el pecho… —dijo— o, mejor aún, en la espalda.

Al pronunciar este añadido pareció relucir en su mirada una ocurrencia infernal. Pero, como en la espalda en efecto nadie puede ver el tatuaje sin permiso, accedí. Acordamos hacer un inocente bodegón.

Y empezó a trabajar en mí. No empezó por arriba, en los hombros o en la clavícula, sino más abajo, cosa que me extrañó.

—Para que tampoco se vea cuando lleve bañador.

—No es mala razón para calar tan hondo —dije, y me quedé conforme.

Dolía. Cada punzada dolía. Apretaba los dientes sin dejar de repetirme: «A cambio lo tendrás para siempre». Peor que las punzadas era cuando me pasaba por las heridas el trapo mugriento. Aun así tampoco dejé que se me notara el asco, porque teníamos a nuestro alrededor a todo el cuerpo de presos.

—Bájese un poco el pantalón —dijo el maestro.

—¿Por qué?

—He dibujado las frutas y ahora viene la fuente en la que están.

Los que miraban rieron. Yo no entendía qué podría tener tanta gracia en un bodegón.

—¡Ay, qué bien ha quedado la manzana, está para darle un mordisco!

Y todo el coro rio de nuevo.

—Un poco más bajo el pantalón —ordenó el maestro.

—¿Por qué?

—Porque las uvas sobresalen por el borde de la fuente.

—¿Tan abajo?

—Es que he hecho la fuente demasiado baja. Por eso tengo que poner más fruta y dejar que sobresalgan las uvas.

Me bajé el pantalón hasta las rodillas, sentí cómo trabajaban las agujas frías y el trapo caliente, y oía cómo de vez en cuando alguien soltaba una carcajada y, al final, acababan todos chillando.

Por fin terminó, me puse la camisa, hice aún una breve pausa en la sala de guardia y luego subí a mi celda. Era imposible pensar en dormir, el dolor era brutal, no podía estar tumbado ni sentado. Se me hincharon las glándulas de las axilas, tenía fiebre. «A cambio lo tendrás para siempre», trataba de consolarme.

Por la mañana tuve que pedir hora para ver al galeno. En la enfermería del cuartel estaba de servicio el médico en jefe, el doctor Böhm, un viejo compañero de andanzas. Me contó que esa noche las chicas del café Mikado habían preguntado cuándo iba a volver yo. Luego quiso saber qué me pasaba.

—¡Te está bien empleado! —dijo riéndose cuando lo supo—. Ahora vas a tener unos dolores del carajo al menos toda una semana. Y, si bebes alcohol, aún más que del carajo. Bueno, enséñamelo.

Se lo enseñé.

—¡Será usted hijo de puta! —la voz del médico en jefe Böhm resonó como un trueno en medio de un cielo en calma—. ¡Será usted hijo de puta! —Aunque la palabra «hijo de puta» no resultaba con mucho tan terrible como la palabrita «usted», porque estaba de servicio—. ¡Sargento! —exclamó mirando hacia la sala de al lado—. Presente usted una denuncia contra el voluntario de primer año Kisch.

Consternado, sin entender nada, no me atreví a replicar, pues el médico en jefe acababa de reírse de que me hubiera hecho un tatuaje.

—¿Me toma usted por imbécil? ¿Acaso creía usted que no iba a darme cuenta de lo que representa el tatuaje? ¡¿Es que por su culpa voy a arruinar yo mi carrera militar y a convertirme en cómplice de un delito estipulado en el código militar?!

En vano le reiteré que yo no tenía ni idea de lo que había sucedido a mis espaldas; el médico en jefe, el doctor Böhm, dictó la denuncia y así fue como me enteré de lo que se me acusaba.

¡El litógrafo, ese bribón! Ahora entendía yo qué idea se le había pasado por la cabeza cuando me propuso hacerme el tatuaje en la espalda: allí iba a satisfacer su venganza sin que nadie le estorbara. Su venganza contra nuestro coronel. En lugar del bodegón que habíamos acordado me había grabado con insidia y a traición la más perversa de las caricaturas, ni más ni menos que el retrato del coronel: el cráneo cortado por la gorra, el cuerpo gordo y sin cuello con la medalla del tamaño de la tapa de un cazo y la nariz temblona formada por bayas de un color violeta rojizo.

Según el código militar algo así no habría llegado a considerarse delito. El delito en el sentido del código militar consistía en el hecho de que el retrato estaba pintado al revés. La cabeza estaba boca abajo y de la boca sobresalía la lengua, extremadamente larga, que colgaba sobre la colina y el valle, donde desaparecía en la oscuridad. Así pues, esa lengua eran las «uvas que sobresalían», para las que había tenido que bajarme los pantalones. De ahí que los espectadores de la obra de arte se hubieran reído a carcajadas, de ahí que el médico en jefe, el doctor Böhm, hubiera temido ser cómplice de un delito estipulado en el código militar y me hubiera denunciado. Insubordinación, burlas a un superior, al jefe del regimiento, quizá incluso amotinamiento.

Esa misma tarde me condujeron a la sala de juicios del cuartel. La comisión para la investigación de los hechos se componía de tres oficiales. Uno de ellos, subteniente de mi compañía, era un individuo joven y simpático, pero desgraciadamente también sincero e ingenuo. Apenas hubo echado un vistazo a mi tatuaje, dijo que reproducía de manera inconfundible al coronel, de manera inconfundible. Hasta la imagen del emperador Fernando en la medalla era clavada. Tras haber emitido su informe así, conforme a la verdad, se hizo a un lado, satisfecho.

Entonces me inspeccionó el siguiente miembro de la comisión, el jurista, un capitán auditor. Era un tipo listo, pues se cuidó de reconocer cualquier similitud con su superior en una repugnante caricatura.

—No se parece en nada —dijo—, sería una ofensa para el señor coronel afirmar algo así.

El subteniente, que acababa de afirmarlo, se puso pálido como un muerto.

—Y querer ver en esa ridícula cara de la medalla el sabio rostro de su majestad, el antaño emperador Fernando, es verdaderamente un crimen de lesa majestad.

Temblando de miedo oyó estas palabras el pobre suboficial. No se percató de la ironía con que hablaba el auditor del sabio rostro del emperador Fernando; el emperador Fernando era notoriamente idiota y, por lo tanto, su fisonomía era exactamente la misma que la de la reproducción tatuada de la medalla.

El comandante, que avanzaba en tercer lugar para dar su informe, quizá no era muy listo por naturaleza. Pero sí lo era lo suficiente para comprender por qué el auditor había negado la similitud entre el original y su retrato. Antes aun de ponerse las gafas, constató:

—Ni rastro de parecido. Es un descaro, una insubordinación, hablar de parecido en este caso.

El suboficial estaba contra la pared como si tuviera delante un pelotón de fusilamiento.

—Comparar esa jeta —exclamó el comandante—, ¡comparar esa repugnante jeta con nuestro coronel! ¡Inaudito! Nuestro coronel es un hombre elegante, un hombre apuesto.

Y, como al mismo tiempo que decía esta mentira le parecía un poco pastosa, hizo como que basaba su conocimiento en la observación precisa, detallada. Se inclinó tanto hacia el tatuaje que sentí su respiración:

—Nuestro coronel… —empezó a decir otra vez.

Entonces la puerta se abrió de par en par y apareció en ella ni más ni menos que el modelo del grabado sobre el que se estaba discutiendo. Con todo su volumen y todo su poder entró el coronel Knopp von Unterhausen. Sus ojos brillaban a través de la visera de la gorra. Todos se colocaron en posición, aunque el coronel no se tomó apenas tiempo para saludar.

—¿Dónde está el tipo del tatuaje? —preguntó.

—Coronel —dijo el comandante—, ¿puedo apuntar, con todo respeto, que no existe en absoluto similitud alguna? Tan solo mala voluntad o estupidez…

El coronel le hizo un gesto negativo con la mano.

—Quiero saber dónde está ese tipo.

Ese tipo estaba allí como si fuera de mármol, el equivalente masculino de la Venus de Milo. Pero, en lugar del vestido que ella trata de sujetar, él intentaba sujetarse los pantalones bajados.

—Dese la vuelta —ordenó el coronel, y, en el mismo momento en que mi giro se hubo completado, un bramido igual al eco de un trueno, al tintineo de las espadas, al estallido de una ola, recorrió las estancias del cuartel:

—¡Soy yo! ¡Palabra de honor que soy yo! ¡Semejante cerdada!

Pausa larga. Tan solo se oía el resuello de un tigre herido, un gruñido de rabia y dolor. Luego arremetió contra el reproche tan inaudito que suponía el dibujo.

—He servido a las órdenes del mariscal de campo, su excelencia el conde Radetzky —empezó a decir con orgullo y patetismo, para añadir en la misma frase, también con orgullo y patetismo, que él jamás había hecho con su excelencia el mariscal de campo Radetzky aquello de lo que le acusaba el dibujo—. He servido a las órdenes de su excelencia el barón Von Benek, el jefe del Estado Mayor —continuó, asegurando que a este tampoco… Así fue pasando revista a sus superiores, uno tras otro, estrictamente por rango, hasta que llegó a esta conclusión—: Y a uno de primer año tampo…

Se calló en mitad de la palabra. La idea de tener cualquier tipo de relación con un voluntario de primero le resultaba tan asquerosa que su voz se resistió. Pero volvió a empezar:

—Y a uno de primer año tampoco le voy a lam…

Con esto se acabó la palabra, la frase y la fuerza vital del coronel. Se desplomó y tan solo jadeó:

—Lam… lam…

Todos se abalanzaron sobre él, todos llamaron al médico del regimiento, a los ordenanzas, para que fueran a llamar a un médico, para que trajeran hielo y un cojín de la sala de oficiales.

Yo me disponía también a coger algo pero el capitán auditor, que pocos minutos antes me había escrito un informe favorable y ahora parecía pensar solo en el infarto que le había dado al coronel, no me perdía de vista. En tono cortante me ordenó:

—¡Usted se queda aquí!

Y ahora mi caso tenía unos visos completamente diferentes. El coronel había decidido que la caricatura lo representaba a él y, con mirar una sola vez al que yacía allí agonizando, no cabía ya duda de que a los delitos de los que se me acusaba pronto se añadiría la siguiente apostilla: «Con desenlace fatal».

Llevaron al coronel moribundo a las instalaciones médicas, en el ala oeste del cuartel; al voluntario de primer año, contra el que se había dirigido la ira que le había causado la muerte, al calabozo del ala este. El coronel expiró esa misma noche, provisto de los consuelos del capellán del regimiento: el voluntario de primer año, al que le faltó todo consuelo, no pudo expirar. Al ritmo de las palabras «con desenlace fatal» recorrí mi celda de un lado a otro.

El departamento de justicia había ido ya en busca del tatuador, del litógrafo, pero esa misma mañana lo habían escoltado hasta una instancia superior. Su delito era la falsificación de documentos, no porque el tatuaje inculpara falsamente al coronel de una actividad denigrante, sino supuestamente por haber degradado por su cuenta a un suboficial a sargento mayor.

El sucesor del litógrafo se hizo cargo del puesto para reproducir una invitación: «El oficial que sienta la profunda necesidad de recordar a nuestro querido difunto en un estrecho círculo de camaradas está invitado por la presente al acto conmemorativo en honor del coronel Knopp von Unterhausen que se celebrará pasado mañana (martes) a las seis de la tarde en la sala de oficiales». Pero para aquellos que, en el mejor de los casos, no sintieran esa profunda necesidad, la amable invitación llevaba el siguiente añadido: «¡No se admiten excusas!».

Con motivo de la ceremonia encargaron a Kysela, voluntario de primer año, que de profesión era pintor, retratar al difunto coronel a tamaño natural.

—No he visto nunca al coronel —dijo Kysela—. Cuando prestamos juramento yo estaba muy atrás, en la decimosexta compañía, en la segunda falange. No tengo ni idea de cómo era.

Pidió una fotografía, pero nadie tenía. A quien tiene un rinofima en la cara no le gusta mucho que lo fotografíen.

Al ayudante del regimiento no le quedó más remedio que indicarle a Kysela la existencia de mi tatuaje. Me llamaron a la sala de guardia, allí donde la noche de hacía dos días había nacido el boceto para el futuro retrato.

—¡Ay, Dios! —exclamó con fingido espanto al ver el tatuaje—. El grabado está al revés. ¿Cómo voy a dibujarlo así?

El ayudante me ordenó tumbarme boca abajo en la mesa, pero Kysela dijo que eso no servía de nada. A lo sumo sería posible si yo hacía el pino, pero nadie puede hacer el pino una hora.

—¿No sería posible poner la imagen en la posición deseada por medio de un espejo? —peguntó el ayudante.

Kysela respondió que él no entendía de estas cosas, que solo podría hacer una copia en color si me llevaba a su estudio.

Así pues, a pesar de la sospecha de haber cometido un delito con desenlace fatal, punible según el código militar, de ser el asesino del jefe del regimiento o, al menos, el culpable de su muerte, así pues, como digo, tuvieron que permitirme salir de la celda, es más, del recinto del cuartel. ¡Me dieron un pase para veinticuatro horas!

¡Aquellas sí que fueron veinticuatro horas! Normalmente ningún soldado podía dejarse ver por la calle o en un local después del toque de retreta, a no ser que tuviera «tiempo extra», un permiso de salida hasta determinada hora. Pero Kysela y yo no teníamos limitación. A pesar de la advertencia de que el alcohol empeoraba los dolores del tatuaje, me metí todo lo que me cabía en el cuerpo. Para estar enfermo ya tendría tiempo y calma de sobra bajo arresto.

Cuando por la mañana nos dirigimos a trompicones a la casa en la que Kysela tenía su taller, nos llevamos un susto. En la puerta había dos soldados. ¿Arresto? ¿Vigilancia? Ninguna de las dos cosas. El ayudante del regimiento había enviado el día anterior el uniforme del difunto coronel a fin de que el pintor lo pusiera en el cuadro, y ambos soldados debían entregarlo en persona. Como Kysela no estaba en casa, habían estado esperando toda la noche.

De este modo, Kysela recordó que tenía que pintar aún un retrato a tamaño real. El uniforme, al menos, era algo; lo podía copiar. Para el uniforme de gala gastó tres tubos de azul de Prusia. Habría necesitado al menos un tubo más, si no se hubiera ahorrado el del espacio en el que estaba el gran círculo de la medalla, al que dio un color latón. Así, el torso ocupaba ya tres cuartos del lienzo. Muy provechosa resultaba también la gorra, puesto que ocultaba casi todo el rostro, que el pintor no conocía.

Para el rostro Kysela solo tenía mi tatuaje como modelo. Pero, aunque por lo general era un fresco, no se atrevía a pasar a óleo y a tamaño real su llamativa realidad. De forma muy leve, esbozó el violeta rojizo de la nariz, para que el retrato de su lienzo no resultara tan real como el dibujo de mi piel.

Todavía fresco y húmedo llevaron el cuadro al cuartel y aquí se acabó el permiso. Yo regresé a mi celda, con una fiebre muy alta comuniqué que estaba enfermo y me prescribieron una dieta.

Enmarcado en oro y colgado en el comedor de oficiales, el retrato al óleo obtuvo la admiración que le correspondía en el funeral. La viuda del coronel mandó llamar al artista.

—El cuadro es magnífico. Seguro que conocía usted muy bien a mi marido —le dijo con un gesto altanero.

Kysela le respondió que nunca había visto al coronel.

—¿Que no lo ha visto nunca? Entonces ¿cómo ha podido dibujarlo tan parecido? No existe ninguna foto de él.

Kysela le contestó que lo había copiado de un tatuaje.

—¿Cómo? ¿De un tatuaje? Y ¿quién se ha tatuado un retrato de mi marido?

Kysela le respondió que un voluntario de primero llamado Kisch.

—¡Ay, qué conmovedor! —La mujer del coronel se volvió hacia los oficiales de mando que la rodeaban—: ¿Acaso no es realmente hermoso, señores míos, que un soldado se tatúe la imagen del jefe de su regimiento para tenerlo siempre a la vista? ¡Tanto amor y tanta gratitud a su superior!

Los oficiales al mando asintieron y comentaron que, en efecto, era una demostración de amor y gratitud a un superior que se daba rara vez.

—Me gustaría ver el tatuaje. Por favor, llamen al voluntario. Quiero agradecerle que haya servido de modelo al señor Kysela para este hermoso retrato.

Con este deseo de la mujer del coronel se acabó la connivencia de los oficiales al mando. Nerviosos, empezaron a retroceder y no se sintieron seguros hasta que el médico del regimiento anunció que el voluntario de un año Kisch desgraciadamente estaba muy enfermo, 41 grados de fiebre, que era imposible ir a buscarlo.

—Entonces lléveme a verlo —declaró decidida la esposa del coronel—, seguro que es más apropiado que vaya a verlo yo si quiero darle las gracias. ¿Dónde está? ¿En la enfermería?

No, el hombre estaba en el calabozo.

—¿En el calabozo? Bueno. El comandante y el capitán tendrán la amabilidad de acompañarme hasta allí.

Así fue como la puerta de la celda, en la que me hallaba tendido boca abajo con fiebre, se abrió de repente y entraron el comandante del cuartel, el capitán ayudante del regimiento y, entre ellos, una dama con un velo negro.

Se dirigió hacia mí.

—Soy la mujer del coronel Von Knopp. Quiero darle las gracias por haberse tatuado la imagen de mi marido.

—Oh, por favor, señora —dije confuso—, no hay nada que agradecer… Yo ni siquiera sabía…

—Me gustaría ver el tatuaje.

En este punto el comandante y el capitán la interrumpieron diciendo que no era posible.

—Y ¿por qué no va a ser posible si yo lo deseo expresamente?

La voz de la mujer del coronel tenía un tono normalmente irritado, pero en este momento era amenazador.

—Disculpe, señora —dijo el comandante tartamudeando—, le pido disculpas, pero el tatuaje está en un sitio muy delicado.

—¡Tonterías, soy una mujer casada! —Se volvió hacia mí y, en tono de orden, en el que las palabras «por favor» no alteraban nada, dijo—: Por favor, enséñeme el tatuaje.

Le enseñé el tatuaje. Con el alcohol y la fiebre había adquirido los colores de la vida en flor, pero eso solo no explica lo que ocurrió entonces. ¿Quién habría podido prever que aquel rudo suceso del tatuaje cobrara de repente un giro lírico y concluyera con los más delicados tonos del amor y la compasión?

—¡Ferdinand! —susurró la mujer del coronel, conmovida, como si tuviera delante a su marido—. ¡Mi Ferdi! —suspiró con abnegación, y se agachó para cubrirlo de besos.

PIEL

ROALD DAHL

La prolífica obra de Roald Dahl (1916-1990) y sobre todo sus cuentos y poemas para el público juvenil lo han convertido en unos de los escritores más entrañables de su generación. Además de autor de clásicos infantiles como Charlie y la fábrica de chocolate y James y el melocotón gigante, Dahl era un auténtico hombre del Renacimiento: fue piloto de combate, espía y, tal vez lo más sorprendente de todo, hizo una notable contribución a diversas innovaciones médicas de relevancia, siempre inspiradas por la enfermedad de algún familiar cercano.

Tanto en su obra infantil como en la de adultos se aprecia una tendencia a lo macabro. «Piel» (Skin), escrito en 1952, apareció por primera vez en mayo de ese año en The New Yorker y más tarde en Piel y otros relatos. Igual que «El lienzo», de Saki, «Piel» gira en torno a un tatuaje en la espalda que despierta un gran interés en el mundo del arte. Drioli, un veterano de guerra hundido en la miseria, descubre que el tatuaje de su mujer es del gran pintor Soutine Tichine, cuya obra ha adquirido un gran valor al tiempo que él, irónicamente, languidece en la pobreza. Aunque en cierto sentido un tatuaje es algo muy íntimo y personal, este sórdido relato de Dahl nos demuestra que también es capaz de trascender a quien lo lleva y existir en el mundo de una forma que este no puede prever ni controlar necesariamente.

Aquel año —1946— el invierno se alargó mucho. Corría el mes de abril, pero en las calles de la ciudad soplaba un viento helado y el cielo estaba cubierto de nubes de nieve.

Un viejo llamado Drioli iba arrastrando los pies por la acera de la rue de Rivoli. Iba aterido de frío, con el ánimo por los suelos, encogido como un erizo en un sucio gabán negro; solo se le veían los ojos y la coronilla por encima del cuello levantado del abrigo.

Se abrió la puerta de un café y un leve aroma de pollo asado le despertó un anhelo en la boca del estómago. Pasó de largo mirando los escaparates sin interés: perfumes, corbatas y camisas de seda, diamantes, porcelana, muebles antiguos, libros elegantemente encuadernados. A continuación, una galería de arte. Siempre le habían gustado las galerías de arte. En esta solo había un cuadro expuesto en el escaparate. Se paró a mirarlo. Se dispuso a seguir andando. Se detuvo en seco, retrocedió y entonces, de repente, le entró una inquietud: un movimiento de la memoria, un recuerdo lejano de algo que había visto antes en alguna parte. Miró una vez más. Era un paisaje, un puñado de árboles que se inclinaban violentamente a un lado como si los empujara un viento tremendo, un cielo que se revolvía y se retorcía por todas partes. En el marco una plaquita decía: «Paul Tichine (1894-1943)».

Drioli, intrigado, se quedó mirando el cuadro, pensando que le sonaba vagamente. «Qué locura de cuadro —se dijo—, qué raro es, qué disparatado… pero me gusta… Paul Tichine… Tichine…».

—¡Por Dios! —exclamó de repente—. ¡El pequeño calmuco, claro! ¡Un cuadro de mi pequeño calmuco en la mejor galería de París! ¡Quién lo iba a decir!

El viejo se acercó más al cristal del escaparate. Se acordaba del chico… sí, se acordaba de él con toda claridad. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo? Todo lo demás estaba borroso. Hacía mucho tiempo. ¿Cuánto? Veinte… no, más bien treinta años, ¿no? Un momento. Sí: fue el año anterior a la guerra, la primera, 1913. Eso es, sí. Y este Tichine era un calmuco feúcho, un chico retraído y hosco, pero le caía muy bien —casi lo quería— sin ningún motivo, que él supiera, solo porque pintaba.

Y ¡cómo pintaba! Empezó a recordar más cosas: la calle, los cubos de basura por toda la acera, el olor a podrido, los gatos parduzcos andando por encima de la basura con delicadeza, y además las mujeres, mujeres gordas y sudorosas sentadas en los escalones de los portales con los pies en los adoquines de la calle. ¿Qué calle? ¿Dónde vivía el chico?

¡En la Cité Falguière, eso! El viejo asintió varias veces, satisfecho de haberse acordado del nombre de la calle. Allí tenía el estudio, con una sola silla y un sofá mugriento de color rojo, que le servía de cama al chico; las fiestas de borrachos, el vino blanco barato, las peleas furibundas, y siempre, siempre, la cara enfurruñada y amargada del chico dándole vueltas a su trabajo.

Qué raro, pensó Drioli, recordarlo todo ahora con tanta facilidad, que cada detallito aislado le trajera instantáneamente otro más a la memoria.

Por ejemplo, aquella tontería del tatuaje. Vaya, eso sí que fue el colmo de la locura. ¿Cómo empezó todo? ¡Ah, sí! Un día se hizo rico, eso fue, y compró mucho vino. Se vio perfectamente entrando en el estudio con el paquete de botellas bajo el brazo: el chico estaba sentado delante del caballete y su mujer (la suya, la de Drioli), de pie en el centro, posando para el cuadro.

—Esta noche: ¡celebración! —dijo él—. Vamos a montarnos una fiestecita los tres.

—¿Qué celebramos? —preguntó el chico sin levantar la mirada—. ¿Has decidido divorciarte de tu mujer para que se case conmigo?

—No —dijo Drioli—. Lo que celebramos hoy es que he ganado un montón de dinero con mi trabajo.

—Y yo no he ganado nada. También podemos celebrarlo.

—Como quieras —dijo Drioli.

Empezó a desenvolver el paquete encima de la mesa. Estaba cansado y quería abrir el vino. Nueve clientes en un día era estupendo, pero demoledor para la vista. Nunca había tenido tantos hasta entonces. Nueve soldados empapados en alcohol… y lo más increíble fue que al menos siete pudieron pagar en metálico. Por eso hoy era tremendamente rico. Pero para los ojos había sido un castigo. Los tenía casi cerrados de agotamiento, con lo blanco cubierto por una red de finas líneas rojas; y, como un par de centímetros más adentro, un punto de dolor concentrado. Pero ahora ya era de noche, él nadaba en la abundancia y había tres botellas en el paquete: una para su mujer, otra para su amigo y la tercera para él. Empezó a abrirlas y los tres corchos hicieron ¡plop! al sacarlos.

El chico dejó el pincel.

—¡Ay, Dios! —exclamó—. ¿Quién puede trabajar con tanto ruido?

La chica se adelantó para echar un vistazo al cuadro. Drioli también, con una botella en una mano y un vaso en la otra.

—¡No! —gritó el chico, estallando de pronto—. ¡No, por favor!

Retiró el lienzo del caballete y lo apoyó contra la pared, vuelto del revés. Pero Drioli lo había visto.

—Me gusta.

—Es horrible.

—Es maravilloso. Como todos los que haces, maravillosos. Me gustan mucho todos.

—Lo malo es —dijo el chico con mala cara— que no se comen. No son alimenticios.

—Pero siguen siendo maravillosos. —Drioli le pasó una copa llena de vino amarillo claro—. Bebe —le dijo—, te dará alegría.

Pensó que nunca había conocido a nadie tan infeliz ni con un gesto tan triste. Lo había visto por primera vez en un café, hacía unos siete meses, bebiendo solo, y, como parecía ruso o de alguna parte de Asia, se sentó a su mesa y se pusieron a hablar.

—¿Eres ruso?

—Sí.

—¿De dónde?

—De Minsk.

Drioli se levantó de un brinco y lo abrazó diciéndole, emocionado, que había nacido en la misma ciudad.

—Bueno, no nací exactamente allí, pero cerca.

—¿Dónde?

—En Gorodok, a unos veinticinco kilómetros.

—¡Gorodok! —exclamó Drioli, y lo abrazó de nuevo—. Yo iba allí andando a menudo, de pequeño. —Se sentó de nuevo mirándolo con cariño—. Pues no pareces un ruso occidental —le dijo—. Pareces más bien tártaro o calmuco. Sí, eres exactamente calmuco.

En el estudio, Drioli observaba al chico mientras cogía la copa de vino y se la bebía de un solo trago. Sí, tenía cara de calmuco: muy ancha, con los pómulos altos y una nariz ancha también, y gruesa. Las orejas, muy separadas de la cabeza, le resaltaban más la anchura de las mejillas. Y después, los ojillos estrechos, el pelo negro, la boca carnosa y enfurruñada de los calmucos; pero las manos: las manos siempre eran una sorpresa, tan pequeñas y blancas como las de una mujer, con unos dedos finos y cortitos.

—Dame un poco más —dijo el chico—. Si vamos a celebrar algo, hagámoslo bien.

Drioli distribuyó el vino y se sentó en una silla; el chico, en el viejo sofá, con la mujer de Drioli. Las tres botellas estaban en el suelo, entre ellos.

—Esta noche vamos a beber todo lo que podamos —dijo Drioli—. Soy excepcionalmente rico. Creo que tendría que salir ahora a comprar unas cuantas botellas más. ¿Cuántas traigo?

—Otras seis —dijo el chico—. Dos para cada uno.

—Bien, pues ahora voy y las traigo.

—Y yo te ayudo.

Drioli compró seis botellas de vino blanco en el café más cercano y las llevaron al estudio. Las colocaron en el suelo en dos filas, Drioli fue por el sacacorchos y las abrió, las seis; después volvió a sentare y siguieron bebiendo.

—Solo los muy ricos —dijo Drioli— pueden permitirse celebrar algo de esta manera.

—Cierto es —dijo el chico—, ¿no te parece, Josie?

—Naturalmente.

—¿Qué tal te encuentras, Josie?

—Bien.

—¿Vas a dejar a Drioli y a casarte conmigo?

—No.

—¡Qué buen vino! —dijo Drioli—. Es un privilegio beberlo.

Sin prisa, metódicamente, empezaron a emborracharse. Era un proceso rutinario, pero no exento de cierta ceremonia que debían cumplir, cierta seriedad que debían observar, muchas cosas que debían decir y repetir… y había que alabar el vino, y la lentitud era importante también, para dar tiempo a saborear las tres deliciosas fases de transición, sobre todo (para Drioli) la fase en la que se ponía a flotar y los pies dejaban de ser suyos. Era la mejor de todas: cuando se miraba los pies y los veía tan lejos que se preguntaba de qué loco serían y por qué estaban tirados así en el suelo, tan lejos.

Un rato después se levantó a encender la luz. Le sorprendió que los pies lo acompañaran, sobre todo porque no notaba que tocaran el suelo. Tenía la agradable sensación de ir andando por el aire. Y siguió paseándose por el estudio, intentando mirar furtivamente los lienzos apoyados contra las paredes.

—Oye —dijo al fin—, se me ha ocurrido una idea. —Se plantó delante del sofá meciéndose levemente—. Eh, mi querido calmuco.

—¿Qué?

—Tengo una idea tremenda. Atiende.

—Estoy atendiendo a Josie.

—Atiéndeme a mí, por favor. Eres mi amigo, mi feo calmuquito de Minsk, y te considero tan buen pintor que me encantaría tener un cuadro, un cuadro preciosísimo…

—Quédatelos todos. Llévate todo lo que encuentres, pero no me interrumpas cuando estoy hablando con tu mujer.

—No, no. Hazme caso. Un cuadro que pueda tener siempre conmigo… para siempre… vaya donde vaya… pase lo que pase… pero siempre conmigo… un cuadro pintado por ti. —Se acercó un poco más y tocó al chico en la rodilla—. Escucha lo que te digo, por favor.

—Hazle caso, anda —dijo la chica.

—Verás: quiero que me pintes algo en la piel, en la espalda, y que después me lo tatúes, que me tatúes lo que pintes, y así lo tendré ahí para siempre.

—Qué locuras se te ocurren.

—No es ninguna locura. Ni siquiera es una novedad… del todo. Una vez oí hablar a un hombre de algo parecido.

—No por eso deja de ser una locura.

—Te enseño a hacer tatuajes. Es fácil. Hasta un niño sería capaz.

—Yo no soy un niño.

—Por favor.

—Estás chalado. ¿Qué es lo que quieres? —El pintor miró los lentos ojos oscuros del otro hombre, chispeantes de vino—. ¿Qué es lo que quieres, por amor de Dios?

—¡Te va a resultar muy fácil! ¡Ya verás! ¡Ya verás!

—¿El tatuaje?

—¡Sí, el tatuaje! ¡Te enseño en dos minutos!

—¡Imposible!

—¿Insinúas que no sé lo que digo?

No, no podía ser que el chico quisiera decir eso, porque si alguien sabía algo de tatuajes era Drioli. ¿Acaso el mes anterior no había tatuado el vientre a un hombre con una composición exclusivamente de flores? Y ¿qué decir de aquel cliente tan velludo de pecho y de lo bien que lo supo aprovechar para dibujarle un oso con todo su pelaje rizado? Y ¿acaso no sabía dibujar una mujer en el brazo de un hombre con tanta sutileza que, cuando el hombre doblaba el brazo, la mujer cobraba vida y se movía de una forma sorprendente?

—Lo único que digo —replicó el chico— es que estás borracho y que has tenido una idea de borracho.

—Josie podría ser la modelo. Un estudio de Josie en mi espalda. ¿Es que no tengo derecho a llevar a mi mujer dibujada en la espalda?

—¿A Josie?

—Sí.

Drioli sabía que, con solo pronunciar el nombre de su mujer, al chico se le aflojaban los gruesos labios y le temblaban.

—No —dijo ella.

—Querida Josie, por favor. Coge esta botella y termínala, después te sentirás más generosa. Es una idea fenomenal. Jamás en la vida se me había ocurrido nada tan espléndido.

—¿Qué idea?

—Que él te dibuje en mi espalda. ¿Acaso no tengo derecho?

—¿A mí?

—Un estudio de un desnudo —dijo el chico—. Es una idea bonita.

—Desnudo no —dijo la chica.

—Es una idea espléndida —dijo Drioli.

—Es una mierda de idea absurda —dijo la chica.

—En cualquier caso, es una idea —dijo el chico—. Es una idea que hay que celebrar.

Vaciaron otra botella entre los tres. Después, el chico dijo:

—No está bien. No voy a poder hacer el tatuaje. Pero te hago el dibujo en la espalda y lo llevarás contigo, siempre y cuando no te bañes, porque se borraría. Si no vuelves a bañarte en tu vida, lo llevarás siempre contigo, hasta que te mueras.

—No —dijo Drioli.

—Sí, y el día que decidas bañarte, sabré que ya no valoras mi dibujo. Será una prueba de la admiración que sientes por mi arte.

—Esta idea no me gusta —dijo la chica—. Él admira tanto tu arte que es capaz de no bañarse en muchos años, y apestaría. Hagamos el tatuaje, pero no un desnudo.

—Pues, la cabeza solamente —dijo Drioli.

—No me saldrá bien.

—Es increíblemente fácil. Me ocupo yo de enseñarte en dos minutos. Ya lo verás. Voy a buscar los instrumentos ahora mismo. Las agujas y la tinta. Tengo tinta de muchos colores, tantos como tú para pintar, y mucho más bonitos…

—Es imposible.

—Tengo tinta de muchos colores. ¿A que sí, Josie?

—Sí.

—Ya lo verás —dijo Drioli—. Voy a buscarla.

Se levantó y, con paso vacilante pero con gran determinación, se marchó.

Volvió al cabo de media hora.

—Lo he traído todo —anunció a voces, agitando en el aire una maleta marrón—. Dentro de esta bolsa hay todo lo que necesita un tatuador.

La dejó en la mesa, la abrió y sacó las agujas eléctricas y los frasquitos de tinta de colores. Enchufó la aguja eléctrica, cogió el instrumento y apretó un interruptor. El instrumento hacía un ruido como un zumbido, y la puntita de la aguja que sobresalía por el final empezó a vibrar rápidamente de arriba abajo. Se quitó la chaqueta y se subió la manga izquierda.

—Y ahora, observa. Mira lo que hago, voy a enseñarte lo fácil que es. Voy a hacerme un dibujo aquí, en el brazo.

Tenía el antebrazo cubierto de señales azules, pero eligió una pequeña parte de piel limpia para hacer la demostración.

—En primer lugar, elijo la tinta. Vamos a probar con la normal, la azul. Ahora mojo la punta de la aguja en la tinta… así… y levanto la punta un poco y la paso suavemente por la piel… así… y, gracias al motorcito y a la electricidad, la aguja va saltando y pinchando la piel, y la tinta entra y ya está… ¿ves lo fácil que es? Y ahora me dibujo un perro en el brazo…

El chico estaba intrigado.

—A ver, déjame probar un poco… en tu brazo. —Empezó a dibujarle líneas azules en el brazo con la aguja, que zumbaba—. ¡Qué fácil! —dijo—. Es como dibujar con pluma y tinta. Es lo mismo, solo que esto es más lento.

—No tiene ningún misterio. ¿Estás preparado? ¿Empezamos ya?

—Ahora mismo.

—¡La modelo! —gritó Drioli—. ¡Vamos, Josie! —Estaba ya completamente entusiasmado, yendo de un lado a otro por todo el estudio, preparándolo todo, como un niño que se dispone a jugar a algo emocionante—. ¿Dónde quieres a la modelo? ¿Dónde tiene que ponerse?

—Que se ponga ahí, al lado del tocador. Que se cepille el pelo. La voy a pintar con la melena por encima de los hombros, peinándose.

—Tremendo. Eres un genio.

De mala gana, la chica se acercó con el vaso de vino en la mano y se puso al lado del tocador.

Drioli se quitó la camisa y los pantalones. Se quedó en calzoncillos, calcetines y zapatos, meciendo suavemente de un lado a otro su pequeño y firme cuerpo de piel blanca, casi lampiña del todo.

—Bien —dijo—. Yo soy el lienzo. ¿Dónde quieres poner tu lienzo?

—En el caballete, como siempre.

—No digas bobadas. El lienzo soy yo.

—Pues ponte en el caballete. Es ahí donde tienes que estar.

—¿Cómo quieres que me ponga ahí?

—¿Eres el lienzo o no?

—Sí, lo soy. Ya empiezo a notar que soy un lienzo.

—Pues ponte en el caballete. No creo que sea tan difícil.

—En realidad es imposible.

—Entonces siéntate en la silla, de espaldas, y así podrás apoyar esa cabeza beoda que tienes en el respaldo. Date prisa, estoy a punto de empezar.

—Ya estoy listo y esperando.

—Primero —dijo el chico— hago un dibujo normal y luego, si me apetece, lo tatúo.

Empezó a dibujar en la piel desnuda de la espalda del hombre con un pincel ancho.

—¡Ay, ay, ay! ¡Un ciempiés monstruoso me recorre la columna vertebral!

—¡Quieto, hombre! ¡Estate quieto!

El chico empezó a aplicar rápidamente un solo trazo fino de color azul, que no interfiriera después con el proceso del tatuaje. Y se concentró tanto desde el primer momento que parecía que se le hubiera pasado la borrachera. Trabajaba a pinceladas rápidas, con movimientos cortos y certeros del brazo, la muñeca rígida, y terminó en menos de media hora.

—Muy bien. Ya está —le dijo a la chica.

Ella volvió inmediatamente al sofá, se tumbó y se quedó dormida.

Drioli seguía despierto. Vio al chico coger la aguja y mojarla en tinta; después notó el cosquilleo de los secos pinchacitos en la piel de la espalda. El dolor, desagradable pero nunca excesivo, le impedía quedarse dormido. Siguiendo la trayectoria de la aguja y viendo los diferentes colores que elegía el chico, se entretuvo en imaginar lo que sucedía detrás de él. El pintor trabajaba con una intensidad asombrosa. Parecía completamente absorto en la maquinita y en los insólitos efectos que era capaz de producir.

La máquina zumbó y el artista trabajó hasta altas horas de la madrugada. Drioli se acordaba de que, cuando por fin dio un paso atrás y dijo: «Ya está», fuera era de día y se oía gente pasando por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.

El pintor cogió un espejo, lo puso en determinado ángulo y Drioli volvió la cabeza para mirar.

—¡Dios mío! —exclamó.

Lo que vio era asombroso. Una explosión de color en toda la espalda, desde los hombros hasta la base de la columna: dorado y verde, azul, blanco y rojo. Había puesto tanta tinta en el tatuaje que casi parecía un impasto. Había seguido las pinceladas originales lo mejor posible rellenándolas sólidamente y había aprovechado la columna vertebral y el relieve de los omóplatos de una forma maravillosa para incluirlos en la composición. Y, lo que es más, a pesar de la lentitud del proceso, había logrado dar al dibujo cierta espontaneidad. El retrato tenía vida; reflejaba en gran medida los matices retorcidos y tortuosos tan característicos de toda la obra de Tichine. El parecido no era grande. Era un estado de ánimo, más que un parecido: la cara de la modelo se veía imprecisa y deformada; el fondo giraba alrededor de la cabeza, compuesto de una masa de pinceladas ondulantes de color verde oscuro.

—¡Es tremendo!

—A mí me gusta bastante —respondió el chico, examinando la obra con ojo crítico—. ¿Sabes una cosa? —añadió—: Creo que merece que lo firme.

Y cogió la aguja otra vez e inscribió su nombre en tinta roja en el lado derecho, a la altura de los riñones de Drioli.

El viejo que se llamaba Drioli miraba el cuadro del escaparate de la galería de arte como en trance. Todo eso había pasado hacía tanto tiempo… casi como si hubiera sido en otra vida.

¿Y el chico? ¿Qué había sido de él? Recordó de pronto que, al volver de la guerra, la primera, lo echó de menos y preguntó a Josie:

—¿Dónde está mi pequeño calmuco?

—Se ha ido —respondió ella—. No sé adónde, pero me dijeron en alguna parte que un marchante de arte lo mandó a Céret para que siguiera pintando.

—Quizá vuelva.

—Quizá, ¿quién sabe?

Fue la última vez que hablaron de él. Poco después se trasladaron a Le Havre, donde había más marineros y más negocio también. Fueron unos años placenteros, los años de entreguerras; tenían un estudio pequeño cerca de los muelles, habitaciones cómodas y trabajo suficiente: tres, cuatro o cinco marineros todos los días que querían un dibujo en el brazo. Fueron los auténticos años placenteros.

Y ahora, terminada la guerra, carecía de medios y de la energía necesaria para volver a empezar su pequeño negocio. Para un viejo, era difícil saber qué hacer, sobre todo si no le gustaba mendigar. Pero ¿cómo iba a sobrevivir, si no?

«Vaya —pensaba, sin dejar de mirar el cuadro—. Conque ahí es donde está mi pequeño calmuco». Y con cuánta facilidad despierta la memoria un simple objeto como este. Hasta hacía solo un momento, ni se acordaba ya de que tenía la espalda tatuada. Hacía siglos que no pensaba en ella. Acercó más la cara al escaparate para mirar dentro. Vio muchos otros cuadros en las paredes, y parecían todos del mismo autor. Había mucha gente dando vueltas por la sala. Era evidente que se trataba de una exposición especial.

Impulsivamente abrió la puerta de la galería y entró.

Era una sala larga con una gruesa alfombra de color vino y ¡por Dios que era un espacio precioso y muy bien caldeado! Y toda esa gente dando vueltas, mirando los cuadros, gente limpia y digna, todos con un catálogo en la mano. Drioli observaba desde la puerta misma, nervioso, preguntándose si adentrarse más y mezclarse entre el público. Pero, antes de reunir el valor necesario, oyó una voz a su lado:

—¿Qué quiere usted?

El que se lo dijo llevaba un frac negro. Era rechoncho y bajo y tenía la cara muy blanca. Una cara blanducha, tan carnosa que le colgaban las mejillas a los lados de la boca como rollos de carne, al estilo de los spaniel. Se acercó más a Drioli y repitió: «¿Qué quiere usted?».

Drioli no se movió.

—Haga el favor —siguió diciendo el hombre— de salir de mi galería.

—¿No se me permite ver los cuadros?

—Le he pedido que se vaya.

Drioli no movió un dedo. De repente se dio por ofendido, exageradamente ofendido.

—No hagamos un drama de esto —insistió el hombre—. Venga conmigo. Por aquí.

Le puso una mano gorda y blanca en el brazo y empezó a empujarlo firmemente hacia la puerta.

Fue la gota que colmó el vaso.

—¡Quíteme las malditas manos de encima! —gritó Drioli.

Su voz resonó claramente hasta el fondo de la larga galería y todas las cabezas se volvieron como una sola: todas las caras miraron con sobresalto a la persona que había hecho tanto ruido. Un lacayo se acercó corriendo a ayudar y entre los dos hombres intentaron acallar a Drioli y sacarlo por la puerta. El público seguía inmóvil contemplando la pelea. En las caras solo se apreciaba un interés relativo, parecían decir: «No pasa nada. Nosotros no corremos peligro. Alguien se está encargando de esto».

—¡Yo también! —gritó Drioli—. ¡Yo también tengo un cuadro de este pintor! ¡Era amigo mío y tengo el cuadro que me regaló!

—Está loco.

—Está chalado, como una cabra.

—Que llamen a la policía.

Con una rápida contorsión de todo el cuerpo, Drioli se deshizo de los dos hombres y, sin dar tiempo a nadie para reaccionar, echó a correr hasta el fondo de la galería gritando:

—¡Se lo voy a enseñar! ¡Se lo voy a enseñar! ¡Se lo voy a enseñar!

Se quitó el gabán, después la chaqueta y la camisa y giró sobre sus talones para enseñar la espalda a la concurrencia.

—¡Miren! —gritó, jadeando—. ¿Lo ven? ¡Aquí lo tienen!

Se hizo un silencio absoluto en la sala, todo el mundo seguía sus evoluciones con arrobo, todos inmóviles y desazonados, conmocionados, perplejos. Lo que veían era un cuadro tatuado. Y ahí seguía, con unos colores más vivos que nunca, pero el hombre tenía ahora la espalda más delgada, los omóplatos sobresalían con mayor determinación y el efecto general, aunque no impresionante, imprimía a la obra un curioso aspecto arrugado y exprimido.

—¡Dios mío! —exclamó alguien—. ¡Es auténtico!

Y entonces estalló la emoción, estalló una algarabía de voces de la gente que se acercaba y se arremolinaba alrededor del viejo.

—¡Es inconfundible!

—El estilo de su primera época, ¿verdad?

—¡Es fantástico! ¡Fantástico!

—Y ¡fíjate! ¡Está firmado!

—Eche los hombros hacia delante, amigo, para que el dibujo se estire del todo.

—Anciano, ¿de qué año es esto?

—De 1913 —dijo Drioli sin volverse—. De otoño de 1913.

—¿Quién enseñó a Tichine a tatuar?

—Yo.

—¿Y la mujer?

—Era mi mujer.

El dueño de la galería se abrió paso entre la gente para acercarse a Drioli. Se había tranquilizado, estaba mortalmente serio, con una sonrisa en la boca.

—Señor —dijo—, se lo compro. —Drioli vio que le vibraban las carnes flojas de la cara cada vez que movía la mandíbula—. Digo que se lo compro, señor.

—¿Cómo va a comprarlo? —preguntó Drioli en voz baja.

—Le doy doscientos francos por la obra.

El hombre tenía los ojos pequeños y oscuros y empezaban a temblarle las aletas de la ancha nariz.

—¡No se la venda! —murmuró alguien del público—. Vale tres veces más.

Drioli abrió la boca para decir algo. No le salió una palabra, así que la cerró; luego volvió a abrirla y, lentamente, dijo:

—Pero ¿cómo voy a vendérsela? —Levantó las manos y las volvió a bajar, una a cada lado del cuerpo—. Señor, ¿cómo voy a vendérsela? —dijo, con la mayor tristeza posible en la voz.

—¡Eso! —decían entre el público—. ¿Cómo va a vendérsela, si es parte de él?

—Oiga —dijo el galerista, acercándose más—, yo lo ayudaré. Lo haré rico. Hagamos un trato usted y yo, ¿le parece?

Drioli lo miró con aprensión.

—Pero ¿cómo va a comprármela, señor? ¿Qué va a hacer con ella cuando la compre? ¿Dónde la pondrá? ¿Dónde la guardará esta noche? ¿Y mañana? ¿Dónde?

—¡Ah! ¿Dónde voy a ponerla? Sí, ¿dónde voy a ponerla? Claro, ¿dónde voy a ponerla? Vaya, claro… —El galerista se llevó un dedo blanco y gordo al puente de la nariz—. Diría que… si me quedo con la obra, me quedo también con usted. Eso es un inconveniente. —Hizo una pausa y volvió a tocarse la nariz—. La obra en sí no vale nada hasta que se muera usted. ¿Cuántos años tiene, amigo mío?

—Sesenta y uno.

—Pero tal vez no goce de mucha salud, ¿no?

El galerista se quitó el dedo de la nariz y miró a Drioli de arriba abajo, poco a poco, como un ganadero a un caballo viejo.

—Esto no me gusta —dijo Drioli, reculando—. Sinceramente, señor, no me gusta nada.

Al recular, fue a parar en brazos de un hombre alto, que alargó los brazos y lo sujetó suavemente por los hombros. Drioli miró a su espalda y se disculpó. El hombre le sonrió y, con una mano cubierta por un guante de color amarillo, le dio unos golpecitos en el hombro desnudo como disculpándolo.

—Oiga, amigo —dijo el desconocido sin dejar de sonreír—, ¿le gusta bañarse y disfrutar del sol?

Drioli lo miró con bastante sobresalto.

—¿Le gustan la buena comida y el vino tinto de algún gran château de Burdeos? —El hombre seguía sonriendo y dejando ver una fuerte dentadura blanca con un destello de oro en alguna pieza. Hablaba en un tono suave, convincente, con la mano enguantada todavía en el hombro de Drioli—. ¿Le gustan estas cosas?

—Pues… sí —respondió Drioli, completamente perplejo—, claro que sí.

—¿Y la compañía de bellas mujeres?

—¿Por qué no?

—¿Y un ropero lleno de trajes y camisas hechos a medida para usted? Da la impresión de que anda escaso de ropa.

Drioli esperó a que este hombre tan fino y cortés terminara de hacer su proposición.

—¿Alguna vez le han hecho unos zapatos a medida, especialmente para su pie?

—No.

—¿Y le gustaría?

—Pues…

—¿Y un hombre que lo afeite y le arregle el pelo por las mañanas?

Drioli solo lo miraba boquiabierto.

—¿Y una joven rellenita y atractiva que le haga la manicura?

Se oyó una risita entre el público.

—¿Y una campanilla al lado de la cama para pedir el desayuno a la doncella por la mañana? ¿Le gustaría disponer de todas estas cosas, amigo mío? ¿Le apetecerían?

Drioli lo miraba sin moverse.

—Verá, soy el propietario del Hotel Bristol de Cannes y lo invito a venirse conmigo allí; disfrutará de una vida de lujo y comodidades hasta el fin sus días. —El hombre hizo una pausa para dar tiempo a su interlocutor a paladear tan halagüeña perspectiva—. Su único deber, su placer, diría, consistirá en pasar el tiempo en mi playa, en bañador, paseando entre los huéspedes, tomando el sol, bañándose, tomando cócteles. ¿Le gustaría?

No hubo respuesta.

—De este modo, los huéspedes disfrutarán contemplando esta fascinante obra de Tichine. Se hará usted famoso y la gente dirá: «Mira, ese es el afortunado que lleva en la espalda un millón de dólares». ¿Le gusta la idea, señor? ¿Lo satisface?

Drioli miró al hombre de los guantes amarillos preguntándose todavía si no sería todo una tomadura de pelo.

—Es una idea cómica —respondió lentamente—. Pero ¿habla usted en serio?

—Naturalmente, muy en serio.

—Un momento —los interrumpió el galerista—. Óigame, buen hombre: le ofrezco la solución a su dilema. Yo le compro la obra, buscaré a un cirujano que le quite la piel de la espalda y así podrá usted irse por su cuenta a disfrutar de la gran cantidad de dinero que voy a darle.

—¿Con la espalda despellejada?

—¡No, no, por favor! No me malinterprete. El cirujano le pondrá una piel nueva en el lugar de la vieja. Es fácil.

—¿Se puede hacer eso?

—No tiene ninguna complicación.

—¡Imposible! —dijo el hombre de los guantes amarillos—. Es muy mayor para someterse a un cambio de piel tan grande. Moriría. Moriría usted, amigo mío.

—¿Moriría?

—No lo dude. No sobreviviría a semejante intervención. Solo se salvaría la obra.

—¡Por amor de Dios! —exclamó Drioli.

Horrorizado, miró a la gente que lo rodeaba y, en el silencio que se hizo, un hombre del grupo del fondo levantó la voz para decir en un tono suave:

—Es posible que, si alguien ofreciera suficiente dinero a este anciano, se aviniera a que lo mataran aquí y ahora. Nunca se sabe.

Algunas personas se rieron por lo bajo. El galerista, incómodo, movió los pies sobre la alfombra.

La mano del guante amarillo volvió a dar unos golpecitos a Drioli en el hombro.

—Vamos —dijo el hombre con su ancha sonrisa—. Usted y yo nos vamos a comer como es debido y hablamos un poco más de este asunto en la mesa. ¿Qué le parece? ¿Tiene hambre?

Drioli lo miró con el ceño fruncido. No le gustaba el cuello largo y flexible de ese hombre ni esa forma de sacarlo hacia delante al hablar, parecía una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —seguía diciendo el hombre con un acento generoso y suculento, pronunciando las palabras como si las salpicara con la lengua—, y tal vez un soufflé aux marrons ligero y espumoso.

A Drioli se le fueron los ojos al techo y los labios se le aflojaron y se le humedecieron. Se notaba que al pobre hombre se le hacía la boca agua, literalmente.

—¿Cómo le gusta el pato? —añadió el hombre—. ¿Le gusta muy tostado y crujiente por fuera o lo prefiere…?

—Voy con usted —dijo Drioli rápidamente. Ya había cogido la camisa y se la estaba poniendo a toda prisa por la cabeza—. Espéreme, señor. Ya voy.

Y un minuto después desapareció de la galería con su nuevo patrón.

Pocas semanas más tarde la obra de Tichine, una cabeza de mujer pintada de una forma insólita, lujosamente enmarcada y con una gruesa capa de barniz, salió a la venta en Buenos Aires. Por este motivo, y porque en Cannes no existe ningún hotel que se llame Bristol, se siente uno intrigado, ruega por la salud del anciano y desea fervientemente que, dondequiera que esté en estos momentos, disponga de una joven rellenita y atractiva que le haga la manicura y de una doncella que le lleve el desayuno a la cama todas las mañanas.

Notas

[1] Posible alusión al poema de John Keats A Thing of Beauty is a Joy Forever [Lo bello es una alegría eterna]. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora] <<

[2] D de desertor. <<

[3] El autor probablemente se refiere a una marca de jerez que empezaba con la letra D. <<

[4] Eclesiastés, 8,8. <<

[5] Casino. <<

[6] Ya vale, Henri. <<

[7] Comida y/o cena incluidas en el régimen de media pensión o de pensión completa. <<

[8] The Critic, Richard Brinsley Sheridan, 1785. <<

[9] Se refiere a la batalla de Gaines’ Mill del 27 de junio de 1862, en la que el ejército de la Unión, al mando de los generales George McClellan y Fitz John Porter, fue derrotado por las tropas confederadas dirigidas por el general Robert E. Lee. <<

[10] Alegre danza folclórica de Gran Bretaña que se baila al son de la chirimía (en inglés hornpipe, de ahí su nombre). <<

[11] La señora cuidaba del pequeño ella sola. <<

[12] Supuesto remedio para la resaca del día siguiente: tomar otro poco del mismo alcohol. <<

[13] Oberst Knopp von Unterhausen [coronel Knopp von Unterhausen] puede convertirse fácilmente por su similitud fonética en oberster Knopf von Unterhosen [botón superior de los calzones]. <<