Brillante y con tintes fantásticos como un Grimm, realista como un O. Henry o despiadado como un Saki, sus historias fueron adaptadas por Alfred Hitchcock para la televisión, y han inspirado a creadores como Steven Spielberg o Quentin Tarantino. «Aquí hay hombres que antes de matar a las ratas estudian concienzudamente su compleja personalidad; aquí hay mujeres que guardan en un lugar recóndito de su corazón un rencor a su marido que espera el momento de hacerse presente… Es extraordinario cómo Roald Dahl maneja al lector… Su estilo directo, elocuente, vivo, seco, expresivo, salpicado siempre de toques de humor, me subyugó desde el principio y no lo he abandonado nunca». Elvira Lindo.

Roald Dahl

Cuentos completos

Edición definitiva

ePub r1.2

Titivillus 08.02.2021

Título original: Collected Stories

Roald Dahl, 2006

Traducción: AA. VV.

Prólogo: Elvira Lindo

Diseño de cubierta: Jesús Acevedo

Editor digital: Titivillus

Reporte de erratas: lemmy, plumbio

ePub base r2.1

Nota a la presente edición

Ésta es la edición más completa de los cuentos de Roald Dahl. Ordenados de manera cronológica, incluye los relatos hasta ahora inéditos en castellano «Sólo esto», «No llegarán a viejos», «El ayer fue hermoso», «Alguien como tú», «Muerte de un hombre muy, muy viejo», «Madame Rosette», «Oh, dulce misterio de la vida» y «El librero». De toda la producción cuentística de Dahl, tan sólo quedan fuera «In the Ruins», «Smoked Cheese» y «The Sword», tres relatos que los herederos del autor no han permitido incluir en ninguna antología existente en cualquier idioma.

Roald Dahl como refugio, por Elvira Lindo

Llegué tarde a Roald Dahl, y permítanme comenzar con una afirmación que a cualquier amante de la literatura le parecería un disparate. Todos asumimos que hay clásicos que no hemos leído en los años juveniles o que los hemos leído por primera vez cuando ya teníamos una cierta formación literaria. Entendemos, pues, que un clásico se define porque llega a nosotros en cualquier momento de la vida, sin que las modas o las tendencias resten un ápice de valor a lo que un autor ha proporcionado a los lectores a lo largo de décadas o siglos. Aun así, insisto: llegué tarde a Roald Dahl. Fui consciente de esa penosa falta en mis lecturas cuando leía en voz alta a mi hijo Matilda, Charlie y la fábrica de chocolate o Las brujas. Cierto es que a menudo la crítica minimiza la importancia de esos libros que pueden compartir con entusiasmo adultos y niños y que además de propiciar el nacimiento de nuevos lectores, generan una suerte de complicidad, de mundo íntimo compartido, que concierne a la literatura más que a ningún otro arte. El vínculo emocional que se genera entre el adulto y el niño por los cuentos compartidos no ha de agotarse en la vida. Por tanto, son poderosas las razones por las que debo estarle agradecida a este escritor galés, que poseía una envergadura física de marinero noruego y un alma sin edad que le impidieron envejecer como hombre y como escritor y le permitieron mantener un diálogo con lectores de todas las edades. Pero mientras leía estas extraordinarias novelas a mi hijo y las regalaba por doquier a los niños cercanos y queridos sentía un vacío retrospectivo, la pena por no haberlas tenido yo cuando era pequeña, en aquellos momentos en que devoraba cuanto libro caía en mis manos y estaba formando, sin yo saberlo, mi personalidad de lectora y de escritora.

Leer a un niño los libros del señor Dahl o ver cómo él solo se zambulle en sus páginas es asistir al espectáculo mismo de la literatura, a esa suspensión total del mundo real que rodea al lector y en el que, por un tiempo, deja de estar implicado. No disfruté de Dahl en mi infancia, y bien que lo siento, porque a buen seguro habría aumentado mi espíritu crítico y humorístico, que aunque fue alimentado por otras lecturas, siempre se trataba de una administración más lenta que la que ofrece el estilo subversivo de Dahl, que irrumpe en nuestra mente de la manera más directa posible; pero sería incierto afirmar que no experimenté el influjo de sus historias antes incluso de haberlo leído. Los episodios que Hitchcock rodó en los años cincuenta para televisión en su Alfred Hitchcock presenta estaban basados en algunos de los cuentos más emblemáticos de Dahl y se puede decir que en toda la serie había una especie de tono dahliano, una coherencia narrativa que respondía a los adjetivos que de manera más ajustada califican su obra: eran secos, ingeniosos y carentes de sentimentalismo.

Inmersa en este mar de narraciones extraordinarias he creído entrever las obsesiones de un autor que tiene por norma no mostrarse intrusivo en sus historias con pesadas consideraciones morales. La peripecia vital de Dahl, si se lee con ojos atentos, se encuentra entre estas páginas. No fue una vida fácil. Desde muy niño supo lo que era la pérdida de seres queridos, al perder a una hermana y a su padre. La madre, de origen noruego, a la que el autor estaba muy unido, quiso que Roald estudiara en un internado inglés, tal y como deseaba el difunto padre, y eso se convirtió en un calvario inesperado que inspiró no sólo el libro medio autobiográfico, Boy, que contiene muchas de sus penalidades de niño interno, sino alguno de los cuentos que se presentan en este volumen y, en realidad, toda su literatura.

Su obsesión por hacer justicia con los desamparados, con los débiles, salta a la vista en muchos de sus argumentos: desde el perturbador encuentro en un tren de cercanías de un hombre que va al trabajo con el que se supone era su compañero maltratador en el colegio, a la presencia de los niños perdidos en alguno de sus relatos de una segunda guerra mundial que también vivió en primera persona, como piloto de la RAF. Dahl no es cruel pero tiene muy claro quién es el malvado en un cuento y no muestra ningún interés en comprenderlo. Entiende la maldad como una característica que define por completo a un personaje y no trata de justificarlo psicológicamente. En ese aspecto, imita sin complejos la manera en que los cuentos clásicos estructuraban la división de papeles en una historia: los malos lo son sin matices; a los buenos se les permite casi cualquier atrocidad con tal de restablecer la justicia. Una mujer asesina a su marido porque descubre que éste está a punto de abandonarla; un hombre mata a un asesino de perros; un extraño personaje ha tratado de enriquecerse haciendo que sus contrincantes en las apuestas ofrezcan uno de los dedos de la mano como prenda. Para que exista el bien ha de existir el mal, para que haya un vencedor debe haber un vencido; para provocar inquietud en el lector Roald Dahl enfrenta a los personajes a situaciones macabras o morbosas.

Mientras la corrección política trató de borrar algunos relatos infantiles de Dahl del mapa, y en algún momento lo consiguió, como en el caso del genial Los cretinos —cuyo título fue retirado del catálogo de algunas editoriales—, la literatura de adultos se salvó por estar menos sobreprotegida que la infantil y por convertirse sus cuentos en fuente permanente de inspiración a creadores reconocidos también como clásicos, en el caso de Steven Spielberg, o aplaudidos por su modernidad, en el de Quentin Tarantino. Los críticos, siempre mezquinos con el arte del diálogo, han señalado en alguna ocasión, cómo no, una influencia notable del lenguaje cinematográfico en su estilo. Yo observaría justo lo contrario: Dahl ha servido de inspiración para varios grandes cineastas porque sus historias son concretas, no se andan por las ramas y tienen un argumento que conduce a una genial vuelta de tuerca final. Por otra parte, no eluden la crueldad, una característica común en el cine, y en contadas pinceladas que no perturban la imaginación de un director resumen la personalidad de los personajes. Son la base ideal para historias de cine. Por otra parte, estos cuentos están llenos de gente que habla. Hablan entre ellos, se explican a través del diálogo, o nos hablan directamente a nosotros, porque muchos de los relatos están escritos en primera persona: son individuos que rememoran alguna de las aventuras que marcaron sus vidas.

Era él mismo, Roald Dahl, un aventurero. No cabe la menor duda. Después de sus años sometido a la disciplina de un internado inglés podía con todo. Su juventud transcurrió en África. Los paisajes de Kenia o de Tanzania aparecen como escenario de las peripecias de los personajes; también el cielo que recorrió de un lado a otro de Europa en su calidad de piloto de la Royal Air Force. O América, donde fue destinado como servidor de las fuerzas aliadas y comenzó a curtirse como escritor narrando sus experiencias en la guerra. Se repuso en todas las etapas de su vida de adversidades que podrían haberle vencido y no lo hicieron: la orfandad, el desamparo, la soledad, la guerra. Más tarde, ya casado con la actriz Patricia Neal tuvo que enfrentarse a la pérdida de uno de sus hijos y al accidente de automóvil de Theo, el único varón, cuando era niño, que le trajo como consecuencia una hidrocefalia. Pero el espíritu constructivo de Dahl puso en marcha la máquina del ingenio y junto con dos amigos, uno neurólogo y el otro ingeniero, inventaron la Válvula Wade-Dahl-Till, que durante muchos años tuvo una indiscutible utilidad médica. El genio de los inventores también aparece en estos relatos, aunque sus máquinas estén al servicio de empresas extravagantes.

Sus hijos lo definían como un hombre permanentemente activo, amante de la vida, curioso y capaz de hacer frente a la desdicha. Fue la literatura su manera de comprender una vida llena de tropiezos. Escribió durante muchos años en Gipsy House, su casa de campo en el condado de Buckinghamshire, en un pequeño cobertizo, sentado en un confortable sillón orejero en el que colocaba un tablero sobre los reposabrazos. En ese escondite campestre fue donde pergeñó gran parte de estos argumentos; otros habían sido ya ideados y editados en su vida americana. Al mismo tiempo, se dedicaba a la jardinería y se entregaba a algunas actividades filantrópicas inspiradas por la enfermedad neurológica de su hijo. También dedicó tiempo y dinero a campañas de alfabetización. Su personalidad, por tanto, contiene una paradoja: por un lado, no podemos imaginarlo sin escribir, ni él mismo podía imaginarse sin una entrega permanente a la ficción; por otro, fueron tantas sus habilidades y sus aventuras, que sin duda era un hombre que contenía a otros muchos hombres posibles.

Lo que estos relatos nos dejan claro es su incontenible vitalismo: es como si una corriente de aire puro, fresco, nunca viciado sacudiera todas las páginas y nos impidiera leer rutinariamente. No son historias para moralistas, ni para pazguatos. Aquí hay hombres que antes de matar a las ratas estudian concienzudamente su compleja personalidad; aquí hay mujeres que guardan en un lugar recóndito de su corazón un rencor a su marido que espera el momento de hacerse presente; aquí hay mentes superdotadas que inventan máquinas que escriben novelas de éxito, o jóvenes que emprenden una empresa cuyo negocio consiste en castigar a periodistas que metieron la nariz en asuntos íntimos de gente adinerada. La venganza, el rencor, el desprecio, el odio… y al otro lado de todos esos oscuros sentimientos, los inocentes, los débiles, que suelen ser niños o animales, seres intocados por los vicios o las perversiones de la condición humana. Es extraordinario cómo Roald Dahl maneja al lector, cómo nos maneja hasta el punto de que compartamos la ferocidad de un castigo y eso sea precisamente lo que nos haga sentirnos más aliviados.

Si Dahl se refugió en la escritura, nosotros nos refugiamos en su genio literario. A mí me lleva acompañando muchos años, desde que descubrí sus novelas infantiles de la mano de mi hijo. Su estilo directo, elocuente, vivo, seco, expresivo, salpicado siempre de toques de humor, me subyugó desde el principio y no lo he abandonado nunca. Ha ocupado un espacio en las estanterías de una y otra casa y siempre vuelve a mis manos, fresco y novedoso, como si el autor lo acabara de escribir sobre el tablero de madera, en su cobertizo de Gipsy House, y me lo entregara en mano, con su gran envergadura de marinero noruego y esa alma sin edad que en ocasiones encuentro tan cercana a la mía.

ELVIRA LINDO

Un cuento africano

Para Inglaterra, la guerra empezó en septiembre del año 1939. Los habitantes de la isla se enteraron enseguida y empezaron a prepararse. En lugares más apartados, la gente tardó un poco más en oír la noticia y también empezó a prepararse.

En África oriental, en la colonia de Kenia, vivía un joven cazador blanco que adoraba las sabanas, los valles y las noches frescas en las laderas del Kilimanjaro. También él se enteró de la guerra y empezó a prepararse. Atravesó el país para llegar a Nairobi y alistarse en las fuerzas aéreas británicas. Les pidió que le hicieran piloto. Fue aceptado y empezó su formación en el aeropuerto de Nairobi. Le dieron un pequeño Tiger Moth y se convirtió en un buen piloto.

A las cinco semanas casi fue llevado ante un consejo de guerra porque en vez de despegar y practicar picados y virajes, como se le había ordenado, llevó su pequeño avión hacia las praderas de Nakuru para ver los animales salvajes. En el camino le pareció ver un antílope sable y, como se trata de un animal poco común, se emocionó y voló más bajo para verlo mejor. Por mirar al antílope a su izquierda no pudo ver la jirafa a su derecha. El borde delantero del ala de estribor chocó contra el cuello de la jirafa justo debajo de su cabeza y lo seccionó limpiamente. Así de baja era la altura a la que estaba volando. El ala sufrió daños, pero el piloto consiguió volver hasta Nairobi. Y, como ya he dicho, casi le llevan ante un consejo de guerra, porque se puede explicar una abolladura en el ala por haber chocado contra un ave grande, pero no si hay pellejos y pelos de jirafa pegados en el ala.

Después de seis semanas, le permitieron realizar solo el primer vuelo de larga distancia desde Nairobi hasta un lugar llamado Eldoret, un pequeño pueblo a dos mil cuatrocientos metros de altura en la montaña. Pero de nuevo tuvo mala suerte. Esta vez fue por un fallo del motor durante el camino, ocasionado por el agua que había entrado en los depósitos de combustible. Conservó la cabeza fría e hizo un aterrizaje forzoso muy bonito sin dañar el avión, cerca de una pequeña casa en el altiplano, lejos de cualquier población. El altiplano es una tierra muy solitaria.

Se acercó a la casa y se encontró con un viejo que vivía solo, sin más posesiones que un pequeño terreno para plantar batatas, unas gallinas marrones y una vaca negra.

El viejo le trató bien. Le ofreció comida y leche, y un lugar para dormir. El piloto se quedó dos días y dos noches. Después de ese tiempo, un avión de rescate de Nairobi descubrió su avión en el suelo, aterrizó a su lado, encontró el fallo, volvió a marcharse y le trajo combustible limpio para que pudiese por fin despegar de nuevo y regresar.

Durante su estancia en la casa del viejo, que se sentía muy solo y no había visto a nadie en muchos meses, éste le agradeció mucho la compañía y la oportunidad de hablar con alguien. Él hablaba y el piloto escuchaba atentamente. Habló de la vida solitaria, de los leones que le visitaban por la noche, del pícaro elefante que vivía al otro lado de las colinas al oeste, del calor durante el día y del silencio que llegaba con el frío de medianoche.

La segunda noche, el viejo habló de sí mismo. Contó una historia larga y extraña y, mientras la contaba, el piloto tenía la sensación de que el viejo se estaba quitando un gran peso de encima. Cuando terminó su historia, dijo que nunca se la había contado a nadie y que jamás la volvería a contar, pero al piloto le pareció tan extraña que la escribió nada más volver a Nairobi. No transcribió las palabras del viejo, sino que utilizó sus propias palabras, como si estuviese pintando un cuadro y el viejo fuera un personaje dentro de él, porque ésa le parecía la forma más adecuada. Nunca antes había escrito ninguna historia, así que era natural que cometiera errores. No conocía ninguno de los trucos que utilizan los escritores, que los utilizan igual que los pintores utilizan trucos en pintura, pero cuando terminó, cuando dejó el lápiz sobre la mesa y se fue a la cantina de los aviadores para tomarse una pinta de cerveza, había escrito un cuento extraño y lleno de fuerza.

Lo hallamos en su maleta dos semanas más tarde, al revisar sus pertenencias. Había muerto durante un entrenamiento y, como no parecía tener familia y era mi amigo, me he quedado con el manuscrito para hacerme cargo de él.

He aquí lo que escribió.

El viejo salió de la sombra de la puerta hacia el sol brillante y descansó un segundo apoyado sobre su bastón, mirando a su alrededor, guiñando los ojos debido a la fuerte luz. Inclinaba la cabeza un poco hacia un lado y miraba hacia arriba, intentando localizar el ruido que le parecía haber oído.

Era bajo, gordo y ya había pasado los setenta, aunque su aspecto más bien indicaba que estaba cerca de los ochenta y cinco. Tenía el cuerpo agarrotado y abultado por el reumatismo. Su rostro estaba cubierto por las canas y movía la boca sólo hacia un lado. En la cabeza, no importaba si estaba dentro o fuera de casa, llevaba siempre un sucio salacot que alguna vez había sido blanco.

Estaba totalmente quieto, entornando los ojos e intentando localizar el ruido.

Sí, lo oyó de nuevo. Giró bruscamente la cabeza para mirar hacia la pequeña cabaña de madera que estaba a unos cien metros, sobre la hierba de la pradera. Esta vez no quedaba duda: era el gañido de un perro, el gañido agudo y punzante de dolor que emite un perro al sentirse amenazado. Dos veces más lo oyó y la última vez era más un grito que un gañido. El tono era aún más agudo, más punzante, como si lo hubieran arrancado rápidamente de un rincón escondido del cuerpo.

El viejo se dio la vuelta y corrió cojeando a través de la hierba hasta llegar a la cabaña de Judson, empujó la puerta y entró.

El pequeño perro blanco estaba tumbado en el suelo y Judson estaba de pie por encima de él, con los pies separados y el pelo negro cayéndole sobre el alargado rostro rojo. Era alto, delgado y estaba allí, con la camisa grasienta mojada de sudor, murmurando en voz baja. Su boca estaba abierta de una manera extraña, sin vida, como si la mandíbula le pesara demasiado. La baba le resbalaba suavemente por la barbilla. Estaba allí, mirando al pequeño perro blanco tumbado en el suelo; con una mano se retorcía lentamente la oreja izquierda y con la otra sujetaba un pesado palo de bambú.

El viejo hizo caso omiso de Judson y se arrodilló junto al perro, pasándole suavemente la mano por el cuerpo. El perro se calló y le miró con los ojos húmedos. Judson no se movía. Estaba mirando a la vez al perro y al viejo.

El viejo se incorporó despacio, levantándose con gran dificultad, con las dos manos agarradas al bastón y haciendo fuerza sobre él para ponerse de pie. Paseó la mirada por toda la habitación. En la esquina vio un colchón sucio y arrugado sobre el suelo; al lado, una mesa fabricada con listones de cajas de madera y encima de ella, un hornillo Primus con una sartén de la que se desprendía el esmalte azul. El suelo estaba sucio de barro y plumas de gallina.

El hombre encontró lo que estaba buscando. Al lado del colchón, apoyada contra la pared, vio una pesada barra de hierro. Cojeó hacia ella, golpeando las tablas huecas del suelo con su bastón. Los ojos del perro seguían sus movimientos. El viejo se cambió el bastón a la mano izquierda, con la derecha agarró la barra de hierro, cojeó de nuevo hacia el perro y seguidamente levantó la barra y dio un golpe fuerte sobre la cabeza del animal. Tiró la barra al suelo y miró a Judson, que seguía inmóvil, con los pies separados, la baba cayéndosele y unas contracciones nerviosas en el rabillo del ojo. El viejo se acercó a él y empezó a hablar. Habló despacio y muy bajo, con una rabia terrible, y al hablar sólo se le movía un lado de la boca.

—Lo has matado —dijo—. Le has partido la columna.

Enseguida se le subió la rabia y encontró más palabras. Miró hacia arriba y escupió las palabras a la cara de Judson, que seguía con las contracciones en el rabillo del ojo e iba retrocediendo, hasta tocar con la espalda en la pared.

—Maldito cruel hijo de puta mataperros. Este perro era mío. ¿Quién diablos te ha dado el derecho de pegar a mi perro?, dime. ¡Contesta, loco baboso! ¡Contesta!

Judson se frotaba lentamente la palma de la mano izquierda contra la parte delantera de la camisa y ahora las contracciones se extendían por toda la cara. Sin mirar al viejo a los ojos, contestó.

—No dejaba de chuparse la pata. No soportaba el ruido. Usted sabe que no soporto ese tipo de ruidos, chupa, chupa, chupa. Le dije que lo dejara. Me miró y movió la cola, pero luego siguió chupándose. No lo soporté más y lo golpeé.

El viejo no dijo nada. Durante un instante parecía que iba a pegar al otro hombre. Levantó un poco el brazo, lo volvió a bajar, escupió al suelo, se dio la vuelta y salió cojeando por la puerta hacia la luz del sol. Atravesó la hierba hasta llegar a donde estaba una vaca negra rumiando a la sombra de una acacia. La vaca le miraba mientras el viejo se acercaba a ella cojeando desde la cabaña hasta el árbol. El animal seguía comiendo, rumiando, moviendo sus mandíbulas con gran regularidad, mecánicamente, como un metrónomo que va muy despacio. El viejo cojeó hasta llegar a su lado y empezó a acariciarle la nuca. Luego se apoyó en ella y utilizó el bastón para rascarle el lomo. Pasó un largo tiempo así, apoyado en ella y rascándole el lomo. De vez en cuando le hablaba, diciendo pequeñas palabras apenas audibles, casi susurrando, como si le estuviera contando un secreto.

Había sombra debajo de la acacia y el campo a su alrededor tenía un aspecto frondoso y agradable después de las largas lluvias. En las tierras altas de Kenia la hierba es verde y en esta época del año, después de las lluvias, está tan verde y frondosa como en cualquier otra parte del mundo. A lo lejos, en el norte, se veía el monte Kenia con su capuchón de nieve y una delgada pluma blanca donde los vientos habían soplado llevando el polvo blanco desde el pico a las cotas más bajas. En las faldas de la montaña había leones y elefantes, y a veces por la noche se oía el rugido de los leones que miraban a la luna.

Pasaron los días y Judson realizaba sus tareas en la granja de una forma silenciosa y mecánica, recogía el maíz, desenterraba las batatas y ordeñaba la vaca negra, mientras el viejo se escondía del agresivo sol africano dentro de su casa. Solamente al caer la tarde, cuando el aire empezaba a refrescar, salía cojeando y siempre se ponía al lado de la vaca. Pasaba una hora hablando con ella debajo de la acacia. Un día llegó a la hora habitual y encontró a Judson al lado de la vaca, mirándola de forma extraña y en una postura peculiar, con un pie adelantado, retorciéndose la oreja con la mano derecha.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el viejo al acercarse cojeando.

—La vaca no deja de comer —respondió Judson.

—De rumiar —le corrigió el viejo—. Déjala en paz.

—Es el ruido —dijo Judson—. ¿No lo oye? Cruje. Como si estuviera masticando piedras, pero no es eso. Sólo come hierba y babas. Mírela. No deja de masticar. Cruje, cruje, cruje y sólo son hierba y babas. Se me graba directamente en los sesos.

—¡Fuera! —le dijo el viejo—. ¡Fuera de mi vista!

Al alba, el viejo estaba como siempre sentado frente a la ventana, observando cómo Judson atravesaba la pradera desde su cabaña para ordeñar la vaca. Esa mañana, observó cómo atravesaba la hierba, dormido, hablando consigo mismo, arrastrando los pies, dejando una huella verde oscura en la hierba mojada y llevando en la mano una vieja lata de queroseno de quince litros que utilizaba para recoger la leche. En ese momento el sol se asomó por encima de las colinas y dejó unas largas sombras detrás del hombre, de la vaca y de la acacia. El viejo vio cómo Judson dejaba la lata en el suelo y se sentaba encima de la caja de madera que estaba al lado del árbol para ponerse a ordeñar. Vio cómo de repente se arrodilló para tocar la ubre de la vaca y en ese mismo momento el viejo se dio cuenta de que la vaca no tenía leche. Vio cómo Judson se levantaba y corría hacia la casa. Se quedó parado debajo de la ventana y miró hacia arriba, adonde estaba sentado el viejo.

—No hay leche —dijo Judson.

El viejo se asomó a la ventana abierta, apoyándose con ambas manos en el borde.

—Maldito hijo de puta, la has robado.

—Yo no fui —respondió Judson—. Estaba durmiendo.

—La has robado —repitió el viejo, hablando en voz baja moviendo sólo un lado de la boca y asomándose más—. Te daré una paliza por esto.

—Alguien la robó durante la noche —se defendió Judson—, un nativo, un kikuyu. O igual está enferma.

El viejo tuvo la impresión de que Judson decía la verdad.

—Ya veremos —dijo al final— si esta tarde tiene leche o no. Y ahora, piérdete, por Dios.

Por la tarde la ubre estaba llena y el viejo vio cómo Judson sacaba dos litros de buena leche.

A la mañana siguiente estaba vacía. A la tarde estaba llena. La tercera mañana estaba de nuevo vacía.

La tercera noche, el viejo se quedó vigilando. En cuanto cayó la noche se sentó al lado de la ventana abierta con su viejo rifle del calibre doce cruzado sobre los muslos, esperando al ladrón de leche que ordeñaba su vaca durante la noche. Al principio la oscuridad era tan densa que no lograba ver absolutamente nada, ni siquiera la vaca, pero pronto salió por detrás de las colinas una luna de tres cuartos que daba tanta luz que casi parecía de día. Pero hacía un frío terrible en las tierras altas, porque están a una altura de más de dos mil metros, y el viejo se estremeció en su silla y colocó la manta marrón más pegada a sus hombros. Ahora podía ver perfectamente la vaca, igual que bajo la luz del sol, y la sombra de la pequeña acacia se dibujaba perfectamente sobre la hierba, con la luna justo detrás.

Durante toda la noche el viejo aguantó en su puesto mirando la vaca, a la que no quitó ojo salvo durante el instante en el que se fue a la habitación para traer otra manta. La vaca parecía estar a gusto debajo del árbol, rumiando y mirando la luna.

Una hora antes del amanecer, la ubre estaba llena. El viejo podía verlo. La había estado observando continuamente y, aunque no había conseguido apreciar el aumento, igual que no se aprecia el movimiento de la horaria del reloj, sí que había sido consciente de cómo la leche había ido aumentando durante toda la noche. Ahora faltaba una hora para el amanecer. La luna estaba más baja, pero seguía iluminando mucho. Podía ver perfectamente la vaca, el pequeño árbol y el verdor de la hierba alrededor de ella. De repente giró bruscamente la cabeza. Había oído un ruido. Seguro que había oído un ruido. Sí, ahora se oía de nuevo, algo se movía en la hierba justo debajo de su ventana. Se levantó rápidamente para mirar por encima del borde de la ventana hacia el suelo.

Entonces la vio. Una larga serpiente negra, una mamba de dos metros y medio de largo y del grosor del brazo de un hombre, se deslizaba con gran velocidad por la hierba mojada derecha hacia la vaca. Levantaba ligeramente su pequeña cabeza con forma de pera y el movimiento de su cuerpo contra la humedad de la hierba producía un pronunciado silbido, como gas que se escapa de una válvula. El viejo levantó el rifle para disparar. Enseguida lo volvió a bajar, sin saber por qué, y se quedó sentado, inmóvil, mirando a la mamba acercarse a la vaca, escuchando el silbido de su movimiento, mirando cómo llegaba al lado de la vaca y esperando que la mordiera.

Pero no la mordió. Levantó la cabeza y la meneó suavemente durante un instante, luego levantó toda la parte delantera de su cuerpo negro para acercarlo a la ubre, se metió suavemente una de las tetas en la boca y empezó a beber.

La vaca no se movió. Ya no se escuchaba ningún ruido mientras el cuerpo de la mamba se arqueaba con elegancia entre el suelo y la ubre. La serpiente negra y la vaca negra se distinguían claramente bajo la luz de la luna.

Durante media hora el viejo se quedó mirando cómo la mamba bebía la leche de la vaca. Observaba los suaves empujones de la serpiente mientras extraía la leche de la ubre y cómo después de cierto tiempo se cambió de una teta a otra, hasta que por fin ya no quedó nada de leche. Entonces la mamba bajó suavemente la cabeza al suelo y se marchó en la dirección por la que había venido. De nuevo producía ese silbido al moverse por la hierba y de nuevo pasó por debajo de la ventana en la que el viejo estaba sentado, dejando una fina huella oscura en la hierba mojada. Finalmente desapareció doblando la esquina de la casa.

La luna se escondía lentamente por detrás de la cresta del monte Kenia. Casi en ese mismo momento salió el sol por el este de entre las colinas y Judson se asomó a la puerta de su cabaña con la lata de quince litros en la mano. Caminó despacio hacia la vaca arrastrando los pies, mojándolos en el pesado rocío. El viejo le vio acercarse y se quedó esperando. Judson se inclinó para tocar la ubre y, mientras lo hacía, el viejo le pegó un grito. Judson se asustó al oír la voz del viejo.

—Se la han llevado otra vez —gritó.

—Sí —respondió Judson—, está vacía.

—Creo —siguió despacio el viejo— que era un chico kikuyu. Me había quedado dormido y sólo lo vi cuando ya se iba. No pude disparar porque la vaca estaba en medio. Desapareció por detrás de la vaca. Lo voy a esperar de nuevo esta noche y esta vez lo voy a pillar.

Judson no dijo nada. Agarró la lata de quince litros y volvió a su cabaña.

La siguiente noche el viejo se sentó de nuevo detrás de la ventana vigilando la vaca. Esta vez la anticipación del espectáculo que iba a ver le provocaba cierto placer. Sabía que la mamba volvería, pero quería estar totalmente seguro. Cuando la gran serpiente por fin se deslizó de nuevo a través de la hierba hacia la vaca, una hora antes del amanecer, el viejo se asomó apoyándose en el alféizar para seguir sus movimientos mientras ella se acercaba a la vaca. La vio pararse un instante debajo de la tripa del animal y menear la cabeza unas seis veces hasta que por fin levantó la parte delantera del cuerpo para meterse la teta de la vaca en la boca. El viejo estuvo mirando durante media hora cómo se bebía la leche hasta que ya no quedaba más. Luego vio cómo bajaba el cuerpo y se volvía por el camino por el que había venido hasta doblar la esquina de la casa. Y mientras la miraba se reía silenciosamente con un lado de la boca.

Luego se asomó el sol por detrás de las colinas y Judson salió de su cabaña llevando la lata de quince litros, pero esta vez fue directo a la ventana de la casa donde estaba sentado el viejo envuelto en sus mantas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Judson.

El viejo le miró desde lo alto de la ventana.

—Nada —contestó—. No ha pasado nada. Me he quedado dormido otra vez y el hijo de puta vino y se llevó la leche mientras yo dormía. Escúchame, Judson —añadió—, hemos de pillarlo, porque si no, se te acabará la leche, aunque tampoco te vendría mal. Pero hemos de pillarlo. No puedo dispararle porque es muy listo. Siempre se pone detrás de la vaca. Lo vas a tener que pillar tú.

—¿Pillarlo yo? ¿Cómo?

—Pienso —dijo el viejo muy despacio—, pienso que tendrás que esconderte al lado de la vaca, justo al lado. Es la única forma de atraparlo.

Judson se enredaba el cabello con la mano izquierda.

—Hoy —continuó el viejo— vas a excavar una pequeña zanja al lado de la vaca. Allí te tumbarás y yo te cubriré de hierba y heno para que el ladrón no te vea hasta que esté a tu lado.

—Y ¿si lleva navaja?

—No, no tendrá ninguna navaja. Tú tráete tu palo. No necesitarás otra cosa.

—Sí —contestó Judson—, traeré mi palo. Cuando llegue el ladrón, me levantaré y le daré con el palo.

De repente, Judson pareció acordarse de algo.

—Pero ¿qué pasa con la vaca? —preguntó—. No soportaría sus ruidos toda la noche rumiando, masticando hierba y babas como si fueran piedras. No lo soportaría.

Comenzó de nuevo a retorcerse la oreja izquierda.

—Harás lo que te he dicho, maldito —replicó el viejo.

Y Judson excavó la zanja al lado de la vaca, a la que después se ató al tronco de la pequeña acacia para que no se alejara durante la noche. Cuando al caer la tarde se dispuso a tumbarse en la zanja, el viejo se asomó a la puerta de su casa y le llamó.

—No tiene sentido hacer nada hasta la madrugada. No vendrá antes de que se llene la ubre. Ven y espera aquí dentro. Hace menos frío que en tu asquerosa cabaña.

Era la primera vez que el viejo invitaba a Judson a entrar en la casa. Le siguió hacia dentro, contento por no tener que estar en la zanja toda la noche. Una vela iluminaba la habitación. Estaba metida en el cuello de una botella de cerveza que estaba sobre la mesa.

—Haz té —ordenó el viejo indicando el hornillo Primus que estaba en el suelo. Judson encendió el hornillo e hizo té. Luego los dos hombres se sentaron cada uno sobre una caja de madera y bebieron. El viejo se puso enseguida a beber el té caliente haciendo mucho ruido al sorber el líquido. Judson no dejaba de soplar el suyo, tomando pequeños sorbitos de vez en cuando y con mucho cuidado, observando continuamente al viejo por encima del borde de su taza. El viejo seguía bebiendo y haciendo ruidos escandalosamente hasta que de repente Judson habló.

—Pare —dijo en voz muy baja, casi como si le doliera, y al hablar le aparecían contracciones alrededor de los ojos y de la boca.

—¿Cómo? —preguntó el viejo.

—Pare ese ruido. Ese ruido que hace cuando está sorbiendo el té.

El viejo apoyó su taza sobre la mesa y miró al otro sin decir nada durante un momento. Luego volvió a hablar.

—¿Cuántos perros has matado en tu vida, Judson?

No hubo respuesta.

—¿Cuántos?, te he preguntado. ¿Cuántos perros?

Judson se puso a sacar hojas de té de su taza y a pegarlas en el dorso de su mano izquierda. El viejo se inclinó hacia delante sin levantarse de la caja de madera.

—¿Cuántos perros, Judson?

Judson aceleró la operación de las hojas. Metió sus dedos con fuerza dentro de la taza vacía, sacó otra hoja de té, la estampó rápidamente contra el dorso de su mano y volvió enseguida a por otra. Cuando ya no quedaban muchas hojas en la taza y tardó en encontrar la siguiente, acercó la cabeza a la taza y buscó la hoja mirando concentradamente. El dorso de la mano que sostenía la taza estaba cubierto de hojas de té negro mojadas.

—¡Judson! —gritó ahora el viejo, y el lado de su boca se abrió y se cerró como si fuera unas tenazas. La llama de la vela se movió y volvió a calmarse.

Luego bajó la voz y siguió hablando despacio casi como si estuviera delante de un niño.

—En toda tu vida, ¿cuántos perros han sido?

—¿Por qué debería decírselo? —contestó Judson sin mirar al viejo. Se puso a retirar las hojas de té del dorso de su mano una por una para devolverlas a la taza.

—Quiero saberlo, Judson —dijo el viejo muy suavemente—. Me empieza a gustar la idea. Hablemos de ello y hagamos planes para divertirnos.

Judson le miró. Una gota de saliva le resbalaba por la barbilla, se quedó suspendida en el aire durante un segundo, se soltó y cayó al suelo.

—Sólo los mato por el ruido.

—¿Cuántas veces lo has hecho? Me gustaría saber cuántas.

—Antes, muchas veces.

—¿Cómo lo hacías? Dime cómo solías hacerlo. ¿Qué era lo que más te gustaba?

No hubo respuesta.

—Dime, Judson. Me gustaría saber.

—No entiendo para qué. Es un secreto.

—No se lo diré a nadie. Te lo juro.

—Bueno, si me lo promete —Judson acercó su caja de madera a la del viejo y habló susurrando—. Una vez esperé hasta que uno estuviera dormido. Levanté una piedra enorme y la dejé caer sobre su cabeza.

El viejo se levantó y se echó otra taza de té.

—Al mío no lo mataste así.

—Porque no me dio tiempo. El ruido era tan fuerte, chupándose, tuve que hacerlo rápido.

—Ni siquiera lo mataste del todo.

—Dejó de hacer ruidos.

El viejo se acercó a la puerta y miró hacia fuera. Estaba oscuro. La luna no había salido, pero la noche estaba despejada y fría, con muchas estrellas. En el este se veía una luz pálida en el cielo y, según seguía mirando, la luz aumentaba y se convertía en un brillo que iba cubriendo todo el cielo hasta reflejarse en las gotas de rocío sobre la hierba en las colinas. Y muy despacio salía la luna. El viejo se giró hacia Judson.

—Prepárate. Nunca se sabe, puede que hoy llegue antes.

Judson se levantó y los dos salieron de la casa. Judson se acostó en la zanja al lado de la vaca y el viejo lo cubrió con hierba hasta que sólo se veía la cabeza a ras del suelo.

—Estaré vigilando desde la ventana —dijo el viejo—. Si pego un grito, te levantas y lo atrapas.

Cojeó de vuelta a la casa, subió la escalera, se envolvió en las mantas y se sentó al lado de la ventana. Todavía era pronto. La luna estaba casi llena y seguía subiendo en el cielo. Su luz caía sobre las nieves del monte Kenia.

Una hora más tarde, el viejo gritó:

—¿Sigues despierto, Judson?

—Sí —respondió éste—, estoy despierto.

—No te duermas —dijo el viejo—. Hagas lo que hagas, no te duermas.

—La vaca no deja de rumiar —dijo Judson.

—Bien, si te levantas ahora, te pego un tiro a ti —anunció el viejo.

—¿A mí?

—Sólo si te levantas, he dicho.

Se oyeron unos suaves sollozos que salían de donde Judson estaba acostado, extraños ruidos de respiración sofocada, como si un niño intentase no llorar.

—Me tengo que mover —sonó de repente la voz de Judson—. Por favor, déjeme moverme. Es por el ruido.

—Si te levantas —amenazó el viejo—, te pego un tiro en la tripa.

Los sollozos continuaron durante aproximadamente una hora. Luego, de repente, se hizo el silencio.

Un poco antes de las cuatro empezó a hacer mucho frío y el viejo se arrebujó en sus mantas.

—¿Tienes frío, Judson? —gritó el viejo.

—Sí —fue la respuesta—, mucho frío. Pero ya no me importa porque la vaca ha dejado de rumiar. Está dormida.

—¿Qué vas a hacer con el ladrón cuando lo pilles? —preguntó el viejo.

—No lo sé.

—¿Lo vas a matar?

Una pausa.

—No lo sé. Lo voy a atrapar.

—Estaré mirando —dijo el viejo—, será divertido.

Estaba asomado a la ventana, apoyando los brazos en el alféizar.

Luego escuchó el silbido debajo de la ventana, lo siguió con la mirada y vio la mamba negra deslizándose por la hierba hacia donde estaba la vaca, iba a gran velocidad y con la cabeza ligeramente erguida por encima del suelo.

Cuando la mamba estaba a sólo cinco metros, el viejo pegó un grito.

—Ya viene, Judson, ya está aquí. ¡A por él!

Judson levantó rápidamente la cabeza para mirar. Cuando vio la mamba, ella le vio también. Durante un segundo, o tal vez dos, la serpiente se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y levantó la parte delantera del cuerpo. Enseguida mordió. Sólo hubo un rayo negro y un ruido seco cuando tocó el pecho de Judson. Le salió un grito, un grito largo y agudo que ni subió ni bajó de tono, sino que se mantuvo hasta que por fin se apagó gradualmente y se hizo de nuevo el silencio. Se puso de pie, se rompió la camisa, buscó el lugar de la mordedura y se puso a gemir en voz baja, quejándose y respirando con dificultad, con la boca muy abierta. Durante todo el tiempo, el viejo permaneció sentado en silencio al lado de la ventana abierta, asomándose sin apartar sus ojos ni un instante del hombre que estaba abajo.

Si una mamba negra muerde, todo va muy rápido y el veneno empieza a actuar enseguida. Judson se cayó al suelo y dio vueltas en la hierba con la espalda encorvada. Ya no emitía ningún ruido. Todo lo demás ocurría sumergido en un silencio total, como si un hombre con unas fuerzas extraordinarias estuviese luchando contra un gigante invisible y como si el gigante lo estuviese retorciendo, impidiéndole que se levantara, metiéndole los brazos por entre las piernas y tirándole de las rodillas hacia la barbilla.

Luego empezó a arrancar la hierba con las manos y enseguida se puso boca arriba dando patadas al aire. Pero no duró mucho. De repente, se estremeció, dio media vuelta encorvando otra vez la espalda y al final se quedó tieso, boca abajo y con la rodilla derecha doblada, metida debajo del pecho, con los brazos extendidos por encima de la cabeza.

El viejo seguía sentado al lado de la ventana, e incluso cuando todo se había acabado, siguió allí sin moverse. Una sombra se movió debajo de la acacia y la mamba avanzó despacio hacia donde estaba la vaca. Avanzó, se paró, levantó la cabeza, esperó, bajó la cabeza y avanzó el último tramo hasta colocarse debajo de la tripa del animal. Se irguió, se metió una de las tetas pardas en la boca y empezó a beber. El viejo observaba la mamba bebiendo la leche de la vaca y de nuevo veía los suaves empujones de su cuerpo al sacar el líquido de la ubre.

La serpiente todavía estaba bebiendo cuando el viejo se levantó y se apartó de la ventana.

—Quédate con su parte —dijo en voz baja—, no nos importa que te quedes con su parte.

Mientras hablaba se dio la vuelta y volvió a ver el cuerpo negro de la mamba arqueándose para engancharse a la otra teta.

—Sí —repitió—, no nos importa nada que te quedes con su parte.

Sólo esto

La escarcha era muy abundante esa noche. Cubría los setos y blanqueaba la hierba de los campos de manera que casi parecía que hubiese nevado. Pero la noche era clara y hermosa, las estrellas brillaban y la luna estaba casi llena.

La granja se levantaba solitaria en la esquina del gran campo. Una senda salía desde la puerta principal y atravesaba el prado hasta una escala que permitía salvar la cerca. Luego cruzaba el siguiente campo, hasta una cancela que se abría al camino conducente al pueblo, a unas tres millas de distancia. No se divisaba ninguna otra casa y el paisaje alrededor era llano y diáfano, y muchos campos estaban labrados, a causa de la guerra.

La luz de la luna iluminaba la casa de campo y brillaba a través de la ventana abierta de una habitación en la que dormía una mujer. La mujer dormía bocarriba, con el rostro vuelto hacia el techo y la larga melena esparcida a su alrededor sobre la almohada. Aun dormida, su expresión no era la de alguien que duerme. Había sido guapa, pero ahora surcaban su frente delgadas arrugas y su piel parecía tensarse sobre los pómulos. La boca, sin embargo, era todavía amable. Dormida se le entreabrían los labios.

El dormitorio era pequeño y de techo bajo, y estaba amueblado con una cómoda y un sillón, sobre el respaldar del cual la mujer había colocado sus ropas tras desvestirse. Sus zapatos negros estaban en el suelo, junto al sillón. Sobre la cómoda, un cepillo para el pelo, una carta y una gran fotografía de un sonriente joven en uniforme, cuya guerrera lucía un par de alas en el lado izquierdo del pecho. Era el tipo de foto que cualquiera querría enviar a su madre. Estaba enmarcada en un delgado portarretratos de madera negra. La luna resplandecía a través de la ventana abierta y la mujer dormía un sueño inquieto. No se oían ruidos salvo el rumor suave y regular de su respiración y el susurro de las sábanas cuando se revolvía en sueños.

Entonces, desde lejos, pareció llegar un zumbido profundo y quedo que creció y creció, y se fue haciendo más y más fuerte, hasta que el cielo se inundó de un estruendo, una vibración continua, que no decaía, incesante.

La mujer había oído ese ruido muy desde el principio, antes incluso de que se acercase. Lo había estado esperando en sus sueños, afinando el oído para detectarlo, temiendo el momento de su llegada. Cuando lo oyó, abrió los ojos, apartó la sábana y salió de la cama. Se acercó a la ventana y se asomó, apoyándose en el alféizar para contemplar el cielo. Sus largos cabellos se le derramaban sobre los hombros y sobre el camisón de algodón fino. Ahí se quedó durante un buen rato, asomada al frío, oyendo el ruido, escudriñando el cielo. Pero no vio más que la brillante luna y las estrellas.

—Que Dios te guarde —dijo en voz alta—. Que Dios te guarde sano y salvo.

Entonces se giró y regresó sin dilación a la cama, quitó las mantas y se las echó sobre los hombros a modo de chal. Se calzó los zapatos negros, caminó hacia el sillón y lo empujó hasta colocarlo ante la ventana. Acto seguido se sentó.

El ruido y la vibración por encima de su cabeza eran enormes. Continuaron durante largo tiempo: una infinita procesión de bombarderos avanzaba hacia el sur. Mientras tanto, la mujer se arrebujaba entre las mantas, mirando hacia el cielo a través de la ventana.

Entonces el ruido desapareció. De nuevo la noche se sumió en el silencio. La abundante escarcha helaba los campos y los setos y parecía que todo el paisaje aguantase la respiración. Un ejército había marchado por el cielo. A lo largo de su camino la gente escuchaba el ruido y sabía de qué se trataba; todo el mundo sabía que pronto, quizá antes de que se echaran a dormir, se libraría una batalla. Los hombres que bebían cerveza en los pubs habían dejado de charlar y escuchaban. Las familias en sus casas habían apagado la radio y habían salido al jardín, desde donde contemplaban el cielo. Los soldados que discutían en sus tiendas de campaña habían dejado de gritar y los hombres y mujeres que volvían a sus hogares desde las fábricas permanecían inmóviles en la calzada, escuchando el ruido.

Siempre ocurre igual. Cuando los bombarderos atraviesan el país de noche rumbo al sur, quienes los oyen son presa de un extraño silencio. Para las mujeres cuyos hombres vuelan en esos aviones, no es un momento fácil.

Habían partido, pues. La mujer se dejó caer sobre el respaldar del sillón y cerró los ojos, pero no se durmió. Su rostro estaba lívido y parecía que se le hubiera estirado la piel de los pómulos y se le hubiera acumulado en arrugas alrededor de los ojos. Sus labios se entreabrían y era como si estuviese escuchando a alguien hablar. Casi podía oír la voz de él, como cuando la llamaba desde fuera al volver de trabajar en el campo. Lo oía exclamar que tenía hambre y preguntar qué había para cenar; entonces, entraba y le echaba el brazo sobre los hombros, y le contaba lo que había hecho durante el día. Ella le llevaba la cena y él se sentaba y empezaba a comer y siempre le preguntaba «¿Por qué no comes también tú?», pero ella no sabía qué contestar, salvo que no tenía hambre. Ella se sentaba y lo miraba y le servía té y al rato se levantaba, retiraba el plato, volvía a la cocina y le ponía más.

No era fácil criar a un solo hijo. El vacío cuando él se ausentaba y saber todo el tiempo que podría pasarle cualquier cosa; ser consciente en lo más hondo de que no tenía otra razón de vida más que él; si algo le ocurría de verdad, ella también moriría. No habría razón para barrer el suelo o lavar los platos o limpiar la casa; no habría razón para recoger leña o dar de comer a las gallinas; no habría razón para vivir.

No sentía frío sentada junto a la ventana abierta: sólo una gran soledad y un gran miedo. El temor se apoderó de ella y creció hasta que no pudo soportarlo, así que se levantó de la silla y de nuevo se asomó a la ventana para mirar al cielo, y la noche perdió su hermosura. La vio entonces fría y clara y muy peligrosa. No vio los campos ni los setos ni la alfombra de escarcha que cubría el paisaje; sólo las profundidades de la bóveda celeste y el peligro que acechaba.

Se dio la vuelta lentamente y se volvió a dejar caer en el sillón. Ahora la embargaba el miedo. No podía pensar más que en verlo otra vez y estar con él; en verlo de nuevo en ese instante, porque al día siguiente sería demasiado tarde. Descansó la cabeza contra el respaldar del sillón y cuando cerró los ojos vio el avión; lo vio claramente a la luz de la luna, volando a través de la noche como un gran pájaro negro. Lo tenía tan cerca que podía ver cómo el morro de la máquina se adelantaba, como si el pájaro estirase el cuello ansioso por avanzar en su vuelo. Veía los distintivos en las alas y el fuselaje del avión y sabía quién viajaba en él. Lo llamó dos veces, pero no hubo respuesta; entonces el pavor y la añoranza crecieron en ella al punto de no poder soportarlo, y la llevaron en volandas a través de la noche y sobre los campos, hasta que estuvo con él, a su lado, tan cerca que podría haberlo tocado si hubiese alargado la mano.

Estaba a los controles: las manos enguantadas, enfundado en un grueso traje de vuelo que le hacía un cuerpo amorfo, el doble de su tamaño habitual. Su hijo miraba justo al frente y observaba los instrumentos del panel, concentrándose en lo que hacía en ese momento, sin pensar en otra cosa que no fuese pilotar el aparato.

Entonces lo llamó otra vez y él la oyó y miró alrededor y, cuando la vio, sonrió y alargó una mano y la tocó en el hombro. El miedo y la soledad y la añoranza desaparecieron, y ella fue feliz.

Pasó largo tiempo de pie tras de él mientras pilotaba el avión. Cada tanto, él se volvía y le sonreía, y en una ocasión le habló, pero ella no lo entendió por el ruido de los motores. De repente señaló algo a través de la carlinga del avión y ella vio que el cielo se había llenado de haces de luz. Había cientos; largos dedos de luz blanca que recorrían perezosamente el cielo, balanceándose de un lado a otro, moviéndose al unísono de manera que varios de ellos alumbraban un único punto y tras un momento se separaban y coincidían de nuevo en otro punto, escudriñando sin descanso la noche en busca de los bombarderos que avanzaban hacia su objetivo.

Tras los focos vio el fuego antiaéreo, que ascendía desde la ciudad en espesas cortinas multicolor. El destello de los proyectiles al explotar en el aire iluminaba el interior del bombardero.

El hijo miraba hacia delante, concentrándose en el pilotaje, haciendo eses entre los haces de los focos, directo hacia la cortina de fuego antiaéreo, y la madre observaba y esperaba y no se atrevió a moverse ni a decir palabra, no fuera a distraerlo de su tarea.

Supo que el avión había sido alcanzado cuando vio fuego en el motor más cercano del lado izquierdo. Observó a través de las ventanillas cómo las llamas lamían la superficie del ala al empujarlas hacia atrás el viento, cómo se apoderaban de ella y se acercaban bailando sobre el metal negro hasta que llegaron justo al pie de la carlinga. Al principio no se asustó. Ella lo veía ahí sentado, muy tranquilo, mirando una y otra vez hacia el lado, observando las llamas y pilotando el aparato. En una ocasión miró atrás y le sonrió y ella supo que no había peligro. Ella veía haces de luz todo en rededor, y el fuego antiaéreo y las explosiones y el color de las balas trazadoras, y el cielo no era cielo sino un pequeño espacio cerrado tan espeso de luces y estallidos que no parecía posible atravesarlo.

Las llamas resplandecían aún más sobre el ala izquierda. Se habían extendido por toda su superficie. Se habían avivado, pues las alimentaba el tejido. El viento las peinaba, alentándolas, eliminando cualquier posibilidad de que se extinguiesen.

Entonces se produjo la explosión. Hubo un destello blanco, cegador, y un crujido hueco, como si alguien hubiese reventado una bolsa de papel hinchada de aire. Luego no hubo más que llamas y un espeso humo entre blanquecino y grisáceo. Las llamas penetraban a través del suelo y las paredes de la carlinga; el humo era tan espeso que era casi imposible respirar. La madre estaba aterrorizada. El pánico se apoderó de ella, pues su hijo seguía sentado al mando de la aeronave, luchando por mantener la estabilidad, volteando los mandos primero a un lado, luego al otro, hasta que de repente sintió una vaharada de aire frío y tuvo la vaga impresión de ver por el rabillo del ojo unas siluetas que pasaban junto a ella agachadas y a toda prisa se arrojaban al vacío, dejando atrás el avión en llamas.

El aparato se había convertido en un infierno. Lo vio ahí sentado a través del humo, luchando mando en mano mientras la tripulación se lanzaba en paracaídas. Él se cubría el rostro con un brazo por el calor insoportable y ella se abalanzó sobre él y lo agarró de los hombros, lo agitó gritando «vamos, rápido, tienes que salir de aquí, rápido».

En ese momento vio cómo la cabeza se le caía hacia delante. Estaba sin fuerzas, inconsciente. Como loca trató de sacarlo del asiento para llevarlo hacia la puerta, pero pesaba demasiado. El humo le inundaba los pulmones y la garganta, y comenzó a sentir náuseas y a jadear en busca de oxígeno. Cayó presa de la histeria, luchando contra la muerte y contra todo mientras trataba de pasar los brazos bajo los hombros de él y arrastrarlo en dirección a la puerta. Pero era imposible. Tenía las piernas atascadas bajo el mando y el arnés lo aprisionaba por algún punto. Supo que no habría escapatoria, que no había esperanza por el humo, por el fuego y porque no había tiempo. De repente, todas las fuerzas abandonaron su cuerpo. Cayó sobre él y empezó a llorar como nunca antes.

El avión entró entonces bruscamente en barrena; una instantánea y feroz fuerza tiró del aparato hacia abajo, ella se vio arrojada hacia las llamas y lo último que sintió fue el amarillo intenso del fuego y el olor de la quemazón.

Tenía los ojos cerrados y su cabeza aún descansaba contra el respaldar del sillón. Aferraba entre las manos las mantas como si estuviera tratando de estirarlas sobre su cuerpo, y el pelo le caía sobre los hombros.

Fuera, la luna se levantaba cerca ya del horizonte. La alfombra de escarcha que cubría los campos era más gruesa que nunca y no se oía un ruido. Entonces, al sur, de muy lejos, llegó un zumbido profundo y quedo que creció y creció, y se fue haciendo más y más fuerte, hasta que el cielo se inundó del estruendo y los cánticos de quienes estaban de regreso.

Pero la mujer sentada junto a la ventana no se movió. Llevaba un rato muerta.

Katina

Apuntes sobre los combatientes de la RAF en los últimos días de la primera campaña griega

Peter fue el primero en verla.

Estaba sentada en una piedra, completamente inmóvil, con las manos posadas en el regazo. Miraba al frente con expresión vacía, sin ver nada, y a su alrededor, a un lado y otro de la callejuela, la gente iba y venía corriendo con cubos de agua que arrojaba por las ventanas al interior de las casas incendiadas.

En el lado opuesto de la calle, sobre el empedrado, había un niño muerto. Alguien había arrimado el cadáver contra la pared para que no obstruyese el paso.

Un poco más abajo, un anciano se afanaba sobre una montaña de adoquines y escombros. Iba quitando las piedras de una en una y las dejaba caer a un costado. A veces se inclinaba y escudriñaba entre las ruinas, pronunciando reiteradamente un nombre.

Todo aquello en medio de los gritos, las corridas, las llamas, los cubos de agua y la polvareda. Y la chiquilla sentada en silencio en aquella piedra, mirando fijamente hacia delante, sin moverse. Le caía sangre por el lado izquierdo de la cara. Manaba de su frente y goteaba desde su quijada sobre el sucio vestido estampado.

Peter la vio y dijo:

—Mirad a esa chiquilla.

Nos acercamos a ella y Fin le posó una mano en el hombro, inclinándose para examinarle la herida.

—Parece un fragmento de metralla —dijo—. Debería verla el Doc.

Peter y yo formamos una silla con las manos cruzadas y Fin alzó a la muchacha para sentarla. Partimos de regreso al aeródromo, los dos andando dificultosamente de lado, de frente a nuestra carga. Sentía los dedos de Peter aferrados con fuerza a mis muñecas, y el peso leve de las nalgas de la muchachita apoyadas en mis manos. Yo iba del lado izquierdo, y la sangre que goteaba de su rostro sobre la manga de mi traje de aviador resbalaba por la tela impermeable y caía sobre el dorso de mi mano. La chiquilla no se movía ni decía palabra.

—Está sangrando bastante —dijo Fin—. Será mejor que apretemos el paso.

Aunque la sangre no me dejaba verle bien el rostro, me daba cuenta de que la criatura era encantadora. Tenía pómulos bien marcados, unos grandes ojos redondos, de un azul claro como el cielo de otoño, y el cabello corto y rubio. Calculé que tendría unos nueve años.

Aquello ocurría en Grecia, a comienzos de abril de 1941, en Paramythia. Nuestro escuadrón de combate estaba estacionado en un fangoso terreno próximo a la aldea. Era un valle profundo, rodeado de montañas. El helado invierno había pasado y ahora, casi sin que nos diésemos cuenta, había llegado la primavera. Lo había hecho callada y rápidamente, derritiendo el hielo en los lagos y barriendo la nieve de las cimas montañosas; y en el aeródromo veíamos por todos los lados el pálido verdor de la hierba que pugnaba por asomar a través del fango, formando una alfombra para nuestros aterrizajes. En el valle teníamos vientos cálidos y flores silvestres.

Los alemanes, que unos días antes habían embestido desde Yugoslavia, operaban ahora intensamente, y esa tarde habían incursionado desde una gran altura con alrededor de treinta y cinco Dornier bombardeando la aldea. Peter, Fin y yo disponíamos de un rato de descanso y habíamos bajado para ver si podíamos ayudar en las tareas de rescate. Habíamos empleado unas horas en hurgar entre las ruinas y en ayudar a apagar incendios, y habíamos emprendido el regreso cuando vimos a la niña.

Al aproximarnos ahora al campo de aterrizaje vimos los Hurricane que describían círculos aprestándose a tomar tierra y, como era de esperar, allí estaba el Doc de pie delante de la tienda sanitaria, pendiente de que alguien llegase herido. Nos dirigimos hacia él con nuestra chiquilla en volandas y Fin, que iba unos metros por delante, dijo:

—Eh, Doc, gandul perezoso, aquí hay trabajo para ti.

El Doc era joven, agradable y retraído, excepto cuando se emborrachaba. Cuando estaba borracho cantaba muy bien.

—Llevadla a la enfermería —dijo.

Peter y yo entramos y la depositamos sobre una silla. A continuación nos apartamos y nos pusimos a recorrer la tienda para ver cómo marchaban los muchachos.

Estaba empezando a oscurecer. Había una puesta de sol al otro lado de las montañas del oeste, y una luna llena, luna de bombardero, trepando por el cielo. La luna brillaba en la superficie de las tiendas y las teñía de blanco; pequeñas pirámides albas y erguidas, ordenadamente reunidas en grupos reducidos en torno a los límites del aeródromo. Por el modo de agruparse semejaban ovejas asustadas, y la forma de permanecer de pie unas junto a otras les otorgaba un aire humano; y casi daba la impresión de que supieran que iba a haber problemas, como si alguien les hubiese advertido que podían olvidarse de ellas y dejarlas abandonadas. Mientras las miraba tuve incluso la impresión de verlas moverse. Me pareció notar que las veía juntarse un poco más.

Y luego, silenciosamente, sin un sonido, las montañas se arrastraron haciendo un poco más angosto nuestro valle.

Durante los dos días siguientes hubo mucha actividad aérea. Levantarse al amanecer, volar, combatir y dormir; y la retirada del ejército: eso fue más o menos todo lo que ocurrió, o para lo que hubo tiempo. Pero al tercer día las nubes se abalanzaron sobre las montañas y se deslizaron hasta el valle. Y llovió. De modo que nos instalamos en la tienda-comedor a beber cerveza y vino local, mientras el ruido de la lluvia en el techo remedaba al de una máquina de coser. Después, la comida. Por primera vez en muchos días estaba presente todo el escuadrón. Quince pilotos sentados en una larga mesa flanqueada por bancos a ambos lados, y el Mono, nuestro comandante, en la cabecera.

Estábamos aún en mitad del plato de carne en conserva cuando el faldón de la tienda se alzó y entró el Doc con un enorme impermeable chorreante sobre la cabeza. Y con él, debajo del abrigo, venía la chiquilla. Llevaba una venda alrededor de la cabeza.

—Hola —dijo el Doc—, he traído a una invitada.

Todos miramos en derredor y súbitamente, de una forma automática, nos pusimos en pie.

El Doc se estaba quitando el impermeable y la chiquilla se quedó allí con los brazos colgando a los costados, mirándonos, mientras nosotros la mirábamos a ella. Con su cabello rubio y la tez pálida, tenía menos aspecto de griega que cualquier otra a quien yo hubiese visto antes. Aquellos quince hombres de rudo aspecto puestos súbitamente de pie ante su entrada la habían asustado, y por un instante giró a medias el cuerpo como si se aprestase a salir corriendo bajo la lluvia.

—Hola, hola. Ven a sentarte —dijo el Mono.

—Háblele en griego —dijo el Doc—. Si no, no entiende.

Fin, Peter y yo nos miramos, y Fin dijo:

—Por Dios, si es nuestra chiquilla. Buen trabajo, Doc.

Ella reconoció a Fin y se encaminó hacia el lugar ocupado por éste. Él la cogió de una mano y le hizo sentarse en el banco, y todos los demás nos sentamos a nuestra vez. Le dimos un poco de carne y ella la comió lentamente, con la mirada clavada en el plato.

—Que venga Pericles —dijo el Mono.

Pericles era el intérprete griego asignado al escuadrón. Era un hombre estupendo al que habíamos reclutado en Yánina, donde había sido el maestro de la escuela local. Se había quedado sin trabajo desde que comenzó la guerra. «Los niños no vienen a la escuela —decía—. Están arriba en las montañas, combatiendo. Yo no puedo enseñar a sumar a las piedras».

Pericles entró. Era viejo, llevaba barba, tenía la nariz puntiaguda y unos tristes ojos grises. No se le veía la boca, pero la barba hacía una especie de sonrisa cuando él hablaba.

—Pregúntale cómo se llama —dijo el Mono.

Él le dijo a la chiquilla algo en griego. Ella alzó la mirada y dijo: «Katina». Fue lo único que dijo.

—Oye, Pericles —dijo Peter—, pregúntale qué estaba haciendo sentada sobre aquel montón de ruinas en la aldea.

—Por el amor de Dios, dejadla en paz —dijo Fin.

—Pregúntale, Pericles —insistió Peter.

—¿Qué debo preguntarle? —dijo Pericles frunciendo el ceño.

—Que qué estaba haciendo cuando la encontramos en la aldea sentada sobre aquel montón de escombros.

Pericles se sentó en el banco al lado de ella y volvió a hablarle. Lo hacía con dulzura y era visible que mientras tanto su barba le sonreía un poco, para animarla. Ella escuchó, y pareció que tardaba un largo rato en responder. Cuando lo hizo, fue con unas pocas palabras, que el viejo tradujo:

—Dice que bajo aquellas piedras estaba su familia.

Fuera, la lluvia caía con más fuerza que nunca. Golpeaba la cubierta de la tienda-comedor y el impacto del agua hacía temblar la lona. Yo me puse de pie para ir hasta la puerta y levanté el faldón de la tienda. Las montañas eran invisibles detrás de la lluvia, pero yo sabía que nos rodeaban por los cuatro costados. Tuve la sensación de que se reían de nosotros, de nuestro escaso número y del valor desesperado de los pilotos. Sentí que las montañas eran las listas, y no nosotros. ¿Acaso aquella misma mañana no se habían vuelto a mirar al norte, hacia Tepëlene, donde habían visto un millar de aviones alemanes reunidos a la sombra del Olimpo? ¿No era cierto que la nieve en la cima del Dodona se había fundido en un solo día, provocando los pequeños torrentes de agua que cruzaban nuestro campo de aterrizaje? ¿No había el Katafidi sepultado la cabeza en una nube para que nuestros pilotos sintieran la tentación de volar a través de aquel espacio blanquecino y se estrellasen contra sus abruptas espaldas?

Y mientras permanecía de pie contemplando la lluvia a través de la abertura de la tienda, tuve la convicción de que las montañas se habían vuelto en contra nuestra. Lo sentí en las tripas.

Retorné al interior de la tienda y allí estaba Fin, sentado junto a Katina, tratando de enseñarle palabras inglesas. No sé si hacía muchos progresos, pero sí sé que en un momento dado la hizo reír, y eso fue un logro estupendo por su parte. Recuerdo el inesperado sonido de la carcajada de ella y cómo todos la miramos a la cara: un rostro diferente de como había sido hasta entonces. Nadie más que Fin podía haberlo logrado. Él mismo era tan alegre que resultaba difícil mantener la seriedad en su presencia. Era alegre, alto y moreno, y allí estaba sentado en el banco, inclinado hacia delante, susurrando sonriente mientras le enseñaba a Katina a hablar inglés y también a reír.

Al día siguiente, el cielo se despejó y volvimos a ver las montañas. Salimos a patrullar sobrevolando las tropas que se retiraban lentamente hacia las Termópilas, y encontramos algunos Messerschmitt y Ju 87 que bombardeaban en picado a los soldados. Creo que les dimos a unos pocos, pero ellos derribaron a Sandy. Lo vi caer. Estuve treinta segundos completamente parado observando su avión, que bajaba suavemente en espiral. Me acuerdo de que puse en funcionamiento mi radio y dije quedamente: «Sandy, tienes que saltar ahora. Salta; estás muy cerca de la tierra». Pero no hubo ningún paracaídas.

Aterrizamos y rodamos hasta nuestros respectivos emplazamientos, y allí estaba Katina, de pie con el Doc, delante de la tienda sanitaria: una diminuta joven de sucio vestido estampado, observando la llegada y el aterrizaje de las máquinas. Dirigiéndose a Fin en el momento en el que éste entraba, dijo:

—Tha girisis xana.

—¿Qué significa eso, Pericles? —preguntó Fin.

—Pues quiere decir «habéis vuelto» —dijo Pericles, sonriendo.

La muchacha había contado con los dedos los aviones cuando emprendieron vuelo, y ahora advirtió que faltaba uno. Estábamos desperdigados quitándonos los paracaídas y ella intentaba preguntarnos por él cuando de pronto alguien exclamó:

—Mirad. Ahí vienen.

Aparecieron entre las colinas, como un conjunto de finas siluetas negras posándose sobre el aeródromo

Todos nos lanzamos hacia las estrechas trincheras, y recuerdo haber visto que Fin cogía a Katina por la cintura y la llevaba con nosotros, y a ella luchando como una tigresa durante todo el camino hasta allí.

Tan pronto como estuvimos en la trinchera y Fin la hubo soltado, Katina saltó fuera y salió corriendo hacia el campo de aterrizaje. Como meteoritos se precipitaban los Messerschmitt, con los cañones vomitando fuego, y descendían tanto que a los pilotos se les podía ver la nariz emergiendo de las gafas de vuelo. Por todas partes las balas levantaban columnas de polvo, y vi a uno de nuestros Hurricane estallar en llamas. Vi a Katina plantada firmemente en el centro mismo del campo, de pie con las piernas separadas, de espaldas a nosotros, mirando cara a cara a los alemanes que efectuaban sus pasadas en picado. Nunca en mi vida he visto a alguien más pequeño, indignado y furioso. Parecía estar gritándoles, pero el ruido era tal que no se oían más que los motores y las detonaciones del fuego de los aviones.

Entonces se acabó. Se acabó tan súbitamente como había empezado, y nadie habló gran cosa excepto Fin, que dijo:

—Yo jamás habría hecho eso, ni aunque estuviera loco.

Esa noche, el Mono cogió los registros del escuadrón, añadió el nombre de Katina a la lista de sus integrantes y el oficial de equipamiento recibió orden de suministrarle una tienda. De modo que, el 11 de abril de 1941, la muchacha se convirtió en miembro del escuadrón.

Al cabo de dos días se sabía el nombre de pila o el apodo de cada piloto y Fin ya le había enseñado a decir «¿Ha habido suerte?» y «Buen trabajo».

Pero fue una época de mucha actividad, y cuando intento reconstruirlo hora a hora, el período entero se vuelve confuso en mi mente. En su mayor parte, recuerdo, se trataba de escoltar a los Blenheim a Vlorë, y si no era eso, de ametrallar los camiones italianos en la frontera albanesa; o recibíamos un SOS del regimiento de Northumberland afirmando que estaban siendo ferozmente bombardeados por la mitad de la aviación de Europa.

Nada de eso recuerdo. No me acuerdo con claridad de nada relativo a aquella época, salvo de dos cosas. Una es Katina y su permanente presencia entre nosotros; que estaba en todas partes y que adondequiera que iba, la gente quedaba encantada al verla. La otra cosa que recuerdo es la entrada del Toro en la tienda-comedor una noche, tras haber patrullado en solitario. El Toro era un gigante, con una espalda enorme ligeramente encorvada, y su pecho era como el tablero de una mesa de roble. Antes de la guerra había hecho muchas cosas, la mayoría eran cosas de las que uno sería incapaz de hacer a menos que aceptase de antemano que no hay diferencia entre la vida y la muerte. Era calmoso y relajado, y siempre que entraba en una habitación o en una tienda daba la impresión de haberse equivocado y de no haber tenido realmente la intención de hacerlo. Cuando él entró estaba oscureciendo y nos encontrábamos sentados en círculo jugando a shove-halfpenny[1]. Sabíamos que acababa de aterrizar.

Lanzó una mirada de disculpa y después dijo:

—Hola —y se encaminó a la barra a coger una botella de cerveza.

Alguien preguntó:

—¿Encontraste algo, Toro?

El Toro dijo que sí y continuó jugueteando con la botella de cerveza.

Supongo que todos estábamos enfrascados en nuestro juego, porque nadie dijo nada más durante cerca de cinco minutos. Entonces Peter dijo:

—¿Qué encontraste, Toro?

El Toro, apoyado contra el mostrador, intercalaba los sorbos de cerveza con intentos de producir un sonido como de sirena soplando a ras del cuello de la botella vacía.

—¿Qué encontraste? —dijo Peter.

El Toro dejó la botella y lo miró.

—Cinco S-79 —dijo.

Lo recuerdo a él diciéndolo, pero también me acuerdo de que estábamos entusiasmados con nuestra partida y de que a Fin le restaba un intento para ganar. Todos lo vimos errar y Peter dijo:

—Fin, creo que vas a perder.

—Vete al infierno —replicó Fin.

Cuando terminó la partida alcé la mirada y vi al Toro, que seguía recostado contra el mostrador haciendo sonar la botella de cerveza.

—Suena como el viejo Mauretania entrando en la bahía de Nueva York —dijo, y empezó a soplar nuevamente.

—¿Qué pasó con los S-79? —pregunté yo. Él cesó de soplar y dejó la botella sobre el mostrador.

—Los derribé.

Todos le oyeron. En ese instante, cada uno de los once pilotos que estaban en aquella tienda interrumpió lo que estaba haciendo, y once cabezas se volvieron a mirar al Toro. Él bebió otro sorbo de cerveza y dijo sencillamente:

—En un momento dado conté dieciocho paracaídas juntos en el aire.

Unos días más tarde salió de patrulla y no regresó. Poco después, el Mono recibió un mensaje de Atenas. Decía que el escuadrón debía trasladarse a Eleusis y desde allí defender la propia Atenas, además de cubrir a las tropas que se retiraban por el paso de las Termópilas.

Katina debía ir con los camiones y le dijimos al Doc que a él le correspondía ocuparse de que llegase sana y salva. El viaje les llevaría un día entero. Los pilotos —éramos catorce— volamos sobre las montañas hacia el sur y a las dos y media aterrizamos en Eleusis. Era un aeródromo estupendo, con pistas y hangares; y lo mejor de todo, Atenas quedaba a sólo veinticinco minutos en coche.

Ese atardecer, mientras iba oscureciendo, me quedé fuera de la tienda. Permanecí de pie con las manos en los bolsillos contemplando la puesta de sol y pensando en la tarea que teníamos encomendada. Cuanto más lo pensaba, más imposible sabía que era. Lo sabía. Alcé la vista, y una vez más vi las montañas. Aquí las teníamos más próximas, acosándonos desde todos los lados, hombro con hombro, altas y desnudas, con la cabeza entre las nubes, rodeándonos por todas partes salvo por el sur, donde se hallaban El Pireo y el mar abierto. Yo sabía que cada noche, en la más completa oscuridad, mientras todos estuviésemos fatigados durmiendo en nuestras tiendas, aquellas montañas irían avanzando, reptando un poco más cerca, sin hacer ruido, hasta que al fin, el día señalado, se precipitaran irresistiblemente sobre nosotros y nos empujaran al mar.

Fin emergió de su tienda.

—¿Te has fijado en las montañas? —le pregunté.

—Están llenas de dioses. No sirven para nada —respondió.

—Ojalá se queden quietas —dije.

Fin alzó la mirada hacia los grandes riscos del Parnés y el Pentélikon.

—Están llenas de dioses —repitió él—. A veces, en mitad de la noche, cuando hay luna, se los ve sentados en las cimas. Había uno sobre el Katafidi cuando estábamos en Paramythia. Era enorme, como una casa, pero sin forma alguna y completamente negro.

—¿Tú lo viste?

—Claro que lo vi.

—¿Cuándo? —pregunté—. ¿Cuándo lo viste, Fin?

—Vámonos a Atenas —dijo Fin—. Vámonos a Atenas a ver mujeres.

Al día siguiente, los camiones portadores del personal de tierra y el equipo entraron rugiendo en el aeródromo, y allí estaba Katina sentada en el asiento delantero del vehículo que venía en cabeza, con el Doc a su lado. Nos saludó con la mano, descendió de un salto y vino corriendo hasta nosotros, riendo y llamándonos por nuestros nombres, que en griego sonaban extrañamente. Seguía con el mismo sucio vestido estampado y llevaba aún una venda alrededor de la cabeza; pero en su cabellera brillaba el sol.

Le mostramos la tienda que le habíamos preparado y el pequeño camisón de algodón que Fin había conseguido misteriosamente la noche anterior en Atenas. Era blanco, con montones de pajarillos azules bordados en la parte delantera, y a todos nos parecía muy bonito. Katina quiso ponérselo enseguida y llevó un buen rato convencerla de que era únicamente para dormir. Seis veces tuvo Fin que ejecutar una complicada pantomima consistente en fingir que se ponía el camisón, luego saltaba al lecho y se quedaba profundamente dormido. Al final ella asintió vigorosamente con la cabeza y entendió.

Durante los dos días que siguieron no ocurrió nada, aparte de la llegada de los restos de otro escuadrón que vino del norte a unirse a nosotros. Trajeron seis Hurricane, de modo que en total teníamos unas veinte máquinas.

A continuación, esperamos.

Al tercer día aparecieron aviones de reconocimiento alemanes describiendo círculos a gran altura sobre El Pireo y salimos a perseguirlos, pero nunca nos elevábamos a tiempo para darles caza. Resulta comprensible, porque nuestro radar era de un tipo muy especial. Actualmente está obsoleto y dudo que vuelva a ser utilizado alguna vez. Por todo el país —en todas las aldeas, en lo alto de las montañas y en las islas circundantes— había griegos que se comunicaban con nuestra pequeña sala de operaciones a través del teléfono de campaña.

Carecíamos de oficial de operaciones, de modo que nos turnábamos para hacer sus veces durante un día entero. Mi turno llegó al cuarto día, y recuerdo claramente lo que sucedió.

A las seis y media de la mañana sonó el teléfono.

«Aquí A-7 —dijo una voz inequívocamente griega—. Aquí A-7. Hay ruidos aquí arriba».

Yo miré el mapa. Había un pequeño círculo en cuyo interior ponía «A-7» al lado mismo de Yánina. Marqué una cruz sobre el celuloide que cubría el mapa y a un costado escribí «Ruidos», además de la hora: «06.31».

Tres minutos más tarde volvió a sonar el teléfono.

«Aquí A-4. Aquí A-4. Hay muchos ruidos aquí arriba —dijo una temblorosa voz de viejo—, pero no veo nada porque hay nubes espesas».

Miré el mapa. A-4 era el monte Karava. Marqué otra cruz sobre el celuloide, escribí «Muchos ruidos. 06.34», y luego tracé una recta entre Yánina y Karava. Apuntaba hacia Atenas, de modo que hice la señal de «alerta» a la tripulación, que levantó vuelo y circundó la ciudad. Al rato vieron un Ju 88 de reconocimiento que volaba a mucha mayor altura que ellos, pero no lograron cazarlo. Así era como funcionaba nuestro radar.

Esa noche, cuando quedé libre, no pude evitar pensar en el viejo griego sentado a solas en una choza en A-4; sentado en una ladera del Karava, escudriñando el espacio blanco y atento día y noche a los ruidos en el cielo. Imaginé la ansiedad con la que echó mano al teléfono cuando oyó algo, y la alegría que debió de experimentar cuando la voz al otro extremo repitió su mensaje y le dio las gracias. Pensé en sus ropas y me pregunté si serían lo bastante abrigadas, y no sé por qué pensé en sus botas, a las que casi con seguridad no les quedaba suela y que estarían rellenas con papel y corteza de árbol.

Fue el 17 de abril. Fue la noche en la que el Mono comentó: «Dicen que los alemanes están en Lamia, lo que significa que estamos al alcance de sus cazas. Mañana debería comenzar la fiesta».

Así fue. Al amanecer llegaron los bombarderos, con los cazas dando vueltas en lo alto a su alrededor, cuidándolos y esperando para abalanzarse a su vez, pero sin hacer nada a menos que alguien interfiriese con los primeros.

Creo que teníamos ocho Hurricane en el aire justo antes de que ellos arribasen. No era mi turno de vuelo, así que observé la batalla desde tierra, con Katina de pie a mi lado. La chiquilla no dijo una palabra. De cuando en cuando movía la cabeza siguiendo las motitas plateadas que danzaban en lo alto del cielo. Vi un avión que caía dejando tras de sí un rastro de humo negro y miré a Katina. El odio pintado en su rostro era el fiero y candente odio de una anciana que lo lleva en su corazón; era un odio de vieja y resultaba extraño verlo.

En aquella batalla perdimos a un sargento llamado Donald.

A mediodía, el Mono recibió otro mensaje de Atenas. Decía que la moral estaba decaída en la capital y que todos los Hurricane disponibles debían volar en formación a baja altura sobre la ciudad para demostrar a los habitantes lo fuertes que estábamos y qué cantidad de aviones teníamos. Despegamos dieciocho de nosotros. Volamos en estrecha formación de un extremo al otro de las principales calles, poco menos que rozando los techos de las casas. Yo veía a la gente que miraba hacia arriba protegiéndose los ojos contra el sol, contemplando nuestro paisaje, y en una calle vi a una anciana que no alzó los ojos para nada. Nadie saludaba, y supe entonces que estaban resignados a su suerte. Nadie saludaba, y supe —aunque no veía sus rostros— que ni siquiera se alegraban al vernos pasar.

Después nos dirigimos rumbo a las Termópilas, pero de camino dimos dos vueltas alrededor de la Acrópolis. Era la primera vez que la veía tan de cerca.

Vi una pequeña colina —casi parecía un montículo— y en lo alto las blancas columnas. Eran numerosas, agrupadas en perfecto orden, no amontonadas, blancas bajo la luz del sol, y me pregunté, al mirarlas, cómo alguien pudo colocar tanta cosa de una forma tan elegante en lo alto de una colina tan pequeña.

Luego volamos sobre el gran paso de las Termópilas y vi extensas hileras de vehículos que se desplazaban con lentitud hacia el sur, en dirección al mar. Veía ocasionalmente pequeños surtidores como de humo blanco en los lugares donde algún proyectil daba en tierra en el valle, y vi un blanco directo en la carretera que dejó un espacio vacío en la caravana de vehículos. Pero no vimos ningún avión enemigo.

Cuando aterrizamos, el Mono dijo:

—Repostad combustible rápidamente y volved a salir; creo que están esperando a cogernos en tierra.

Pero fue inútil. Descendieron desde el cielo cinco minutos después de nuestro aterrizaje. Recuerdo que me encontraba en el cuarto de los pilotos del hangar número dos hablando con Fin y con un hombretón alto, de cabello alborotado, llamado Paddy. Oímos las balas en el techo de chapa ondulada del hangar, después unas explosiones y los tres nos zambullimos bajo la mesita de madera que había en el medio del cuarto. Pero la mesa se volcó. Paddy la acomodó y se arrastró debajo.

—Es bueno estar debajo de una mesa —dijo—. Yo no me siento a salvo si no estoy debajo de una mesa.

—Yo nunca me siento a salvo —dijo Fin. Estaba sentado en el suelo observando los agujeros que las balas hacían en la pared de chapa corrugada del cuarto. Las balas producían un gran estruendo al golpear contra la hojalata.

A continuación cobramos ánimo, nos levantamos y atisbamos el exterior desde la puerta. En torno al aeródromo giraba un gran número de Messerschmitt 109 que, uno tras otro, enderezaban el rumbo y efectuaban pasadas sobre los hangares rociando de metralla el pavimento. Pero hacían algo más. Deslizaban hacia atrás la cubierta de la cabina y al pasar arrojaban unas pequeñas bombas que explotaban al golpear el suelo y proyectaban violentamente grandes bolas de plomo en todas direcciones. Ésas eran las explosiones que habíamos oído, y el ruido producido por las bolas de plomo al dar en el hangar era tremendo.

Entonces vi a los hombres, el personal de tierra, de pie en las estrechas trincheras, disparando con rifles contra los Messerschmitt, recargando y disparando con la mayor rapidez posible, al tiempo que maldecían a gritos; apuntando de forma risible, desesperadamente, ¡rifles contra aviones! En Eleusis no existían más medios de defensa.

De pronto, todos los Messerschmitt giraron y pusieron rumbo a su base; todos menos uno, que bajó y efectuó un suave aterrizaje de panza en el aeródromo.

Entonces se produjo el caos. Los griegos que estaban con nosotros lanzaron un grito unánime, montaron en el vehículo apagafuegos y se dirigieron hacia el avión alemán accidentado. Al mismo tiempo, por los cuatro costados del campo aparecieron más griegos gritando y clamando por la sangre del piloto. Era una muchedumbre dispuesta a tomarse venganza, y era difícil reprochárselo; pero existían otras consideraciones que atender. Queríamos al piloto para interrogarlo, y lo necesitábamos vivo.

El Mono, que estaba de pie en la pista, nos llamó a gritos. Y Fin, Paddy y yo corrimos con él hacia la furgoneta que estaba a cuarenta y cinco metros. El Mono se introdujo en ella como un relámpago, arrancó el motor e inició la marcha en el momento mismo en que nosotros tres saltábamos a la plataforma. El apagafuegos con los griegos encima no era rápido y todavía le faltaban ciento ochenta metros por recorrer, y los demás se encontraban aún muy lejos. El Mono conducía velozmente y les ganamos como por cuarenta y cinco metros.

Saltamos de la furgoneta y corrimos hasta el Messerschmitt; allí, sentado en la carlinga, había un chico rubio de mejillas sonrosadas y ojos azules. Nunca he visto a nadie cuyo rostro expresara tanto miedo.

—Estoy herido en la pierna —le dijo al Mono en inglés.

Lo sacamos de la carlinga y lo metimos en el coche, con los griegos alrededor, observándonos. La bala le había astillado la tibia.

Lo llevamos de regreso, y cuando se lo entregamos al Doc, vi a su lado a Katina, que miraba el rostro del alemán. Aquella criatura de nueve años estaba allí de pie mirando al alemán, incapaz de hablar; ni siquiera podía moverse. Con las manos aferradas a la falda del vestido, miraba fijamente el rostro del hombre. «Tiene que haber un error —parecía decir—. Tiene que haber un error. Éste tiene mejillas sonrosadas, y cabello rubio, y ojos azules. No es posible que sea uno de ellos. Es un chico corriente». Tras contemplar cómo lo colocaban en una camilla y se lo llevaban, Katina se volvió y salió corriendo por la hierba hacia su tienda.

Por la noche, en la cena, me comí las sardinas fritas pero no pude comer el pan ni el queso. Llevaba tres días con una sensación en el estómago, una sensación opresiva como la que se experimenta antes de una operación o mientras aguardas en la antesala del dentista a que te extraigan una muela. La había tenido permanentemente, desde que abría los ojos hasta que me dormía. Peter estaba sentado frente a mí y se lo comenté.

—Yo la tengo desde hace una semana —dijo él—. Es bueno para los intestinos. Los relaja.

—Los aviones alemanes son como las pastillas de hígado —dijo Fin desde el fondo de la mesa—. Hacen mucho bien, ¿verdad, Doc?

—Puede que hayas tomado una sobredosis —dijo el Doc.

—Así es —dijo Fin—. He tomado una sobredosis de pastillas de hígado alemanas. No leí las instrucciones en el frasco. Dos antes de acostarse.

—Me encantaría acostarme —dijo Peter.

Después de la cena, tres de nosotros fuimos andando hasta los hangares con el Mono, que dijo:

—Me preocupan estas incursiones contra blancos en tierra. Los alemanes jamás atacan los hangares porque saben que nunca ponemos nada dentro. Me parece que esta noche cogeremos cuatro de los aviones y los meteremos en el hangar número dos.

Era una buena idea. Normalmente, los Hurricane estaban dispersos por todo el perímetro del aeródromo, pero eran atacados de uno en uno, porque era imposible mantenerlos todo el tiempo en el aire. Cada uno de los cuatro cogió un avión y lo condujo rodando al interior del hangar número dos, y a continuación empujamos las grandes puertas correderas y las dejamos cerradas.

A la mañana siguiente, antes de que el sol hubiera asomado sobre las montañas, apareció una bandada de Ju 87 que borró el hangar número dos de la faz de la tierra. Fue un bombardeo de precisión, que no tocó siquiera los hangares adyacentes.

Esa tarde mataron a Peter. Salió hacia una aldea llamada Khalkis, que estaba siendo bombardeada por unos Ju 88, y nadie volvió a verlo nunca. El alegre y risueño Peter, cuya madre, que vivía en una granja en Kent, solía escribirle en unos sobres largos de color azul celeste que él llevaba a todas partes en los bolsillos.

Yo siempre había compartido alojamiento con Peter, desde que llegué al escuadrón, y aquella noche, cuando estuve acostado, él volvió a la tienda. Podéis no creerme; no espero que lo hagáis, pero os estoy contando lo que ocurrió.

Acostumbraba a acostarme el primero, porque en esas tiendas no hay sitio para que dos personas se muevan al mismo tiempo. Peter solía entrar dos o tres minutos después. Esta vez me metí en el camastro y me quedé pensando en que esa noche él no iba a venir. Me preguntaba si su cuerpo yacería entre los restos de su avión sobre la desolada ladera de una montaña, o si se hallaría en el fondo del mar, y mi deseo era que ojalá hubiese tenido un funeral decente.

De pronto oí que algo se movía. El faldón de la tienda se abrió y volvió a cerrarse. Pero no hubo ruido de pasos. A continuación lo oí sentarse en su camastro. Era un ruido que yo había oído todas las noches a lo largo de las últimas semanas y que había sido siempre igual. Un sordo impacto al sentarse y el crujido de las patas de madera del camastro. Una después de otra, las botas de aviador fueron quitadas y dejadas caer al suelo y, como siempre, una tardó tres veces más tiempo en salir que la otra. Lo siguiente fue el roce suave de la manta retirada, seguido por el estruendo del desvencijado camastro al recibir el peso del cuerpo de un hombre.

Eran sonidos que yo había oído todas las noches, los mismos y en el mismo orden, e hicieron que me sentara en mi lecho y dijese: «Peter». La tienda estaba a oscuras. Mi voz sonó muy fuerte.

—Hola, Peter. Hoy has tenido mala suerte.

Pero no hubo respuesta.

Yo no me sentía nervioso ni asustado, pero me acuerdo de que me toqué la nariz con un dedo para asegurarme de que estaba allí; enseguida, como me encontraba muy fatigado, me quedé dormido.

Por la mañana miré el lecho y vi que había sido usado. Pero no se lo mostré a nadie, ni siquiera a Fin. Yo mismo coloqué las mantas de nuevo en su lugar y di unos golpecitos para alisar la almohada.

Fue aquel mismo día, 20 de abril de 1941, cuando libramos la batalla de Atenas. Tal vez la última de las grandes batallas aéreas, porque actualmente los aviones vuelan siempre en grandes formaciones de alas y escuadrones y el ataque se efectúa metódica y científicamente siguiendo las órdenes del jefe. Hoy en día uno no se bate en el cielo, excepto en muy raras ocasiones. Pero la batalla de Atenas fue un prolongado y hermoso combate, en el cual quince Hurricane combatieron durante media hora contra unos ciento cincuenta o doscientos bombarderos y cazas alemanes.

Los bombarderos empezaron a aparecer en las primeras horas de la tarde. Era un espléndido día de primavera y por primera vez el sol tenía algo del verdadero calor estival. El cielo estaba despejado, salvo por unas pocas nubecillas aisladas, y las montañas resaltaban negras y nítidas contra el azul del cielo.

El Pentélikon ya no escondía la cabeza en las nubes. Se alzaba ante nosotros, torvo y amenazante, vigilando todos nuestros movimientos y sabedor de que cada cosa que hacíamos servía de poco. Los hombres eran estúpidos y estaban hechos únicamente para morir, en tanto que las montañas y los ríos eran perennes y no notaban el paso del tiempo. ¿Acaso el propio Pentélikon, al dirigir despectivamente la mirada a las Termópilas, muchos años atrás, no había visto a un puñado de espartanos defendiendo el paso contra los invasores?; ¿no los había visto pelear hasta que ninguno de ellos quedó vivo? ¿No había visto a los persas hacer pedazos a Leónidas en Maratón, y no había estado mirando con desdén hacia Salamina y el mar cuando Temístocles y los atenienses expulsaron de sus costas al enemigo, haciéndole perder más de doscientas embarcaciones? Todas esas cosas y muchas más había visto, y ahora nos miraba desdeñosamente a nosotros, que no éramos nada a sus ojos. Había casi una mueca de desprecio en el rostro de la montaña, y por un momento me pareció oír la risa de los dioses. Sabían perfectamente que no éramos bastantes y que al final debíamos perder.

Los bombarderos llegaron inmediatamente después de la hora de comer y enseguida comprobamos que eran muy numerosos. Al mirar el cielo vimos que se llenaba de pequeñas motas plateadas y que la luz solar bailoteaba emitiendo destellos sobre un centenar de pares de alas diferentes.

Los Hurricane eran quince en total y combatieron con el furor de una tormenta celeste. No es fácil recordar mucho de una batalla semejante, pero me acuerdo de que alcé la vista y vi una profusión de pequeños puntos negros en el cielo. Recuerdo haber pensado para mis adentros que aquéllos no podían ser aviones; simplemente no podían serlo, porque no había tantos aviones en el mundo.

Entonces se nos echaron encima, y me acuerdo de haber accionado un pequeño alerón para poder girar en círculos más apretados; después recuerdo sólo algunas pequeñas incidencias que me quedaron grabadas en la mente. Las llamaradas que surgieron de los cañones de un Messerschmitt que me atacaba directamente por estribor. El alemán cuyo paracaídas se prendió fuego en el momento de abrirse. El que se colocó a mi altura y me hizo señas obscenas con los dedos. El Hurricane que chocó con un Messerschmitt. El avión que chocó contra alguien que descendía en paracaídas y entró en una espantosa barrena enloquecida, con el hombre y el paracaídas enganchados del ala de babor. Dos bombarderos que colisionaron al virar para eludir a un caza, y conservo nítidamente la visión de un hombre expulsado de entre el humo y los restos del choque que quedó suspendido en el aire con los brazos extendidos y las piernas abiertas. Os aseguro que no hubo nada que no ocurriese en aquella batalla. Hubo un momento en el que vi un Hurricane que describía círculos cerrados en torno a la cima del monte Parnés con nueve Messerschmitt tras él, y recuerdo que súbitamente los cielos parecieron despejarse. No había ya ningún avión a la vista. La batalla había terminado. Di media vuelta para dirigirme de regreso a Eleusis y de pasada miré hacia abajo y vi Atenas y El Pireo, y la orilla del mar, que se curvaba en torno a la bahía y se enderezaba hacia el sur camino del Mediterráneo. Vi el puerto de El Pireo donde habían caído las bombas, y vi el humo y las llamas que subían de los muelles. Vi la estrecha llanura litoral y en ella unas diminutas hogueras, delgadas columnas de humo negro que ascendían en espiral y se perdían hacia el este. Eran los aviones derribados, y tuve la esperanza de que ninguno de ellos fuese de los nuestros.

En ese preciso momento apareció de golpe ante mí un Junkers 88; un rezagado, el último bombardero que volvía de la incursión. Estaba averiado y uno de los motores iba dejando un reguero de humo negro. Aunque le disparé, no creo que sirviese de nada, pues ya estaba descendiendo irremediablemente. Nos hallábamos sobre el mar, y comprendí que no llegaría a tomar tierra. Y no lo hizo. Tras un pausado descenso, se posó de panza en el golfo azul de El Pireo, a dos millas de la costa. Lo seguí y volé en círculo, esperando a que la tripulación se pusiera a salvo en un bote.

La máquina comenzó a sumergirse lentamente, hundiendo el morro en el agua y alzando la cola en el aire. Pero no había señales de la tripulación. De improviso, sin la menor señal previa, la ametralladora de popa empezó a disparar. Abrieron fuego con ella y las balas hicieron unos pequeños agujeros irregulares en mi ala de estribor. Viré alejándome, y me acuerdo de haberles gritado. Deslicé hacia atrás la cubierta de la cabina y les grité: «¡Malditos bastardos valientes! ¡Ojalá os ahoguéis!». El bombardero se hundió al poco rato.

Cuando regresé, todos mis camaradas estaban de pie formando un círculo fuera de los hangares contando las marcas; a Katina, sentada en un cajón, le rodaban las lágrimas por las mejillas. Pero no estaba llorando, y Fin, arrodillado junto a ella, le hablaba suave y dulcemente en inglés, sin acordarse de que ella no sabía el idioma.

Perdimos un tercio de nuestros Hurricane en aquella batalla, pero los alemanes perdieron más.

El Doc, que estaba vendando a uno que había sufrido quemaduras, alzó la mirada y dijo:

—Tendríais que haber visto a los griegos en el aeródromo celebrando con vítores la caída de cada bombardero derribado.

Mientras estábamos allí hablando apareció un camión del que saltó un griego que dijo que dentro traía un cadáver hecho pedazos.

—Éste es el reloj que llevaba en el brazo —agregó. Era un reloj de pulsera plateado, con esfera luminosa, y tenía unas iniciales grabadas al dorso. Ninguno de nosotros miró al interior del camión.

En ese momento nos quedaban, me parece, nueve Hurricane.

Esa noche vino de Atenas un oficial de muy alto rango de la RAF y nos dijo:

—Mañana al amanecer volaréis todos a Megara. Está a unas diez millas por la costa. Allí hay un pequeño campo en el que podéis aterrizar. El ejército va a trabajar en él toda la noche. Tienen dos grandes apisonadoras y van a dejarlo bien plano. Tan pronto como aterricéis, deberéis ocultar vuestros aviones en el olivar que hay al sur del campo. El personal de tierra irá más al sur, a Argos, y vosotros podréis uniros a ellos después, pero tenéis que operar desde Megara durante un día o dos.

—¿Dónde está Katina? —preguntó Fin—. Doc, tienes que buscar a Katina y asegurarte de que llegue a Argos sana y salva.

—Lo haré —dijo el Doc, y sabíamos que podíamos confiar en él.

Al amanecer de la mañana siguiente, mientras aún estaba oscuro, despegamos y volamos hacia el pequeño campo de Megara, distante diez millas. Aterrizamos y ocultamos nuestros aviones en el olivar, arrancando ramas de los árboles para cubrirlos con ellas. Después nos sentamos en la ladera de una pequeña colina a esperar órdenes.

Cuando el sol se elevó sobre las montañas, miramos hacia el lado opuesto del campo y vimos que una multitud de campesinos griegos de la aldea de Megara se encaminaba a nuestro campo. Eran varios cientos, en su mayoría mujeres y niños, y todos venían hacia nuestro campo, cada vez más deprisa.

—¡Qué demonios…! —exclamó Fin, y todos nos pusimos de pie en nuestra pequeña colina para observar, preguntándonos qué se propondrían hacer.

Lo que hicieron fue dispersarse a lo largo del perímetro del campo y juntar manojos de brezo y de helecho, tras lo cual, formando largas filas, empezaron a esparcirlos sobre la hierba. Estaban camuflando nuestro campo de aterrizaje. Las apisonadoras, al recorrer el campo para dejarlo liso, habían dejado también marcas fácilmente visibles desde las alturas, y por eso los griegos —hombres, mujeres y niños— habían venido de la aldea para enmendar las cosas. Hasta hoy ignoro quién les dio la orden. Formaron una larga fila de un lado al otro del campo, y andando lentamente iban esparciendo el brezo. Fin y yo fuimos a mezclarnos con ellos.

Eran en su mayoría ancianas y ancianos, muy pequeños y de aspecto triste, con el rostro oscuro y arrugado, y trabajaban lentamente. A nuestro paso, interrumpían la tarea para sonreír y decirnos en griego cosas que nosotros no comprendíamos. Uno de los niños le dio a Fin una florecilla rosada y él no supo qué hacer con ella, pero siguió andando con la flor en la mano.

Después retornamos a la ladera de la colina y continuamos la espera. No tardó en sonar el teléfono de campaña. El que hablaba era el mismo alto oficial. Dijo que alguien debería volar inmediatamente de vuelta a Eleusis a recoger importantes mensajes y un dinero. También dijo que esa noche debíamos abandonar el pequeño campo de Megara e irnos todos a Atenas. Los demás dijeron que aguardarían a que yo regresase con el dinero para poder volar a Atenas todos juntos.

Simultáneamente, alguien había dicho a los dos hombres del ejército que continuaban allanando el campo que destruyeran las apisonadoras para que no cayesen en poder de los alemanes. Me acuerdo de que mientras trepaba a mi Hurricane, vi aquellas dos grandes máquinas embistiéndose mutuamente y a los dos hombres saltar a un costado instantes antes de la colisión. Hubo un gran estruendo y vi a todos los griegos que esparcían el brezo suspender la tarea y alzar la cabeza. Por un momento se quedaron de piedra, mirando las apisonadoras. Después alguien comenzó a correr. Era una anciana que emprendía el regreso a la aldea lo más rápido que podía, gritando al mismo tiempo; y al instante, cada hombre, mujer y niño que estaba en el campo pareció asustarse y empezó a correr tras ella. Tuve ganas de bajarme y correr junto a ellos y explicarles: decirles que lo sentía, pero que no podíamos hacer otra cosa. Quería decirles que no los olvidábamos y que un día regresaríamos. Pero era inútil. Perplejos y asustados, corrían a refugiarse en sus hogares, y no se detuvieron, ni siquiera los viejos, hasta que estuvieron fuera de la vista.

Despegué y volé a Eleusis. Aterricé en un aeródromo muerto. No se veía un alma. Aparqué mi Hurricane, y cuando me dirigía andando a los hangares, aparecieron de nuevo los bombarderos. Me oculté en una zanja hasta que acabaron su tarea, luego me puse de pie y me encaminé al pequeño cuarto de operaciones. Como el teléfono continuaba aún sobre la mesa, sin saber por qué cogí el auricular y dije: «Hola».

Al otro extremo contestó una voz más bien alemana. Yo dije: «¿Me oye?», y la voz dijo: «Sí, sí, le oigo». «Muy bien —dije yo—, escuche con atención». «Sí, continúe, por favor». «Le habla la RAF. Y un día volveremos, ¿me entiende? Un día volveremos».

A continuación arranqué el teléfono del enchufe y lo lancé a través del cristal de la ventana cerrada. Cuando salí había un hombrecillo vestido de civil de pie cerca de la puerta. Tenía un revólver en una mano y un maletín en la otra.

—¿Busca usted algo? —dijo en muy buen inglés.

—Sí —dije yo—, busco unos mensajes importantes y unos papeles que he de llevar a Argos.

—Aquí los tiene —dijo él, y me entregó el maletín—. Y buena suerte.

Volé de regreso a Megara. Frente a la costa había dos destructores ardiendo y a punto de hundirse. Mientras sobrevolaba en círculos nuestro campo de aterrizaje los demás despegaron, y todos juntos nos dirigimos a Argos.

La pista de aterrizaje en Argos no era más que un pequeño campo pelado. Lo rodeaban espesos olivares hacia los cuales hicimos rodar los aviones para ocultarlos. No sé qué largo tenía el campo, pero no era fácil aterrizar en él. Había que descender muy bajo, manteniendo la propulsión, y en el momento de tocar tierra empezar a darle al freno, accionándolo y soltándolo de nuevo cuando la máquina empezaba a inclinar el morro. Pero sólo uno de nosotros se pasó y sufrió averías.

El personal de tierra ya había llegado, y cuando dejamos los aviones, Katina vino corriendo hacia nosotros con una canastilla de olivas negras, que nos ofreció señalándonos el estómago para indicarnos que debíamos comer.

Fin se inclinó y le desordenó el cabello, diciendo:

—Katina, un día tenemos que ir al pueblo a comprarte un vestido nuevo.

Ella le sonrió sin entenderle y todos nos pusimos a comer olivas negras.

Entonces miré a mi alrededor y vi que el bosque estaba lleno de aviones. En cada rincón había un aparato oculto entre los árboles, y cuando preguntamos, supimos que los griegos habían traído toda su fuerza aérea a Argos y la habían estacionado en aquel pequeño bosque. Eran modelos particularmente anticuados, ninguno con menos de cinco años, y no sé cuántas docenas eran.

Esa noche dormimos bajo los árboles. Envolvimos a Katina en un holgado traje de aviador y le dimos un casco por almohada; y cuando se durmió, nosotros nos sentamos en rueda a comer olivas y a beber vino griego de un enorme barril. Pero estábamos muy fatigados y pronto nos echamos a dormir.

Durante todo el día siguiente vimos camiones cargados de soldados que avanzaban por la carretera rumbo al mar, y con la mayor frecuencia posible despegamos para volar sobre ellos.

Los alemanes continuaban viniendo a bombardear la cercana carretera, pero todavía no habían localizado nuestro campo de aviación.

Avanzado el día nos dijeron que todos los Hurricane disponibles debían despegar a las seis de la tarde para proteger una importante maniobra de embarque, y las nueve máquinas, que eran todas las que ahora nos quedaban, repostaron y quedaron prontas. A las seis menos tres minutos empezamos a salir del monte de olivos en dirección a la pista.

Las primeras dos máquinas despegaron, pero tan pronto como estuvieron en el aire algo negro surgió velozmente del cielo y las derribó envueltas en llamas. Miré en derredor y vi no menos de cincuenta Messerschmitt 110 volando en círculo sobre nuestro campo, y en el mismo momento, algunos de ellos giraron y se precipitaron sobre los siete Hurricane que aguardaban para el despegue.

No hubo tiempo para nada. Todos nuestros aviones fueron alcanzados en aquella primera pasada, aunque curiosamente sólo uno de los pilotos resultó herido. Como ya era imposible despegar, saltamos fuera de los aviones, sacamos al herido de su cabina y corrimos con él de vuelta a las trincheras, a las maravillosas trincheras profundas y en zigzag que habían sido excavadas por los griegos.

Los Messerschmitt se tomaron su tiempo. No hubo oposición desde tierra ni desde el aire, excepto la de Fin, que disparaba su revólver.

No es una experiencia agradable la de ser atacado en tierra desde el aire, en particular si los aviones poseen cañones en las alas; y a menos que se tenga una trinchera profunda en la que refugiarse, la cosa no tiene futuro. Por alguna razón, quizá porque les pareció un buen chiste, los pilotos alemanes se dedicaron a las trincheras antes de ocuparse de los aviones. Los primeros diez minutos estuvimos yendo como locos de una parte a otra de las trincheras para no ser cogidos en una que corriese paralela a la línea de vuelo del avión atacante. Fueron diez minutos agitados y horribles, con todo el mundo gritando «¡Ahí viene otro!» y precipitándose hacia la esquina más próxima para situarse en un tramo diferente.

Después los alemanes se dedicaron a los Hurricane y al mismo tiempo a la multitud de viejos aviones griegos estacionados por todo el olivar, y de uno en uno, metódica y sistemáticamente, los hicieron estallar en llamas. El ruido era tremendo, y por todas partes —en los árboles, en las rocas y en la hierba— llovían las balas.

Recuerdo haberme asomado con precaución al borde de nuestra trinchera y haber visto una pequeña flor blanca a pocas pulgadas de mi nariz. Era de un blanco inmaculado y tenía tres pétalos. Recuerdo que al mirar más allá vi tres de los aviones alemanes que se lanzaban en picado sobre mi Hurricane, que estaba estacionado al otro lado del campo, y recuerdo que les grité, aunque no sé qué dije.

Entonces, súbitamente vi a Katina. Salía corriendo desde la esquina más alejada del aeródromo; corría cuanto podía en dirección al centro mismo de aquella confusión de armas que vomitaban fuego y de aviones incendiados. Tropezó una vez, pero se las compuso para ponerse nuevamente de pie y siguió corriendo. Después se detuvo y se quedó mirando hacia lo alto, levantando los puños hacia los aviones que pasaban.

Con Katina allí de pie, recuerdo que vi a uno de los Messerschmitt que efectuaba un giro para volar directamente hacia ella, y recuerdo haber pensado que era tan pequeña que no podrían darle. Recuerdo haber visto los chorros llameantes de las ametralladoras y recuerdo fugazmente a la chiquilla de pie, completamente inmóvil, enfrentada a la máquina. Me acuerdo de que el viento le sacudía la cabellera.

Entonces cayó al suelo.

Jamás olvidaré el momento siguiente. De todas partes, como por arte de magia, brotaron de la tierra los hombres. Salieron en multitud de las trincheras y como una turba enloquecida se volcaron sobre el aeródromo, corriendo hacia el diminuto bulto que yacía inmóvil en el centro del campo. Corrían velozmente, agazapados, y recuerdo que salté de mi trinchera para unirme a ellos. Recuerdo que no pensaba en nada y que me fijé en las botas del hombre que iba delante de mí, notando que era algo patizambo y que los pantalones azules le quedaban demasiado largos.

Recuerdo haber visto que Fin llegaba el primero, seguido de cerca por un sargento llamado Wishful, y recuerdo que entre los dos levantaron a Katina y empezaron a correr para llevarla de nuevo a las trincheras. Le vi la pierna, sólo un montón de sangre y huesos, y le vi el pecho, del cual brotaba la sangre que le manchaba el blanco vestido estampado; vi, por un momento, su rostro, blanco como la nieve de la cima del Olimpo.

Alcancé a Fin, que mientras corría iba diciendo: «Malditos bastardos, malditos bastardos inmundos»; y luego, al llegar a la trinchera, recuerdo que miré en derredor y descubrí que ya no había ruido ni disparos. Los alemanes se habían ido.

—¿Dónde está el Doc? —preguntó Fin, y súbitamente lo vimos, de pie junto a nosotros, mirando a Katina, mirando su rostro.

El Doc le cogió la muñeca con suavidad y sin levantar la vista dijo:

—Ya no vive.

La colocaron bajo un arbolillo, y cuando giré la cabeza vi por todas partes las incontables hogueras de otros tantos aviones incendiados. Vi mi propio Hurricane ardiendo allí cerca y me quedé mirando desesperadamente las llamas que bailoteaban alrededor del motor y lamían el metal de las alas.

Me quedé mirándolas fijamente, y mientras las contemplaba, las llamas se volvieron de un rojo más intenso, y lo que veía detrás de ellas no era una masa de despojos humeantes, sino las llamas de una hoguera más caliente e intensa, la que ahora ardía sin tregua en el corazón del pueblo de Grecia.

Continué mirando fijamente, y en el centro de la hoguera, de donde surgían las llamas rojas, vi un núcleo blanco y brillante, un brillo deslumbrante e incoloro.

Mientras miraba, el brillo se acentuó y se volvió suave y amarillo como la luz solar, y más allá vi a una joven criatura de pie en medio de un campo, con el cabello iluminado por el sol. Por un momento permaneció mirando al cielo, que era claro y azul y sin nubes; luego se volvió para mirarme, y en ese momento vi que su blanco vestido estampado estaba manchado de un rojo oscuro, el color de la sangre.

Después desaparecieron el fuego y las llamas, y vi delante de mí los retorcidos restos incandescentes de un aeroplano quemado. Debo de haber permanecido allí de pie un largo rato.

Cuidado con el perro

Abajo no había nada más que un infinito y ondulado mar de nubes. Arriba estaba el sol, igual de blanco que las nubes, porque el sol nunca está amarillo si lo miras desde un punto muy alto en el aire.

Seguía pilotando el Spitfire. Tenía la mano derecha sobre la palanca de la dirección y accionaba la barra del timón sólo con el pie izquierdo. Era bastante fácil. El aparato volaba bien. Sabía lo que estaba haciendo.

Todo va bien, se decía. Estoy bien. Lo estoy haciendo muy bien. Sé cómo llegar a casa. Llegaré en media hora. Aterrizaré y rodaré hasta el hangar. Apagaré el motor y diré: «Ayudadme a salir». Lo diré con voz normal y natural, y al principio nadie se dará cuenta. Luego diré: «Que alguien me ayude a salir. No puedo salir solo porque he perdido una pierna». Todos se reirán y creerán que estoy de broma, y les diré: «Vale, venid a mirar si no me creéis, cabrones». Yorky se subirá al ala y mirará dentro. Probablemente vomitará por la cantidad de sangre y porquería que hay. Me reiré y diré: «Por el amor de Dios, ¿no me vais a sacar?».

Volvió a mirar su pierna derecha. No quedaba mucho de ella. El proyectil le había dado en el muslo, un poco más arriba de la rodilla, y ahora sólo había un montón de porquería y mucha sangre. Pero no le dolía. Cuando se miraba la pierna tenía la sensación de ver algo que no le pertenecía. No tenía nada que ver con él. Sólo era algo asqueroso que por casualidad se encontraba en su cabina, algo extraño y poco habitual, más bien algo interesante. Como cuando te encuentras un gato muerto en el sofá.

Se sentía realmente bien y, como seguía sintiéndose bien, se sentía emocionado y sin temor.

Ni siquiera los llamaré por radio para decirles que me esperen con una ambulancia con reservas de sangre, se dijo. No hace falta. Cuando haya aterrizado, haré como si no pasara nada y diré: «Chicos, venid para ayudarme a salir, por favor, porque he perdido una pierna». Será divertido. Lo diré riéndome. Lo diré despacio y tranquilo, y pensarán que estoy de broma. Cuando Yorky suba al ala y vomite, le diré: «Yorky, cabrón, ¿ya me has arreglado el coche?». Luego saldré del avión y haré el parte. Después iré a Londres. Me llevaré aquella media botella de whisky y se la daré a Bluey. Lo beberemos en su habitación. Lo mezclaremos con agua de grifo del cuarto de baño. No hablaré mucho hasta la hora de ir a la cama. Entonces le diré: «Bluey, tengo una sorpresa para ti. Hoy he perdido una pierna. Pero a mí no me importa, si no te importa a ti. Ni siquiera me duele. Iremos a todas partes en coche. Nunca me ha gustado caminar, excepto una vez, paseando por la calle de los artesanos del cobre en Bagdad, pero allí volveré en rickshaw». Podría ir a casa y cortar leña, pero el hacha siempre se sale del mango. Con agua caliente, eso es. Pondré el mango en agua para que se hinche. La última vez que estuve en casa corté mucha leña y puse el hacha en agua caliente…

Vio el reflejo del sol en la cubierta del motor. Vio el reflejo del sol en los remaches metálicos y se acordó del avión y de dónde estaba. Se dio cuenta de que ya no se sentía bien, que sentía vértigo y que se mareaba. La cabeza se le caía hacia delante porque el cuello ya no tenía fuerza para soportar el peso. Pero recordaba que estaba pilotando el Spitfire. Sentía la palanca entre los dedos de la mano derecha.

Estoy perdiendo el conocimiento, se dijo. En cualquier momento voy a perder el conocimiento.

Miró el altímetro. Veintiún mil pies. Para comprobar sus facultades intentó leer también los centenares. ¿Veintiún mil cuántos? Al mirar los números, éstos se ponían borrosos y dejó de distinguir la aguja. Entonces decidió que tenía que saltar, que no debía perder ni un segundo, si no quería quedarse inconsciente. Con movimientos rápidos, frenéticos, intentó desenganchar la capota, pero no tenía la fuerza suficiente. Durante un instante, despegó la mano derecha de la palanca y con las dos manos consiguió echar la capota hacia atrás. El golpe de aire frío en la cara pareció despertarle. Tuvo un momento de gran lucidez. Sus movimientos se volvieron ordenados y precisos. Eso les pasa a los buenos pilotos. Respiró profundamente de la máscara de oxígeno unas cuantas veces mientras miraba hacia abajo por el lateral de la cabina. El enorme océano blanco de nubes seguía allí abajo y se dio cuenta de que no sabía dónde se encontraba.

Por encima del canal de la Mancha, suponía. Seguro que me caeré al agua.

Desaceleró y se quitó el casco. Se desabrochó el cinturón y movió bruscamente la palanca hacia la izquierda. El ala de babor bajó y el Spitfire se dio la vuelta con suavidad hasta quedar al revés. El piloto se cayó.

Mientras caía, tenía los ojos abiertos porque sabía que no debía perder el conocimiento antes de tirar de la cuerda. Por un lado veía el sol, por el otro lado veía la blancura de las nubes. Mientras caía, mientras daba una vuelta de campana tras otra, las nubes blancas perseguían el sol y el sol perseguía las nubes. Se perseguían mutuamente formando un pequeño círculo, corrían cada vez más deprisa, ahora el sol y las nubes, ahora las nubes y el sol, y las nubes se acercaban hasta que de repente ya no vio el sol, sólo una blancura muy grande. Todo estaba blanco y totalmente vacío. Era tan grande la blancura que a veces parecía negra y después de un rato todo estaba o blanco o negro, pero casi siempre estaba blanco. Lo observaba mientras cambiaba de blanco a negro, luego de nuevo de negro a blanco, y el blanco se mantenía mucho tiempo y el negro sólo unos segundos. Se acostumbró a dormirse durante los ratos blancos y a despertarse justo cuando el mundo estaba negro. El negro era muy rápido. A veces era como un rayo, un rayo de luz negra. El blanco era mucho más lento y con tanta lentitud el piloto se quedaba dormido.

Un día, cuando el mundo estaba blanco, extendió la mano y tocó algo. Lo agarró con los dedos y lo apretó. Durante un tiempo, se quedó quieto jugando con esa cosa entre los dedos. Después abrió los ojos muy despacio, enfocó su mano y observó que la cosa que tenía en la mano era blanca. Era la esquina de una sábana. Sabía que era una sábana porque sentía el material, la textura y la costura del dobladillo. Cerró los ojos y volvió a abrirlos rápidamente. Esta vez vio la habitación. Vio la cama en la que se encontraba tumbado. Vio las paredes grises y la puerta y las cortinas verdes que cubrían la ventana. Vio las rosas que estaban encima de la mesilla.

Después vio la jofaina en la mesilla al lado de las rosas. Era una jofaina de esmalte blanco y a su lado había un vaso pequeño para las medicinas.

Estoy en un hospital, se dijo. Esto es un hospital. Pero no recordaba nada. Se echó hacia atrás apoyando la cabeza en la almohada y miró hacia el techo gris, intentando recordar qué podría haber pasado. Observaba el techo, tan limpio, tan gris, cuando de repente vio una mosca colgando de él. La visión de esta mosca, la brusquedad de la aparición de esta mancha negra en el enorme mar gris, cepilló la superficie de su cerebro y, de repente, en ese mismo instante, recordó todo. Se acordó del Spitfire y se acordó del altímetro que indicaba veintiún mil pies. Recordó cómo echaba hacia atrás la capota con ambas manos y recordó la caída. Se acordó de su pierna.

Ahora parecía que estaba bien. Miró hacia el extremo de la cama, pero no pudo ver nada. Metió una mano debajo de la manta y buscó sus rodillas. Encontró una, pero al buscar la otra, se topó con algo blando cubierto de vendas.

En ese momento se abrió la puerta y entró una enfermera.

—Hola —dijo la enfermera—, por fin se ha despertado.

No era guapa, pero era alta y estaba limpia. Tenía entre treinta y cuarenta años y era rubia. No le dio tiempo al piloto a darse cuenta de más.

—¿Dónde estoy?

—Ha tenido mucha suerte. Cayó en un bosque cerca de la playa. Está en Brighton. Llegó aquí hace dos días y ahora ya está bien. Tiene buen aspecto.

—He perdido una pierna —dijo él.

—Eso no importa. Le pondremos otra. Ahora tiene que dormir. Dentro de una hora vendrá el médico para verle.

La enfermera salió de la habitación llevándose la jofaina y el vaso.

Pero él no consiguió dormirse. Quería mantener los ojos abiertos porque tenía miedo de que todo desapareciera si los cerraba. Miró al techo. La mosca seguía allí. Tenía mucha energía. Corría hacia delante unos pocos centímetros y luego paraba. Después corría de nuevo, paraba, corría y cada tanto despegaba para volar maliciosamente en pequeños círculos. Luego volvía al mismo lugar en el techo y empezaba de nuevo su juego de correr y parar. Él la estuvo mirando tanto tiempo que al final ya no veía la mosca, sino sólo una mancha negra en un enorme mar gris. Seguía mirándola cuando la enfermera abrió la puerta y dejó pasar al médico. Era un médico del ejército, un mayor, y tenía unos galones de guerra en el pecho. Era bajo y estaba calvo, pero su cara era alegre y sus ojos, simpáticos.

—Bueno, bueno —dijo el médico—, así que por fin ha decidido despertarse. ¿Cómo se siente?

—Me siento bien.

—Así me gusta. Dentro de nada se podrá levantar y andar.

El médico le agarró la muñeca para tomarle el pulso.

—Por cierto, han llamado unos chicos de su escuadrón para preguntar por usted. Querían venir a verle, pero les dije que sería mejor esperar un día o dos. Les dije que usted estaba bien y que podrían venir un poco más tarde. Usted se queda aquí tumbado descansando. ¿Tiene algo para leer?

El médico vio la mesa con las rosas.

—¿No? Pues la enfermera le traerá lo que quiera.

Con estas palabras, el médico se despidió con la mano y salió, seguido por la enfermera alta y limpia.

Cuando se quedó solo de nuevo, se recostó y volvió a dirigir su mirada al techo. La mosca seguía allí y mientras la miraba oyó el ruido de un avión en la distancia. Se fijó en el ruido del motor. Aún estaba muy lejos. Me pregunto qué tipo de avión será, pensó. A ver si lo localizo. De repente giró bruscamente la cabeza hacia un lado. Cualquiera que haya estado en un bombardeo reconoce el ruido de un Junkers 88. Puede reconocer prácticamente todos los bombarderos alemanes, pero un Junkers 88 antes que ningún otro. Los motores parecen cantar a dúo. Uno hace la voz baja y vibrante, y el otro es el tenor agudo. Es esa voz de tenor la que convierte el ruido del Ju 88 en inconfundible.

Escuchaba el ruido y estaba muy seguro de lo que era. Pero ¿por qué no se oían las sirenas y los tiros de los antiaéreos? ¡Qué nervios de acero debe de tener el piloto alemán para atreverse a volar solo hasta Brighton a la luz del día!

El avión no se acercaba y pronto el ruido desapareció en la distancia. Un tiempo después volvió. Esta vez también se quedó lejos, pero era el mismo dúo inconfundible de bajo oscilante y tenor agudo. Durante la batalla había oído ese mismo ruido todos los días.

Se sentía confuso. Al lado de la cama, sobre la mesilla, había una campanilla. Extendió la mano y la tocó. En el pasillo enseguida se oyeron los pasos de la enfermera. Entró.

—Enfermera, he oído aviones. ¿Qué eran?

—No tengo ni idea. Yo no oí nada. Deben de ser cazas o bombarderos. Supongo que volvían de Francia. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Eran Ju 88. Estoy seguro de que eran Ju 88. Reconozco el ruido de sus motores. Eran dos. ¿Qué estarían haciendo por aquí?

La enfermera se acercó a la cama y empezó a alisar las sábanas y a meter los bordes debajo del colchón.

—Dios mío, vaya imaginación que tiene usted. No se preocupe ahora por esas cosas. ¿Quiere que le traiga algo para leer?

—No, gracias.

La enfermera colocó la almohada y le quitó un mechón de pelo de la frente.

—Debería saber usted que hace mucho que ya no vienen durante el día. Seguro que eran Lancaster o Fortalezas Volantes.

—¿Enfermera?

—¿Sí?

—¿Me daría un cigarrillo?

—Pues claro que sí.

Salió de la habitación y volvió casi inmediatamente con un paquete de Players y cerillas. Le ofreció uno y cuando él se lo metió en la boca, ella le dio fuego.

—Si me necesita de nuevo, toque la campanilla.

Con estas palabras salió.

Por la tarde, el piloto escuchó de nuevo el ruido de un avión. Estaba muy lejos, pero sabía que era un aparato con un solo motor. Iba muy rápido, se oía claramente. No era capaz de identificarlo. No era ni un Spit ni un Hurricane. Tampoco era ningún motor norteamericano. Eran más ruidosos. No sabía lo que estaba oyendo y eso le preocupaba mucho. Tal vez esté muy enfermo, se dijo. Tal vez tenga alucinaciones. Tal vez esté delirando. Simplemente no sé qué pensar.

Esa misma tarde, la enfermera llevó una jofaina con agua caliente y se puso a lavarlo.

—Bueno —le animó ella—, espero que no piense que nos van a bombardear.

Le quitó la parte superior del pijama y le enjabonó el brazo derecho con una manopla. Él no dijo nada.

Aclaró la manopla en el agua, la enjabonó de nuevo y le lavó el pecho.

—Tiene buen aspecto esta tarde —dijo ella—, le operaron nada más llegar. Lo hicieron muy bien. Se pondrá bien pronto. Tengo un hermano en las fuerzas aéreas —añadió—, vuela en un bombardero.

—Fui al colegio en Brighton —dijo él.

La enfermera le miró rápidamente a la cara.

—¡Qué bien! Entonces conocerá a gente aquí.

—Sí —dijo él—, conozco a muchos.

La enfermera había terminado de lavarle el pecho y los brazos. Ahora echó la manta hacia atrás para dejar la pierna izquierda al descubierto. Lo hizo de tal manera que el muñón vendado se quedó debajo de las sábanas. Le desató el cordón del pijama y se lo quitó. No había problema con el muñón porque habían cortado la pierna derecha del pijama para que no interfiriese con las vendas. La enfermera se puso a lavar la pierna izquierda y el resto del cuerpo. Al hombre nunca antes le habían lavado en una cama y se sentía avergonzado. Ella puso una toalla debajo de su pierna y le lavó el pie con la manopla.

—Es tan malo este jabón que no limpia nada —dijo ella—. Y menos con esta agua, es más dura que el hierro.

—Ya no queda ningún jabón bueno —afirmó él— y, claro, con el agua tan dura es peor aún.

Al decir eso, recordó algo. Recordó los baños en el colegio de Brighton. Era una sala alargada con el suelo de piedra y con cuatro bañeras, una detrás de otra. El agua era tan blanda que, después de bañarse, uno tenía que tomar una ducha para quitarse el jabón. Recordó la espuma flotando en la superficie del agua, que ni siquiera dejaba ver las propias piernas. Recordó que el médico del colegio a veces les daba pastillas de calcio porque decía que el agua blanda era mala para los dientes.

—En Brighton —dijo—, el agua no es…

No terminó la frase. Se le había ocurrido algo, algo tan fantástico y absurdo que durante un instante sintió la tentación de contárselo a la enfermera y echarse unas buenas risas entre los dos. Ella le miró.

—Disculpe, no le entendí. El agua no es ¿qué? —preguntó.

—Nada —respondió él—, estaba soñando.

La enfermera aclaró la manopla en el agua, le quitó el jabón de la pierna y se la secó con la toalla.

—Da gusto que le laven a uno —dijo él—. Ya me siento mejor.

Se tocó la cara con la mano.

—Tengo que afeitarme —añadió.

—Mañana —respondió ella—. Entonces tal vez pueda hacerlo ya usted mismo.

Esa noche el hombre no conseguía conciliar el sueño. Pensaba en los Junkers 88 y en la dureza del agua. No conseguía pensar en otra cosa. Sí que eran Ju 88, se decía. Estoy seguro. Aunque sea imposible porque jamás volarían a una altura tan baja a la luz del día. Sé que eso es verdad, y también sé que es imposible. Tal vez esté enfermo. Tal vez me esté comportando como un idiota y ya no sepa ni qué hago ni qué digo. Tal vez esté delirando. Durante mucho tiempo se quedó despierto repitiendo esos mismos pensamientos. Una vez se incorporó en la cama y dijo en voz alta:

—Voy a demostrar que no estoy loco. Haré un discurso sobre cualquier cosa complicada e intelectual. Hablaré sobre qué hacer con Alemania después de la guerra.

Pero antes de empezar con el discurso, se quedó dormido.

Se despertó con la primera luz del día colándose por la ranura en lo alto de las cortinas de la ventana. La habitación seguía a oscuras, pero se veía que fuera ya se estaba haciendo de día. Miró la luz gris que se colaba por la ranura de encima de las cortinas y se acordó del día anterior, de los Junkers 88 y de la dureza del agua. Recordó a la enfermera alta y agradable y al médico simpático, y de repente una pequeña mancha de duda se le coló en el pensamiento y empezó a crecer.

Miró a su alrededor. La noche anterior, la enfermera se había llevado las rosas. Ahora no había nada más que la mesilla con el paquete de cigarros, la caja de cerillas y un cenicero. La habitación estaba vacía. Ya no le parecía ni cálida ni acogedora. Ni siquiera cómoda. Era sólo una habitación fría, vacía y muy silenciosa.

La mancha de la duda crecía cada vez más y con ella venía el temor. Era un temor ligero y movedizo que avisaba, pero no aterrorizaba, el tipo de temor que no era miedo, sino la sensación de que algo va mal. La duda, y con ella el temor, crecía rápidamente y le hacía sentirse intranquilo y furioso. Cuando se tocó la frente con la mano, se dio cuenta de que estaba sudando. En ese momento supo que tenía que hacer algo. Tenía que encontrar una manera de demostrarse a sí mismo que o bien tenía razón, o bien estaba equivocado. Levantó de nuevo la vista y vio las cortinas verdes de la ventana. Estaban justo enfrente de su cama, pero a una distancia de casi diez metros. Tenía que encontrar la manera de llegar allí y mirar hacia fuera. Esa idea le obsesionaba y pronto no pudo pensar en otra cosa que en la ventana. Y ¿la pierna? Metió la mano debajo de la manta y tocó el gran muñón vendado, todo lo que le había quedado en el lado derecho. Parecía que estaba bien. No le dolía. Pero no sería fácil.

Se incorporó. Apartó la manta y puso el pie izquierdo en el suelo. Giró lenta y cuidadosamente hasta que ambas manos tocaron el suelo. Bajó y se arrodilló sobre la alfombra. Miró el muñón. Era muy corto y ancho, y estaba cubierto de vendas. Le empezaba a doler. Sentía el latido de la sangre. Le entraban ganas de caerse y quedarse tumbado sobre la alfombra, pero sabía que tenía que seguir.

Con la ayuda de sus dos brazos y la pierna izquierda se arrastró hacia la ventana. Adelantaba los brazos hasta donde llegaban, y luego daba un pequeño salto deslizando la pierna izquierda hasta llevarla a la altura de las manos. Con cada salto rozaba la herida y lanzaba pequeños gruñidos de dolor, pero seguía adelante arrastrándose sobre las manos y la rodilla. Cuando llegó a la ventana, extendió los brazos y apoyó las manos en el alféizar, primero una y luego otra. Se incorporó despacio, hasta tener la pierna izquierda completamente enderezada. Luego apartó rápidamente las cortinas y miró hacia fuera.

Veía una pequeña casa con tejas grises al lado de una carretera estrecha y detrás un gran campo arado. Entre la casa y la carretera había un pequeño jardín descuidado, separado de la carretera por un seto verde. Al mirar el seto, vio la señal. No era más que un trozo de tabla en lo alto de un palo corto y, como hacía mucho que nadie recortaba el seto, las ramas se habían comido la señal y daba la impresión de que alguien la había plantado en medio del seto. La señal tenía pintadas letras blancas. El piloto apretó la frente contra el cristal de la ventana para intentar descifrarlas. La primera letra era una G, la vio claramente. La segunda era una A y la tercera una R. Una por una iba descifrando las letras. Formaban tres palabras en total y él consiguió muy despacio juntar las letras y pronunciar estas tres palabras en voz alta: G-A-R-D-E A-U C-H-I-E-N, Garde au chien. Eso era lo que ponía.

Se quedó mirando la señal y sus letras pintadas en blanco, balanceándose sobre una pierna y a la vez agarrándose fuertemente al alféizar. Durante un instante no pudo pensar en nada. No hacía otra cosa que mirar la señal y repetir las palabras una y otra vez. Poco a poco se daba cuenta de lo que significaban realmente. Miró la casa y el campo arado. Miró hacia la izquierda, donde había una pequeña huerta, y hacia los campos verdes, más allá de la huerta y la casa.

—O sea, esto es Francia —dijo al final—. Estoy en Francia.

Ahora el latido de la sangre en el muslo derecho se hizo muy fuerte. Tenía la impresión de que alguien le daba con un martillo contra el extremo del muñón. De repente, el dolor aumentó tanto que le afectaba la cabeza. Durante un instante pensó que se iba a caer. Rápidamente volvió a bajar para arrodillarse de nuevo y enseguida se arrastró hacia la cama y se subió. Se tumbó, se cubrió con la manta y se recostó en la almohada, agotado. Seguía sin poder pensar en nada más que en la pequeña señal al lado del seto, el campo arado y la huerta. Eran las palabras de la señal las que no se le iban de la cabeza.

Pasó mucho tiempo hasta que entró la enfermera llevando una jofaina con agua caliente.

—Buenos días —dijo—, ¿cómo se siente esta mañana?

—Buenos días, enfermera —dijo él.

Seguía sintiendo un dolor muy fuerte debajo de las vendas, pero decidió no contarle nada a esa mujer. La observaba mientras ella preparaba todo para el lavado. La observaba con más detalle que el día anterior. Era muy rubia. Era alta, de huesos grandes y su rostro tenía un aspecto simpático. Pero a la vez había algo tenso alrededor de sus ojos. No dejaban nunca de moverse. Jamás se detenían en nada durante más de un segundo y se movían demasiado rápido entre un objeto y otro dentro de la habitación. Los movimientos de su cuerpo eran igual de extraños. Eran demasiado bruscos y nerviosos, y no pegaban con su forma despreocupada de hablar.

La enfermera dejó la jofaina sobre la mesilla, le quitó la parte superior del pijama y se puso a lavarle el cuerpo.

—¿Ha dormido bien?

—Sí.

—Bien —dijo ella.

Le lavó el pecho y los brazos.

—Creo que hoy, después del desayuno, vendrá alguien del Ministerio del Aire para hablar con usted —siguió ella—. Dicen que necesitan un parte o algo así. Supongo que usted se acuerda de todo, de cómo recibió el impacto y cómo cayó y todo eso. No voy a permitir que le moleste durante mucho tiempo, no se preocupe.

El piloto no respondió. Ella terminó de lavarle y le entregó un cepillo de dientes y polvos dentífricos. Él se lavó los dientes, se enjuagó la boca y escupió el agua en la jofaina.

Poco tiempo después, la enfermera volvió con el desayuno sobre una bandeja, pero él no tenía ganas de comer. Se seguía sintiendo débil y mareado, y no quería hacer otra cosa que tumbarse tranquilo y pensar en lo que había ocurrido. Había una frase que no se le iba de la cabeza. Era la frase que Johnny, el oficial de espionaje de su escuadrón, había repetido todos los días delante de los pilotos antes de despegar. En su mente, el piloto veía a Johnny apoyado en la pared de la sala de instrucción, con la pipa en la mano, diciendo: «Si los pillan alguna vez, no se olviden: nunca digan más que su nombre, su grado y su número. Nada más. ¡Por Dios, no digan nada más!».

—Aquí tiene —dijo la enfermera apoyando la bandeja sobre el regazo de él—. Le he traído un huevo, ¿cree que va a poder comer solo?

—Sí.

Ella se quedó de pie al lado de la cama.

—¿Seguro que se siente bien?

—Sí.

—Bien. Si quiere otro huevo, veré lo que se puede hacer.

—Con uno vale.

—De acuerdo. Si necesita cualquier cosa, me llama con la campanilla.

Con estas palabras salió.

Justo cuando había acabado de desayunar, la enfermera volvió a entrar.

—Ha llegado el teniente coronel de Aviación Roberts —dijo ella—, le he dicho que sólo va a poder quedarse cinco minutos.

Hizo un gesto con la mano y el teniente coronel entró.

—Siento tener que molestarle en el estado en que se encuentra —dijo Roberts.

Se trataba de un oficial normal de las fuerzas aéreas británicas vestido con un uniforme un tanto desgastado. Llevaba el distintivo de las alas de los pilotos y la Cruz del Mérito de las fuerzas aéreas. Era alto, delgado y de pelo moreno y tupido. Sus dientes, muy irregulares y con huecos entre uno y otro, sobresalían incluso cuando tenía la boca cerrada. Mientras hablaba, sacó de su bolsillo un impreso y un lápiz, acercó una silla y se sentó.

—¿Cómo se encuentra?

El piloto no respondió.

—Siento lo de su pierna. Sé cómo se siente. He oído por ahí que dio un buen espectáculo antes de que le pillasen.

El hombre tumbado seguía sin hablar, observando al hombre sentado.

—Bueno, mejor acabar con esto cuanto antes —dijo el hombre sentado—. Me temo que me tendrá que contestar a unas cuantas preguntas para completar el parte de batalla. Vamos a ver, lo primero: ¿cuál era su escuadrón?

El hombre tumbado no se movió. Sin apartar los ojos de los del teniente coronel, comenzó a hablar.

—Mi nombre es Peter Williamson, mi grado es comandante y mi número es nueve siete dos cuatro cinco siete.

No llegarán a viejos

Estábamos los dos sentados sobre unas cajas de madera, ante el hangar.

Era mediodía. El sol estaba alto y quemaba como un incendio. Hacía un calor del diablo y se notaba el aire tórrido acariciando el interior de los pulmones al respirar. Uno se sentía mejor entreabriendo los labios y respirando rápidamente: así se refrescaba el aire. El sol brillaba sobre nuestros hombros y nuestras espaldas y el sudor no dejaba de rezumarnos por la piel, fluyendo cuello abajo, por el pecho y el abdomen. Se acumulaba justo donde el cinturón se ajusta sobre la cinturilla del pantalón, traspasaba éste y mojaba la entrepierna, donde se hacía incomodísimo y provocaba sarpullidos.

Nuestros Hurricanes estaban aparcados a unos metros de nosotros, ambos con ese aspecto paciente y engreído que tienen los cazas con el motor apagado. Tras ellos se extendía la pista, una franja negra que descendía en dirección a las playas y el mar. La oscura superficie de la pista refulgía y refulgía bajo el sol. La calima colgaba como vapor sobre el aeródromo.

El Ciervo miró su reloj.

—Ya debe de estar de vuelta.

Los dos estábamos a la espera, aguardando orden de despegar. El Ciervo removió los pies sobre el suelo ardiente.

—Ya debe de estar de vuelta —repitió.

Habían pasado dos horas y media desde la marcha de Aleta y, definitivamente, tendría que haber vuelto ya. Escudriñé el cielo y escuché. Se oía al personal del aeródromo charlando junto al camión cisterna y el tenue romper de las olas contra la playa, pero ningún indicio sonoro de un avión. Nos quedamos callados por unos momentos.

—Parece que no hay nada que hacer —dije.

—Sí —dijo el Ciervo—. Eso parece.

El Ciervo se levantó y se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos militares. Yo también me levanté. Nos quedamos contemplando la claridad del cielo, hacia el norte, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro por la blandura del asfalto y por el calor.

—¿Cómo se llamaba esa chica? —preguntó el Ciervo sin mirarme.

—Nikki —respondí.

El Ciervo volvió a sentarse en su caja de madera sin sacar las manos de los bolsillos y clavó la mirada en el suelo, entre sus pies. El Ciervo era el piloto de más edad del escuadrón; tenía veintisiete años. En la cabeza le crecía una mata de pelo crespo y rojizo que nunca peinaba. Era claro de piel, incluso tras incontables horas al sol, y tenía el rostro sembrado de pecas. Su boca era ancha y apretada. No era alto, pero bajo la camisa caqui los hombros se ensanchaban como los de un boxeador. Era un tipo tranquilo.

—Seguro que está bien —dijo, alzando la mirada—. Y, de todos modos, no estaría mal conocer al francés de Vichy que haya sido capaz de echarle el guante a Aleta.

Estábamos en Palestina, luchando contra los franceses de Vichy movilizados en Siria. Nos encontrábamos en Haifa y tres horas antes nos habían puesto en guardia al Ciervo, a Aleta y a mí. Aleta había despegado tras una llamada urgente de la Marina, que anunciaba que en el puerto de Beirut había dos destructores franceses a punto de zarpar. Acudan de inmediato, echen un vistazo y vuelvan cuanto antes para comunicar adónde se dirigen.

Así que Aleta salió en su Hurricane. Había pasado el tiempo y no volvía. Sabíamos que no quedaban muchas esperanzas. Si no lo habían derribado, se le habría terminado el combustible hacía tiempo.

Yo bajé la mirada y vi su gorra azul de la Royal Air Force en el suelo. Aleta la había tirado al salir corriendo hacia su avión. Vi las manchas de aceite en el plato de la gorra y la visera ajada y doblada. Era difícil creer que ya no lo fuéramos a ver. Había servido en Egipto, en Libia y en Grecia. En el aeródromo y en el comedor, siempre estábamos juntos. Era alegre y alto y risueño, el bueno de Aleta, con su pelo negro y una nariz larga y recta que se acariciaba arriba y abajo con la yema del dedo. Tenía un particular modo de escuchar cuando alguien contaba una historia, recostado en la silla con el rostro dirigido al techo pero mirando hacia abajo. Justo la noche anterior, durante la cena, anunció de repente:

—¿Sabéis qué? No me importaría casarme con Nikki. Creo que es buena chica.

El Ciervo estaba sentado frente a él, comiendo judías con tomate.

—Quieres decir de cuando en cuando —apuntó.

Nikki trabajaba en un cabaret de Haifa.

—No —corrigió Aleta—. Las chicas de cabaret son unas esposas estupendas. Nunca te engañan. No les aporta nada nuevo, sería como volver al antiguo trabajo.

El Ciervo levantó la mirada de las judías.

—No seas idiota, Aleta, joder. Casarte con Nikki es una estupidez.

—Nikki —explicó Aleta muy serio— es de buena familia. Es una buena chica. No usa almohada. ¿Sabes por qué no usa almohada?

—No.

El resto de la mesa puso atención. Todos escuchaban lo que Aleta iba a decir sobre Nikki.

—Bueno, cuando era muy joven la prometieron en matrimonio a un oficial de la marina francesa. Ella estaba muy enamorada. Entonces, un día, mientras tomaban el sol en la playa, él le contó que nunca usaba almohada. Una de esas cosas sin importancia que la gente dice por decir. Pero Nikki no lo olvidó nunca. Probó y desde entonces durmió sin almohada. Un día, el oficial francés fue atropellado por un camión. Murió. Aunque le era muy incómodo, siguió durmiendo sin almohada para guardar el recuerdo de su amante —Aleta se llevó una cucharada de judías a la boca y las masticó despacio—. Es una historia triste. A mí me demuestra que es una buena chica. Creo que me gustaría casarme con ella.

Eso había contado Aleta la noche anterior, durante la cena. Y resulta que lo habíamos perdido y yo me preguntaba qué cosa sin importancia haría Nikki en su memoria.

El sol me ardía en la espalda e instintivamente me giré para recibir el calor del otro lado del cuerpo. Al darme la vuelta, el monte Carmelo y la ciudad de Haifa quedaron ante mis ojos. Vislumbré la empinada ladera verde claro que descendía en dirección al mar, y a su pie vi la ciudad y los vivos colores de las casas refulgiendo al sol. Las casas de muros encalados cubrían las faldas del Carmelo y los tejados rojos eran como un sarpullido en el rostro del monte.

Se nos acercaban caminando lentamente tres hombres, los siguientes pilotos de guardia, que acababan de salir del hangar. Traían sobre los hombros los salvavidas amarillos, los Mae West como los llamábamos, y se acercaban caminando despacio hacia nosotros con los cascos en la mano.

Cuando ya se encontraban muy cerca, el Ciervo dijo:

—Hemos perdido a Aleta.

—Sí, lo sabemos.

Se sentaron en las cajas de madera que habíamos usado nosotros y de inmediato el sol empezó a tostarles los hombros y la espalda, y se pusieron a sudar. El Ciervo y yo nos alejamos.

El día siguiente era domingo. Por la mañana volamos hasta el valle del Líbano para bombardear un aeródromo llamado Rayak. Dejamos atrás el monte Hermón con su sombrerete de nieve. Descendimos desde detrás del sol sobre Rayak y los bombarderos franceses que había en el aeródromo, sobre los que soltamos nuestras bombas. Recuerdo que mientras hacíamos pasadas, las puertas de los bombarderos franceses se abrían. Recuerdo ver a un montón de mujeres vestidas de blanco corriendo por el aeródromo. Me acuerdo especialmente de los vestidos blancos.

Al parecer, los pilotos franceses habían invitado a sus chicas de Beirut a que echaran un vistazo a sus bombarderos. Los pilotos de Vichy les decían «Venid el domingo por la mañana y veréis nuestros aviones». Algo muy de los franceses de Vichy.

De modo que cuando empezamos a disparar, salieron dando tumbos y corriendo como locas por el aeródromo con sus vestidos blancos de domingo.

Recuerdo oír la voz del Mono por la radio diciendo: «Dejadlas, dejadlas», y el escuadrón al completo comenzó a volar en círculos mientras las mujeres corrían por la hierba en todas direcciones. Una de ellas tropezó y cayó dos veces, y había otra que cojeaba y a la que ayudaba un hombre. Les dimos tiempo. Recuerdo los breves fogonazos de una ametralladora antiaérea; pensé que ellos deberían dejar de disparar mientras nosotros esperábamos a que sus mujeres vestidas de blanco se quitasen de en medio.

Aquello fue al día siguiente de que Aleta desapareciese. Al otro, nos tocó guardia otra vez al Ciervo y a mí. Nos sentamos en las cajas de madera, a la puerta del hangar. Paddy, un muchacho rubio y grandote, había reemplazado a Aleta y estaba sentado con nosotros.

Era mediodía. El sol estaba alto y calentaba como un incendio. Brillaba sobre nuestros hombros y nuestras espaldas y el sudor no dejaba de rezumarnos por la piel, fluyendo cuello abajo, por el pecho y el abdomen. Ahí nos quedamos sentados, esperando el momento en que nos relevaran. El Ciervo estaba cosiendo la correa de su casco con una aguja e hilo de algodón y nos contaba que la noche anterior había visto a Nikki en Haifa y que le había dicho lo de Aleta.

Súbitamente oímos el motor de un avión. El Ciervo se calló y todos miramos arriba. El ruido provenía del norte y se hacía más y más fuerte conforme el aparato se acercaba.

—Es un Hurricane —anunció el Ciervo súbitamente.

Al momento lo vimos volando en círculos sobre el aeródromo y bajar el tren de aterrizaje.

—¿Quién es? —preguntó el rubio Paddy—. No ha salido nadie.

Entonces, al pasar frente a nosotros sobre la pista, leímos el número de la cola del avión, H.4427, y supimos que era Aleta.

Nos quedamos en pie, observando el aparato rodar por la pista en dirección a nosotros. Cuando ya estaba cerca giró sobre sí mismo para estacionarse, y vimos a Aleta en la cabina. Nos saludó con la mano sonriendo y salió. Corrimos hacia él preguntándole: «¿Dónde has estado?», «¿Dónde cojones has estado?», «¿Hiciste aterrizaje forzoso y te escapaste otra vez?», «¿Has conocido a una chica en Beirut?», «¿Aleta, dónde cojones has estado?».

Llegó más personal y al final se vio rodeado por una muchedumbre, los mecánicos y los del camión de bomberos, todos esperaban escuchar las explicaciones de Aleta. Éste permaneció en su lugar, se quitó el casco, se echó para atrás el pelo negro. Estaba tan sorprendido por nuestro comportamiento que al principio no hizo más que mirarnos sin decir palabra. Al final echó una carcajada y preguntó: «¿Qué coño pasa? ¿Qué os pasa?».

—¿Dónde has estado? —gritamos—. ¿Dónde has estado estos dos días?

En el rostro de Aleta se dibujó una sorpresa mayúscula. Aleta se apresuró a consultar su reloj.

—Las doce y cinco —dijo—. Despegué a las once, hace una hora y cinco minutos. Dejad de hacer el idiota. Tengo que ir a informar de inmediato. En la Marina querrán saber que esos destructores siguen atracados en Beirut.

Se dispuso a marchar. Yo le cogí del brazo.

—Aleta —dije en voz baja—, has estado fuera desde antes de ayer. ¿Qué es lo que te pasa?

Aleta me miró y rió.

—Os he visto montar bromas mucho mejores que ésta. Ésta no tiene gracia. Ni pizca.

Y se alejó.

Nos quedamos paralizados: el Ciervo, Paddy y yo, los mecánicos y los del camión de bomberos, mirando cómo Aleta se marchaba. Luego nos miramos unos a otros, sin saber qué decir ni qué pensar, sin entender nada, sin saber nada salvo que Aleta hablaba en serio y que se creía lo que decía. Estábamos seguros porque conocíamos a Aleta y porque, cuando se ha disfrutado de una amistad tan cercana como la nuestra, no hay duda alguna sobre nada de lo que diga el otro al hablar sobre lo que hace en un avión. Uno sólo puede dudar sobre sí mismo. Esos hombres estaban dudando de sí mismos, ahí, al sol, dudando de sí mismos; también el Ciervo, que permanecía junto al ala del avión de Aleta, arrancando con las uñas pequeñas costras de pintura seca y resquebrajada por el sol.

«No me lo creo», dijo alguien. Los hombres se dieron la vuelta y en silencio pusieron rumbo cada uno a sus quehaceres. Los siguientes tres pilotos de guardia se acercaban lentamente hacia nosotros desde el hangar, despacio bajo el sol, balanceando los cascos en la mano. El Ciervo, Paddy y yo nos dirigimos hasta el comedor de oficiales para almorzar y beber algo.

El comedor era un pequeño edificio de madera pintado de blanco y con un porche. Dentro había dos salas, un salón con sillones y revistas y una taquilla en la que comprar bebidas, y un comedor con una larga mesa de madera. En el salón encontramos a Aleta hablando con el Mono, nuestro oficial al mando. El resto de pilotos estaba sentado alrededor escuchando y todo el mundo bebía cerveza. Sabíamos que aquello era un asunto muy serio, pese al alcohol y los sillones, y que el Mono estaba haciendo lo que tenía que hacer de la única manera que sabía. El Mono era un tipo especial, alto y guapo, con una bala italiana incrustada en la pierna y un carácter resolutivo pero informal y amistoso. Nunca se reía a carcajadas, sino que ahogaba la risa en lo hondo de la garganta y terminaba emitiendo una especie de gruñido.

Aleta decía:

—Mono, tranquilízate. No querrás que termine pensando que me he vuelto loco.

Aleta se mostraba serio y sensato, pero estaba perdiendo los nervios por la preocupación.

—Te he dicho todo lo que sé —insistió—. Que he despegado a las once en punto, he ascendido a buena altura, he volado hasta Beirut, he visto a los dos destructores y he vuelto. He aterrizado a las doce y cinco. No te puedo decir más, te lo juro.

Aleta miró en rededor al resto de personal, al Ciervo y a mí, a Paddy, a Johnny y a la media docena de pilotos que había en la sala, y nosotros le sonreímos de vuelta y asentimos con la cabeza para demostrar que estábamos con él, no contra él, y que le creíamos.

—¿Qué coño voy a decirles a los del centro de mando de Jerusalén? Informé de que habías desaparecido. Ahora insistirán en saber dónde has estado.

Era obvio que todo aquello era demasiado para Aleta. Estaba sentado muy tieso, golpeteando con los dedos de la mano izquierda sobre el brazo del sillón de cuero, tamborileando con un golpeteo ágil, inclinándose hacia delante para pensar, cavilando, esforzándose por pensar, golpeteando sobre el brazo del sillón, y entonces comenzó a golpetear sobre el suelo con el pie también. El Ciervo no aguantó más.

—Mono —dijo—. Mono, vamos a dejarlo un momento. Vamos a dejarlo, quizá Aleta se acuerde de algo en un rato.

—Sí, y mientras tanto podríamos decirle al cuartel general que Aleta tuvo que hacer aterrizaje forzoso en un aeródromo en Siria, que le llevó dos días reparar el avión y que luego voló de vuelta —agregó Paddy, que estaba sentado sobre el brazo del sillón del Ciervo.

Todo el mundo apoyaba a Aleta. Todos los pilotos le mostraban su respaldo. Todos sabíamos de alguna manera que aquello nos concernía directamente. Eso era lo único que Aleta sabía. Y el resto también lo sabía, se les notaba en la cara. Se respiraba tensión, una tensión sutil que inundaba la sala, porque por primera vez nos encontrábamos ante algo que no eran balas ni fuego ni el carraspeo de un motor ni neumáticos reventados ni sangre en la cabina, ayer, hoy, ni siquiera mañana. El Mono también lo sabía y dijo: «Sí, vamos a tomar algo y dejémoslo un rato. Le contaré al cuartel general que hiciste un aterrizaje forzoso en Siria y que luego volviste como pudiste».

Nos tomamos unas cuantas cervezas más y fuimos a almorzar. El Mono pidió botellas de vino blanco de Palestina para celebrar la vuelta de Aleta.

Después nadie dijo palabra sobre el tema. Ni siquiera hablamos sobre ello cuando Aleta se ausentó. Pero todos y cada uno de nosotros seguíamos pensando en ello para nuestros adentros, totalmente convencidos de que se trataba de algo importante a lo que había que dar carpetazo. La tensión se extendió rápidamente entre los pilotos del escuadrón.

Mientras, los días pasaban y el sol brillaba sobre el aeródromo y sobre los aviones y Aleta volvió a ocupar su puesto y a volar con nosotros como de costumbre.

Entonces, un día, creo que una semana después, volvimos a bombardear el aeródromo de Rayak. Éramos seis, el Mono encabezaba la formación y Aleta volaba a su estribor. Entramos sobre Rayak volando raso y hubo mucho fuego antiaéreo ligero. En la primera pasada, la máquina de Paddy fue alcanzada. Mientras hacíamos el círculo para hacer una segunda pasada, vimos su Hurricane con el ala levemente escorada, cayendo al suelo, justo en el límite del aeródromo. Se levantó una gran columna de humo al estrellarse, y luego las llamas, y, mientras las llamas se extendían, el humo se oscureció. Paddy estaba ahí. De repente, la radio hizo ruido y escuché la voz de Aleta, que gritaba al micrófono muy excitado: «¡Ya me acuerdo! Mono, escucha, ¡ya me acuerdo de todo!». Y el Mono contestó en voz baja, lentamente: «De acuerdo, Aleta, de acuerdo, no lo olvides».

Hicimos la segunda pasada y el Mono nos sacó de allí rápidamente, caracoleando entre los valles, con las pardas montañas desnudas a ambos lados y muy por encima de nosotros. Aleta no dejó de gritar por el transmisor de radio en toda la media hora de vuelo: «Oye, Mono, me he acordado de todo, de todo, hasta del último detalle». Y luego dijo: «Hola, Ciervo, me he acordado de todo, de todo; ahora ya no se me olvida». Luego me llamó a mí y a Johnny y al Deseoso; nos llamó a todos uno a uno, una y otra vez; y se mostraba tan excitado que en ocasiones gritaba demasiado y ni entendíamos lo que decía.

Cuando aterrizamos, dispersamos los aviones porque Aleta por alguna razón tuvo que aparcar el suyo al final del aeródromo. El resto llegamos a la sala de operaciones antes que él.

La sala de operaciones se encontraba junto al hangar. Era una habitación desnuda con una gran mesa en el medio sobre la que se había extendido un mapa de la zona. Había otra mesita con dos teléfonos, unas pocas sillas de madera y, en uno de los extremos, un montón de salvavidas, paracaídas y cascos. Cuando Aleta llegó estábamos quitándonos los trajes de vuelo y dejándolos en un montón. Venía corriendo. Se detuvo en el umbral de la puerta. Tenía el pelo negro de punta y desordenado por haberse quitado el casco bruscamente, su rostro brillaba de sudor y su camisa estaba oscurecida de humedad. Tenía la boca abierta y respiraba con agitación. Parecía que hubiese venido corriendo; un niño que, tras correr escalera abajo, hubiese entrado en un salón lleno de adultos para contar que la gata ha parido a sus gatitos en el cuarto de servicio, y que no supiera por dónde empezar.

Todos lo habíamos oído llegar porque es lo que estaba esperando. Todos dejamos de hacer lo que estábamos haciendo y nos quedamos inmóviles mirándole.

El Mono dijo, «Hola, Aleta», y éste contestó, «Mono, tienes que creerme, porque lo que te voy a contar es lo que ocurrió».

El Mono se encontraba junto a la mesa de los teléfonos. El Ciervo estaba junto a él, un retaco pelirrojo, de pie, bien derecho, mirando a Aleta con un salvavidas en la mano. Los otros estaban al otro lado de la sala. Cuando Aleta habló comenzaron a acercarse silenciosamente a la gran mesa del mapa, sobre el que se apoyaron con las manos. Ahí se quedaron mirándolo y aguardando a que empezara.

No esperó un instante. Hablaba atropelladamente, luego se calmaba y habló más lento conforme se fue metiendo en la historia. Nos contó todo desde ahí, en pie en el umbral de la puerta, con el salvavidas amarillo todavía puesto y el casco y la máscara de oxígeno en la mano. Los otros se quedaron donde estaban y escucharon. Yo también. Olvidé que era Aleta quien hablaba y que estábamos en la sala de operaciones de Haifa. Lo olvidé todo y lo seguí en su viaje, y no regresé hasta que hubo terminado.

—Volaba a unos veinte mil pies. Sobrevolé Tiro, Sidón y el río Damur, y luego me adentré en las montañas de Líbano, porque quería llegar a Beirut por el este. De repente entré en una nube blanca y espesísima, tan espesa y tan densa que no veía nada más que el interior de la carlinga. No entendía nada, porque un momento antes el cielo estaba despejado y azul y no se veían nubes por ningún sitio.

Comencé a perder altura para salir de la nube y descendí y descendí, pero la nube no se acababa. Sabía que no debía bajar demasiado por las montañas, y a seis mil pies la nube seguía rodeándome. Era tan espesa que no podía ver nada, ni siquiera el morro del avión ni las alas. La condensación corría por el cristal de la carlinga en pequeños ríos que salían volando por el rebufo. Jamás había visto una nube así. Todo era blanco, hasta el mismo cristal de la carlinga. Me sentí como volando en una alfombra mágica, sentado en mi cabinita, sin alas, ni cola, sin motor, ni siquiera avión.

Sabía que tenía que salir de aquella nube, así que viré y volé hacia el oeste en dirección al mar y lejos de las montañas; entonces comencé a bajar prestando atención al altímetro. Bajé a quinientos pies, cuatrocientos, trescientos, doscientos, cien y la nube seguía envolviéndome. Reflexioné durante un momento. Sabía que bajar más era peligroso. Entonces, de repente, como una ráfaga de viento, me invadió la sensación de que no había nada debajo de mí, ni mar ni tierra ni nada, y, lentamente, sabiendo perfectamente lo que hacía, aceleré, empujé el bastón y caí en picado.

Ni siquiera miré el altímetro. Fijé la vista adelante en la blancura de la nube, al otro lado del cristal de la carlinga, y seguí cayendo. Mantuve el bastón hundido, manteniendo el aparato en picado, observando la vasta blancura que se aferraba al avión. En ningún momento me pregunté dónde iba. Fui, sin más.

No sé cuánto tiempo estuve así. Quizá minutos, quizá horas. Lo único que sé es que todo el tiempo caí en picado con el aparato, estaba seguro de que debajo de mí no había ni montañas, ni ríos, ni tierra, ni mar, y no tenía miedo.

Entonces dejé de ver. Era como cuando estando medio dormido en la cama alguien enciende la luz.

Salí de la nube tan repentina y rápidamente que me deslumbré. No había espacio temporal entre el estar en la nube y el dejar de estar en ella. En un instante estaba dentro, envuelto en una densa blancura, y en el mismo instante estaba fuera, y la luz era tan fuerte que me cegó. Cerré los ojos y los mantuve apretados durante varios segundos.

Cuando los abrí todo era azul. Más azul que ninguna otra cosa que haya visto nunca. No era un azul oscuro ni un azul claro. Era un azul, azul; un color puro y brillante que jamás había visto antes y que no sabría describir. Miré alrededor. Miré arriba y atrás. Me incorporé y me asomé al cristal de la carlinga y todo era azul. Todo era luminoso y claro, como un sol agradable, pero no había sol.

Entonces los vi.

Muy por delante y por encima de mí vi una línea de aviones volando a través del cielo. Avanzaban en una única fila oscura, todos a la misma velocidad y con el mismo rumbo, muy cerca unos de otros, siguiéndose cola con cola. La línea se extendía atravesando el cielo hasta donde alcanzaba la vista. Fue por cómo avanzaban, por la urgencia con que apretaban el ritmo de vuelo, como barcos navegando con un fuerte viento en popa. Viéndolos lo supe todo. No sé por qué ni cómo, pero sabía que aquéllos eran los pilotos y las tripulaciones que habían muerto en el campo de batalla y que ahora, en sus aviones de siempre, hacían su último vuelo, su último viaje.

Ascendí y me acerqué a ellos. Pude reconocer las máquinas. La larga procesión estaba formada por casi todos los tipos de avión que existen. Vi Lancasters y Dorniers, Halifax y Hurricanes, Messerschmitts, Spitfires, Stirlings, Savoias 79, Junkers 88, Gladiators, Hampdens, Macchis 200, Blenheims, Focke-Wulfs, Beaufighters, Swordfish y Heinkels. Vi todos esos y muchos más, y la línea en movimiento atravesaba todo el cielo de un lado al otro hasta desaparecer de la vista.

Yo volaba ya cerca y comencé a sentir que hiciera lo que hiciera algo me atraía hacia ellos. Noté que un viento atrapaba mi aparato, lo voló y revoloteó como una hoja de árbol. Me sentí absorbido por un torbellino gigantesco que me empujó hacia el resto de aviones. No había nada que pudiera hacer, pues mi avión estaba en manos del viento. Todo esto ocurrió muy rápido, pero lo recuerdo con claridad. Sentí que el impulso del motor de mi avión se hacía más potente y sentí sacudidas hacia delante cada vez más rápidas; y de repente me encontraba volando dentro de la procesión, avanzando con los demás, a la misma velocidad y con el mismo rumbo. Delante de mí, tan cerca que podía verle la pintura de las alas, volaba un Swordfish, un viejo Swordfish de la Fleet Air Arm. Veía las cabezas y los cascos del observador y el piloto en sus carlingas, uno detrás del otro. Delante del Swordfish volaban un Dornier, un Flying Pencil y otros que no era capaz de reconocer desde mi posición.

Volamos y volamos. No podría haberme dado la vuelta y haberme marchado de allí aunque hubiese querido. No sé cómo, aunque tendría que ver probablemente con el torbellino y con el viento aquel, pero sabía que no podía marcharme. Además, ni siquiera estaba pilotando: el avión volaba solo. No había que maniobrar, ni que consultar velocidad ni altura, ni manejar el acelerador ni el bastón, ni nada. Una vez miré los instrumentos y ninguno funcionaba, como si el avión estuviese en tierra.

Así que el vuelo continuó. Yo no tenía ni idea de a qué velocidad volábamos. No tenía sensación alguna de velocidad pero, si tuviera que decirlo, íbamos a un millón de millas por hora. Ahora que pienso en ello, ni una vez durante todo ese tiempo sentí calor, frío, hambre o sed. No sentí nada de eso. No sentí miedo porque sabía que no había nada que temer. No sentí preocupación porque no recordaba nada de lo que preocuparme, ni podía imaginar nada que me pudiera preocupar. No sentí deseos de hacer nada que no estuviese haciendo en ese momento ni de tener nada que no tuviese, porque no había nada que quisiera hacer o que quisiera tener. Sólo sentí el placer de estar donde estaba, de ver la maravillosa luz y el maravilloso color que me rodeaba. En un momento distinguí mi rostro reflejado en el cristal de la carlinga y me vi sonriendo, sonriendo con los labios y con la mirada, y cuando aparté los ojos supe que seguía sonriendo, simplemente así lo sentía. En un momento dado, el observador del Swordfish que llevaba delante se giró y saludó con la mano. Descorrí la compuerta de la carlinga y lo imité. Recuerdo que ni siquiera al descorrer la compuerta sentí soplo alguno, ni frío ni caliente, no sentí presión ni rebufo en la mano. Entonces me di cuenta de que todos nos estábamos saludando unos a otros, como niños en una montaña rusa, y entonces me giré y saludé al piloto del Macchi que venía detrás de mí.

Pero algo ocurría en la comitiva. Muy por delante vi que algunos aviones habían virado a babor y comenzaban a perder altura. La procesión al completo, llegado cierto punto, se escoraba hacia un lado y comenzaba a descender trazando un amplio círculo. Miré instintivamente hacia abajo, asomado al cristal de la carlinga, y vi que allá abajo se extendía una vasta llanura verde. Era de un verde suave y hermoso, y se alargaba hasta el horizonte más lejano, donde el azul del cielo se encontraba con el verde de la llanura y se fundía con él.

Y entonces vi la luz. A babor, muy a la izquierda, brillaba una poderosa luz blanca, refulgente e incolora. Era como el sol, pero algo mayor. No tenía forma ni contorno y su luz resplandecía sin cegar. Se encontraba en uno de los extremos de la llanura verde. La luz nacía en un centro luminoso y radiaba hacia el cielo y sobre la llanura, hasta el otro extremo. Cuando la vi, no pude apartar la mirada. No quería volar hacia ella ni entrar en la luz con mi avión y, sin embargo, algo ocurrió de súbito y lo deseé tan intensamente que una y otra vez intenté salirme de la fila de aviones y volar directamente hacia ella. Pero era imposible. Tuve que seguir volando con el resto.

Los acompañé en el viraje y el descenso. Planeamos sobre la verde planicie que se extendía a nuestros pies. Ahora que me encontraba más cerca, podía ver muchos aviones en el suelo. Estaban por todos lados, moteaban la llanura como pasas esparcidas sobre una alfombra. Eran cientos y cientos, y cada minuto, cada segundo casi, su número crecía conforme quienes me precedían en la cola aterrizaban y rodaban por la tierra hasta detenerse.

Perdíamos altura rápidamente. Pronto vi a los aviones que llevaba delante desplegar el tren de aterrizaje y prepararse para aterrizar. El Dornier que iba dos posiciones por delante de mí se niveló y tocó tierra. Me asomé para calcular la altura sobre el suelo y vi cómo el verde de la llanura se desdibujaba mientras yo la sobrevolaba.

Esperé a que mi aparato perdiera sustentación y tocase tierra. Me pareció una eternidad. «Vamos», me dije. «Vamos, vamos. Por favor, baja», grité. Empecé a perder los nervios. Me asusté. De repente, me di cuenta de que estaba ganando velocidad. Cerré todos los contactos, pero no ocurrió nada. El avión seguía acelerando y volando cada vez más rápido. Yo miré alrededor y vi tras de mí la larga procesión de aviones dejándose caer del cielo y aterrizando. Vi la masa de aparatos en el suelo, dispersos por toda la llanura y, a lo lejos, a un lado, vi la luz, la luz blanca y brillante que tanto refulgía sobre la llanura y hacia la que anhelaba ir. Sé que si hubiera podido aterrizar, habría salido corriendo en dirección a ella en cuanto hubiese saltado del avión.

Y ahora me alejaba de la luz. Me asusté aún más. Volaba cada vez más rápido y más lejos, y el miedo se apoderó de mí hasta que al poco me vi revolviéndome como un loco dentro de la carlinga, tirando del bastón, luchando contra el avión, tratando de hacerlo girar hacia la luz. Cuando vi que era imposible, intenté matarme. Quería matarme en ese momento, de verdad. Traté de estrellar el avión contra el suelo, pero fue imposible, seguía volando recto. Traté de saltar, pero una mano que me sujetaba del hombro me lo impidió. Traté de romperme la cabeza contra el cristal de la carlinga, pero fue inútil. Así que me quedé ahí sentado, luchando contra la máquina y contra todo, hasta que de repente me di cuenta de que había entrado en una nube. Era tan espesa como la anterior y el aparato parecía ascender. Miré alrededor, pero la nube se había cerrado tras de mí. Todo era de una impenetrable blancura. Empecé a sentir náuseas, aturdido. Ya no me importaba lo que ocurriese, me quedé sin fuerzas, dejando que el avión volara solo.

Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo; estoy seguro de que fueron horas. Debí de quedarme dormido. Soñé. No con lo que acababa de ver, sino con cosas de mi vida cotidiana, con el escuadrón, con Nikki y el aeródromo de Haifa. Soñé que estaba de guardia, a la puerta del hangar con otros dos pilotos, que llegaba orden de la Marina de que alguien saliera a hacer un rápido reconocimiento sobre Beirut. Como yo era el primero, salté a mi Hurricane y partí. Soñé que sobrevolaba Tiro, Sidón y el río Damur, y que ascendía hasta los veinte mil pies. Entonces me adentraba en las montañas libanesas, giraba y me acercaba a Beirut por el este. Estaba sobrevolando la ciudad, me asomaba para localizar el puerto y los dos destructores franceses. En el sueño, los veo enseguida, claramente, amarrados uno junto a otro en el muelle; me doy la vuelta y desciendo rápidamente de altura camino a casa, lo más rápido posible.

Los de la Marina están equivocados, pienso en el camino de vuelta. Los destructores siguen en el puerto. Consulto el reloj. Una hora y media. No he tardado nada, pienso. Estarán contentos. Trato de llamar por radio para dar la información, pero no encuentro señal.

Cuando aterrizo, todos me rodeáis y me preguntáis que dónde he estado los dos días anteriores. Pero yo no me acuerdo de nada. No recuerdo nada, salvo el vuelo de ida a Beirut, hasta que veo el avión de Paddy derribado. Cuando su aparato se estrella contra el suelo, me sorprendo a mí mismo diciendo «¡Qué suerte tienes, cabrón!, ¡qué suerte tienes, cabrón!». Y conforme lo digo, soy consciente de por qué lo digo y entonces lo recuerdo todo. En ese momento me puse a gritar por la radio. Fue entonces cuando lo recordé.

Aleta había terminado. Nadie se había movido ni había dicho una palabra en todo ese tiempo. Entonces habló el Mono. Dio un par de pasos con aire cansado, se giró, se asomó a la ventana y dijo en voz baja, casi susurrando: «Pues muy bien. Esto es increíble». El resto fuimos poco a poco volviendo a nuestra tarea, terminamos de quitarnos los trajes de vuelo y los amontonamos en la esquina de la sala, sobre el suelo; todos menos el Ciervo, el retaco, que se quedó ahí mirando a Aleta hasta que éste atravesó lentamente la habitación para colocar su traje.

Tras la historia de Aleta, el escuadrón regresó a la normalidad. La tensión que se había despertado entre nosotros desapareció. El aeródromo fue un lugar más feliz. Pero nadie mencionó nunca más el viaje de Aleta. Nunca volvimos a hablar de ello, ni siquiera cuando nos emborrachamos en las noches del hotel Excelsior de Haifa.

La campaña siria tocaba a su fin. Todos sabíamos que acabaría pronto, aunque la gente de Vichy seguía peleando con uñas y dientes al sur de Beirut. Nosotros continuamos volando. Volábamos mucho con la flota que estaba bombardeando la costa. Teníamos el cometido de protegerla contra los Junkers 88 que venían de Rodas. En el último de esos vuelos murió Aleta.

Volábamos alto sobre los barcos cuando los Junkers aparecieron en manada. Hubo una batalla. Sólo había seis Hurricanes en el aire y los Junkers eran muchos. Fue una buena pelea, aunque no recuerdo muy bien cómo ocurrió. Casi nunca te acuerdas. Pero sí sé que fue una persecución frenética, con los Junkers lanzándose en picado por los barcos, los barcos ladrándoles de vuelta, tirándoles con todo hasta que el cielo se llenó de flores blancas que se abrían, crecían y se desvanecían en el viento. Recuerdo que un alemán estalló en el aire, rápido, con un fogonazo blanco; donde había estado el bombardero no quedaban más que trocitos de fuselaje que caían lento. Recuerdo que a otro le volaron la torreta trasera, pero siguió volando y el artillero se quedó colgando en el aire del arnés, luchando por subirse otra vez al aparato. Recuerdo a otro, un valiente que se quedó arriba a plantarnos cara mientras los otros picaban para bombardear. Recuerdo que lo tiroteamos y que se dio la vuelta lentamente, con la panza verde claro hacia arriba, como un pez muerto, hasta que al final cayó en barrena.

Y recuerdo a Aleta.

Estaba muy cerca de él cuando su aparato se prendió. Veía las llamas saliendo del morro de su aparato y lamiendo el capó. El escape de su Hurricane escupía humo negro.

Me aproximé a él y le hablé por radio.

—Oye, Aleta —llamé—, será mejor que saltes.

Su voz me llegó suave y despaciosa:

—No es tan fácil.

—¡Salta! —grité—. ¡Salta ya!

Lo veía ahí sentado, bajo la compuerta de cristal de la carlinga; me miró y agitó la cabeza.

—No es tan fácil —contestó—. Me han dado de refilón. Me han dado en los brazos y no puedo soltar el arnés.

—¡Sal de ahí! —grité de nuevo—. ¡Por Dios, sal de ahí! —pero él no contestó. Su avión siguió volando por un momento, recto y manteniendo altura, pero, poco a poco, como un águila moribunda, hundió una de las alas y se precipitó hacia el mar. Lo observé descender; observé el delgado rastro de humo negro que dejó a través del cielo, y mientras lo observaba me llegó la voz de Aleta por radio, clara y despaciosa, una y otra vez: «¡Qué suerte tengo, joder! ¡Qué puta suerte!».

Alguien como tú

—¿Cerveza?

—Sí, cerveza.

Pedí y el camarero trajo las botellas y dos vasos. Las vertimos inclinando los vasos y manteniendo la boca de la botella cerca del vidrio.

—Salud —brindé.

Él asintió con la cabeza. Alzamos los vasos y bebimos.

No lo veía desde hacía cinco años. Durante ese tiempo había luchado en la guerra, desde el principio hasta ese mismo momento. Vi de inmediato cómo había cambiado. Lo recordaba como un muchacho lozano y se había convertido en una persona mayor, sabia y amable. Amable como un niño herido. Mayor como un hombre de setenta años. Estaba tan distinto, tan cambiado, que en un primer momento nos resultó embarazoso a ambos. No nos era fácil encontrar las palabras.

Voló en Francia en los primeros momentos de la guerra y después luchó en la batalla de Inglaterra. Voló sobre el desierto libio cuando no teníamos nada y estuvo en Grecia y en la isla de Creta. Estuvo también en Siria y se encontraba en Habbaniya cuando la rebelión. Estuvo en El Alamein. Había volado en Sicilia y en el resto de Italia y luego volvió y empezó a volar otra vez desde Inglaterra. Ahora era un viejo.

Era bajo, de no más de cinco pies, seis pulgadas. Tenía un rostro pálido y diáfano que no escondía nada y una puntiaguda barbilla. Los ojos eran brillantes y oscuros; nunca se detenían a menos que estuviera mirando a los ojos a otra persona. El pelo le crecía negro y desordenado y siempre le bailaba un mechón en la frente que él apartaba una y otra vez.

Durante un momento nos sentimos incómodos y no hablamos. Él estaba sentado a la mesa ante mí, ligeramente inclinado hacia adelante, dibujando con la punta del dedo líneas sobre la condensación del gélido vaso de cerveza. Miraba el vaso, fingiéndose concentrado en lo que hacía. A mí me parecía que tenía algo que decir y no sabía cómo. Me puse a picar avellanas del platito y las mastiqué ruidosamente, haciendo como que todo me importaba un bledo, incluso hacer ruido comiendo.

Entonces, sin dejar de dibujar sobre la superficie del vaso y sin levantar la mirada, dijo en voz baja y muy despacio:

—Oh, Dios, ojalá fuera camarero o puta o algo así.

Cogió su vaso y se bebió la cerveza lentamente, en dos tragos. Yo sabía que tenía algo en la cabeza y que estaba reuniendo valor para hablar.

—Vamos a pedir otra —propuse.

—Que sea un whisky.

—Muy bien. Whisky.

Pedí dos whiskies escoceses dobles y un poco de sifón. Los mezclamos y bebimos. Él cogía el vaso, bebía, lo colocaba en la mesa, lo volvía a coger y bebía un poco más. Cuando lo dejó por segunda vez, se acercó un poco a la mesa y comenzó a hablar.

—¿Sabes? Durante los bombardeos, cuando volamos por encima del objetivo, justo cuando vamos a soltar las bombas, no dejo de pensar: si doy el mínimo bandazo, si muevo el timón un centímetro, mis bombas le caerán a otras personas. Pienso todo el tiempo en sobre quién las estoy tirando, a quién mataré esa noche. A cuántos mataré, si a diez, veinte o cien. Todo depende de mí. Creo que es hora de dejarlo.

Había cogido una pequeña avellana y la estaba desmigajando en trocitos con la uña del pulgar mientras hablaba, mirando fijo lo que hacía, porque se sentía avergonzado de sus palabras.

Hablaba muy despacio.

—Piso con suavidad el pedal del timón, tan suave que apenas me doy cuenta, y la bomba caerá sobre una casa distinta, sobre otras personas. Todo depende de mí, de mí y sólo de mí, cada vez que salgo tengo que decidir quiénes morirán. Puedo hacerlo pisando levemente el pedal del timón. Puedo hacerlo sin siquiera darme cuenta de que lo estoy haciendo. Me remuevo un poco en el asiento porque necesito cambiar de postura. Sólo eso. Y entonces muere un grupo de personas completamente distinto.

No quedaba ya condensación sobre el vaso, pero él seguía pasando los dedos de la mano derecha por la suave superficie, arriba y abajo.

—Sí —continuó—, es una cuestión complicada, de mucho alcance. Cuando participo en un bombardeo no me lo puedo sacar de la cabeza. Es un leve toque con la planta del pie, ¿entiendes?, un solo toque sobre el pedal del timón. El artillero ni se dará cuenta. Cada vez que salgo pienso para mis adentros: ¿serán éstos o aquéllos? ¿Quiénes son peores? A lo mejor si giro levemente a babor la bomba caerá en una casa llena de asquerosos soldados alemanes, de los que matan a las mujeres, o quizá deje escapar a esos soldados y la bomba caiga sobre la cabaña de un viejo. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo puede saber nadie?

Se detuvo y apartó de sí el vaso vacío, empujándolo hasta la mitad de la mesa.

—A mí el avión nunca me da bandazos —añadió—. Casi nunca.

—A mí me ocurrió una vez, bombardeando objetivos en tierra. Pensé que iba a matar a los que estaban al otro lado de la carretera —dije yo.

—A todos nos pasa. El avión siempre da algún bandazo —repuso—. ¿Nos tomamos otra?

—Sí, vamos a tomarnos otra.

Llamé al camarero y pedí, y mientras esperábamos nos dedicamos a mirar al resto de la clientela que había en el bar. Eran las seis y el local empezaba a llenarse. Observamos a la gente que entraba. Daban vueltas buscando mesa, se sentaban, reían, pedían.

—Mira esa mujer —señalé—. Esa que se está sentando allí.

—¿Qué le pasa?

—Tiene un cuerpo precioso. Unas tetas preciosas. Mira qué tetas.

El camarero sirvió la bebida.

—¿Te hablé alguna vez de Stinker? —preguntó él.

—¿Qué Stinker?

—Stinker Sullivan, de Malta.

—No.

—¿No te hablé nunca del perro de Stinker?

—No.

—Stinker tenía un perro, un pastor alsaciano enorme. Lo adoraba, era su padre y su madre. Ese perro era todo lo que tenía. Y el perro adoraba a Stinker. Lo seguía dondequiera que fuese, y cuando salíamos en alguna operación se quedaba sentado sobre el asfalto, a la puerta del hangar, esperando que volviera. Se llamaba Smith. Stinker quería a ese perro de verdad. Lo quería como si fuese su madre y le hablaba a todas horas.

—Qué whisky más malo —apunté.

—Sí, vamos a pedir otro.

Y nos trajeron más whisky.

—Total —continuó—, que un día el escuadrón recibió orden de volar a Egipto. Teníamos que salir de inmediato, no por la tarde ni en dos horas, sino en ese preciso instante. Y Stinker no encontraba al perro por ningún lado. Empezó a correr por todo el aeródromo llamándolo y preguntando a voces si alguien lo había visto, y gritando «Smith, Smith» por todo el aeródromo. Y Smith no aparecía.

—¿Dónde estaba?

—No estaba, y teníamos que irnos. Stinker tuvo que irse sin ver a Smith y perdió la cabeza. Su tripulación contó que estuvo llamando por radio una y otra vez preguntando si habían encontrado al perro. Todo el camino a Heliópolis estuvo llamando a Malta, «¿Han encontrado a Smith?», y Malta respondía una y otra vez que no, que no lo habían encontrado.

—Este whisky está asqueroso —insistí.

—Sí. Tenemos que tomar un poco más.

El camarero nos sirvió en un abrir y cerrar de ojos.

—Estaba hablándote de Stinker —continuó.

—Sí, cuenta.

—Bueno, pues cuando llegamos a Egipto, Stinker no tenía otro tema de conversación. Empezó a fingir que el perro lo acompañaba. El puñetero loco andaba por ahí diciendo «Vamos, Smith, bonito, vamos», con la vista clavada en el suelo y charlando con él mientras paseaba. Se acuclillaba y daba palmadas al aire y acariciaba al jodido perro, que no estaba ahí.

—¿Y dónde estaba?

—En Malta, supongo. Debía de estar en Malta.

—¿No te parece que este whisky es horrible?

—Horrible. Cuando nos terminemos este pedimos otro.

—Salud.

—Salud.

—Camarero. Eh, camarero. Sí, otro.

—Así que Smith estaba en Malta.

—Sí —respondió—. Y el jodido loco de Stinker Sullivan siguió comportándose así justo hasta el momento en que lo mataron.

—Debía de estar chalado.

—Sí. Como una cabra. ¿Sabes qué? Una vez entró en el Sporting Club de Alejandría a la hora del cóctel.

—Eso no me parece tanta locura.

—Entró en el salón grande, pero dejó la puerta entornada y empezó a llamar al perro. Entonces, cuando creyó que el perro había entrado, cerró la puerta y atravesó la estancia de punta a punta, deteniéndose de cuando en cuando, mirando alrededor y diciendo «Vamos, bonito, vamos». No dejaba de chasquear los dedos. En una ocasión se metió debajo de una mesa en la que estaban tomando algo dos hombres y dos mujeres. Se puso a llamar al perro a cuatro patas: «Smith, vamos, bonito, sal de ahí, ven aquí ahora mismo». Alargó el brazo y empezó a tirar de algo inexistente. «Demonio de perro», dijo a los que estaban sentados en la mesa. Deberías haberles visto la cara. Así por todo el salón. Cuando llegó al otro extremo, le abrió la puerta al perro para que saliera y él salió detrás.

—Qué chalado.

—Estaba como una cabra. Deberías haberles visto la cara. El salón estaba lleno de gente bebiendo que no sabía si el loco era Stinker o si estaban locos ellos. Se miraban los unos a los otros para asegurarse de que no eran los únicos que no veían al perro. A uno se le cayó el vaso.

—Qué horror.

—Terrible.

El camarero vino y se fue. El local se había llenado. Todas las mesitas bajas estaban ocupadas de gente de uniforme charlando y bebiendo. El piloto removió con el dedo uno de los cubitos de hielo de su vaso.

—Él también pegaba bandazos con el avión.

—¿Quién?

—Stinker. Hablaba mucho de ello.

—Dar bandazos no tiene más historia —opiné yo—. Es como intentar andar por la acera sin pisar las rendijas.

—Y una mierda. Eso lo haces tú y nadie más se ve afectado.

—Bueno, pues es como hacer la espera en el coche.

—¿A qué te refieres?

—Yo siempre lo hago.

—¿El qué?

—Cuando vas a coger el coche, justo antes de arrancar, te relajas y cuentas hasta veinte. Y entonces arrancas.

—Tú estás loco. Como Stinker.

—Es una buena manera de evitar accidentes. Yo nunca he tenido accidentes de coche, al menos ninguno grave.

—Estás borracho.

—No, siempre lo hago, en serio.

—¿Por qué?

—Porque si alguien se mete en la calzada delante de tu coche, no lo atropellas, porque habrás arrancado más tarde. Si cuentas veinte, arrancas más tarde, y la persona que se te cruza y que habrías atropellado… se salva.

—¿Por qué?

—Porque cruza antes de que tú pases por ahí, porque habrás contado veinte.

—Es buena idea.

—Ya sé que es buena idea.

—Es una idea de cojones.

—He salvado miles de vidas. Y puedes pasar los cruces sin mirar porque el coche con el que habrías chocado habrá pasado ya. Habrá pasado un poco antes porque tú te has parado a contar veinte.

—Maravilloso.

—¿Verdad?

—Es como lo de los bandazos. Es imposible saber qué habría pasado.

—Yo siempre lo hago.

Seguimos bebiendo.

—Mira a esa mujer —repetí.

—¿La de las tetas?

—Sí, tiene unas tetas increíbles.

Lentamente, él reflexionó:

—Apuesto lo que quieras a que he matado muchas mujeres más guapas que ésa.

—No creo que hayas matado a muchas mujeres con tetas como ésas.

—Seguro que sí. ¿Nos tomamos otro?

—Sí, para el camino.

—No hay mujeres con esas tetas. En Alemania por lo menos no.

—Sí que hay. Yo he matado a muchas.

—De acuerdo. Has matado a un montón de mujeres de tetas preciosas.

Se reclinó y agitó la mano señalando al resto de la sala.

—¿Ves a toda esta gente que llena el bar?

—Sí.

—¿No se armaría un lío de cojones si de repente murieran todos, si todos se cayeran de las sillas muertos?

—¿Y qué?

—¿No se armaría un lío de cojones?

—Claramente, se armaría un lío.

—Si todos los camareros se pusieran de acuerdo y pusieran algo en la bebida y muriera todo el mundo.

—Se armaría un lío de narices.

—Bueno, pues yo lo he hecho cientos de veces. He matado a más personas de las que hay en este local, cientos de veces. Y tú también.

—A muchos más —convine—. Pero es distinto.

—El mismo tipo de gente. Hombres, mujeres, camareros. Todos bebiendo en algún pub.

—Es distinto.

—Y una mierda, distinto. ¿No se armaría un lío de cojones si ocurriera lo mismo aquí?

—Sí, un lío de cojones, algo muy feo.

—Pues nosotros lo hemos hecho. Muchas veces.

—Cientos de veces —puntualicé yo—. Esto no es nada.

—Este sitio es una pocilga.

—Sí, es una pocilga. Vamos a otro lado.

—Vamos a terminar primero los whiskies.

Nos terminamos los whiskies y ambos tratamos de pagar a la vez, así que lo echamos a suertes y gané yo. Fueron dieciséis dólares y veinticinco centavos. Le dejé al camarero una propina de dos dólares.

Nos levantamos y pasamos por entre las mesas hasta alcanzar la puerta.

—Taxi —dijo él.

—Sí, hay que pedir un taxi.

No había portero. Nos quedamos en la acera esperando a que pasara un taxi y él dijo:

—Me gusta esta ciudad.

—Es una ciudad maravillosa —coincidí. Me sentía bien. Fuera estaba oscuro, pero había unas pocas farolas y podíamos ver los coches pasar y a la gente caminando por la acera de enfrente. Caía una llovizna fina y silenciosa y la humedad sobre el asfalto negro brillaba bajo los faros de los coches y la luz de las farolas. Los neumáticos siseaban sobre la calzada mojada.

—Vamos a un lugar en el que haya mucho whisky —dijo—. Mucho whisky, y que lo sirva un tipo con la barba manchada de huevo.

—Perfecto.

—Algún sitio en el que no haya más gente, sólo nosotros y el tipo con la barba manchada de huevo. O eso o…

—De acuerdo. ¿O eso, o qué?

—O un sitio en el que haya cien mil personas.

—De acuerdo.

Nos quedamos ahí de pie esperando. Veíamos los faros de los coches que doblaban la esquina a la izquierda, dirigiéndose a nosotros, los neumáticos silbando sobre el asfalto, pasando frente a nosotros en dirección al puente que cruza el río. Veíamos la llovizna caer entre los haces de luz. Allí nos quedamos esperando un taxi.

Muerte de un hombre muy, muy viejo

Ah, Dios, qué asustado estoy.

Ahora que estoy solo no tengo que ocultarlo; no tengo que ocultarlo por más tiempo. Puedo quitarme las manos de la cara porque nadie puede verme; porque hay veintiún mil pies entre ellos y yo y porque, ahora que está ocurriendo de nuevo, no podría fingir más, aunque quisiera. Ahora no tengo que apretar los dientes ni tensar los músculos de la mandíbula como durante el almuerzo, cuando el cabo trajo el mensaje, lo entregó a Tinker y éste alzó los ojos, me miró y dijo: «Charlie, te toca. Eres el siguiente». Como si no lo supiera. Como si no supiera yo que era el siguiente. Como si no lo hubiera sabido la noche anterior, cuando me fui a la cama, y a medianoche, aún despierto, y durante toda la noche, a la una de la mañana y a las dos y a las tres y a las cuatro y a las cinco y a las seis y a las siete en punto, cuando me levanté. Como si no lo supiera mientras me vestía, mientras desayunaba, mientras leía revistas en la cantina de oficiales, mientras leía los avisos en la cantina, mientras jugaba al shove-halfpenny o al billar en la cantina. Lo sabía entonces y lo sabía mientras almorzábamos ese cordero. Y cuando el cabo entró en la sala con el mensaje, no pasó nada. No fue peor que cuando empieza a llover porque aparece en el cielo una nube negra. Cuando el cabo entregó la nota a Tinker, yo sabía lo que éste iba a decir antes de que abriera la boca. Lo sabía perfectamente.

Así que eso tampoco fue nada.

Pero cuando dobló el papel y se lo metió en el bolsillo y dijo «Termínate el pudin. Vas a tener mucho tiempo», la cosa se puso peor, porque supe a ciencia cierta que iba a ocurrir de nuevo, que en media hora estaría abrochándome el cinturón de seguridad y probando el motor e indicando al personal de tierra que retirara los calzos. Los otros seguían sentados, comiéndose el pudin; el mío seguía en el plato, ante mí. Me sentí incapaz de probar otro bocado. Pero me sentí mejor cuando apreté las mandíbulas y dije: «Gracias a Dios, estoy harto de estar dando vueltas, hurgándome la nariz». Cuando dije aquello todo estuvo bien, de verdad. Debió de sonar como si lo hubiese dicho cualquier otro de los que estábamos allí, justo antes de partir. Cuando me levanté de la mesa para marcharme y dije «Nos vemos para el té», también debió de sonar correcto.

Pero ahora no tengo que hacer nada de eso. Gracias al Cielo, no tengo que hacerlo. Puedo relajarme y dejarme ir. Puedo hacer o decir lo que quiera siempre que pilote este avión como es debido. Yo no era así antes. Hace cuatro años todo era maravilloso. Me encantaba hacer esto, era emocionante. Esperar en el aeródromo era como esperar a que empezase un partido de fútbol o a entrar a batear. Hace tres años todo seguía bien. Pero entonces todo empezó a repetirse: tres meses de descanso y luego volver, y luego descansar y luego volver y escapar siempre sin un rasguño; y todo el mundo diciendo «¡Qué gran piloto!», sin tener ni idea de lo poco que faltó aquella vez sobre Bruselas ni de la chiripa que tuve aquella otra vez sobre Dieppe ni de la chiripa y lo jodido y lo asustado que he estado todos y cada uno de los minutos de todos los vuelos, una semana tras otra, durante todo este año. Eso no lo sabe nadie. Todos dicen: «Charlie es un señor piloto», «Charlie es un piloto nato», «Charlie es impresionante».

Creo que una vez lo fue, pero ya no.

Ahora la cosa va de mal en peor. Hay algo que al principio crece poco a poco por dentro, se te echa encima poco a poco, como asomándose a tu hombro, silenciosamente, para que no te vuelvas y lo sorprendas. Si lo vieras llegar quizá pudieses detenerlo, pero nunca avisa. Se va acercando lentamente, como el gato que se arrastra acechando a un gorrión y, entonces, cuando está justo detrás de ti, no salta como el gato, sino que se inclina y te susurra al oído. Te acaricia suavemente el hombro y te susurra que eres joven, que tienes un millón de cosas que hacer y otro millón de cosas que decir, que si no tienes cuidado palmarás, que es casi seguro que palmarás antes o después y que cuando eso ocurra ya no serás nada, nunca, sólo un cadáver achicharrado. Te describe en voz baja tu cuerpo carbonizado, retorcido y quebradizo, su color tan negro, el rostro y los dedos negros, y descalzo, porque los zapatos siempre se salen de los pies cuando uno muere así. Al principio te habla por las noches, despierto en la cama. Luego te empieza a hablar en momentos puntuales del día, cuando te estás lavando los dientes o tomándote una cerveza o pasando por un pasillo, y al final lo escuchas todo el día y toda la noche, todo el tiempo.

Está IJmuiden. Como siempre, con su colinita redondeada asomando justo al lado. Están las islas frisias: Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland, Juist y Norderney. Las conozco todas. Parecen bacterias bajo un microscopio. Está el Zuiderzee, está Holanda, está el mar del Norte, está Bélgica y está el mundo; está todo el jodido mundo justo ahí, con toda esa gente a la que no van a matar y todas las casas y ciudades y el mar con todos sus peces. A los peces tampoco los van a matar. Yo soy el único al que van a matar. No quiero morir. Ah, Dios, no quiero morir. No quiero morir hoy, al menos. Y no es por el dolor. De verdad, no es por el dolor. No me importa que me aplasten la pierna o que se me queme el brazo hasta hacerse ceniza; os juro que me da igual. Pero no quiero morir. Hace cuatro años no me importaba. Recuerdo perfectamente que hace cuatro años no me importaba. Tampoco hace tres. Todo estaba bien, todo era emocionante; siempre lo es cuando parece que puedes perder, como ocurría entonces. Todo está bien si luchas cuando vas a perderlo todo, y así estaban las cosas hace cuatro años. Pero ahora vamos a ganar. Es tan distinto cuando vas a ganar. Si muero ahora pierdo cincuenta años de vida y no quiero perderlos. Estoy dispuesto a perder cualquier cosa, salvo eso, porque eso equivale a todas las cosas que quiero hacer y todas las cosas que quiero ver; todas esas cosas, como seguir acostándome con Joey. Como ir a casa de cuando en cuando. Como caminar por un bosque. Como beber a morro de una botella. Como anhelar los fines de semana y como estar vivo todas las horas de todos los días de todos los años durante cincuenta años. Si muero ahora me perderé todo eso y todo lo demás. Me perderé las cosas sobre las que no sé nada. Creo que ésas son realmente las cosas que temo perderme. Creo que la razón por la que no quiero morir es por todas esas cosas que espero que ocurran algún día. Sí, eso es. Estoy seguro de que es eso. Si apuntas con un revólver a un vagabundo, un vagabundo empapado y tiritando en cualquier cuneta, y le dices: «Voy a dispararte»; el vagabundo gritará: «No me dispares, por favor no me dispares». Se aferra a la vida por las cosas que espera que ocurran. Yo me aferro a la vida por la misma razón pero llevo aferrándome tanto tiempo a ella que no podré sujetarme por mucho más tiempo. Pronto tendré que soltarla. Es como estar colgando de un precipicio, sí, y yo llevo colgando demasiado tiempo, agarrado al borde con las puntas de los dedos, incapaz de sostener mi cuerpo, con los dedos cada vez más cansados, que empiezan a doler, de manera que tarde o temprano sé que tendré que soltarme. No me atrevo a gritar socorro, no me atrevo, así que me quedo colgando del borde del precipicio, y mientras tanto golpeo suavemente con los pies la pared, intentando desesperadamente encontrar sostén, pero la pared es vertical y lisa como el casco de un barco y no hay dónde apoyar el pie. Pronto tendré que soltarme. Cuanto más tiempo pasa más seguro estoy de ello y por eso mismo cada hora, cada día, cada noche, cada semana que pasa me asusto más. Hace cuatro años no colgaba del abismo como hoy. Corría de aquí para allá por la pista de aterrizaje y sabía que en algún sitio había un precipicio por el que podría caer, pero no me importaba. Hace tres años tampoco me importaba, pero ahora es distinto.

Sé que no soy un cobarde. Estoy seguro de ello. Nunca tiro la toalla. Estoy aquí arriba, a las dos de la tarde, siguiendo el rumbo 135 a trescientas sesenta millas por hora y volando correctamente, y aunque tengo tanto miedo que casi no puedo pensar, no voy a dejar de hacer lo que estoy haciendo. Jamás me he planteado no ir o darme la vuelta. Preferiría morir antes que darme la vuelta. Volver no es una opción. Sería más fácil si lo fuera. Preferiría luchar a tener que pelear contra este miedo.

Ahí abajo aparece Wassalt. Un grupo de edificios camuflados y un aeródromo enorme, también camuflado, probablemente atestado de cientonueves y de cientonoventas. Holanda luce hermosa. Debe de ser un lugar espléndido en verano. Supongo que ahí abajo deben de estar segando el heno. Supongo que los soldados alemanes observan a las muchachas holandesas segando y las obligan a acompañarlos a casa después. Hijos de puta. Me gustaría estar segando ahora mismo. Me gustaría estar segando y beber sidra.

El piloto estaba sentado muy derecho en la carlinga. Su rostro quedaba casi oculto tras las gafas de aviador y la máscara de oxígeno. Su mano derecha descansaba ligeramente apoyada sobre la palanca y la izquierda sobre el mando del gas. No cesaba de mirar el cielo alrededor. La fuerza de la costumbre lo hacía mover la cabeza de un lado a otro, lenta y mecánicamente, como un aparato de cuerda, así que su mirada rastreaba la totalidad del cielo azul de manera casi constante, por encima, por debajo y alrededor. Sin embargo, cuando miraba directamente al sol se detenía el doble de tiempo, pues ahí es donde se oculta el enemigo y donde espera, hasta que te cae encima. Sólo hay dos escondites en el cielo: tras una nube o tras los rayos del sol.

Continuó volando y aunque su mente cavilaba muchas cosas y aunque su cerebro era el cerebro de un hombre asustado, su instinto seguía siendo el de un piloto que atraviesa cielo enemigo. De un rápido vistazo, sin detener el movimiento de la cabeza, comprobó los instrumentos. La mirada no se posó más que un segundo y, como una cámara que registra una decena de datos a la vez en una única apertura del obturador, así tomó nota de la presión del aceite, el combustible, el oxígeno, las revoluciones, la presión y la velocidad del aire, e instantáneamente estaba ya contemplando de nuevo el cielo. El piloto miró al sol y mientras miraba y entornaba los ojos escudriñando la brillante luminosidad, creyó ver algo. Sí, ahí estaba: un puntito negro moviéndose despacio sobre la refulgente superficie del sol. Salvo que para él ese punto no era un punto, sino un piloto alemán de carne y hueso, a los mandos de un Focke-Wulf con cañones en las alas.

Sabía que el alemán lo había visto. Estaba seguro de que el aparato que volaba por encima de él lo vigilaba, tomándose su tiempo, convencido de que la luz del sol lo camuflaba, observando al Spitfire y esperando lanzarse sobre él. El hombre del Spitfire no quitó ojo de encima al puntito negro. Su cabeza se mantenía ahora inmóvil. Estaba vigilando al enemigo. Mientras observaba, su mano izquierda se separó del mando del gas y empezó a moverse delicadamente a un lado y otro de la carlinga, con determinación y agilidad, tocando aquí y allí, conectando la mira réflex, colocando el gatillo en posición de fuego y pulsando suavemente con el pulgar la palanca que aumentaba, muy levemente, el paso de la hélice.

En su cabeza no había sitio para otro pensamiento que no fuera la batalla. Ya no estaba asustado ni temía estarlo. Todo aquello se convertía en sueño y, como el durmiente que abre los ojos por la mañana y no recuerda lo que ha soñado, al ver al enemigo el hombre había olvidado su miedo. Siempre ocurría igual. Le había pasado cien veces antes y volvía a pasar. De repente, en un segundo se había vuelto frío y preciso y, mientras se preparaba y alistaba la carlinga, vigilaba al alemán, esperando a ver qué hacía.

Este hombre era un gran piloto. Y lo era porque cuando llegaba el momento su frialdad y su valentía eran grandes y, más que nada, su instinto era grande, mucho mayor que la frialdad, el valor o la experiencia. Entonces, comenzó a dar gas y tiró suavemente de la palanca hacia atrás tratando de ganar altura, tratando de reducir un poco la ventaja de cinco mil pies que le llevaba el alemán. Pero no tenía mucho tiempo. El Focke-Wulf había salido del sol con el morro inclinado y se acercaba rápidamente. El piloto mantuvo el rumbo, fingiendo que no lo había visto, aunque en todo momento vigilaba al alemán por encima del hombro, esperando el momento para virar. Si lo hacía demasiado pronto, el alemán viraría con él y entonces sería pan comido para éste. Si giraba demasiado tarde, el alemán le daría caza, siempre que supiera disparar: de nuevo, pan comido. Así que vigiló y esperó, girando la cabeza y observando por encima del hombro, calibrando la distancia. Cuando el alemán estuvo a tiro, el piloto se disponía a pulsar el gatillo, pero de repente su enemigo hizo un viraje brusco. Dio un tirón de la palanca hacia atrás y a la izquierda, pisó duro el pedal izquierdo del timón y, como una hoja atrapada en una ráfaga de viento, el Spitfire giró sobre sí mismo y cambió de rumbo. El piloto dejó de ver.

Cuando volvió la vista y la sangre dejó de agolpársele en la cabeza y los ojos, alzó la mirada y vio al caza alemán muy por delante de él, virando muy ladeado, tratando de cerrar más y más el giro para colocarse de nuevo a la cola del Spitfire. Daba comienzo la batalla. «Allá vamos», se dijo a sí mismo. «Allá vamos otra vez», y esbozó una veloz sonrisa porque estaba seguro y porque lo había hecho muchas veces y porque siempre había ganado.

El hombre era un excepcional piloto. Pero el alemán también era bueno. Cuando el Spitfire levantó un poco el alerón para girar más ceñido, el Focke-Wulf lo imitó y giraron juntos. Cuando el Spitfire aceleró repentinamente y se puso a la cola del avión alemán, éste hizo medio tonel y un picado, subiendo luego con un rizo y corrigiendo la posición al final con otro medio tonel para colocarse tras el Spitfire. El Spitfire hizo otro medio tonel y un picado, pero el Focke se le anticipó y lo acompañó en la maniobra y, asomado a su cola, lanzó una ráfaga rápida contra el avión inglés que erró su objetivo. Durante al menos quince minutos los dos pequeños aviones maniobraron juntos. En ocasiones se separaban, girando uno frente a otro con poquísimo ángulo, vigilándose como dos bóxers haciendo círculos en un reñidero, esperando a que se abriera un hueco o a que el otro bajase la guardia. Entonces se producía un ascenso a la vertical hasta la pérdida, y alguno de ellos atacaba al otro, y de nuevo empezaban los medios toneles, los picados y los ascensos verticales.

Durante todo ese tiempo, el piloto del Spitfire permaneció muy derecho en la carlinga y manejó el avión no con las manos, sino con las puntas de los dedos, y el Spitfire no era un Spitfire, sino una extensión de su propio cuerpo. Los músculos de sus brazos y piernas eran las alas y la cola de la máquina, así que cuando se alabeaba y giraba y picaba y volvía a subir lo que movía no eran los brazos y las piernas, sino las alas y la cola del cuerpo del avión; pues el cuerpo del Spitfire era el cuerpo del piloto y no había diferencia entre uno y otro.

Siguieron luchando y durante todo ese tiempo de lucha en vuelo perdieron altura acercándose cada vez más a los campos holandeses, de manera que pronto estuvieron persiguiéndose a apenas trescientos pies del suelo, y podían verse los setos y los pequeños árboles y las sombras que éstos proyectaban sobre la hierba.

En un momento dado, el alemán disparó de lejos, desde unas cien yardas, y el piloto del Spitfire vio la trazadora pasar ante el morro de su máquina. Una vez se cruzó muy de cerca con el otro avión y vio, durante un instante, la cabeza y los hombros del piloto alemán bajo el cristal de la carlinga, el rostro vuelto hacia él, el casco marrón, las gafas, la nariz y la bufanda blanca. En otra ocasión, al salir de un rápido cambio de rumbo, la pérdida de visión duró más de lo normal. Quizá cinco segundos: cuando volvió la vista, miró rápidamente a un lado y a otro en busca del Focke-Wulf y lo vio a media milla de distancia, volando directo hacia él: una raya negra de una pulgada de grueso que aumentaba de tamaño a gran velocidad, de modo que al instante tenía pulgada y media, luego dos, luego seis y luego un pie. No había apenas tiempo. Quizá un segundo o como mucho dos: suficiente, en cualquier caso, porque el piloto no tenía que pensar ni hacerse preguntas; únicamente debía seguir su instinto para controlar los brazos y las piernas y las alas y el cuerpo del aeroplano. Sólo había una cosa que hacer y el Spitfire la hizo. Se alabeó pronunciadamente y giró en ángulo recto para quedar ante el Focke-Wulf, volando directo hacia él en un enfrentamiento cara a cara.

Las dos máquinas volaban velozmente una contra la otra. El piloto del Spitfire se enderezó en el asiento y ahora, más que nunca, el avión se convirtió en parte de su cuerpo. Su ojo fijo en la mira réflex, el pequeño punto de luz eléctrica amarilla proyectado por delante del cristal y sobre el delgado fuselaje del Focke-Wulf allá delante. Con suma agilidad y precisión, el piloto balanceó levemente el avión y el punto amarillo, que se movía con el aparato, bailaba y daba bandazos y de repente se situó sobre la delgada raya negra que era el Focke-Wulf y ahí se quedó. El pulgar derecho del piloto, enguantado en cuero, buscó el gatillo, lo presionó con suavidad como lo haría un cazador, las ametralladoras dispararon y, al mismo tiempo, vio pequeñas ráfagas de fuego saliendo del cañón del morro del Focke-Wulf. Todo ello, de principio a fin, llevó el tiempo que se tarda en encender un cigarro. El avión alemán se abalanzó sobre el suyo y el piloto tuvo una visión repentina, vívida y descolorida del morro redondo y las alas largas y delgadas del Focke-Wulf. Sonó un crujido cuando las puntas de las alas de los dos aviones se tocaron y saltaron esquirlas cuando el ala de babor del Spitfire se separó del resto del aparato.

El Spitfire estaba muerto. El piloto se sintió como un pájaro que, al morir, cae apenas revoloteando en el mismo rumbo de su vuelo. Sus manos, casi en un único movimiento, desabrocharon el cinturón, quitaron el casco y descorrieron la compuerta superior de la carlinga. Entonces, se agarró de los laterales, empujó y saltó al aire, lejos del aparato, cayendo, buscando el cordón de apertura con la derecha para tirar y que saliese el paracaídas, que ascendió sinuosamente y se abrió. El arnés le dio un tirón entre las ingles.

De repente el silencio fue total. El viento le soplaba en la cara y le revolvía el pelo. El piloto se apartó los mechones de los ojos. Estaba a unos mil pies. Contempló el paisaje verde de campos y setos, sin árboles, que se extendía bajo él. En ese momento levantó la mirada y se dijo «Dios mío», y se echó la mano a la cadera en busca de un revólver que no llevaba encima. Ahí delante, a no más de quinientas yardas, otro hombre descendía en paracaídas, al mismo tiempo y a la misma altura, y supo que no podía ser otro que el piloto alemán. Obviamente, su avión también había resultado dañado en la colisión. Debió de saltar muy rápido, y ambos bajaban tan juntos que probablemente aterrizaran en el mismo prado.

El piloto miró de nuevo al alemán, que colgaba del paracaídas con las piernas abiertas, las manos sobre la cabeza sujetando los cordones. Parecía de corta estatura y complexión fuerte, y en absoluto joven. El alemán también lo miraba. El piloto hacía lo mismo, y cuando involuntariamente su cuerpo giraba sobre sí, volvía la cabeza y seguía mirando por encima del hombro.

Continuaron bajando. Ambos hombres se observaban, imaginando qué ocurriría entonces: el alemán era el rey, pues aterrizaba en su territorio. El piloto del Spitfire caía sobre territorio enemigo y sería hecho prisionero o muerto, o mataría al alemán y, en ese caso, podría escapar. Escaparé, seguro. Estoy convencido de que corro más que ese alemán. No tiene pinta de ser muy rápido. Echaré a correr por el campo y me escaparé.

El suelo estaba ya muy cerca. Quedaban unos pocos segundos. El piloto vio que el alemán casi con toda seguridad aterrizaría en el mismo lugar que él, un prado con vacas. Miró abajo para ver cómo era el lugar y comprobar si los setos eran anchos y si había cancela. Vio en mitad del campo un arroyo que formaba un pequeño estanque. Era un abrevadero de orillas lodosas y aguas turbias, lo tenía justo bajo sus pies. Estaba a una altura no mayor que la de un caballo y se acercaba a toda velocidad al estanque. Rápidamente tironeó de los cordones del paracaídas para tratar de escorarlo a un lado y que cambiase de dirección, pero era demasiado tarde: no sirvió de nada. Enseguida algo barrió superficialmente su mente y la boca del estómago, y el miedo que había olvidado durante la lucha lo embargó de nuevo. Vio el estanque y la negra superficie del agua, y el estanque no era un estanque, y el agua no era agua, sino un pequeño agujero negro sobre la superficie de la tierra de millas y millas de profundidad, con paredes empinadas y lisas como el casco de un buque; tan profundo que en él uno caería y caería para siempre. Vio la boca del agujero y su profundidad y él era solamente una chinita parduzca que alguien hubiese tirado al aire para caer en el estanque. Era una china que alguien había recogido de entre la hierba del prado. Era eso y poco más y ahora estaba cayendo y el agujero estaba bajo sus pies.

Golpeó el agua con estruendo. Atravesó su profundidad e hizo pie en el fondo. Se hundió en el lodo y se sumergió, pero pudo por fin enderezarse y asomar la cabeza y el agua le quedó por los hombros. Tenía el paracaídas encima, hecho un lío de cordones y seda blanca. Tironeó hacia un lado y hacia otro pero no consiguió sino empeorar la situación porque el paracaídas le tapaba la cabeza, de manera que no veía más que seda blanca y un enredo de cordones. Trató de moverse en dirección a la orilla, pero tenía los pies atrapados en el lodo; se había hundido hasta las rodillas. Así que luchó con el paracaídas y los cordones enredados, tirando de ellos e intentando quitárselos de encima y entonces oyó pasos presurosos sobre la hierba. Oyó pisadas acercándose; el alemán debió de saltar, porque oyó un chapuzón y luego su cuerpo cayó derribado por el peso de un hombre.

Estaba bajo el agua y forcejeó instintivamente, pero sus pies seguían inmovilizados. Tenía al otro hombre encima, y unos fuertes dedos intentaban estrangularlo. Abrió los ojos y no vio más que agua marrón. Se fijó en las burbujas, pequeñas burbujas brillantes que ascendían lentamente. No había ruidos ni gritos ni nada más, únicamente las burbujas brillantes ascendiendo y, de repente, mientras las observaba, su mente se aclaró y quedó tranquila como un día soleado. No lucharé, pensó. No tiene sentido, porque cuando hay una nube negra en el cielo, es probable que llueva.

Relajó el cuerpo y todos los músculos, porque no quería seguir luchando. Qué agradable es no luchar, pensó. No tiene sentido luchar. Fui un estúpido por luchar tanto y durante tanto tiempo. Fui un estúpido por rezar para que se hiciera el sol cuando una nube negra aparecía en el cielo. Debería haber rezado por la lluvia, debería haber pedido lluvia a gritos. Debería haber gritado: que llueva, que lluevan riadas, no me importa. Entonces habría sido fácil. Habría sido tan fácil entonces. He luchado durante cinco años y ya no tengo que seguir luchando. Esto es mucho mejor, muchísimo mejor, porque en algún lugar hay un bosque por el que me gustaría pasear, y uno no puede pasear por un bosque luchando. En algún lugar hay una chica con la que me gustaría acostarme, y no puedes acostarte con una chica luchando. No se puede hacer nada luchando y, especialmente, no se puede vivir luchando, así que ahora voy a hacer todas las cosas que quiero hacer y no habrá más lucha.

Mirad qué tranquilo y encantador es esto. Mirad qué sol y qué campo tan bonito, con las vacas y el pequeño estanque y los setos verdes y las prímulas que crecen en los setos. Nada me preocupa ya, nada, nada, nada; ni siquiera ese hombre que se ha zambullido en el estanque de ahí. Parece resoplar sin aliento. Parece que está sacando algo del estanque a rastras. Lo ha colocado en la orilla y ahora sigue arrastrándolo hasta la hierba. Qué raro, es un cuerpo. Es el cuerpo de un hombre. De hecho, creo que soy yo. Sí, soy yo. Lo sé por la mancha de pintura amarilla en el frontal de mi traje de vuelo. Ahora el hombre se arrodilla; está registrándome los bolsillos, cogiendo mi dinero y mi tarjeta de identificación. Ha encontrado mi pipa y la carta de mi madre que me llegó esta mañana. Me está sacando el reloj. Ahora se levanta. Se aleja. Va a dejar mi cadáver ahí, tirado en la hierba, junto al estanque. Se aleja caminando apresuradamente, cruzando el campo en dirección a la cancela. Qué empapado y emocionado se le ve. Debería relajarse un poco. Como yo. No puede estar disfrutando. Creo que se lo voy a decir.

—¿Por qué no te relajas un poco?

Por todos los santos, el salto que dio cuando le hablé. Y la cara: ved qué cara. En mi vida he visto a un hombre tan asustado. Va a echar a correr. Sigue mirando por encima del hombro, pero no deja de correr. Pero ved qué cara: ved lo infeliz y asustado que está. No quiero acompañarle. Creo que le dejaré ir. Creo que me quedaré aquí un poco. Creo que iré a buscar prímulas a los setos. Con un poco de suerte habrá violetas blancas. Luego me echaré a dormir. Me echaré a dormir al sol.

Madame Rosette

—Oh, Dios, esto es maravilloso —dijo el Ciervo.

Se encontraba recostado en la bañera, un whisky escocés con sifón en una mano y un cigarro en la otra. La había llenado hasta el borde y mantenía el agua caliente abriendo de vez en cuando el grifo con los dedos de los pies.

El Ciervo se incorporó un poco para dar un pequeño sorbo al whisky y a continuación se volvió a recostar y cerró los ojos.

—Por amor de Dios, sal de una vez —dijo una voz desde la habitación—. Vamos, Ciervo, llevas ahí más de una hora.

Soso estaba sentado en el borde de la cama, desnudo, bebiendo despacio mientras esperaba su turno.

—De acuerdo. Ya salgo —dijo el Ciervo. Estiró una pierna y con los dedos de los pies quitó el tapón.

Soso se puso de pie y entró en el baño con el whisky en la mano. El Ciervo siguió en la bañera unos momentos más y, a continuación, tras dejar el vaso cuidadosamente en equilibrio sobre la jabonera, se puso de pie y alcanzó una toalla. Su cuerpo era corto y cuadrado, con piernas sólidas y anchas y exageradas pantorrillas. Era pelirrojo, de pelo basto y rizado. Su rostro era delgado y largo, cubierto de pecas. En el pecho le crecía una franja de pelo color naranja claro.

—Dios santo —exclamó mirando el agua de la bañera—, me he traído medio desierto.

—Enjuaga eso y déjame meterme. No me he bañado en cinco meses.

Esta historia ocurrió al principio, cuando estábamos luchando contra los italianos en Libia. Volábamos mucho entonces, pues no había muchos pilotos. Por descontado, no podían enviar más desde casa porque estaban librando la batalla de Inglaterra. Llevábamos mucho tiempo en el desierto, viviendo la vida extraña y antinatural de ese lugar: dormíamos en una tienda de campaña diminuta y mugrienta, nos aseábamos y afeitábamos a diario con un tazón lleno de agua que previamente habíamos usado para lavarnos los dientes, a todas horas sacábamos moscas del té o de la comida y sufríamos tormentas de arena fuera y dentro mismo de las tiendas. Hasta a los hombres más apacibles se les agrió el carácter y terminaban perdiendo los nervios con los amigos y consigo mismos. Había disentería y gastroenteritis, había mastoiditis y otras enfermedades propias del desierto, había bombas de los S.79 italianos. No había agua ni mujeres, no crecían flores. Había poca cosa, salvo arena, arena y más arena. Volábamos en Glosters Gladiator para luchar contra CR.42 italianos. Cuando no volábamos no sabíamos qué hacer.

De vez en cuando capturábamos escorpiones, los metíamos en latas vacías de queroseno y los enfrentábamos en peleas a muerte. Siempre había un escorpión favorito en la escuadrilla, una especie de Joe Louis invencible que ganaba todas las peleas. Le poníamos nombre y se hacía famoso, y el propietario se cuidaba bien de guardar el secreto de su dieta. Se creía que la dieta era muy importante en la preparación del escorpión. A algunos los alimentábamos a base de carne en conserva, a otros con una especie de estofado de carne infame al que llamábamos machonachies, a otros con escarabajos vivos, y había otros a los que antes del combate se les invitaba a probar un trago de cerveza para coger confianza (y siempre perdían). Se celebraban, en cualquier caso, grandes peleas en las que se forjaban grandes campeones. Por las tardes, cuando habían terminado los vuelos, se formaba siempre un círculo de pilotos y oficiales que, en cuclillas o arrodillados sobre la arena, seguían la pelea, dando instrucciones a los escorpiones, jaleándolos como si fueran boxeadores en un ring. Tras la victoria, el propietario del escorpión ganador saltaba de contento. Bailaba de un lado a otro por la arena gritando, agitando los brazos y pregonando a voces las virtudes del animal. El mejor de todos los escorpiones era propiedad de un sargento al que llamábamos el Deseoso, que alimentaba al animal sólo con mermelada y le había puesto un nombre impronunciable. Su escorpión ganó cuarenta y dos peleas consecutivas para luego morir calladamente durante un entrenamiento, justo cuando el Deseoso se había empezado a plantear retirarlo y dejarlo para semental.

Así pues, el lector puede ver claramente que como en el desierto no había grandes placeres, los pequeños placeres se hacían grandes, y los placeres infantiles se convertían en placeres de adultos. Así era, para todo el mundo: para los pilotos, los mecánicos, los de mantenimiento, el cabo cocinero y los de intendencia. Así lo vivían el Ciervo y Soso, tanto que cuando los dos hombres consiguieron un permiso de cuarenta y ocho horas, más transporte aéreo a El Cairo, al llegar al hotel soñaban con darse un baño como quien sueña con la noche de bodas.

El Ciervo se secó y se tumbó en la cama con la toalla alrededor de la cintura y las manos entrelazadas tras la nuca. Soso estaba en la bañera, se había tumbado y gemía y suspiraba en éxtasis.

—Soso —llamó el Ciervo.

—Sí.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Mujeres —respondió Soso—. Hay que invitar a un par de mujeres a cenar.

—Eso para después —respondió el Ciervo. Era primera hora de la tarde.

—Yo creo que no debemos dejarlo para después —dijo Soso.

—Sí, eso puede esperar —insistió el Ciervo.

El Ciervo era bastante mayor y bastante sabio. Nunca se precipitaba. Tenía veintisiete años, así que era mucho mayor que el resto de la escuadrilla, incluido el oficial al mando, y su juicio era muy respetado por los demás.

—Primero vamos a ir de compras —propuso el Ciervo.

—Y luego, ¿qué?

—Luego nos planteamos lo otro.

Hubo un silencio.

—¿Ciervo?

—¿Qué?

—¿Conoces a alguna chica aquí, en El Cairo?

—Conocía. Conocía a una chica turca de piel muy blanca llamada Wenka, y a otra yugoslava que me sacaba un palmo de altura. Se llamaba Kiki. Y también conocía a otra que creo que era siria, aunque no recuerdo su nombre.

—Llámalas —dijo Soso.

—Ya las he llamado. Mientras tú fuiste a por el whisky. No está ninguna. No ha habido suerte.

—Nunca hay suerte —protestó Soso.

—Primero iremos de compras. Tenemos mucho tiempo —insistió el Ciervo.

Soso salió de la bañera una hora después. Ambos se colocaron camisa y pantalones cortos limpios de color caqui y bajaron al vestíbulo del hotel para acto seguido salir a la luminosa y cálida calle. El Ciervo se puso las gafas de sol.

—Ya sé. Creo que me voy a comprar unas gafas de sol —dijo Soso.

—Muy bien. Vamos a por ellas.

Detuvieron un gharry, subieron y dijeron al conductor que los llevara a los grandes almacenes Cicurel. Soso se compró sus gafas y el Ciervo compró unos dados de póker. Luego siguieron paseando sin rumbo por la calle atestada, bajo un calor infernal.

—¿Has visto a esa chica? —dijo Soso.

—¿La que nos ha vendido las gafas?

—Sí. La de piel más oscura.

—Turca, probablemente —juzgó el Ciervo.

—Me da igual de dónde sea. Era preciosa. ¿No te parece que era preciosa?

Caminaban por la avenida Sharia Qasr el-Nil con las manos en los bolsillos. Soso llevaba puestas las gafas de sol que se acababa de comprar. Era una tarde cálida y polvorienta y las aceras estaban atestadas de egipcios y árabes y niños descalzos. Las moscas perseguían a los niños y les zumbaban alrededor de los ojos, tratando de aterrizar sobre las inflamaciones que tenían desde pequeños porque sus madres les habían hecho cosas horribles para que no los reclutaran cuando creciesen. Los niños se arremolinaban alrededor del Ciervo y Soso gritando «bakshish, bakshish» con voz aguda e insistente. Las moscas seguían a los niños y el aire olía a El Cairo, que no huele como ninguna otra ciudad. Es un aroma que no produce una única cosa o un único lugar, sino que proviene de todas las cosas y de todos los lugares a la vez, de las alcantarillas y las aceras, de las casas y los comercios, del género de los comercios y de la comida que se cocina en ellos, de los caballos y del estiércol que hay por la calle, de los desagües, de la gente y de la manera en que el sol descarga sobre la gente, sobre los desagües, las cloacas, los caballos, la comida y los desperdicios de las calles. Es un olor extraño y acre, como dulce, salado y amargo a la vez, todo al mismo tiempo, que hace pensar en algo caliente y podrido. Nunca desaparece, ni siquiera con el frescor de las primeras horas de la mañana.

Los dos pilotos pasearon lentamente entre la multitud.

—¿No te parece que era preciosa? —preguntó Soso. Quería saber qué pensaba el Ciervo.

—No estaba mal.

—Sí, no estaba nada mal. ¿Sabes qué, Ciervo?

—¿Qué?

—Quiero salir con ella esta noche.

Cruzaron una calle y continuaron caminando un poco más.

—Bueno, ¿y por qué no se lo pides? ¿Por qué no llamas a Rosette? —dijo el Ciervo.

—¿Quién demonios es Rosette?

—Madame Rosette. Una gran mujer.

Pasaban en ese momento por delante de un local llamado Tim’s Bar. Era propiedad de un inglés llamado Tim Gilfillan, que había sido sargento de intendencia en la última guerra y que se las había arreglado para quedarse en El Cairo cuando el ejército volvió a casa.

—El bar de Tim —anunció el Ciervo—. Entremos.

No había nadie salvo Tim, que estaba ordenando las botellas de las estanterías.

—Bueno, bueno, bueno —saludó, dándose la vuelta—. ¿Dónde habéis estado todo este tiempo, chicos?

—Hola, Tim.

Tim no los recordaba, pero sabía por su aspecto que venían del desierto.

—¿Cómo está mi amigo Graziani? —preguntó, apoyando los codos en la barra.

—Está cerquísima, el hijo de puta —contestó el Ciervo—. A las afueras de Mersah.

—¿Con qué estáis volando ahora?

—Con Gladiators.

—Joder, ésos ya los tenían aquí hace ocho años.

—Son los mismos —aclaró el Ciervo—. Están hechos polvo.

Tim les sirvió whisky y los pilotos se lo llevaron a una mesa en una de las esquinas.

—¿Quién es Rosette? —preguntó Soso.

—Una gran mujer.

—¿Quién es?

—Es una vieja y deleznable judía siria.

—Muy bien, ¿y qué pasa con ella?

—Bueno —explicó el Ciervo—. Te lo voy a contar. Madame Rosette regenta el burdel más grande del mundo. Se dice que te puede conseguir cualquier chica que quieras de El Cairo.

—Venga ya.

—No, es cierto. Llámala por teléfono y dile dónde viste a la chica, dónde trabajaba, en qué tienda y qué mostrador, junto con una descripción detallada, y ella hará el resto.

—No te quedes conmigo, joder —dijo Soso.

—Es cierto. Como que es de día. Me hablaron de ella los de la escuadrilla treinta y tres.

—Se estaban quedando contigo.

—Muy bien. Ve y busca su teléfono en la guía.

—No va a aparecer en la guía con ese nombre.

—Te digo que sí —dijo el Ciervo—. Ve a buscarla por «Rosette». Verás como tengo razón.

Soso no lo creía, pero se acercó a la barra, pidió a Tim una guía telefónica y la llevó a la mesa. La abrió y pasó las páginas hasta la erre. Recorrió la columna de nombres con la punta del dedo. Roseppi… Rosery… Rosette. Ahí estaba: Rosette, Madame. Una dirección y un número, claramente impreso en la guía. El Ciervo lo observaba.

—¿Lo tienes? —preguntó.

—Sí, aquí está. Madame Rosette.

—Bueno, pues llámala.

—¿Y qué le digo?

El Ciervo escudriñó el fondo de su vaso y se puso a juguetear con el hielo.

—Dile que eres coronel. El coronel Higgins. De los pilotos no se fía. Y dile que has visto a una preciosa chica de piel oscura vendiendo gafas de sol en Cicurel y que te gustaría, como tú dices, invitarla a cenar.

—Aquí no hay teléfono.

—Sí, sí que hay. Está ahí.

Soso miró alrededor y vio un teléfono en la pared del fondo del bar.

—No tengo piastras sueltas.

—Yo sí —anunció el Ciervo. Rebuscó en el bolsillo y puso una piastra sobre la mesa.

—Tim oirá todo lo que diga.

—¿Y a él qué le importa? Seguro que él también la llama. Eres un rajado.

—Y tú un mierda.

Soso no era más que un niño. Tenía diecinueve años, siete menos que El Ciervo. Era bastante alto y delgado, con mucho pelo negro, una gran boca y un hermoso rostro que el sol del desierto había vuelto color café con leche. Era sin duda alguna el mejor piloto de la escuadrilla y llevaba catorce aviones italianos derribados. En tierra se movía lento y perezoso, como si estuviera constantemente cansado, y pensaba despacio, como un niño soñoliento, pero en el aire su mente y sus movimientos eran rapidísimos, tanto que parecían reflejos. Se diría que en tierra se dedicara a descansar, quedándose medio traspuesto para asegurarse de que al saltar a la carlinga estaba bien fresco y ágil, listo para dos horas de máxima concentración. Soso, sin embargo, no estaba en el aeródromo y tenía algo en mente que lo espabilaba casi tanto como pilotar. Quizá no durase, pero por el momento estaba concentrado.

Soso consultó de nuevo la guía telefónica, se levantó y caminó despacio hasta el teléfono. Metió la piastra, marcó el número y lo dejó sonar. El Ciervo lo observaba desde la mesa. Tim seguía ordenando botellas tras la barra. Estaba a apenas cinco metros de él, así que obviamente escucharía todo lo que dijese al teléfono. Soso se sintió estúpido. Se apoyó en la barra y esperó, rezando por que nadie contestase.

Entonces hubo un clic. Alguien había levantado el auricular al otro lado. Oyó una voz de mujer:

—¿Aló?

—Hola, ¿podría hablar con madame Rosette? —saludó mientras miraba a Tim. Éste seguía a lo suyo, fingiendo no enterarse de nada, pero Soso sabía que estaba escuchando.

—Soy yo. ¿Quién es? —preguntó la voz con un fuerte acento francés, petulante y vehemente. Parecía que la estuvieran importunando.

—Soy el coronel Higgins —se presentó Soso, tratando de sonar relajado.

—¿El coronel qué?

—El coronel Higgins —repitió Soso, y deletreó el apellido.

—Sí, coronel. ¿Qué desea?

La voz parecía impaciente. Obviamente, aquella mujer no toleraba juegos. Soso trató de nuevo de dar un tono informal a su voz.

—Bien, madame Rosette, me preguntaba si podría usted echarme una mano con un pequeño asunto.

Soso vigilaba a Tim, que lo estaba escuchando todo a la perfección. Se nota mucho cuando alguien te está escuchando y trata de fingir lo contrario, pues siempre intenta no hacer ningún ruido y hace como que está muy concentrado en su tarea. Tim se mostraba así entonces, cambiando ágilmente las botellas de estante, escudriñándolas con interés, sin hacer ruido y sin volver la cabeza. En la esquina del fondo, el Ciervo había puesto los codos sobre la mesa y fumaba un cigarro. Observaba a Soso y disfrutaba del espectáculo, sabiendo que a Soso le daba vergüenza que Tim lo oyese. Pero Soso ya no podía volverse atrás.

—Quería saber si podría ayudarme —continuó—. Estaba hoy en Cicurel comprando unas gafas de sol y vi a una chica allí a la que me encantaría invitar a cenar.

—¿Cómo se llama?

La voz, dura y áspera, era la de una mujer de negocios.

—No sé —contestó Soso avergonzado.

—¿Cómo es?

—Bueno, es de piel oscura y alta y, bueno, es muy guapa.

—¿Cómo vestía?

—Déjeme ver —trató de recordar, aclarándose la voz—. Creo que era un vestido blanco estampado con flores rojas —acto seguido, cayó en la cuenta de que llevaba un lustroso cinturón rojo—. ¡Llevaba un cinturón rojo! —anunció triunfante.

Se hizo un silencio. Soso miró a Tim, que no hacía ruido alguno con las botellas: las levantaba cuidadosamente y las colocaba cuidadosamente.

Entonces volvió la voz, fuerte y seca.

—Puede costarle mucho dinero.

—Está bien.

De repente, dejó de gustarle la conversación. Quería terminar con ella y marcharse.

—Le podría costar seis libras o quizá ocho, o diez. No lo sabré hasta que la vea. ¿Hay algún problema?

—No, ningún problema.

—¿Dónde se aloja, coronel?

—En el hotel Metropolitan —dijo sin pensar.

—De acuerdo. Lo llamaré más tarde —y colgó el teléfono con un golpe sordo de auricular.

Soso colgó, regresó a la mesa con paso lento y se sentó.

—Bueno, ha ido bien, ¿no?

—Sí, supongo.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que me llamará al hotel.

—Quieres decir que llamará al coronel Higgins al hotel.

—Ay, Dios —dijo Soso.

—No pasa nada. Diremos en recepción que el coronel está en nuestra habitación y pediremos que nos pasen sus llamadas. ¿Qué más ha dicho?

—Que será caro, seis o hasta diez libras.

—Rosette se lleva el noventa por ciento —explicó el Ciervo—. Vieja y deleznable judía siria.

—¿Cómo va a conseguirlo? —preguntó Soso.

Soso era, de verdad, una buena persona y empezaba a preocuparle el haberse metido en algo que pudiera terminar complicándose.

—Bueno, enviará a uno de sus chulos a localizar a la chica y descubrir quién es. Si está fichada será fácil. Si no, el chulo le hará una propuesta ahí mismo, en el mostrador de Cicurel. Si la chica lo manda al infierno, el chulo elevará la oferta, y si ella vuelve a mandarle al infierno, la elevará un poco más. La chica se sentirá tentada por el dinero en efectivo y terminará aceptando. Entonces, Rosette te pedirá tres veces más de lo que pague a la chica y se quedará con la diferencia. Tienes que pagarle a ella, no a la chica. Naturalmente, queda fichada. Si la chica cae en sus garras, está acabada. La próxima vez, Rosette dictará el precio y la chica no podrá discutir.

—¿Por qué?

—Porque si se niega, Rosette dirá: «Muy bien, hija mía, me encargaré de que tus patrones de Cicurel se enteren de lo que hiciste, de que has trabajado para mí y de que buscas clientes en su local. Y te despedirán». Eso es lo que le dirá Rosette y la pobre chica se asustará y hará lo que le manden.

—Parece buena gente —dijo Soso.

—¿Quién?

—Madame Rosette.

—Es un encanto —dijo el Ciervo—. Un encanto de persona.

Hacía calor. Soso se enjugó la cara con un pañuelo.

—Vamos a pedir otro whisky —propuso el Ciervo—. Eh, Tim, ¿nos pones dos más?

Tim trajo los vasos y los colocó en la mesa sin mediar palabra. Recogió los vasos vacíos y se marchó al instante. A Soso le dio la impresión de que le había cambiado el humor. Ya no parecía alegre, sino que se mostraba silencioso y hosco. Ya no hubo más «hola, amigos, ¿dónde habéis estado todo este tiempo?». Se metió tras la barra, se dio la vuelta y siguió ordenando botellas.

—¿Cuánto dinero tienes? —preguntó el Ciervo.

—Nueve libras, creo.

—Quizá no baste. Le diste manga ancha, ya sabes. Deberías haber puesto un límite. Ahora te va a desplumar.

—Ya lo sé —dijo Soso.

Siguieron bebiendo en silencio durante unos minutos. Por fin, el Ciervo preguntó:

—¿Qué es lo que te preocupa, Soso?

—Nada —contestó—. Nada de nada. Volvamos al hotel. A ver si llama.

Pagaron las bebidas y se despidieron de Tim, que hizo un gesto con la cabeza pero no dijo palabra. Volvieron al Metropolitan y, al pasar por el vestíbulo, el Ciervo dijo al recepcionista:

—Si hubiera una llamada para el coronel Higgins, pásela a nuestra habitación. Él estará allí.

—Sí, señor —respondió el egipcio tomando nota.

De vuelta en la habitación, el Ciervo se tumbó en la cama y encendió un cigarro.

—¿Y qué voy a hacer yo esta noche? —se preguntó en voz alta.

Soso no había abierto la boca en todo el camino de vuelta al hotel. Se sentó en el borde de la otra cama con las manos aún en los bolsillos.

—Mira, Ciervo, creo que no me apetece seguir adelante con este asunto de madame Rosette. Va a ser muy caro. ¿No lo podemos dejar para más adelante?

El Ciervo se incorporó.

—Joder, no —replicó—. Te has comprometido. Con Rosette no puedes andarte con tonterías. Estará arreglando el asunto ahora mismo. No te puedes echar atrás.

—A lo mejor no puedo pagarlo.

—Bueno, espera a ver.

Soso se levantó y sacó la botella de whisky de su petate. Sirvió dos vasos, los rellenó con agua del grifo del baño, volvió y le alargó uno al Ciervo.

—Ciervo, llama a Rosette y cuéntale que el coronel Higgins ha tenido que marcharse de El Cairo urgentemente para reincorporarse a su regimiento en el desierto. Llámala y dile eso. Dile que el coronel te ha pedido que le entregues el mensaje porque a él no le ha dado tiempo.

—Llámala tú.

—No, reconocería mi voz. Vamos, Ciervo, llámala tú.

—No, no la voy a llamar.

—Mira —atajó bruscamente Soso. Era Soso el niño quien hablaba—. Yo no quiero salir con esa mujer y no quiero tener que ver nada con madame Rosette esta noche. Tenemos que pensar en algo.

El Ciervo alzó la mirada rápidamente.

—De acuerdo, de acuerdo. La llamaré.

El Ciervo alcanzó la guía telefónica, buscó el número y se lo dictó a la operadora. Soso lo escuchó hablar con madame Rosette y darle el mensaje del coronel. Hubo una pausa y el Ciervo añadió: «Lo siento, madame Rosette, pero eso no tiene nada que ver conmigo. Yo me limito a entregarle un mensaje». Otra pausa. El Ciervo se dedicó a repetir lo mismo una y otra vez, durante un rato, hasta que empezó a cansarse. Al final colgó y se tumbó en la cama. Se reía a mandíbula batiente.

—Qué vieja zorra del carajo —dijo, y siguió riendo.

—¿Se ha enfadado? —preguntó Soso.

—¿Que si se ha enfadado? —respondió el Ciervo—. ¿Que si se ha enfadado? Deberías haberla oído. Quería saber cuál era el regimiento del coronel y sabe Dios qué más, y ha dicho que tendría que pagar. Ha dicho algo así como «chavales, creéis que podéis tomarme por el pito del sereno, pero no».

—Bravo. Vieja judía deleznable.

—Y, ahora, ¿qué vamos a hacer? —preguntó el Ciervo—. Ya son las seis.

—Vamos a tomar algo en alguno de esos sitios egipcios.

—De acuerdo. Haremos una gira por bares egipcios.

Se tomaron otro vaso de whisky y luego salieron. Estuvieron en un lugar llamado Excelsior y luego en otro llamado Sphinx, y después en un pequeño tugurio de nombre egipcio. Cuando dieron las diez estaban felizmente sentados en un lugar que no tenía ni nombre, bebiendo cerveza y mirando una especie de espectáculo. En el Sphinx habían conocido a un piloto de la escuadrilla treinta y tres llamado William. Era aproximadamente de la edad de Soso, pero sus rasgos eran más aniñados. Tenía la cara redonda, nariz respingona y su piel lucía el moreno del desierto.

Estaban los tres felizmente sentados en el lugar sin nombre bebiendo cerveza, pues no servían otra cosa. Se trataba de una estancia alargada y forrada de madera, con un suelo de tablones sin pulir, cubierto de serrín. Había mesas y sillas también de madera. En uno de los extremos se levantaba un escenario, en el que se representaba el espectáculo. El lugar estaba lleno de egipcios con fez rojo que bebían café solo. En escena, dos gruesas muchachas ataviadas de pantalones y sostenes plateados. Una de ellas agitaba el culo al compás de la música. La otra meneaba las tetas al compás de la música. La de las tetas bailaba mejor. Sabía mover un pecho sin mover el otro y a veces movía también el culo. Los egipcios estaban como hechizados y hacían palmas sin descanso. Cuanto más aplaudían, más se meneaba la bailarina y cuanto más se meneaba, más rápido tocaba la música, y cuanto más rápido tocaba la música, más rápido se meneaba ella, cada vez más, más y más, sin perder el ritmo, sin perder la descarada sonrisa que llevaba estampada en la cara, y los egipcios hacían palmas más y más fuerte conforme el ritmo se aceleraba. Todo el mundo se lo estaba pasando en grande.

Cuando el espectáculo hubo terminado, William preguntó:

—¿Por qué en estos espectáculos bailan siempre esas horribles mujeres, tan gruesas? ¿Por qué no bailan mujeres guapas?

—A los egipcios les gustan gordas —dijo el Ciervo.

—Imposible —dijo Soso.

—Es cierto —dijo el Ciervo—. Es una historia antigua. Viene de los días en que aquí sufrían una hambruna tras otra. Los pobres eran flacos y los ricos y aristócratas, que estaban bien alimentados, estaban gordos. Con una gorda no podías equivocarte. Era de clase alta seguro.

—Tonterías —dijo Soso.

—Bueno, lo vamos a averiguar. Voy a preguntarle a esos egipcios —propuso William. Señaló con el pulgar a dos egipcios de mediana edad que estaban sentados en la mesa contigua, a unos metros.

—No —recomendó el Ciervo—. No, William. Es mejor que no.

—Sí —dijo Soso.

—Sí —repitió William—. Tenemos que averiguar por qué a los egipcios les gustan las gordas.

William no estaba borracho. Ninguno de ellos se había emborrachado aún, aunque los tres estaban contentos, después de unas cuantas cervezas y unos cuantos whiskies. William era el que mejor se lo estaba pasando. Su cara de colegial bronceado radiaba felicidad, hasta su nariz respingona parecía respingar un poco más. Probablemente estaba tranquilo por primera vez en muchas semanas. Se levantó y en tres zancadas se plantó en la mesa de los egipcios, con una sonrisa en la cara.

—Señores, para mis amigos y para mí sería un honor que nos acompañaran en nuestra mesa.

La piel de los egipcios era oscura y grasienta, y ambos tenían rostros mofletudos. Portaban fez y uno de ellos lucía un diente de oro. En un principio, cuando William se dirigió a ellos, parecieron algo alarmados. Al darse cuenta de que no ocurría nada, se miraron, sonrieron y asintieron con la cabeza.

—Por favor —dijo uno.

—Por favor —dijo el otro. Se levantaron, estrecharon la mano a William y lo siguieron a la mesa donde seguían sentados el Ciervo y Soso.

—Éstos son mis amigos. El Ciervo y Soso. Yo me llamo William —presentó.

El Ciervo y Soso se levantaron, se estrecharon manos, los egipcios dijeron «por favor» una vez más y todo el mundo se sentó.

El Ciervo sabía que su religión les prohibía beber.

—¿Quieren un café? —ofreció.

El del diente de oro esbozó una amplia sonrisa, elevó las palmas levemente y se encogió un poco de hombros.

—Para mí —dijo— estoy acostumbrado. Pero mi amigo… —y extendió las palmas señalando al otro—. Pero mi amigo no puedo hablar.

El Ciervo miró al amigo.

—¿Café?

—Por favor —respondió—. Estoy acostumbrado.

—Bien —dijo el Ciervo—. Dos cafés.

Llamó a un camarero y pidió dos cafés.

—Y un momento: Soso, William, ¿queréis otra cerveza?

—Para mí estoy acostumbrado. Pero mi amigo no puedo hablar.

—Por favor. Estoy acostumbrado.

Ninguno de los dos sonrió.

—Bien. Camarero, dos cafés y tres cervezas.

El camarero trajo la bebida y el Ciervo pagó. Acto seguido, levantó el vaso hacia los egipcios y dijo:

—Arriba, abajo, al centro y para adentro —brindó Soso.

—Arriba, abajo, al centro y para adentro —imitó William.

Los egipcios parecían entender y alzaron también sus tazas de café. «Gracias», dijo uno. «Por favor», dijo el otro. Bebieron.

El Ciervo dejó el vaso en la mesa y dijo:

—Es un honor estar en su país.

—¿Gusta?

—Sí. Es muy bonito —contestó.

La música había empezado de nuevo y las dos mujeres gordas iban a por el bis enfundadas en unas medias plateadas. Fue un éxito total y, probablemente, la mayor exhibición de control muscular vista nunca. La mujer que movía el culo no hacía nada nuevo. La que meneaba el pecho permanecía en el centro del escenario, de pie con los brazos sobre la cabeza y quieta como un árbol. Su pecho izquierdo rotaba en la dirección de las agujas del reloj y el derecho al contrario. Al mismo tiempo meneaba el culo, todo ello al compás de la música. Aceleró el ritmo gradualmente y, conforme éste se hacía más rápido, las rotaciones y el meneo también. Algunos de los egipcios estaban tan embelesados con los pechos rotatorios que incontrolablemente seguían sus movimientos con las palmas de las manos, describiendo círculos en el aire. Todo el mundo pateó el suelo y gritó de puro gozo y las dos mujeres del escenario no perdieron en ningún momento la descarada sonrisa que llevaban estampada en la cara.

Por fin terminó el espectáculo. Los aplausos fueron menguando.

—Magnífico —dijo el Ciervo.

—¿Gusta?

—Por favor, es magnífico.

—Mujeres muy especial —dijo el del diente de oro.

William no pudo resistirlo. Se inclinó sobre la mesa y preguntó:

—¿Puedo hacerles una pregunta?

—Por favor —repuso Diente de Oro—. Por favor.

—Bueno. ¿Cómo les gustan las mujeres? ¿Así, delgadas? —e hizo un gesto con las manos—. ¿O así, gordas?

El diente de oro relumbró tras una gran sonrisa.

—Para mí, como eso, gorda —y un par de manos gruesas dibujaron un gran círculo en el aire.

—¿Y a su amigo? —insistió William.

—Mi amigo no puedo hablar.

—Por favor —dijo el amigo—. Así —dijo sonriendo, y dibujó una chica gorda en el aire.

—¿Por qué les gustan gordas? —preguntó Soso.

Diente de Oro caviló por un momento y luego dijo:

—¿Gustan mujeres delgada, eh?

—Por favor —respondió Soso—. Me gustan delgadas.

—¿Por qué gustan delgada? Tú me dices.

Soso se frotó la nuca con la palma de la mano.

—William, ¿por qué nos gustan delgadas?

—Para mí estoy acostumbrado —contestó William.

—Yo también. Pero ¿por qué? —inquirió Soso.

William reflexionó su respuesta.

—No sé. No sé por qué nos gustan delgadas.

—¡Ja! —rió Diente de Oro—. No sabes —se apoyó ligeramente en la mesa para acercarse a William y dijo triunfante—: Y yo, yo no sé también.

Pero William no se conformó con esa contestación.

—El Ciervo dice que antiguamente los ricos de Egipto eran gordos y los pobres, delgados.

—No —respondió Diente de Oro—. No, no, no. Mira esa chica. Muy gorda, muy pobre. Mira la reina de Egipto, reina Farida. Muy delgada, muy rica. No eso.

—Sí, pero ¿cómo era antiguamente?

—¿Qué es, antiguamente?

—Bueno, dejémoslo.

Los egipcios se tomaron el café haciendo un ruido como de bañera vaciándose. Cuando hubieron terminado, se levantaron para irse.

—¿Os marcháis? —preguntó el Ciervo.

—Por favor —contestó Diente de Oro.

—Gracias —replicó William.

—Por favor —incidió Soso.

—Por favor —convino el otro egipcio.

—Gracias —despidió el Ciervo.

A continuación se estrecharon las manos y los egipcios se marcharon.

—Qué mala pinta tenían esos tipos.

—Sí —confirmó Soso—. Muy mala pinta.

Los tres siguieron bebiendo hasta medianoche, cuando el camarero se acercó a ellos y les dijo que el local iba a cerrar y que no serviría más bebidas. No estaban realmente borrachos porque lo habían tomado con calma. Seguían sintiéndose en forma.

—Dice que tenemos que irnos.

—De acuerdo. ¿Dónde vamos? ¿Dónde vamos, Ciervo?

—No lo sé. ¿Dónde queréis ir?

—Vamos a otro local de este estilo —propuso William—. Éste estaba muy bien.

Hubo un silencio. Soso se rascaba la nuca.

—Ciervo —llamó con voz calma—. Yo ya sé dónde quiero ir. Quiero ir a donde madame Rosette y rescatar a todas sus chicas.

—¿Quién es madame Rosette? —preguntó William.

—Es una gran mujer —contestó el Ciervo.

—Es una vieja y deleznable judía siria —contestó Soso.

—Es una vieja y sucia zorra —agregó el Ciervo.

—De acuerdo —dijo William—. Vamos. ¿Pero quién es?

Le explicaron quién era, lo de las llamadas telefónicas y lo del coronel Higgins.

—Vamos allá, rescatemos a todas esas chicas —propuso William.

Se levantaron y dejaron la mesa. Al salir, recordaron que se encontraban en un barrio bastante alejado del centro.

—Vamos a tener que andar un poco —dijo el Ciervo—. Por aquí no hay gharries.

Era una oscura noche, estrellada y sin luna. La calle era estrecha y no se veía nada. Olía fuerte a El Cairo. Caminaron en el silencio y de cuando en cuando pasaron junto a uno o dos hombres que fumaban entre sombras, apoyados contra el muro de las casas.

—Qué mala pinta tenían esos tipos —repitió William.

—Malísima —coincidió Soso—. Malísima pinta.

Siguieron caminando, hombro con hombro. El Ciervo, un retaco pelirrojo; Soso, alto y moreno; el joven William, también larguirucho, con la cabeza descubierta porque había perdido la gorra. Calcularon el rumbo aproximado al centro de la ciudad, donde sabían que podrían encontrar un gharry que los llevara a casa de Rosette.

—¡Si las rescatamos, esas chicas nos adorarán! —dijo Soso.

—Santo Cielo, aquello será una fiesta —replicó el Ciervo.

—¿De verdad las tiene encerradas? —preguntó William.

—Bueno, no exactamente —respondió el Ciervo—. Pero si las rescatamos no tendrán que trabajar más esta noche, al menos. Mira, las chicas que tiene en su casa son simples dependientas que trabajan durante el día. Todas han cometido algún error del que Rosette se ha podido enterar, o del que la propia Rosette es responsable. Y ahora les tiene echado el guante. Las obliga a ir a su casa por las noches. Pero ellas la odian y no dependen de ella para ganarse la vida. Le darían una patada en la boca en cuanto tuvieran ocasión.

—Les daremos ocasión —dijo Soso.

Cruzaron una calle.

—¿Cuántas chicas tiene, Ciervo?

—No lo sé. Unas treinta, calculo.

—Dios santo —juró William—. Va a ser una señora fiesta. ¿Las trata muy mal?

—Alguien de la escuadrilla treinta y tres me contó que les paga una ridiculez, unas veinte piastras la noche. A los clientes les cobra unas cien o doscientas piastras. Rosette le saca a cada chica entre quinientas y mil piastras por noche.

—Dios santo —repitió William—. Mil piastras por noche y treinta chicas. Debe de ser millonaria.

—Sí. No sé quién calculó que, sin contar el resto de sus negocios, debe de ganar el equivalente a mil quinientas libras a la semana. Eso es, veamos, entre cinco mil y seis mil libras al mes. Sesenta mil al año.

—Dios santo. Dios santísimo —exclamó Soso, como despertando de un sueño—. Esa vieja y sucia judía siria.

—Sucia zorra —dijo William.

Se acercaban a un barrio algo más civilizado, pero seguían sin aparecer los gharries.

—¿Habéis oído hablar de la casa de Mary? —preguntó el Ciervo.

—¿Qué es la casa de Mary? —preguntó William.

—Es un sitio en Alejandría. Mary es la Rosette de Alejandría.

—Qué zorras —dijo William.

—No —repuso el Ciervo—. Dicen que es buena persona. Pero, bueno, de todos modos, en la casa de Mary cayó una bomba la semana pasada. En ese momento había un barco de la Marina atracado en el puerto y el sitio estaba hasta arriba de marineros.

—¿Murieron?

—Muchos de ellos sí. Y ¿sabéis lo que pasó? Los consideraron caídos en combate.

—El almirante es un caballero —afirmó Soso.

—Magnífico —convino William.

En ese momento vieron pasar un gharry y lo detuvieron.

—No sabemos la dirección —dijo William.

—Él sí, seguro —dijo el Ciervo—. Madame Rosette —dijo al cochero.

Éste asintió con una sonrisa. Entonces William dijo:

—Yo conduzco. Dame las riendas, cochero. Siéntate aquí, a mi lado, y dime por dónde tengo que ir.

El cochero protestó con vehemencia, pero William le dio diez piastras y él a cambio le entregó las riendas. William se sentó arriba, en el pescante, y el cochero junto a él. El Ciervo y Soso se sentaron en la parte de atrás del carruaje.

—Vámonos —ordenó Soso.

William arreó a los caballos y éstos salieron al galope.

—No bien, no bien —gritó el cochero—. Alto.

—¿Por dónde se va a casa de Rosette? —gritó William.

—¡Alto! —gritó el cochero.

William era feliz.

—¡A Rosette! ¿Por dónde? —gritó.

El cochero tomó una decisión: decidió que la única manera de detener a ese loco era hacerlo llegar a su destino.

—Por ahí —chilló—. Izquierda.

William tiró fuerte de la rienda y los caballos viraron bruscamente. El gharry se levantó y una rueda quedó suspendida en el aire.

—¡Un poco ceñida, la curva! —gritó Soso desde atrás.

—Ahora, ¿por dónde? —gritaba William.

—Izquierda —chilló el cochero. Tomaron la siguiente bocacalle en esa dirección, luego giraron a la derecha, dos veces más a la izquierda, otra a la derecha. El cochero gritó:

—Aquí por favor. Aquí Rosette. Alto.

William tiró con fuerza de las riendas y los caballos alzaron las cabezas y ralentizaron la marcha hasta el trote.

—¿Dónde? —inquirió William.

—Aquí —contestó el cochero—. Por favor —indicó, señalando a una casa veinte metros más adelante. William detuvo los caballos justo frente a la puerta.

—Buen trabajo, William —felicitó Soso.

—Cielo santo, a eso llamo yo velocidad —dijo el Ciervo.

—Ha sido increíble —dijo William—. ¿No? —se le veía muy feliz.

El cochero tenía la camisa empapada de sudor. Estaba demasiado asustado como para enfadarse.

—¿Cuánto? —preguntó William.

—Veinte piastras, por favor.

—Muchas gracias. ¡Buenos caballos! —dijo William alargándole cuarenta. El hombrecillo tomó el dinero, saltó al pescante y partió. Parecía tener una prisa enorme por salir de allí.

Se encontraban en otra de esas callejuelas estrechas y oscuras, pero las casas, a juzgar por lo que podían ver de ellas, debían de ser muy grandes y prósperas. La que el cochero había identificado como la de madame Rosette tenía una fachada amplia y de muros gruesos, tres pisos y una gruesa puerta principal, abierta de par en par.

—Dejadme esto a mí. Tengo un plan —anunció el Ciervo al entrar.

Se adentraron en un vestíbulo de piedra, frío, gris y polvoriento, iluminado por una desnuda bombilla que colgaba del techo. Había un hombre de pie. Era una montaña, un egipcio gigantesco de cara chata y dos orejas como dos coliflores. En sus días como luchador de lucha libre probablemente llevó el sobrenombre de Abdul el Asesino o el Pachá Peligroso. Ahora vestía un traje de algodón blanco lleno de lamparones.

—Buenos días. ¿Está madame Rosette? —preguntó el Ciervo.

Abdul lanzó una mirada pétrea a los tres pilotos, vaciló y, por fin, contestó: «Madame Rosette arriba».

—Gracias —dijo el Ciervo—. Muchas gracias.

Soso se percató de que el Ciervo se había puesto educado y cuando se ponía educado siempre había alguien que terminaba metido en algún problema. Siempre que lideraba una incursión, al detectar al enemigo, cuando sabía ya que iba a haber batalla, jamás daba una orden sin un «por favor» y nunca recibía un mensaje sin responder «gracias». Ahora estaba dándoselas a Abdul.

Ascendieron la escalera de piedra desnuda, bordeada de una barandilla de hierro. Pasaron el primer descansillo y el segundo. El lugar estaba vacío como una caverna. Tras el tercer vuelo de escaleras encontraron que no había descansillo: lo habían tapiado. Pero las escaleras continuaban hasta una puerta. El Ciervo tocó el timbre. Esperaron unos momentos y entonces una trampilla se abrió en la puerta y se asomaron unos ojillos negros. Una voz femenina dijo: «¿Qué queréis, muchachos?». Tanto el Ciervo como Soso reconocieron la voz del teléfono. El Ciervo contestó: «Querríamos ver a madame Rosette». Pronunció madame con acento francés, porque estaba siendo educado.

—¿Sois oficiales? Sólo oficiales aquí —dijo la voz. Tenía una voz como una tabla rota.

—Sí —respondió el Ciervo—. Somos oficiales.

—No lo parecéis. ¿Qué tipo de oficiales?

—De la RAF.

Hubo un silencio. El Ciervo supuso que la mujer se lo estaba pensando. Quizá hubiese tenido problemas con otros pilotos antes. Esperó que al menos no viera a William y esa lucecilla que le bailaba en los ojos. William se sentía como cuando tomó las riendas del gharry. De repente, la trampilla se cerró y la puerta se abrió.

—De acuerdo, pasad —invitó. Era demasiado avariciosa como para escoger sus clientes con más cuidado.

Entraron y allí estaba madame Rosette: baja, gorda, grasienta, con mechones de desordenado pelo negro cayéndole sobre la frente; un rostro grande del color del barro, una nariz ancha y una boquita de pez, con un leve rastro de bigote sobre el labio superior. Llevaba un vestido suelto de satén negro.

—Venid a mi despacho, muchachos —indicó, a la vez que se internaba renqueando como un pato en un pasillo que salía hacia la izquierda.

Era un amplio corredor de casi cincuenta metros de largo y tres o cuatro de ancho, que atravesaba la casa por la mitad, en paralelo a la calle. Al salir de las escaleras, había que girar a la izquierda. Todo el corredor estaba flanqueado de puertas, ocho o diez a cada lado. Éste finalizaba justo al salir de la escalera, giraba a la derecha, pero ahí se abría una puerta. Los tres hombres oyeron el parloteo de un grupo de mujeres que provenía de detrás de esa puerta. El Ciervo dedujo que se trataba del vestuario de las mujeres.

—Por aquí, muchachos —indicó Rosette. Giró a la izquierda y avanzó pesadamente, alejándose de la puerta de las voces. Los tres obedecieron, primero el Ciervo, luego Soso y por último William. Cubría el suelo una alfombra roja; del techo colgaban enormes lámparas con pantallas color rosa. Habían recorrido medio pasillo cuando de repente se oyó un gritó proveniente del vestidor. Rosette se detuvo y miró atrás.

—Continuad, muchachos. Es en el despacho. La última puerta a la izquierda. Voy en un momento.

Se dio la vuelta y desanduvo sus pasos en dirección al vestidor. Los pilotos se quedaron donde estaban, observándola. En cuanto llegó a la puerta, la abrió y una chica trató de salir apresuradamente. Desde donde se encontraban, vieron que tenía la mata de pelo rubio en la cara y que llevaba puesto un vestido de cóctel verde bastante descuidado. Vio a Rosette de frente y se detuvo. Los pilotos escucharon a ésta decir algo, enfadada y a toda velocidad, y oyeron que la chica gritaba de vuelta. Vieron a Rosette levantar el brazo derecho y golpear en la cara a la chica con la palma de la mano abierta. La vieron empujarla y volver a golpearla en el mismo lugar. Le había dado fuerte. La chica se llevó las manos al rostro y rompió a llorar. Rosette abrió la puerta del vestidor y la empujó dentro.

—Dios santo —exclamó el Ciervo—, no se anda con chiquitas.

—Yo tampoco —repuso William.

Soso no dijo nada.

Rosette volvió con ellos y dijo:

—Acompañadme, muchachos. Un pequeño problema, nada más.

Los condujo hasta el final del pasillo y los invitó a pasar a la última habitación de la izquierda, el despacho. Se trataba de una estancia de mediano tamaño con dos sofás rojos forrados de felpa, dos o tres sillones rojos, igualmente forrados de felpa, y una gruesa alfombra también roja. En una esquina había un pequeño escritorio. Rosette se sentó en él, dándoles la cara.

—Sentaos, muchachos —indicó.

El Ciervo se sentó en un sillón y Soso y William en un sofá.

—Bien —continuó, y su voz adquirió un tono agudo y apremiante—. Hablemos de negocios.

El Ciervo arrastró el trasero hasta el borde del sillón. Por alguna razón, su pelo rojizo y corto combinaba mal con la felpa rojo intenso.

—Madame Rosette —comenzó a decir—, es un gran placer conocerla. Hemos oído hablar mucho de usted —Soso miró al Ciervo. Estaba siendo educado otra vez. Rosette también lo miró. Sus ojillos negros se movían desconfiados—. Créame —continuó el Ciervo—. Llevábamos mucho tiempo esperando este momento.

Hablaba con voz tan agradable y se mostraba tan educado que Rosette aceptó el cumplido.

—Muy amable por vuestra parte, muchachos. Aquí siempre lo vais a pasar bien. Yo me encargo de eso. Bueno: negocios.

William no pudo seguir esperando.

—El Ciervo dice que es usted una gran mujer —dijo lentamente.

—Gracias, muchachos.

—El Ciervo dice que eres una vieja y deleznable judía siria —dijo Soso.

—El Ciervo dice que eres una sucia zorra —añadió William al instante.

—Y sé muy bien de lo que hablo —repuso el Ciervo.

Rosette se puso en pie de un salto.

—¿Pero esto qué es? —chilló, y su rostro no tenía ya el color del barro, sino el de la arcilla roja. Los hombres no se movieron. No se rieron, ni sonrieron. Se quedaron sentados en el borde del sillón y del sofá, inmóviles, observándola.

Rosette se había encontrado con problemas antes, con muchos problemas, y sabía cómo solucionarlos. Pero esto era diferente. No parecían borrachos, no se trataba de dinero y tampoco de sus chicas. Se trataba de algo que le concernía únicamente a ella. Y no le gustaba.

—Fuera —gritó—. Fuera, antes de que os metáis en un problema.

Pero los pilotos no se movieron.

Rosette calló durante un instante, pero al momento salió de detrás del escritorio, dirigiéndose a la puerta. Pero el Ciervo llegó antes y cuando la mujer fue a por él, Soso y William la agarraron por detrás, cada uno de un brazo.

—Vamos a encerrarla —propuso el Ciervo—. Salgamos de aquí.

Entonces Rosette empezó a gritar de verdad. Las palabras que usó no pueden transcribirse, pues eran tremendas. Salían a borbotones de su boquita de pez como una corriente larga, continua y agudísima, acompañadas de pequeños salivajos. Soso y William la arrastraron por los brazos hasta uno de los sillones y la mujer se revolvía y chillaba como un cerdo bien cebado camino del matadero. La colocaron delante del sillón y le dieron un empujoncito para que cayera de espaldas sobre él. Soso se agachó tras del escritorio y arrancó el cable del teléfono. El Ciervo había abierto la puerta, de modo que los tres consiguieron salir antes de que a la mujer le diera tiempo siquiera a levantarse. El Ciervo había sacado la llave de la cerradura y se dispuso a cerrar por fuera. Estaban los tres en el pasillo.

—Por Dios —exclamó el Ciervo—. ¡Qué mujer!

—Se ha puesto como loca —dijo William—. Escuchadla.

Oyeron cómo gritaba. Luego empezó a golpear la puerta, y siguió gritando. Su voz no era la de una mujer, sino la de un toro enfurecido, pero elocuente.

—Rápido, las chicas —dijo el Ciervo—. Seguidme. Ahora tenemos que ponernos serios. Más serios de lo que hayáis estado en vuestra vida.

El Ciervo corrió por el pasillo en dirección al vestidor, seguido de Soso y William. Se detuvo ante la puerta. Los otros dos también se detuvieron. Aún se podía oír a Rosette gritando desde su despacho.

—Ahora no digáis nada. Estad lo más serios que hayáis estado en vuestra vida —ordenó el Ciervo.

Abrió la puerta y entraron.

Dentro había una docena de chicas. Todas alzaron la mirada. Dejaron de hablar y se quedaron mirando al Ciervo, que permanecía en el umbral. Éste dio un taconazo y anunció: «Policía Militar. Gendarmes Militaires». Habló con voz poderosa y rostro impenetrable, en posición de firmes y con la gorra puesta. Soso y William se quedaron tras él.

—Policía Militar —anunció de nuevo, mostrando su tarjeta de identificación, que sostuvo entre dos dedos.

Las chicas ni se movieron ni dijeron una palabra. Se quedaron inmóviles, a medio hacer lo que estuvieran haciendo, paralizadas como un retablo. Una de ellas se estaba poniendo una media y así se quedó, sentada en una silla con la pierna estirada y la media por la rodilla, tirando de ella. Otra estaba peinándose frente a un espejo y giró la cabeza sin quitarse las manos del pelo. Otra estaba de pie pintándose los labios y levantó los ojos para mirar al Ciervo sin separar el lápiz de la boca. Varias estaban sentadas en sencillas sillas de madera, sin hacer nada, y levantaron la cabeza o la giraron en dirección a la puerta, pero no se levantaron. La mayoría iba ataviada con una especie de vestido de cóctel con brillos, y una o dos estaban a medio vestir. Casi todas llevaban chillonas ropas verdes, azules, rojas o doradas. Cuando se giraron para mirar al Ciervo, se quedaron tan quietas que aquello parecía un retablo.

El Ciervo calló un momento y a continuación dijo:

—Estoy aquí para comunicarles en nombre de las autoridades que sentimos molestarlas. Nuestras disculpas, mesdemoiselles, pero es necesario que nos acompañen para realizar un registro, entre otros asuntos. Efectuado el registro, podrán marchar. Se trata de una mera formalidad, pero deben acompañarnos, por favor. Ya he hablado con madame.

El Ciervo dejó de hablar, pero las chicas seguían sin moverse.

—Por favor, pónganse algo de abrigo. Somos del ejército.

Dio un paso a un lado y sostuvo la puerta abierta. De repente, el retablo se disolvió, las chicas se levantaron entre la sorpresa y el murmullo y dos o tres se dirigieron a la puerta. Las otras las siguieron. Las que estaban a medio vestir se echaron por encima un vestido en un santiamén, se atusaron el pelo con la mano y también salieron. Ninguna llevaba abrigo.

—Cuéntalas —dijo el Ciervo a Soso conforme salían por la puerta. Soso las contó: catorce.

—Catorce, señor —informó, tratando de sonar como un sargento mayor.

—Correcto —corroboró el Ciervo, girándose hacia las chicas, que se amontonaban en el pasillo—. Muy bien, señoritas. Madame me ha proporcionado una lista con sus nombres, así que no traten de escapar. Y no se preocupen. No es más que una formalidad militar.

William estaba en el pasillo. Abrió la puerta que conducía a las escaleras y salió el primero. Las chicas lo siguieron y el Ciervo y Soso cerraban la retaguardia. Las chicas caminaban silenciosas, mudas de asombro. Se mostraban preocupadas y algo asustadas, y ninguna de ellas abrió la boca, salvo una alta y de pelo negro, que dijo: «Mon Dieu, una formalidad militar. Mon Dieu, mon Dieu, y ahora ¿qué va a pasar?». Pero eso fue todo, y siguieron bajando. En el vestíbulo se encontraron al egipcio de cara chata y orejas como coliflores. Por un momento pareció que iba a armarse un lío. Pero el Ciervo le agitó la identificación en la cara y le dijo: «Policía Militar» y el hombre se quedó tan alucinado que los dejó pasar sin hacer nada.

Así que de ese modo salieron a la calle. El Ciervo dijo «Hay que andar un poco, pero muy poco», y giraron a la derecha y caminaron por la acera con el Ciervo a la cabeza. Soso cerraba la comitiva y William caminaba por la calzada guardando el flanco. Había algo de luz de luna. Se veía bastante bien; William intentaba mantener el paso del Ciervo y Soso intentaba mantener el paso de William, balanceando los brazos y levantando la barbilla, muy castrenses. Todo un espectáculo. Catorce chicas en vestidos de brillos, catorce chicas bajo la luz de la luna de verde reluciente, azul reluciente, rojo reluciente, negro reluciente y dorado reluciente, marchando por la calle con el Ciervo a la cabeza, William a un lado y Soso a la retaguardia. Aquello era todo un espectáculo.

Las chicas se pusieron a charlar. El Ciervo las oía, pero no se giró. Marchaba en cabeza de la columna y cuando llegaron al cruce giró a la derecha. El resto le siguió y caminaron unos cincuenta metros a lo largo de la manzana, hasta que llegaron a un café egipcio. El Ciervo vio el café y las luces que iluminaban tras las cortinas oscuras. Se giró y gritó: «¡Alto!». Las chicas se detuvieron, pero siguieron charlando y todo el mundo podía ver que se preparaba un motín a bordo. Es imposible obligar a catorce chicas en tacones, vestidas con relucientes vestidos de cóctel, a marchar por toda la ciudad de noche, aunque sea un paseo corto, corto, aunque sea una formalidad militar. El Ciervo lo sabía, así que se dispuso a hablar.

—Mesdemoiselles, escúchenme —ordenó.

Pero el motín ya se había puesto en marcha, así que las chicas siguieron hablando y la alta del pelo negro decía: «Mon Dieu, ¿qué es esto? ¿De qué trata esto, por todos los cielos, mon Dieu?».

—Silencio —ordenó el Ciervo—. ¡Silencio! —y la segunda vez sonó a orden. La charla cesó—. Mesdemoiselles —continuó, y entonces el tono de su voz se volvió educado. Les habló como mejor supo. Cuando el Ciervo se ponía educado, no había nadie que no le hiciera caso. Era algo extraordinario, porque podía sonreír con la voz sin sonreír con los labios. Su voz sonreía pero su rostro permanecía incólume. Era algo arrollador. Quien le escuchaba tenía la impresión de que se tomaba muy en serio el parecer agradable—. Mesdemoiselles —repitió, sonriendo con la voz—. Con los militares siempre deben cumplirse con las formalidades. Es inevitable y lo lamento profundamente. Pero entre los militares también existe la caballerosidad. Y deben ustedes saber que en la RAF somos los más caballerosos. Así que será un placer para nosotros invitarlas a entrar en este local a tomar una cerveza con nosotros. Ésta es la caballerosidad de los militares.

Dio un paso adelante, abrió la puerta del café y exclamó:

—Oh, por Dios, vamos a tomarnos un trago. ¿Quién quiere un trago?

De repente, las chicas cayeron en la cuenta. Se dieron cuenta de qué iba todo aquello, todas a la vez. Las cogió por sorpresa. Se lo pensaron por un segundo. Se miraron entre sí, luego miraron al Ciervo, luego a Soso y a William. Y cuando miraron a éstos vieron que en el fondo de sus ojos reían. Todas las chicas empezaron a reír a la vez, y William y Soso con ellas, y todo el grupo avanzó y entró en el café como una riada.

La alta de pelo negro cogió al Ciervo del brazo y le dijo: «Mon Dieu, Policía Militar, mon Dieu, ¡oh, mon Dieu!», y alzó la mirada al cielo y rió, y el Ciervo con ella. William dijo: «Es la caballerosidad de los militares». Y entraron al café.

El local era muy parecido al lugar en el que habían estado antes: de madera y cubierto de serrín. Había unos cuantos egipcios tomando café con sus fez en la cabeza. William y Soso juntaron tres mesas redondas y fueron a buscar sillas. Las chicas se sentaron. Los egipcios de las otras mesas dejaron las tazas y volvieron la cabeza boquiabiertos. Miraban boquiabiertos como pescados gordos boqueando en el lodo, y algunos movieron las sillas para poder ver mejor la fiesta y ahí se quedaron, con la boca abierta.

Un camarero se acercó.

—Diecisiete cervezas —pidió el Ciervo—. Traiga diecisiete cervezas.

—Por favor —respondió el camarero, y se marchó.

Mientras esperaban las bebidas, las chicas se quedaron mirando a los pilotos y viceversa.

—Es la caballerosidad de los militares —dijo William.

—Mon Dieu, estáis locos, oh mon Dieu —contestó la chica alta de pelo negro.

El camarero trajo la cerveza. William alzó su vaso y brindó:

—Por la caballerosidad de los militares.

—Oh, mon Dieu —dijo la chica alta de pelo negro. Soso no dijo nada. Estaba demasiado ocupado mirando a las chicas, calibrándolas, tratando de decidir cuál le gustaba más para ponerse a trabajar al minuto. El Ciervo sonreía. Y ahí seguían las chicas, con sus brillantes vestidos de cóctel rojos, dorados, azules, verdes, negros y plateados, y volvieron a formar un retablo o, definitivamente, un cuadro, y las chicas daban sorbos a la cerveza y parecían felices. Las suspicacias se habían desvanecido, pues ahora las cosas eran tal y como debían de ser, y lo habían comprendido todo.

—Dios santo —dijo el Ciervo, colocando el vaso en la mesa y mirando alrededor—. Dios santo, aquí hay suficientes chicas para toda la escuadrilla. ¡Ojalá estuviéramos todos! —comenzó otra cerveza, se bebió la mitad y dejó el vaso en la mesa de un golpe—. Ya sé. ¡Camarero! ¡Eh, camarero!

—Por favor.

—¿Me puede traer una hoja grande de papel y un lápiz?

—Por favor.

El camarero se retiró y regresó con una hoja de papel. Se sacó un lápiz de detrás de la oreja y se lo entregó al Ciervo. El Ciervo dio un puñetazo en la mesa para pedir silencio.

—Mesdemoiselles, tenemos que cumplir con una última formalidad. Ésta es la última de todas.

—Formalidad militar —apostilló William.

—Oh, mon Dieu —exclamó la chica de pelo negro.

—No es nada —continuó el Ciervo—. Deben ustedes escribir su nombre y número de teléfono en este papel. Es para mis amigos, los de la escuadrilla. Para que puedan pasarlo tan bien como lo estoy pasando yo ahora, pero ahorrándose todo el lío de antes —la voz del Ciervo sonreía de nuevo. Se notaba que a las chicas les gustaba su voz—. Serían muy amables si accedieran —continuó—, porque a ellos también les gustaría conocerlas. Sería un placer.

—Maravilloso —dijo William.

—Qué locura —dijo la chica de pelo negro, pero escribió su nombre y su número en el papel y lo pasó a otra chica. El Ciervo pidió otra ronda de cervezas. Las chicas estaban muy graciosas, ahí sentadas con sus vestidos, escribiendo sus nombres en el papel. Parecían felices. Y William parecía especialmente feliz. Pero Soso estaba serio porque hacer una elección se había convertido en un problema peliagudo que le pesaba. Eran chicas guapas, jóvenes y guapas, todas distintas, completamente diferentes unas de otras, porque eran griegas, sirias, francesas, italianas y yugoslavas, y había también egipcias delgadas, y de otras nacionalidades, pero eran guapas, todas ellas eran guapas, preciosas.

La hoja de papel llegó de nuevo a manos del Ciervo. Todas habían escrito: había catorce nombres escritos con una letra desconocida y catorce números de teléfono. El Ciervo repasó la lista detenidamente. «Esta lista irá al tablón de anuncios de la escuadrilla. Y yo seré considerado un gran benefactor».

—Deberíamos enviarla al cuartel general. Habría que pasarla por multicopista y que circulase por todas las escuadrillas. Elevaría la moral.

—Oh, mon Dieu —dijo la chica de pelo negro—. Estáis locos.

Soso se puso de pie lentamente, cogió su silla, la llevó al otro lado de la mesa y la encajó entre dos de las chicas. Sólo dijo: «Perdón. ¿Te importa si me siento aquí?». Al final había conseguido decidirse, así que se volvió hacia la que estaba a su derecha y tranquilamente se puso manos a la obra. Era muy bonita; muy oscura de piel y muy bonita, y tenía muchas curvas. Soso empezó a hablar con ella, ignorando absolutamente al resto del grupo, se giró hacia ella y apoyó la cabeza en la palma de la mano. Mirándolo no era difícil comprender por qué era el mejor piloto de la escuadrilla. Ese Soso sabía concentrarse; era joven y atlético y era capaz de una gran concentración, y se dirigía a su objetivo directamente, sin rodeos. Se hacía con las curvas sinuosas y las enderezaba cuidadosamente, y luego se lanzaba a toda velocidad y no había quien lo detuviese. Así era él. Se había puesto a charlar con la chica guapa, pero nadie oía lo que estaba diciendo.

Mientras tanto, el Ciervo pensaba. Pensaba en el siguiente movimiento y cuando todo el mundo estaba terminándose la tercera cerveza, golpeó de nuevo en la mesa pidiendo silencio.

—Mesdemoiselles —anunció—, será un placer para nosotros escoltarlas hasta sus casas. Yo acompañaré a cinco de ustedes —lo tenía todo planeado—, Soso a otras cinco y Caramermelada acompañará a cuatro. Pediremos tres gharries. En el mío vendréis cinco. Os dejaré en casa una por una.

—Es la caballerosidad de los militares —apostilló William.

—Soso —dijo el Ciervo—. Soso, ¿estás de acuerdo con eso? Te llevas a cinco. De ti depende a cuál dejas la última.

Soso volvió la cabeza.

—Sí —contestó—. Ah, sí, perfecto.

—William, tú te llevas a cuatro. Acompáñalas a todas a casa, una a una, ¿has entendido?

—Perfectamente —contestó William—. Sí, perfectamente.

Se levantaron todos y se dirigieron a la puerta. La chica alta de pelo negro tomó del brazo al Ciervo.

—¿Me llevas tú?

—Sí. Te llevo yo —contestó el Ciervo.

—¿Me dejarás la última?

—Sí. Te dejaré la última.

—Oh, mon Dieu. Me parece bien.

Fuera, detuvieron tres gharries y se separaron en tres grupos. Soso actuaba ágilmente. Subió en un santiamén a sus chicas al gharry y él subió tras ellas, y el Ciervo vio el carruaje alejarse calle abajo. Luego salió el gharry de William, que sin embargo parecía arrancar a tirones, hasta que los caballos rompieron a galopar repentinamente. El Ciervo volvió a mirar y vio a William encaramado en el pescante del cochero, rienda en mano.

—Vamos —dijo el Ciervo, y sus cinco chicas subieron a su gharry. Era diminuto, pero al final todo el mundo cupo. El Ciervo se recostó sobre su asiento y entonces sintió que un brazo levantaba el suyo, se colaba por debajo y se le entrelazaba. Pertenecía a la chica alta de pelo negro. El Ciervo se giró para mirarla—. Hola —saludó—. ¿Dónde estabas?

—Oh —susurró ella—. Qué locos estáis.

Y el Ciervo sintió cierta calidez por dentro y comenzó a tararear una cancioncilla y el gharry traqueteó a través de las oscuras calles.

Pan comido

No recuerdo muchas cosas; al menos no de antemano; no hasta que sucedió.

Hubo el aterrizaje en Fouka, donde los muchachos de los Blenheim nos ayudaron y nos dieron té mientras nos reaprovisionaban de combustible. Me acuerdo de lo silenciosos que eran los muchachos de los Blenheim, de cómo entraron en la tienda-comedor en busca de un poco de té y se sentaron a beberlo sin decir nada; de cómo se levantaron y salieron cuando terminaron de beber y todo ello todavía sin decir nada. Y sabía que cada uno de ellos se esforzaba por mantener la serenidad porque las cosas no iban muy bien en aquellos momentos. Tenían que salir con demasiada frecuencia y no se esperaban refuerzos.

Les dimos las gracias por el té y salimos a ver si ya habían reaprovisionado de combustible nuestros Gladiator. Recuerdo que soplaba el viento y que la manga de viento estaba completamente horizontal, como un poste indicador, y que la arena volaba alrededor de nuestras piernas y emitía una especie de crujido al chocar contra las tiendas y que éstas aleteaban a causa del viento de manera que parecían hombres de lona batiendo palmas.

—Los chicos de los bombarderos se sienten desgraciados —dijo Peter.

—Desgraciados no —contesté.

—Bueno, pues hartos.

—No. Es sólo que están agotados. Pero seguirán. Puedes ver que tratan de seguir.

Nuestros dos viejos Gladiator se encontraban aparcados el uno al lado del otro sobre la arena, y los soldados de aviación, vestidos con sus camisas y sus pantalones cortos de color caqui, parecían ocupados aún en reaprovisionarlos de combustible. Yo llevaba un traje de aviador de algodón blanco y ligero y Peter llevaba uno azul. No era necesario volar vistiendo ropa de más abrigo.

—¿Queda muy lejos? —dijo Peter.

—A unos treinta y tres kilómetros de Charing Cross —contesté—. En el lado derecho de la carretera.

Charing Cross era el punto de la carretera del desierto donde ésta se desviaba hacia el norte hasta llegar a Marsa Matruh. El ejército italiano se encontraba en Mersah y las cosas le iban bastante bien. Que yo sepa, fue prácticamente la única vez que a los italianos les ha ido bastante bien. Su moral sube y baja como un altímetro sensible y justo en aquel momento señalaba doce mil porque el Eje se encontraba sentado en la cúspide del mundo. Nos quedamos por allí esperando que terminase el reaprovisionamiento.

—Es pan comido —dijo Peter.

—Sí. Debería resultarnos fácil.

Nos separamos y yo subí a la cabina de mi aparato. Siempre he recordado la cara del soldado de aviación que me ayudó a sujetarme el cinturón de seguridad y demás. Era algo mayor, alrededor de los cuarenta años, y completamente calvo a excepción de un poco de pelo rubio en la parte posterior de la cabeza. Su cara estaba llena de arrugas, sus ojos eran iguales que los de mi abuela y parecía como si se hubiese pasado la vida entera ayudando a pilotos que jamás regresarían. Mientras me ayudaba a instalarme, subido a una de las alas del aeroplano, me dijo:

—Tenga cuidado. Es una insensatez no tener cuidado.

—Es pan comido —dije.

—Ni hablar.

—De veras. No es nada de nada. Es pan comido.

No recuerdo muy bien lo que ocurrió a continuación; sólo me acuerdo de lo que sucedió más tarde. Supongo que despegamos de Fouka y volamos hacia el oeste, en dirección a Mersah, y supongo que volábamos a unos ochocientos pies. Supongo que veíamos el mar a estribor y supongo, mejor dicho, estoy seguro de que era azul y resultaba hermoso, especialmente cuando rompía sobre la arena y formaba una línea ancha y blanca que se extendía por el este y el oeste hasta donde llegaba la vista. Supongo que sobrevolamos Charing Cross y que seguimos volando veintiuna millas más allá, hacia donde decían que estaba, pero no lo sé seguro. Sólo sé que hubo problemas, montones de problemas, y sé que ya habíamos dado la vuelta y nos encontrábamos de regreso cuando los problemas empeoraron. El mayor de todos los problemas era que volaba demasiado bajo para lanzarme en paracaídas y es a partir de ese punto donde mi memoria vuelve a mí. Recuerdo que el morro del aeroplano se inclinó hacia abajo y que yo lo seguí con la vista hacia el suelo y vi unos arbustos que crecían aislados de cualquier otra clase de vegetación. Recuerdo que vi algunas rocas en la arena al lado de los arbustos, y los arbustos y la arena y las rocas saltaron del suelo hacia mí. Eso lo recuerdo muy claramente.

Luego la memoria me falló durante unos momentos. Puede que fuese un segundo o puede que fueran treinta; no lo sé. Tengo idea de que fue muy breve, tal vez un segundo, y que seguidamente oí un ruido a mi derecha al incendiarse el depósito del ala de estribor, luego otro ruido a la izquierda cuando el depósito de babor imitó a su compañero. No le di importancia y durante un rato seguí sentado tan cómodamente, aunque sintiéndome algo soñoliento. No podía ver con los ojos, pero tampoco a eso le di importancia. No había motivo para preocuparse. Nada en absoluto. No hasta que sentí calor en torno a mis piernas. Al principio fue sólo un poco de calor y no me pareció importante tampoco, pero de pronto el calor se hizo más intenso, se convirtió en un calor abrasador que subía y bajaba por los costados de las dos piernas.

Sabía que el calor resultaba desagradable, pero eso era lo único que sabía. No me gustaba, de modo que encogí las piernas bajo el asiento y esperé. Me parece que algo funcionaba mal en el sistema de telégrafo entre el cuerpo y el cerebro. No parecía funcionar muy bien. Por alguna razón se retrasaba un poco en informar al cerebro de lo que ocurría y pedirle instrucciones. Pero creo que al final un mensaje consiguió llegar a su destino y decir: «Aquí abajo se nota mucho calor. ¿Qué debemos hacer? (Firmado) Pierna Izquierda y Pierna Derecha». Durante un largo rato no hubo contestación. El cerebro intentaba explicarse el asunto.

Luego, lentamente, palabra por palabra, la respuesta fue transmitida por los hilos. «El — avión — está — ardiendo. Saltad — repito — saltad — saltad». La orden fue retransmitida a todo el sistema, a todos los músculos de las piernas, brazos y cuerpo, y los músculos se pusieron a trabajar. Hicieron cuanto pudieron; empujaron y tiraron un poquito y se esforzaron en gran medida, pero no sirvió de nada. Otro telegrama partió hacia arriba: «No — podemos — saltar. Algo — nos — retiene». La respuesta a esto tardó aún más en llegar, así que me quedé sentado, esperando que llegase mientras el calor crecía a cada momento. Algo me tenía aprisionado y del cerebro dependía averiguar de qué se trataba. ¿Eran manos de gigante que me apretaban los hombros, o peñascos enormes o casas o apisonadoras o archivadores o la gravedad o eran sogas? Aguarda un minuto. Sogas — sogas. El mensaje empezaba a llegar. Llegaba muy despacio. «Las — correas. Desatad — las — correas». Mis brazos recibieron el mensaje y se pusieron a trabajar. Tiraron de las correas, pero éstas no querían aflojarse. Tiraron una vez y otra, un poco débilmente, pero con toda la fuerza de que eran capaces. Y no consiguieron nada. De nuevo salió un mensaje: «¿Cómo — aflojamos — las — correas?».

Esta vez, creo, esperé la contestación durante tres o cuatro minutos. De nada servía darse prisa o impacientarse. Ésa era la única cosa de la que estaba seguro. Pero cuánto tiempo tardaba todo. En voz alta dije: «Mierda. Voy a abrasarme. Voy a…», pero fui interrumpido. La respuesta empezaba a recibirse…, no, no empezaba…, sí, sí empezaba, poco a poco iba recibiéndose. «Quita — el — pasador — de — seguridad — so — imbécil — y — date — prisa».

Quité el pasador y las correas se aflojaron. Ahora, saltemos. Saltemos, saltemos. Pero no podía saltar. Sencillamente no podía levantarme y salir de la cabina. Los brazos y las piernas hicieron todo lo posible, pero fue inútil. Un último y desesperado mensaje salió corriendo hacia arriba, esta vez con la señal de «Urgente».

«Algo — más — nos — tiene — retenidas —decía—. Algo — más — algo — más — algo — pesado».

Y, con todo, los brazos y las piernas no luchaban. Parecían saber instintivamente que era inútil consumir sus energías. Se quedaron quietos, esperando la respuesta y, caramba, cuánto tardó. Veinte, treinta, cuarenta segundos de calor. Todavía no estaba al rojo vivo ni se advertía olor a carne quemada, pero empezaría a notarse en cualquier momento, ya que aquellos viejos Gladiator no estaban construidos de acero reforzado como un Hurricane o un Spit. Tienen alas de lona muy tensa, cubierta con un barniz magníficamente inflamable, y en la parte inferior hay centenares de palitos, como los que colocas debajo de los leños para encender la chimenea, sólo que los del Gladiator son más secos y más delgados. Si algún hombre listo dijera «Voy a construir una cosa grande que arda mejor y más deprisa que cualquier otra cosa del mundo», y si se aplicase diligentemente a la tarea, lo más probable es que acabara construyendo algo muy parecido a un Gladiator. Seguí esperando.

De pronto, la respuesta, hermosa en su brevedad, pero al mismo tiempo explicándolo todo: «Tu — paracaídas — desabrocha — la — hebilla».

Desabroché la hebilla, solté el arnés del paracaídas y con cierto esfuerzo me levanté y salté por un costado de la cabina. Algo parecía estar ardiendo, de modo que me revolqué sobre la arena, luego me alejé a gatas del fuego y me eché cuan largo era.

Oí que parte de las municiones de mi ametralladora estallaba entre las llamas y que algunas balas se enterraban en la arena cerca de mí. No me preocuparon; solamente las oí.

Las cosas empezaban a doler. La cara era lo que más me dolía. Algo no andaba bien en mi cara. Algo le había pasado. Lentamente levanté una mano para palpármela. Estaba pegajosa. Mi nariz no parecía estar allí. Intenté tocarme los dientes, pero no recuerdo si llegué a alguna conclusión sobre ellos. Creo que me quedé dormido.

De repente apareció Peter. Oí su voz y le oí bailar a mi alrededor y gritar como un loco y estrecharme la mano y decir:

—¡Jesús! Creí que te habías quedado ahí dentro. He aterrizado a cosa de medio kilómetro de aquí y he venido corriendo a más no poder. ¿Estás bien?

—Peter —dije—, ¿qué le ha pasado a mi nariz?

Oí que encendía una cerilla en la oscuridad. La noche llega rápidamente en el desierto. Hubo una pausa.

—La verdad es que no parece estar en su sitio —dijo—. ¿Te duele?

—No seas idiota: ¡claro que me duele!

Dijo que iría a su avión a coger un poco de morfina del botiquín, pero volvió al cabo de unos instantes diciendo que no podía localizar su aparato en la oscuridad.

—Peter —dije—, no puedo ver nada.

—Es de noche —contestó—. Tampoco yo puedo ver.

Hacía frío. Hacía mucho frío y Peter se tendió muy cerca de mí para darnos un poco de calor mutuamente.

—Nunca he visto a un hombre sin nariz —decía de vez en cuando.

Yo seguía echando mucha sangre y cada vez que lo hacía, Peter encendía una cerilla. Una vez me dio un cigarrillo, pero se me mojó y, de todos modos, no lo quería.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí y solamente recuerdo unas cuantas cosas más, muy pocas. Recuerdo que una y otra vez le dije a Peter que en mi bolsillo había una cajita de pastillas para la garganta irritada y que debía tomar una, ya que, de no hacerlo, se le contagiaría mi irritación de garganta. Recuerdo que le pregunté dónde estábamos y que él dijo:

—Estamos entre los dos ejércitos.

Y luego recuerdo voces inglesas de una patrulla inglesa preguntándonos si éramos italianos. Peter les dijo algo; no recuerdo qué les dijo.

Más tarde recuerdo una sopa espesa y caliente y que una cucharada me hizo vomitar. Y durante todo el rato la agradable sensación de que Peter estaba allí, mostrándose maravilloso, haciendo cosas maravillosas y sin alejarse un solo momento. Eso es todo lo que puedo recordar.

Los hombres estaban de pie junto al aeroplano, pintando y hablando del calor.

—Pintando dibujos en el aparato —dije.

—Sí —confirmó Peter—. Es una gran idea. Es sutil.

—¿Por qué? —pregunté—. A ver, dime por qué.

—Son dibujos graciosos —dijo—. Los pilotos alemanes se reirán al verlos; les dará tal ataque de risa que no podrán hacer blanco.

—Oh, tonterías, tonterías, tonterías.

—No, es una gran idea. Es magnífica. Ven a echar un vistazo.

Corrimos hacia la línea de aviones.

—Triple salto, uno, dos y tres —dijo Peter—. Uno, dos y tres. No pierdas el compás.

—Uno, dos y tres —dije—. Uno, dos y tres.

Y seguimos bailando hacia los aeroplanos.

El hombre que pintaba el primer aparato se cubría con un sombrero de paja y tenía la cara triste. Copiaba el dibujo de una revista y, al verlo, Peter dijo:

—Muchacho, mira ese dibujo, muchacho.

Y se echó a reír. Su risa empezaba como un rumor sordo e iba en aumento hasta convertirse en una sonora carcajada mientras él se golpeaba ambos muslos con las manos y seguía riendo con el cuerpo doblado hacia delante y la boca muy abierta y los ojos cerrados. Su chistera de seda se le cayó de la cabeza y fue a parar a la arena.

—No tiene gracia —dije.

—¡Que no tiene gracia! —exclamó—. ¿Qué quieres decir con eso de «no tiene gracia»? Mírame. Mira cómo me río. Riéndome así no haría blanco en nada. No acertaría a un carro de paja ni a una casa ni a un piojo.

Y siguió haciendo cabriolas en la arena, emitiendo ruidos guturales y partiéndose de risa. Luego me cogió del brazo y nos acercamos bailando al siguiente aeroplano.

—Uno, dos y tres —dijo—. Uno, dos y tres.

Un hombre pequeño, de cara arrugada, escribía una larga historia en el fuselaje utilizando un lápiz rojo. Llevaba el sombrero de paja muy echado hacia atrás y la cara le relucía de sudor.

—Buenos días —dijo—. Buenos días, buenos días.

Y se quitó el sombrero de la cabeza con un gesto muy elegante.

—Cierra el pico —dijo Peter agachándose para leer lo que el hombre había escrito. Peter estuvo resoplando y riendo estruendosamente, y, al leer, sus carcajadas se hicieron aún más fuertes. Se tambaleó de un lado a otro, bailoteando sobre la arena, dándose palmadas en los muslos y doblando el cuerpo—. ¡Madre mía! ¡Qué historia, qué historia, qué historia! Mírame. Mira cómo me río.

Y se puso a bailar de puntillas, sacudiendo la cabeza y riéndose como un loco. De pronto capté la gracia del asunto y empecé a reír con él. Me reí tanto que el estómago empezó a dolerme y caí al suelo y me revolqué en la arena y solté una y otra carcajada porque la cosa era tan graciosa que no podía hacer nada más.

—¡Peter, eres maravilloso! —grité—. Pero ¿todos los pilotos alemanes entienden el inglés?

—¡Diablos! —dijo—. ¡Diablos! ¡Dejadlo! —gritó—. ¡Dejad vuestro trabajo!

Y todos los pintores dejaron de pintar y se volvieron lentamente hacia Peter. Hicieron una leve cabriola y empezaron a cantar al unísono:

—Tonterías… en todas las alas, en todas las alas, en todas las alas —cantaron.

—Cerrad el pico —dijo Peter—. Estamos en un brete. Debemos conservar la calma. ¿Dónde está mi chistera?

—¿Qué? —pregunté.

—Tú hablas alemán —dijo—. Debes traducírnoslo. ¡Él os lo traducirá! —gritó a los pintores—. Él traducirá.

Entonces vi su chistera negra tirada en la arena. Miré hacia otro lado, después volví a mirar y la vi de nuevo. Era una chistera de seda y yacía de costado sobre la arena.

—¡Estás loco! —grité—. ¡Estás como una cabra! ¡No sabes lo que haces! ¡Harás que nos maten a todos! Estás loco de remate, ¿lo sabías? ¡Loco de remate! ¡Dios mío, qué loco está!

—¡Válgame el cielo! ¡Cuánto ruido arma! No debe gritar así; no le hace ningún bien —esta voz era de mujer—. ¡Mire cómo se ha acalorado! —dijo la mujer, y sentí que alguien me secaba la frente con un pañuelo—. No debe alterarse de este modo.

Luego se marchó y sólo vi el cielo, que era azul pálido. No había nubes y por todas partes se veían cazas alemanes. Estaban arriba, abajo, por todos los lados y yo no podía ir a ninguna parte; no podía hacer nada. Se turnaban para atacar y pilotaban sus aviones descuidadamente, ladeándose, dibujando rizos y danzando en el aire. Pero no me sentía asustado, debido a los dibujos graciosos que llevaba en las alas. Me sentía confiado y pensé: «Voy a enfrentarme con un centenar de ellos yo solo y los derribaré a todos. Los derribaré mientras ríen; eso es lo que voy a hacer».

Luego se acercaron más. El cielo entero estaba lleno de ellos. Había tantos, que no sabía a cuáles debía vigilar y a cuáles tenía que atacar. Había tantos, que formaban una cortina negra en el cielo y sólo aquí y allá podía ver un poco de azul asomando entre ellos. Pero había suficiente para remendar los pantalones de un holandés, que era lo único que importaba. Mientras hubiera suficiente para hacer eso, entonces todo iba bien.

Seguían aproximándose. Cada vez llegaban más cerca, hasta delante mismo de mi cara, de modo que veía sólo las cruces negras que resaltaban claramente sobre el color de los Messerschmitt y sobre el azul del cielo; y, al volver la cabeza rápidamente de un lado a otro, vi más aviones y más cruces y luego no vi más que los brazos de las cruces y el azul del cielo. Los brazos tenían manos y se unían unos con otros y describían un círculo y bailaban alrededor de mi Gladiator mientras los motores de los Messerschmitt cantaban gozosamente con voz grave. Jugaban a naranjas y limones y de vez en cuando dos se separaban y se dirigían hacia el centro de la pista y lanzaban un ataque y entonces yo sabía que jugaban a naranjas y limones. Se ladeaban y zigzagueaban y bailaban de puntillas y se inclinaban contra el aire, primero de un lado, luego del otro.

—Naranjas y limones, decían las campanas de Saint Clement’s —cantaban los motores.

Pero yo seguía confiando. Podía bailar mejor que ellos y mi pareja era mejor. Era la chica más bella del mundo. Miré hacia abajo y vi la curva de su cuello y la suave inclinación de sus hombros pálidos y vi sus brazos esbeltos, ansiosos y extendidos.

Súbitamente vi unos cuantos agujeros de bala en mi ala de estribor y me enfadé y me asusté al mismo tiempo; pero sobre todo me enfadé. Luego me sentí confiado y dije:

—El alemán que ha hecho eso no tiene sentido del humor. En las fiestas siempre hay un hombre sin sentido del humor. Pero no hay nada de que preocuparse; no hay absolutamente nada de que preocuparse.

Entonces vi más agujeros de bala y me asusté. Eché hacia atrás la capota de la cabina, me levanté y me puse a gritar.

—¡Imbéciles! ¡Mirad los dibujos divertidos! ¡Mirad el que llevo en la cola! ¡Leed la historia que llevo en el fuselaje! ¡Por favor, leed la historia que llevo en el fuselaje!

Pero siguieron viniendo. Tropezaban e iban a parar al centro de la pista de baile, de dos en dos, gritándome al acercarse. Y los motores de los Messerschmitt cantaban a pleno pulmón.

—¿Cuándo me pagaréis?, decían las campanas del Old Bailey —cantaban los motores y, mientras cantaban, las cruces negras bailaban y se mecían siguiendo el ritmo de la música.

Había más agujeros en mis alas, en la cubierta del motor y en la cabina.

Luego, de repente, hubo unos cuantos en mi cuerpo.

Pero no sentí dolor, ni siquiera cuando entré en barrena, cuando las alas de mi aeroplano empezaron a sufrir fuertes y ruidosas sacudidas, cada vez más rápidos, cuando el cielo azul y el mar negro se persiguieron mutuamente hasta que al final ya no hubo ni mar ni cielo, sino el resplandor del sol mientras yo daba vueltas. Pero las cruces negras me seguían hacia abajo, sin dejar de bailar, sin soltarse las manos, mientras yo continuaba oyendo el canto de sus motores.

—Ahí viene una vela para guiarte hasta la cama, ahí viene un hacha para cortarte la cabeza —cantaban los motores.

Y las alas seguían sufriendo sacudidas y a mi alrededor no había ni cielo ni mar, únicamente el sol.

Luego hubo solamente el mar. Podía verlo debajo de mí y podía ver los caballos blancos y me dije a mí mismo:

—Aquéllos son caballos blancos cabalgando sobre un mar embravecido.

Supe entonces que mi cerebro funcionaba bien debido a los caballos blancos y debido al mar. Supe que no había mucho tiempo porque el mar y los caballos blancos estaban más cerca, los caballos blancos eran más grandes y el mar era como un mar y como agua, no como un lugar liso. Luego hubo solamente el caballo blanco, avanzando locamente con el bocado entre los dientes, echando espuma por la boca, esparciendo la espuma del mar con sus cascos y arqueando el cuello mientras corría. Siguió galopando locamente sobre el mar, sin jinete e incontrolable, y me di cuenta de que íbamos a estrellarnos.

Después empezó a hacer más calor y desaparecieron las cruces negras y ya no había cielo. Pero el calor era sólo moderado porque no resultaba abrasador ni hacía frío. Me encontraba sentado en una silla grande y roja, hecha de terciopelo, y era de noche. Soplaba el viento desde atrás.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—Has desaparecido. Has desaparecido y se te da por muerto.

—Entonces tengo que decírselo a mi madre.

—No puedes. No puedes utilizar este teléfono.

—¿Por qué no?

—Porque comunica solamente con Dios.

—¿Has dicho desaparecido?

—Desaparecido y dado por muerto.

—Eso no es verdad. Es mentira. Es una mentira asquerosa porque estoy aquí y no he desaparecido. Sólo tratas de asustarme y no lo conseguirás. Te digo que no lo conseguirás, porque sé que es mentira y volveré con mi escuadrón. No puedes impedírmelo porque simplemente me iré. Me voy, ¿lo ves?, me voy.

Me levanté de la silla roja y eché a correr.

—Déjeme ver esas radiografías otra vez, enfermera.

—Aquí las tiene, doctor —era la voz de mujer otra vez y ahora estaba más cerca—. Ha hecho ruido esta noche, ¿no es verdad? Déjeme que le arregle la almohada o la tirará al suelo.

La voz estaba cerca y era muy dulce y agradable.

—¿He desaparecido?

—No, claro que no. Está usted bien.

—Dijeron que había desaparecido.

—No sea tonto; está muy bien.

Oh, todo el mundo es tonto, tonto, tonto, pero era un día precioso y yo no quería correr, pero no podía detenerme. Seguí corriendo por la hierba y no podía detenerme porque mis piernas me llevaban y no podía controlarlas. Era como si no me pertenecieran, aunque cuando miraba hacia abajo veía que eran mías, que los zapatos que cubrían los pies eran míos y que las piernas estaban unidas a mi cuerpo. Pero se negaban a hacer lo que yo quería; simplemente seguían corriendo por el campo y yo tenía que ir con ellas. Corrí y corrí y corrí y, aunque en algunos lugares el campo era abrupto y lleno de baches, nunca tropecé. Pasé corriendo junto a árboles y setos y en un campo había unas cuantas ovejas que dejaron de comer y se dispersaron cuando pasé corriendo junto a ellas. Una vez vi a mi madre con un vestido gris claro, inclinada recogiendo setas y, al pasar corriendo cerca de ella, levantó los ojos y dijo:

—Tengo el cesto casi lleno. ¿Regresamos pronto a casa?

Pero mis piernas no quisieron detenerse y tuve que seguir corriendo.

Entonces vi el acantilado ante mí y vi cuán oscuro estaba más allá del acantilado. Había este gran acantilado y más allá no había nada más que oscuridad, aunque el sol brillaba en el campo por donde yo corría. La luz del sol se detenía en seco al borde del acantilado y más allá sólo había tinieblas.

«Ahí debe de ser donde empieza la noche», pensé.

Y una vez más traté de detenerme pero no pude. Mis piernas empezaron a correr más deprisa hacia el acantilado y empezaron a dar zancadas más grandes y alargué las manos hacia abajo y traté de detenerlas tirando de la tela de mis pantalones, pero no dio resultado; entonces intenté caerme. Pero mis piernas eran ágiles y cada vez que me arrojaba al suelo aterrizaba sobre la punta de los pies y seguía corriendo.

El acantilado y la oscuridad ya estaban mucho más cerca y me daba cuenta de que, a no ser que me detuviera rápidamente, caería al vacío. Una vez más intenté arrojarme al suelo y una vez más aterricé sobre la punta de los pies y continué corriendo.

Corría velozmente cuando llegué al borde y salté hacia delante, hundiéndome en las tinieblas, y empecé a caer.

Al principio no estaba oscuro del todo. Podía ver arbolitos que crecían en la cara del acantilado y traté de asirme a ellos mientras caía. Varias veces conseguí agarrarme a una rama, pero ésta siempre se quebraba enseguida debido a mi peso considerable y a la velocidad a la que caía, y una vez me cogí a una rama gruesa con ambas manos y el árbol se inclinó hacia delante y oí el crujido de las raíces una a una hasta que el árbol se desprendió del acantilado y yo seguí cayendo. Entonces se hizo más oscuro porque el sol y el día estaban en los campos lejanos de la cima del acantilado, y mientras caía mantuve los ojos abiertos y observé cómo las tinieblas pasaban de gris negro a negro, de negro a negro azabache y de negro azabache a pura negrura líquida que yo podía tocar con las manos pero no podía ver. Pero seguía cayendo y estaba tan negro que no había nada en ninguna parte y no servía de nada hacer algo o preocuparse o pensar debido a la negrura y debido a la caída. No servía de nada.

—Está mejor esta mañana. Está mucho mejor —volvía a ser la voz de mujer.

—Hola.

—Hola. Creíamos que no iba a recuperar jamás el conocimiento.

—¿Dónde estoy?

—En Alejandría; en el hospital.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Cuatro días.

—¿Qué hora es?

—Las siete de la mañana.

—¿Por qué no puedo ver?

Oí que se acercaba un poco más.

—Oh, simplemente porque le hemos vendado los ojos por una temporada.

—¿Cuánto tiempo?

—Sólo una temporada. No se preocupe. Está bien. Tuvo mucha suerte, ¿sabe?

Me estaba palpando la cara con los dedos, pero no me la sentía; solamente notaba otra cosa.

—¿Qué le pasa a mi rostro?

Oí que se acercaba al lado de la cama y sentí que apoyaba una mano en mi hombro.

—No debe seguir hablando. No le está permitido hablar. Le perjudica. Estese quieto y no se preocupe. Está usted bien.

Oí el sonido de sus pasos cruzando la habitación; luego oí que abría la puerta y volvía a cerrarla.

—Enfermera —dije—. Enfermera.

Pero se había ido.

El ayer fue hermoso

Se inclinó y frotó el tobillo por donde se lo había torcido caminando, para no ver el prominente hueso. Acto seguido se incorporó y miró alrededor. Tanteó el bolsillo en busca del paquete de tabaco, sacó un cigarro y lo encendió. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y, en mitad de la calle, miró a un lado y a otro.

—Maldita sea, tiene que haber alguien por aquí —dijo en alto, y se sintió mejor al oír el sonido de su voz.

Cojeó, apoyando sólo los dedos del pie lesionado, y cuando giró la curva siguiente vio el mar y un camino que rodeaba unas casas en ruinas. Bajó la colina hasta la orilla. El mar estaba calmo y negro. A lo lejos divisaba claramente el horizonte montañoso del continente y calculó que se encontraba a unos doce kilómetros. Se agachó de nuevo para frotarse el tobillo.

—Maldita sea mil veces —exclamó—. Alguien debe de haber quedado vivo.

Pero todo estaba en silencio, y entre las construcciones, en todo el pueblo, se respiraba tal quietud que éste se diría muerto desde siglos atrás.

Súbitamente oyó un leve ruido, como si alguien hubiese arrastrado un pie sobre la gravilla. Se dio la vuelta y allí estaba el viejo. Estaba sentado a la sombra de una piedra, junto a un abrevadero. Le pareció extraño no haberlo visto antes.

—Salud —dijo el piloto—. Geiá sou.

Había aprendido griego entre las gentes de Lárisa y Yánina.

El viejo alzó la mirada lentamente, girando la cabeza pero sin mover los hombros. Crecía en su rostro una barba grisácea y portaba un tocado de tela sobre la cabeza, y una camisa sin cuello, gris con delgadas rayas negras. Miraba al piloto y era como un ciego que fija la vista pero no ve.

—Señor, me alegro de verle. ¿No hay más gente en el pueblo?

No hubo respuesta.

El piloto se sentó en el pretil del abrevadero para descansar el tobillo.

—Soy inglese —explicó—. Soy piloto, me han derribado y he saltado en paracaídas. Soy inglese.

El viejo movió la cabeza lentamente arriba y abajo.

—Englézos —dijo con voz calma—. Es usted englézos.

—Sí, estoy buscando a alguien que tenga una barca. Quiero volver a tierra firme.

Hubo un silencio. El viejo alzó la voz. Parecía estar hablando en sueños.

—Vienen todo el tiempo —contó—. Los germanoí vienen todo el tiempo —la voz no tenía expresión. El viejo oteó al cielo tras de sí—. Volverán hoy, englézos. Volverán pronto —no había inquietud en su voz, ni expresión alguna—. No entiendo qué vienen a hacer aquí —añadió.

—Es posible que hoy no aparezcan —repuso el piloto—. Es tarde ya. Deben de haber terminado por hoy.

—No sé qué vienen a hacer aquí, englézos. Aquí no hay nadie.

—Yo estoy buscando a alguien que tenga una barca y pueda llevarme al continente. ¿No hay nadie que tenga una barca en el pueblo?

—¿Una barca?

—Sí.

El viejo reflexionó un momento.

—Sí, hay alguien que tiene una barca.

—¿Dónde se le puede encontrar? ¿Dónde vive?

—Hay un hombre en el pueblo que tiene una barca.

—Por favor, dígame, ¿cómo se llama?

El viejo miró de nuevo hacia el cielo.

—Ioannis es quien tiene el barco.

—¿Ioannis qué más?

—Ioannis Spirakis —contestó, y esbozó una sonrisa. El nombre parecía tener algún significado especial para el viejo, que le hacía sonreír.

—¿Dónde vive? —inquirió el piloto—. Siento importunarlo de esta manera.

—¿Que dónde vive?

—Sí.

El viejo volvió a cavilar. A continuación se giró y miró calle abajo, hacia el mar.

—Ioannis vivía en la casa más cercana al agua. Pero su casa no está ya. Los germanoí la bombardearon esta mañana. Era temprano y aún estaba oscuro. Ya ve que la casa no está. No está ya.

—¿Dónde está él ahora?

—Está viviendo en la casa de Antonina Angelou. Esa casa de ahí con las ventanas rojas —indicó, señalando calle abajo.

—Muchas gracias. Voy a ir a preguntar por el dueño de la barca.

—Ioannis ha tenido barca desde que era chiquillo —continuó el viejo—. Tiene una barca blanca con una raya azul —añadió, sonriendo de nuevo—. Pero no creo que esté en la casa ahora. Su mujer sí. Su mujer sí estará, con Antonina Angelou. Estarán en casa.

—Gracias otra vez. Iré a hablar con su mujer.

El piloto se levantó y comenzó a bajar la calle, pero casi de inmediato el viejo lo llamó.

—Englézos —el piloto se giró—. Cuando hables con la mujer de Ioannis, cuando hables con Anna…, no olvides una cosa —hizo una pausa como buscando las palabras. Su voz no parecía tan inexpresiva como antes y miraba al piloto a los ojos—. Cuando los germanoí llegaron, su hija estaba en la casa. Lo digo simplemente para que lo tenga en mente —el piloto esperaba en la calzada—. Maria. Se llamaba Maria.

—Lo tendré en mente —respondió el piloto—. Lo siento.

Se dio la vuelta y bajó la colina hasta la casa de las ventanas rojas. Tocó a la puerta y esperó. Tocó más fuerte y esperó. Oyó pasos y la puerta se abrió.

El interior de la casa estaba oscuro y solamente veía a una mujer de pelo negro y de ojos tan negros como su pelo. La mujer miró al piloto bañado por el sol.

—Saludos —se presentó—. Soy englézos —la mujer no se movió—. Estoy buscando a Ioannis Spirakis. Me han dicho que tiene una barca —la mujer siguió sin moverse—. ¿Está en casa?

—No.

—¿Es posible que esté su esposa? Quizá ella sepa dónde está.

En un primer momento no hubo respuesta. Entonces la mujer dio un paso atrás y abrió la puerta.

—Entre, englézos —ofreció.

Él la siguió por el pasillo hasta una sala de estar, sumida en la oscuridad porque en las ventanas en lugar de vidrios había cartones. Sin embargo, podía ver a la anciana que estaba sentada en un banco, con los brazos sobre la mesa. Era diminuta, pequeña como un niño, y su rostro parecía una bolita de papel de estraza arrugado.

—¿Quién es? —preguntó con voz aguda.

—Es un englézos. Está buscando a tu marido porque necesita una barca —respondió la primera mujer.

—Salud, englézos —dijo la anciana. El piloto permaneció en la entrada de la habitación. La primera mujer estaba junto a la ventana, de brazos caídos—. ¿Dónde están los germanoí? —preguntó.

—Ahora están por Lamia.

—Lamia —asintió la anciana—. Llegarán pronto entonces. Quizá mañana. Pero me da igual. ¿Me oyes, englézos? Me da igual —se había inclinado levemente hacia delante y su tono de voz era más elevado—. Cuando lleguen no habrá cambiado nada. Ya han pasado por aquí. Vienen todos los días y bum, bum, bum, cierras los ojos, los vuelves a abrir, te levantas, sales y las casas no son más que polvo. Y la gente… —su voz se hizo más fuerte para luego acallarse. Quedó en silencio, respirando agitadamente, y luego continuó hablando en voz baja—. ¿A cuántos has matado, englézos?

El piloto extendió la mano y se apoyó contra la puerta para descansar el tobillo.

—He matado a unos cuantos —dijo con voz calma.

—¿A cuántos?

—A todos los que he podido, señora. No podemos contarlos.

—Matadlos a todos —repuso ella con suavidad—. Id y matad a todos los hombres, a todas las mujeres y a todos los niños. ¿Me oyes, englézos? Tenéis que matarlos a todos —la pelotita de papel de estraza se hizo más pequeña y se arrugó aún más—. Yo mataré al primero que vea —hizo una pausa—. Y luego, englézos, luego iré a contar a su familia que está muerto.

El piloto no dijo nada. Ella lo miró a la cara y su voz cambió.

—¿Qué es lo que quieres, englézos?

—Con respecto a los germanoí, lo siento. No podemos hacer mucho.

—No —contestó—, no pueden hacer nada. ¿Qué es lo que quieres?

—Estoy buscando a Ioannis. Querría usar su barca.

—Ioannis no está aquí. Ha salido —explicó en voz baja.

Ella se puso de pie de repente, empujando el banco hacia atrás, y salió de la habitación.

—Venga —ordenó.

Él la siguió por el pasillo hacia la puerta de la casa. La anciana parecía aún más pequeña de pie que sentada. Recorrió rápidamente el pasillo y abrió la puerta. Salió al sol y por primera vez el piloto pudo ver lo vieja que era.

No tenía labios. Su boca era piel arrugada como el resto de su rostro. La anciana encogió los ojos bajo la luz del sol y miró calle arriba.

—Ahí está. Ése es —dijo señalando al anciano que estaba sentado junto al abrevadero.

El piloto miró al hombre y se giró para hablar a la anciana, pero había desaparecido tras la puerta de la casa.

Nunc dimittis

Es casi medianoche y veo que si no empiezo a escribir esta historia ahora, nunca lo haré. Toda la tarde he estado aquí sentado, forzándome a mí mismo a empezar, pero cuanto más pensaba en ello, más avergonzado y disgustado me sentía por todo el asunto.

Mi idea —y creo que era buena— era intentar descubrir, por un proceso de confesión y análisis, una razón, o por lo menos una justificación, a mi deshonroso comportamiento hacia Janet de Pelagia. En esencia, lo que yo quería era dirigirme a un oyente imaginario y comprensivo, alguien afable y justo a quien pudiera contar sin avergonzarme todos los detalles de este desafortunado episodio. Espero que no me resulte demasiado difícil.

Si he de ser franco conmigo mismo, supongo que deberé admitir que lo más molesto no es el sentido de mi propia vergüenza, ni siquiera haber herido los sentimientos de la pobre Janet, sino la seguridad de que soy un loco y de que todos mis amigos, si todavía puedo llamarlos así, toda aquella gente agradable y cariñosa que venía tan a menudo a casa, me consideran un hombre vicioso y vengativo. Sí, eso hiere. Si les digo que mis amigos eran toda mi vida, entonces quizás empiecen a comprenderme.

¿Sí? Lo dudo, a menos que pierda unos instantes contándoles someramente la clase de persona que soy.

Bueno, veamos. Ahora que lo pienso, supongo que yo pertenezco a un tipo raro pero muy definido, el clásico hombre de mediana edad, rico, con cultura, adorado (he escogido la palabra cuidadosamente) por sus numerosos amigos debido a su encanto, su dinero, su aire de universidad, su generosidad, y espero sinceramente que por él mismo también. Este tipo sólo lo encontrarán en las grandes capitales: Londres, París, Nueva York…, de eso estoy seguro. El dinero que tiene fue ganado por su difunto padre, cuyo recuerdo no estima demasiado. No es culpa suya, porque hay algo en su naturaleza que le obliga secretamente a despreciar a la gente que nunca ha tenido el ingenio de aprender la diferencia que existe entre Rockingham y Spode, Waterford y Venetian, Sheraton y Chippendale, Monet y Manet y hasta Pommard y Montrachet.

Es, por lo tanto, un connaisseur que posee, sobre todas las cosas, un gusto exquisito. Sus cuadros de Constable, Bonington, Lautrec, Vuillard, Matthew Smith son tan maravillosos como puedan ser los de un museo. Precisamente por ser tan bellos y fabulosos crean una atmósfera misteriosa alrededor de él en la casa, algo que atormenta, que quita la respiración y aterroriza, sobre todo al pensar que tiene el poder y el derecho, si le apetece, de dar un puñetazo y hacer trizas un soberbio Dedham, un Mont Saint-Victoire, un Arles Cornfield, una doncella de Tahití o un retrato de Madame Cézanne. De las paredes en las que cuelgan estos cuadros se desprende un brillo de esplendor, una sutil emanación de grandeza, en la cual él vive, se mueve y se manifiesta, con una despreocupación equilibrada y realmente encantadora.

Invariablemente soltero, nunca parece verse complicado con las mujeres que le rodean y le aman con ternura. Es posible, y esto seguramente no lo habrán notado ustedes, que exista una frustración, un descontento, un arrepentimiento en su interior; hasta una ligera aberración.

No creo necesario decir nada más. He sido muy franco. Ustedes deben de conocerme ya lo suficiente como para juzgarme. ¿Puedo esperarlo…? Creo que sí, lo comprenderán cuado oigan mi relato. Quizá decidan que mucha culpa de lo que sucedió no es mía, sino de una dama llamada Gladys Ponsonby. Después de todo, ella fue la que comenzó. Si yo no hubiera acompañado aquella noche a Gladys Ponsonby, hace unos seis meses, y ella no me hubiera hablado tan libertinamente acerca de algunas personas y algunas cosas, este trágico asunto nunca habría tenido lugar.

Si no recuerdo mal, fue el diciembre pasado; había estado cenando con los Ashenden en su magnífica casa, que da a la parte sur de Regent’s Park. Había bastante gente pero, aparte de mí mismo, Gladys Ponsonby era la única persona que había venido sola. Así que a la hora de marcharse me ofrecí a dejarla sana y salva en su casa. Ella aceptó y nos fuimos juntos en mi coche, pero, desgraciadamente, al llegar a su casa insistió en que entrara y que tomase una copa «para el camino», como ella misma dijo. No quise parecer engreído, así que le dije al chófer que esperara y la seguí hasta su casa.

Gladys Ponsonby es una persona extremadamente bajita, no más de un metro cincuenta de estatura o quizás un poco menos: una de esas personas que, si se ponen a mi lado, me transmiten la algo cómica y vertiginosa sensación de verlas desde lo alto de una silla. Es viuda, un poco más joven que yo, debe de tener unos cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años; es posible que hace treinta años fuera guapa, pero ahora su rostro está lleno de arrugas y no hay ningún rasgo que llame la atención. Los ojos, la nariz, la barbilla, la boca están sepultados entre las arrugas de su pequeño rostro y no se distinguen fácilmente. Excepto, quizá, la boca, que me recuerda —no puedo evitarlo— a la de un salmón.

En la salita, al darme el coñac, me di cuenta de que su mano temblaba un poco. «Está cansada —me dije a mí mismo—, así que no debo quedarme mucho rato». Nos sentamos juntos en el sofá y durante algún tiempo estuvimos hablando sobre la fiesta de los Ashenden y la gente que allí había. Finalmente, me levanté para marcharme.

—Siéntate, Lionel —dijo ella—, toma otro coñac.

—No, gracias, ya me marcho.

—Siéntate y no seas pesado. Yo voy a tomar otro y lo menos que puedes hacer es acompañarme mientras bebo.

Observé a esta pequeña mujer mientras iba hacia el bar, ligeramente vacilante y sosteniendo el vaso con ambas manos al frente, como si estuviera ofreciéndoselo a alguien. Al verla andar de esa forma, tan increíblemente pequeña y gruesa, me dio la ridícula sensación de que no tenía piernas por debajo de las rodillas.

—Lionel, ¿de qué te ríes?

Se había vuelto a mirarme y al escanciar la bebida cayeron algunas gotas al suelo.

—De nada, querida. Nada en absoluto.

—Bueno, pues deja de hacerlo y dime qué te parece mi nuevo retrato.

Me señaló un gran lienzo que estaba colgado encima de la chimenea y que yo había querido evitar mirar desde que entramos en la habitación. Era una cosa horrible. Pintado, según mis conocimientos, por un hombre que estaba de moda en Londres; un pintor muy mediocre llamado John Royden. Era un cuadro de cuerpo entero de Gladys, Lady Ponsonby, pintado con una pericia especial que la hacía parecer alta y esbelta.

—Encantador —dije.

—¿Verdad que sí? Me alegro mucho de que te guste.

—Es precioso.

—Yo considero a John Royden un genio. ¿Tú no opinas así, Lionel?

—Bueno, eso es ir demasiado lejos.

—¿Quieres decir que es un poco pronto para asegurarlo?

—Exactamente.

—Pero escucha, Lionel, y supongo que esto te sorprenderá. John Royden está tan solicitado que no hace un solo retrato por menos de mil guineas.

—¿De veras?

—¡Oh, sí! Y todo el mundo hace cola, así como suena, hay que hacer cola para conseguir que te pinte.

—¡Muy interesante!

—Bien, ahora toma, por ejemplo, a ese Cézanne o como se llame. Estoy segura de que no ganó ese dinero en toda su vida.

—Nunca.

—Y ¿dices que era un genio?

—Pues… sí.

—Entonces Royden también lo es —dijo sentándose otra vez en el sofá—, el dinero lo prueba.

Nos quedamos en silencio mientras ella saboreaba su coñac. La mano le temblaba extraordinariamente y el vaso se movía cada vez que se lo acercaba a los labios. Sabía que yo la observaba y sin volver la cabeza me miró de reojo.

—Te doy un penique por tus pensamientos.

Si hay una frase en el mundo que no pueda soportar, es ésta. Me da hasta dolor físico en el pecho y empiezo a toser.

—Vamos, Lionel, un penique por ellos.

Moví la cabeza incapaz de contestar. De repente se volvió y puso el vaso en una mesita situada a su izquierda. La forma en que lo hizo pareció sugerir, no sé por qué, que se sentía desairada y que estaba limpiando la cubierta para lanzarse al abordaje. Aguardé desasosegado el siguiente movimiento. No había nada que decir. Me centré en mi puro con fruición, mirando intensamente las cenizas y lanzando el humo con lentitud hacia el techo. Ella no se movió. Estaba empezando a ver en aquella mujer algo que no me gustaba mucho, algo que me impulsaba a levantarme rápido y marcharme. Al mirarme de nuevo, me sonrió tímidamente con sus ojos hundidos, pero la boca, ¡oh, como la de un salmón!, estaba completamente rígida.

—Lionel, creo que te voy a confesar un secreto.

—¡Oh, Gladys!, lo siento pero tengo que irme.

—No te asustes, Lionel. No voy a decirte nada que te afecte a ti. Pareces asustado.

—Yo no guardo muy bien los secretos.

—He estado pensando en que eres un gran experto en pintura y esto te interesará.

Se sentó, quedándose completamente quieta, excepto los dedos, que se movían todo el rato. Se retorcían perfectamente sobre sí mismos, como un grupo de blancas y pequeñas serpientes que jugueteaban en su regazo.

—¿No quieres oír mi secreto, Lionel?

—No es eso, es que es un poco tarde…

—Es con probabilidad el secreto mejor guardado de Londres. Un secreto de mujer. Supongo que lo conocen aproximadamente, veamos, unas treinta o cuarenta mujeres solamente. Ni un hombre, excepto él, claro está, John Royden.

No quería darle ánimos, así que no dije nada.

—En primer lugar, me tienes que prometer que no se lo dirás a nadie.

—¡Dios mío!

—¿Me lo prometes, Lionel?

—De acuerdo. Te lo prometo.

—Perfecto. Bueno, escucha.

Se inclinó para alcanzar el vaso de coñac y se sentó en el otro extremo del sofá.

—Supongo que ya sabrás que John Royden sólo pinta a mujeres.

—No lo sabía.

—Y siempre son retratos completos, bien sea de pie o sentadas, como el mío. Míralo bien, Lionel. ¿Ves qué maravillosamente bien está pintado el vestido?

—Pues…

—Ve allí y míralo bien, por favor.

Me levanté sin muchas ganas y me dirigí hacia allí para examinar el retrato. Para mi sorpresa me di cuenta de que había aplicado tanta pintura al vestido que éste, en realidad, sobresalía del cuadro. Era un truco, bastante efectivo, pero ni difícil de hacer ni demasiado original.

—¿Ves? —dijo—. La pintura del vestido es más gruesa, ¿verdad?

—Sí, tienes razón.

—Pero hay algo más que eso, Lionel. Creo que lo mejor será que te describa lo que pasó la primera vez que fui a posar.

«¡Oh, qué pesada es esta mujer! —pensé—. ¿Cómo podré escapar?».

—Fue hace un año. Recuerdo lo ilusionada que yo estaba por ir al estudio de un gran pintor. Me puse un vestido que acababa de comprar a Norman Hartnell y un sombrerito encarnado y me marché. El señor Royden me abrió la puerta y naturalmente enseguida quedé fascinada por él. Lucía una barba puntiaguda y sus ojos eran azules. Llevaba puesta una chaqueta negra de terciopelo. El estudio era enorme, con sofás y sillas de terciopelo rojo, le encanta el terciopelo, cortinas de terciopelo y hasta una alfombra de la misma tela en el suelo. Me senté, me dio una bebida y fue directo al grano. Me dijo que él pintaba de un modo diferente a los demás pintores. En su opinión, sólo había una manera de alcanzar la perfección para pintar un cuerpo de mujer y no debía asombrarme al oír cuál era.

—No creo que me asombre, señor Royden —le dije.

—Estoy seguro de que no —contestó él.

Tenía los dientes blancos y perfectos y brillaban cuando sonreía.

—Verá, es como sigue. Examine cualquier cuadro de mujer, no importa de quién; verá que aunque el traje esté bien pintado, produce un efecto de artificialidad, de vulgaridad, como si el traje envolviera un pedazo de madera. ¿Sabe por qué?

—No, señor Royden, no lo sé.

—Porque los propios pintores no sabían en realidad lo que había debajo.

Gladys Ponsonby hizo una pausa para beber un sorbo de su vaso.

—Pareces muy asustado, Lionel. No hay nada de malo en esto. Cállate y déjame terminar. Entonces el señor Royden dijo:

—Ésta es la razón por la cual insisto en pintar primero el desnudo.

—¡Cielo santo! —exclamé yo.

—Si tiene algo que oponer, no me importa hacerle alguna concesión, Lady Ponsonby —dijo—, pero prefiero de la otra forma.

—No sé qué debo hacer, señor Royden.

—Cuando la haya pintado así —continuó él—, tendremos que esperar algunas semanas a que se seque la pintura, después la pintaré con la ropa interior puesta y cuando esté seca de nuevo, la pintaré con el vestido. ¿Ve?, es muy fácil.

—¡Ese hombre es un farsante! —grité yo.

—¡No, Lionel, no, estás equivocado! ¡Si lo hubieras oído hablar! ¡Tan encantador, tan auténtico y sincero! Cualquiera podría ver que sentía lo que decía.

—Te digo, Gladys, que ese hombre es un farsante.

—No seas tonto, Lionel. Bueno, de todas formas, déjame acabar. Lo primero que le dije fue que mi marido, que entonces todavía vivía, nunca me lo consentiría.

—Su marido nunca lo sabrá —contestó él—. ¿Por qué importunarle? Nadie sabe mi secreto, excepto las mujeres a quienes he pintado.

Y como yo siguiera protestando, recuerdo que él dijo:

—Mi querida Lady Ponsonby, no hay nada inmoral en esto. El arte es sólo inmoral cuando lo practican los aficionados. Es lo mismo que la medicina. Usted no se negaría a desvestirse delante de su doctor, ¿verdad?

Yo le dije que sí, si hubiera ido a visitarlo por un dolor de oídos. Esto le hizo reír, pero continuó dándome buenas razones y debo confesar que fue tan convincente que al cabo de un rato cedí y así acabó la cosa. Bueno, ahora, mi querido Lionel, ya sabes el secreto.

Se levantó y fue a servirse una nueva copa de coñac.

—Gladys, ¿todo eso es verdad?

—¡Claro que es verdad!

—¿Quieres decir que ésa es la forma en la que pinta a todas sus modelos?

—Sí, y lo que tiene gracia es que los maridos nunca saben nada. Todo lo que ven es un retrato de sus esposas completamente vestidas. Naturalmente no hay nada malo en que las pinten desnudas, los artistas lo hacen habitualmente, pero nuestros tontos maridos, si se enteran, siempre tienen algo que objetar a esas cosas.

—¡Caramba!, ese tipo ha tenido vista.

—Yo creo que es un genio.

—Estoy seguro de que cogió la idea de Goya.

—¡Tonterías, Lionel!

—¡Claro que sí! Pero, escúchame, Gladys, quiero que me digas algo: ¿tú sabías por casualidad esta peculiar técnica de las pinturas de Royden antes de visitarle?

Cuando le hice la pregunta estaba vertiendo el coñac en el vaso. Dudó unos momentos y volvió la cabeza para mirarme, con una sonrisa a flor de labio.

—¡Maldito seas, Lionel! —dijo mirándome—. ¡Eres demasiado inteligente! ¡Siempre me lo descubres todo!

—Lo sabías, ¿verdad?

—¡Claro! Hermione Girdlestone me lo contó.

—¡Lo que me imaginaba!

—No hay nada malo en ello.

—Nada —dije yo—, absolutamente nada.

Ahora lo veía todo claro. Este Royden era, en verdad, un aprovechado, que practicaba de maravilla un truco psicológico. El hombre sabía muy bien que había un gran número de mujeres ricas e indolentes que se levantaban al mediodía y se pasaban el resto de la jornada tratando de calmar su aburrimiento con el bridge, la canasta y las compras, hasta que llegaba la hora del cóctel. Lo único que ansiaban era algo nuevo, fuera de lo normal y cuanto más caro, mejor. Naturalmente, la noticia de una nueva diversión como ésta se extendió en sus círculos como la viruela. Veía en mi imaginación a la regordeta Hermione Girdlestone inclinándose en la mesa de la canasta y hablándoles de ello: «Mis queridas amigas, es realmente fascinador… No os puedo decir lo intrigante que resulta, mucho más divertido que ir al médico…».

—No se lo dirás a nadie, Lionel, ¿verdad? Me lo has prometido.

—No, claro que no, pero ahora debo marcharme, Gladys, en serio.

—¡No seas tonto! Estoy empezando a divertirme. Quédate por lo menos hasta que termine esta bebida.

Me senté pacientemente en el sofá mientras ella continuaba bebiendo su interminable vaso de coñac. Ella me miraba por el rabillo del ojo, de esa forma suya tan especial. Estaba seguro de que me iba a contar otro cotilleo o escándalo. Tenía en los ojos la curiosa mirada de las serpientes y un extraño pliegue en la boca; en el aire flotaba —o quizá fuera yo quien lo imaginaba— una sensación de peligro.

Luego, de repente, tan de repente que yo di un brinco, dijo:

—Lionel, ¿qué hay entre tú y Janet de Pelagia?

—Oye, Gladys, por favor…

—¡Lionel, te has puesto colorado!

—¡Tonterías!

—¡No me digas que el solterón ha caído al fin!

—¡Gladys, esto es absurdo!

Hice ademán de marcharme, pero me puso la mano en la rodilla y me detuvo.

—¿No sabes, Lionel, que ya no hay secretos?

—Janet es una chica estupenda.

—Difícilmente se la puede llamar chica.

Gladys Ponsonby hizo una pausa mirando su vaso de coñac, que sostenía con ambas manos.

—Claro, estoy de acuerdo contigo, Lionel; es una persona maravillosa en todos los sentidos. Excepto —habló muy despacio—, excepto que dice algunas cosas un poco raras de vez en cuando.

—¿Qué cosas?

—Cosas. Cosas de la gente…, de ti.

—¿Qué ha dicho de mí?

—Nada, Lionel, no tiene importancia.

—¿Qué dijo de mí?

—No vale la pena repetirlo, de veras. Es sólo que me extrañó, porque no era el momento de decirlo.

—Gladys, ¿qué dijo?

Mientras esperaba su contestación, sentía el sudor extenderse por todo mi cuerpo.

—Bueno, veamos. Claro que, seguramente, estaría bromeando, si no, no te lo diría nunca: dijo que eras muy pesado.

—¿Que era pesado?

—Sí.

Gladys Ponsonby se acabó el coñac de un trago y se sentó muy erguida.

—Si quieres saber la verdad, dijo que eras insoportable. Y luego…

—¿Qué más dijo?

—Mira, Lionel, no te excites, sólo te lo digo por tu propio bien.

—Entonces, dímelo enseguida.

—Esta tarde he estado jugando a la canasta con Janet y le he preguntado si estaba libre para cenar conmigo mañana. Ella me ha contestado que no podía.

—Continúa.

—Bueno, lo que ha dicho exactamente es: «Ceno con el insoportable de Lionel Lampson».

—¿Janet ha dicho eso?

—Sí, querido Lionel.

—¿Qué más?

—Bueno, ya está bien, no creo que deba decirte el resto.

—¡Acaba, por favor!

—Pero, Lionel, ¡no me grites de esa manera! Claro que te lo diré si insistes. Además, no me consideraría una verdadera amiga si no lo hiciera. ¿No crees que el verdadero signo de la amistad se demuestra cuando dos personas, como nosotros, por ejemplo…?

—¡Gladys, por favor, date prisa!

—¡Santo cielo! Dame tiempo para pensar. Veamos… Según yo recuerdo, lo que ha dicho exactamente es esto…

Gladys Ponsonby, sentada en el sofá sin que los pies le llegaran al suelo y mirando a la pared, empezó a imitar la voz que yo conocía tan bien:

—Es una lata, querida, porque con Lionel siempre se puede decir lo que va a pasar exactamente desde el principio hasta el final. Iremos a cenar a la parrilla del Savoy, ¡siempre al Savoy!, y durante dos horas tendré que escuchar a ese viejo pomposo… divagar sobre porcelanas y cuadros, siempre los mismos temas. Luego, en el taxi que nos devuelva a casa, me cogerá la mano y se acercará más a mí y yo sentiré su aliento de cigarro puro y coñac. Él me susurrará que le gustaría ser veinte años más joven. Yo le diré: «¿Puedes abrir la ventana, por favor?». Al llegar a casa le diré que haga esperar al taxi, pero él fingirá no haber oído y le despedirá después de haberle pagado rápidamente. Luego, en la puerta, mientras busco mi llave, me mirará con ojos de perrito triste. Yo meteré la llave lentamente en la puerta, luego le daré la vuelta, y entonces, muy deprisa, antes de que tenga tiempo de moverse, le diré buenas noches, me meteré dentro y cerraré la puerta tras de mí… ¡Pero, Lionel, ¿qué te pasa?! Pareces enfermo…

Después de esto, gracias a Dios, debí de sufrir una suerte de desmayo. Prácticamente, ya no recuerdo nada de aquella terrible noche, excepto una vaga y perturbadora sospecha de que al recobrar la consciencia me hundí del todo y permití a Gladys que me reconfortara de diferentes formas. Más tarde, creo que salí de su casa y me fui a la mía; pero no recuerdo casi nada hasta que desperté en mi cama a la mañana siguiente.

Me desperté débil y maltrecho. Me quedé con los ojos cerrados tratando de poner en orden los acontecimientos de la noche anterior; la sala de estar de Gladys Ponsonby: Gladys en el sofá bebiendo coñac, su cara arrugada, la boca como la de un salmón y las cosas que había dicho… ¿Qué era lo que había dicho? ¡Ah, sí, de mí! ¡Dios mío, es verdad!, ¡de Janet y de mí! Aquellos comentarios ultrajantes e increíbles. ¿Los habría dicho Janet de verdad?

Recuerdo con qué espantosa rapidez creció mi odio hacia Janet de Pelagia. Sucedió en pocos minutos. Fue un odio repentino y violento que se despertó en mí, llenándome de tal forma que creí que iba a estallar; traté de quitármelo de la imaginación, pero perduraba en mí como la fiebre, y al momento ya estaba buscando un buen método de desquite como cualquier gánster.

Una extraña manera de comportarse para un hombre como yo, dirán ustedes, a lo que yo contestaría que no, si se consideran las circunstancias. A mi juicio, esto era lo que podía llevar a un hombre al asesinato.

Desde luego, si no hubiera sido por el pensamiento sádico que me incitó a buscar una forma más sutil de castigar a mi víctima, podría haber sido un asesino. Pero decidí que simplemente matarla era demasiado bueno para esa mujer y demasiado crudo para mi gusto, así que empecé a buscar una alternativa superior.

Normalmente no soy persona que planea las cosas. Lo considero odioso y no lo he hecho nunca, pero la furia y el odio pueden concentrarse en la mente de un hombre hasta un grado extraordinario. En un momento preparé un plan tan maquiavélico que la idea me sedujo por completo. Cuando tuve los detalles aclarados y las dificultades resueltas, mi humor vengativo se trocó en otro de extremo júbilo. Recuerdo que empecé a balancearme en la cama, con las manos en las rodillas. El paso siguiente fue buscar en el listín un número de teléfono. Cuando lo encontré, cogí el teléfono y marqué el número.

—¿Óigame? ¿Es el señor Royden? ¿John Royden?

—Al habla.

Bueno, no fue difícil persuadir al hombre de que viniera a verme un momento. Yo no le conocía pero, naturalmente, él conocía mi nombre, como importante coleccionista de cuadros y una persona influyente en la sociedad. Era un buen anzuelo para pescarlo.

—Creo, señor Lampson, que estaré libre dentro de un par de horas. ¿Le parece bien?

Le dije que estaba de acuerdo, le di mi dirección y colgué.

Salté de la cama. Era asombroso lo ligero que me sentía para ser un hombre que un momento antes sufría la agonía de la desesperación y miraba el crimen y el suicidio como una posible solución. Ahora estaba silbando un aria de Puccini en el baño. A cada momento me frotaba las manos con intenciones diabólicas y una vez que, al estar haciendo gimnasia, me caí al suelo, reí muy a gusto, como un estudiante.

A la hora convenida, se presentó el señor Royden.

Me levanté para saludarle. Era un hombre pequeño, con una barbita de chivo. Llevaba una chaqueta negra de terciopelo, corbata marrón, suéter rojo y zapatos de ante negros.

Le tendí la mano.

—Me alegro de que haya venido tan pronto, señor Royden.

—Ha sido un placer, señor.

Los labios del hombre, como casi todos los labios de los barbudos, parecían húmedos y desnudos, indecentes, brillando entre la barba. Después de decirle cuánto admiraba su arte, fui al grano.

—Señor Royden, quiero hacerle una proposición, algo muy personal.

—¿Qué es ello, señor Lampson?

Estaba sentado frente a mí e inclinó la cabeza a un lado con rapidez, como un pájaro.

—Naturalmente, sé que puedo confiar en su discreción en todo cuanto le diga.

—Completamente, señor Lampson.

—Muy bien. Mi proposición es ésta: hay cierta señora en la ciudad cuyo retrato me gustaría que usted pintara. Tengo mucho interés en poseer una buena pintura de ella, pero hay algunas complicaciones. Por ejemplo, tengo mis razones para no desear que ella sepa que soy yo quien le paga el retrato.

—Quiere decir…

—Exactamente, señor Royden, eso es lo que quiero decir. Como hombre de mundo, supongo que lo comprenderá.

Sonrió de una forma poco agradable y movió la cabeza afirmativamente.

—¿No es posible —dije yo— que un hombre esté…, cómo diría yo…, interesado por una señora y tenga sus razones para que ella no lo sepa todavía?

—Más que posible, señor Lampson.

—A veces el hombre debe tener mucha precaución, esperando con paciencia el momento oportuno para revelarse.

—Exactamente, señor Lampson.

—Hay más formas de atrapar un pájaro, aparte de cazarlo en el bosque.

—Así es, señor Lampson.

—Poniéndole sal en la cola, por ejemplo.

—¡Ja, ja, ja…!

—Bien, señor Royden, veo que comprende. ¿Conoce, por casualidad, a una señora llamada Janet de Pelagia?

—¿Janet de Pelagia? A ver…, sí. Por lo menos he oído hablar de ella. No puedo decir que la conozca.

—Es una pena, esto lo hace un poco más difícil. ¿Cree usted que podría intentar conocerla, quizás en una fiesta o algo así?

—No es difícil, señor Lampson.

—Estupendo, porque lo que yo sugiero es que llegue hasta ella y le diga que es el modelo que ha estado buscando durante años. La cara, la figura, los ojos, todo. Usted sabe cómo se hacen esas cosas. Luego pregúntele si le gustaría posar para usted sin pagar nada. Dígale que le gustaría hacer un cuadro suyo para la exposición de la Academia del próximo año. Estoy seguro de que estará encantada de poderle ayudar y también muy halagada. Usted la pintará. Después exhibirá el cuadro en la exposición. Nadie, excepto usted, tiene necesidad de saber que yo he comprado el cuadro.

Los pequeños y redondos ojos del señor John Royden me miraban cautelosamente y su cabeza se inclinaba otra vez hacia un lado. Estaba sentado en el borde de la silla, y en esa posición, con su suéter encarnado, me recordaba a un petirrojo en una ramita, oyendo un ruido sospechoso.

—No hay nada malo en ello —expliqué—, llamémoslo, si quiere, una pequeña e inofensiva estratagema, perpetrada por un…, bueno, un viejo romántico.

—Lo sé, señor Lampson, lo sé.

Parecía dudar un poco todavía, así que yo añadí:

—Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo normal.

Esto le convenció.

—Bien, señor Lampson, debo decirle que estas cosas no entran en mi trabajo, pero de todas formas, sería un hombre despiadado si rehusara un…, ¿cómo lo llamaríamos?, un encargo tan romántico.

—Quiero un retrato de cuerpo entero, por favor, señor Royden. Un gran lienzo, veamos, dos veces el tamaño de aquel Manet que está colgado en la pared.

—¿Uno cincuenta por uno setenta y cinco?

—Sí, y quiero que esté de pie, en su actitud más esbelta.

—Comprendo, señor Lampson. Será para mí un placer pintar a una señora tan encantadora.

«Espero que sí», me dije a mí mismo. Luego añadí en voz alta:

—Lo dejo todo en sus manos, y, por favor, no olvide que es un secreto entre nosotros dos.

Cuando se marchó, intenté sentarme y respirar profundamente veinticinco veces. Tenía ganas de saltar y gritar de alegría como un idiota. Nunca me había sentido tan excitado. ¡Mi plan marchaba! La parte más difícil ya estaba hecha. Ahora tenía que esperar mucho tiempo. Por su modo de pintar, me imaginaba que tardaría varios meses en acabar el cuadro. Tendría que ser paciente.

Entonces decidí que lo mejor sería marcharme al extranjero mientras tanto. A la mañana siguiente, después de mandar una nota a Janet, con quien tenía una cita aquella noche, me fui a Italia.

Allí lo pasé muy bien, como siempre, aunque mi excitación iba en aumento, esperando el gran momento.

Volví cuatro meses más tarde, en julio, el día siguiente de la apertura de la Real Academia, y vi que mi plan se había realizado en mi ausencia. El cuadro de Janet de Pelagia figuraba en la exposición y obtuvo los comentarios más favorables de crítica y público. Yo me abstuve de ir a verlo, pero Royden me dijo por teléfono que ya había habido varias personas que habían querido comprarlo, aunque se les había dicho que no estaba a la venta. Cuando acabó la exposición, Royden me mandó el cuadro a casa y recibió el dinero.

Lo llevé inmediatamente a mi cuarto de trabajo y lo examiné a conciencia. El hombre la había pintado de pie con un traje de noche negro y al fondo había un sofá encarnado. Su mano izquierda descansaba en el respaldo de una pesada silla, también roja, y una gran lámpara de cristal colgaba del techo.

«¡Dios mío! —pensé—, ¡qué cosa tan horrible!».

El retrato no estaba mal del todo. Había captado la expresión de la mujer, la cabeza un poco inclinada, los grandes ojos azules, la boca con una ligera sonrisa en la comisura de los labios. Naturalmente, la había mejorado. No había una sola arruga en su rostro, ni un gramo de grasa bajo su barbilla. Me incliné más para examinar su vestido. Sí, ahí la pintura era más gruesa, mucho más. Después de eso, incapaz de esperar otro minuto, me quité la chaqueta, preparado para empezar a trabajar.

Quiero mencionar aquí que soy un experto en restaurar pinturas. La restauración es, en sí misma, un proceso simple, siempre que se tenga cuidado y paciencia. Los profesionales que hacen un secreto de su negocio y obligan a pagar precios exorbitantes no tienen nada que ganar conmigo. En lo que a mis pinturas se refiere, siempre hago el trabajo yo mismo.

Saqué la trementina y añadí unas gotas de alcohol. Luego mojé un poco de algodón en rama, lo estrujé y, muy suavemente, con movimientos circulares, empecé a pasarlo por la negra pintura del vestido. Deseé ardientemente que Royden hubiera esperado a que se secara cada una de las capas antes de poner las otras encima; si no, las dos se mezclarían y lo que tenía en mi mente sería imposible. Pronto lo sabría. Estaba trabajando en una parte del vestido negro correspondiente al estómago de la señora y me tomé mucho tiempo, igualando mi mezcla, añadiendo una o dos gotas de alcohol y volviendo a probar, hasta que al fin fue lo suficientemente fuerte para hacer saltar el pigmento.

Durante casi una hora trabajé en ese pequeño recuadro negro, yendo cada vez más despacio, según me acercaba a la capa inferior. Luego apareció un trocito de rosa que se fue extendiendo hasta que todo el recuadro fue de color rosa. Rápidamente lo neutralicé con trementina pura.

Hasta ahora todo iba bien. Estaba seguro de que se podía quitar la pintura negra sin estropear la que había debajo. Si tenía paciencia y pericia, lo llegaría a quitar todo. También había descubierto la mezcla que se tenía que usar y hasta qué extremo podía frotar la pintura; ahora todo iría mucho más rápido.

Debo decir que resultaba una cosa muy divertida. Primero trabajé de la mitad de su cuerpo hacia abajo, y cuando borré el vuelo inferior del vestido, poco a poco, con el algodón, una extraña prenda rosa salió a relucir. No tenía ni idea de cómo se llamaba, pero era un aparato enorme, hecho de algo que parecía material elástico y su fin era, aparentemente, contener y comprimir las grasas de la mujer para corregirle la figura, para dar una falsa impresión de delgadez. Al ir bajando, llegué a un raro grupo de sujetadores, también de color rosa, que estaban unidos al armazón elástico y que caían unos diez o doce centímetros, para engancharse a las medias.

Todo este conjunto me pareció una cosa fantástica. Di un paso atrás para verlo mejor; me dio la impresión de haber sido burlado, porque ¿no había estado yo admirando durante los últimos meses la figura de sílfide de esta señora? Me había engañado, de eso no había duda. «Pero ¿habrá más mujeres que causen la misma decepción?», pensé yo. Sabía, desde luego, que, en los tiempos de las fajas y corsés, era corriente que las mujeres se apretaran tanto. Sin embargo, por alguna razón, tenía la impresión de que hoy en día lo único que tenían que hacer era dieta.

Cuando terminé la parte inferior del vestido, inmediatamente me dediqué a la parte superior, empezando desde la cintura de la señora hacia arriba. En la cintura, había una porción de carne desnuda; luego, bajo el pecho y rodeándolo, llegué a una prenda hecha de una gruesa tela negra, bordeada de encaje. Esto era el sostén, lo sabía bien, otro formidable arreglo de tirantes negros hábil y científicamente colocados, como los cables que sostienen un puente colgante.

«¡Dios mío! Nunca se sabe todo», pensé.

Por fin el trabajo quedó terminado. Di un paso atrás para echar una mirada al cuadro. Realmente era una vista hermosa. Esa mujer, Janet de Pelagia, casi de tamaño natural, en ropa interior, parecía estar en un salón, con una lámpara encima de su cabeza y una silla a su lado. Ella misma, y esto para mí era lo más horrible, parecía despreocupada, con sus grandes y plácidos ojos azules, y sonriendo ligeramente con su preciosa boca. También noté con disgusto que tenía las piernas muy torcidas, como un jinete. Se lo digo francamente, todo esto empezó a intranquilizarme. Sentí como si no tuviera derecho a estar en la habitación y desde luego mucho menos a mirar el cuadro. Salí y cerré la puerta detrás de mí, pues me pareció que era lo más decente que podía hacer.

Ahora, ¡el paso decisivo!

No piensen que porque no lo haya mencionado desde hace tiempo se había apagado mi sed de venganza durante los últimos meses: por el contrario, había crecido. Estaba impaciente por saber lo que iba a pasar después de haber organizado toda mi trama. Aquella noche, por ejemplo, ni siquiera me fui a la cama, tan nervioso me encontraba.

No podía esperar a mandar las invitaciones: estuve toda la noche preparándolas y poniendo las direcciones en los sobres. Había veintidós en total y yo quería que cada una de ellas fuera una nota personal: «Doy una pequeña cena el viernes por la noche, día 22, a las ocho. Espero que venga. Tengo muchas ganas de verle de nuevo…».

La primera, y en la que más cuidé mis frases, fue para Janet de Pelagia. En ella le decía que había sentido no verla en tanto tiempo…; había estado en el extranjero…, ya era hora de que nos reuniéramos otra vez, etcétera, etcétera. La siguiente fue para Gladys Ponsonby, luego para Lady Hermione Girdlestone, otra para la princesa Bicheno, la señora Cudbird, Sir Hubert Kaul, la señora Galbally, Peter Euan-Thomas, James Pisker, Sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Elizabeth Moynihan, Lord Mulherrin, Bertram Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, Lady Akeman, la señora Icely, Humphrey King-Howard, Johnny O’Coffey, la señora Uvary y la condesa viuda de Waxworth.

Era una lista cuidadosamente seleccionada que contenía a los hombres más distinguidos y las mujeres de más influencia y brillantez de la mejor sociedad.

Me daba cuenta de que una cena en mi casa era considerada como una ocasión excepcional; a todo el mundo le gustaba venir. Ahora, mientras iba escribiendo las invitaciones, me imaginaba el placer de las señoras, teléfono en mano, la mañana que recibieran la invitación, voces chillonas hablando con voces más chillonas todavía… «Lionel da una fiesta… ¿A ti también te ha invitado? ¡Querida, qué ilusión! La comida es siempre estupenda… y él es un hombre tan encantador, ¿verdad? Aunque… sí…».

¿Sería esto lo que dirían? De repente se me ocurrió que no sería de esta forma. Quizá de esta otra: «… Estoy de acuerdo, querida, pero ¿no crees que es un poco pesado…? ¿Qué decías? ¿Aburrido? Terriblemente, querida, has dado en el clavo… ¿Oíste lo que dijo Janet de Pelagia de él…? Sí, creo que lo oíste. Gracioso, ¿verdad? ¡Pobre Janet! No comprendo cómo lo ha aguantado tanto tiempo…».

Mandé las invitaciones y al cabo de dos días, con excepción de la señora Cudbird y Sir Hubert Kaul, que estaban fuera, todos habían aceptado venir.

A las ocho y media de la noche del 22, el salón estaba lleno de gente. Estaban repartidos por la sala, admirando los cuadros, bebiendo martinis, hablando en voz alta. Las damas olían a perfume, los hombres tenían la cara rosada e iban cuidadosamente vestidos de etiqueta. Janet de Pelagia llevaba el mismo vestido negro del retrato y cada vez que la miraba, una imagen me venía a la mente y la veía en ropa interior con el sostén negro, la faja elástica rosa, las ligas y las piernas torcidas.

Me moví de un grupo a otro, hablando amigablemente con todos. Detrás de mí oía a la señora Galbally contando a Sir Eustace Piegrome y a James Pisker que el hombre que estaba sentado en la mesa de al lado en el Claridge la noche anterior tenía pintura de labios en su bigote blanco. «Lo tenía completamente pegado —decía— y tendría unos noventa años…». En la otra parte, Lady Girdlestone estaba diciéndole a alguien dónde se podían conseguir trufas cocinadas «al coñac»; también vi a la señora Icely susurrando algo a Lord Mulherrin, mientras su esposo movía la cabeza dubitativamente de un lado a otro.

Se anunció la cena y todos salimos.

—¡Cielos! —exclamaron al entrar en el comedor—. ¡Qué oscuro y siniestro!

—¡No veo nada!

—¡Qué candelabros tan bonitos!

—¡Qué romántico, Lionel!

Había seis candelabros muy finos a sesenta centímetros unos de los otros a lo largo de la mesa. Las lucecillas daban una luz interesante en la mesa, pero el resto del comedor permanecía a oscuras. Era divertido y aparte del hecho de que favorecía mis propósitos fue un cambio agradable. Los invitados se sentaron en sus puestos y la comida empezó.

Todos parecían disfrutar de aquella nueva luz y fue una noche perfecta, aunque la oscuridad los hizo hablar mucho más alto que de ordinario. La voz de Janet de Pelagia me pareció particularmente estridente. Estaba sentada junto a Lord Mulherrin y la oía contar lo mucho que se había aburrido en Cap Ferrat la semana anterior. «Nada más que franceses en todas partes —insistía—, sólo franceses en todas partes…».

Yo iba observando las velas. Eran tan finas que suponía que no pasaría mucho tiempo antes de que se quemaran por completo. Estaba terriblemente nervioso, lo confieso, pero al mismo tiempo muy excitado, casi borracho. Cada vez que oía la voz de Janet o la veía a través de las luces de los candelabros, sentía en mí el fuego de la excitación.

Estaban comiéndose las fresas cuando al fin decidí que había llegado la hora. Respiré profundamente y dije en voz alta:

—Tendremos que encender las luces, las velas se están terminando. Mary —llamé—, ¿quiere encender las luces, por favor?

Tras mis palabras se hizo un momento de silencio. Oí a la doncella ir hacia la puerta, luego el sonido del interruptor al dar la luz y la habitación dejó de estar en tinieblas. Todos cerraron los ojos y al volver a abrirlos se miraron unos a otros.

En este punto, me levanté de mi silla y salí de la habitación sin hacer ruido, pero al hacerlo vi algo que nunca olvidaré mientras viva. Fue Janet, con ambas manos en el aire, de repente estática, rígida, sin poder continuar la conversación con alguien al otro lado de la mesa. Sorprendida, abrió un poco la boca, con la expresión de la persona a quien acaban de dispararle un tiro en el corazón.

Fuera, en el hall, me detuve y oí el principio de la confusión, los gritos de las damas y las exclamaciones sorprendidas y enfadadas de los hombres. Pronto hubo un gran jaleo; todo el mundo hablaba y gritaba al mismo tiempo. Luego, y éste fue el mejor momento para mí, oí la voz de Lord Mulherrin gritando por encima de todos:

—¡Vengan aquí enseguida con un vaso de agua, por favor!

Ya en la calle, el chófer me ayudó a subir al coche y pronto estuvimos fuera de Londres, por Great North Road hacia mi otra casa, que estaba a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad.

Durante los dos días siguientes me estuve regocijando de mi hazaña; estaba como en un sueño de éxtasis, medio ahogado en mi propia complacencia y con un placer tan grande que continuamente notaba pinchazos en la parte baja de mis piernas. Al cabo de tres o cuatro días, Gladys Ponsonby me telefoneó. Fue entonces cuando desperté de mi sueño y me di cuenta de que no era un héroe, sino un fracasado. Me informó con voz helada por el disimulo de que todos estaban contra mí, mis viejos amigos decían cosas horribles y juraban que nunca volverían a hablarme. Excepto ella, me dijo, todos menos ella. ¿No sería estupendo, me preguntó, que viniera a mi casa y estuviera unos días conmigo para animarme?

Me temo que en aquellos momentos estaba demasiado trastornado para contestar educadamente. Colgué el teléfono y me puse a llorar.

Hoy al mediodía ha llegado la bomba final. Ha venido por correo, y casi no puedo decirlo de pura vergüenza, en forma de la carta más dulce y más tierna que nadie pueda escribir, salvo la pobre Janet de Pelagia. Me perdonaba por completo, escribía, por todo lo que había hecho. Sabía que era una broma y no debía hacer caso de las cosas tan horrendas que decían de mí. Me amaba igual que antes y siempre me amaría hasta la muerte.

¡Qué estúpido me he sentido al leer esto! Se ha acrecentado mi vergüenza y todavía más al comprobar que junto a la carta me había mandado un pequeño regalo en prueba de su afecto, una lata de mi bocado favorito: caviar fresco.

En ninguna circunstancia puedo rehusar comer caviar bueno. Es, realmente, mi mayor debilidad. Así, aunque no tenía ningún apetito esta noche, debo confesar que a la hora de la cena he tomado varias cucharadas de esta pasta, en un esfuerzo por consolarme a mí mismo en mi desgracia. Es muy posible que haya comido demasiado porque no me he sentido muy bien en las últimas horas. Quizá debería tomarme un poco de bicarbonato y soda. Luego, cuando me encuentre mejor, terminaré de escribir…

¿Saben una cosa? Cada vez que pienso en ello, me pongo enfermo.

Tatuaje

Aquel año —1946— el invierno fue muy largo. Aunque estábamos en el mes de abril, un viento helado soplaba por las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes cargadas de nieve se movían amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la gente del paseo de la rue de Rivoli. Tenía mucho frío, embutido como un erizo en un abrigo negro, saliéndole sólo los ojos por encima del cuello subido.

Se abrió la puerta de un restaurante y el característico olor a pollo asado le produjo una dolorosa punzada en el estómago. Continuó andando, mirando sin interés las cosas de los escaparates: perfumes, corbatas de seda, camisas, diamantes, porcelanas, muebles antiguos y libros ricamente encuadernados. Después vio una galería de pintura. Siempre le habían gustado las galerías de pintura. Ésta tenía un solo lienzo en el escaparate. Se detuvo a mirarlo y se volvió para seguir adelante, pero tornó a pararse y miró de nuevo. De repente se apoderó de él un pequeño desasosiego, un movimiento en su recuerdo, un conjunto de algo que había visto antes en alguna parte. Miró otra vez; era un paisaje, un grupo de árboles tremendamente inclinados hacia una parte, como azotados por el viento, el cielo gris oscuro, de tormenta. En el marco había una pequeña placa que decía: «Chaïm Soutine (1894-1943)».

Drioli miró el cuadro, pensando vagamente por qué le parecía familiar. Pintura estrambótica, pensó. Extraña y atrevida, pero me gusta… Chaïm Soutine… Soutine…

—¡Dios mío! —gritó de repente—. ¡Mi pequeño calmuco, eso es! ¡Mi pequeño calmuco, uno de sus cuadros en la mejor tienda de París! ¡Imagínate!

El viejo acercó más su rostro a la ventana. Recordaba al muchacho, sí, lo recordaba muy bien, pero ¿cuándo? Eso ya no era tan fácil de recordar. Hacía mucho tiempo. ¿Cuánto? Veinte, no, más: casi treinta años, eso era, fue un año antes de la guerra, la Primera Guerra, en 1913, y Soutine, el pequeño y feo calmuco, el taciturno muchacho que le gustaba tanto y al que casi amaba por ninguna razón que él supiera, excepto la de que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura alineados, su mal olor, y los gatos recorriendo los cubos de uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sentadas en los portales de la calle. ¿Qué calle? ¿Dónde vivía el chico?

La Cité Falguière. ¡Eso era! El hombre movió la cabeza varias veces, contento de recordar el nombre. Tenía un estudio con una sola silla y el sucio jergón que el muchacho usaba para dormir, las fiestas que acababan en borracheras, el vino blanco barato, las terribles peleas, y siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel muchacho absorto en su trabajo.

Era extraño, pensaba Drioli, con qué facilidad recordaba estas cosas ahora y cómo los recuerdos se enlazaban tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje fue realmente una tontería, una locura. ¿Cómo empezó? ¡Ah, sí! Un día había hecho un buen negocio y había comprado mucho vino. Se veía a sí mismo entrar en el estudio con un paquete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de la habitación, posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo.

—¿Qué hay que celebrar? —preguntó el muchacho sin mirarle—. ¿Has decidido divorciarte de tu esposa para que se case conmigo?

—No —respondió Drioli—, vamos a celebrar que he ganado una gran cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.

—Si tú quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. Estaba cansado y tenía ganas de beber vino. Nueve clientes, era estupendo, pero sus ojos no podían mantenerse abiertos. Nunca había tenido tantos, nueve soldados ebrios, y lo mejor era que siete habían pagado al contado. Esto le convertía en una persona rica, pero el trabajo era terrible para los ojos. La fatiga le obligaba a tenerlos casi cerrados. Los tenía terriblemente enrojecidos. Sentía mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora ya estaba libre y era rico como un cerdo y en el paquete había tres botellas, una para su esposa, otra para su amigo y otra para él. Buscó un sacacorchos y fue descorchando las botellas.

El muchacho bajó su pincel.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo voy a trabajar así?

La chica cruzó la habitación para ver el cuadro. Drioli también fue hacia allí, llevando una botella en una mano y un vaso en la otra.

—¡No! —gritó el chico poniéndose colorado—. ¡Por favor, no!

Quitó el lienzo del caballete y lo sostuvo contra la pared, pero Drioli ya lo había visto.

—Me gusta.

—Es horrible.

—Es maravilloso, como todos los que tú pintas, es fantástico. Me gustan todos.

—El problema es que no son nutritivos. No me los puedo comer.

—De cualquier forma, son maravillosos.

Drioli le tendió un vaso de vino blanco.

—Bebe —dijo—, te sentirás mejor.

Nunca había encontrado una persona más desgraciada, con la cara tan triste. Se había fijado en él en un café, unos siete meses antes, bebiendo solo, y como parecía ruso o por lo menos algo asiático, se había sentado en su mesa y entablado conversación.

—¿Es usted ruso?

—Sí.

—¿De dónde?

—De Minsk.

Drioli dio un brinco y le abrazó, diciéndole que él también había nacido en aquella ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —había declarado el muchacho—, pero muy cerca.

—¿Dónde?

—En Smilovichi, a diecinueve kilómetros.

—¡Smilovichi! —había exclamado Drioli, abrazándole otra vez—, allí fui varias veces cuando era niño.

Luego se volvió a sentar, mirando con cariño el rostro de su compañero.

—¿Sabe una cosa? —le había dicho—, no parece un ruso del oeste, parece un tártaro o un calmuco.

Ahora, de pie en el estudio, Drioli miraba otra vez al muchacho. Sí, tenía la cara de un calmuco: muy ancha, de pómulos salientes y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las mejillas se acentuaba en las orejas, que sobresalían de la cabeza. Tenía los ojos pequeños, el pelo negro y la boca gruesa y adusta de un calmuco; pero lo más sorprendente eran las manos, tan pequeñas y blancas como las de una mujer, de dedos pequeños y delgados.

—Sírveme más —dijo el chico—, si lo celebramos, vamos a hacerlo bien.

Drioli sirvió el vino y se sentó en una silla. El muchacho se sentó en su viejo lecho con la esposa de Drioli. Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos más —dijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que voy a salir a comprar más botellas. ¿Cuántas compro?

—Seis más —contestó el chico—: dos para cada uno.

—Bien. Voy a buscarlas.

—Yo te acompañaré.

En el café más próximo compró Drioli seis botellas de vino blanco y las llevaron al estudio. Las colocaron en el suelo en dos filas. Drioli agarró el sacacorchos y descorchó las seis botellas; luego se sentaron y continuaron bebiendo.

—Sólo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este modo —dijo Drioli.

—Tienes razón —respondió el chico—. ¿Verdad que sí, Josie?

—Claro.

—¿Cómo te sientes, Josie?

—Muy bien.

—¿Dejarás a Drioli y te casarás conmigo?

—No.

—Un vino excelente —añadió Drioli—, es un privilegio beberlo.

Lenta y metódicamente empezaron a emborracharse. El proceso era rutinario, pero de todas formas había que observar una cierta ceremonia y mantener la gravedad. Había muchas cosas por decir y luego repetir, el vino debía ser alabado y la lentitud era muy importante también, para que hubiera tiempo de saborear los tres deliciosos períodos de transición, especialmente (para Drioli) el momento en el que empezaba a flotar en el ambiente, como si los pies no le pertenecieran. Éste era el mejor momento de todos, cuando miraba sus pies y estaban tan lejos que dudaba sobre a quién podrían pertenecer y por qué estaban de aquella forma en el suelo.

Después de algún tiempo se levantó a encender la luz. Se sorprendió mucho al ver que los pies le seguían a donde iba, especialmente porque no los sentía tocar el suelo. Tenía la agradable sensación de que caminaba por el aire. Luego empezó a dar vueltas por la habitación, mirando de soslayo los lienzos que había en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea.

Fue hacia el jergón y se detuvo.

—Óyeme, pequeño calmuco.

—¿Qué?

—Tengo una idea estupenda. ¿Me escuchas?

—Estoy escuchando a Josie.

—Óyeme, por favor, tú eres mi amigo, mi pequeño y feo calmuco de Minsk, y para mí eres tan buen artista que me gustaría tener un cuadro, un cuadro precioso…

—Llévate todos los que te gusten, pero no me interrumpas cuando estoy hablando con tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que pueda tener siempre conmigo…: un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeó al muchacho en la rodilla.

—Óyeme, por favor.

—Escucha lo que te dice —dijo la chica.

—Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un cuadro sobre mi piel, en mi espalda, y luego tatúes lo que has pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.

—Te enseñaré a tatuar, es fácil. Un niño puede hacerlo.

—Yo no soy ningún niño.

—Por favor…

—Estás completamente loco. ¿Qué es lo que quieres?

El pintor miró sus ojos, brillantes por el vino.

—En nombre del cielo. ¿Qué es lo que quieres?

—Tú lo puedes hacer muy fácilmente. ¡Puedes! ¡Puedes!

—¿Quieres decir un tatuaje?

—¡Sí, un tatuaje! Te enseño en dos minutos.

—¡Imposible!

—¿Insinúas que no sé de lo que estoy hablando?

No, el chico no podía decir eso, porque si alguien sabía de tatuajes, ese alguien era, desde luego, Drioli. ¿No había cubierto por completo el mes pasado el estómago de un hombre con un magnífico dibujo compuesto de flores? Y ¿aquel cliente de tanto pelo en el pecho al que le había tatuado un oso de forma que el pelo pareciese la piel de la bestia? ¿No había tatuado una chica en el brazo de un hombre de tal manera que cuando flexionaba el músculo la chica se movía con sorprendentes contorsiones?

—Lo único que digo —contestó el chico— es que has bebido y ésta es una idea de borracho.

—Josie podría ser nuestra modelo. Un cuadro de Josie en mi espalda. ¿No se me permite tener un cuadro de Josie en la espalda?

—¿De Josie?

—Sí.

Drioli sabía que la sola mención de su esposa haría que los gruesos labios del chico se entreabriesen y empezasen a temblar.

—No —dijo la chica.

—¡Josie, querida, por favor! Escoge una botella y termínala, luego te sentirás más generosa. Nunca en mi vida he tenido una idea mejor.

—¿Qué idea?

—Que él me haga un retrato tuyo en la espalda. ¿No me está permitido?

—¿Un retrato mío?

—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea.

—Desnuda no —protestó ella.

—Es una idea fantástica —dijo Drioli.

—Una locura —arguyó la chica.

—De cualquier forma, es una idea —replicó el chico—, es una idea digna de celebración.

Se bebieron otra botella. Luego el chico siguió:

—No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, pintaré el retrato en tu espalda y lo tendrás hasta que tomes un baño y te laves. Si no vuelves a tomar un baño en tu vida, lo tendrás siempre, mientras vivas.

—No —replicó Drioli.

—Sí, y el día en el que decidas bañarte, sabré que ya no valoras mi pintura. Será una prueba de tu admiración por mi arte.

—No me gusta la idea —protestó la chica—, su admiración por tu arte es tan grande que estaría sucio muchos años. Haz el tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces sólo la cara —propuso Drioli.

—No lo podré hacer.

—Es facilísimo. Te voy a enseñar en dos minutos, ya verás. Voy a buscar los instrumentos, las agujas y las tintas. Tengo tintas de muchos colores, tantos como tú puedas tener en pintura y mucho más vivos…

—Es imposible.

—Tengo muchas tintas, ¿verdad que sí, Josie?

—Sí.

—Ya verás, voy a buscarlas.

Se levantó de su silla y salió de la habitación.

Al cabo de media hora volvió.

—Lo he traído todo —gritó enseñándole un maletín marrón—, todo lo que necesitas para tatuar está en esta maleta.

La puso sobre la mesa; la abrió y sacó las agujas eléctricas y las botellitas de tinta de color. Llenó la aguja eléctrica, la tomó en su mano y presionó un botón. Hizo un sonido y la aguja empezó a vibrar con rapidez, moviéndose alternativamente de arriba abajo. Se quitó la chaqueta y se subió la manga izquierda.

—Mira, obsérvame y verás lo fácil que es. Haré un dibujo en mi brazo, aquí.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, pero eligió un claro en la piel para hacer su demostración.

—Primero elijo la tinta; usaré una azul corriente; e introduzco la punta de la aguja en la tinta…, así…, luego la introduzco suavemente en la superficie de la piel… de este modo… y con la ayuda del pequeño motor y de la electricidad, la aguja salta arriba y abajo pinchando la piel de tal manera que la tinta entra, y éste es todo el truco. Fíjate qué fácil es…, mira cómo dibujo un galgo en mi brazo.

El chico parecía intrigado.

—Déjame practicar en tu brazo.

Empezó a dibujar con una aguja líneas azules en el brazo de Drioli.

—Es muy simple —dijo—, es como dibujar con pluma y tinta. La única diferencia es que es más lento.

—No es nada difícil. ¿Estás preparado? ¿Empezamos?

—Enseguida.

—¡La modelo! —gritó Drioli—. ¡Josie, ven!

Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la habitación y arreglándolo todo, preparándose como un niño para un nuevo juego.

—¿Dónde quieres que pose?

—Que se ponga allí, delante de mi tocador. Que se cepille el pelo. La pintaré con el pelo suelto sobre los hombros, cepillándoselo.

—¡Fantástico! Eres un genio.

De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevándose con ella el vaso de vino.

Drioli se quitó la camisa y los pantalones. Se quedó en calzoncillos y zapatos, balanceándose ligeramente. Su pequeño cuerpo era blanco, casi lampiño.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ¿Dónde me pones?

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea tan difícil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.

—Entonces ponte en el caballete, ése es tu sitio.

—¿Cómo?

—¿Eres o no eres el lienzo?

—Sí. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.

—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea tan complicado.

—Pero eso no es posible.

—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para que puedas apoyar tu mareada cabeza en el respaldo. Date prisa porque voy a empezar.

—Estoy preparado, cuando quieras.

—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo normal y si me gusta, lo tatuaré.

Con un pincel gordo empezó a pintar en la desnuda piel del hombre.

—¡Ay, ay! —gritó Drioli—. Un horrible ciempiés camina por mi espina dorsal.

—¡Estate quieto ahora! ¡Quieto!

El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas finas líneas azules para no dificultar después el tatuaje. De tal forma se concentró al pintar que parecía como si su borrachera hubiera desaparecido por completo. Daba ligeros toques a su dibujo con mano certera y en menos de media hora había terminado.

—Bueno —dijo a la chica—. Ya está.

Ella volvió de inmediato al jergón, se recostó y quedó completamente dormida.

Drioli no se durmió. Observó cómo manipulaba el muchacho la aguja y la introducía en la tinta, luego sintió un pinchazo en la piel de la espalda. El dolor, que era desagradable pero no extremo, le impidió dormir. Siguiendo el recorrido de la aguja y viendo los diferentes colores de tinta que el muchacho iba usando, Drioli se divertía tratando de adivinar lo que pasaba detrás de él. El chico trabajaba con asombrosa intensidad. Estaba completamente absorto en la pequeña máquina y en los efectos que producía.

La máquina zumbaba en la madrugada y el muchacho trabajaba afanosamente. Drioli recordaba que cuando al fin el artista anunció: «¡Ya está!», la luz se filtraba por la ventana y se oía gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.

El muchacho le tendió un espejo y Drioli ladeó un poco el cuello para mirar.

—¡Santo cielo! —exclamó.

Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los hombros hasta el final de la espina dorsal, era una mezcla de colores —dorado, verde, azul, negro y escarlata—. El tatuaje estaba tan concienzudamente hecho que parecía un cuadro. El chico había seguido lo más estrechamente posible su dibujo, haciéndolo a conciencia, y era maravilloso el modo en que había usado la espina dorsal y la protuberancia de los hombros para que formaran parte de la composición. Es más, se las había arreglado para añadir al dibujo una extraña espontaneidad. El tatuaje tenía vida; mantenía aquel sentimiento de tortura tan característico de todas las obras de Soutine. No era un retrato, era más bien un aspecto de la vida. El rostro de la modelo se veía vago y perdido, y como fondo unas curiosas pinceladas de verde que le daban un aspecto exótico.

—¡Es fantástico!

—A mí también me gusta.

El muchacho retrocedió unos pasos examinándolo atentamente.

—¿Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que lo voy a firmar.

Y tomando de nuevo una aguja inscribió su nombre con tinta roja en la parte derecha, encima del riñón de Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de la exposición. Aquello había sucedido hacía tanto tiempo que le parecía que pertenecía a otra vida.

Y ¿el chico? ¿Qué había sido de él? Ahora recordaba que, cuando volvió de la guerra —la Primera Guerra Mundial—, lo echó mucho de menos y preguntó a Josie por él.

—¿Dónde está mi pequeño calmuco?

—Se ha ido —contestó ella—. No sé adónde, pero oí decir que un marchante lo había mandado a Céret para que pintara más cuadros.

—Quizá vuelva.

—Puede ser. ¡Quién sabe!

Ésa fue la última vez que lo mencionaron. Poco tiempo después se fueron a Le Havre, donde había marineros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrió al recordar Le Havre. Aquéllos fueron unos años muy agradables, entre las dos guerras; su tienda estaba cerca de los muelles y siempre tenía mucho trabajo. Todos los días tres, cuatro y cinco marineros venían a que les tatuara los brazos. Aquéllos fueron unos años agradables, en verdad.

Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron y con la llegada de los alemanes se terminó su negocio. Ya nadie quería tatuajes en los brazos y entonces ya era demasiado viejo para emprender otra clase de trabajo. En su desesperación volvió a París con la vana esperanza de que las cosas le irían mejor en una ciudad grande, pero no fue así.

Ahora que la guerra había terminado, no tenía ni los medios ni la energía para empezar de nuevo con su pequeño negocio. No era fácil para un viejo saber lo que tenía que hacer, especialmente si no le gustaba mendigar. Sin embargo, ¿cómo podría subsistir de otro modo?

Bien, pensó mirando el cuadro otra vez, aquí está mi pequeño calmuco. ¡Qué fácilmente un simple objeto puede recordar tantas cosas dormidas en el interior! Hasta hacía breves instantes había olvidado que tenía un tatuaje en la espalda. Hacía mucho tiempo que no se acordaba de él. Acercó más la cara al escaparate y miró la exposición. Había muchos cuadros en las paredes y todos ellos parecían ser obra del mismo artista. Había mucha gente paseando por allí. Se veía claramente que era una exposición extraordinaria.

En un repentino impulso, Drioli se decidió, empujó la puerta de la galería y entró.

Era un local alargado, con el suelo cubierto por una alfombra de color rojo oscuro y, ¡Dios mío!, ¡qué bien y qué caliente se estaba allí! Había bastante gente mirando los cuadros, gente digna y respetable, casi todos ellos llevaban en su mano el catálogo. Drioli se quedó al lado de la puerta, mirando con nerviosismo a su alrededor, dudando si seguir adelante y mezclarse con aquella gente. Pero antes de que se decidiera, oyó una voz a su lado que decía:

—¿Qué desea usted?

El que le hablaba llevaba un abrigo negro azabache. Era grueso, pequeño y con la cara muy blanca. Sus mejillas tenían tanta carne que le caían por ambos lados de la boca como a un mastín. Se acercó más a Drioli y volvió a decirle:

—¿Qué desea usted?

Drioli no se movió.

—Por favor —insistió el hombre—, salga de esta galería.

—¿No puedo mirar los cuadros?

—Le he pedido que se marche.

Drioli no se movió. De repente se sintió terriblemente ultrajado.

—No quiero escándalos —dijo el hombre—, venga por aquí.

Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empezó a empujarle hacia la puerta.

Aquello le decidió.

—¡Quíteme las manos de encima! —gritó.

Su voz se oyó claramente en la sala y todos los rostros se volvieron para ver a la persona que había armado tal escándalo. Uno de los empleados se acercó corriendo para ayudar, y entre los dos hombres llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente no se movía, observando los acontecimientos. Sus caras parecían decir: «No hay ningún peligro, ya se han hecho cargo de él».

—¡Yo también! —gritaba Drioli—. ¡Yo también tengo un cuadro suyo! ¡Era mi amigo y tengo un cuadro suyo que él me regaló!

—¡Está loco!

—Un lunático, un lunático rabioso.

—Alguien debería llamar a la policía.

Con un rápido movimiento del cuerpo, Drioli se desasió de los dos hombres y corrió hacia el centro del local, gritando:

—¡Se lo enseñaré! ¡Se lo enseñaré!

Se quitó el abrigo, la chaqueta y la camisa y se volvió con la espalda desnuda hacia la gente.

—¡Aquí! —gritó desesperadamente—. ¿Lo ven? ¡Aquí está!

De repente se callaron, presas de un vergonzoso asombro. Miraban el retrato tatuado. Allí estaba con sus brillantes colores; pero la espalda del viejo era más estrecha ahora, los salientes de los hombros, más pronunciados, y el efecto, aunque no era espectacular, le daba a la pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

Alguien dijo:

—¡Dios mío, es verdad!

Entonces vino la excitación y el sonido de voces, mientras la gente cercaba al pobre viejo.

—¡Es inconfundible!

—Su primer estilo, ¿verdad?

—¡Es fantástico!

—¡Mire, está firmado!

—Eche los hombros hacia delante, por favor, para que la pintura se ponga tirante.

—Es viejo. ¿Cuándo lo pintó?

—En 1913 —dijo Drioli, sin volverse—, en otoño de 1913.

—¿Quién enseñó a Soutine a tatuar?

—Yo mismo.

—Y ¿la mujer?

—Era mi esposa.

El propietario de la sala se abrió paso entre la gente hacia Drioli. Ahora estaba tranquilo, muy serio, con una sonrisa en los labios.

—Señor —dijo—, yo se lo compro.

Drioli observaba cómo se movían las carnes de sus mejillas al mover la mandíbula.

—Digo que se lo compro, señor.

—¿Cómo lo va a comprar? —preguntó Drioli suavemente.

—Le doy doscientos mil francos por él.

Los ojos del marchante eran pequeños y oscuros y su mirada, astuta.

—¡No lo consienta! —murmuró alguien de los espectadores—. ¡Vale veinte veces más que eso!

Drioli abrió la boca para hablar, pero no le salió ni un sonido, así que la cerró de nuevo. Luego habló lentamente:

—Pero ¿cómo voy a venderlo?

Su voz tenía toda la tristeza del mundo.

—¡Sí! —decían algunas voces—. ¿Cómo lo va a vender?, es parte de su cuerpo.

—Oiga —dijo el marchante acercándosele más—. Le ayudaré, le haré rico. Juntos podremos llegar a un acuerdo sobre este cuadro. ¿Verdad?

Drioli le observó con aprensión en sus ojos.

—Pero ¿cómo lo va a comprar, señor? ¿Qué hará cuando lo haya comprado? ¿Dónde lo guardará? ¿Dónde lo guardará esta noche?, ¿y mañana?

—Ah, ¿dónde lo guardaré? Sí, ¿dónde lo guardaré?, ¿dónde? Veamos…

El marchante se acarició el puente de la nariz con un grueso dedo blanquecino.

—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me quedo también con usted. Esto es una desventaja. En realidad el cuadro no tiene valor hasta que usted muera. ¿Cuántos años tiene, amigo mío?

—Sesenta y uno.

—Pero no está muy fuerte, ¿verdad?

El marchante bajó la mano de la nariz y miró a Drioli de arriba abajo, como un granjero a un caballo viejo.

—Esto no me gusta nada —dijo Drioli haciendo ademán de marcharse—; francamente, señor, no me gusta esto.

Echó a andar, pero sólo para caer en brazos de un caballero de elevada estatura que le tomó suavemente de los hombros. Drioli miró en derredor y se disculpó. El desconocido le sonrió al tiempo que le daba unos golpecitos en el hombro desnudo con la mano embutida en un guante amarillo canario.

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, todavía sonriente—. ¿Le gusta nadar y tomar baños de sol?

Drioli le miró un poco asustado.

—¿Le gusta la comida escogida y el vino tinto de las grandes bodegas de Burdeos?

El hombre todavía sonreía, enseñando una hilera de dientes blancos y pulidos. Hablaba suavemente, puesta todavía su mano enguantada en el hombro de Drioli.

—¿Le gustan esas cosas?

—Pues… sí —contestó Drioli, bastante perplejo.

—Y ¿la compañía de mujeres bonitas?

—¿Por qué no?

—Y ¿un armario lleno de trajes y camisas hechas a medida? Parece que no anda usted demasiado bien de trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su proposición.

—¿Le han hecho alguna vez zapatos a medida?

—No.

—¿Le gustaría?

—Pues…

—Y ¿que alguien le afeitase por las mañanas y le arreglase el pelo?

Drioli empezó a bostezar.

—Y ¿una atractiva manicura?

Alguien trataba de contener la risa.

—Y ¿una campanilla junto a la cama para llamar a la doncella y que le traiga el desayuno? ¿Le gustaría todo eso, amigo mío? ¿No le apetece?

Drioli le miró atentamente.

—Soy el propietario del hotel Bristol de Cannes. Le invito a que venga y sea mi invitado el resto de sus días con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de saborear ese programa.

—Su único trabajo, que se puede llamar placer, consistirá en que pase su tiempo en la playa entre mis clientes, tomando el sol, nadando, bebiendo cócteles. ¿Qué le parece? ¿Le gusta la idea, señor? ¿No lo comprende? Así todos mis clientes podrán admirar este fascinante retrato de Soutine. Se convertirá usted en un hombre famoso y la gente dirá: «Mira, ése es el que lleva un cuadro de diez millones de francos en la espalda». ¿Le gusta esta idea, señor? ¿Le gusta?

Drioli miró al hombre, dudando todavía, por si acaso era una broma.

—Es cómico, pero, realmente, ¿habla en serio?

—Claro que sí.

—Oiga —interrumpió el marchante—, aquí está la respuesta a nuestro problema. Yo compro su cuadro tatuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de la espalda y entonces usted podrá disfrutar de la gran suma de dinero que le daré.

—¿Sin piel en la espalda?

—¡Oh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le pondrá otra piel en lugar de la del cuadro, eso es fácil.

—¿Se puede hacer?

—Sí. No pasa nada.

—¡Imposible! —dijo el caballero de los guantes amarillo canario—, es demasiado viejo para esa operación, le mataría.

—¿Me mataría?

—Naturalmente, usted no sobreviviría y se salvaría sólo la pintura.

—¡En el nombre de Dios! —gritó Drioli mirando espantado a la gente que le observaba.

En el silencio que siguió, otra voz masculina se dejó oír entre el grupo:

—Quizá si alguien le ofreciera a este hombre mucho dinero, consentiría en que le mataran. ¿Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. El marchante golpeó la alfombra con los pies, incómodo.

La mano con el guante amarillo canario empezó a palmear de nuevo a Drioli en el hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia sonrisa—. Usted y yo iremos a cenar juntos y hablaremos mientras comemos. ¿Qué tal? ¿Tiene usted apetito?

Drioli le observó temblando. No le gustaban los modos de aquel hombre que se inclinaba hacia él al hablarle, como una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el hombre. Puso un acento extraño en sus palabras, como aplastándolas con la lengua—. Y quizás un suflé de castañas, ligero y espumoso.

Drioli volvió la mirada hacia el techo. Sus labios se aflojaron y humedecieron. Se notaba cómo el pobre empezaba a babear.

—¿Cómo le gusta el pato? —continuó el caballero—. ¿Le gusta muy asado y crujiente por fuera, o bien…?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.

Ya había recogido su camisa y se la estaba poniendo por la cabeza.

—Espéreme, señor, voy con usted.

En un momento había desaparecido de la galería con su nuevo patrón.

Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, un busto de mujer, pintado de una extraña forma, bien enmarcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos Aires. Esto, unido al hecho de que en Cannes no existe ningún hotel llamado Bristol, hace que uno piense un poco, y rece por la salud del anciano, y desee ardientemente que, en cualquier lugar en el que se encuentre ese pobre viejo, tenga en estos momentos una bonita manicura que le arregle las uñas y una doncella que le lleve el desayuno a la cama todas las mañanas.

Hombre del sur

Eran cerca de las seis, así que pensé en pedir una cerveza y tenderme en una hamaca junto a la piscina a tomar un poco el sol de la tarde.

Fui al bar, pedí la cerveza y me dirigí a la piscina pasando por el jardín.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y altas palmeras repletas de cocos. El viento soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacían un ruido parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas.

Había muchas hamacas alrededor de la piscina, así como mesitas y toldos multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol sentados aquí y allá en traje de baño. Dentro de la piscina, tres o cuatro chicas y una docena de chicos chapoteaban, gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y un poco en broma.

Me quedé mirándolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel. A los chicos no los conocía, pero parecían norteamericanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco militar que había anclado en el puerto aquella mañana.

Llegué hasta allí y me metí bajo un toldo amarillo donde había cuatro asientos vacíos, me serví la cerveza y me senté cómodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos norteamericanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos y las hacían subir a la superficie del agua cogiéndolas por las piernas.

En aquel momento distinguí a un hombrecillo de cierta edad que caminaba por el mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy deprisa, dando un saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba mirando a la gente y las hamacas a lo largo de la piscina.

Se paró frente a mí y me sonrió, enseñándome dos hileras de dientes, pequeños y desiguales, ligeramente deslustrados.

Yo también le sonreí.

—Perdón. ¿Me puedo sentar aquí?

—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspeccionó por seguridad. Luego se sentó y cruzó las piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnífica —dijo—; las tardes son maravillosas aquí, en Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento era italiano o español, pero lo que sí sabía con certeza era que procedía de Sudamérica, y además se le veía viejo, sobre todo cuando se le miraba de cerca. Tendría unos sesenta y ocho o setenta años.

—Sí —dije yo—, esto es estupendo.

—Y ¿quiénes son ésos?, me pregunto yo. No son del hotel, ¿verdad?

Señalaba a los bañistas de la piscina.

—Creo que son marinos norteamericanos —le expliqué—; mejor dicho, cadetes.

—¡Claro que son norteamericanos! ¿Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es norteamericano, ¿verdad?

—No —dije yo—, no lo soy.

De repente uno de los cadetes norteamericanos se detuvo frente a nosotros. Estaba completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas lo acompañaba.

—¿Están ocupadas estas sillas? —preguntó.

—No —contesté yo.

—¿Les importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba una toalla en la mano y al sentarse sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor. Le ofreció a la chica, pero ella rehusó; luego me ofreció a mí y acepté uno. El hombrecillo, por su parte, dijo:

—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Sacó una pitillera de piel de cocodrilo y cogió un purito. Luego sacó una especie de navaja provista de unas tijerillas y cortó el final del cigarro puro.

—Yo le daré fuego —dijo el muchacho norteamericano, tendiéndole el encendedor.

—No se encenderá con este viento.

—Claro que se encenderá. Siempre funciona.

El hombrecillo sacó el cigarro de su boca y dobló la cabeza hacia un lado; mirando al muchacho con atención.

—¿Siempre? —dijo casi deletreándolo.

—¡Claro! Nunca falla, por lo menos a mí nunca me ha fallado.

El hombrecillo continuó mirando al muchacho.

—Bien, bien, así que usted dice que este encendedor no falla nunca. ¿Me equivoco?

—Eso es —dijo el muchacho.

Tendría unos diecinueve o veinte años y su rostro, al igual que su nariz, era alargado. No estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de pecas. Tenía el encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca falla —dijo sonriendo, porque ahora exageraba su anterior jactancia intencionadamente—, le prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenía el cigarro se levantó como si estuviera parando el tráfico.

—Sólo un momento.

Tenía una voz suave y monótona; miraba al muchacho con insistencia.

—¿Qué le parece si hacemos una pequeña apuesta? —le dijo sonriendo—. ¿Apostamos sobre si enciende o no su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¿Por qué no?

—¿Le gusta apostar?

—Sí, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examinó su puro, y debo confesar que a mí no me gustó su manera de comportarse. Parecía querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al mismo tiempo, creí notar que se guardaba algún secreto para sí.

Miró de nuevo al norteamericano y dijo despacio:

—A mí también me gusta apostar. ¿Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto? Una buena apuesta.

—Oiga, espere un momento —dijo el cadete—. Le apuesto veinticinco centavos o un dólar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movió su mano de nuevo.

—Escúcheme, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitación del hotel al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho norteamericano.

—De acuerdo, entonces… ¿hacemos la apuesta?

—Bien, le apuesto cinco dólares.

—No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y justo. Ahora, escúcheme. Fuera del hotel está mi coche. Es muy bonito. Es un coche norteamericano, de su país, un Cadillac…

—¡Oiga, oiga, espere un momento! —el chico se recostó en la hamaca y sonrió—. No puedo consentir que apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende su mechero diez veces y el Cadillac es suyo. Le gustaría tener un Cadillac, ¿verdad?

—Claro que me gustaría tener un Cadillac —el cadete seguía sonriendo.

—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.

—Y ¿qué apuesto yo? —preguntó el norteamericano.

El hombrecillo quitó cuidadosamente la vitola del cigarro todavía sin encender.

—Yo no le pido, amigo mío, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades. ¿Comprende?

—Entonces, ¿qué puedo apostar?

—Se lo voy a poner fácil. ¿De acuerdo? Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo no sea motivo de mucha molestia. ¿Le parece bien?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo meñique de su mano izquierda.

—¿Mi qué? —el muchacho dejó de reír.

—Sí. ¿Por qué no? Si gana, se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.

—No le comprendo. ¿Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—¡Rayos y truenos! ¡Eso es una locura! Apuesto un dólar.

El hombrecillo se reclinó en su asiento y se encogió de hombros.

—Bien, bien, bien —dijo—. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende, pero no quiere apostar. Entonces, ¿lo olvidamos?

El muchacho se quedó quieto mirando a los bañistas de la piscina. De repente se acordó de que tenía el cigarrillo entre sus dedos. Se lo acercó a los labios, puso las manos alrededor del encendedor y lo prendió. Al momento, apareció una pequeña llama amarillenta. El norteamericano ahuecó las manos de tal forma que el viento no pudiera apagar la llama.

—¿Me lo deja un momento? —le dije.

—¡Oh, perdón! Me olvidé de que usted también tenía el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorporó y se acercó para darme fuego él mismo.

—Gracias —le dije.

Él volvió a su sitio.

—¿Se divierte? ¿Lo pasa bien? —le pregunté.

—Genial —me contestó—, todo esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo había logrado perturbar al chico con su absurda proposición. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tensión se iba apoderando de él. Empezó a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empezó a tamborilear con los dedos. Pronto empezó a dar golpecitos con un pie, incómodo y nervioso.

—Bueno, veamos en qué consiste esa apuesta suya —dijo al fin—: Usted dice que vamos a su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez, entonces pierdo el dedo meñique de la mano izquierda. ¿Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta. Pero creo que está asustado…

—¿Qué hacemos si pierdo? ¿Tendré que sostener mi dedo mientras usted lo corta?

—¡Oh, no! Eso no daría resultado. Podría ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo que haríamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondría a su lado con mi navaja, dispuesto a cortar en el momento en el que su encendedor fallase.

—¿De qué año es el Cadillac? —preguntó el chico.

—Perdón, no le entiendo.

—¿De qué año…, cuánto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—¡Oh! ¿Cuánto tiempo? Sí, es del año pasado, está completamente nuevo, pero veo que no es un jugador. Ningún norteamericano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho miró primero a la inglesa y luego a mí.

—Sí —dijo de pronto—. Apuesto.

—¡Magnífico! —el hombrecillo juntó las manos por un momento—. ¡Estupendo! Ahora mismo. Y usted, señor —se volvió hacia mí—, ¿será tan amable de hacer de…? ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Árbitro? ¿Juez?

Tenía los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeñas y negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tontería. No me gusta nada.

—A mí tampoco —dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba—. Considero esta apuesta estúpida y ridícula.

—¿Le cortará de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—¡Claro que sí! Y le daré mi Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitación.

Se levantó.

—¿Quiere vestirse antes? —le preguntó.

—No —contestó el chico—. Iré tal como estoy.

Se volvió hacia mí.

—Consideraría un favor que viniera usted con nosotros y actuara como árbitro.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.

—Venga usted también —dijo a la chica—, venga y mire.

El hombrecillo se dirigió por el jardín hacia el hotel. Se le veía animado y excitado y al andar daba más saltitos que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. ¿Quieren ver primero el coche? Está aquí.

Nos llevó hasta el camino de entrada del hotel y nos señaló un elegante Cadillac verde claro, aparcado cerca de allí.

—Es aquel verde. ¿Le gusta?

—Es un coche precioso —contestó el cadete.

—Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrió la puerta y entramos en una habitación doble, espaciosa, agradable. Había una bata de mujer a los pies de una de las camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Había una coctelera, hielo y muchos vasos. Empezó a preparar el martini. Mientras tanto había hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y apareció una doncella negra.

—¡Ah! —exclamó él dejando la botella de ginebra.

Sacó del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequeño juego aquí. Necesitaremos tres cosas. Quiero algunos clavos, un martillo y un cuchillo de los que emplean los carniceros. Lo encontrará en la cocina. ¿Podrá conseguirlo?

—¡Un cuchillo de carnicero! —la doncella abrió mucho los ojos y dio una palmada con las manos—. ¿Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Sí, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.

—Sí, señor, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.

Después de estas palabras salió de la habitación.

El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad: el muchacho delgado y pecoso, vestido únicamente con el traje de baño; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vestía un bañador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso; el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que miraba a la chica del traje de baño azul claro. Yo no sabía qué hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso de que perdiera. Pero ¡diablos!, ¿y si el chico perdía? Tendríamos que llevarlo urgentemente al hospital en el Cadillac que no habría ganado. Tendría gracia, ¿no es cierto? En mi opinión, no había por qué llegar a ese extremo.

—¿No les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contestó el chico.

Ya se había tomado un martini doble.

—Me parece una apuesta estúpida y ridícula —dijo la chica—. ¿Qué pasará si pierdes?

—No importa. Pensándolo un poco, no recuerdo haber usado jamás en mi vida el dedo meñique de mi mano izquierda. Aquí está —el chico se cogió el dedo—. Y todavía no ha hecho nada por mí. ¿Por qué no voy a apostarlo? Yo creo que es una apuesta estupenda.

El hombrecillo sonrió y tomó la coctelera para volver a llenar los vasos.

—Antes de empezar —dijo—, le entregaré al árbitro la llave del vehículo.

Sacó la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del seguro están en el coche —añadió.

La doncella volvió a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los carniceros para cortar los huesos de la carne, y en la otra, un martillo y una bolsita con clavos.

—¡Magnífico! ¿Lo ha conseguido todo? ¡Gracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esperó a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las camas y dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros.

Luego se dirigió al muchacho:

—Ayúdeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de un metro veinte por noventa, con secante, tinta, plumas y papel. La pusieron en el centro de la habitación y retiraron las cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogió la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que organiza los juegos en una fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.

Los clavó en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estábamos. Con nuestros martinis en las manos, observábamos el trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos clavos en la mesa a quince centímetros de distancia.

No los clavó del todo; dejó que sobresaliera una pequeña parte. Luego comprobó su firmeza con los dedos.

«Cualquiera diría que este tipo ya lo ha hecho antes —pensé yo—. No duda un momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que necesita y cómo utilizarlo».

—Ahora, el cordel —dijo alargando la mano para cogerlo—. Muy bien, ya estamos listos. Por favor, ¿quiere sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejó su vaso y se sentó.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atársela donde corresponda. Así, muy bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la muñeca del chico, luego lo pasó varias veces por la palma de la mano y lo ató fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando hubo terminado, al muchacho le era imposible despegar la mano de la mesa, pero podía mover los dedos.

—Por favor, cierre el puño, excepto el dedo meñique. Tiene que dejar ese dedo estirado sobre la mesa. ¡Excelente! ¡Excelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el encendedor con su mano derecha; pero ¡espere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogió el cuchillo. Volvió y se puso junto a la mesa, empuñando con firmeza el arma cortante.

—¿Preparados? —dijo—. Señor árbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie con su traje de baño azul claro justo detrás del muchacho, sin decir una palabra. El chico estaba sentado sin moverse, con el encendedor en la mano derecha, mirando el cuchillo. El hombrecillo me miraba.

—¿Está preparado? —le pregunté al muchacho.

—Preparado.

—Y ¿usted? —pregunté al hombrecillo.

—Preparado también.

Levantó el cuchillo al aire y lo colocó a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a cortar. El muchacho le observaba sin mover un músculo del cuerpo. Simplemente alzó las cejas y frunció el ceño.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.

El muchacho me hizo una petición antes de comenzar:

—¿Quiere contar en voz alta, por favor, el número de veces que lo enciendo?

—Sí, lo haré.

Con el pulgar levantó la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la ruedecita. La piedra chispeó y apareció una llama amarillenta.

—¡Una! —dije yo.

No apagó la llama, sino que colocó la tapa en su sitio y esperó unos segundos antes de volverlo a encender. Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo apareció la pequeña llama al final de la mecha.

—¡Dos!

El silencio era total. El muchacho tenía los ojos puestos en el encendedor. El hombrecillo tenía el cuchillo en el aire y también miraba al encendedor.

—¡Tres!

¡Cuatro!

¡Cinco!

¡Seis!

¡Siete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfección. La piedra chisporroteó y la mecha se encendió. Observé al pulgar bajar la tapa y apagar la llama. Luego, una pausa. El pulgar volvió a subirla otra vez. Era una operación de pulgar, este dedo lo hacía todo. Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accionó la rueda, la piedra chispeó y la pequeña llama brilló de nuevo.

—¡Ocho! —dije yo al tiempo que se abría la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos a una mujer que entraba, una mujer pequeña y de pelo negro, bastante vieja, que estuvo ahí parada durante dos segundos y luego se precipitó gritando:

—¡Carlos, Carlos!

Le agarró la muñeca y le cogió el cuchillo, lo arrojó a la cama, aferró al hombrecillo por las solapas de su traje blanco y lo sacudió vigorosamente, hablando al mismo tiempo deprisa y fuerte en un idioma que parecía español. Lo sacudía tan rápido que no se le podía ver. Se convirtió en una línea difusa y móvil como el radio de una rueda.

Cuando paró y volvimos a ver al pequeño hombrecillo, ella le dio un empujón y lo tiró a una de las camas como si se tratara de un muñeco. Él se sentó en el borde y cerró los ojos, moviendo la cabeza para ver si todavía podía torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.

Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es horrible —continuó ella—. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he dejado solo durante diez minutos para lavarme el pelo y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veía disgustada y profundamente preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no decíamos ni una palabra.

—Es un serio peligro —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta y siete dedos a diferentes personas y ha perdido once coches. Últimamente le amenazaron con quitarle de en medio. Por eso lo traje aquí.

—Sólo estábamos haciendo una pequeña apuesta —murmuró el hombrecillo desde la cama.

—Supongo que habrá apostado un coche —dijo la mujer.

—Sí —contestó el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ése es el mío, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta lo que no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchísimo.

Parecía una mujer simpática.

—Bueno —dije yo—, aquí tiene la llave de su coche.

La puse sobre la mesa.

—Sólo estábamos haciendo una pequeña apuesta —murmuró el hombrecillo.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo, nada. En realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos años. Me llevó mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo muy duro, pero al final se lo gané todo.

Miró al muchacho y sonrió tristemente. Luego alargó la mano para coger la llave que estaba encima de la mesa.

Todavía ahora recuerdo aquella mano: sólo le quedaba un dedo, además del pulgar.

El soldado

Era una de esas noches que le hacían pensar que sabía lo que era ser ciego: sus ojos no podían distinguir ni la sombra de una imagen, ni siquiera la silueta de los árboles recortada contra el cielo.

En la oscuridad empezó a oír leves crujidos en el seto, la respiración de un caballo en el prado, a cierta distancia, el ruido apagado de un casco cuando movió las patas, y en un momento dado oyó el precipitado vuelo de un pájaro cerca de su cabeza.

«Jock», dijo en voz alta. «Vamos a casa».

Se dio la vuelta y empezó a subir el sendero empinado. El perro tiraba de él para indicarle el camino en la oscuridad.

Debe de ser casi medianoche, pensó. Eso significaba que pronto sería mañana. Mañana era peor que hoy, el peor día de todos, porque iba a convertirse en hoy, y el hoy era ahora.

El día de hoy no había sido muy agradable, sobre todo por lo de la dichosa astilla. Basta ya, se dijo. No tiene sentido pensar en eso. No sirve de nada pensar en cosas así. Piensa en algo distinto, para variar. Se puede desechar una idea peligrosa sustituyéndola por otra. Retrocede en el tiempo lo más posible. Recuerda cosas de los días felices. Las vacaciones de verano en la playa, la arena mojada, los cubos rojos, las redes para pescar camarones, las rocas resbaladizas por las algas, las pequeñas charcas transparentes, las anémonas de mar, los bígaros, los mejillones y de cuando en cuando una quisquilla gris y transparente flotando en las profundidades de las hermosas aguas verdes.

Pero ¿cómo demonios pudo haberse clavado aquella astilla en la planta del pie sin darse cuenta?

No tiene importancia. Recuerda los cauris que buscabas por la orilla, tan deliciosos y perfectos que los llevabas cuidadosamente en la mano hasta llegar a casa, como si fueran joyas; y las pequeñas veneras anaranjadas, las nacaradas conchas de las ostras, los diminutos trozos de cristal como esmeraldas, un cangrejo ermitaño vivo, un berberecho, la raspa de una raya, y una vez, una sola vez, la mandíbula blanqueada por el mar de un ser humano, con dientes, reluciente y fantástica entre las conchas y los guijarros. ¡Mamá, mira lo que he encontrado! ¡Mira, mamá, mira!

Pero volvamos a lo de la astilla. La verdad es que ella se lo había tomado bastante mal.

—¿Cómo que no lo notaste? —preguntó despectiva.

—Pues que sencillamente no lo noté.

—Y si te clavo un alfiler en el pie, también dirás que no lo sientes, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

De repente le clavó en el tobillo el alfiler que había usado para sacarle la astilla, y como él no estaba mirando, no lo notó hasta que la oyó gritar horrorizada. Al mirar hacia abajo vio que el alfiler estaba clavado en la carne casi hasta la mitad, detrás del hueso del tobillo.

—Sácalo —dijo—. Con eso se puede uno envenenar.

—Pero ¿es que no lo notas?

—¿Quieres sacarlo, por favor?

—¿No te duele?

—Es un dolor espantoso. Sácamelo.

—¿Qué diablos te pasa?

—Ya te he dicho que me duele muchísimo. ¿Es que no me has oído?

¿Por qué le hacían esas cosas?

Cuando estaba en la playa me daban una pala de madera para que cavase en la arena. Los hoyos estaban completamente vacíos, y cada vez que subía la marea se llenaban hasta que no cabía más agua.

Hace un año el médico le dijo:

—Cierre los ojos. Ahora dígame si le tiro del dedo del pie hacia arriba o hacia abajo.

—Hacia arriba —contestó.

—Y ¿ahora?

—Hacia abajo. No, hacia arriba. Creo que es hacia arriba.

Qué curioso que un cirujano se empeñara en jugar con sus dedos de los pies.

—¿He acertado, doctor?

—Lo ha hecho usted muy bien.

Pero de aquello hacía un año. Entonces se encontraba bastante bien. Antes no le pasaban las cosas que le pasaban ahora. Por poner un ejemplo, lo del grifo del cuarto de baño.

¿Por qué una mañana el grifo del agua caliente del cuarto de baño apareció en otro lado? Eso para empezar.

Como comprenderán, no tiene la menor importancia, pero sería interesante saber por qué.

¿Será posible que ella lo haya cambiado, que haya cogido una llave inglesa y lo haya cambiado por la noche, a escondidas?

¿Creen que es posible? Pues si quieren saber mi opinión, la verdad es que sí. A juzgar por su comportamiento de la última temporada, es muy capaz de haberlo hecho.

Una mujer rara y difícil, eso es lo que era. Hay que reconocer que antes no era así, pero no cabe duda de que últimamente estaba de lo más rara y difícil, sobre todo por la noche.

Sí, por la noche. Ése era el peor momento: la noche.

¿Por qué cuando sacaba la mano derecha de la cama sus dedos no sentían lo que tocaban? Cuando tiró la lámpara, ella se despertó y se levantó bruscamente, mientras él buscaba por el suelo a tientas en la oscuridad.

—¿Qué haces?

—Se me ha caído la lámpara. Lo siento.

—¡Dios mío! —exclamó—. Ayer fue un vaso de agua. Pero ¿qué te pasa?

Una vez, el médico le pasó una pluma por el dorso de la mano y tampoco sintió nada, pero cuando le arañó con un alfiler sí que lo notó.

—Cierre los ojos. No, no mire. Ciérrelos con fuerza y dígame si esto es caliente o frío.

—Caliente.

—Y ¿esto?

—Frío.

—Y ¿esto otro?

—Frío. No; quiero decir caliente. Sí, está caliente, ¿no?

—Muy bien —dijo el médico—, lo ha hecho usted muy bien.

Pero de aquello hacía un año.

¿Por qué, cuando buscaba a tientas en la oscuridad los interruptores de la luz, últimamente los encontraba a unos cuantos centímetros del sitio que él recordaba a la perfección?

No pienses en eso, se dijo. Lo único que se puede hacer es no pensarlo.

Y siguiendo con el tema, ¿por qué las paredes del salón tenían un tono ligeramente distinto cada día?

Verde, azul verdoso y azul; y a veces…, a veces se entrecruzaban lentamente, como los colores que se ven a través de la neblina que despide el calor de un brasero.

Estos pequeños interrogantes se deslizaban uno a uno, como fichas que van saliendo de una máquina.

¿De quién era la cara que aparecía en la ventana a la hora de cenar, sólo durante un segundo? ¿De quién eran aquellos ojos?

—¿Qué miras?

—Nada —contestó—, pero podíamos correr las cortinas, ¿no te parece?

—Robert, ¿qué estabas mirando?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué tenías los ojos clavados en la ventana?

—Podíamos correr las cortinas, ¿no? —repitió.

En ese momento pasaba junto al lugar en el que había oído al caballo del prado y volvió a oírlo: la respiración, el golpe sordo de los cascos y el crujido que hacía al pacer, parecido al ruido que se hace al masticar apio.

—Hola, caballito —dijo en voz alta en la oscuridad—. Hola, tú, caballito.

De pronto oyó los pasos detrás de él, unos pasos lentos y largos que sonaban muy cerca, a sus espaldas, y se paró. Los pasos también se pararon. Se dio la vuelta, escrutando la oscuridad.

—Buenas noches —dijo—. ¿Usted por aquí otra vez?

En el silencio oyó el viento que agitaba las hojas del seto.

—¿Va usted en la misma dirección que yo? —preguntó.

Dio media vuelta y siguió andando. El perro seguía tirando de él. Los pasos se reanudaron, aunque en esta ocasión se oían más apagados, como si quien fuera anduviese de puntillas.

Se detuvo y se dio la vuelta una vez más.

—No le veo —dijo— porque está muy oscuro. ¿Nos conocemos de algo?

De nuevo el silencio, y la fresca brisa de verano en sus mejillas, y el perro que tiraba de la correa, deseoso de llegar a casa.

—Muy bien —gritó—. No me conteste si no quiere, pero acuérdese de que sé que está usted ahí.

Alguien que quería hacerse el gracioso.

Allá lejos en las alturas, al oeste, oyó el débil zumbido de un avión. Se detuvo y levantó la cabeza, atento.

—Está lejísimos. No se acercará por aquí —dijo.

Pero ¿por qué cuando pasaba un avión por encima de la casa todo parecía parársele dentro, su conversación y todo lo que estuviera haciendo, y se quedaba como paralizado, ya estuviese sentado o de pie, esperando el agudo silbido de la bomba? La de esa noche después de cenar.

—¿Por qué te encoges así? —preguntó ella.

—¿Quién? ¿Yo?

—¿Por qué te has encogido? ¿Para qué?

—¿Quién? ¿Yo? —repitió—. No sé a qué te refieres.

—Seguro que no —replicó ella lanzándole una mirada con aquellos ojos suyos tan duros, de un azul casi blanco, los párpados ligeramente caídos, como siempre que estaban cargados de desprecio. A él la caída de sus párpados le parecía una cosa muy bonita, los ojos entrecerrados y aquel modo de entornar los párpados y los ojos velados cuando su desprecio era infinito.

Ayer, tumbado en la cama al amanecer, cuando acababa de empezar el estrépito de la artillería allá abajo, en el valle, extendió la mano izquierda y tocó el cuerpo de la mujer para tranquilizarse.

—¿Qué diablos haces?

—Nada, cariño.

—Me has despertado.

—Lo siento.

Sentiría alivio sólo con que al amanecer, cuando empezaba a oír el ruido de los disparos, ella le dejara acercarse un poco.

Pronto llegaría a casa. Al doblar la última curva del camino vio un resplandor rosa por las cortinas de la ventana del salón; se dirigió a la verja con rapidez, la atravesó y recorrió el sendero que llevaba a la puerta. El perro seguía tirando de él.

Se detuvo en el porche y buscó a tientas el picaporte.

Cuando salió estaba a la derecha. Se acordaba perfectamente de que hacía media hora, cuando cerró la puerta, el picaporte estaba a la derecha.

¡No podía haber cambiado aquello también! ¿Para qué? ¿Para confundirle? ¿Sería posible que hubiera cogido la caja de las herramientas y lo hubiera colocado al otro lado mientras él estaba fuera paseando al perro?

Movió la mano hacia la izquierda, y en el preciso instante en que sus dedos tocaron el picaporte, en su cabeza se desencadenó una explosión pequeña pero violenta que le provocó una oleada de ira, de indignación y de miedo. Abrió la puerta, la cerró rápidamente y gritó:

—¡Edna! ¿Estás ahí?

Como no contestó nadie, volvió a gritar, y ella le oyó.

—¿Qué quieres? Me has despertado.

—Baja un momento, haz el favor. Quiero hablar contigo.

—¡Dios del cielo! —exclamó ella—. ¡Vamos, cállate y sube!

—¡Ven aquí! —gritó él—. ¡Ven aquí inmediatamente!

—¡Estás tú listo! Sube tú.

El hombre se detuvo, con la cabeza echada hacia atrás, y miró a lo alto de la escalera, intentando penetrar en la oscuridad del segundo piso. La barandilla se curvaba hacia la izquierda y seguía hacia arriba hasta perderse de vista en la oscuridad del rellano, y al cruzar éste se llegaba al dormitorio, que también estaría a oscuras.

—¡Edna! —gritó—. ¡Edna!

—¡Vete al infierno!

Empezó a subir lentamente la escalera en silencio, apoyándose en la barandilla para guiarse hasta torcer a la izquierda e internarse en las tinieblas del piso superior. Al llegar al final dio un paso en falso en un escalón inexistente, pero ya estaba preparado y no hizo ruido. Se paró un momento a escuchar, no estaba seguro, pero le pareció oír de nuevo el ruido de la artillería, a lo lejos, en el valle. Era sobre todo material pesado, setenta y cincos, y al fondo, quizás un par de morteros.

Le quedaba por atravesar el rellano y traspasar la puerta, que estaba abierta —era fácil hacerlo a oscuras, porque lo conocía muy bien—, para llegar a la alfombra del dormitorio, que era gruesa y mullida, de color gris pálido, aunque ni la sentía ni la veía.

Esperó en el centro de la habitación, pendiente de los sonidos. Ella se había vuelto a dormir. Respiraba ruidosamente, y el aire expulsado producía un ligerísimo silbido al pasar entre los dientes. La cortina se agitaba suavemente en la ventana abierta y se oía el tictac del despertador al lado de la cama.

Ahora que sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad podía distinguir el borde de la cama, la manta blanca remetida bajo el colchón, el bulto de sus pies bajo las sábanas. Como si notara la presencia del hombre en la habitación, la mujer se movió. La oyó darse una vuelta y luego otra. El ruido de su respiración cesó. Hubo una sucesión de movimientos y ruiditos y una vez crujieron los muelles del somier, que en la oscuridad sonaron como un grito.

—¿Eres tú, Robert?

El hombre no hizo ningún movimiento, ningún ruido.

—Robert, ¿estás ahí?

La voz le resultó extraña y bastante desagradable.

—¡Robert! —se había despertado por completo—. ¿Dónde estás?

¿Dónde había oído aquella voz? Tenía un tono estridente, discordante, como al tocar dos notas agudas e inarmónicas. Además, pronunciaba mal la erre de Robert. ¿Quién lo llamaba siempre Wobert?

—Wobert —repitió la voz—, ¿qué haces?

¿Era aquella enfermera del hospital, la alta del pelo rubio? No, era mucho antes. Tenía que acordarse de una voz tan espantosa como aquélla. Recordaría el nombre en poco tiempo.

En ese momento oyó el chasquido del interruptor de la lamparita de la mesilla de noche y el haz de luz le permitió ver a la mujer, que estaba medio incorporada en la cama, con un especie de camisón rosa. En su rostro y en sus ojos, muy abiertos, había una expresión de sorpresa. Tenía las mejillas y la barbilla grasientas de crema.

—Será mejor que sueltes eso —decía—, no vaya a ser que te cortes.

—¿Dónde está Edna?

La miraba con dureza.

La mujer, casi sentada, le observaba atentamente. Él seguía a los pies de la cama. Era un hombre fuerte, enorme; estaba inmóvil y erguido, con los talones juntos, casi en posición de firmes, embutido en su grueso traje de lana marrón oscuro.

—Venga, deja eso —le ordenó.

—¿Dónde está Edna?

—¿Qué te pasa, Wobert?

—No me pasa nada. Lo único que quiero saber es dónde está mi esposa.

La mujer se incorporó poco a poco en la cama hasta sentarse y deslizó las piernas hacia el borde de la cama.

—Pues para que te enteres —respondió al cabo de un rato, con una voz distinta y una expresión furtiva y astuta en sus duros ojos, de un azul casi blanco—, Edna se ha marchado. Acaba de salir ahora mismo, mientras tú estabas fuera.

—¿Adónde ha ido?

—No me lo ha dicho.

—Y ¿usted quién es?

—Una amiga suya.

—No tiene que gritarme —dijo él—. ¿A qué viene tanta excitación?

—Sólo quiero que te enteres de que no soy Edna.

El hombre reflexionó unos momentos y dijo:

—¿Cómo sabe usted mi nombre?

—Me lo ha dicho Edna.

El hombre se calló y la examinó con detenimiento, aún algo sorprendido, pero mucho más tranquilo. Sus ojos también estaban tranquilos y miraban a la mujer con un aire ligeramente divertido.

—Creo que prefiero a Edna.

Los dos se quedaron inmóviles, en silencio. La mujer estaba en tensión, erguida, con los brazos rígidos pegados al cuerpo, ligeramente doblados por los codos, y las manos con las palmas apretadas contra el colchón.

—Es que yo quiero a Edna. ¿No se lo ha contado?

La mujer no respondió.

—Pienso que es una zorra, pero lo más gracioso es que la quiero a pesar de todo.

La mujer no le miraba a la cara; tenía los ojos clavados en la mano derecha de Robert.

—Zorra, mala y cruel, Edna.

Volvió a hacerse el silencio. El hombre seguía inmóvil, y la mujer, sentada en la cama, igualmente inmóvil. El silencio era tan profundo que por la ventana abierta oyeron caer agua del molino a la presa en una lejana granja del valle.

El hombre volvió a hablar tranquila y lentamente, en un tono impersonal:

—En realidad, creo que ya ni siquiera le gusto.

La mujer se acercó más al borde de la cama.

—Deja ese cuchillo —dijo—, no vaya a ser que te cortes.

—Por favor, no grite. ¿No puede hablar más bajo?

De repente se inclinó hacia delante y se puso a observar con atención el rostro de la mujer. Alzó las cejas.

—Es extraño —dijo—. Muy extraño.

Dio un paso y tocó la cama con las rodillas.

—Se parece usted un poco a Edna.

—Le he dicho que Edna se ha ido.

Continuó observándola y la mujer siguió inmóvil, apretando el colchón con las palmas de las manos.

—Sí —dijo él—. Es curioso.

—Ya le he dicho que Edna ha salido. Yo soy una amiga suya. Me llamo Mary.

—Mi mujer —añadió el hombre— tiene un lunarcito marrón detrás de la oreja izquierda. No lo tendrá usted también, ¿verdad?

—Claro que no.

—Vuelva la cabeza y déjeme verlo.

—Le he dicho que no tengo un lunar.

—Pero yo quiero comprobarlo.

El hombre rodeó lentamente la cama.

—Quédese ahí —dijo—. No se mueva, por favor.

Se acercó a ella despacio, sin dejar de mirarla, esbozando una ligera sonrisa.

La mujer esperó hasta tenerlo a su alcance; le golpeó con todas sus fuerzas en plena cara con la mano derecha, con tal rapidez que no le dio tiempo a verla. Cuando el hombre se sentó en la cama y se puso a llorar, ella le quitó el cuchillo, salió apresuradamente de la habitación y bajó la escalera hasta el vestíbulo, donde estaba el teléfono.

La máquina de sonido

Era una cálida tarde de verano y Klausner traspasó rápidamente la verja, rodeó la casa y entró por la puerta trasera del jardín. Lo atravesó y llegó a un cobertizo de madera; abrió la puerta, entró y la cerró.

Por dentro, el cobertizo era una habitación sin pintar. A la izquierda, contra una de las paredes, había un banco de trabajo alargado, de madera, y encima, entre una maraña de cables, baterías y pequeñas herramientas afiladas, se veía una caja negra de un metro de longitud, aproximadamente, en forma de ataúd de niño.

Klausner cruzó la habitación y llegó hasta la caja. La tapa estaba abierta; se agachó y se puso a hurgar entre un montón de cables de distintos colores y de tubos plateados. Tomó un papel que había junto a la caja, lo examinó detenidamente, lo dejó sobre la mesa, escudriñó en el interior de la caja y recorrió los cables con los dedos, dándoles delicados golpecitos para comprobar las conexiones al tiempo que lanzaba una ojeada al papel, volvía a mirar la caja y así sucesivamente. Quería asegurarse de que cada cable estaba en su sitio. Esta tarea le llevó al menos una hora.

Después puso una mano en la parte delantera de la caja, donde había tres discos, y empezó a darles vueltas, observando al mismo tiempo el mecanismo del interior. No paraba de hablar para sus adentros; meneaba la cabeza, a veces sonreía, y movía las manos continuamente: los dedos recorrían con rapidez y habilidad los cables. Cuando se topaba con algo delicado o difícil torcía la boca y decía: «Sí…, eso es… Y ahora esto… Sí… ¿Estará bien? ¿Dónde he puesto el diagrama?… Claro, claro… Eso es… Muy bien…». Estaba profundamente concentrado y sus movimientos eran rápidos; trabajaba como si tuviera mucha prisa, jadeante, con excitación contenida.

De pronto oyó unas pisadas en el sendero de grava; se enderezó y se dio la vuelta bruscamente cuando se abrió la puerta y entró un hombre alto. Era Scott. Scott, el médico.

—Vaya, vaya —dijo el médico—, así que éste es su escondite por las noches.

—Hola, Scott —respondió Klausner.

—Pasaba por aquí —dijo el médico— y se me ocurrió acercarme a ver qué tal se encontraba. Como no había nadie en la casa he bajado aquí. ¿Cómo va esa garganta?

—Bien. Perfectamente.

—Ya que estoy aquí podría echarle un vistazo.

—No se moleste, por favor. Se me ha curado.

El médico empezó a notar la atmósfera de tensión que reinaba en la habitación. Miró la caja negra y después miró a Klausner.

—Lleva usted el sombrero puesto.

—Ah, ¿sí?

Klausner levantó una mano, se quitó el sombrero y lo dejó en el banco.

El médico se acercó y se agachó para ver la caja por dentro.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Está haciendo una radio?

—No, es algo sin importancia.

—Tiene unas tripas muy complicadas.

—Sí.

Klausner parecía tenso, distraído.

—¿Qué es? —repitió el médico—. Da un poco de susto, ¿no?

—Es solo una idea.

—Ya.

—Son cosas de sonido.

—¡Qué barbaridad! ¿Es que no se cansa de hacer lo mismo todo el santo día en el trabajo?

—Me gusta el sonido.

—Ya veo —el médico fue hasta la puerta, se dio la vuelta y dijo—: Bueno, no le entretengo más. Me alegro de que ya no le dé la lata la garganta.

Pero siguió donde estaba, mirando la caja, intrigado por la extraordinaria complejidad de los cables, deseoso de saber qué se traía entre manos aquel extraño paciente suyo.

—¿Para qué sirve? —preguntó—. Me ha picado la curiosidad.

Klausner posó la mirada en la caja, después en el médico; levantó una mano y se rascó lentamente el lóbulo de la oreja derecha. Se hizo el silencio. El médico estaba junto a la puerta, esperando sonriente.

—Está bien. Si tanto le interesa, se lo diré.

Se hizo el silencio de nuevo, y el médico observó que Klausner no sabía por dónde empezar. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, se daba golpecitos en el lóbulo, se miraba los pies, hasta que por fin dijo lentamente:

—Pues se trata de lo siguiente… La teoría es muy sencilla. El oído humano… ya sabe usted que no puede captarlo todo. Hay sonidos tan graves o tan agudos que es imposible oírlos.

—Sí —replicó el médico—. Desde luego.

—Pues, hablando en términos muy generales, no podemos oír una nota tan aguda que dé más de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oído que nosotros. Usted sabe que hay silbatos con una nota tan aguda que el oído humano no la percibe; pero los perros sí.

—Sí, he visto uno —dijo el médico.

—Claro. Y en una parte más elevada de la escala hay otra nota más aguda que la de ese silbato, una vibración (aunque yo prefiero llamarla nota) que tampoco podemos oír. Y por encima de ésa hay muchas más, que van subiendo en la escala indefinidamente…, es una sucesión ilimitada de notas. Si nuestros oídos pudieran captarla, entre todas ellas hay una nota tan aguda que vibra un millón de veces por segundo, y otra con un millón de vibraciones más… y así sucesivamente, cada vez más aguda, hasta donde se puede contar con números. Es… el infinito, la eternidad… Está más allá de las estrellas.

Klausner se animaba por momentos. Era un hombre frágil, nervioso, lleno de tics, que nunca dejaba las manos quietas. Inclinaba la cabezota sobre el hombro izquierdo como si no tuviera suficiente fuerza en el cuello para mantenerla derecha. Su cara era fina y pálida, casi blanca, y los ojos miopes, de un gris deslavazado, hacían guiños tras unas gafas con montura de acero, perplejos, lejanos, perdidos. Era un hombrecillo frágil, nervioso y lleno de tics, una menudencia de persona, soñador y distraído; se animaba de repente, como una campanilla, y el médico, al mirar aquella extraña cara pálida y aquellos ojos grises, sintió que en aquella personilla había algo muy lejano, inconmensurablemente lejano, como si la mente se encontrase infinitamente separada del cuerpo.

El médico esperó a que siguiese hablando. Klausner suspiró y entrelazó las manos con fuerza.

—Yo pienso —dijo aún con mayor lentitud— que estamos rodeados por un mundo de sonidos que no podemos percibir. Es posible que en esas esferas de notas agudas inaudibles se esté haciendo una música nueva, fascinante, con armonías sutiles y disonancias chirriantes, una música tan poderosa que si nuestros oídos la captasen, nos volveríamos locos. Puede haber cualquier cosa…, cualquier cosa…

—Sí —dijo el médico—; pero no es muy probable.

—¿Por qué no? ¿Por qué? —Klausner señaló una mosca que se había posado en un rollo de cable de cobre sobre el banco de trabajo—. Fíjese en esa mosca. ¿Qué sonido está haciendo? Ninguno… que nosotros podamos oír, pero es posible que esté silbando como loca en un tono muy agudo, o ladrando, o croando, o cantando una canción. Tiene boca, ¿no? ¡Y garganta!

El médico miró la mosca y sonrió. Seguía junto a la puerta, con la mano en el picaporte.

—Y ¿lo que usted quiere hacer es comprobarlo? —preguntó.

—Hace algún tiempo —dijo Klausner— construí un aparato muy sencillo que me demostró la existencia de múltiples sonidos inaudibles, muy extraños. Muchas veces me he parado a observar la aguja de ese aparato, que registra la existencia de vibraciones de sonido en el aire, aunque yo no pueda oírlas. Y ésos son precisamente los sonidos que quiero captar. Quiero saber de dónde vienen y quién o qué los produce.

—Y esa máquina que hay encima de la mesa —dijo el médico— ¿le permitirá oír esos sonidos?

—Es posible. ¿Quién sabe? Hasta ahora no he tenido suerte, pero he introducido algunos cambios, y esta noche voy a hacer otra prueba. Esta máquina —añadió, acariciándola— está ideada para recoger las vibraciones de sonido que son demasiado agudas para que las capte el oído humano y pasarlas a una escala de tonos audibles. La sintonizo casi como si fuera una radio.

—¿Qué quiere decir?

—No es muy complicado. Pongamos que quiero oír el grito de un murciélago, que es un sonido muy agudo, de unas treinta mil vibraciones por segundo. El oído humano no lo capta. Bien, pues si hubiera un murciélago volando por esta habitación y yo sintonizara mi máquina a treinta mil, oiría claramente el grito. Incluso oiría la nota (fa sostenido, o mi bemol, o lo que fuera), pero en un tono mucho más grave. ¿Lo entiende?

El médico miró la alargada caja negra en forma de ataúd.

—Y ¿piensa hacer la prueba esta noche?

—Sí.

—Pues que tenga suerte —consultó su reloj—. ¡Dios mío! —exclamó—. Tengo que irme volando. Adiós, y gracias por la explicación. Le haré una visita otro día para ver qué ha pasado.

El médico salió y cerró la puerta.

Klausner siguió enredando con los cables de la caja un buen rato; después se enderezó y dijo en un débil susurro:

—Vamos a intentarlo otra vez… La sacaremos al jardín. Quizá allí… sea mejor la recepción. Ahora hay que levantarla… con cuidado. ¡Cómo pesa, Dios!

Llevó la caja hasta la puerta, comprobó que no podía abrirla sin dejar la máquina en el suelo, volvió a dejarla en la mesa, abrió la puerta y trasladó el artefacto con dificultad al jardín. Lo colocó cuidadosamente en una mesita de madera que había en el césped. Volvió al cobertizo y tomó los auriculares. Conectó el cable de éstos a la máquina y se los puso. Los movimientos de sus manos eran rápidos y precisos. Estaba excitado y respiraba ruidosamente y muy deprisa. No paraba de hablar para sus adentros, con frasecitas de ánimo, como si tuviera miedo, miedo de que la máquina no funcionase y también de lo que ocurriría en caso de que funcionara.

Se quedó junto a la mesa de madera del jardín; tan pálido, bajo y delgado, parecía un anciano, un niño tísico con gafas. Se había ocultado el sol. No había viento, no se oía ningún ruido. Desde el lugar en el que se encontraba veía el jardín de al lado por encima de una valla. Una mujer paseaba por él con una cesta de flores en el brazo. La observó un rato sin pensar en ella. Después se volvió hacia la máquina, que estaba sobre la mesa, y apretó un interruptor de la parte delantera. Colocó la mano izquierda sobre el control del volumen y la derecha en el botón que movía una aguja en una gran esfera situada en el centro, como la esfera de la longitud de onda de una radio. Tenía muchos números distribuidos en una serie de bandas, desde 15 000 hasta 1 000 000.

Estaba inclinado sobre la máquina. Tenía la cabeza ladeada, en tensión, y escuchaba atentamente. Empezó a girar el botón con la mano derecha. La aguja se desplazaba con lentitud por la esfera, tan despacio que apenas la veía moverse, y en los auriculares percibía un crujido leve, espasmódico.

En medio de aquel crujido oyó un zumbido lejano que correspondía a la máquina, pero nada más. De pronto tomó conciencia de una sensación extraña, como si se le separasen los oídos de la cabeza, como si estuvieran conectados por un delgado cable, a modo de tentáculos, y sintió que los cables se alargaban, que los oídos se elevaban hacia un lugar secreto y prohibido, una región ultrasónica peligrosa a la que no habían llegado jamás y en la que no tenían derecho a estar.

La aguja se deslizaba lentamente por la esfera, y de repente oyó un chillido, un chillido penetrante, espantoso. Dio un respingo y bajó las manos, agarrándose al borde de la mesa. Miró a su alrededor como si esperase ver a la persona que había gritado. No había nadie, salvo la mujer del jardín de al lado, y no había sido ella, indudablemente. Estaba agachada, cortando rosas amarillas y metiéndolas en la cesta.

Volvió a repetirse el grito, emitido por una garganta no humana, agudo y breve, muy claro y cortante. La nota tenía un tono menor, metálico, que no había oído nunca. Klausner miró a su alrededor una vez más, buscando instintivamente al que había producido aquel ruido. El único ser vivo era la mujer del jardín. La vio extender la mano, agarrar una rosa por el tallo entre los dedos y cortarla con unas tijeras. Oyó el grito de nuevo. Se produjo justo cuando la mujer cortaba el tallo.

En ese momento, la mujer se enderezó, metió las tijeras en la cesta, junto a las rosas, y se alejó.

—¡Señora Saunders! —gritó Klausner con una voz estridente por la excitación—. ¡Señora Saunders!

Al darse la vuelta, la mujer vio a su vecino en el césped, un personajillo curioso que agitaba los brazos con unos auriculares en la cabeza y la llamaba dando tales voces que se asustó.

—¡Corte otra rosa! ¡Se lo ruego, corte otra rosa enseguida!

Ella se quedó inmóvil, mirándolo de hito en hito.

—Pero, señor Klausner, ¿qué le pasa? —preguntó.

—Por favor, haga lo que le pido —respondió—. ¡Corte otra rosa!

La señora Saunders siempre había pensado que su vecino era un poco raro; pero en aquel momento parecía que se hubiera vuelto completamente loco. Estuvo a punto de echar a correr hacia su casa para buscar a su marido, pero decidió que era mejor no hacerlo. «Es inofensivo —pensó—. Le seguiré la corriente».

—Si eso quiere, lo haré con mucho gusto, señor Klausner —dijo.

Sacó las tijeras de la cesta, se agachó y cortó una rosa.

Klausner volvió a oír aquel chillido espantoso, emitido por una garganta no humana, y justo en el momento en el que cortaban el tallo. Se quitó los auriculares y corrió hacia la valla que separaba los dos jardines.

—Gracias —dijo—. Es suficiente. No corte más, por favor.

La mujer siguió donde estaba, inmóvil, con una rosa amarilla en la mano y las tijeras en la otra, mirándole.

—Voy a decirle una cosa, señora Saunders —dijo Klausner—, algo que seguramente no creerá —puso las manos sobre la valla y la miró intensamente con sus ojos miopes a través de las gruesas gafas—. Esta tarde ha cortado usted una cesta de rosas. Con unas tijeras afiladas ha arrancado los tallos de unos seres vivos, y cada rosa que cortaba gritaba de una forma horrorosa. ¿Lo sabía, señora Saunders?

—No —contestó la mujer—. Francamente, no lo sabía.

—Pues es verdad —continuó Klausner. Respiraba muy deprisa, pero hacía esfuerzos por dominar su excitación—. Yo he oído sus chillidos. Cada vez que cortaba una, oía un grito de dolor, un sonido muy agudo de treinta y dos mil cien vibraciones por segundo, aproximadamente. Usted no podía oírlos, pero yo sí.

—¿En serio, señor Klausner?

La señora Saunders se propuso salir disparada hacia su casa en el plazo de cinco segundos.

—Podría usted objetar —añadió Klausner— que un rosal no tiene sistema nervioso para sentir ni garganta para gritar. Pero ¿cómo sabe usted eso, señora Saunders? —y al llegar a este punto se inclinó más sobre la valla y pronunció las palabras con rabia, en un susurro—. ¿Cómo sabe usted que una rosa no siente tanto dolor cuando le cortan el tallo por la mitad como el que sentiría usted si le arrancasen la muñeca con unas tijeras? ¿Cómo puede saberlo? Es un ser vivo, ¿no?

—Sí, señor Klausner, desde luego. En fin… Buenas noches.

Se dio la vuelta rápidamente y corrió hacia su casa. Klausner regresó a la mesa. Se colocó los auriculares y se quedó escuchando un rato. Oyó el débil crujido y el zumbido de la máquina, pero nada más. Se agachó a arrancar una margarita blanca del césped. La tomó entre el índice y el pulgar y tiró lentamente hacia arriba y hacia los lados hasta que se rompió el tallo.

Desde que empezó a tirar hasta el momento en el que se rompió el tallo, oyó —con toda claridad, por los auriculares— un débil grito, muy agudo, extrañamente inanimado. Tomó otra margarita e hizo lo mismo. Oyó el grito una vez más, pero no pudo asegurar que expresara dolor. No, no era dolor, sino sorpresa. ¿O no? No expresaba ninguno de los sentimientos o emociones propios del ser humano. Era simplemente un grito, un grito neutro, glacial, una nota desprovista de emoción que no expresaba nada. Lo mismo había ocurrido con las rosas. Se había equivocado al juzgarlo como un grito de dolor. Probablemente una flor no podía sentirlo; se trataba de otra cosa que los humanos desconocemos, algo llamado doper, o trastigio, o llataria, o vaya usted a saber.

Se levantó y se quitó los auriculares. Empezaba a oscurecer y vio unos destellos de luz que refulgían en las ventanas de las casas de alrededor. Levantó la caja negra de la mesa con mucho cuidado, la llevó al cobertizo y la colocó sobre el banco de trabajo. Después salió, cerró la puerta con llave y subió a su casa.

A la mañana siguiente, Klausner se levantó en cuanto hubo luz. Se vistió y acto seguido se dirigió al cobertizo. Agarró la máquina y la sacó al jardín, apretándola contra su pecho con ambas manos, caminando con pasos inseguros por el peso. Dejó atrás la casa, traspasó la verja, cruzó la carretera y se internó en el parque. Al llegar allí se detuvo y miró a su alrededor; después continuó hasta llegar a un árbol grande, un haya, y dejó la máquina en el suelo, junto al tronco. Regresó a la casa rápidamente, sacó un hacha de la carbonera y la llevó al parque. También la dejó en el suelo, junto al árbol. Volvió a mirar nerviosamente en todas direcciones tras sus gruesas gafas. No había nadie. Eran las seis de la mañana.

Se colocó los auriculares y conectó la máquina. Prestó atención unos momentos al débil zumbido que ya le resultaba familiar; a continuación alzó el hacha, separó bien las piernas y acometió la base del tronco con todas sus fuerzas. La hoja se clavó en la madera y allí se quedó, y en el momento del golpe oyó un ruido extrañísimo en los auriculares. Era un sonido nuevo que no se parecía a ningún otro que hubiera oído antes, áspero, desafinado, tremendo, como un chillido agudo, pero parecido a un gemido que duró un minuto, en un tono más elevado cuando el hacha entró en contacto con la madera y que se fue debilitando hasta extinguirse.

Klausner clavó los ojos horrorizado en el lugar en el que se había quedado la hoja; agarró con delicadeza el mango, desprendió la hoja y arrojó el arma al suelo. Tocó la hendidura que había dejado en la madera, acarició los bordes, tratando de unirlos para cerrar la herida, sin dejar de decir: «Árbol…, lo siento muchísimo, arbolito, pero te curarás, ya lo verás…».

Se quedó un rato allí, con las manos pegadas al tronco del gran árbol. Se dio la vuelta bruscamente y echó a correr por el parque, atravesó la carretera, cruzó la verja y entró en la casa. Se dirigió al teléfono, consultó la guía, marcó un número y esperó. Sujetaba el receptor con fuerza con la mano izquierda, y con la derecha daba golpecitos de impaciencia sobre la mesa. Oyó el zumbido del teléfono al otro extremo; después, un chasquido cuando descolgaron el aparato y la voz de un hombre adormilado:

—¿Diga?

—¿Doctor Scott?

—Sí, soy yo.

—Doctor Scott, venga enseguida, por favor.

—¿Quién es usted?

—Soy Klausner. ¿Recuerda lo que le conté anoche sobre mis experimentos con el sonido y que esperaba que…?

—Sí, claro; pero ¿qué ocurre? ¿Está enfermo?

—No, pero es que…

—Oiga, son las seis y media de la mañana —replicó el médico—, y me llama usted para decirme que no está enfermo.

—Por favor, venga. Venga enseguida. Necesito que lo oiga alguien. ¡Voy a volverme loco! No puedo creerlo…

El médico notó el tono frenético, casi histérico, de la voz de Klausner, el mismo que estaba acostumbrado a oír en las voces de las personas que lo llamaban y decían: «Ha habido un accidente. Venga enseguida».

Contestó muy despacio:

—¿De verdad quiere que me levante de la cama y vaya a su casa?

—Sí, por favor. Inmediatamente.

—Está bien. Ahora mismo voy.

Klausner se sentó junto al teléfono a esperar. Intentó recordar el grito del árbol, pero no lo logró. Sólo recordaba que había sido algo tremendo, horripilante, y que casi se había mareado de miedo. Trató de imaginar el ruido que haría un ser humano si tuviera que estar atado al suelo mientras alguien le clavaba deliberadamente un objeto afilado en la pierna de modo que la hoja profundizase y hurgase en la herida. ¿Sería el mismo? No, sería distinto. El que hacían los árboles era peor que cualquier sonido humano conocido, por aquel tono horripilante, discordante, como si no proviniera de una garganta. Empezó a pensar en otros seres vivos y se concentró en un trigal, con sus espigas erguidas, vivas y amarillas, la segadora atravesándolo y cortando los tallos, quinientos por segundo. Dios mío, ¿cómo sería ese ruido? Quinientas espigas chillando juntas y al segundo siguiente otras quinientas espigas cortadas y chillando, y no, pensó, no quiero ir a un trigal con mi máquina. No volveré a comer pan en mi vida. Pero ¿y las patatas, las coles, las cebollas, las zanahorias? Y ¿las manzanas? ¡Ah, no! A las manzanas no les pasa nada. No hay más que dejarlas caer; no hace falta arrancarlas de la rama del árbol. Pero no es lo mismo con las verduras. Pongamos por caso una patata. Indudablemente gritaría, y también una zanahoria, o una cebolla, o una col…

Oyó el chasquido del pestillo de la verja; se levantó de un salto, salió y vio al médico en el sendero, con el pequeño maletín en la mano.

—Vamos a ver —dijo el médico—. ¿Qué ha pasado?

—Venga conmigo, doctor. Quiero que lo oiga. Le he llamado porque usted es la única persona a la que se lo he contado. Está al otro lado de la carretera, en el parque. Venga, se lo ruego.

El médico le miró. Parecía más tranquilo. No se apreciaba ningún síntoma de locura o histeria; sencillamente, estaba nervioso y excitado.

Cruzaron la carretera y se internaron en el parque. Klausner llevó al médico hasta la gran haya, a cuyo pie se encontraba la caja negra en forma de ataúd que contenía la máquina… y el hacha.

—¿Por qué la ha traído aquí? —preguntó el médico.

—Necesitaba un árbol, y en el jardín no hay árboles grandes.

—Y ¿el hacha?

—Lo verá dentro de un momento. Pero, por favor, póngase los auriculares y escuche. Escuche con atención y dígame exactamente qué oye. Quiero que se asegure bien…

El médico sonrió, tomó los auriculares y se los puso.

Klausner se agachó, apretó el interruptor de la máquina; a continuación levantó el hacha y separó bien las piernas, blandiendo el arma. Se quedó parado unos momentos.

—¿Oye usted algo? —le preguntó al médico.

—¿Que si qué?

—Que si oye algo.

—Sólo un zumbido.

Klausner estaba con el hacha en la mano tratando de cobrar ánimos para dar el golpe, pero pensar en el ruido que haría el árbol le obligó a detenerse una vez más.

—¿A qué espera? —preguntó el médico.

—A nada —contestó Klausner.

Levantó el hacha y golpeó el árbol, y al hacer el movimiento creyó sentir, juraría que lo había sentido, un temblor en el suelo. Notó un leve desplazamiento de la tierra sobre la que tenía los pies, como si las raíces del árbol se movieran en el subsuelo, pero era demasiado tarde para parar el golpe, y la hoja del hacha se clavó en el árbol y hurgó en la madera. En ese momento se oyó un crujido en lo alto al astillarse la madera, y un silbido al rozar las ramas contra las hojas. Los dos hombres alzaron los ojos y el médico exclamó:

—¡Cuidado! ¡Corra, deprisa!

El médico se había arrancado los auriculares y se alejaba del árbol rápidamente; pero Klausner seguía allí, como hechizado, contemplando la enorme rama, de al menos dos metros, que se doblaba con lentitud hacia abajo, partiéndose y astillándose en el punto más grueso, por donde se unía con el tronco. La rama se desmoronó con gran estrépito y Klausner saltó a un lado justo a tiempo. Cayó sobre la máquina y la hizo pedazos.

—¡Dios mío! —exclamó el médico mientras regresaba corriendo—. ¡Por qué poco! ¡Creía que le había alcanzado!

Klausner tenía los ojos clavados en el árbol. Su enorme cabeza estaba ladeada y en su rostro blanco y fino había una expresión de horror. Se acercó despacio al árbol y con delicadeza desclavó la hoja del tronco.

—¿Lo ha oído? —preguntó volviéndose hacia el médico.

Su voz apenas era audible.

El médico seguía jadeante por la carrera y la excitación.

—¿Que si he oído qué?

—Con los auriculares. ¿Oyó algo cuando el hacha se clavó en el tronco?

El médico se frotó la nuca.

—Pues la verdad… —respondió. Se calló, frunció el ceño y se mordió el labio inferior—. No, no estoy seguro. Creo que no tuve puestos los auriculares más de un segundo después del hachazo.

—Sí, pero ¿qué oyó?

—No lo sé —respondió el médico—. No sé qué oí. A lo mejor, el ruido de la rama al romperse.

Lo dijo bruscamente, con irritación.

—¿Cómo sonaba? —Klausner se inclinó un poco hacia delante, mirando con fijeza al médico—. ¿Cómo sonaba exactamente?

—¡Yo qué sé, demonios! —exclamó el médico—. Lo que más me interesaba era quitarme de en medio. Olvidemos este asunto.

—Doctor Scott, ¿cómo sonaba?

—Por lo que más quiera, ¿cómo voy a saberlo, si se me estaba cayendo medio árbol encima y tuve que echar a correr?

Parecía realmente nervioso. Klausner se dio cuenta. Se quedó inmóvil mirando al médico de hito en hito y guardó silencio durante medio minuto. El médico movió los pies, se encogió de hombros y se dio la vuelta.

—Bueno, será mejor que volvamos —dijo.

—Oiga —siguió el hombrecillo, al tiempo que su cara pálida y lisa se teñía de color—, oiga, cosa esto —señaló la última grieta que había hecho en el tronco del árbol—. Cósalo enseguida.

—No diga tonterías —replicó el médico.

—Haga lo que le digo. Cósalo.

Klausner tenía el hacha agarrada por el mango, y habló dulcemente, en un tono extraño, casi amenazador.

—No diga tonterías —repitió el médico—. No puedo coser la madera. Venga, tenemos que volver.

—¿Dice que no puede coser la madera?

—Claro que no.

—¿Tiene yodo en el maletín?

—¿Y qué si lo tuviera?

—Pues entonces ponga un poco en la grieta. Le escocerá, pero no queda otro remedio.

—Oiga, haga el favor —dijo el médico dándose de nuevo la vuelta—. Vamos a dejarnos de estupideces. Volvamos a casa y entonces…

—Ponga yodo en la grieta.

El médico vaciló. Vio que las manos de Klausner se aferraban con fuerza al mango del hacha. Comprendió que la única alternativa que le quedaba era echar a correr, y no tenía intención de hacerlo, naturalmente.

—De acuerdo —dijo—. Le pondré yodo.

Se acercó al maletín negro, que estaba en la hierba, a unos dos metros, lo abrió y sacó un frasco de yodo y algodón. Se acercó al árbol, destapó el frasco, vertió un poco de líquido en el algodón, se agachó y lo aplicó a golpecitos sobre la grieta. Observaba por el rabillo del ojo a Klausner, que lo miraba inmóvil con el hacha en la mano.

—Métalo bien dentro.

—Sí —dijo el médico.

—¡Y ahora en la otra…, en la de encima!

El médico hizo lo que le ordenaba.

—Ya está —anunció—. He acabado.

Se enderezó y revisó su obra, muy serio.

—Con esto se curará.

Klausner se acercó y examinó las dos heridas con expresión grave.

—Sí —dijo asintiendo lentamente con su enorme cabeza—. Sí, con esto se curará —retrocedió unos pasos—. ¿Vendrá mañana a ver cómo va?

—Sí —respondió el médico—. Naturalmente.

—Y ¿le pondrá más yodo?

—Si es necesario, sí.

—Gracias, doctor —dijo Klausner asintiendo de nuevo.

Dejó caer el hacha y sonrió, una sonrisa enloquecida, excitada. El médico llegó hasta él y le agarró por el hombro al tiempo que decía: «Venga, vámonos»; y los dos hombres empezaron a caminar en silencio, rápidamente, por el parque. Cruzaron la carretera y volvieron a la casa.

El señor Botibol

El señor Botibol empujó las puertas giratorias y entró en el gran vestíbulo del hotel. Se quitó el sombrero y, sujetándolo con ambas manos, avanzó nerviosamente unos pasos, se detuvo y se puso a mirar a su alrededor, escrutando las caras de la multitud que almorzaba. Varias personas se volvieron y se quedaron mirándole algo atónitas, y oyó —o eso creyó al menos— una voz de mujer que decía:

—¡Dios mío, fíjate en lo que acaba de entrar!

Por fin descubrió al señor Clements sentado a una mesita en un rincón y se dirigió con rapidez hacia él. Clements le había visto entrar, y mientras le observaba abriéndose paso cautelosamente entre las mesas y la gente, andando de puntillas de una forma tan sumisa y modesta, el sombrero agarrado con ambas manos, pensó en lo desgraciado que debía sentirse cualquier hombre que tuviera un aspecto tan peculiar y raro. Recordaba de un modo extraordinario a un espárrago. Al parecer, aquel cuerpo largo y delgado carecía de hombros; simplemente se afilaba hacia arriba, estrechándose gradualmente hasta convertirse casi en un punto en la coronilla de una cabecita calva. Iba embutido en un traje cruzado de un azul brillante, y este hecho, por alguna extraña razón, acentuaba el aspecto de vegetal hasta extremos ridículos.

Clements se puso de pie, se estrecharon la mano e inmediatamente, antes de sentarse, el señor Botibol dijo:

—He decidido, sí, he decidido aceptar la oferta que me hizo anoche en mi despacho.

Clements llevaba negociando desde hacía varios días la adquisición para unos clientes de la empresa conocida como Botibol & Co., cuyo único propietario era el señor Botibol, y la noche anterior le había hecho la primera oferta. Se trataba sólo de una oferta de tanteo, excesivamente baja, para dar a entender al vendedor que los compradores estaban realmente interesados. Y, Dios mío, pensó Clements, este pobre diablo la ha aceptado. Asintió con gravedad varias veces, tratando de ocultar su asombro, y dijo:

—Muy bien, muy bien. Me alegra oírlo, señor Botibol —después hizo una seña al camarero y añadió—: Dos martinis dobles.

—¡No, por favor!

El señor Botibol levantó ambas manos en un gesto de protesta y horror.

—Vamos, vamos —dijo Clements—. Es una ocasión especial.

—Bebo muy poco, y a mediodía, jamás.

Pero Clements estaba contento y no le hizo caso. Pidió los martinis y cuando se los sirvieron, el señor Botibol se vio obligado, por las burlas y el buen humor del otro, a brindar por el trato que acababan de cerrar. Después, Clements habló brevemente sobre la redacción y la firma de documentos, y cuando todo estuvo arreglado, pidió dos combinados más. El señor Botibol protestó una vez más, pero no con tanta energía. Clements pidió las bebidas y después se volvió al otro hombre y le dirigió una sonrisa amistosa.

—Bueno, señor Botibol —dijo—, ahora que todo está solucionado, le propongo que comamos juntos, sin negocios de por medio. ¿Qué le parece? Yo invito.

—Como quiera, como quiera —contestó el señor Botibol sin el menor entusiasmo.

Tenía una voz fina, melancólica, y pronunciaba cada palabra clara y lentamente, como si explicara algo a un niño.

Cuando entraron en el comedor, Clements pidió una botella de Lafite de 1912 y dos hermosas perdices asadas para acompañar. Ya había calculado mentalmente la comisión que recibiría y estaba contento. Se puso a hablar animadamente, pasando con agilidad de un tema a otro, con la esperanza de dar con algo que despertase el interés de su invitado. Pero no sirvió de nada. El señor Botibol parecía escuchar sólo a medias. De vez en cuando ladeaba un poco la cabecita calva y decía:

—Claro, claro.

Cuando les llevaron el vino, Clements intentó iniciar una conversación sobre ese tema.

—Estoy seguro de que es excelente —dijo el señor Botibol—, pero póngame sólo un dedo, por favor.

Clements contó un chiste. Cuando acabó, el señor Botibol se quedó mirándole con aire de solemnidad unos momentos y después dijo:

—Muy gracioso.

Después de aquello, Clements mantuvo la boca cerrada y comieron en silencio. El señor Botibol bebía el vino y no puso ninguna objeción cuando su anfitrión volvió a llenarle la copa. Cuando terminaron de comer, Clements calculó para sus adentros que su invitado había consumido al menos tres cuartas partes de la botella.

—¿Un puro, señor Botibol?

—No, gracias.

—¿Una copita de coñac?

—La verdad es que no tengo costumbre…

Clements observó que las mejillas de aquel hombre estaban ligeramente sonrosadas y que los ojos se le habían puesto brillantes y acuosos. «Estaría bien emborracharle», pensó, y le dijo al camarero:

—Dos coñacs.

Cuando les sirvieron las copas, el señor Botibol miró la suya con suspicacia durante un rato, la cogió, bebió un sorbo rápidamente, como un pajarito, y la dejó en la mesa.

—Le envidio, señor Clements —dijo.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Se lo diré, señor Clements, se lo diré, si me lo permite.

Su voz tenía un deje nervioso, como de ratón, que hacía que pareciese que se disculpaba por todo lo que decía.

—Dígamelo, por favor —replicó el señor Clements.

—Es que me da la impresión de que usted ha tenido éxito en la vida.

«Le va a dar melancólica la borrachera —pensó Clements—. Es de los que se ponen melancólicos, y no lo soporto».

—Éxito —dijo—. No creo que haya tenido un éxito especial.

—Sí, sí. Su vida, si me permite decirlo, señor Clements, parece agradable y llena de éxitos.

—Soy una persona normal y corriente —dijo Clements.

Estaba intentando calcular el grado exacto de borrachera de su interlocutor.

—Creo —dijo el señor Botibol lentamente, separando con cuidado las palabras—, creo que se me ha subido un poco el vino a la cabeza, pero… —hizo una pausa tratando de encontrar las palabras adecuadas— pero quisiera preguntarle una cosa.

Había derramado un poco de sal en el mantel y le estaba dando forma de montañita con la yema de un dedo.

—Señor Clements —dijo sin alzar los ojos—, ¿cree usted que es posible que un hombre llegue a los cincuenta y dos años sin haber tenido éxito, ni el más mínimo, en nada de lo que ha hecho durante toda su vida?

—Mi querido señor Botibol —rio Clements—, todo el mundo consigue pequeñas cosas de vez en cuando, por mínimas que sean.

—No, no —replicó el señor Botibol con dulzura—. Se equivoca. Yo, por ejemplo, no recuerdo haber logrado nada en toda mi vida.

—¡Vamos, hombre! —exclamó Clements sonriendo—. Eso no puede ser verdad. Pero si esta misma mañana ha vendido su negocio por cien mil libras. A eso yo lo llamo un gran éxito.

—El negocio me lo dejó mi padre. Cuando murió, hace nueve años, valía cuatro veces más. Bajo mi dirección ha perdido tres cuartos de su valor. Difícilmente se puede llamar a eso éxito.

Clements sabía que era cierto.

—Sí, sí, de acuerdo —dijo—. Puede que sea así, pero de todos modos, usted sabe tan bien como yo que todo hombre tiene su pequeña parcela de éxitos. Tal vez no muy grandes, pero sí muchos pequeños. Maldita sea, en definitiva incluso meter un gol en el colegio era un pequeño éxito, un pequeño triunfo, en aquella época; o participar en una carrera, o aprender a nadar. Lo que ocurre, sencillamente, es que nos olvidamos de esas cosas.

—Yo nunca metí un gol —replicó el señor Botibol—. Ni aprendí a nadar.

Clements levantó las manos e hizo ruidos de irritación.

—Sí, sí, de acuerdo; pero ¿no entiende que hay miles de cosas, literalmente miles de cosas, como… como… pescar un buen pez, o arreglar el motor del coche, o agradar a alguien con un regalo, o conseguir que crezcan como es debido unas judías francesas, o ganar una pequeña apuesta… o…? ¡Diablos, podría hacerse una lista interminable!

—Tal vez usted sí, señor Clements, pero, que yo sepa, nunca he hecho una cosa así. Eso es lo que trato de decirle.

Clements dejó la copa de coñac en la mesa y se quedó mirando con interés renovado a aquel ser tan curioso, carente de hombros, que estaba sentado frente a él. Se sentía molesto y no le caía simpático. Aquel hombre no inspiraba simpatía. Era un imbécil. Tenía que serlo. Un perfecto imbécil. Clements sintió un repentino deseo de humillarle.

—Y ¿las mujeres, señor Botibol?

Su voz no denotaba la menor intención de pedir disculpas por aquella pregunta.

—¿Las mujeres?

—¡Sí, las mujeres! Cualquier hombre bajo el sol, incluso el más desgraciado, sucio y asqueroso, ha tenido algún éxito, por pequeño que sea, con…

—¡Jamás! —exclamó el señor Botibol con súbita energía—. ¡Jamás! ¡No, señor!

«Voy a darle un puñetazo —se dijo Clements para sus adentros—. No lo aguanto más, y como no me ande con cuidado, voy a abalanzarme sobre él y a pegarle un puñetazo».

—¿Quiere decir que no le gustan? —preguntó.

—Pues claro que sí, naturalmente que me gustan. Las admiro muchísimo. Pero me temo… Ay, no sé cómo decirlo… Me temo que no me entiendo muy bien con ellas. Nunca me he entendido con ellas. Es que tengo un aspecto tan raro, señor Clements… Lo sé. Me miran, y a veces me doy cuenta de que se ríen. Nunca he logrado ponerme… a tiro, podríamos decir.

En las comisuras de sus labios vaciló la sombra de una sonrisa, leve e infinitamente triste.

Clements estaba harto. Murmuró que no cabía duda de que exageraba la situación, miró su reloj, pidió la cuenta y dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que volver a la oficina.

Se separaron en la calle, a la puerta del hotel, y el señor Botibol cogió un taxi para volver a su casa. Abrió la puerta, entró en el salón y enchufó la radio; después se sentó en un gran sillón de cuero, se arrellanó y cerró los ojos. No estaba exactamente mareado, pero le pitaban los oídos y sus pensamientos iban y venían más rápido de lo habitual. «Ese abogado me ha dado demasiado vino —se dijo—. Me quedaré aquí un rato escuchando música. Espero poder dormir después y sentirme mejor».

En la radio daban una sinfonía. El señor Botibol escuchaba conciertos de vez en cuando, y aquél lo reconoció. Era de Beethoven. Pero, arrellanado en su sillón, escuchando aquella música maravillosa, una idea empezó a adueñarse de su confusa mente. No era un sueño, porque no estaba dormido. Era una idea clara, consciente: «Yo soy el compositor de esta música. Soy un gran compositor. Es mi última sinfonía, en su primera representación. La enorme sala está llena de gente —críticos, músicos y aficionados de todo el país— y yo estoy frente a la orquesta, dirigiendo».

El señor Botibol veía toda la escena. Se veía a sí mismo ante el atril, con corbatín blanco y frac, y frente a él estaba la orquesta; los violines a la izquierda, las violas en el centro, los violoncelos a la derecha, y detrás los instrumentos de viento, la percusión y los platillos. Los músicos observaban cada movimiento de la batuta con absoluto respeto, casi con fanatismo. Detrás de él, en la semioscuridad de la enorme sala, se extendían hileras e hileras de rostros blancos, embelesados, que lo miraban y escuchaban con creciente entusiasmo, mientras una nueva sinfonía del mejor compositor del mundo se desvelaba majestuosamente ante ellos. Una parte del público apretaba los puños y se clavaba las uñas en las palmas de las manos porque la música era tan hermosa que casi no podían soportarlo. El señor Botibol se dejó llevar de tal modo por aquella excitante visión que se puso a agitar los brazos al tiempo que sonaba la música, como un director de orquesta. Resultaba tan divertido que decidió ponerse de pie, frente a la radio, para tener mayor libertad de movimientos.

Se colocó en medio de la habitación, alto, delgado, sin hombros, con su ceñido traje azul cruzado, zarandeando la cabecita calva al tiempo que agitaba los brazos. Conocía lo suficiente aquella sinfonía como para anticiparse a los cambios de tiempo o volumen, y cuando la música sonaba alta o rápida, batía el aire con tal vigor que casi se caía. Cuando era lenta y pausada, se inclinaba hacia delante para aplacar a los músicos con movimientos suaves de sus manos extendidas; y todo el tiempo sentía la presencia del nutrido público a su espalda, que escuchaba en tensión, inmóvil. Cuando la sinfonía llegó a su grandiosa conclusión, el señor Botibol se puso verdaderamente frenético, y su cara pareció dispararse hacia un lado en un esfuerzo agónico por sacar más y más potencia a la orquesta en los atronadores acordes finales.

De repente, todo acabó. El locutor decía algo, pero el señor Botibol desconectó rápidamente la radio y se desplomó en el sillón, resoplando con fuerza.

—¡Puf! —dijo en voz alta—. ¡Cielo santo! ¿Qué he hecho?

Perlitas de sudor le cubrían la cara y la frente y se deslizaban por el cuello. Sacó un pañuelo y se secó. Se quedó tumbado un rato, jadeante, agotado, pero tremendamente feliz.

—Pues hay que reconocer —dijo con dificultad— que ha sido divertido. No recuerdo haberlo pasado tan bien en mi vida. Dios mío, ¡qué divertido!

Casi de inmediato empezó a acariciar la idea de volver a hacerlo. Pero ¿debía hacerlo? ¿Debía permitírselo? Retrospectivamente, era innegable que se sentía un poco culpable, y empezó a pensar si no sería algo inmoral. ¡Abandonarse de esa forma! ¡E imaginarse que era un genio! Eso no podía estar bien. Estaba seguro de que otras personas no lo hacían. ¡Si hubiera entrado Mason y le hubiera visto! ¡Hubiese sido terrible!

Cogió el periódico e hizo como si lo leyera, pero enseguida se puso a buscar furtivamente entre los programas de radio de aquella tarde. Colocó un dedo bajo un renglón que decía: «8.30: concierto sinfónico. Sinfonía n.º 2 de Brahms». Se quedó mirándolo largo rato. Las letras de la palabra «Brahms» empezaron a desdibujarse y empequeñecerse, desaparecieron poco a poco y fueron reemplazadas por unas letras que formaban la palabra «Botibol». Sinfonía n.º 2 de Botibol. Estaba escrito claramente. Lo estaba leyendo en ese preciso momento.

—Sí, sí —susurró—. Es la primera representación. El mundo está impaciente por oírla. ¿Será tan grandiosa, se preguntan, será incluso más grandiosa que sus obras anteriores? Y han convencido al propio compositor para que dirija a la orquesta. Es tímido y retraído, y raramente se presenta en público, pero en esta ocasión le han convencido…

El señor Botibol se inclinó hacia delante y apretó el botón que había junto a la chimenea. Mason, el mayordomo, la única persona que vivía en la casa, un anciano menudo y grave, apareció en la puerta.

—… Esto… Mason, ¿tenemos vino?

—¿Vino, señor?

—Sí, vino.

—No, señor. No tenemos vino desde hace quince o dieciséis años. Su padre, señor…

—Lo sé, Mason, lo sé; pero, por favor, cómprelo. Quiero una botella para cenar.

El mayordomo se quedó atónito.

—Muy bien, señor. Y ¿de qué clase quiere que sea?

—Clarete, Mason. El mejor que pueda comprar. Diga que envíen una caja inmediatamente.

Una vez a solas, se quedó horrorizado por la facilidad con que había tomado aquella decisión. Vino para cenar. ¡Sin más! Pues sí, ¿por qué no? ¿Por qué no, pensándolo bien? Él era dueño de sí mismo, y, además, el vino era algo fundamental. Parecía producirle unos efectos estupendos. Lo deseaba, iba a beberlo, y que Mason pensara lo que le diera la gana.

Se quedó descansando el resto de la tarde, y a las siete y media, Mason anunció la cena. La botella de vino estaba en la mesa, y empezó a bebérsela. Le importaba tres pitos que Mason le mirase de aquella forma mientras él volvía a llenarse la copa. Se la llenó tres veces; después se levantó de la mesa al tiempo que decía que no quería que le molestasen, y regresó al salón. Aún faltaba un cuarto de hora. No podía pensar más que en el concierto. Se acomodó en el sillón y dejó que sus pensamientos volaran placenteramente hacia las ocho y media. Era el gran compositor que esperaba impaciente en su camerino de la sala de conciertos. Oía de lejos el murmullo de excitación de la multitud mientras se acomodaban en las butacas. Sabía lo que se decían unos a otros. Lo mismo que decían los periódicos desde hacía meses. Botibol es un genio, mayor, mucho mayor que Beethoven, o Bach, o Brahms, o Mozart, o cualquier otro músico. Cada nueva obra suya es más grandiosa que la anterior. ¿Cómo será la próxima? ¡Estamos impacientes por oírla! Sí, sí; sabía lo que decían. Se levantó y se puso a pasear por la habitación. Ya casi era la hora. Cogió un lápiz de la mesa para emplearlo como batuta; después conectó la radio. El locutor acababa de terminar la presentación, y de repente se desató un torrente de aplausos, lo que indicaba que el director subía al escenario. El concierto anterior había sido una grabación, pero éste era en directo. El señor Botibol se dio la vuelta, enfrentó la chimenea y se dobló graciosamente por la cintura. Después volvió a situarse ante la radio y alzó la batuta. Los aplausos cesaron. Hubo un momento de silencio. Alguien tosió entre el público. El señor Botibol esperó. Empezó. Se inició la sinfonía.

Una vez más, mientras empezaba a dirigir, vio claramente ante él a toda la orquesta y las caras de los músicos, e incluso sus expresiones. Tres violinistas tenían el pelo gris. Uno de los violoncelistas era muy gordo, otro llevaba gruesas gafas de montura marrón, y había un hombre en la segunda fila que tocaba la trompa con un tic en un lado de la cara. Pero todos ellos eran magníficos, y magnífica era la música. En algunos pasajes impresionantes, el señor Botibol experimentó una sensación de júbilo que le hizo gritar de alegría, y en una ocasión, durante el tercer movimiento, un pequeño escalofrío de éxtasis irradió espontáneamente de su plexo solar y le recorrió el estómago, como si le clavaran alfileres. Pero lo más fantástico fueron los aplausos y los vítores atronadores del final. Se volvió con lentitud hacia la chimenea y se inclinó. Los aplausos continuaron y él siguió haciendo reverencias hasta que se desvaneció el último ruido y la voz del locutor le devolvió bruscamente al salón de su casa. Desconectó la radio y se derrumbó en el sillón, agotado pero muy feliz.

Allí tumbado, sonriendo de placer, secándose la cara húmeda, jadeando, hizo planes para la siguiente actuación. Pero ¿por qué no hacerlo como era debido? ¿Por qué no transformar una de las habitaciones en una especie de sala de conciertos y poner un escenario y filas de butacas? ¿Por qué no hacerlo como era debido? Y un gramófono para que pudiera actuar en cualquier ocasión sin tener que depender de los programas de la radio. ¡Claro que sí! ¡Lo haría!

Al día siguiente, el señor Botibol llegó a un acuerdo con una empresa de decoración para transformar la habitación más grande de la casa en una sala de conciertos en miniatura. Debían colocar un escenario elevado en un extremo, y el resto del espacio se cubriría con butacas de felpa roja.

—Voy a dar pequeños conciertos aquí —le dijo al jefe de la empresa, que asintió y dijo que sería estupendo.

Al mismo tiempo encargó a una casa de equipos radiofónicos que le instalase un gramófono automático, muy caro, con dos potentes amplificadores, uno en el escenario y otro al fondo del auditorio. Una vez hecho esto, se compró las nueve sinfonías de Beethoven en discos, y en una tienda especializada en efectos sonoros grabados adquirió varios discos de aplausos y aclamaciones de un público entusiasta. Por último se compró una batuta, una delgada varilla de marfil que iba en una caja forrada de seda azul.

Al cabo de ocho días la habitación estaba lista. Todo era perfecto: las butacas rojas, el pasillo que llegaba hasta el centro, e incluso un pequeño estrado en el escenario con una barandilla de latón alrededor para el director. El señor Botibol decidió dar el primer concierto aquella noche, después de cenar.

A las siete subió a su habitación y se puso frac y corbatín blanco. Se sentía estupendamente. Cuando se miró al espejo, la vista de su grotesca figura sin hombros no le molestó en absoluto. «Un gran compositor —pensó sonriendo— puede tener el aspecto que le venga en gana. La gente espera que tenga un aspecto raro». De todos modos, hubiera preferido tener un poco de pelo. Le hubiera gustado dejárselo bastante largo. Bajó a cenar, comió rápidamente, bebió media botella de vino y se sintió aún mejor.

—No se preocupe por mí, Mason —dijo—. No estoy loco. Sencillamente, me estoy divirtiendo.

—Sí, señor.

—No voy a necesitarle. Por favor, que no me molesten.

El señor Botibol salió del comedor y entró en la sala de conciertos en miniatura. Sacó los discos de la Primera sinfonía de Beethoven; pero antes de ponerlos en el gramófono colocó otros dos discos. Uno de ellos, el que sonaría primero, antes de que empezara el concierto, se titulaba «Ovación prolongada y entusiasta». El otro, que se oiría al final de la sinfonía, se llamaba: «Ovación, aplausos, vítores, gritos para que repita». Con un sencillo mecanismo en el cambiador de los discos, los técnicos habían logrado que los discos primero y último —los de los aplausos— se oyeran sólo por los altavoces del auditorio. Los demás —la música— se oirían en el altavoz oculto entre las sillas de la orquesta. Una vez ordenados los discos convenientemente, los puso en el aparato, pero no lo conectó inmediatamente. Apagó todas las luces de la habitación, salvo una pequeña que iluminaba el estrado del director, y se sentó en una silla que había en el escenario; cerró los ojos y dejó que sus pensamientos vagaran por las deliciosas escenas de siempre: el gran compositor, nervioso, impaciente por presentar su última obra maestra; el público, que se acomodaba en sus asientos; el murmullo de su excitada charla y todo lo demás. Tras haberse imbuido soñadoramente en su papel, se levantó, cogió la batuta y conectó el gramófono.

Una tremenda oleada de aplausos inundó la habitación. El señor Botibol cruzó el escenario, subió al estrado, se situó frente al público y se inclinó. En la oscuridad apenas distinguía la débil silueta de las butacas a ambos lados del pasillo central, no llegaba a ver las caras de la gente. Hacían mucho ruido. ¡Qué ovación! El señor Botibol se volvió y miró a la orquesta. Los aplausos se desvanecieron a su espalda. Cayó el siguiente disco. Empezó la sinfonía.

En esta ocasión fue más emocionante que nunca, y durante la actuación también experimentó pinchazos en el plexo solar. Una vez, al caer en la cuenta de que su música se retransmitía al mundo entero, un escalofrío le recorrió la columna vertebral de arriba abajo. Pero lo más emocionante, con mucho, fue la ovación final. Vitoreaban, y aplaudían, y daban patadas, y gritaban: «¡Otra, otra!». Se volvió hacia el auditorio en sombras e hizo una solemne reverencia a derecha e izquierda. Después abandonó el escenario, pero le obligaron a volver. Hizo varias reverencias más y se marchó, pero tuvo que regresar una vez más. El público había enloquecido. Sencillamente, no le dejaban marchar. Fue tremendo; una ovación verdaderamente apoteósica.

Más tarde, mientras descansaba en el sillón de la otra habitación, siguió disfrutando. Cerró los ojos porque no quería que nada rompiese el hechizo. Allí tumbado, se sentía como flotando. Era una sensación maravillosa, y cuando subió a su cuarto, se desnudó y se acostó, aún le acompañaba.

La noche siguiente dirigió la Segunda sinfonía de Beethoven (o, mejor dicho, de Botibol), y el público enloqueció tanto con aquélla como con la anterior. En cada una de las noches siguientes dirigió una sinfonía y al cabo de nueve noches había ofrecido las nueve sinfonías de Beethoven. Cada vez le resultaba más excitante, porque antes de cada concierto el público decía: «No es posible que haya hecho otra obra maestra. No es humanamente posible». Pero lo era. Todas eran igualmente extraordinarias. La última sinfonía, la Novena, fue especialmente emocionante, porque el compositor sorprendió y encantó a todos con una coral magistral. Tuvo que dirigir a un nutridísimo coro, además de la orquesta, y Beniamino Gigli vino en avión desde Italia para cantar como tenor. Enrico Pinza fue el bajo. Al final, el público gritó hasta quedarse afónico. El mundo de la música al completo estaba allí en pie, aplaudiendo, y por todas partes decían que nunca se sabía con qué iba a sorprender aquel ser fascinante.

Componer, presentar y dirigir nueve grandes sinfonías en otros tantos días es un gran logro para cualquier hombre, y no es de extrañar que al señor Botibol se le subiera un poco a la cabeza. Decidió sorprender a su público una vez más. Iba a componer ingentes cantidades de prodigiosa música para piano, que él mismo interpretaría. De modo que a primera hora de la mañana siguiente se dirigió a la sala de exposiciones en la que se vendían pianos Bechstein y Steinway. Se sentía tan dispuesto y en forma que fue andando, y por el camino tatareó trocitos de piezas para piano nuevas, preciosas. Tenía la cabeza llena de música. Se la imaginaba continuamente, de repente, y tenía la sensación de que miles de notas, unas blancas, otras negras, se precipitaban por un agujero de su cabeza y de que su cerebro, su extraordinario cerebro musical, las recibía con la misma rapidez con la que llegaban, y las desentrañaba y ordenaba claramente para que formasen melodías bellísimas. Eran nocturnos, estudios y valses, y dentro de poco los ofrecería a un mundo agradecido y admirado.

Cuando llegó a la tienda de pianos, empujó la puerta y entró casi con aire de seguridad. Había cambiado mucho en los últimos días. Ya no era tan nervioso ni le preocupaba tanto lo que los demás pensaran de su aspecto.

—Quiero un piano de cola —le dijo al dependiente—; pero habrá que adaptarlo para que no suene cuando se toquen las teclas.

El dependiente se inclinó hacia delante y alzó las cejas.

—¿Puede hacerse? —preguntó el señor Botibol.

—Sí, señor. Creo que sí, si lo desea. Pero ¿puedo preguntarle para qué va a utilizar el instrumento?

—Si quiere saberlo… Voy a hacer como si fuera Chopin. Voy a tocar mientras un gramófono reproduce la música. Me divierte.

Le salió así, y el señor Botibol no sabía qué le había impulsado a decirlo. Pero ya estaba hecho, lo había dicho y se acabó. En cierto modo se sintió aliviado porque había demostrado que no le importaba contarle a la gente lo que estaba haciendo. Aquel hombre probablemente le respondería que era una idea estupenda. O igual no. Tal vez dijera que debían encerrarlo en un manicomio.

—Bueno, ya lo sabe —dijo el señor Botibol.

El dependiente soltó una carcajada.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Muy bueno, señor. Muy bueno. Me lo tengo bien merecido por preguntar.

Se calló con brusquedad a mitad de la carcajada y miró fijamente al señor Botibol.

—Seguramente sabrá que vendemos teclados sin sonido para practicar.

—Quiero un piano de cola —dijo el señor Botibol.

El dependiente volvió a mirarle.

El señor Botibol eligió su piano y salió de la tienda con la mayor rapidez posible. Fue al establecimiento en el que vendían discos y allí encargó varios álbumes que contenían grabaciones de todos los nocturnos, estudios y valses de Chopin, en interpretación de Arthur Rubinstein.

—¡Madre mía, qué bien se lo va a pasar!

El señor Botibol se dio la vuelta y vio ante el mostrador, a su lado, a una chica rechoncha y paticorta, con una cara de lo más corriente.

—Sí —replicó—. Sí, desde luego.

Tenía por norma no hablar con mujeres en lugares públicos, pero aquélla le había pillado por sorpresa.

—Me encanta Chopin —dijo la chica. Llevaba una delgada bolsa de papel marrón con asas de cuerda que contenía el disco que acababa de comprar—. Es el músico que más me gusta.

Resultaba reconfortante, tras la carcajada del dependiente de la tienda de pianos, oír la voz de aquella chica. El señor Botibol deseaba hablar con ella, pero no sabía qué decir.

La chica añadió:

—Lo que más me gusta son los nocturnos. Son tan relajantes… ¿Qué es lo que prefiere usted?

El señor Botibol respondió:

—Pues…

La chica le miró y sonrió dulcemente, tratando de sacarle del apuro. Aquella sonrisa lo consiguió. De repente, el señor Botibol se sorprendió diciendo:

—Pues tal vez… O sea… Me pregunto… Me estaba preguntando… —la chica volvió a sonreír; en esta ocasión sin poder evitarlo—. Quiero decir que me gustaría que viniera usted a casa algún día a oír estos discos.

—Es usted muy amable. —Se calló, pensando si sería correcto lo que hacía—. ¿Lo dice en serio?

—Sí, me gustaría mucho.

Ella llevaba viviendo en la ciudad el tiempo suficiente para saber que los viejos, si eran viejos verdes, no intentaban ligar con chicas tan poco agraciadas como ella. Sólo la habían abordado dos veces en público, y en ambas ocasiones el hombre estaba borracho. Pero aquél no lo estaba. Parecía nervioso y tenía un aspecto raro, pero no estaba borracho. Pensándolo bien, era ella quien había iniciado la conversación.

—Me encantaría —dijo—. De verdad. ¿Cuándo quiere que vaya?

«Oh, Dios mío —pensó el señor Botibol—. Dios mío, Dios mío, Dios mío».

—Puedo ir mañana —continuó—. Es mi tarde libre.

—Sí, muy bien —replicó el señor Botibol lentamente—. Claro que sí. Voy a darle mi tarjeta. Aquí tiene.

—«A. W. Botibol» —leyó la chica en voz alta—. Qué apellido tan curioso. Yo me llamo Darlington. Señorita L. Darlington. Encantada de conocerle, señor Botibol. —Le tendió la mano para que se la estrechase—. ¡Estoy deseando oírlos! ¿A qué hora le parece que vaya?

—Cuando quiera —contestó—. Por favor, venga cuando quiera.

—¿A las tres?

—Muy bien. A las tres.

—¡Estupendo! Allí me tendrá usted.

El señor Botibol observó mientras ella salía de la tienda: una personita rechoncha, achaparrada, de piernas gruesas; y «¡cielo santo! —pensó—, ¿qué es lo que he hecho?». Estaba sorprendido de sí mismo, pero no disgustado. Entonces empezó a preocuparse por si debía dejar que viese su sala de conciertos o no. Se preocupó aún más al darse cuenta de que era el único lugar de la casa donde había gramófono.

Aquella noche no hubo concierto. En lugar de eso se puso a meditar obsesivamente, sentado en su sillón, sobre la señorita Darlington y sobre lo que debía hacer cuando llegase. A la mañana siguiente trajeron el piano, un bonito Bechstein de caoba oscura, que llevaron sin patas y después instalaron en la plataforma de la sala de conciertos. Era un instrumento imponente, y cuando el señor Botibol lo abrió y apretó una tecla con un dedo, no produjo el menor sonido. Al principio tenía la intención de sorprender al mundo con un recital de sus primeras composiciones de piano —un conjunto de estudios— en cuanto llegara el instrumento, pero ahora no tenía sentido. Estaba demasiado preocupado por la señorita Darlington y por su llegada a las tres de la tarde. A la hora de la comida su agitación había aumentado y no pudo comer.

—Mason —dijo—, estoy… estoy esperando a una joven. Llegará a las tres.

—¿A una qué, señor? —preguntó el mayordomo.

—A una joven, Mason.

—Muy bien, señor.

—Que pase a la sala de estar.

—Sí, señor.

El timbre sonó exactamente a las tres. Momentos después Mason la conducía hasta la habitación. La chica entró, sonriente; el señor Botibol se puso de pie y le estrechó la mano.

—¡Caramba! —exclamó la señorita Darlington—. ¡Qué casa tan bonita! No sabía que venía a ver a un millonario.

Acomodó su cuerpecito regordete en un sillón grande, y el señor Botibol se sentó frente a ella. No sabía qué decir. Se sentía fatal. Pero casi enseguida ella empezó a hablar, y charló alegremente sin parar durante un buen rato, fundamentalmente sobre la casa, los muebles y las alfombras, sobre lo amable que había sido al invitarla porque la verdad era que no tenía muchas ocasiones de divertirse. Trabajaba durante todo el día y compartía una habitación con otras dos chicas en una residencia, y el señor Botibol no podía hacerse idea de lo emocionante que le resultaba estar allí. El señor Botibol empezó a sentirse más cómodo poco a poco. Escuchaba a la chica, que le caía bastante bien, y movía lentamente la calva cabeza en señal de asentimiento. Y cuanto más hablaba la señorita Darlington, más le gustaba. Era alegre y parlanchina; pero bajo todo ello, el más tonto podía vislumbrar a un ser solitario y cansado. Hasta el señor Botibol lo veía con claridad. Fue en ese momento cuando empezó a acariciar una idea atrevida y arriesgada.

—Me gustaría enseñarle una cosa, señorita Darlington —dijo.

Salió de la habitación delante de ella y la llevó directamente a la sala de conciertos.

—Mire —dijo.

La chica se detuvo junto a la puerta.

—¡Dios mío! Pero ¿qué es esto? ¡Un teatro! ¡Un teatro de verdad!

Después vio el piano en el escenario, el estrado del director y la barandilla de latón alrededor.

—¡Es para conciertos! —exclamó—. ¡Oye conciertos aquí! ¡Qué fascinante, señor Botibol!

—¿Le gusta?

—¡Claro que sí!

—Volvamos a la otra habitación y le hablaré de ello.

El entusiasmo de la chica le había dado confianza y quería seguir adelante.

—Escuche, porque voy a contarle algo curioso.

Y cuando estuvieron sentados de nuevo en la sala de estar empezó a contarle la historia inmediatamente. Se lo contó todo, desde el principio: que un día, escuchando una sinfonía, había imaginado que era el compositor, que se había levantado y se había puesto a dirigir, que aquello le había producido un inmenso placer; que había vuelto a hacerlo, con resultados parecidos, y que finalmente se había construido la sala de conciertos en la que ya había dirigido nueve sinfonías. Pero mintió un poco. Le dijo que la verdadera razón era que quería apreciar la música lo mejor posible. Sólo había una forma de escuchar música, le dijo, una sola forma de escuchar cada nota y cada acorde. Había que hacer dos cosas al mismo tiempo. Había que imaginar que la había compuesto uno mismo, e imaginar que el público la oía por primera vez.

—¿Cree usted —dijo—, cree usted de verdad que una persona que no tenga nada que ver con la obra puede sentir la mitad de la emoción que el compositor la primera vez que la toca una orquesta completa?

—No —contestó la chica tímidamente—. Claro que no.

—¡Por eso hay que convertirse en el compositor! ¡Robar la música! ¡Quitársela y apropiársela!

Se echó hacia atrás en el sillón, y la señorita Darlington le vio sonreír por primera vez. Al señor Botibol se le acababa de ocurrir entonces aquella complicada explicación de su comportamiento, pero la encontró estupenda y sonrió.

—Bueno, ¿qué piensa usted, señorita Darlington?

—La verdad es que lo encuentro muy interesante.

Le respondió con cortesía, confundida; pero estaba muy lejos de él en esos momentos.

—¿Quiere probar?

—No, no, por favor.

—Me gustaría que lo hiciera.

—Me temo que no sería capaz de experimentar lo mismo que usted, señor Botibol. Creo que no tengo tanta imaginación.

Leyó la desilusión en sus ojos.

—Pero me encantaría sentarme en una butaca y escuchar mientras usted dirige —añadió.

El señor Botibol se levantó del sillón de un salto.

—¡Ya sé! —exclamó—. Un concierto de piano. Usted toca el piano y yo dirijo. Usted es la mejor pianista del mundo. Es la presentación de mi Concierto para piano n.º 1. Usted toca, yo dirijo. La mejor pianista y el mejor compositor juntos por primera vez. ¡Una ocasión memorable! ¡El público enloquecerá! Harán cola toda la noche en la puerta para entrar. Se retransmitirá por radio a todo el mundo. Será… Será… —el señor Botibol se calló. Se puso detrás del sillón, con las dos manos apoyadas en el respaldo, y de repente de sintió tímido y avergonzado—. Lo siento —dijo—. Me he exaltado. Ya ve usted cómo es esto. Me exalto incluso ante la idea de otra actuación —y añadió lastimeramente—: ¿Quiere usted tocar un concierto de piano conmigo, señorita Darlington?

—Me parece una niñería —dijo, pero sonrió.

—No se va a enterar nadie. Nadie sabrá nada.

—De acuerdo —dijo ella al fin—. Lo haré. Me siento como una tonta, pero lo haré de todos modos. Será como un juego.

—¡Estupendo! —exclamó el señor Botibol—. ¿Cuándo? ¿Esta noche?

—Bueno, no sé…

—Sí —dijo él impaciente—. Por favor, esta noche. Vuelva. Cenaremos juntos y después daremos el concierto —el señor Botibol estaba muy excitado otra vez—. Tenemos que arreglar algunos detalles. ¿Cuál es su concierto para piano favorito, señorita Darlington?

—Pues yo diría que el Emperador, de Beethoven.

—Pues entonces tocaremos el Emperador. Lo tocará usted esta noche. Venga a cenar a las siete, con vestido largo. Debe ponerse vestido largo para el concierto.

—Tengo un vestido de baile, pero hace años que no me lo pongo.

—Se lo pondrá esta noche. —El señor Botibol calló y la miró en silencio unos momentos, y después añadió con dulzura—: No está preocupada, ¿verdad, señorita Darlington? Tal vez prefiera no hacerlo. Me temo, me temo que he ido demasiado lejos, y que la he obligado a esto. Y sé que debe de parecerle una estupidez.

«Eso está mejor —pensó ella—. Mucho mejor. Ahora sé que no pasa nada».

—No, no —dijo la chica—. Estoy deseando hacerlo. Pero como se lo tomaba tan en serio, me ha asustado un poco.

Cuando se marchó, el señor Botibol esperó cinco minutos y después fue al centro, a la tienda en la que le habían vendido el gramófono, y compró el disco del Concierto Emperador, con Toscanini como director y Horowitz como solista. Volvió de inmediato, dijo al atónito mayordomo que había un invitado a cenar, subió a su habitación y se puso el frac.

Ella llegó a las siete. Llevaba un vestido largo y sin mangas, de una tela verde brillante, y al señor Botibol no le pareció tan regordeta ni tan feúcha como antes. Fueron a cenar directamente, y a pesar de la silenciosa actitud de censura con que Mason sirvió la mesa, la cena transcurrió bien. La chica protestó alegremente cuando el señor Botibol le sirvió la segunda copa de vino, pero no la rechazó. Parloteó casi sin parar mientras despachaban los tres platos, y el señor Botibol la escuchaba y asentía, y volvía a llenar la copa de la señorita Darlington en cuanto estaba a medias.

Después, una vez sentados en el salón, el señor Botibol dijo:

—Y ahora, señorita Darlington, ahora debemos empezar a asumir nuestros papeles.

Como de costumbre, el vino le había puesto contento, y la chica, que estaba aún menos acostumbrada a beber que él, tampoco se sentía mal.

—Usted, señorita Darlington, es una gran pianista. ¿Cuál es su nombre de pila, señorita Darlington?

—Lucille —respondió.

—La gran pianista Lucille Darlington. Yo soy el compositor Botibol. Tenemos que hablar, actuar y pensar como si fuéramos la pianista y el compositor.

—Y ¿cuál es su nombre de pila, señor Botibol? ¿Qué significa la A?

—Angel —contestó.

—¿De verdad?

—Sí —dijo él, molesto.

—Angel Botibol —murmuró, y soltó una risita. Pero se contuvo y añadió—: Es un nombre muy poco corriente y muy elegante.

—¿Está usted lista, señorita Darlington?

—Sí.

El señor Botibol se levantó y se puso a pasear nerviosamente por la habitación. Miró su reloj.

—Ya es casi la hora de empezar —dijo—. Me han dicho que la sala está abarrotada, que no queda ni una sola entrada. Siempre me pongo nervioso antes de los conciertos. ¿Usted se pone nerviosa, señorita Darlington?

—Sí, sí; siempre. Especialmente cuando toco con usted.

—Creo que le gustará. He puesto todo mi ser en este concierto, señorita Darlington. Componerlo me ha dejado casi exhausto. He pasado después varias semanas enfermo.

—Pobrecillo —dijo la chica.

—Ya es la hora —añadió el señor Botibol—. La orquesta está preparada. Vamos.

Salieron y siguieron por el pasillo; después, el señor Botibol hizo esperar a la chica a la puerta de la sala de conciertos mientras él entraba a toda velocidad, preparaba las luces y conectaba el gramófono. Volvió, la recogió y mientras subían al escenario, el público prorrumpió en aplausos. Ambos hicieron una reverencia dirigida al auditorio en sombras, y la ovación fue fuerte y se prolongó largo rato. A continuación, el señor Botibol subió al estrado y la señorita Darlington tomó asiento ante el piano. Los aplausos se extinguieron. El señor Botibol alzó la batuta. Cayó el siguiente disco y empezó el Concierto Emperador.

Fue algo realmente sorprendente. El señor Botibol, delgado como una caña, sin hombros, con su frac sobre el estrado, agitaba los brazos siguiendo más o menos la música; la rolliza señorita Darlington, con su vestido verde brillante, sentada ante el enorme piano, aporreaba el teclado silencioso con todas sus fuerzas. Ella reconocía los momentos en los que el piano debía enmudecer, y en esas ocasiones posaba las manos en el regazo, muy modosita, y miraba al frente con expresión soñadora y embelesada. Al verla, el señor Botibol pensó que tocaba especialmente bien los trozos lentos del solo del segundo movimiento. Dejaba que sus manos recorriesen con agilidad y delicadeza el teclado, e inclinaba la cabeza primero a un lado y luego al otro, y en una ocasión cerró los ojos largo rato mientras tocaba. Durante el último movimiento, muy emocionante, el señor Botibol perdió el equilibrio y se hubiera caído de la plataforma de no haberse agarrado a la barandilla de latón. Pero, a pesar de todo, el concierto avanzó majestuosamente hasta llegar al grandioso final. Entonces se oyeron los verdaderos aplausos. El señor Botibol fue hasta el piano, tomó a la señorita Darlington de la mano y la llevó hasta el borde del estrado, y allí se quedaron los dos, haciendo inclinaciones de cabeza interminablemente mientras el público aplaudía y gritaba: «¡Otra, otra!». Cuatro veces abandonaron el escenario y volvieron, y la quinta vez el señor Botibol susurró:

—Es a usted a quien reclaman. Salude usted sola.

—No —replicó ella—. Es a usted, a usted. Por favor.

Pero él la empujó hacia delante, y ella saludó, volvió y le dijo:

—Ahora usted. ¿No oye cómo le aclaman?

De modo que el señor Botibol salió solo al escenario, hizo una solemne reverencia hacia la derecha, hacia la izquierda y al centro, y se retiró en el momento en el que cesaban los aplausos.

La llevó directamente al salón. Respiraba con dificultad y el sudor le cubría la cara. También ella jadeaba un poco y tenía las mejillas de un rojo encendido.

—Ha sido una actuación extraordinaria, señorita Darlington. Permítame que la felicite.

—Pero ¡qué concierto, señor Botibol! ¡Qué concierto tan soberbio!

—Lo ha interpretado perfectamente, señorita Darlington. Tiene usted verdadera sensibilidad para la música —se estaba secando el sudor de la cara con un pañuelo—. Y mañana tocaremos mi segundo concierto.

—¿Mañana?

—¡Naturalmente! ¿Es que lo ha olvidado, señorita Darlington? Estamos contratados para trabajar juntos durante una semana.

—Ah…, sí, sí… Es que lo había olvidado.

—Le parece bien, ¿verdad? —preguntó el señor Botibol con ansiedad—. Después de haberla oído esta noche, no toleraría que otra persona tocara mi música.

—Sí, claro —dijo ella—. Sí, naturalmente —miró el reloj que había en la repisa de la chimenea—. ¡Cielo santo, qué tarde es! ¡Tengo que marcharme! No sé cómo voy a levantarme mañana para ir a trabajar.

—¿A trabajar? —dijo el señor Botibol—. ¿A trabajar? —después, lentamente, de mala gana, se obligó a volver a la realidad—. Ah, sí, a trabajar. Claro, claro. Tiene que ir a trabajar.

—Pues sí.

—Y ¿dónde trabaja, señorita Darlington?

—¿Yo? Pues… —y vaciló un momento, mirando al señor Botibol—. Pues la verdad es que en la vieja Academia.

—Espero que sea en algo agradable. ¿Qué academia es ésa?

—Doy clases de piano.

El señor Botibol dio un respingo, como si alguien le hubiera pinchado por detrás con un alfiler. Abrió la boca desmesuradamente.

—No tiene importancia —dijo ella, sonriendo—. Siempre he querido ser Horowitz. Y mañana, ¿le importaría que fuese Schnabel?

La Venganza Es Mía, S. A.

Cuando me desperté estaba nevando.

Supe que estaba nevando porque había una especie de resplandor en la habitación y fuera todo estaba en silencio. De la calle no llegaban ruidos de pisadas ni de neumáticos; sólo de los motores de los coches. Alcé los ojos y vi a George, con su bata verde, inclinado sobre la cocina de queroseno, preparando el café.

—Está nevando —dije.

—Hace frío —replicó George—. Hace frío de verdad.

Salí de la cama y cogí el periódico de la mañana, que estaba fuera, junto a la puerta. Sí que hacía frío, así que volví corriendo, me metí en la cama de un brinco y me quedé quieto un rato bajo las sábanas, con las manos apretadas entre las piernas para calentármelas.

—¿No hay cartas? —preguntó George.

—No. Ni una.

—No parece que el viejo tenga intención de soltar pasta.

—A lo mejor piensa que cuatrocientos cincuenta billetes son suficientes para un mes —dije.

—No ha estado nunca en Nueva York y no sabe lo que cuesta vivir aquí.

—No deberías habértelo gastado en una semana.

George se puso de pie y me miró.

—Querrás decir que no deberíamos haberlo gastado.

—Eso —dije—. No deberíamos.

Me puse a leer el periódico.

El café estaba listo, y George trajo la cafetera y la dejó en la mesilla que separaba nuestras camas.

—No se puede vivir sin dinero —dijo—. El viejo debería saberlo.

Se volvió a la cama sin quitarse la bata verde. Yo seguí leyendo. Acabé la página de las carreras de caballos y la de fútbol, y después me metí con Lionel Pantaloon, el famoso cronista político y de sociedad.

Siempre leo a Pantaloon, al igual que otros veinte o treinta millones de personas en todo el país. Es como una costumbre; incluso más que una costumbre. Forma parte de mis mañanas, como las tres tazas de café o el afeitado.

—Este tipo es un caradura impresionante —dije.

—¿Quién?

—El Lionel Pantaloon este.

—¿Qué dice?

—Lo de siempre. Los escándalos de costumbre. Siempre habla de los ricos. Escucha esto: «… se le ha visto en el Penguin Club… al banquero William S. Womberg, con la bella Theresa Williams… tres noches seguidas… La señora Womberg estaba en casa, con dolor de cabeza…, cosa que padecería cualquier esposa si su marido anduviera acompañando por ahí a la señorita Williams…».

—Eso es poner a Womberg en un compromiso —dijo George.

—Yo pienso que es una vergüenza —repliqué—. Esas cosas pueden provocar un divorcio. ¿Cómo es posible que nadie le haga nada, diciendo lo que dice?

—Porque todos le tienen miedo. Pero si yo fuera William S. Womberg —dijo George—, ¿sabes qué haría? Le pegaría un puñetazo en la nariz al Pantaloon ese. Es la única forma de tratar a ese tipo de gentuza.

—El señor Womberg no puede hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque es viejo —contesté—. El señor Womberg es un anciano digno y respetable. Es un eminente banquero de la ciudad. No podría…

Y entonces se me ocurrió la idea, así, de repente, mientras hablaba con George. Me callé bruscamente y sentí como si se me inundase el cerebro. Me quedé muy quieto, dejé que fluyera por mi cabeza, y casi antes de saber qué había ocurrido, ya lo tenía todo pensado, un plan completo, un plan brillante y magnífico. Y justo en ese momento comprendí que era fantástico.

Me di la vuelta y vi a George mirándome fijamente con expresión de asombro.

—¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Qué te pasa?

Mantuve la calma. Me serví más café antes de decidirme a hablar.

—George —dije tranquilo—, tengo una idea. Escucha con mucha atención, porque se me ha ocurrido una idea que nos hará ricos. Estamos en la ruina, ¿no?

—Sí.

—¿Crees que el tal William S. Womberg estará enfadado con Lionel Pantaloon esta mañana?

—¡Enfadado! —exclamó George—. ¡Estará furioso!

—Eso es. Y ¿crees que le gustaría que a Lionel Pantaloon le pegaran un buen puñetazo en la nariz?

—¡Vaya si le gustaría!

—Y dime, ¿no cabe la posibilidad de que el señor Womberg esté dispuesto a pagar cierta cantidad de dinero a alguien que realice por él ese combate de boxeo, eficazmente y con discreción?

George se volvió y me miró con dulzura, con cautela, y después dejó la taza de café en la mesa. En su boca empezó a dibujarse lentamente una sonrisa.

—Ya entiendo —dijo—. Veo por dónde vas.

—Pero esto es sólo una parte. Si lees la columna de Pantaloon, verás que hay otra persona a la que ha ofendido —cogí el periódico—. Una tal señora Ella Gimple, una dama de la alta sociedad que podría tener un millón de dólares en el banco.

—¿Qué dice Pantaloon de ella?

Volví a mirar el periódico.

—Insinúa —contesté— que les saca un montón de dinero a sus amigos en las partidas de ruleta en las que ella lleva la banca.

—Eso pone en un compromiso a la Gimple —dijo George—. Y a Womberg. Gimple y Womberg.

Estaba sentado en la cama, muy erguido, esperando a que yo continuara.

—De modo que tenemos a dos personas que odian a muerte a Pantaloon esta mañana —dije—, y las dos desean ardientemente pegarle un puñetazo en la nariz, pero no se atreven. ¿Entiendes?

—Perfectamente.

—Pues pobre Lionel Pantaloon. Pero no olvides que hay otros como él. Hay decenas de periodistas que se pasan la vida insultando a la gente rica e importante. Tenemos a Harry Weyman, a Claude Taylor, a Jacob Swinski, Walter Kennedy y muchos otros.

—Es verdad —dijo George—. Absolutamente cierto.

—Lo que quiero decir es que no hay nada que ponga tan furiosos a los ricos como que se burlen de ellos y los insulten en los periódicos.

—Continúa —dijo George—. Continúa.

—Muy bien. El plan es el siguiente —yo también empezaba a entusiasmarme. Estaba apoyado en el borde de la cama, con una mano en la mesilla y agitando la otra en el aire mientras hablaba—. Crearemos inmediatamente una organización, y la llamaremos… ¿Cómo podríamos llamarla?… Vamos a ver… Sí, la llamaremos La Venganza Es Mía, S. A. ¿Qué te parece?

—Es un nombre muy raro.

—Es de la Biblia. A mí me gusta. La Venganza Es Mía, S. A. Suena bien. Haremos tarjetas que enviaremos a nuestros clientes para recordarles que los han insultado y ofendido públicamente, y para ofrecernos a castigar al ofensor a cambio de cierta cantidad de dinero. Compraremos todos los periódicos y leeremos los artículos, y mandaremos doce tarjetas o más todos los días a los posibles clientes.

—¡Es maravilloso! —gritó George—. ¡Es fantástico!

—Nos haremos ricos en un santiamén.

—¡Tenemos que empezar inmediatamente!

Salté de la cama, cogí un cuaderno y un lápiz y volví corriendo a meterme entre las sábanas.

—Venga —dije subiendo las rodillas bajo la ropa de la cama y apoyando encima el cuaderno—; lo primero es decidir qué vamos a poner en las tarjetas que enviaremos a los clientes —y en la parte superior de la hoja escribí: La Venganza Es Mía, S. A., a modo de encabezamiento.

A continuación, y con mucho cuidado, redacté una carta en la que explicaba las funciones de la organización. Terminaba con la siguiente frase:

Por tanto, La Venganza Es Mía, S. A. se compromete a infligir en su nombre, con absoluta discreción, el castigo adecuado al periodista ________ y a este fin somete respetuosamente a su consideración diversos métodos (y precios).

—¿Qué quiere decir eso de «diversos métodos»? —preguntó George.

—Tenemos que darles a elegir. Debemos pensar varias cosas…, castigos diferentes. El número uno será… —y escribí: «1. Fuerte puñetazo en la nariz»—. ¿Cuánto podemos cobrar por esto?

—Quinientos dólares —respondió George.

Lo anoté.

—¿Qué más?

—Poner un ojo morado —dijo George.

Y yo escribí: «2. Poner un ojo morado: 500 dólares».

—¡No! —exclamó George—. No estoy de acuerdo con ese precio. Es evidente que para ponerle a alguien un ojo morado como es debido hace falta más concentración que para pegarle un puñetazo en la nariz. Es un trabajo de expertos. Seiscientos dólares.

—Vale —dije—. Seiscientos. ¿Qué más?

—Las dos cosas juntas, naturalmente. O sea, el uno y el dos.

Aquél era el terreno de George. Se sentía a sus anchas.

—¿Las dos cosas?

—Desde luego. Puñetazo en la nariz y ojo morado. Mil cien dólares.

—Deberíamos hacer una rebaja —dije—. Mil dólares.

—Es baratísimo —objetó George—. Todos elegirán ése.

—¿Qué más?

Los dos nos quedamos en silencio, concentrándonos con todas nuestras fuerzas. En la frente baja y huidiza de George aparecieron tres profundos surcos. Se puso a rascarse la cabeza, lenta pero vigorosamente. Desvié la mirada e intenté pensar en las cosas espantosas que las personas se hacen unas a otras. Al cabo de un rato se me ocurrió algo, y mientras George observaba la mina del lápiz que se deslizaba por el papel, escribí: «4. Colocar una serpiente de cascabel (tras haberle extraído el veneno) en el suelo del coche, junto a los pedales, cuando aparque».

—¡Cielo santo! —murmuró George—. ¿Es que quieres matarlos del susto?

—Claro —respondí.

—Y ¿de dónde vamos a sacar una serpiente de cascabel?

—Comprándola. Pueden comprarse. ¿Cuánto cobramos por esto?

—Mil quinientos dólares —respondió George sin vacilar.

Lo anoté.

—Nos hace falta uno más.

—Ya lo tengo —dijo George—. Secuestrarlo con un coche, quitarle la ropa, excepto los calzoncillos, los zapatos y los calcetines, y soltarlo en la Quinta Avenida en hora punta.

Sonrió con una sonrisa amplia, triunfal.

—No podemos hacer eso.

—Escríbelo. Y cobraremos dos mil quinientos billetes. Lo harías si el viejo Womberg te ofreciese esa cantidad.

—Sí —dije—, supongo que sí —y lo escribí—. Ya hay suficientes —añadí—. Tienen para elegir.

—Y ¿dónde vamos a imprimir las tarjetas? —preguntó George.

—George Karnoffsky —respondí—. Otro George. Es amigo mío. Tiene una pequeña imprenta en la Tercera Avenida. Hace invitaciones de boda y cosas así para las tiendas grandes. Lo hará, estoy seguro.

—Entonces, ¿a qué esperamos?

Los dos saltamos de la cama y empezamos a vestirnos.

—Son las doce —dije—. Si nos damos prisa, le pillaremos antes de que se vaya a comer.

Aún nevaba cuando salimos a la calle, y la capa de nieve de la acera tenía un grosor de diez o doce centímetros; pero recorrimos las catorce manzanas que nos separaban de la tienda de Karnoffsky a una velocidad increíble y llegamos justo en el momento en que se estaba poniendo el abrigo para salir.

—¡Claude! —exclamó—. ¡Hola, chaval! ¿Cómo te va? —y me dio un apretón de manos.

Tenía una cara gruesa, afable, y una nariz enorme con anchas aletas que se extendían al menos dos centímetros sobre cada mejilla. Le saludé y le dije que habíamos ido para tratar un asunto muy urgente. Se quitó el abrigo y nos llevó a su despacho; a continuación le hablé de nuestros planes y le dije lo que queríamos que hiciera.

Cuando le había contado aproximadamente la cuarta parte de la historia estalló en carcajadas y me resultó imposible continuar, de modo que abrevié y le di un papel con lo que había escrito para que lo imprimiese. Al leerlo, su cuerpo empezó a convulsionarse de la risa, se puso a dar palmadas en la mesa, tosiendo, atragantándose y desternillándose de risa como un loco. Nosotros le mirábamos. No nos parecía que tuviera ninguna gracia.

Finalmente, se calmó, sacó un pañuelo y se secó los ojos con gran aparatosidad.

—No me había reído tanto en mi vida. Es una broma muy buena; sí, señor. Se merece una comida. Vamos, os invito a comer.

—Oye —dije con seriedad—, no es una broma. No hay motivo para reírse. Eres testigo del nacimiento de una nueva organización muy poderosa…

—Venga —dijo, y se echó a reír otra vez—. Vamos a comer.

—¿Cuándo puedes tener listas las tarjetas? —pregunté.

Mi voz era severa, grave.

Se detuvo y se quedó mirándonos.

—¿Quieres decir… quieres decir que esto va en serio?

—Totalmente. Eres testigo del nacimiento…

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo. Pienso que estáis locos y que os vais a buscar problemas; estoy seguro. A esa gente le gusta liar a otros, pero no que les metan en líos a ellos.

—¿Cuándo pueden estar listas las tarjetas, sin que las lea ninguno de tus empleados?

—Por esto —dijo gravemente— renunciaré a mi comida. Yo mismo prepararé la plancha. Es lo menos que puedo hacer —volvió a reír y el borde de las enormes aletas de su nariz se agitó de contento—. ¿Cuántas queréis?

—Mil, para empezar. Y sobres.

—Volved a las dos —dijo.

Le di las gracias y al salir oímos su estrepitosa risa cuando iba por el pasillo hacia la trastienda.

Volvimos a las dos en punto. George Karnoffsky estaba en su despacho, y lo primero que vi cuando entramos fue un gran montón de tarjetas impresas sobre la mesa. Eran grandes, como el doble de las invitaciones de boda o de fiesta.

—¡Aquí están! —dijo—. Ya las tenéis.

El muy imbécil seguía riéndose.

Nos dio una a cada uno, y yo examiné la mía detenidamente. Era muy bonita. Se notaba que se había tomado muchas molestias. Era gruesa y dura, con un estrecho reborde dorado, y las letras del encabezamiento resultaban sumamente elegantes. No puedo reproducirla aquí en todo su esplendor, pero al menos les mostraré lo que decía:

La Venganza Es Mía, S. A.

Estimado ________:

Seguramente habrá visto el calumnioso ataque, sin que mediara provocación alguna, que el periodista ________ ha desatado contra su persona en el periódico de hoy. Sus insinuaciones son escandalosas, una deformación deliberada de la verdad.

¿Está usted dispuesto a consentir que un miserable provocador le insulte de esa forma sin hacer nada?

Todo el mundo sabe que los norteamericanos no permiten que se los insulte en público o en privado sin que ello provoque su justa indignación y sin que procuren —mejor dicho, exijan— una compensación adecuada.

Por otra parte, es natural que un ciudadano de su posición y reputación no desee verse envuelto personalmente en este sórdido asunto ni tener el menor contacto directo con persona de tal calaña.

¿Cómo, entonces, puede reparar la afrenta? La respuesta es sencilla. La Venganza Es Mía, S. A. lo hace por usted. Nos comprometemos a infligir en su nombre, con absoluta discreción, un castigo individual al periodista ________ y a este fin sometemos respetuosamente a su consideración diversos métodos (y precios).

1. Fuerte puñetazo en la nariz | 500 $
2. Poner un ojo morado | 600 $
3. Puñetazo en la nariz y ojo morado | 1000 $
4. Colocar una serpiente de cascabel (tras haberle extraído el veneno) en el suelo del coche, junto a los pedales, cuando aparque | 1500 $
5. Secuestrarle con un coche, quitarle la ropa, excepto los calzoncillos, los zapatos y los calcetines, y soltarle en la Quinta Avenida, en hora punta | 2500 $

Estos trabajos serán realizados por auténticos profesionales.

Si desea beneficiarse de alguna de estas ofertas, tenga la amabilidad de contestar a La Venganza Es Mía, S. A. (la dirección se indica en la tarjeta adjunta). Si es posible, se le notificará con antelación el lugar y la hora en la que tendrá lugar la acción, de modo que, si lo desea, pueda presenciar nuestra actuación desde una prudente distancia que le garantice el anonimato.

No tendrá que pagar nada hasta que sus órdenes se ejecuten a su entera satisfacción, momento en el que se le enviará la cuenta por los procedimientos habituales.

George Karnoffsky había hecho un magnífico trabajo.

—¿Te gusta, Claude? —preguntó.

—Es maravilloso.

—Lo he hecho lo mejor que he podido. Es como cuando, en la guerra, veía a los soldados que se iban, a lo mejor a que los matasen, y siempre quería regalarles cosas y hacer algo por ellos.

Como empezaba a reírse otra vez, le pregunté:

—¿Tienes sobres grandes para las tarjetas?

—Aquí está todo. Y podéis pagarme cuando empiece a llegaros el dinero.

Por lo visto, aquello le hizo muchísima gracia, y se derrumbó en una silla, riéndose como un idiota. George y yo salimos rápidamente a la calle, a la fría tarde y a la nieve.

Casi fuimos corriendo hasta nuestra habitación, y al subir cogí, del teléfono público del vestíbulo, una guía de Manhattan. Encontramos «Womberg, William S.» sin ninguna dificultad, y mientras yo leía la dirección en alto —estaba por la calle Noventa Este—, George la escribió en un sobre.

«Gimple, Ella H.» también venía en la guía, y pusimos su dirección en uno de los sobres.

—Hoy se las mandaremos a Womberg y a Gimple —dije—. En realidad, todavía no hemos empezado. Mañana enviaremos una docena.

—A ver si llegamos a la última recogida del correo —dijo George.

—Las llevaremos nosotros mismos —repliqué—. Ahora, enseguida. Mañana podría ser demasiado tarde. Mañana no estarán ni la mitad de enfadados que hoy. La gente es capaz de calmarse por la noche. Mira —añadí—, tú vas a llevar estas dos tarjetas ahora mismo, y mientras tanto yo daré una vuelta por el centro a ver si averiguo algo sobre las costumbres de Lionel Pantaloon. Nos veremos aquí por la noche…

Volví a eso de las nueve y encontré a George tumbado en la cama, fumando y tomando café.

—He llevado las dos —dijo—. Las metí en el buzón, llamé al timbre y salí corriendo. Womberg tiene una casa enorme, blanca. ¿Qué tal te han ido las cosas a ti?

—He estado viendo a un amigo mío que trabaja en la sección de deportes del Daily Mirror. Me lo ha contado todo.

—¿Qué te ha dicho?

—Que los movimientos de Pantaloon siempre son los mismos, más o menos. Funciona por la noche, pero aunque vaya a algún sitio antes, siempre (y esto es importante) acaba en el Penguin Club. Llega a eso de medianoche y se marcha a las dos o dos y media. Entonces es cuando sus chivatos le van con el cuento.

—Eso es todo lo que necesitamos saber —dijo George alegremente.

—Es muy fácil.

—Pan comido.

Había una botella entera de whisky en el armario y George la sacó. Durante las dos horas siguientes estuvimos sentados en la cama, bebiendo y haciendo planes fantásticos y complicados para el desarrollo de nuestra organización. Al dar las once ya teníamos cincuenta empleados, doce famosos boxeadores entre ellos, y nuestras oficinas estaban en el Rockefeller Center. A medianoche, controlábamos a todos los periodistas y les dictábamos por teléfono sus columnas desde nuestro cuartel general, poniendo cuidado en insultar y agraviar todos los días al menos a veinte personas ricas de una u otra parte del país. Éramos inmensamente ricos, y George tenía un Bentley inglés. Yo, cinco Cadillac. George ensayaba conversaciones telefónicas con Lionel Pantaloon. «¿Es usted Pantaloon?». «Sí, señor». «Escuche. Su columna de hoy es una porquería». «Lo siento, señor. Mañana intentaré hacerlo mejor». «Claro que lo intentará. La verdad es que he pensado en sustituirle por otra persona». «Deme otra oportunidad, por favor, señor». «De acuerdo, Pantaloon; pero es la última. A propósito, los chicos van a ponerle una serpiente de cascabel en el coche esta noche, en nombre del señor Hiram C. King, el fabricante de jabón. El señor King lo estará viendo desde la acera de enfrente, o sea, que no se olvide de aparentar que se muere de miedo cuando la vea». «Sí, señor. Claro, señor. No lo olvidaré».

Cuando al fin nos acostamos y apagamos la luz, seguí oyendo a George, que le echaba una bronca por teléfono a Pantaloon.

A la mañana siguiente nos despertamos al dar las nueve en el reloj de la iglesia de la esquina. George se levantó y fue hasta la puerta a recoger los periódicos. Volvió con una carta en la mano.

—Ábrela —dije.

La abrió y desdobló cuidadosamente una hoja de papel fino.

—¡Léela! —grité.

Se puso a leerla en alto, la voz grave y seria al principio; pero cuando comprendió el contenido, fue alzándola hasta casi soltar un histérico grito de triunfo. Decía:

Sus métodos parecen un tanto heterodoxos, pero cualquier cosa que le hagan a ese canalla cuenta con mi aprobación. De modo que adelante. Empiecen por el punto número uno, y si lo logran, con mucho gusto les indicaré que continúen hasta el último. Envíenme la factura.

William S. Womberg

Recuerdo que, con el entusiasmo, hicimos una especie de baile por la habitación, en pijama, bendiciendo al señor Womberg en voz alta y cantando que éramos ricos. George dio varias volteretas en la cama, y es posible que yo también las diera.

—¿Cuándo lo hacemos? —preguntó—. ¿Esta noche?

Reflexioné antes de responder. No quería que me metieran prisas. Las páginas de la historia están repletas de nombres de grandes hombres que han fracasado por tomar decisiones precipitadas movidos por un entusiasmo momentáneo. Me puse la bata, encendí un cigarrillo y empecé a pasear por la habitación.

—No tenemos prisa —dije—. Ejecutaremos la petición de Womberg a su debido tiempo. Pero lo primero que hay que hacer es enviar las tarjetas de hoy.

Me vestí rápidamente, fui al quiosco que había en la acera de enfrente, compré un ejemplar de todos los diarios que tenían y volví a nuestra habitación. Pasamos las dos horas siguientes leyendo las columnas de los periodistas, y al final teníamos una lista de once personas —ocho hombres y tres mujeres— a las que habían insultado aquella mañana de una u otra forma. Las cosas marchaban bien. Trabajábamos con rapidez. Tardamos otra media hora en mirar las direcciones de los ofendidos —dos no las encontramos— y en escribirlas en los sobres.

Los entregamos por la tarde, y a eso de las seis volvimos a nuestra habitación, cansados pero contentos. Hicimos café, freímos hamburguesas y cenamos en la cama. Después nos leímos mutuamente la carta de Womberg muchas veces.

—Nos ha hecho un encargo por valor de seis mil cien dólares —dijo George—. Desde el punto uno hasta el cinco, ambos inclusive.

—No está mal para empezar, teniendo en cuenta que es el primer día. Seis mil al día son… Vamos a ver… Casi dos millones de dólares al año, sin contar los domingos. Un millón para cada uno. Más de lo que tiene Betty Grable.

—Somos muy ricos —dijo George.

Sonrió, una sonrisa lenta y luminosa, de pura alegría.

—Dentro de uno o dos días nos mudaremos a una suite del St. Regis.

—Mejor al Waldorf —dijo George.

—Como quieras; al Waldorf. Y más adelante podríamos comprar una casa.

—¿Como la de Womberg?

—De acuerdo. Como la de Womberg. Pero primero hay que trabajar. Mañana nos ocuparemos de Pantaloon. Le pillaremos cuando salga del Penguin Club. A las dos y media le estaremos esperando, y cuando salga a la calle, tú te adelantarás y le pegarás un buen puñetazo, justo en la punta de la nariz, como nos hemos comprometido a hacer.

—Será un placer —dijo George—. Un verdadero placer. Pero ¿cómo vamos a escapar? ¿Corriendo?

—Alquilaremos un coche por una hora. Tenemos el dinero justo. Yo te esperaré al volante con el motor en marcha, a menos de diez metros, con la puerta abierta. Después de darle el puñetazo, sólo tienes que volver al coche y nos marchamos.

—Perfecto. Le pegaré un puñetazo muy fuerte.

George guardó silencio. Apretó el puño derecho y se contempló los nudillos. Después volvió a sonreír y dijo lentamente:

—¿Se le quedará la nariz tan aplastada que no podrá volver a meterla en los asuntos de los demás?

—Es muy probable —contesté, y con ese feliz pensamiento apagamos la luz y nos dormimos enseguida.

A la mañana siguiente me despertó un grito; me incorporé y vi a George al pie de mi cama, en pijama, agitando los brazos.

—¡Mira! —gritó—. ¡Hay cuatro! ¡Cuatro!

Miré y, en efecto, tenía cuatro cartas en la mano.

—Ábrelas. Rápido, ábrelas.

Leyó la primera en voz alta:

Estimados La Venganza Es Mía, S. A.:

Es la mejor propuesta que recibo desde hace años. Aplíquenle al señor Jacob Swinski el tratamiento de la serpiente de cascabel (punto 4). Pero no me importaría pagar el doble si se les olvidara sacarle el veneno de los colmillos.

Atentamente,

Gertrude Porter-Vandervelt

P. D.: Será mejor que le hagan un seguro a la serpiente. La mordedura de ese tipo es más peligrosa que la de una cascabel.

George leyó la segunda en voz alta:

Tengo el cheque de quinientos dólares firmado sobre la mesa. En el momento en el que se me presenten pruebas de que le han pegado un buen puñetazo en la nariz a Lionel Pantaloon, se lo enviaré. Yo preferiría que le rompieran algo. Atentamente, etcétera.

Wilbur H. Gollogly

George leyó la tercera en voz alta:

En mi actual estado de ánimo, y aun sabiendo que es un error, me siento tentado a contestar a su tarjeta y a rogarles que depositen a ese sinvergüenza de Walter Kennedy en la Quinta Avenida, vestido únicamente con la ropa interior. Pongo como condición que el suelo esté nevado y que la temperatura sea bajo cero.

H. Gresham

También leyó en voz alta la cuarta:

Un buen porrazo en la nariz de Pantaloon merece quinientos dólares, míos o de cualquier otra persona. Me gustaría presenciarlo. Los saluda atentamente,

Claudia Calthorpe Hines

George dejó las cartas sobre la cama, delicada y cuidadosamente. Durante unos momentos guardamos silencio. Nos miramos, demasiado contentos, demasiado atónitos para hablar. Yo me puse a calcular el valor de aquellos cuatro encargos en términos monetarios.

—Son cinco mil dólares —dije quedamente.

En la cara de George había una mueca de satisfacción.

—¿No deberíamos mudarnos ya al Waldorf? —dijo.

—Dentro de muy poco —contesté—, pero de momento no tenemos tiempo para mudanzas, ni siquiera para enviar más tarjetas. Hay que empezar a despachar los encargos que tenemos entre manos. Estamos sobrecargados de trabajo.

—¿No deberíamos contratar gente y ampliar la organización?

—Más adelante —dije—. Hoy no tenemos tiempo ni para eso. Piensa en las cosas que nos quedan por hacer. Tenemos que poner una serpiente de cascabel en el coche de Jacob Swinski…, soltar a Walter Kennedy en la Quinta Avenida en calzoncillos…, pegarle un puñetazo en la nariz a Pantaloon… Vamos a ver… Sí, tenemos que darle un puñetazo en nombre de tres clientes.

Me callé, cerré los ojos, me quedé inmóvil. Una vez más tomé conciencia de que un torrente claro de inspiración se derramaba por los tejidos de mi cerebro.

—¡Ya lo tengo! —exclamé—. ¡Ya lo tengo! ¡Mataremos tres pájaros de un tiro! ¡Tres clientes con un solo puñetazo!

—¿Cómo?

—¿No lo entiendes? Sólo tenemos que pegar un puñetazo a Pantaloon… y cada uno de los tres, Womberg, Gollogly y Claudia Hines, creerá que lo hacemos especialmente en su honor.

—Explícamelo otra vez.

Se lo expliqué.

—Eres muy listo.

—Es de sentido común. Y aplicaremos el mismo sistema a los demás. El tratamiento de la serpiente de cascabel y el otro pueden esperar hasta que recibamos más pedidos. A lo mejor dentro de unos días ya nos han pedido varias personas que pongamos una serpiente de cascabel en el coche de Swinski, y lo haremos todo de una vez.

—Estupendo.

—Entonces, esta noche nos encargaremos de Pantaloon —dije—. Pero lo primero que hay que hacer es alquilar un coche. También podemos enviar telegramas, uno a Womberg, otro a Gollogly y otro a Claudia Hines, para decirles dónde y cuándo le pegaremos el puñetazo.

Nos vestimos rápidamente y salimos.

Logramos alquilar un coche, un Chevrolet de 1934, a ocho dólares la noche, en un garaje sucio y silencioso de la calle Nueve Este. Después enviamos tres telegramas, todos ellos idénticos y astutamente redactados para ocultar su verdadero significado ante ojos indiscretos:

Espero verle en la puerta del Penguin Club a las dos y media. Saludos. L. V. E. M.

—Falta una cosa —dije—. Es imprescindible que te disfraces. Así, ni Pantaloon ni el portero podrán reconocerte. Tienes que ponerte un bigote falso.

—Y ¿tú?

—No hace falta. Yo me quedaré en el coche. No me verán.

Fuimos a una tienda de juguetes y compramos un magnífico bigote negro, con las puntas afiladas y hacia arriba, encerado, tieso y brillante, y cuando se lo puso en la cara, George parecía el káiser de Alemania. El dependiente también nos vendió un tubo de pegamento y nos explicó cómo había que colocarlo sobre el labio superior.

—Se lo van a pasar en grande con los críos, ¿eh? —dijo.

George respondió:

—Desde luego.

Ya estaba todo listo, pero aún había que esperar mucho. Nos quedaban tres dólares, con los que comprarnos un bocadillo para cada uno y después fuimos al cine. A las once de la noche recogimos el coche y empezamos a pasear lentamente por las calles de Nueva York, esperando a que llegase el momento.

—Será mejor que te pongas ya el bigote, para que te vayas acostumbrando.

Paramos bajo una farola, le puse un poco de pegamento a George en el labio superior y le coloqué el bigote negro, enorme y peludo, con las puntas afiladas.

Después continuamos. En el coche hacía frío y empezaba a nevar otra vez. Vi unos copitos caer entre las luces de los faros. George decía continuamente:

—¿Le pego muy fuerte?

Y yo contestaba:

—Lo más fuerte que puedas, y en la nariz. Tiene que ser en la nariz, porque forma parte del contrato. Hay que hacerlo todo bien. A lo mejor lo ven nuestros clientes.

A las dos de la mañana pasamos lentamente ante la puerta del Penguin Club para estudiar la situación.

—Voy a aparcar ahí —dije—, un poco más allá de la entrada, en ese sitio oscuro. Pero te dejaré la puerta abierta.

Continuamos. Entonces George preguntó:

—¿Cómo es? ¿Cómo sabré quién es?

—No te preocupes —contesté—. Ya he pensado en eso. —Saqué del bolsillo un papel y se lo di—. Coge esto, dóblalo en pliegues pequeños y dáselo al portero. Dile que se lo lleve a Pantaloon enseguida. Actúa como si tuvieras una prisa enorme y como si estuvieras muerto de miedo. Te apuesto cien contra uno a que Pantaloon sale. Ningún periodista se resistiría a esta nota.

En el papel había escrito:

Soy un funcionario del consulado soviético. Venga a la puerta enseguida, por favor. Tengo que decirle una cosa, pero venga rápido porque corro peligro. Yo no puedo entrar a verle.

—Con ese bigote pareces ruso. Todos los rusos tienen grandes bigotes —dije.

George cogió el papel, lo dobló en pliegues pequeños y lo sujetó entre los dedos. Eran ya casi las dos y media, y nos dirigimos al Penguin Club.

—¿Estás listo? —pregunté.

—Sí.

—Vamos allá. Voy a aparcar un poco más allá de la puerta… Aquí. Pégale fuerte —dije.

George abrió la puerta y salió del coche. Yo la cerré, pero me incliné y puse la mano en la manivela para poder abrirla rápidamente y bajé la ventanilla para mirar. El motor ronroneaba.

Vi a George dirigirse con paso rápido hacia el portero, parado bajo la marquesina roja y blanca que ocupaba parte de la acera. Vi que el portero se volvía y miraba a George de una manera que no me gustó nada. Era un hombre alto e imponente, con un bonito uniforme de color magenta con botones y hombreras dorados y una ancha lista blanca en cada pernera. También llevaba guantes blancos, y le lanzó una mirada altanera a George, con el ceño fruncido, apretando con fuerza los labios. Se fijó en el bigote de George, y yo pensé: «Dios mío, se nos ha ido la mano, va demasiado disfrazado. Se dará cuenta de que es falso, va a coger uno de los extremos, tirará de él y se soltará». Pero no lo hizo. Le distrajo la actuación de George, porque estaba interpretando muy bien su papel. Le vi dar saltitos, entrelazar y separar las manos, balanceando el cuerpo y agitando la cabeza, y le oí decir:

—Pog favog, pog favog, dese pgisa. Es vida o muegte. Pog favog, llévelo gápido al señog Pantaloon.

Su acento ruso no se parecía a ningún acento que yo hubiese oído nunca, pero de todos modos su voz tenía un tono de verdadera desesperación.

Finalmente el portero dijo, grave, altanero:

—Deme la nota.

George se la dio y añadió:

—Ggacias, ggacias, pego diga que es uggente.

El portero desapareció dentro. Al poco tiempo volvió y dijo:

—Se la están entregando en este momento.

George paseaba nervioso. Yo esperaba, observando la puerta. Pasaron tres o cuatro minutos. George se retorció las manos y preguntó:

—¿Dónde está? ¿Dónde está? ¡Pog favog, vaya a veg si viene!

—Pero ¿qué le pasa? —dijo el portero, y volvió a mirar el bigote de George.

—¡Es vida o muegte! ¡El señog Pantaloon puede ayudag! ¡Tiene que venig!

—Haga el favor de callarse —replicó el portero, pero volvió a abrir la puerta, asomó la cabeza y le oí decir algo a alguien. A George le dijo—: Parece que ya viene.

A los pocos minutos se abrió la puerta y salió Pantaloon, bajito y pulcro. Se detuvo y miró rápidamente de un lado a otro, como un hurón inquisitivo y nervioso. El portero se llevó la mano a la gorra y señaló a George. Oí decir a Pantaloon:

—¿Qué desea?

George respondió:

—Pog favog, vamos pog allí, pogque nadie oiga —y precediendo a Pantaloon, se dirigió hacia el coche.

—Vamos, diga qué es lo que desea —repitió Pantaloon.

De repente, George gritó:

—¡Mire! —y señaló al otro extremo de la calle. Pantaloon volvió la cabeza, y en ese momento George echó el brazo derecho hacia atrás y dejó caer el puño sobre la punta de la nariz del periodista.

Le vi inclinarse hacia delante con el impulso, echando todo el peso, y me dio la impresión de que el cuerpo de Pantaloon se elevaba del suelo un par de metros y que flotaba hasta que la fachada del Penguin Club lo frenó. Todo ocurrió con mucha rapidez y, al poco tiempo, George estaba en el coche, a mi lado. Arrancamos y oí al portero tocar un silbato detrás de nosotros.

—¡Lo conseguimos! —dijo George jadeante. Estaba excitado y jadeaba—. ¡Le he pegado un buen puñetazo! ¿Lo has visto?

Nevaba con fuerza. Conduje deprisa y giré varias veces bruscamente, sabiendo que nadie podría alcanzarnos en medio de la nevada.

—Ese desgraciado casi ha atravesado la pared del golpe que le he dado.

—Muy bien, George —dije—. Buen trabajo.

—Y ¿has visto cómo se elevaba? ¿Has visto cómo se levantaba del suelo?

—Womberg estará encantado —dije.

—Y Gollogly, y la Hines.

—Todos estarán encantados. Verás la de dinero que nos va a llegar.

—¡Viene un coche detrás de nosotros! —gritó George—. ¡Nos sigue! ¡Nos viene pisando los talones! ¡Corre, corre!

—¡Es imposible! —exclamé—. No pueden habernos descubierto todavía. Será un coche que va a lo suyo.

Giré bruscamente a la derecha.

—Sigue detrás de nosotros —dijo George—. Tuerce otra vez. Lo despistaremos.

—¿Cómo demonios vamos a despistar a un coche de la policía en un Chevrolet del 34? —dije—. Voy a parar.

—¡Sigue! —gritó George—. Vamos bien.

—Voy a parar —insistí—. Si seguimos, se pondrán furiosos.

George protestó enérgicamente, pero yo sabía que era lo mejor que podíamos hacer y me detuve a un lado de la carretera. El otro coche torció bruscamente, pasó delante de nosotros y frenó patinando.

—Rápido —dijo George—, escapemos.

Tenía la puerta abierta y estaba dispuesto a echar a correr.

—No seas idiota —le dije—. Quédate donde estás. Ya no hay nada que hacer.

Una voz dijo desde fuera:

—¿Qué pasa, chicos? ¿Por qué tanta prisa?

—No llevamos prisa —repliqué—. Vamos a casa.

—Ah, ¿sí?

—Sí, hacia allá vamos.

El hombre asomó la cabeza por la ventanilla de mi asiento; me miró a mí, después a George y otra vez a mí.

—Hace una noche espantosa —dijo George—. Queremos llegar a casa antes de que las calles se cubran de nieve.

—Pues tomáoslo con calma —dijo aquel hombre—. Quería daros esto inmediatamente —dejó caer un fajo de billetes en mi regazo—. Soy Gollogly —añadió—. Wilbur H. Gollogly —y nos sonrió en medio de la nevada, mientras movía las piernas y se frotaba las manos para calentarse—. Recibí vuestro telegrama y lo he visto todo. Habéis hecho un buen trabajo. Os doy el doble. Ha merecido la pena. Es lo más divertido que he visto en mi vida. Adiós, chicos. Andaos con cuidado. Os empezarán a buscar. Yo que vosotros me marcharía de la ciudad. Adiós.

Y sin darnos tiempo para replicar, se marchó.

Cuando al fin llegamos a nuestra habitación me puse a hacer el equipaje inmediatamente.

—¿Estás loco? —dijo George—. Sólo tenemos que esperar unas horas y recibiremos quinientos dólares de Womberg y otros tantos de la Hines. Entonces tendremos dos mil dólares y podremos ir a donde queramos.

De modo que pasamos el día siguiente esperando en nuestra habitación, leyendo periódicos. En uno de ellos se decía: «Brutal agresión a un famoso periodista». Pero, efectivamente, a última hora de la tarde nos llegaron dos cartas con quinientos dólares cada una.

Y ahora, en este preciso momento, estamos en un autocar, bebiendo whisky escocés, rumbo al sur, hacia un lugar en el que siempre brilla el sol y en el que hay carreras de caballos todos los días. Somos inmensamente ricos, y George no para de decir que si apostamos los dos mil dólares a un caballo a diez contra uno, ganaremos otros veinte mil dólares y podremos jubilarnos.

—Compraremos una casa en Palm Beach —dice— y nos lo pasaremos realmente en grande. Al borde de nuestra piscina se tumbarán las señoras más guapas de la alta sociedad, a tomar refrescos, y al cabo de cierto tiempo podríamos invertir una buena cantidad en otro caballo y hacernos aún más ricos. Es posible que nos cansemos de Palm Beach, y entonces iremos de un sitio a otro, como la gente rica. Montecarlo y sitios así. Como Alí Khan y el duque de Windsor. Seremos miembros destacados de la alta sociedad internacional, las estrellas de cine nos sonreirán, los camareros nos harán reverencias y, a lo mejor, con el tiempo, hasta salimos en la columna de Lionel Pantaloon.

—Eso sería estupendo —dije.

—¿Verdad? —respondió alegremente—. ¿A que sí?

El deseo

Bajo la palma de la mano, el niño notó la costra de un antiguo corte que se había hecho en la rodilla. Se inclinó para observarla atentamente. Una costra siempre era algo fascinante; suponía un reto muy especial al que nunca podía resistirse.

«Sí —pensó—; me la voy a arrancar aunque todavía no esté a punto, aunque esté pegada por el centro y me duela muchísimo».

Se puso a hurgar cuidadosamente los bordes con una uña. La metió por debajo y cuando levantó la costra un poquito, se desprendió toda entera, dura y marrón, limpiamente, dejando un circulito de piel suave y roja muy curioso.

Estupendo. Se frotó el círculo y no le dolió. Separó la costra, se la puso en el muslo, le dio un golpecito que la hizo salir volando y aterrizar en el borde de la alfombra, aquella enorme alfombra roja, negra y amarilla que ocupaba todo el vestíbulo desde las escaleras en las que él estaba sentado hasta la lejana puerta. Era una alfombra gigantesca, más grande que la pista de tenis. Sí, mucho más grande. La contempló muy serio, posando los ojos en ella con cierto placer. Hasta entonces no se había dado cuenta, pero de repente le pareció que los colores cobraban un brillo misterioso y saltaban deslumbrantes hacia él.

«Pero yo sé cómo funciona esto —se dijo—. Las partes rojas de la alfombra son trozos de carbón encendido. Lo que tengo que hacer es cruzarla hasta la puerta sin pisarlos. Si piso el rojo, me quemaré. Me quemaré entero. Y las partes negras…, sí, las partes negras son serpientes, serpientes venenosas, sobre todo víboras y cobras, gordas como troncos de árbol, y si piso alguna, me morderá y me moriré antes de la hora del té. Y si la atravieso sin que me pase nada, sin quemarme y sin que me muerdan, mañana, que es mi cumpleaños, me regalarán un perrito».

Se levantó y subió unos peldaños de la escalera para tener una panorámica mejor de aquel enorme tapiz de color y muerte. ¿Podría hacerlo? ¿Habría suficiente amarillo? El amarillo era el único color que podía pisar. ¿Lo conseguiría? Aquel viaje no podía tomarse a la ligera: los riesgos eran demasiado grandes. Al mirar por encima de la barandilla, en la cara del niño —flequillo de un dorado casi blanco, enormes ojos azules y una barbilla pequeña y puntiaguda— se reflejaba la ansiedad. El amarillo escaseaba en algunos puntos y había un par de huecos bastante anchos, pero parecía llegar hasta el otro extremo. Para una persona que ayer mismo había logrado recorrer el sendero enlosado desde los establos hasta el cenador sin pisar raya, aquella alfombra no tendría que ser demasiado difícil. Lo peor eran las serpientes. Sólo de pensar en ellas una leve corriente eléctrica de miedo le bajaba por las piernas hasta la planta de los pies, como alfileres.

Bajó despacio las escaleras y llegó hasta el borde de la alfombra. Extendió un piececito enfundado en una sandalia y lo colocó con precaución en una mancha amarilla. Después levantó el otro pie; tenía el sitio justo para poner los dos juntos. ¡Muy bien! ¡Había empezado! En su resplandeciente rostro ovalado había una extraña expresión de concentración, y quizá estuviera un poco más pálido que antes. Llevaba los brazos separados del cuerpo para mantener el equilibrio. Dio otro paso, levantando mucho el pie por encima de una mancha negra, tanteando cuidadosamente con el dedo gordo para alcanzar un estrecho canal amarillo que había al otro lado. Una vez dado este segundo paso, se detuvo para descansar; se quedó inmóvil, muy erguido. El estrecho canal amarillo corría ininterrumpido al menos cuatro metros y medio, y avanzó por él cautelosamente, poco a poco, como si caminara por la cuerda floja. En el punto en el que el canal amarillo se deshacía en arabescos laterales tuvo que dar otra larga zancada, esta vez para evitar una zona negra y roja con un aspecto atroz. A mitad de camino empezó a tambalearse. Agitó los brazos desesperadamente, como un molino de viento, para mantener el equilibrio, logró llegar al otro extremo sano y salvo, y volvió a descansar. Estaba jadeante y en tensión, de puntillas, los brazos estirados a los lados del cuerpo y los puños apretados. Se encontraba a salvo, en una gran isla amarilla. Tenía mucho sitio, era imposible caerse, y se quedó allí tomando un respiro, dubitativo, a la espera, con el deseo de seguir para siempre en aquella isla amarilla de seguridad. Pero el temor a que no le regalasen el cachorro le empujó a seguir adelante.

Siguió avanzando paso a paso, bordeando las manchas, deteniéndose entre una y otra para decidir el lugar exacto en el que debía poner el pie. En una ocasión pudo elegir entre continuar por la izquierda o por la derecha. Se decidió por la primera posibilidad porque, aunque parecía la más difícil, no había tanto negro. Era este color lo que le ponía nervioso. Lanzó una rápida ojeada por encima del hombro para ver lo que había avanzado. Había recorrido casi medio camino, y ya no podía volverse atrás. Había llegado a la mitad y no podía ni retroceder ni saltar a un lado porque se encontraba demasiado lejos; y al contemplar la gran mancha roja y negra que se extendía ante él, experimentó una antigua sensación de miedo y mareo en el pecho, como aquella vez que se perdió en la parte más oscura del bosque de Piper, una tarde de la Pascua pasada.

Avanzó un paso más, colocando cuidadosamente el pie en el único trocito amarillo que tenía a su alcance, y en esta ocasión la punta del pie quedó a un centímetro del negro. No lo pisaba, estaba seguro de que no lo pisaba, de que una estrecha franja amarilla separaba la punta de la sandalia de la mancha negra; pero la serpiente se agitó como si sintiera la proximidad del niño, levantó la cabeza y clavó en el pie sus ojos brillantes como cuentas de cristal, esperando el momento en que la tocara.

«¡No te estoy pisando! ¡No me muerdas! ¡Sabes que no te estoy pisando!».

Otra serpiente se deslizó sin ruido junto a la primera y levantó la cabeza; ya eran dos cabezas, dos pares de ojos que miraban el pie, que contemplaban un trocito desnudo de pie, justo por debajo de la tira de la sandalia, por donde se veía la piel. El niño se puso de puntillas y se quedó inmóvil, muerto de miedo. Pasaron unos minutos antes de que se atreviera a moverse.

El paso siguiente tendría que ser largo de verdad. Había un río negro, profundo y sinuoso que discurría de un extremo a otro de la alfombra en toda su anchura, y debido a esta circunstancia, el niño se veía obligado a atravesarlo por la parte más ancha. Al principio pensó en dar un salto, pero comprendió que no podía tener la certeza de aterrizar exactamente en la estrecha franja amarilla del otro lado. Aspiró hondamente, levantó un pie y lo fue moviendo centímetro a centímetro, y después lo fue bajando poco a poco hasta que la punta de la sandalia quedó en el otro extremo, sana y salva, en el borde de la mancha amarilla. Se inclinó, pasando todo su peso al pie que estaba delante. A continuación intentó levantar también el pie de atrás. Estiró el cuerpo y dio una violenta sacudida, pero tenía las piernas demasiado separadas y no lo logró. Trató de volver hacia atrás. Tampoco pudo. Estaba totalmente despatarrado y literalmente clavado en el suelo. Miró hacia abajo y vio aquel profundo y sinuoso río negro debajo de él. En algunas zonas había empezado a rebullir; se deslizaba y retorcía con un siniestro destello grasiento. El niño se tambaleó y agitó frenéticamente los brazos para mantener el equilibrio, pero eso sólo sirvió para empeorar las cosas. Empezaba a caerse. Empezaba a caerse. Se caía hacia la derecha, lentamente al principio, más y más deprisa después; en el último momento estiró instintivamente una mano para frenar la caída y a continuación vio que esa mano suya, desnuda, iba a hundirse en una gran masa negra y reluciente y soltó un penetrante grito al contacto con ella.

Allá lejos, detrás de la casa, la madre buscaba a su hijo a la luz del día.

Veneno

Debía de ser alrededor de medianoche cuando volví a casa. Al acercarme a la verja del bungalow apagué los faros del coche para que la luz no entrase por la ventana de la habitación lateral y despertase a Harry Pope. Pero no tenía por qué haberme molestado. Mientras avanzaba por el camino observé que aún tenía la luz de su cuarto encendida; así es que debía de estar despierto, a no ser que se hubiera quedado dormido leyendo.

Aparqué y subí los cinco escalones que conducen a la terraza, contando cada uno cuidadosamente en la oscuridad, para no dar un paso en falso al llegar arriba. Crucé la terraza, entré en la casa, empujé las puertas de vidriera y encendí la luz del vestíbulo. Fui hasta la puerta de la habitación de Harry, la abrí silenciosamente y asomé la cabeza.

Se encontraba tumbado en la cama y vi que estaba despierto; pero no se movió. Ni siquiera giró la cabeza hacia mí, aunque le oí decir: «Timber, Timber, ven aquí».

Hablaba despacio, susurrando cuidadosamente las palabras. Abrí la puerta de par en par y me dirigí con paso rápido al otro extremo de la habitación.

—Alto. Espera un momento, Timber.

Apenas podía oír lo que decía. Parecía que las palabras salían de su boca con enorme dificultad.

—¿Qué pasa, Harry?

—¡Chis! —susurró—. Chis. Por lo que más quieras, no hagas ruido. Quítate los zapatos antes de acercarte más. Por favor, haz lo que te digo, Timber.

Su modo de hablar me recordaba a George Barling cuando recibió un tiro en el estómago; apoyado en un cajón que contenía un motor de avión, se agarraba la tripa con las dos manos y maldecía al piloto alemán exactamente en el mismo tono ronco, fatigoso y susurrante de Harry.

—Deprisa, Timber. Pero quítate los zapatos.

No entendía por qué tenía que quitarme los zapatos, pero pensé que si estaba tan enfermo como parecía, era mejor seguirle la corriente, así que me agaché, me quité los zapatos y los dejé tirados en el suelo. Después fui hacia su cama.

—¡No toques la cama! ¡Por lo que más quieras, no la toques!

Seguía hablando como si le hubieran pegado un tiro en el estómago, y allí estaba, tumbado de espaldas y con las tres cuartas partes del cuerpo tapadas solamente con una sábana. Llevaba un pijama de rayas azules, marrones y blancas, y sudaba a mares. La noche era calurosa y yo también sudaba un poco, pero no como Harry. Tenía la cara mojada y la almohada alrededor de su cabeza estaba empapada. Aquello tenía toda la pinta de ser una fuerte malaria.

—¿Qué pasa, Harry?

—Una serpiente coral —dijo.

—¡Una coral! ¡Dios mío! ¿Dónde te ha picado? ¿Cuánto tiempo hace?

—Cállate —susurró.

—Escucha, Harry —le dije mientras me inclinaba hacia delante y le tocaba en el hombro—. Tenemos que darnos prisa. Vamos, rápido, dime dónde te ha picado.

Estaba inmóvil y en tensión, como conteniéndose, aguantando un dolor muy agudo.

—No me ha picado —susurró—. Aún no. La tengo encima del estómago, tranquilamente dormida.

Retrocedí unos pasos. Sin poder evitarlo, miré su estómago, o mejor dicho, la sábana que lo cubría. Estaba arrugada por varios sitios y era imposible saber si había algo debajo.

—¿No dirás en serio que en este momento tienes una coral encima del estómago?

—Te lo juro.

—¿Cómo ha llegado hasta ahí?

No debería haber preguntado nada, pues era evidente que Harry no estaba de broma. Debería haberle dicho que se quedara callado.

—Estaba leyendo —dijo Harry, que hablaba muy despacio, pronunciando cada palabra con sumo cuidado, como para no mover los músculos del estómago—, tumbado de espaldas, cuando sentí algo sobre el pecho, detrás del libro. Como un cosquilleo. Entonces, con el rabillo del ojo vi esa coral que se deslizaba por mi pijama. Pequeña, de unos veinticinco centímetros. Comprendí que no debía moverme. En cualquier caso, no hubiera podido. Me quedé como estaba, mirándola. Pensé que se arrastraría por encima de la sábana.

Harry se calló y guardó silencio unos momentos. Se recorrió el cuerpo con la mirada hasta el lugar en el que la sábana le tapaba el estómago, y me di cuenta de que estaba atento a que sus susurros no molestaran al ser que tenía encima.

—Había un doblez en la sábana —dijo más despacio que nunca y tan bajo que tuve que inclinarme para oírlo—. Mírala, aún está ahí. Se coló por debajo. A través del pijama noté cómo se paseaba por mi estómago. De repente dejó de moverse, y ahí la tienes, descansando bien calentita. Probablemente está dormida. Estaba deseando que vinieras.

Alzó los ojos y me miró.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Horas —susurró—, miles y miles de horas. No puedo seguir mucho tiempo sin moverme. Antes me dieron ganas de toser.

No cabía duda de que la historia de Harry era cierta. En realidad, no era raro que una coral hiciera algo así. Andan rondando las casas de la gente en busca de sitios calientes. Lo sorprendente era que no le hubiera picado a Harry. La picadura es mortal, excepto a veces, cuando se la ataja inmediatamente, y en Bengala todos los años se cobran bastantes víctimas, sobre todo en las aldeas.

—Está bien, Harry —dije yo también en un susurro—. No te muevas y no hables si no es necesario. Ya sabes que si no se asusta, no te morderá. Lo solucionaremos en un momento.

Salí despacio de la habitación, con los pies enfundados en los calcetines, y fui a la cocina a coger un cuchillo pequeño y afilado. Me lo metí en el bolsillo del pantalón, dispuesto a usarlo inmediatamente si las cosas se torcían mientras ideábamos un plan. Si Harry tosía o se movía, o hacía algo que asustara a la coral y ésta le mordía, estaría dispuesto para rajar la herida y chuparla para extraer el veneno. Volví al dormitorio; Harry seguía tumbado, inmóvil, la cara cubierta de sudor. Me siguió con la mirada mientras atravesaba la habitación para llegar a su cama, y me di cuenta de que se preguntaba qué diablos habría estado haciendo yo. Me quedé de pie a su lado, tratando de tomar una decisión.

—Harry —dije poniéndole la boca casi en la oreja, sin alzar la voz, en un susurro levísimo—, creo que lo mejor que podemos hacer es que retire la sábana muy despacito, para echar una ojeada. Creo que eso puedo hacerlo sin molestarla.

—No seas imbécil.

Su voz carecía de expresión: pronunciaba cada palabra con sumo cuidado, lentamente, con una suavidad extrema; la expresión se concentraba en los ojos y en torno a las comisuras de los labios.

—¿Por qué no?

—Porque se asustaría con la luz. Ahí debajo está oscuro.

—¿Y si tiro rápidamente de la sábana y la sacudo antes de que pueda atacar?

—¿Por qué no vas a buscar a un médico? —preguntó Harry. Me miró de tal forma que comprendí que tenía que habérseme ocurrido a mí.

—Un médico. ¡Claro, eso es! Voy a llamar a Ganderbai.

Salí de puntillas al vestíbulo, busqué el número de Ganderbai en el listín, cogí el teléfono y le dije a la telefonista que se diese prisa.

—Doctor Ganderbai —dije—. Soy Timber Woods.

—Buenas noches, señor Woods. ¿Aún no se ha acostado?

—Oiga, ¿podría venir inmediatamente? Y traiga un antídoto, contra la picadura de una coral.

—¿A quién le ha picado?

La pregunta me llegó tan nítida que me sonó como una pequeña explosión.

—Todavía a nadie, pero Harry Pope está en la cama y tiene una sobre el estómago. Está debajo de la sábana, dormida.

Al otro extremo del hilo hubo un silencio de unos tres segundos. Después, hablando despacio, no ya como una explosión, sino con precisión y lentitud, Ganderbai dijo:

—Dígale que se quede absolutamente inmóvil. No debe moverse ni hablar. ¿Ha entendido usted?

—Por supuesto.

—¡Voy inmediatamente!

Colgó, y volví al dormitorio. Los ojos de Harry me observaban mientras me dirigía a su cama.

—Ganderbai viene ahora mismo. Me ha dicho que tienes que quedarte inmóvil.

—Y ¿qué diablos cree que estoy haciendo?

—Mira, Harry, ha dicho que te estés callado. Que no hablemos ninguno de los dos.

—Pues cállate de una vez.

Al decir esto, una de las comisuras de la boca empezó a temblarle hacia abajo con pequeños movimientos rápidos que aún duraron un rato cuando acabó de hablar. Saqué el pañuelo y, con mucho cuidado, le limpié el sudor de la cara y del cuello. Cuando le toqué con los dedos, cubiertos por el pañuelo, noté el ligero temblor de un músculo, el que le servía para sonreír.

Fui silenciosamente hasta la cocina, saqué hielo del congelador, lo envolví en una servilleta y me puse a machacarlo. No me gustaba ni pizca eso de la boca, ni su modo de hablar. Llevé el envoltorio con el hielo a la habitación y se lo puse a Harry en la frente.

—Esto te refrescará.

Entornó los ojos y respiró hondo, con los dientes apretados.

—Quítamelo —susurró—. Me da ganas de toser.

El músculo de la sonrisa empezó a temblar de nuevo.

La brillante luz de un faro entró por la ventana, mientras el coche de Ganderbai rodeaba el bungalow para llegar a la puerta. Salí a recibirle, sujetando el envoltorio del hielo con las dos manos.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó Ganderbai sin pararse a hablar; cruzó la terraza y las puertas de vidriera delante de mí y entró en el vestíbulo—. ¿Dónde está? ¿En qué habitación?

Dejó su maletín encima de una silla del vestíbulo y me siguió hasta la habitación de Harry. Llevaba unas zapatillas de estar por casa de suela blanda y se deslizaba sin hacer ruido, delicadamente, como un gato. Harry le observaba por el rabillo del ojo. Cuando llegó a la cama, Ganderbai miró a Harry tranquilizador y le dirigió una sonrisa llena de confianza, moviendo la cabeza para indicarle que se trataba de un asunto sencillo y que no debía preocuparse, sino dejarlo todo en manos del doctor Ganderbai. Después se dio la vuelta para regresar al vestíbulo y yo le seguí.

—Lo primero que hay que hacer es intentar ponerle el antídoto —dijo al tiempo que abría su maletín y empezaba a hacer preparativos—. Por vía intravenosa. Pero tengo que hacerlo con muchísimo cuidado. No quiero que se sobresalte.

Fuimos a la cocina y esterilizó una aguja. Tenía una jeringuilla hipodérmica en una mano y un frasquito en la otra; atravesó con la aguja el tapón de goma del frasco y, tirando del émbolo, empezó a introducir en la jeringuilla un líquido amarillo pálido. Luego me la dio.

—Sujétela hasta que se la pida.

Cogió el maletín y volvimos juntos a la habitación. Los ojos de Harry estaban brillantes y muy abiertos. Ganderbai se inclinó sobre él y, con suma delicadeza, como si manipulara un encaje del siglo XVI, enrolló hasta el codo la manga del pijama sin mover el brazo. Me fijé en que se mantenía bastante lejos de la cama.

—Voy a ponerle a usted una inyección. Un antídoto —murmuró—. Es sólo un pinchazo, pero intente no moverse. No tense los músculos del estómago. Déjelos relajados.

Harry miró la jeringuilla.

Ganderbai sacó de su maletín un tubo de goma roja y rodeó con un extremo el bíceps de Harry; después hizo un nudo muy apretado. Limpió con alcohol una pequeña zona del antebrazo desnudo, me pasó el algodón usado y me cogió la jeringuilla de la mano. La acercó a la luz, miró entrecerrando los ojos las medidas grabadas en la jeringuilla y soltó un pequeño chorro del líquido amarillo. Yo estaba quieto a su lado, observando. Harry también observaba y la cara le sudaba tanto que brillaba como si estuviera embadurnada con una espesa capa de crema facial que se disolviera sobre su piel y chorreara sobre la almohada.

En la cara interna del antebrazo de Harry vi la vena azul, hinchada a causa del torniquete; vi después la aguja sobre la vena, a Ganderbai, que mantenía la jeringuilla en posición prácticamente horizontal sobre el brazo y deslizaba la aguja oblicuamente atravesando la piel para entrar en la vena azul. Lo hacía con lentitud, pero con tal firmeza que entró suavemente, como si fuera queso. Harry miró al techo, cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero no se movió.

Cuando terminó, Ganderbai se inclinó hacia delante y acercó la boca al oído de Harry.

—Ahora estará usted bien aunque le pique. Pero no se mueva. Por favor, no se mueva. Enseguida vuelvo.

Cogió su maletín, salió al vestíbulo y yo le seguí.

—¿Está ya fuera de peligro? —pregunté.

—No.

—¿Hasta qué punto corre peligro?

El médico indio seguía en el vestíbulo, con su escasa estatura, frotándose el labio inferior.

—Algo tendrá que hacerle, ¿no? —pregunté.

Se dio la vuelta y se dirigió a las puertas de vidriera que daban a la terraza. Creí que iba a cruzarlas, pero se detuvo ante ellas y se quedó mirando afuera, a la noche.

—¿Es que el antídoto no es muy eficaz? —pregunté.

—Desgraciadamente, no —contestó sin volverse—. Puede que le salve o puede que no. Estoy pensando en qué otra cosa podríamos hacer.

—¿Y si retiramos rápidamente la sábana y le quitamos el bicho de encima antes de que le dé tiempo a atacar?

—¡Eso nunca! No debemos correr riesgos.

Hablaba de un modo cortante y su voz tenía un tono algo más agudo de lo habitual.

—Tampoco podemos dejarlo ahí para siempre —dije—. Se está poniendo nervioso.

—¡Por favor! ¡Por favor! —exclamó mientras se daba la vuelta, levantando las manos y agitándolas en el aire—. No vaya tan deprisa, se lo ruego. No es un asunto que podamos tratar a la ligera.

Se secó la frente con el pañuelo y se quedó parado, con el ceño fruncido, mordisqueándose el labio.

—Verá usted —dijo por fin—, hay un modo de solucionarlo. ¿Sabe lo que tenemos que hacer? Administrar un anestésico al bicho mientras duerme.

Era una idea espléndida.

—No es seguro —continuó—, porque las serpientes son animales de sangre fría y con ellos la anestesia no funciona ni tan bien ni tan deprisa, pero es lo mejor que se me ocurre. Podríamos usar éter… cloroformo…

Hablaba despacio, intentando elaborar el plan al mismo tiempo.

—¿Qué podemos utilizar?

—Cloroformo —dijo bruscamente—. Cloroformo normal. Es lo mejor. ¡Hay que darse prisa! —Me cogió del brazo y me empujó hacia la terraza—. ¡Coja el coche y vaya a mi casa! Cuando usted llegue, ya habré despertado por teléfono a mi criado, que le indicará el armario donde guardo los venenos. Aquí tiene la llave del armario. Coja un frasco de cloroformo. Tiene una etiqueta naranja con el nombre. Yo me quedo aquí por si pasa algo. ¡Vamos, rápido, dese prisa! ¡No, no, no hace falta que se ponga los zapatos!

Conduje deprisa, y al cabo de unos quince minutos estaba de vuelta con el frasco de cloroformo. Ganderbai salió de la habitación de Harry y se reunió conmigo en el vestíbulo.

—¿Lo tiene usted? —preguntó—. Bien, bien. Le he estado contando lo que vamos a hacer. Pero ahora hay que darse prisa. No le resultará fácil aguantar ahí, inmóvil, tanto tiempo. Tengo miedo de que se mueva.

Volvió al dormitorio y yo le seguí, sujetando con cuidado el frasco con las dos manos. Harry seguía tumbado en la cama exactamente en la misma postura de antes, con el sudor resbalándole por las mejillas. Tenía la cara blanca y mojada. Volvió los ojos hacia mí; yo le sonreí e hice un movimiento con la cabeza para tranquilizarle. Siguió mirándome. Levanté el pulgar en un gesto que indicaba que todo iba bien. Cerró los ojos. Ganderbai estaba en cuclillas junto a la cama; en el suelo, a su lado, se encontraba el tubo de goma hueco que había usado antes para hacer el torniquete y a uno de cuyos extremos había adaptado un pequeño embudo de papel.

Empezó a tirar de un trocito de sábana para sacarla de debajo del colchón. Se encontraba a la altura del estómago de Harry, a unos cuarenta y cinco centímetros de distancia, y yo observaba sus dedos, que se clavaban suavemente en el borde de la sábana. Actuaba tan despacio que era prácticamente imposible percibir ningún movimiento, ni de sus dedos, ni de la sábana de la que estaba tirando.

Al fin consiguió dejar un hueco entre el colchón y la sábana; cogió el tubo de goma e introdujo uno de los extremos por el hueco, de modo que pudiera deslizarse por el colchón, debajo de la sábana, hasta el cuerpo de Harry. No sé cuánto tardó en hacer avanzar el tubo unos pocos centímetros. Tal vez veinte minutos, tal vez cuarenta. No lo vi moverse ni una sola vez. Sabía que iba entrando porque la parte visible se iba acortando progresivamente, pero dudo que la coral notara la mínima vibración. También Ganderbai sudaba; tenía la frente y el labio superior perlados de sudor. Pero sus manos eran firmes, y observé que sus ojos no se fijaban ni en el tubo ni en sus manos, sino en el trozo de sábana arrugada que cubría el estómago de Harry.

Sin levantar la vista, extendió una mano hacia mí para pedirme el cloroformo. Desenrosqué el tapón de cristal y le puse el frasco en la mano; no lo solté hasta estar seguro de que lo había agarrado bien. Entonces hizo un movimiento con la cabeza para indicarme que me acercara y susurró:

—Dígale que voy a empapar el colchón y que sentirá mucho frío. Tiene que estar preparado y no moverse. Dígaselo ahora.

Me incliné sobre Harry y le transmití las palabras del médico.

—¿Por qué no continúa? —preguntó Harry.

—Va a hacerlo ahora mismo, Harry. Pero sentirás mucho frío, así que prepárate.

—¡Por todos los santos, vamos, que siga!

Era la primera vez que alzaba la voz y Ganderbai le lanzó una mirada penetrante, se quedó observándole unos segundos y volvió a lo suyo.

Ganderbai vertió unas gotas de cloroformo en el embudo de papel y esperó a que bajaran por el tubo. A continuación echó un poco más. Volvió a esperar y el olor fuerte y mareante del cloroformo se extendió por toda la habitación, despertando recuerdos vagos y desagradables de enfermeras y cirujanos con batas blancas, en una habitación blanca, alrededor de una larga mesa igualmente blanca. Ganderbai seguía vertiendo líquido, ahora de forma continuada, y yo veía cómo el pesado vapor del cloroformo se arremolinaba lentamente, como humo, sobre el embudo de papel. Hizo una pausa, alzó la botella hacia la luz, llenó una vez más el embudo y me devolvió el frasco. Retiró muy despacio el tubo de goma de debajo de la sábana y se levantó.

La tensión de introducir el tubo y echar el cloroformo debió de ser enorme, y recuerdo que cuando Ganderbai se volvió hacia mí para susurrarme: «Dejaremos pasar quince minutos para asegurarnos», su voz era débil y cansada.

Me incliné para decirle a Harry:

—Vamos a esperar quince minutos para estar más seguros. Pero probablemente ya nos la hemos cargado.

—Pero ¡por lo que más quieras! ¿Por qué no miras a ver qué pasa?

Habló de nuevo en voz alta y Ganderbai se volvió de un salto; en su cara pequeña y morena apareció una expresión de enfado. Con aquellos ojos suyos casi completamente negros miró a Harry con fijeza, y el músculo de la sonrisa de éste empezó a temblar. Cogí mi pañuelo para secarle el sudor de la cara y mientras lo hacía, le di unos golpecitos en la frente para animarle.

Después esperamos de pie al lado de la cama; Ganderbai no dejaba de observar el rostro de Harry con una extraña intensidad. El pequeño indio estaba concentrando toda su fuerza de voluntad para que Harry se quedara callado. No apartó los ojos del paciente ni una sola vez, y aunque no dijo una palabra, parecía que le estuviera gritando todo el tiempo: «Escúchame, tienes que escucharme; no vas a estropearlo todo ahora, ¿me oyes?». Y Harry seguía allí tumbado, con la boca temblorosa, sudando, abriendo y cerrando los ojos, mirándonos a mí, a la sábana, al techo, a mí otra vez, pero nunca a Ganderbai. Sin embargo, Ganderbai le tenía dominado. El olor del cloroformo era opresivo y me mareaba, pero no podía salir de la habitación en ese momento. Me daba la sensación de que alguien estaba hinchando un globo enorme y veía que iba a estallar, pero no podía apartar la vista.

Por fin, Ganderbai se volvió, asintió con la cabeza y comprendí que estaba listo para actuar.

—Pase usted al otro lado de la cama —dijo—. Cogeremos cada uno un extremo de la sábana y tiraremos los dos a la vez, pero, por favor, muy despacio y sin hacer ruido.

—Quédate quieto, Harry —dije.

Fui al otro lado de la cama y agarré la sábana. Ganderbai estaba enfrente de mí, y los dos juntos empezamos a retirar la sábana, separándola del cuerpo de Harry, tirando de ella hacia atrás muy lentamente; nos manteníamos los dos bastante lejos, aunque inclinados hacia delante, intentando ver lo que pasaba debajo de la sábana. El olor del cloroformo era espantoso. Recuerdo que yo intentaba contener la respiración, y cuando ya no aguantaba más, trataba, al menos, de no respirar profundamente para que aquello no me entrara en los pulmones.

El pecho de Harry, o más bien la parte de arriba del pijama de rayas que lo cubría, quedó por completo a la vista; distinguí el cordón blanco de los pantalones, atados con una lazada. Un poco más abajo vi un botón de nácar, cosa que yo nunca había llevado en un pijama: ¡un botón en la bragueta!, y mucho menos de nácar. «Este Harry es muy refinado», pensé. Es curioso que a veces se te ocurran ideas frívolas en momentos de tensión. Recuerdo claramente que al ver el botón pensé en lo refinado que era Harry.

Aparte del botón, encima de su estómago no había nada.

Tiramos entonces más deprisa de la sábana y, cuando le habíamos destapado las piernas y los pies, dejamos que resbalara hasta el suelo.

—No se mueva, no se mueva, señor Pope —dijo Ganderbai mirando con suma precaución el costado de Harry y debajo de sus piernas—. Debemos tener cuidado. Puede estar en cualquier sitio. Podría estar en una pernera del pijama —dijo.

Al oír a Ganderbai, Harry levantó rápidamente la cabeza de la almohada para mirarse las piernas. Era la primera vez que se movía. De repente dio un salto, se puso de pie en la cama y sacudió violentamente las piernas, primero una y luego la otra. En aquel momento los dos pensamos que la coral le acababa de picar; Ganderbai ya estaba buscando en su maletín un bisturí y un torniquete cuando Harry dejó de hacer cabriolas, se quedó quieto, miró el colchón sobre el que se encontraba y gritó:

—¡No está aquí!

Ganderbai se enderezó, miró también el colchón y después levantó los ojos hacia Harry. Harry estaba bien. Ni le había picado ni iba a picarle ninguna serpiente; no se iba a morir y todo estaba en orden. Pero nadie pareció alegrarse de ello.

—Señor Pope, ¿está usted absolutamente seguro de haberla visto? —en la voz de Ganderbai había una nota de sarcasmo que en circunstancias normales jamás habría empleado—. ¿No cree usted que a lo mejor estaba soñando, señor Pope?

Por su modo de mirar a Harry me di cuenta de que Ganderbai no pretendía ser sarcástico; estaba simplemente relajándose un poco después de la tensión a la que se había visto sometido.

Harry seguía de pie sobre la cama con su pijama de rayas, miraba ferozmente a Ganderbai y el color iba volviendo a sus mejillas.

—¿Está usted llamándome mentiroso? —gritó.

Ganderbai permaneció inmóvil, mirando a Harry. Harry dio un paso encima de la cama; sus ojos brillaban.

—¡Enano hindú, rata de alcantarilla repugnante!

—¡Cállate, Harry! —dije.

—Negro asqueroso…

—¡Harry! ¡Cállate, Harry! —le grité.

Estaba diciendo cosas terribles.

Ganderbai salió de la habitación como si ninguno de los dos estuviésemos allí; yo fui tras él y cuando atravesaba el vestíbulo para salir a la terraza le pasé amistosamente el brazo por los hombros.

—No haga caso a Harry —le dije—. Este asunto le ha afectado tanto que no sabe ni lo que dice.

Bajamos los escalones que llevan de la terraza al camino y en la oscuridad lo seguimos hasta donde estaba aparcado su viejo Morris. Abrió la puerta y entró.

—Ha hecho usted un trabajo maravilloso. Le agradezco muchísimo que haya venido —dije.

—Lo único que necesita son unas buenas vacaciones —dijo con suavidad, sin mirarme; luego puso el coche en marcha y desapareció.

Gastrónomos

Éramos seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield en Londres: Mike con su esposa e hija, mi esposa y yo y un hombre llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequeña sociedad gastronómica conocida como Los Epicúreos, que mandaba cada mes a todos sus miembros un folleto sobre comida y vinos. Organizaba cenas en las cuales se servían platos opíparos y vinos raros. No fumaba por terror a dañar su paladar, y cuando discutía sobre un vino tenía la costumbre, curiosa y un tanto rara, de referirse a éste como si se tratara de un ser viviente. «Un vino prudente —decía—, un poco tímido y evasivo, pero prudente al fin». O bien: «Un vino alegre, generoso y chispeante. Ligeramente obsceno, quizá, pero, en cualquier caso, alegre».

Yo había coincidido en casa de Mike dos veces con Richard Pratt anteriormente. En ambas ocasiones, Mike y su esposa se habían esmerado en preparar una comida especial para el famoso gourmet y, naturalmente, esta vez no iban a hacer una excepción. En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa estaba preparada para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas amarillas, la numerosa vajilla de plata, las tres copas de vino para cada persona y, sobre todo, el suave olor a carne asada que venía de la cocina hicieron que mi boca empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt, Mike siempre había apostado con él acerca del vino clarete, presionándole para que dijera de qué año era la solera de aquel caldo. Pratt replicaba que eso no sería difícil para él. Entonces Mike apostaba con él sobre el vino en cuestión. Pratt había aceptado y ganado en ambas ocasiones. Esta noche estaba seguro de que volvería a jugar otra vez, porque Mike quería perder su apuesta y probar así que su vino era reconocido, y Pratt, por su parte, parecía sentir un placer especial en exhibir sus conocimientos.

La comida empezó con un plato de chanquetes dorados y fritos con mantequilla, rociados con vino de Mosela. Mike se levantó y lo sirvió él mismo, y cuando volvió a sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a Richard Pratt. Había dejado la botella frente a mí para que pudiera leer la etiqueta. Ésta decía: «Geierslay Ohligsberg, 1945». Se inclinó hacia mí y me dijo que Geierslay era un pueblecito a orillas del Mosela, casi desconocido fuera de Alemania. Me dijo que ese vino era muy raro porque, siendo los viñedos tan escasos, para un extranjero resultaba prácticamente imposible conseguir una botella. Él había ido personalmente a Geierslay el verano anterior para conseguir las pocas botellas que consintieron en venderle.

—Dudo que lo tenga alguien más en esta comarca —dijo mirando de nuevo a Richard Pratt—. Lo bueno del Mosela —continuó, levantando la voz— es que es el vino más adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino del Rin, pero los que tal hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del Rin mata el delicado bouquet del clarete. ¿Lo sabían? Es una barbaridad servir un Rin antes de un clarete. Pero el Mosela… ¡Ah! ¡El Mosela es el más indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad muy agradable, pero era corredor de bolsa. Para ser exacto, era un agiotista de la bolsa y, como muchos de su clase, parecía estar un poco perplejo, casi avergonzado, de haber hecho dinero con tan poco talento. En su fuero interno sabía que no era sino un corredor de apuestas, un untuoso, infinitamente respetable y secretamente inescrupuloso corredor de apuestas. Suponía que sus amigos lo sabían también. Por eso quería convertirse en un hombre de cultura, cultivar un gusto literario y artístico, coleccionar cuadros, música, libros y todo lo demás. Su explicación acerca de los vinos del Rin y del Mosela formaba parte de esta cultura que él buscaba.

—Un vino estupendo, ¿verdad? —dijo mirando insistentemente a Richard Pratt.

Yo le veía echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la cabeza para tomar un bocado de chanquetes. Casi le sentía esperar el momento en el que Pratt cataría el primer sorbo, tras haber bebido contemplaría la copa con una sonrisa de placer, de asombro, quizás hasta de duda, y entonces se suscitaría una discusión en la cual Mike le hablaría del pueblo de Geierslay.

Pero Richard Pratt no probó el vino. Conversaba animadamente con Louise, la hija de Mike, de dieciocho años. Estaba medio vuelto hacia ella, sonriente, contándole, al parecer, alguna historia de un cocinero en un restaurante parisiense. Mientras hablaba, se inclinaba más y más hacia Louise, hasta casi tocarla, y la pobre chica retrocedía lo máximo que podía, asintiendo cortésmente, o más bien desesperadamente, y mirándole no a la cara sino al botón superior de su esmoquin.

Terminamos el pescado y la doncella empezó a retirar los platos. Cuando llegó a Pratt y vio que no había tocado su comida siquiera, dudó unos instantes. Entonces Pratt advirtió su presencia, la apartó, interrumpió su conversación y empezó a comer rápidamente, metiéndose el pescado en la boca con hábiles y nerviosos movimientos del tenedor. Cuando terminó, cogió su copa y en dos tragos se bebió el vino para continuar enseguida su conversación con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a su invitado. Su redonda y jovial cara pareció ceder a un impulso repentino, pero se contuvo y no pronunció palabra.

Pronto llegó la doncella con el segundo plato. Éste consistía en un gran rosbif. Lo colocó en la mesa delante de Mike, quien se levantó y empezó a trincharlo, cortando las lonchas muy delgadas y poniéndolas delicadamente en los platos para que la doncella los fuera distribuyendo. Cuando hubo servido a todos, incluyéndose a sí mismo, dejó el cuchillo y se inclinó apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Bueno —dijo dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a Richard—, ahora el clarete. Perdónenme, pero tengo que ir a buscarlo.

—¿Vas a buscarlo tú, Mike? —dije—. ¿Dónde está?

—En mi estudio. Está destapado, para que respire.

—¿Por qué en el estudio?

—Para que adquiera la temperatura ambiente, por supuesto. Lleva allí veinticuatro horas.

—Pero ¿por qué en el estudio?

—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudó a escogerlo la última vez que estuvo aquí.

Al oír su nombre, Richard nos miró.

—¿Verdad que sí? —dijo Mike.

—Sí —dijo Pratt afirmando con la cabeza—, es verdad.

—Encima del fichero de mi estudio —dijo Mike—. Ése fue el lugar que escogimos. Un buen sitio en una habitación con temperatura constante. Excúsenme, por favor. Voy a buscarlo.

El pensamiento de un nuevo vino le devolvió el humor y se dirigió rápidamente a la puerta para regresar un minuto más tarde, despacio, solemnemente, llevando entre sus manos una cesta donde había una botella oscura. La etiqueta estaba fuera de la vista, hacia atrás.

—Bueno —gritó viniendo hacia la mesa—. Y ¿éste, Richard? Éste no lo adivinará nunca.

Richard Pratt se volvió lentamente y miró a Mike; luego sus ojos descendieron hasta la botella metida en su pequeña cesta de mimbre, levantó las cejas y echó hacia delante el labio inferior en un gesto feo e imperioso.

—Nunca lo adivinará —repitió Mike—; ni en cien años.

—¿Un clarete? —preguntó Richard, como afirmándolo.

—Naturalmente.

—Entonces me imagino que será de algún pequeño viñedo.

—Puede que sí, Richard, y puede que no.

—Pero ¿es de un buen año? ¿Una de las grandes cosechas?

—Sí, eso se lo garantizo.

—Entonces no puede ser difícil —dijo Richard Pratt recalcando las palabras, ya un poco aburrido. Sólo que, en mi opinión, había algo extraño en su forma de pronunciar, y en su aburrimiento: en sus ojos se percibía una sombra algo diabólica, y en su actitud, un ansia que me provocó una cierta inquietud.

—Esta vez es realmente difícil —dijo Mike—. No le voy a forzar a que apueste por este vino.

—¿Por qué no?

Sus cejas se arquearon de nuevo y sus ojos adquirieron un extraño brillo.

—Porque es difícil.

—Esto no me deja en muy buen lugar.

—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré con gusto si usted lo desea.

—No creo que sea tan difícil descubrirlo.

—¿Significa eso que va a apostar?

—Efectivamente, quiero apostar —dijo Pratt.

—Muy bien, lo haremos como siempre.

—No cree que pueda adivinarlo, ¿verdad?

—Con todo el respeto, no lo creo —dijo Mike.

Hacía esfuerzos por mantenerse correcto. Pero Pratt no se molestó mucho en ocultar su desdén por todo el asunto. Sin embargo, su siguiente pregunta traicionó un cierto interés.

—¿Quiere aumentar la apuesta?

—No, Richard.

—¿Apuesta cincuenta cajas?

—Eso sería tonto.

Mike se quedó quieto detrás de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo la botella embutida en su ridícula cesta. Su rostro estaba pálido y la línea de sus labios era muy fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirándole, con las cejas levantadas, los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en los labios. Observé de nuevo, o creí ver, algo enigmático en la cara del hombre, una sombra de ansia en sus ojos, que ocultaban cierta malignidad un tanto pueril y astuta.

—Entonces, ¿no quiere subir la apuesta?

—Por mí no hay inconveniente, querido amigo —dijo Mike—; apostaré lo que quiera.

Las tres mujeres y yo estábamos callados, mirando a los dos hombres. La esposa de Mike empezaba a sentirse incómoda; su boca se contraía en un mohín de disgusto y me pareció que en cualquier momento iba a interrumpirlos. El rosbif estaba intacto en los platos, jugoso y humeante.

—Entonces, ¿apostaremos lo que yo quiera?

—Exactamente, le apuesto lo que quiera, si está dispuesto a mantener la apuesta.

—¿Hasta diez mil libras?

—Desde luego, si así lo desea.

Mike iba ganando confianza por momentos. Sabía ciertamente que podía apostar cualquier suma que Pratt dijera.

—Entonces, ¿apuesto yo primero? —preguntó Pratt otra vez.

—Eso es lo que he dicho.

Hubo una pausa en la cual Pratt me miró a mí y luego a las tres mujeres detenidamente. Parecía querer recordarnos que éramos testigos de la oferta.

—¡Mike! —dijo la señora Schofield rompiendo la tensión ambiental—, ¿por qué no dejas de hacer tonterías y empezamos a comer? La carne se está enfriando.

—No es ninguna tontería —dijo Pratt tranquilamente—; estamos haciendo una apuesta.

Distinguí a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en las manos, dudando entre seguir adelante o no.

—Muy bien —dijo Pratt—, le diré qué es lo que quiero que apueste.

—Diga, pues —le respondió Mike descaradamente—, empiece.

Pratt volvió la cabeza y de nuevo una diabólica sonrisa apareció en sus labios. Luego, lentamente, mirando a Mike todo el tiempo, dijo:

—Quiero que apueste para mí la mano de su hija.

Louise Schofield dio un salto.

—¡Eh! —gritó—. ¡No, esto no tiene gracia! Oye, papá, no tiene ninguna gracia.

—No te preocupes, querida —la tranquilizó su madre—; sólo están jugando.

—No bromeo —dijo Richard Pratt.

—¡Esto es ridículo! —exclamó Mike perdiendo el control de sus nervios.

—Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.

—¡Yo he querido decir dinero!

—No ha dicho dinero.

—Eso es lo que he querido decir.

—Pues es una lástima que no lo haya dicho. De todas formas, si se arrepiente de su oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar mi oferta, amigo mío. Lo que pasa es que usted no tiene una hija para sustituir a la mía en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo no me casaría con ella.

—Me alegro de oírte decir eso, querido —intervino su esposa.

—Me apuesto lo que usted quiera —anunció Pratt—. Mi casa, por ejemplo, ¿qué le parece mi casa?

—¿Cuál de ellas? —preguntó Mike, bromeando.

—La del campo.

—¿Por qué no la otra, también?

—De acuerdo, si así lo quiere usted. Las dos casas.

En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y colocó la botella sobre la mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo mismo con la pimienta. Seguidamente cogió un cuchillo y durante unos segundos examinó pensativo la hoja, colocándolo luego en su sitio otra vez. Su hija también le vio vacilar.

—¡Bueno, papá! —gritó—. ¡No seas absurdo! Esto es una soberana tontería. Me niego a que me apostéis como si fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razón, querida —dijo su madre—. Ya está bien, Mike. Siéntate y come.

Mike no le hizo ningún caso. Miró a su hija paternalmente. Sus ojos brillaban con un gesto de triunfo.

—¿Sabes, Louise? —le dijo sonriendo mientras hablaba—, debemos pensarlo.

—Bueno. ¡Ya está bien, papá! ¡Me niego a escucharte! ¡En mi vida he oído una cosa tan ridícula!

—Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a decirte.

—¡No quiero oírlo!

—¡Louise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta seria, él es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendrá que desprenderse de sus valiosas propiedades. Espera un momento, querida, no interrumpas. La cosa es ésta: no puede ganar.

—Él cree que sí.

—Ahora, escúchame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear un clarete, siempre que no sea algún vino famoso como Lafite o Latour, sólo puede dar un nombre aproximado de la viña. Naturalmente puede decir el distrito de Burdeos de donde viene el vino, sea Saint Émilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero cada distrito tiene varias comunas, pequeños condados, y cada condado tiene gran número de pequeños viñedos. Es imposible que un hombre pueda diferenciarlos por el gusto y el olor. No me importa decirte que éste que tengo aquí es un vino de una pequeña viña rodeada de muchas otras y nunca podrá adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su hija.

—Te digo que sí. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo, entiendo un poco de vinos. Y, además, ¡por el amor del cielo!, soy tu padre y supongo que no pensarás que te voy a obligar a algo que no quieres, ¿verdad? Te estoy haciendo ganar dinero.

—¡Mike! —le replicó su mujer duramente—. ¡No sigas, Mike, por favor!

De nuevo pareció ignorarla.

—Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseerás dos grandes casas.

—Pero yo no quiero dos casas, papá.

—Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo arreglaré todo. Piénsalo, querida. Serás rica, independiente para toda la vida.

—¡Oh, papá, no me gusta! Me parece una cosa tonta.

—A mí también —dijo la madre.

Al hablar, movía la cabeza de arriba abajo como una gallina.

—Deberías avergonzarte de ti mismo, Michael, por sugerir una cosa así. ¡Llegar a apostar a tu propia hija!

Mike ni siquiera la miró.

—Acepta —dijo testarudamente mirando a la chica—. ¡Acepta!, ¡rápido! Te garantizo que no perderás.

—No me gusta eso, papá.

—Vamos, nena, ¡acepta!

Mike la presionaba más y más. Estaba inclinado hacia ella, mirándola fijamente, como si tratara de hipnotizarla.

—Y ¿si pierdo? —dijo con voz ahogada.

—Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.

—¡Oh, papá! ¿Debo hacerlo?

—Te voy a hacer ganar una fortuna, así que no lo pienses más. ¿Qué dices, Louise? ¿De acuerdo?

Por última vez, ella dudó. Luego, se encogió de hombros desesperadamente y dijo:

—Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.

—¡Estupendo! —exclamó Mike—. Entonces apostamos.

—Sí —dijo Richard Pratt, mirando a la chica—. Apostamos.

Inmediatamente, Mike cogió el vino, se sirvió primero a sí mismo y luego fue llenando las copas de los demás. Ahora todos miraban a Richard Pratt, observaban su rostro mientras él cogía su copa con la mano derecha y se la llevaba a la nariz. Era un hombre de unos cincuenta años de rostro no muy agradable. Todo era boca —boca y labios—, esos labios gruesos y húmedos del sibarita profesional, con el labio inferior más saliente en el centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el fin de recibir con más facilidad la comida y la bebida. «Como un embudo —pensé yo al observarle—: Su boca es un embudo grande y húmedo».

Lentamente, levantó la copa hacia la nariz. La punta de la nariz se metió en la copa, y se deslizó por la superficie del vino, husmeando con delicadeza. Agitó el vino en el cristal, para poder percibir mejor el aroma. Estaba intensamente concentrado. Había cerrado los ojos y la mitad superior de su cuerpo, la cabeza, el cuello y el pecho parecían haberse convertido en una sensitiva máquina de oler, recibiendo, filtrando, analizando el mensaje que le transmitía la nariz, con sus aletas carnosas, eréctiles, nerviosas y sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente despreocupado, pero atento a todos los movimientos. La señora Schofield, su esposa, estaba sentada muy erguida en el lado opuesto de la mesa, mirando de frente, con gesto de desaprobación en el rostro. Louise, la hija, había separado un poco la silla y, como su padre, observaba atentamente los movimientos del sibarita.

Durante un minuto, el proceso olfativo continuó; luego, sin abrir los ojos ni mover la cabeza, Pratt acercó la copa a su boca y bebió casi la mitad de su contenido. Después del primer sorbo, se paró para paladearlo, luego lo hizo bajar por su garganta y pude ver su nuez moverse al paso del líquido. Pero no se lo tragó todo, sino que se quedó con la mayor parte en la boca. Entonces, sin tragárselo, hizo entrar por sus labios un poco de aire que, mezclándose con el aroma del vino en su boca, pasó a sus pulmones. Contuvo la respiración, sacando luego el aire por la nariz, para finalmente hacer rodar el vino alrededor de la lengua y masticarlo, masticarlo con los dientes, como si fuera pan.

Fue una representación solemne e impresionante, debo confesar que lo hizo muy bien.

—¡Hum! —dijo, dejando la copa y relamiéndose los labios—, ¡hum!, sí…, un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de gusto casi femenino.

Tenía saliva en exceso en la boca y al hablar soltó algunos salpicones sobre la mesa.

—Ahora empezaremos a eliminar —dijo—, me perdonarán si lo hago a conciencia, pero es que me juego mucho. Normalmente, quizá me hubiera arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del viñedo de mi elección. Pero esta vez debo ser prudente, ¿verdad?

Miró a Mike y le dedicó una espesa y húmeda sonrisa. Mike no le sonrió.

—En primer lugar: ¿de qué distrito de Burdeos procede este vino? No es demasiado difícil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser Saint Émilion o Graves. Desde luego, es un Médoc, no cabe duda.

Veamos, ¿de qué comuna de Médoc procede? Esto, por eliminación, tampoco es difícil de saber. ¿Margaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el aroma violento de un Margaux. ¿Pauillac? Tampoco puede ser Pauillac. Es demasiado tierno y gentil para ser un Pauillac. El vino de Pauillac tiene un carácter casi imperioso en su gusto. Además, para mí, Pauillac contiene un curioso y peculiar residuo que la uva toma del suelo de la viña. No, no. Éste es un vino muy gentil, serio y tímido la primera vez que se prueba. Quizá sea un poco revoltoso a la segunda degustación, excitando la lengua con un poquito de ácido tánico. Después de haberlo saboreado, es delicioso, consolador y femenino, con la generosa calidad que se asocia a los vinos de la comuna de Saint Julien. Indudablemente, éste es un Saint Julien.

Se respaldó en la silla, colocó las manos a la altura del pecho con los dedos juntos. Estaba poniéndose ridículamente pomposo, pero creo que lo hacía de manera deliberada para burlarse de su anfitrión. Esperé con ansia a que continuara. Louise encendió un cigarrillo. Pratt le oyó rascar el fósforo y se volvió hacia ella, mirándola con ira.

—¡Por favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible.

Ella le miró, con el fósforo encendido en la mano, observándolo fijamente con sus grandes ojos, quedando así un momento, y echándose hacia atrás otra vez, lenta y ceremoniosamente. Luego inclinó la cabeza y apagó el fósforo, pero continuó con el cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—, pero no puedo consentir que se fume en la mesa.

Ella no le volvió a mirar.

—Bueno, veamos. ¿Dónde estábamos? —dijo él—. ¡Ah, sí! Este vino es de Burdeos, de la comuna de Saint Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy bien. Pero llegamos a lo más difícil: el nombre de la viña. Porque en Saint Julien hay muchos viñedos y, como ya ha señalado nuestro anfitrión anteriormente, a menudo no hay mucha diferencia entre el vino de uno y de otro, pero ya veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos.

—Estoy tratando de establecer la cosecha —dijo—, si consigo esto, tendré ganada la mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente, este vino no es de la primera cosecha de una viña, ni de la segunda. No es un gran vino. La calidad, la… el…, ¿cómo lo llaman?: el esplendor, el poder, eso falta. Pero la tercera cosecha, ésa sí podría ser. Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un buen año, nuestro anfitrión lo ha dicho. Esto lo desfigura un poco. Tengo que ser prudente, muy prudente, en este punto.

Tomó la copa y dio otro sorbo.

—Sí —dijo secándose los labios—, tenía razón. Es de la cuarta cosecha, ahora estoy seguro. La cuarta cosecha de un año muy bueno, bueno de verdad. Eso es lo que le dio el gusto de tercera y hasta segunda cosecha. ¡Bien! ¡Eso está mejor! ¡Nos vamos acercando! ¿Cuáles son las viñas de cuartas cosechas de la comuna de Saint Julien?

Volvió a pararse, tomó la copa y se la puso en los labios. Luego le vi sacar la lengua, estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el vino, escondiéndose otra vez; era un espectáculo repulsivo. Cuando dejó el vaso, mantuvo los ojos cerrados, el rostro concentrado, sólo los labios se movían, restregándose uno contra otro como dos piezas de húmeda y esponjosa goma.

—¡Aquí está otra vez! —gritó—. Ácido tánico después de un sorbo y una sensación bajo la lengua. ¡Sí, sí, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de esas pequeñas viñas de los alrededores de Beychevelle. Ahora recuerdo. El distrito de Beychevelle, el río, el pequeño puerto, anticuado y ridículo. Beychevelle… ¿Puede ser el mismo Beychevelle? No, no creo. No exactamente, pero debe de ser muy cerca de allí. ¿Château Talbot? ¿Puede ser Talbot? Sí, podría ser: esperen un momento.

Volvió a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse más y más sobre la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot viene antes a la memoria que éste; la fruta está más cerca de la superficie. Si es un 34, que creo que es, no puede ser Talbot. Bien, bien. Déjenme pensar. No es un Beychevelle y no es un Talbot, y sin embargo está tan cerca de ambos, tan cerca, que el viñedo debe de estar en medio. ¿Qué podrá ser?

Dudó unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro. Todos, hasta la esposa de Mike, le mirábamos. Oí a la doncella poner el plato de verduras en el aparador, detrás de mí, suavemente, para no turbar el silencio.

—¡Ah! —gritó—, ¡ya lo tengo! ¡Sí, creo que lo tengo!

Por última vez probó el vino. Luego, con la copa todavía cerca de la boca, se volvió hacia Mike y le dedicó una lenta y suave sonrisa, diciéndole:

—¿Sabe lo que es? Éste es el pequeño Château Branaire-Ducru.

Mike quedó inmóvil.

—Y del año 1934.

Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos enseñara la etiqueta.

—¿Es ésa su respuesta? —dijo Mike.

—Sí, creo que sí.

—Bueno. ¿Es o no es la respuesta final?

—Sí, es mi respuesta definitiva.

—¿Me quiere decir el nombre otra vez?

—Château Branaire-Ducru. Una pequeña viña. Un viejo castillo, lo conozco muy bien. No comprendo cómo no lo he reconocido desde el principio.

—Vamos, papá —dijo la chica—, vuelve la botella y vamos a echar un vistazo. Quiero mis dos casas.

—Un momento —dijo Mike—, espera un momento.

Parecía inquieto y sorprendido y su rostro iba palideciendo, como si fuera perdiendo las fuerzas.

—¡Michael! —exclamó su esposa desde el otro extremo de la mesa—. ¿Qué pasa?

—No te metas en esto, Margaret, por favor.

Richard Pratt miraba a Mike con ojos brillantes. Mike no miraba a nadie.

—¡Papá! —gritó la hija angustiada—. ¡No me digas que lo ha adivinado!

—No te preocupes, querida. No hay por qué preocuparse.

Supongo que fue por desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvió hacia Richard Pratt y le dijo:

—Oiga, Richard, creo que será mejor que vayamos a la otra habitación y hablemos.

—No quiero hablar —dijo Pratt fríamente—, lo que quiero es ver la etiqueta de la botella.

Ahora sabía que había ganado, tenía la arrogancia y la apostura del ganador, y me di cuenta de que se molestaría si encontraba algún impedimento.

—¿A qué espera? —le dijo a Mike—. ¡Dele la vuelta!

Entonces ocurrió: la doncella, la pequeña y fina figura de la doncella de uniforme blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la mano.

—Creo que son suyas, señor —dijo.

Pratt la miró y vio las gafas que ella le tendía. Dudó un momento.

—¿Son mías? Sí, seguramente, no sé…

—Sí, señor, son suyas.

La doncella era una mujer mayor, más cerca de los setenta que de los sesenta, y llevaba muchos años en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogió y las deslizó en el bolsillo de la chaqueta, detrás del pañuelo blanco.

Pero la doncella no se retiró. Se quedó de pie, detrás de Richard Pratt. Había algo raro en ella y en la manera de quedarse allí, derecha y sin moverse. La observé con repentino interés. Su viejo rostro tenía una mirada fría y determinada, los labios apretados y las manos juntas delante de ella. La cofia en la cabeza y la blanca pechera del uniforme la hacían parecer un pajarito.

—Se las dejó en el estudio —dijo. Su voz era deliberadamente correcta—, encima del fichero verde, cuando ha ido allí, solo, antes de la cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que las siguió advertí que Mike se sentaba con tranquilidad en su silla, volviéndole el color a las mejillas, los ojos muy abiertos, la extraña curva de su boca y la blancura de las aletas de la nariz.

—¡Bueno, Michael! —dijo su esposa—. ¡Cálmate, Michael, querido, cálmate!

Apuestas

En la mañana del tercer día el mar se calmó. Hasta los pasajeros más delicados —los que no habían salido desde que el barco partió— abandonaron sus camarotes y fueron al puente, donde el camarero les dio sillas y puso en sus piernas confortables mantas. Allí se sentaron bajo el pálido y tibio sol de enero.

El mar había estado bastante movido los dos primeros días, y esta repentina calma y la sensación de confort habían creado una agradable atmósfera en el barco. Al llegar la noche, los pasajeros, después de dos horas de calma, empezaron a sentirse comunicativos, y a las ocho de aquella noche el comedor estaba lleno de gente que comía y bebía con el aire seguro y complaciente de auténticos marineros.

Hacia la mitad de la cena los pasajeros se dieron cuenta, por un ligero balanceo de sus cuerpos y sillas, de que el barco empezaba a moverse otra vez. Al principio fue muy suave, un ligero movimiento hacia un lado, luego hacia el otro, pero fue lo suficiente para causar un sutil e inmediato cambio de humor en la estancia. Algunos pasajeros levantaron la vista de su comida, dudando, esperando, casi oyendo el movimiento siguiente, sonriendo nerviosos y con una mirada de aprensión en los ojos. Algunos parecían despreocupados, otros estaban decididamente tranquilos, e incluso hacían chistes acerca de la comida y del tiempo para torturar a los que estaban asustados. El movimiento del barco se hizo de repente más y más violento y cinco o seis minutos después de que el primer movimiento se hiciera patente, el barco se tambaleaba de una parte a otra y los pasajeros se agarraban a sus sillas y a los tiradores como cuando un coche toma una curva.

Finalmente el balanceo se hizo muy fuerte y el señor William Botibol, que estaba sentado a la mesa del sobrecargo, vio su plato de rodaballo con salsa holandesa deslizarse lejos de su tenedor. Hubo un murmullo de excitación mientras todos buscaban platos y vasos. La señora Renshaw, sentada a la derecha del sobrecargo, dio un pequeño grito y se agarró al brazo del caballero.

—Va a ser una noche terrible —dijo el sobrecargo mirando a la señora Renshaw—, me parece que nos espera una noche terrible.

Hubo un matiz raro en su modo de decirlo.

Un camarero llegó corriendo y derramó agua en el mantel, entre los platos. La excitación creció. La mayoría de los pasajeros continuaron comiendo. Un pequeño número, que incluía a la señora Renshaw, se levantó y echó a andar con rapidez, dirigiéndose hacia la puerta.

—Bueno —dijo el sobrecargo—, ya estamos otra vez igual.

Echó una mirada de aprobación a los restos de su rebaño, que estaban sentados, tranquilos y complacientes, y sus caras reflejaban ese extraordinario orgullo que los pasajeros parecen tener al ser reconocidos como buenos marineros.

Cuando terminó la cena y se sirvió el café, el señor Botibol, que tenía una expresión grave y pensativa desde que había empezado el movimiento del barco, se levantó y puso su taza de café en el sitio donde la señora Renshaw había estado sentada, junto al sobrecargo. Se sentó en su silla e inmediatamente se inclinó hacia él, susurrándole al oído:

—Perdón, ¿me podría decir una cosa, por favor?

El sobrecargo, hombre pelirrojo, pequeño y grueso, se inclinó para poder escucharle.

—¿Qué ocurre, señor Botibol?

—Lo que quiero saber es lo siguiente…

Al observarlo, el sobrecargo vio la inquietud que se reflejaba en el rostro del hombre.

—¿Sabe usted si el capitán ha hecho ya la estimación del recorrido para las apuestas del día? Quiero decir, antes de que empezara la tempestad.

El sobrecargo, que se había preparado para recibir una confidencia personal, sonrió y se echó hacia atrás, haciendo descansar su cuerpo.

—Creo que sí, bueno…, sí —contestó.

No se molestó en decirlo en voz baja, aunque automáticamente bajó el tono de voz como siempre que se responde a un susurro.

—¿Cuándo cree usted que la ha hecho?

—Esta tarde. Él siempre hace eso por la tarde.

—Pero ¿a qué hora?

—¡Oh, no lo sé! A las cuatro, supongo.

—Bueno, ahora dígame otra cosa. ¿Cómo decide el capitán cuál será el número? ¿Se lo toma en serio?

El sobrecargo miró el inquieto rostro del señor Botibol y sonrió, adivinando lo que el hombre quería averiguar.

—Bueno, el capitán celebra una pequeña conferencia con el oficial de navegación, en la que estudian el tiempo y muchas otras cosas, y luego hacen el parte.

El señor Botibol asintió con la cabeza, ponderando esta respuesta durante un momento. Luego dijo:

—¿Cree que el capitán sabía que íbamos a tener mal tiempo hoy?

—No tengo ni idea —respondió el sobrecargo.

Miró los pequeños ojos del hombre, que tenían reflejos de excitación en el centro de sus pupilas.

—No tengo ni idea, no se lo puedo decir porque no lo sé.

—Si esto se pone peor, valdría la pena comprar algunos números bajos. ¿No cree?

El susurro fue más rápido e inquieto.

—Quizá sí —dijo el sobrecargo—. Dudo que el viejo apostara por una noche tempestuosa. Había mucha calma esta tarde, cuando ha hecho el parte.

Los otros en la mesa habían dejado de hablar y prestaban atención al sobrecargo mirándolo con esa mirada intensa y curiosa que se observa en las carreras de caballos, cuando se trata de escuchar a un entrenador hablando de su suerte: los ojos medio cerrados, las cejas levantadas, la cabeza hacia delante y un poco inclinada a un lado. Esa forma medio hipnotizada de mirar a una persona que habla de cosas que no conoce bien.

—Bien, supongamos que a usted se le permitiera comprar un número. ¿Cuál escogería hoy? —susurró el señor Botibol.

—Todavía no sé cuál es la clasificación —contestó pacientemente el sobrecargo—, no se anuncia hasta que empieza la apuesta después de la cena. De todas formas, no soy un experto, soy sólo el sobrecargo.

En este punto, el señor Botibol se levantó.

—Perdónenme —dijo, y se marchó abriéndose camino entre las mesas.

Varias veces tuvo que cogerse al respaldo de una silla para no caerse a causa de uno de los bandazos del barco.

—Al puente, por favor —dijo al ascensorista.

El viento le dio en pleno rostro cuando salió al puente. Se tambaleó y se agarró a la barandilla con ambas manos. Allí se quedó mirando al negro mar, las grandes olas que se curvaban ante el barco, llenándolo de espuma al chocar contra él.

—Hace muy mal tiempo, ¿verdad, señor? —comentó el ascensorista cuando bajaban.

El señor Botibol se estaba peinando con un pequeño peine rojo.

—¿Cree que hemos disminuido la velocidad a causa del tiempo? —preguntó.

—¡Oh, sí, señor! La velocidad ha disminuido considerablemente al empezar el temporal. Se debe reducir la velocidad cuando el tiempo es tan malo, porque los pasajeros caerían del barco.

Abajo, en el salón, la gente empezó a reunirse para la subasta. Se agruparon en diversas mesas, los hombres un poco incómodos, enfundados en sus trajes de etiqueta, bien afeitados y al lado de sus mujeres, cuidadosamente arregladas. El señor Botibol tomó asiento cerca del que dirigía las apuestas. Cruzó las piernas y los brazos y se sentó con el aire despreocupado del hombre que ha decidido algo muy importante y no quiere tener miedo.

La apuesta, se dijo a sí mismo, sería aproximadamente de siete mil dólares, o al menos ésa había sido la cantidad de los dos días anteriores. Como el barco era inglés, esta cifra sería su equivalente en libras, pero le gustaba pensar en el dinero de su propio país; siete mil dólares era mucho dinero, mucho. Lo que haría sería cambiarlo en billetes de cien dólares, los llevaría en el bolsillo interior de su chaqueta; no había problema. Inmediatamente compraría un Lincoln descapotable, lo recogería y lo llevaría a casa con la ilusión de ver la cara de Ethel cuando saliera a la puerta y lo viera. Sería maravilloso ver la cara que pondría cuando él saliera de un Lincoln descapotable último modelo, color verde claro.

«¡Hola, Ethel, cariño! —diría, hablando sin darle importancia a la cosa—, te he traído un pequeño regalo. Lo vi en el escaparate al pasar y pensé que tú siempre deseaste uno. ¿Te gusta el color, cariño?». Luego la miraría.

El subastador estaba de pie detrás de la mesa.

—¡Señoras y señores! —gritó—, el capitán ha calculado el recorrido del día, que terminará mañana al mediodía; en total son quinientas quince millas. Como de costumbre, tomaremos los diez números que anteceden y siguen a esta cifra para establecer la escala; por lo tanto, serán entre quinientas cinco y quinientas veinticinco; y naturalmente, para aquellos que piensen que el verdadero número está más lejos, habrá un «punto bajo» y un «punto alto» que se venderán por separado. Ahora sacaré los primeros del sombrero…, aquí están… ¿Quinientos doce?

No se oyó nada. La gente estaba sentada en sus sillas observando al subastador; había una cierta tensión en el aire, y al ir subiendo las apuestas, la tensión fue aumentando. Esto no era un juego: la prueba estaba en las miradas que dirigía un hombre a otro cuando éste subía la apuesta que el primero había hecho; sólo los labios sonreían, los ojos estaban brillantes y un poco fríos.

El número quinientos doce fue comprado por ciento diez libras. Los tres o cuatro números siguientes alcanzaron cifras aproximadamente iguales.

El barco se movía mucho y cada vez que daba un bandazo los paneles de madera crujían como si fueran a partirse. Los pasajeros se agarraban a los brazos de las sillas, concentrándose al mismo tiempo en la subasta.

—Punto bajo —gritó el subastador—, el próximo número es el punto más bajo.

El señor Botibol tenía todos los músculos en tensión. Esperaría, decidió, hasta que los otros hubiesen acabado de pujar, luego se levantaría y haría la última puja. Se imaginaba que tendría por lo menos quinientos dólares en su cuenta bancaria, quizá seiscientos. Esto equivaldría a unas doscientas libras, más de doscientas. El próximo boleto no valdría más de esa cantidad.

—Como ya saben todos ustedes —estaba diciendo el subastador—, el punto bajo incluye cualquier número por debajo de quinientos cinco. Si ustedes creen que el barco va a hacer menos de quinientas millas en veinticuatro horas, o sea, hasta mañana al mediodía, compren este número. ¿Cuánto apuestan?

Se subió hasta ciento treinta libras. Además del señor Botibol, había algunos que parecían haberse dado cuenta de que el tiempo era tormentoso. Ciento cincuenta… Ahí se paró. El subastador levantó el martillo.

—Van ciento cincuenta…

—¡Sesenta! —dijo el señor Botibol.

Todas las caras se volvieron para mirarle.

—¡Setenta!

—¡Ochenta! —gritó el señor Botibol.

—¡Noventa!

—¡Doscientas! —dijo el señor Botibol, que no estaba dispuesto a ceder.

Hubo una pausa.

—¿Hay alguien que suba a más de doscientas libras?

Quieto —se dijo a sí mismo—, no te muevas ni mires a nadie, eso da mala suerte. Contén la respiración. Nadie subirá la apuesta si contienes la respiración.

—Van doscientas libras…

El subastador era calvo y las gotas de sudor le resbalaban por su desnuda cabeza.

—¡Uno…!

El señor Botibol contuvo la respiración.

—¡Dos…! ¡Tres!

El hombre golpeó la mesa con el martillo. El señor Botibol firmó un cheque y se lo entregó al asistente del subastador, luego se sentó en una silla a esperar que todo terminara. No quería irse a la cama sin saber lo que se había recaudado.

Cuando se hubo vendido el último número lo contaron todo y resultó que habían reunido unas mil cien libras, o sea, seis mil dólares. El noventa por ciento era para el ganador y el diez por ciento era para las instituciones de caridad de los marineros. El noventa por ciento de seis mil eran cinco mil cuatrocientos; bien, era suficiente. Compraría el Lincoln descapotable y aún le sobraría. Con estos gloriosos pensamientos se marchó a su camarote feliz y contento dispuesto a dormir toda la noche.

Cuando el señor Botibol se despertó a la mañana siguiente, se quedó unos minutos con los ojos cerrados, escuchando el sonido del temporal, esperando el movimiento del barco. No había señal alguna de temporal y el barco no se movía lo más mínimo. Saltó de la cama y miró por el ojo de buey. ¡Dios mío! El mar estaba como una balsa de aceite, el barco avanzaba rápidamente, tratando de ganar el tiempo perdido durante la noche. El señor Botibol se sentó lentamente en el borde de su litera. Un relámpago de temor empezó a recorrerle la piel y a encogerle el estómago. Ya no había esperanza, un número alto ganaría la apuesta.

—¡Oh, Dios mío! —dijo en voz alta—. ¿Qué voy a hacer?

¿Qué diría Ethel, por ejemplo? Era sencillamente imposible explicarle que se había gastado casi la totalidad de lo ahorrado durante los dos últimos años en comprar un tique para la subasta. Decirle eso equivalía a exigirle que no siguiera firmando cheques. Y ¿qué pasaría con los plazos del televisor y de la Enciclopedia británica? Ya le parecía estar viendo la ira y el reproche en los ojos de la mujer, el azul deviniendo gris y los ojos mismos achicándose como siempre les ocurría cuando se colmaban de ira.

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué puedo hacer?

No cabía duda de que ya no tenía ninguna posibilidad, a menos que el maldito barco empezase a ir marcha atrás. Tendrían que volver y navegar a toda velocidad en sentido contrario, si no, no podía ganar. Bueno, quizá podría hablar con el capitán y ofrecerle el diez por ciento de los beneficios, o más si él accedía. El señor Botibol empezó a reírse, pero de repente se calló y sus ojos y su boca se abrieron en un gesto de sorpresa porque en aquel preciso momento le había llegado la idea. Dio un brinco de la cama, terriblemente excitado, fue hasta el ojo de buey y miró hacia fuera. Bien, pensó. ¿Por qué no? El mar estaba en calma y no habría ningún problema en mantenerse a flote hasta que le recogieran. Tenía la vaga sensación de que alguien ya había hecho esto anteriormente, pero eso no impedía que él lo repitiera. El barco tendría que parar y lanzar un bote y el bote tendría que retroceder quizá media milla para alcanzarlo. Luego tendría que volver al barco y ser izado a bordo, esto llevaría por lo menos una hora. Una hora eran unas treinta millas, y así haría disminuir la estimación del día anterior. Entonces entrarían en el punto bajo y ganaría. Lo único importante sería que alguien le viese caer; pero esto era fácil de arreglar. Tendría que llevar un traje ligero, algo fácil para poder nadar. Un traje deportivo, eso es. Se vestiría como si fuera a jugar al frontón, una camisa, unos pantalones cortos y zapatos de tenis. ¡Ah!, y dejar su reloj. ¿Qué hora era? Las nueve y quince minutos. Cuanto antes mejor. Hazlo ahora y quítate ese peso de encima. Tienes que hacerlo pronto porque el tiempo límite es el mediodía.

El señor Botibol estaba asustado y excitado cuando subió al puente vestido con su traje deportivo. Su cuerpo pequeño se ensanchaba en las caderas y los hombros eran extremadamente estrechos. El conjunto tenía la forma de una pera. Las piernas, blancas y delgadas, estaban cubiertas de pelos muy negros. Salió cautelosamente al puente y miró en derredor. Sólo había una persona a la vista, una mujer de avanzada edad, un poco gruesa, que estaba apoyada en la barandilla mirando al mar. Llevaba puesto un abrigo de cordero persa con el cuello subido de tal forma que era imposible distinguir su cara.

La empezó a examinar concienzudamente desde lejos. Sí, se dijo a sí mismo, ésta, probablemente, servirá. Era casi seguro que daría la alarma enseguida. Pero espera un momento, tómate tiempo, William Botibol. ¿Recuerdas lo que pensabas hacer hace unos minutos en el camarote, cuando te estabas cambiando? ¿Lo recuerdas?

El pensamiento de saltar del barco al océano, a mil millas del puerto más próximo, le había convertido en un hombre extremadamente cauto. No estaba en absoluto tranquilo, aunque era seguro que la mujer daría la alarma en cuanto él saltara. En su opinión había dos razones posibles por las cuales ella podría fallarle. La primera: que fuese sorda o ciega. No era probable, pero por otra parte podía ser así y ¿por qué arriesgarse? Lo sabría hablando con ella unos instantes. La segunda, y esto demuestra lo suspicaz que puede llegar a ser un hombre cuando se trata de su propia conservación: se le ocurrió que la mujer podía ser la poseedora de uno de los números altos de la apuesta y por lo tanto tener una poderosa razón económica para no querer hacer detener el barco. El señor Botibol recordaba que había gente que había matado a sus compañeros por mucho menos de seis mil dólares. Se leía todos los días en los periódicos. ¿Por qué arriesgarse entonces? Compruébalo primero y asegura tus actos. Averígualo con una pequeña conversación. Si además la mujer resultaba agradable y buena, ya estaba todo arreglado y podía saltar al agua tranquilo.

El señor Botibol avanzó hacia la mujer y se puso a su lado, apoyándose en la barandilla.

—¡Hola! —dijo con galantería.

Ella se volvió y le correspondió con una sonrisa sorprendentemente maravillosa y angelical, aunque su cara no tenía en realidad nada especial.

—¡Hola! —le contestó.

Ya tienes la primera pregunta contestada, se dijo el señor Botibol, no es ciega ni sorda…

—Dígame —dijo yendo directamente al grano—, ¿qué le pareció la apuesta de anoche?

—¿Apuesta? —preguntó extrañada—. ¿Qué apuesta?

—Es una tontería. Hay una reunión después de cenar en el salón y allí se hacen apuestas sobre el recorrido diario del barco. Sólo quería saber lo que piensa de ello.

Ella movió negativamente la cabeza y sonrió de forma agradable con una sonrisa que tenía algo de disculpa.

—Soy muy perezosa —dijo—. Siempre me voy pronto a la cama y allí ceno. Es muy relajante cenar en la cama.

El señor Botibol le sonrió y dio la vuelta para marcharse.

—Ahora tengo que ir a hacer gimnasia, nunca perdono la gimnasia por la mañana. Ha sido un placer conocerla, un verdadero placer…

Se retiró unos diez pasos. La mujer le dejó marchar sin mirarle.

Todo estaba en orden. El mar estaba en calma, él se había vestido ligeramente para nadar, casi seguro que no había tiburones en esa parte del Atlántico, y también contaba con esa buena mujer para dar la alarma. Ahora era sólo cuestión de que el barco se retrasara lo suficiente a su favor. Era casi seguro que así ocurriría. De cualquier modo, él también ayudaría un poco. Podía poner algunas dificultades antes de subir al salvavidas, nadar un poco hacia atrás y alejarse subrepticiamente mientras trataban de ayudarle. Un minuto, un segundo ganado eran preciosos para él. Se dirigió otra vez hacia la barandilla, pero un nuevo temor le invadió. ¿Le atraparía la hélice? Él sabía que les había ocurrido a algunas personas al caerse de grandes barcos. Pero no iba a caer, sino a saltar, y esto era diferente. Si saltaba a buena distancia, la hélice no le cogería.

El señor Botibol avanzó lentamente hacia la barandilla a unos veinte metros de la mujer. Ella no le miraba en aquellos momentos. Mejor. No quería que le viera saltar. Si no lo veía nadie, podría decir luego que había resbalado y caído por accidente. Miró hacia abajo. Estaba bastante alto, ahora se daba cuenta de que podía herirse gravemente si no caía bien. ¿No había habido alguien que se había abierto el estómago de ese modo? Tenía que saltar de pie y entrar en el agua como un cuchillo. El agua parecía fría, profunda, gris. Sólo mirarla le daba escalofríos, pero ahora o nunca. Sé un hombre, William Botibol, sé un hombre. Bien…, ahora…, vamos allá.

Subió a la barandilla y se balanceó durante tres terribles segundos antes de saltar, al mismo tiempo que gritaba:

—¡Socorro!

¡Socorro! ¡Socorro! —siguió gritando al caer.

Luego se hundió bajo el agua.

Al oír el primer grito de socorro, la mujer que estaba apoyada en la barandilla dio un salto de sorpresa. Miró a su alrededor y vio al hombrecillo vestido con pantalones cortos y zapatillas de tenis, gritando y manoteando mientrás caía. Por un momento no supo qué decisión tomar: hacer sonar la campanilla, correr a dar la voz de alarma o simplemente gritar. Retrocedió un paso de la barandilla y miró por el puente, quedándose unos instantes quieta, indecisa. Luego, casi de repente, se tranquilizó y se inclinó de nuevo sobre la barandilla mirando al mar. Pronto apareció una cabeza entre la espuma y un brazo se movió una, dos veces, mientras una voz lejana gritaba algo difícil de entender. La mujer se quedó mirando aquel punto negro; pero pronto, muy pronto, fue quedando tan lejos, que ya no estaba segura de que estuviera allí.

Después de un ratito apareció otra mujer en el puente. Era muy flaca y angulosa y llevaba gafas con montura de concha. Vio a la primera mujer y se dirigió a ella, atravesando el puente con ese andar peculiar de las solteronas.

—¡Ah, estás aquí!

La mujer se volvió y vio a la otra, pero no dijo nada.

—Te he estado buscando por todas partes —dijo la delgada.

—Es extraño —dijo la primera mujer—, hace un momento, un hombre ha saltado del barco completamente vestido.

—¡Tonterías!

—¡Oh, sí! Ha dicho que quería hacer ejercicio y se ha sumergido sin siquiera quitarse el traje.

—Bueno, bajemos —dijo la mujer delgada.

En su rostro había un gesto duro y hablaba menos amablemente que antes.

—No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien que tienes que esperarme.

—Sí, Maggie —dijo la mujer gruesa, y sonrió otra vez con una sonrisa dulce y tierna.

Cogió la mano de la otra y se dejó llevar por el puente.

—¡Qué hombre tan amable! —dijo—. Me saludaba con la mano.

El gran gramatizador automático

—Bueno, Knipe, muchacho. Ya está todo acabado. Le he llamado simplemente para decirle que pienso que ha hecho un buen trabajo.

Adolph Knipe estaba de pie, inmóvil, ante la mesa del despacho del señor Bohlen. No parecía en absoluto entusiasmado.

—¿No está usted contento?

—Claro que sí, señor Bohlen.

—¿Ha visto lo que decían los periódicos esta mañana?

—No, señor.

El hombre que estaba detrás de la mesa atrajo hacia sí un periódico doblado y se puso a leer:

—«Acaba de concluirse la construcción de la gran calculadora automática, encargada por el gobierno hace algún tiempo. Probablemente se trata de la calculadora automática más rápida que existe en la actualidad en el mundo. Su función consiste en satisfacer la creciente necesidad de la ciencia, la industria y la administración de realizar con rapidez determinados cálculos automáticos, que en el pasado, y siguiendo métodos tradicionales, hubieran resultado físicamente imposibles o hubieran requerido más tiempo del que podían justificar los problemas que había que resolver. La velocidad a la que funciona la nueva máquina, ha declarado el señor Bohlen, director de la empresa de ingeniería eléctrica responsable de su construcción, puede calibrarse por el hecho de que en cinco segundos da la respuesta correcta a un problema que un matemático tardaría un mes en descifrar. En tres minutos puede realizar un cálculo que, a mano (y en el caso de que fuera posible), llevaría medio millón de hojas de papel tamaño folio. La máquina funciona con impulsos eléctricos, a razón de un millón por segundo, y puede resolver todos los cálculos basados en la suma, la resta, la multiplicación y la división. A efectos prácticos, sus posibilidades son ilimitadas…».

El señor Bohlen levantó la mirada hacia la alargada y melancólica cara del joven.

—¿No se siente orgulloso, Knipe? ¿No está usted contento?

—Naturalmente, señor Bohlen.

—No creo que sea necesario recordarle que su contribución ha sido muy importante, sobre todo en los planes originales. En realidad, podría decir que sin usted y algunas de sus ideas es posible que este proyecto estuviera aún en los tableros de dibujo.

Adolph Knipe restregó los pies sobre la alfombra mientras observaba las manos de su jefe, pequeñas y blancas, los dedos nerviosos que jugueteaban con un clip, estirando las curvas en forma de horquilla. No le gustaban las manos de aquel hombre, ni su cara, con aquella boca minúscula y aquellos labios finos de un rojo púrpura. Resultaba desagradable cómo movía sólo el labio inferior cuando hablaba.

—¿Está preocupado por algo, Knipe? ¿Le está dando vueltas en la cabeza a alguna cosa?

—No, no, señor Bohlen.

—¿Le apetecería tomarse una semana de vacaciones? Le sentarían bien. Se las merece.

—Pues no sé qué decirle, señor.

El hombre mayor esperó, observando a aquel personaje alto, delgado y desgarbado que tenía ante él. Era un chico complicado. ¿Por qué no podía ponerse derecho? Siempre andaba alicaído y desaliñado, con manchas en la chaqueta y los pelos pegados a la cara.

—Me gustaría que se tomara unas vacaciones, Knipe. Las necesita.

—Está bien, señor. Como usted quiera.

—Tómese una semana, o dos, si lo desea. Vaya a algún sitio con buen clima. Tome el sol, nade, relájese, duerma. Cuando vuelva, hablaremos sobre el futuro.

Adolph Knipe regresó en autobús a su casa de dos habitaciones. Tiró el abrigo sobre el sofá, se sirvió un whisky y se sentó ante la máquina de escribir que estaba en la mesa. El señor Bohlen tenía razón. Claro que sí. Sólo que no sabía de la misa la mitad. Probablemente pensaba que se trataba de una mujer. Cuando un joven está deprimido, todos piensan que es por culpa de una mujer.

Se inclinó hacia delante y leyó la hoja a medio mecanografiar que había en la máquina. Se titulaba «Salvado por los pelos» y empezaba como sigue: «Era una noche oscura y tormentosa, el viento soplaba entre los árboles y llovía a cántaros…».

Adolph Knipe bebió un sorbo de whisky, paladeando el sabor amargo de la malta, sintiendo resbalar el frío líquido por su garganta hasta asentarse en la boca del estómago. Era al principio una sensación de frío que luego se iba extendiendo y transformando en calor, creando en los intestinos una pequeña zona tibia. Que se fuera al diablo el señor Bohlen. Y también aquella maravillosa calculadora eléctrica, y que se fuera al diablo aquella…

Justo en ese momento sus ojos y su boca empezaron a abrirse lentamente en un gesto de sorpresa; levantó despacio la cabeza y se quedó completamente inmóvil, contemplando la pared de enfrente con una expresión que más que de sorpresa era de estupor, sin moverse, y así siguió cuarenta, cincuenta o sesenta segundos. Después, y aún con la cabeza inmóvil, en su rostro fue reflejándose un cambio sutil: el estupor dio paso al placer, muy leve al principio, sólo visible en las comisuras de la boca, y a continuación, de forma gradual, fue aumentando y extendiéndose hasta inundar toda la cara, que adquirió una expresión de alegría resplandeciente. Era la primera vez en muchos meses que Adolph Knipe sonreía.

—Claro —dijo en voz alta—. Es una absoluta ridiculez.

Volvió a sonreír, levantando el labio superior y dejando al descubierto los dientes de una forma sumamente sensual.

—Es una idea fantástica, pero tan impracticable que en realidad no merece la pena pensar en ella.

A partir de entonces Adolph Knipe no pensaba en otra cosa. La idea le fascinaba, al principio porque le ofrecía la posibilidad —por remota que fuese— de vengarse de una forma demoníaca de sus peores enemigos. Considerándola sólo desde ese punto de vista, jugueteó perezosamente con ella durante unos diez o quince minutos, y de repente se sorprendió analizándola muy en serio, como si se tratara de una posibilidad factible. Cogió un papel y tomó algunas notas preliminares, pero no llegó muy lejos. Casi inmediatamente volvió a toparse con la conocida verdad de que una máquina, por muy ingeniosa que sea, no es capaz de pensar por sí misma. Sólo puede enfrentarse a problemas que se resuelven en términos matemáticos, problemas que tienen sólo una solución exacta.

Se trataba de un escollo aparentemente insalvable. Una máquina no puede tener cerebro. Por otra parte, sí puede tener memoria, ¿no? La calculadora electrónica de su creación poseía una memoria prodigiosa. Transformando los impulsos eléctricos en ondas supersónicas mediante una columna de mercurio, podía almacenar al menos un millar de cifras de una vez, y extraer cualquiera de ellas en el momento exacto en el que se necesitase. Según este principio, ¿no sería posible construir una sección de memoria de tamaño prácticamente ilimitado?

¿Por qué no?

De pronto cayó en la cuenta de otra verdad, no por sencilla menos abrumadora: ¡que la gramática inglesa está regida por unas reglas tan estrictas que son casi matemáticas! Conociendo las palabras y el sentido de lo que se desea expresar, dichas palabras sólo pueden colocarse en un orden.

No, pensó, no es exactamente así. Hay muchas frases en las que las palabras y las expresiones pueden colocarse en varias posiciones, todas ellas gramaticalmente correctas. Pero, qué demonios, la teoría es cierta en lo esencial, y es razonable pensar que podría construirse una máquina con el mismo sistema que la calculadora eléctrica, transformándola de modo que colocase palabras en un orden determinado en lugar de números, acorde con las reglas gramaticales. Se introducen verbos, nombres, adjetivos y pronombres; se almacenan en la sección de memoria a modo de vocabulario, y con un mecanismo adecuado se extraen cuando sea necesario. Después no hay más que proporcionarle argumentos y dejar que la máquina escriba las frases.

Ya nada podía parar a Knipe. Se puso manos a la obra inmediatamente, y los días siguientes fueron de intenso trabajo. El cuarto de estar estaba atestado de hojas de papel: fórmulas y cálculos, listas de palabras, miles y miles de palabras, argumentos de cuentos, con interrupciones y subdivisiones extrañas, enormes extractos del Roget’s Thesaurus, páginas llenas de nombres de hombre y mujer, cientos de apellidos sacados de la guía de teléfonos, complicados diseños de cables y circuitos, interruptores y válvulas termoiónicas, dibujos de máquinas que perforaban agujeros de distintos tamaños en unas tarjetitas y de una extraña máquina eléctrica capaz de escribir diez mil palabras por minuto. Había también una especie de tablero de control con una serie de botoncitos que llevaban una etiqueta con el nombre de una famosa revista norteamericana.

Trabajaba con auténtico júbilo, recorría la habitación entre pilas de papeles, se frotaba las manos, hablaba a solas en voz alta; de vez en cuando arrugaba la nariz y murmuraba una serie de imprecaciones asesinas en las que siempre aparecía la palabra «editor». Al decimoquinto día de trabajo ininterrumpido metió los papeles en dos grandes carpetas y los llevó casi corriendo a las oficinas de John Bohlen Inc., ingenieros eléctricos.

Al señor Bohlen le agradó volver a verlo.

—¡Pero, Dios mío, Knipe! ¡Tiene usted mucho mejor aspecto! ¿Qué tal las vacaciones? ¿Adónde ha ido usted?

«Está tan feo y desastrado como siempre —pensó el señor Bohlen—. ¿Por qué no se pondrá derecho? Parece un bastón doblado».

—Tiene un aspecto mil veces mejor, muchacho.

«Me pregunto qué estará rumiando. Cada vez que lo veo, parece que le han crecido las orejas».

Adolph Knipe colocó las carpetas sobre la mesa.

—¡Mire, señor Bohlen, mire esto! —exclamó.

Y se lo contó todo. Abrió las carpetas y plantó el proyecto ante el sorprendido hombrecillo. Habló más de una hora, se lo explicó con detalle, y cuando terminó dio un paso hacia atrás, sin aliento, sofocado, a la espera del veredicto.

—¿Sabe una cosa, Knipe? Pienso que está usted como una cabra.

«Cuidado —se dijo el señor Bohlen—. Trátale con cuidado. Este tipo es muy valioso. Si no tuviera ese aspecto tan espantoso, con esa cara de caballo y esos dientes enormes… Tiene orejas de soplillo».

—¡Pero, señor Bohlen, funcionará! ¡Acabo de demostrárselo! ¡No puede usted negarlo!

—Cálmese.

Knipe miró a su jefe con odio creciente.

—La idea —decía el señor Bohlen moviendo sólo el labio inferior— es muy ingeniosa, podría decir que brillante, y viene a confirmar mi opinión sobre su capacidad, Knipe. Pero no se lo tome demasiado en serio. Después de todo, muchacho, ¿de qué podría servirnos? ¿Quién diablos va a comprar una máquina que escriba relatos? Además, ¿qué dinero nos produciría? A ver, explíquemelo.

—¿Puedo sentarme, señor?

—Naturalmente.

Adolph Knipe se sentó en el borde de una silla. El otro hombre le observaba con sus ojos pardos, fijamente, preguntándose qué iría a decirle.

—Con su permiso, señor Bohlen, me gustaría explicarle cómo se me ocurrió hacer esto.

—Adelante, Knipe, adelante.

Tendría que seguirle un poco la corriente, se dijo el señor Bohlen. El chico tenía gran valor para la empresa, era casi un genio, y valía su peso en oro. No había más que ver aquellos papeles. Eran la cosa más rara del mundo. Un trabajo sorprendente, aunque completamente inútil, sin ningún interés comercial, pero que demostraba una vez más la capacidad del muchacho.

—Voy a hacerle una especie de confesión, señor Bohlen. Creo que explica por qué siempre estoy tan…, no sé, tan preocupado.

—Cuénteme lo que quiera, Knipe. Ya sabe que estoy aquí para ayudarle.

—Verá, señor Bohlen, para serle sincero, mi trabajo aquí no me interesa demasiado. Sé que lo hago bien y todo eso, pero no le pongo corazón. No es lo que quiero hacer realmente.

Las cejas del señor Bohlen se alzaron como un resorte. Su cuerpo se puso rígido.

—Verá, señor, toda mi vida he querido ser escritor.

—¡Escritor!

—Sí, señor Bohlen. A lo mejor no se lo cree, pero todos los ratos libres que tengo los dedico a escribir relatos. Durante los últimos diez años he escrito cientos, literalmente cientos de cuentos. Quinientos cincuenta y seis, para ser exactos. Uno por semana, aproximadamente.

—¡Dios mío! ¿Para qué diablos hace usted una cosa así?

—Lo único que sé es que siento la necesidad, señor.

—¿Qué necesidad?

—La necesidad de crear, señor Bohlen.

Siempre que levantaba la mirada veía los labios del señor Bohlen, cada vez más finos, cada vez más rojos.

—Y ¿se puede saber qué hace usted con esos cuentos, Knipe?

—Pues ése es el problema, señor, que nadie quiere comprarlos. Cuando acabo uno, lo mando a varios sitios. Pasa de una revista a otra, y ahí acaba todo, señor. Se limitan a devolvérmelos. Es muy deprimente.

El señor Bohlen se relajó.

—Entiendo muy bien cómo se siente, muchacho —su voz rezumaba comprensión—. Todos pasamos por eso alguna vez en la vida. Pero si los expertos, los editores, ya le han dado a usted pruebas contundentes de que sus cuentos no… cómo lo diría… de que no tienen demasiado éxito, ha llegado el momento de abandonar. Olvídese del asunto, amigo mío.

—¡No, señor Bohlen! ¡No! ¡Eso no es cierto! Sé que mis relatos son buenos. Dios mío, si se los compara con los que publican algunas revistas… ¡Se lo juro, señor Bohlen, si supiera qué cosas tan aburridas y absurdas se ven en las revistas semana tras semana…! ¡Es para volverse loco!

—Un momento, muchacho…

—¿Lee usted revistas, señor Bohlen?

—Perdone, Knipe, pero ¿qué tiene que ver todo esto con su máquina?

—¡Todo, señor Bohlen, absolutamente todo! Lo que quiero decirle es que he hecho un estudio de las revistas y parece ser que cada una tiende a especializarse en un tipo de cuentos. Los escritores (los que tienen éxito) lo saben y escriben adaptándose a eso.

—Un momento, muchacho. Tranquilícese, ¿quiere? No creo que esto nos lleve a ninguna parte.

—Se lo ruego, señor Bohlen, escúcheme hasta el final. Es tremendamente importante.

Se detuvo para tomar aliento. Estaba muy excitado y gesticulaba con las manos. La cara alargada, dentona, con aquellas enormes orejas, resplandecía de entusiasmo y tenía tanta saliva en la boca que salpicaba al hablar.

—Verá, con mi máquina, gracias a un coordinador adaptado entre la sección de «memoria de argumentos» y la de «memoria de palabras», puedo producir cualquier tipo de relato que quiera, simplemente apretando el botón correspondiente.

—Lo sé, Knipe, lo sé. Es muy interesante; pero ¿adónde quiere usted ir a parar?

—A lo siguiente, señor Bohlen: el mercado es limitado. Tenemos que producir el material adecuado en el momento justo, y siempre que lo deseemos. Es simplemente una cuestión de negocios. Lo estoy considerando desde su punto de vista, como una propuesta comercial.

—Pero, mi querido muchacho, no es posible considerarlo como una propuesta comercial. Nunca podría serlo. Usted sabe tan bien como yo lo que cuesta construir una de esas máquinas.

—Sí, señor, lo sé; pero, con todos mis respetos, creo que usted no sabe lo que pagan las revistas a los escritores por esos relatos.

—¿Cuánto?

—Hasta dos mil quinientos dólares. La media es probablemente de unos mil dólares.

El señor Bohlen dio un respingo.

—¡Pero, Knipe, es imposible! ¡Es ridículo!

—No, señor. Es la verdad.

—¿Quiere usted decir que esas revistas dan dinero así por las buenas a cualquiera por… por garrapatear un cuento? ¡Vamos, Knipe! ¡Entonces todos los escritores serían millonarios!

—¡Ésa es la cuestión, señor Bohlen! Ahí es donde interviene mi máquina. Y otra cosa, señor. Yo ya lo tengo todo pensado. Las revistas grandes publican unos tres relatos en cada número. Fijémonos en las quince más importantes. Las que pagan más. Algunas son mensuales, pero la mayoría salen todas las semanas. Pues bien, con esto tenemos que se compran unos cuarenta cuentos a la semana, es decir, cuarenta mil dólares. ¡Con nuestra máquina, cuando funcione a pleno rendimiento, coparemos casi todo el mercado!

—¡Está usted loco, muchacho!

—No, señor, lo que estoy diciendo es verdad. ¿No comprende que, solamente con la cantidad que produzcamos, los desbordaremos? Esta máquina puede producir un relato de cinco mil palabras, mecanografiarlo y terminarlo en treinta segundos. ¿Cómo pueden competir con ella los escritores? Dígamelo, señor Bohlen.

Al llegar a este punto, Knipe observó que en la expresión del hombre se había producido un leve cambio: los ojos tenían más brillo, las aletas de la nariz se habían hinchado, el rostro estaba inmóvil, casi rígido. Prosiguió inmediatamente:

—Hoy en día un artículo hecho a mano no tiene ningún porvenir, señor Bohlen. No puede competir con la producción en serie, sobre todo en este país, y usted lo sabe. Alfombras… sillas… zapatos… ladrillos… vajillas… lo que se le ocurra. Ahora todo se fabrica a máquina. Quizá la calidad sea inferior, pero eso no importa. Lo que cuenta es el coste de producción, y los cuentos son un producto más, como las alfombras o las sillas. A nadie le importa cómo se hacen las cosas con tal de que se vendan. ¡Los venderemos al por mayor, señor Bohlen! ¡Rebajaremos los precios para competir con todos los escritores del país! ¡Acapararemos el mercado!

El señor Bohlen estaba sentado en el borde de la silla. Se inclinó hacia delante, con los codos encima de la mesa, expresión de interés y los ojos clavados en su interlocutor.

—Sigo pensando que es impracticable, Knipe.

—¡Cuarenta mil a la semana! —exclamó Adolph Knipe—. Y ¡aunque lo reduzcamos a la mitad y lo dejemos en veinte mil a la semana, es un millón al año! —y añadió con dulzura—: No ha ganado usted un millón al año por construir la calculadora electrónica, ¿no es así, señor Bohlen?

—Pero, en serio, Knipe, ¿de verdad que los comprarían?

—Mire, señor Bohlen, ¿quién diablos va a comprar relatos artesanales si los otros cuestan la mitad? Es lógico, ¿no?

—Y ¿cómo piensa venderlos? ¿Quién dirá que los ha escrito?

—Montaremos una agencia literaria para distribuirlos y nos inventaremos los nombres que queramos para los escritores.

—No me gusta, Knipe. Me huele a juego sucio. ¿No le parece?

—Y otra cosa, señor Bohlen. Cuando hayamos iniciado el negocio obtendremos una serie de subproductos que también son valiosos. Piense en la publicidad, por ejemplo. Los fabricantes de cerveza y similares están dispuestos a pagar una buena cantidad a los escritores famosos para que presten sus nombres a sus productos. ¡Dios mío, señor Bohlen! No es un juego de niños. Se trata de un negocio importante.

—No sea demasiado ambicioso, muchacho.

—Y otra cosa. Si usted lo desea, señor Bohlen, nada nos impide que algunos de los mejores relatos vayan firmados por usted.

—Pero ¡hombre, Knipe! ¿Para qué iba a querer yo eso?

—No lo sé, señor, pero algunos escritores llegan a ser muy respetados, como el señor Erle Gardner o Kathleen Morris, por ejemplo. Necesitamos nombres, y yo había pensado firmar uno o dos cuentos para ayudar.

—Conque escritor, ¿eh? —dijo el señor Bohlen, meditabundo—. Bueno, seguro que a los del club les sorprendería ver mi nombre en las revistas, en buenas revistas.

—Claro que sí, señor Bohlen.

En los ojos del señor Bohlen apareció momentáneamente una expresión soñadora y distante, y sonrió. Después se recobró y se puso a hojear los papeles que tenía delante.

—Hay algo que no acabo de entender, Knipe. ¿De dónde salen los argumentos? Es imposible que los invente la máquina.

—Los introducimos nosotros, señor. No hay ningún problema. En esa carpeta de la izquierda hay unos doscientos o trescientos. No hay más que introducirlos en la sección de «memoria de argumentos» de la máquina.

—Continúe.

—He añadido muchos otros refinamientos, señor Bohlen. Los verá usted todos cuando estudie el proyecto con detenimiento. Por ejemplo, casi todos los escritores emplean un truco que consiste en meter en cada cuento al menos una palabra larga y complicada para que el lector piense que el autor es muy culto e inteligente. Y he logrado que la máquina haga lo mismo. Habrá una serie de palabras largas almacenadas únicamente con ese fin.

—¿Dónde?

—En la sección de «memoria de palabras» —respondió paralogísticamente.

Durante el resto del día los dos hombres discutieron las posibilidades de la nueva máquina. Al final, el señor Bohlen dijo que tenía que pensarlo un poco más. A la mañana siguiente estaba bastante entusiasmado con la idea, y al cabo de una semana, verdaderamente encantado.

—Lo que tenemos que hacer es decir que estamos construyendo otra calculadora matemática, pero de un nuevo tipo. Así lo mantendremos en secreto.

—Exactamente, señor Bohlen.

La máquina quedó acabada al cabo de seis meses. La instalaron en un edificio de ladrillo, aparte, detrás de las oficinas de la empresa, y una vez lista para funcionar, sólo tuvieron acceso a ella el señor Bohlen y Adolph Knipe.

Fue un momento emocionante cuando los dos hombres —el uno bajo y regordete y el otro alto, delgado y dentón— se colocaron ante el tablero de control, en el pasillo, dispuestos a producir el primer cuento. A su alrededor había múltiples muros que formaban pequeños corredores, todos cubiertos de enchufes, conmutadores y enormes válvulas de cristal. Los dos estaban nerviosos, y el señor Bohlen pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro, incapaz de quedarse quieto.

—¿Qué botón? —preguntó a Adolph Knipe mirando una hilera de pequeños discos blancos parecidos a las teclas de una máquina de escribir.

—Escoja usted, señor Bohlen. Puede elegir entre muchas revistas: Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal… la que usted quiera.

—¡Ay, muchacho! Y yo qué sé…

Estaba dando saltos como si le hubiera picado una abeja.

—Señor Bohlen —dijo Adolph Knipe, muy serio—, ¿se da usted cuenta de que en este preciso instante puede convertirse en el escritor más polifacético de este continente con sólo mover el dedo meñique?

—Venga, Knipe, vayamos al grano y dejémonos de tonterías, haga el favor.

—De acuerdo, señor Bohlen. Manos a la obra. Vamos a ver… Este mismo. ¿Qué le parece?

Extendió un dedo y apretó el botón que llevaba el nombre Today’s Woman impreso en diminutos caracteres negros. Se oyó un chasquido, y cuando quitó el dedo, el botón siguió en la misma posición, por debajo del nivel de los demás.

—Ya está hecha la selección —dijo—. Y ahora… ¡vamos allá!

Levantó un brazo para accionar un interruptor del tablero. La habitación se llenó inmediatamente de un fuerte zumbido y del ruido crepitante de chispas eléctricas y el tintineo de innumerables palanquitas que se movían a gran velocidad, y casi en ese mismo momento, por una ranura que había a la derecha del tablero de control, empezaron a aparecer hojas de papel de tamaño holandesa que iban cayendo en una cesta. Salían muy deprisa, a razón de una hoja por segundo, y en menos de medio minuto acabó todo y dejaron de salir hojas.

—¡Ya está! —exclamó Knipe—. ¡Aquí tiene su cuento!

Cogieron las hojas y se pusieron a leer. La primera empezaba del siguiente modo: «Aifk​jmbsao​egwezt​pplnvo​qudskigt, fuhpe​kannbr​tyiuol​kjhfods​azxcvb​nimper, ruitr​ehdjk​gmvnb, wnsay…». Miraron las demás. El estilo era muy parecido en todas. El señor Bohlen se puso a dar gritos. El joven trataba de tranquilizarlo.

—Todo va bien, señor. De verdad que sí. Sólo hay que hacer un pequeño arreglo. Debe de haber un mal contacto en alguna parte, eso es todo. Recuerde que hay miles de metros de cable en esta habitación, señor Bohlen. No pretenderá que salga todo perfectamente a la primera.

—Esto no funcionará jamás —dijo el señor Bohlen.

—Tenga paciencia, señor; tenga paciencia.

Adolph Knipe se dispuso a descubrir el fallo, y a los cuatro días aseguró que tenía todo listo para un nuevo intento.

—Esto no funcionará jamás —repitió el señor Bohlen—. Estoy seguro.

Knipe sonrió y apretó el botón de selección con el nombre de Reader’s Digest. Después accionó el interruptor y la habitación volvió a llenarse de aquel zumbido extraño y excitante. De la ranura salió una hoja mecanografiada y cayó en la cesta.

—¿Dónde está el resto? —gritó el señor Bohlen—. ¡Se ha parado! ¡No funciona!

—No, señor, nada de eso. Funciona perfectamente. ¿No comprende que es para el Digest?

En esta ocasión empezaba así: «Pocas​personas​saben​que​se​ha​descubierto​una​nueva​cura​revolucionaria​que​puede​aportar​un​alivio​permanente​a​aquellos​que​padecen​la​enfermedad​más​terrible​de​nuestra​época…». Y lo demás estaba igual.

—¡Esto es un galimatías! —exclamó el señor Bohlen.

—No, señor, está bien. ¿Es que no lo ve? Lo que ocurre es que no se han separado las palabras, pero tiene fácil arreglo. El cuento está hecho. ¡Mire, señor Bohlen, mire! Está hecho, sólo que las palabras han salido juntas.

Y en efecto, así era.

Unos días más tarde todo salió a la perfección, incluso la puntuación. El primer relato que sacaron, destinado a una famosa revista femenina, tenía un argumento sólido, lleno de intriga. Era sobre un chico que quería hacer méritos ante su jefe, que era muy rico. El muchacho, continuaba el cuento, planea que un amigo suyo secuestre a la hija del ricachón en una noche oscura, cuando la chica vuelve a su casa en coche. El chico aparece por allí como por casualidad, arrebata el arma a su amigo y rescata a la joven, que le queda muy agradecida. Pero el padre sospecha algo e interroga al chico. Éste se derrumba y lo confiesa todo. Entonces el padre, en lugar de echarlo de su casa a patadas, le dice que admira su inventiva. La chica admira su honradez… y su aspecto. El padre le promete el puesto de director del departamento de contabilidad y su hija se casa con él.

—¡Es impresionante, señor Bohlen! ¡Exactamente como tiene que ser!

—A mí me parece un poco tontorrón, muchacho.

—¡No, señor; será un número uno!

Exaltado, Adolph Knipe produjo con rapidez seis relatos más en otros tantos minutos. Todos ellos —salvo uno, que, no se sabe por qué razón, salió un poco verde— resultaron totalmente satisfactorios.

El señor Bohlen se ablandó. Accedió a montar una agencia literaria en una oficina del centro y a poner a Knipe al frente. Llevó a cabo esta tarea en un par de semanas, pasadas las cuales Knipe envió los doce primeros relatos. Él firmó cuatro, puso el nombre del señor Bohlen en otro y se inventó nombres para los restantes. Cinco fueron aceptados inmediatamente. Devolvieron el que iba firmado por el señor Bohlen, con una nota del editor que decía: «Es un buen trabajo, pero, en nuestra opinión, no está bien acabado. Nos gustaría examinar más obras de este escritor…». Adolph Knipe cogió un taxi hasta la fábrica e hizo otro relato para la misma revista. Volvió a firmarlo con el nombre del señor Bohlen y lo envió de inmediato. Lo compraron.

El dinero empezó a entrar a raudales. Lenta y cuidadosamente, Knipe fue aumentando la producción, y al cabo de seis meses enviaba unos treinta relatos a la semana y vendía la mitad, aproximadamente.

Empezó a adquirir renombre de escritor prolífico y de éxito, y lo mismo le ocurrió al señor Bohlen. La fama de este último no era tan buena, pero él no lo sabía. Al mismo tiempo, Knipe creó más de doce personajes ficticios que eran jóvenes promesas. Todo marchaba sobre ruedas.

Al llegar a este punto decidieron transformar la máquina para que escribiera novelas además de relatos cortos. El señor Bohlen, ansioso de mayores éxitos en el mundo literario, se empeñó en que Knipe acometiera de inmediato aquella tarea prodigiosa.

—Quiero hacer una novela —decía constantemente—. Quiero hacer una novela.

—Y la escribirá, señor, la escribirá. Pero tenga paciencia, por favor. Tengo que hacer algunos cambios muy complicados.

—Todo el mundo me dice que debería escribir una novela —insistió el señor Bohlen—. Me persiguen todos los editores, rogándome que deje de hacer el tonto con los relatos y escriba algo realmente importante. Lo único que merece la pena es una novela. Eso dicen.

—Haremos novelas —le dijo Knipe—, todas las que queramos; pero, por favor, tenga usted paciencia.

—Mire, Knipe. Voy a escribir una novela seria, algo que les haga darse cuenta de quién soy yo. Me estoy cansando de los relatos que firma usted con mi nombre. La verdad es que no estoy muy seguro de que no esté usted dejándome en ridículo.

—¿Que yo le estoy dejando en ridículo, señor Bohlen?

—Lo que ha hecho ha sido quedarse usted con los mejores.

—¡No, no, señor Bohlen!

—Así que esta vez le juro que voy a tomar medidas para escribir un libro inteligente, con clase. Que quede bien claro.

—Mire, señor Bohlen, con el tablero de mandos que estoy montando podrá usted escribir el tipo de libro que desee.

Y así fue, pues al cabo de dos meses el genial Adolph Knipe no sólo había transformado la máquina para que escribiera novelas, sino que también había construido un sistema de control fantástico que permitía al autor, literalmente, preseleccionar cualquier clase de argumento y de estilo. El artilugio tenía tal cantidad de esferas y palancas que parecía el cuadro de mandos de un avión gigantesco.

Al principio, al pulsar uno de los botones principales, el autor tomaba la primera decisión para incluir la novela en una de las siguientes categorías: histórica, satírica, filosófica, política, romántica, erótica, humorística y seria. Después, entre la segunda fila de botones (que eran los básicos), elegía el tema: vida militar, época de los pioneros, guerra civil, guerra mundial, problema racial, salvaje Oeste, vida en el campo, recuerdos de infancia, viajes por mar, fondo del mar y muchísimos más. La tercera fila de botones permitía elegir el estilo literario: clásico, fantástico, picante, Hemingway, Faulkner, Joyce, femenino, etcétera. La cuarta fila era para los personajes; la quinta, para el léxico, y así sucesivamente, hasta diez largas filas de botones de preselección.

Pero eso no era todo. Había que controlar también el proceso de escritura, que duraba unos quince minutos, para lo cual el autor se sentaba en el puesto del conductor, por así decirlo, y tiraba de una serie de registros marcados con su nombre correspondiente, o los apretaba, como si se tratase de un órgano. Mediante este sistema podía matizar o mezclar continuamente cincuenta elementos distintos y variables, tales como tensión, sorpresa, humor, patetismo y misterio. Los numerosos manómetros y esferas situados en el mismo tablero de mandos le iban indicando la etapa exacta en la que se encontraba.

Por último, quedaba el tema de la «pasión». Tras estudiar cuidadosamente las listas de los libros más vendidos el año anterior, Adolph Knipe llegó a la conclusión de que ése era el ingrediente más importante, el catalizador mágico capaz de hacer de la novela más aburrida un éxito clamoroso, al menos desde el punto de vista comercial. Pero Knipe también sabía que la pasión es un elemento fuerte y poderoso que hay que manejar con prudencia: la proporción exacta en el momento preciso, y para lograrlo había ideado un control independiente, que consistía en dos reguladores deslizantes muy sensibles que funcionaban a pedales, de forma parecida al acelerador y el freno de un coche. Uno de ellos regulaba el porcentaje de pasión que había que introducir, y el otro, su intensidad. Por supuesto, no cabía duda de que escribir una novela con el método de Knipe iba a ser algo semejante a pilotar un avión, conducir un coche y tocar el órgano a la vez, y éste era precisamente el único inconveniente, aunque al inventor no le preocupaba lo más mínimo. Cuando estuvo todo listo, llevó orgulloso al señor Bohlen al edificio en el que se encontraba la máquina y le explicó el funcionamiento de aquella maravilla.

—Pero ¡Dios mío, Knipe! ¡Yo no soy capaz de hacer todo eso! ¡Maldita sea, muchacho, sería más fácil escribirla a mano!

—Enseguida se acostumbrará, señor Bohlen. Se lo prometo. Dentro de una o dos semanas lo hará casi sin pensar. Es como aprender a conducir.

La verdad es que no resultó tan fácil, pero tras muchas horas de práctica, el señor Bohlen empezó a cogerle el tranquillo, y al fin, un día, ya entrada la noche, le dijo a Knipe que se preparase para producir la primera novela. Fueron unos momentos de tensión, el hombrecillo gordo encogido en el asiento del conductor, nervioso, y Knipe, alto y dentón, revoloteando a su alrededor muy excitado.

—Estoy dispuesto a escribir una novela importante, Knipe.

—Y yo estoy seguro de que lo conseguirá, señor. Completamente seguro.

El señor Bohlen oprimió con cuidado los botones de preselección con un solo dedo.

Botón principal: satírico.

Tema: problema racial.

Estilo: clásico.

Personajes: seis hombres, cuatro mujeres, un niño pequeño.

Longitud: quince capítulos.

Al mismo tiempo vigilaba atentamente tres registros de órgano que llevaban el rótulo de intensidad, misterio y profundidad.

—¿Preparado, señor?

—Sí, sí. Estoy preparado.

Knipe apretó el interruptor. La gran máquina zumbó. Se oyó un ruido profundo, el ronroneo de cincuenta mil ruedas dentadas, varillas, palancas; después, el tamborileo de la máquina de escribir eléctrica, que dio paso a un tableteo estruendoso, casi insoportable. Las hojas mecanografiadas fueron cayendo en la cesta, una cada dos segundos. Pero entre el ruido y la excitación, jugar con aquellos registros, observar el contador de capítulos, el indicador de ritmo y el calibrador de pasión, el señor Bohlen perdió la cabeza y reaccionó de la misma forma que la persona que está aprendiendo a conducir: apretando con fuerza los dos pedales hasta que la máquina se paró.

—Le felicito por su primera novela —dijo Knipe recogiendo el gran montón de hojas mecanografiadas de la cesta.

La cara del señor Bohlen estaba perlada de sudor.

—¡Mi trabajo me ha costado, muchacho!

—Pero lo ha hecho, señor; lo ha hecho.

—Déjeme ver qué tal ha quedado, Knipe.

Empezó a revisar el primer capítulo, pasando cada página que acababa al joven.

—¡Dios mío, Knipe! ¿Qué es esto?

El fino labio de pez del señor Bohlen tembló ligeramente al pronunciar aquellas palabras y sus carrillos se hincharon poco a poco.

—Pero ¡mire esto, Knipe! ¡Es vergonzoso!

—Yo diría que un poco fuerte, señor.

—¡Fuerte! ¡Es absolutamente repugnante! ¡Yo no puedo firmar una cosa así!

—Tiene razón, señor. Tiene razón.

—¡Knipe! ¿Es que ha querido gastarme una broma pesada?

—¡Ni hablar, señor!

—Pues lo parece, francamente.

—¿No habrá apretado con demasiada fuerza los pedales del control de la pasión, señor Bohlen?

—Y ¿cómo podía saberlo yo, muchacho?

—¿Por qué no lo intenta otra vez?

El señor Bohlen escribió otra novela, y en esta ocasión salió tal y como estaba previsto.

En el plazo de una semana un editor leyó el manuscrito y lo aceptó entusiasmado. A continuación, Knipe entregó otro firmado por él y, por si fuera poco, hizo una docena más. La agencia literaria Adolph Knipe se hizo famosa en muy poco tiempo por su colección de jóvenes novelistas prometedores. Y el dinero volvió a llegar a raudales.

Fue en esa época cuando el joven Knipe empezó a hacer gala de un verdadero talento para los negocios.

—Mire, señor Bohlen —dijo un día—, todavía tenemos demasiada competencia. ¿Por qué no absorbemos a todos los escritores del país?

El señor Bohlen, que para entonces lucía una chaqueta de terciopelo de color verde botella y se había dejado crecer el pelo de modo que le cubría dos terceras partes de las orejas, estaba contento con la marcha del negocio.

—No entiendo a qué se refiere, muchacho. No se puede absorber a los escritores así como así.

—Claro que se puede, señor. Es lo que hizo Rockefeller con las compañías petrolíferas. Simplemente se los compra, y si no quieren venderse, se los aplasta. ¡Es muy fácil!

—Hay que andarse con cuidado, Knipe, con mucho cuidado.

—Tengo una lista de los cincuenta escritores de mayor éxito del país, y lo que he pensado es ofrecerles a cada uno un contrato de por vida. Lo único que tienen que hacer es comprometerse a no volver a escribir ni una palabra y, naturalmente, permitirnos que firmemos nuestra producción con sus nombres. ¿Qué le parece?

—Que no lo aceptarán.

—No conoce a los escritores, señor Bohlen. Ya verá usted.

—Y ¿la necesidad de crear, Knipe?

—¡Pamplinas! Lo único que les interesa realmente es el dinero…, como a todo el mundo.

Al final, el señor Bohlen accedió a hacer una prueba, aunque a regañadientes, y Knipe, con su lista de escritores en el bolsillo, fue a visitarlos en un gran Cadillac con chófer.

En primer lugar, fue a ver al hombre que encabezaba la lista, un escritor extraordinario, y no encontró dificultad alguna para que le recibiera. Le explicó de qué se trataba el asunto y le enseñó un maletín lleno de novelas de muestra y un contrato que le garantizaba cierta suma al año durante el resto de su vida, para que lo firmase. El escritor le escuchó educadamente, llegó a la conclusión de que se había topado con un loco, le ofreció una copa y a continuación le acompañó a la puerta sin más contemplaciones.

El segundo escritor de la lista, cuando comprendió que Knipe hablaba en serio, le agredió con un gran pisapapeles metálico, y el inventor tuvo que salir disparado al jardín, dejando tras de sí un torrente de insultos y obscenidades como no había oído jamás.

Pero Adolph Knipe no se desanimó por tan poca cosa. Estaba decepcionado, pero no abatido, y salió otra vez en su cochazo para ver a su próximo cliente. Se trataba de una mujer, famosa y popular, cuyas gruesas novelas románticas se vendían por millones en todo el país. Recibió a Knipe con amabilidad, le sirvió té y le escuchó con suma atención.

—Es realmente fascinante —dijo—, pero me cuesta trabajo creerlo.

—Señora —replicó Knipe—, venga conmigo y véalo usted misma. Mi coche nos está esperando.

Salieron y, al poco tiempo, la asombrada señora penetró en el edificio que albergaba la máquina prodigiosa. Knipe le explicó con vehemencia su funcionamiento y al cabo de un rato incluso le permitió que ocupase el asiento del conductor y practicase con los botones.

—Muy bien —dijo Knipe de repente—. ¿Quiere usted hacer un libro ahora mismo?

—¡Sí, sí! —exclamó la escritora—. ¡Por favor!

Era muy habilidosa y parecía saber exactamente lo que quería. Ella misma hizo la preselección y produjo una larga novela romántica y llena de pasión. Leyó el primer capítulo y quedó tan entusiasmada que firmó el contrato en el acto.

—Ya nos hemos quitado a una de en medio —le dijo después Knipe al señor Bohlen—. Y, además, bastante importante.

—Buen trabajo, muchacho.

—¿Sabe usted por qué ha firmado?

—¿Por qué?

—No es por el dinero. Le sobra.

—¿Entonces?

Al sonreír, Knipe levantó el labio y dejó al descubierto una encía grande y descolorida.

—Porque ha visto que el material hecho a máquina es mejor que el suyo.

De allí en adelante, Knipe tomó la sabia decisión de concentrar sus esfuerzos en los mediocres. Los que eran un poco mejores —y había tan pocos que no importaban demasiado— no parecían tan fáciles de seducir.

Al final, y tras varios meses de trabajo, había convencido aproximadamente al setenta por ciento de los escritores de su lista para que firmasen el contrato. Descubrió que los más fáciles de manejar eran los de más edad, que se estaban quedando sin ideas y se daban a la bebida. Los jóvenes resultaban más problemáticos. A veces, incluso le soltaban improperios o se ponían violentos cuando entraba en contacto con ellos, y en más de una ocasión Knipe recibió heridas leves en el transcurso de sus visitas.

Pero, en conjunto, los inicios fueron satisfactorios. Se calcula que el año pasado —el primero en el que la máquina funcionó a pleno rendimiento— al menos la mitad de las novelas y los cuentos publicados en lengua inglesa fueron producidos por Adolph Knipe con el gran gramatizador automático.

¿Les sorprende?

No lo creo.

Y aún no ha llegado lo peor. A medida que se divulga el secreto, aumenta el número de los que corren a asociarse con el señor Knipe, y la tuerca se va apretando con más fuerza sobre los que no se deciden a firmar.

En este preciso momento, mientras oigo los alaridos de hambre de mis nueve hijos en la otra habitación, noto que mi mano se acerca más y más a ese contrato dorado que está al otro lado de la mesa.

¡Oh, Señor, danos fuerzas para dejar que nuestros hijos mueran de hambre!

El perro de Claud

El desratizador

Aquella tarde llegó el desratizador a la gasolinera. Se acercó sigilosamente por la calzada con un andar suave, cauteloso, sin hacer el menor ruido al posar los pies en la gravilla. Llevaba una mochila del ejército colgada del hombro y una chaqueta negra y anticuada de grandes bolsillos. Los pantalones de pana marrón iban atados con cintas blancas a la altura de las rodillas.

—¿Sí? —preguntó Claud sabiendo perfectamente quién era.

—Servicio de desratización.

Sus ojillos oscuros recorrieron rápidamente el local.

—¿El desratizador?

—El mismo.

Aquel hombre era flaco y moreno, con un rostro afilado y dos dientes largos de color azufre que sobresalían de la mandíbula superior cubriendo el labio inferior, que quedaba apretado hacia dentro. Tenía las orejas pequeñas y puntiagudas, muy pegadas atrás, casi en el cogote. Los ojos eran negros pero, cuando miraba, en su interior resplandecía un destello amarillo.

—Ha venido muy pronto.

—Órdenes especiales del director de Sanidad.

—Y ¿va usted a coger todas las ratas?

—Exacto.

Aquellos ojos oscuros y furtivos eran como los de un animal que vive en un agujero en el suelo, y se asoma continuamente y con precaución.

—Y ¿cómo piensa hacerlo?

—Ajajá —dijo el desratizador con aire misterioso—. Eso depende de dónde estén.

—Supongo que habrá que ponerles una trampa.

—¡Una trampa! —exclamó el desratizador con asco—. ¡Así no pillará muchas ratas! Las ratas no son conejos, ¿sabe usted?

Mantenía la cabeza muy erguida, olfateando el aire con aquella nariz que se movía visiblemente de un lado a otro.

—No —añadió sarcástico—. Ésa no es forma de cazar ratas. Por si no lo sabe, le diré que las ratas son muy listas, y para pillarlas hay que conocerlas. Para hacer este trabajo hay que conocer bien a las ratas.

Observé que Claud lo miraba fijamente, con cierta fascinación.

—Las ratas son más listas que los perros.

—¡Venga, hombre!

—¿Sabe usted lo que hacen? ¡Te observan! Mientras tú vas preparando las cosas para cazarlas, ellas están calladitas en los sitios más oscuros, mirándote.

Se agachó, estirando mucho su cuello nervudo.

—Y, entonces, ¿qué hace usted? —preguntó Claud fascinado.

—Ah, ahí está. Por eso hay que conocer a las ratas.

—¿Cómo las coge?

—Hay varias formas —respondió sonriendo maliciosamente—. Hay varias formas.

Se calló y sacudió su asquerosa cabeza de arriba abajo con aires de sabihondo.

—Depende de dónde estén —continuó—. Lo de ustedes no es una cloaca, ¿verdad?

—No, no es una cloaca.

—Ésas sí que tienen miga. Sí —dijo apuntando delicadamente su nariz móvil hacia la izquierda para olfatear el aire—. Las cloacas sí que tienen miga.

—No creo que sea para tanto la cosa.

—Ah, conque a usted le parece que no, ¿eh? ¡Ya me gustaría verle a usted en una cloaca! Y, si se puede saber, ¿qué es lo que haría exactamente?

—Nada de particular. Pondría veneno y listo.

—Y ¿me puede decir dónde lo pondría?

—Pues en la cloaca. ¿Dónde va a ser?

—¡Claro! —exclamó triunfal el desratizador—. ¡Lo sabía! ¡En la cloaca! Y ¿sabe lo que pasaría? Que se lo llevaría el agua. Una cloaca es como un río.

—¡Porque usted lo diga! —replicó Claud—. Eso será porque usted lo diga.

—Es un hecho.

—Está bien, de acuerdo. ¿Qué haría usted, señor sabelotodo?

—Ahí es precisamente donde hay que conocer a las ratas, cuando hay que limpiar una cloaca.

—Vale, vale. Explíquelo de una vez.

—Se lo contaré. —El desratizador se acercó un poco más; su voz adoptó un tono confidencial, como si fuera a divulgar portentosos secretos profesionales—. Se trabaja partiendo de la base de que una rata es un animal que roe. Las ratas roen. Les das cualquier cosa, lo que sea, incluso algo nuevo que no han visto nunca, y ¿qué es lo que hacen? Lo roen. Y ¡ahí está la cosa! ¿Qué hacer cuando hay que limpiar una cloaca?

Su voz tenía el sonido suave y gutural del croar de una rana, y parecía pronunciar las palabras relamiéndose, como si tuvieran buen sabor al contacto con la lengua. El acento era similar al de Claud, con la inconfundible dulzura de Buckinghamshire; pero su voz era más gutural, las palabras se hacían más pastosas en su boca.

—Lo único que hay que hacer es meterse en la cloaca con unas bolsas de papel corrientes, de esas marrones, llenas de yeso. Nada más. Después se cuelgan del techo de la cloaca de modo que no lleguen a tocar el agua. ¿Entiende? Que no lleguen a tocarla, pero a una altura que pueda alcanzar la rata.

Claud le escuchaba absorto.

—Entonces la rata llega nadando por la cloaca y ve la bolsa. Se para. La olfatea (la verdad es que no huele nada mal). Y ¿qué hace?

—¡La roe! —exclamó Claud encantado.

—¡Exacto! ¡Eso es! Se pone a mordisquear la bolsa hasta que la rompe, y la muy desgraciada va y se traga un bocado.

—Y ¿qué?

—Que ahí se acabó todo.

—¿Que se muere?

—Sí. ¡Se queda tiesa!

—Pero si el yeso no es venenoso.

—¡Ajá! En eso es en lo que se equivoca. El polvo se hincha, o sea, cuando se humedece, se hincha. Se mete en las tripas de la rata, se hincha, y la mata más deprisa que ninguna otra cosa en el mundo.

—¡No!

—Es que hay que conocer a las ratas.

El rostro del desratizador resplandecía de orgullo, y se frotó los nudosos dedos con las manos cerca de la cara. Claud le miraba fascinado.

—Bueno, ¿dónde están esas ratas? —La palabra «ratas» salía de su boca suave y gutural, como si hiciera gárgaras con mantequilla derretida—. Vamos a echar una ojeada a esas raaatas.

—Están al otro lado de la carretera, en el almiar.

—¿No hay en la casa? —preguntó visiblemente decepcionado.

—No. Sólo en el almiar. En ningún otro sitio.

—Me apuesto cualquier cosa a que también hay en la casa. No me extrañaría que se les metieran en la comida por la noche y propagaran enfermedades. ¿Alguno de ustedes está malo? —preguntó mirándome primero a mí y después a Claud.

—Aquí estamos todos bien.

—¿Seguro?

—Sí, claro.

—Es que nunca se sabe. Podrían estar incubando la enfermedad desde hace semanas sin darse cuenta, y un día, de repente, ¡zas! Por eso el doctor Arbuthnot es tan suyo y me ha mandado tan deprisa, para evitar que se propaguen enfermedades.

Se había investido con la autoridad del director de Sanidad. En ese momento era una rata muy importante, profundamente desilusionada porque no padecíamos peste bubónica.

—Yo me encuentro bien —dijo Claud nerviosamente.

El desratizador volvió a observar su cara, pero no dijo nada.

—Y ¿cómo va a cazarlas en el almiar?

El desratizador sonrió con astucia, enseñando los dientes. Metió una mano en su mochila y sacó una lata grande que colocó a la altura de sus ojos. Escrutó a Claud con la lata en la mano.

—¡Con veneno! —susurró; pero lo pronunció así: fe-ne-no, transformando aquella palabra en algo tenebroso, peligroso—. ¡Fe-ne-no mortal! —mientras hablaba, sopesaba la lata—. ¡Aquí hay suficiente veneno para matar a un millón de personas!

—Qué espanto —dijo Claud.

—¡Exacto! Si te pillan incluso con una sola cucharada de esto, te pueden caer seis meses —dijo humedeciéndose los labios con la lengua. Tenía la costumbre de estirar el cuello al hablar—. ¿Quieren verlo? —preguntó al tiempo que cogía un penique y abría la tapa—. ¡Aquí está!

Hablaba de aquella sustancia afectuosamente, casi con cariño, y le tendió la lata a Claud para que la viera.

—¿Es trigo? ¿O cebada?

—Avena, empapada de fe-ne-no mortal. Con sólo un grano que te metas en la boca, te vas al otro barrio en cinco minutos.

—¿En serio?

—Sí. Nunca pierdo de vista esta lata.

La acarició y la agitó levemente; los granos de avena crujieron.

—Pero hoy no. Hoy no les voy a dar esto a sus ratas, porque de todos modos no se lo comerían. Por eso hay que conocer a las ratas. Son muy desconfiadas, terriblemente desconfiadas. Así que hoy les pondré avena limpia y bien rica, que no les hará ningún daño. Sólo las engordará. Y mañana lo mismo. Les gusta tanto que al cabo de dos días vendrán todas las ratas de la región.

—Muy astuto.

—En este oficio hay que ser astuto, más que las ratas, que ya es decir.

—Casi hay que ser una rata —dije.

Se me escapó, sin darme tiempo a pensarlo. No pude evitarlo, porque en ese momento estaba mirando al desratizador. Pero su reacción me dejó sorprendido.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Lo ha entendido! ¡Por fin ha dicho algo inteligente! Para matar ratas hay que ser prácticamente una rata. Hay que ser incluso más astuto que ellas, y permítame decirle que no es fácil.

—Estoy seguro.

—Bueno, pues vamos allá. Tengo prisa, ¿entienden? Lady Leonora Benson me ha pedido que vaya urgentemente a su casa.

—¿Ella también tiene ratas?

—Como todo el mundo —respondió, y echó a andar despacio por la calzada, cruzó la carretera y llegó al almiar, mientras nosotros le observábamos. Su forma de andar era asombrosa, muy parecida a la de una rata, con unos pasos lentos, casi delicados, doblando mucho las rodillas, sin hacer el menor ruido al pisar la grava. Brincó ágilmente por encima de la verja y saltó al prado; después dio una rápida vuelta al almiar, tirando puñados de avena al suelo.

Volvió al día siguiente y repitió la operación.

También vino al día siguiente, y en esta ocasión puso la avena envenenada. Pero no la tiró; la colocó cuidadosamente en montoncitos por cada rincón del almiar.

—¿Tienen perro? —preguntó el tercer día, después de haber colocado el veneno.

—Sí.

—Pues si quieren verlo morir retorciéndose de una forma espantosa, no tienen más que dejarlo entrar por esa puerta.

—Tendremos cuidado —le respondió Claud—. No se preocupe por eso.

También volvió al día siguiente, esta vez para recoger las ratas muertas.

—¿Tiene un saco viejo? —preguntó—. Seguramente nos hará falta para meterlas.

Se daba aires de importancia; sus ojos negros destellaban de orgullo. Estaba a punto de mostrar a su público los sensacionales resultados de su habilidad.

Claud cogió un saco y los tres cruzamos la carretera; el desratizador iba delante de nosotros. Claud y yo nos inclinamos sobre la verja para mirar. El desratizador dio unas vueltas alrededor del almiar, agachándose para inspeccionar los montoncitos de veneno.

—Algo anda mal —murmuró en tono bajo pero furioso.

Se acercó lentamente al otro montón y se arrodilló para examinarlo con cuidado.

—Algo anda mal. Mecachis en…

—¿Qué pasa?

No respondió, pero estaba claro que las ratas no habían picado el anzuelo.

—Estas ratas de por aquí son muy listas —dije.

—Lo mismo le había dicho yo, Gordon. No son ratas normales y corrientes.

El desratizador fue hasta la verja. La gran irritación que sentía se reflejaba en su cara y su nariz, y en la forma de apretar la piel del labio inferior con sus dos dientes amarillos.

—Déjense de bobadas —replicó mirándome—. A estas ratas no les pasa nada; pero alguien les está dando de comer. Han encontrado algo jugoso en alguna parte, y en buena cantidad. Ninguna rata le hace ascos a la avena, a menos que tenga la tripa llena a reventar.

—Son listas —insistió Claud.

El hombre se dio la vuelta disgustado. Volvió a arrodillarse y se puso a recoger la avena envenenada con una pequeña pala, devolviéndola cuidadosamente a la lata. Cuando acabó, los tres cruzamos la carretera.

El desratizador se quedó cerca de los surtidores de gasolina, la viva imagen de un hombre apenado y humillado, y su cara empezó a adoptar una expresión meditativa. Se había encerrado en sí mismo y reflexionaba en silencio sobre su fracaso, los ojos velados y crueles, la lengüecita disparándose hacia un extremo de los dientes amarillos para mantener los labios húmedos. Tener los labios húmedos parecía algo fundamental. Levantó los ojos hacia mí y me lanzó una mirada rápida y furtiva, y después otra a Claud. Agitó la punta de la nariz, olfateando el aire. Se puso varias veces de puntillas, balaceándose ligeramente, y dijo, con voz dulce y sibilante:

—¿Quieren ver una cosa?

Era evidente que quería recuperar su reputación.

—¿Qué?

—¿Quieren ver una cosa increíble?

Al tiempo que pronunciaba estas palabras, metió la mano derecha en las profundidades de un bolsillo de su chaqueta y sacó una enorme rata viva, apretada entre los dedos.

—¡Cielo santo!

—¿Ven?

Estaba ligeramente agachado, con el cuello estirado, mirándonos de forma maliciosa con aquella gigantesca rata marrón en la mano, apretando con fuerza el cuello del bicho con el índice y el pulgar para mantenerle la cabeza derecha, de modo que no pudiera volverla para morder.

—¿Lleva ratas en los bolsillos normalmente?

—Siempre tengo un par de ratas por alguna parte.

Y diciendo esto metió la mano libre en el otro bolsillo y sacó un pequeño hurón blanco.

—Un hurón —dijo levantándolo por el cuello.

El animal parecía conocerle y se quedó quieto.

—No hay nada como un hurón para matar una rata deprisa. Y no hay nada que le dé más miedo a una rata.

Juntó las manos delante de la cara hasta que la nariz del hurón quedó a quince centímetros de la cara de la rata. Ésta se debatió, tratando de separarse de su asesino.

—Y ahora —dijo—, ¡miren!

Llevaba el cuello de la camisa casi desabrochado. Levantó la rata y la deslizó por dentro, junto a su piel. En cuanto le quedó la mano libre se desabotonó la chaqueta para que su público viese el bulto del cuerpo de la rata bajo la camisa. El cinturón impedía que el animal descendiese más abajo de la cintura.

A continuación metió el hurón.

De inmediato se produjo un gran alboroto allí dentro. Al parecer, la rata corría por el cuerpo del hombre, perseguida por el hurón. Dieron seis o siete vueltas, el bulto pequeño tras el grande, ganando terreno en cada circuito y acercándose cada vez más, hasta que finalmente se juntaron los dos y se oyeron ruidos de pelea y una serie de agudos chillidos.

Durante todo aquel proceso el hombre permaneció completamente inmóvil, con las piernas separadas, los brazos colgando, los oscuros ojos posados en la cara de Claud. Después deslizó una mano por la camisa y sacó el hurón; con la otra cogió la rata muerta. Había manchas de sangre en el blanco hocico del hurón.

—Francamente, no me ha hecho ninguna gracia.

—Le apuesto lo que quiera a que nunca había visto una cosa parecida.

—Pues no. La verdad es que no.

—Cualquier día le van a pegar un mordisco en las tripas —le dijo Claud. Pero era evidente que estaba impresionado, y el desratizador empezó a ponerse chulo otra vez.

—¿Quieren ver algo todavía más increíble? —preguntó—. ¿Quieren ver algo que no podrían creer a menos que lo vieran con sus propios ojos?

—¿Qué?

Estábamos en la calzada, junto a los surtidores, y era una de esas mañanas agradables y cálidas de noviembre. Llegaron dos coches a echar gasolina, uno detrás del otro, y Claud fue a atenderlos.

—¿Quieren verlo? —insistió.

Miré a Claud con cierta inquietud.

—Sí —respondió Claud—. Venga, vamos a ver.

El desratizador se metió la rata muerta en un bolsillo y el hurón en otro. Después revolvió en la mochila y sacó (con perdón) otra rata viva.

—¡Dios mío! —exclamó Claud.

—Siempre llevo un par de ellas —anunció el hombre tranquilamente—. En este oficio hay que conocer a las ratas, y para conocerlas hay que tratar con ellas. Ésta sí que es una rata de cloaca. Una vieja rata de cloaca, lista como un demonio. ¿No ven cómo me observa todo el rato, intentando adivinar qué voy a hacer? ¿Lo ven?

—Es francamente desagradable.

—Y ¿qué piensa hacer? —pregunté.

Tenía la impresión de que aquello iba a gustarme aún menos que lo anterior.

—Tráiganme un trozo de cordel.

Claud se lo llevó.

Con la mano izquierda el hombre hizo un nudo alrededor de una de las patas traseras del animal. La rata se debatió, tratando de volver la cabeza para ver qué pasaba; pero él la sujetó con firmeza por el cuello con el índice y el pulgar.

—¡Ya está! —dijo mirando a su alrededor—. ¿Tienen una mesa dentro?

—No queremos ratas en casa —respondí.

—Pues necesito una mesa o algo liso como una mesa.

—¿Sirve el capó del coche? —preguntó Claud.

Fuimos hasta el coche y el hombre dejó la vieja rata de cloaca sobre el capó. Sujetó la cuerda al limpiaparabrisas, de modo que la rata quedó atada.

Al principio se agazapó, inmóvil y suspicaz, una rata gris de gran tamaño con brillantes ojos negros y una larga cola escamosa enrollada sobre el capó del coche. No miraba directamente al desratizador; le observaba de soslayo, para ver qué iba a hacer. El hombre retrocedió unos pasos y la rata se tranquilizó inmediatamente. Se enderezó sobre las patas traseras y empezó a lamerse el pelo gris del pecho. Después se rascó el hocico con las garras delanteras. Daba la impresión de que los tres hombres que la rodeaban no le despertaban el menor interés.

—¿Qué? ¿Quieren hacer una apuesta? —preguntó el desratizador.

—No nos gusta apostar —respondí.

—Es sólo por diversión. Es más divertido si se apuesta.

—¿Qué quiere apostar?

—Que mato a esta rata sin emplear las manos. Me las meteré en los bolsillos.

—Le dará una patada —dijo Claud.

Era evidente que el desratizador estaba empeñado en ganar un poco de dinero. Miré la rata a la que iba a matar y empecé a sentirme ligeramente mareado, no tanto porque fuera a matarla, sino porque iba a hacerlo de una forma especial, con regodeo.

—No —dijo el desratizador—. Tampoco usaré los pies.

—¿Ni los brazos? —preguntó Claud.

—Ni los brazos. Ni las piernas, ni las manos.

—Se va a sentar encima de ella.

—No. Tampoco voy a aplastarla.

—Veamos cómo lo hace.

—Primero, la apuesta. Una libra.

—No diga tonterías —replicó Claud—. ¿Por qué vamos a regalarle una libra?

—¿Cuánto se apuestan?

—Nada.

—Vale. Entonces no lo hago.

Hizo ademán de desatar la cuerda del limpiaparabrisas.

—Me apuesto un chelín —le dijo Claud.

La sensación de mareo aumentó, pero todo aquello ejercía un terrible magnetismo, y me sentía incapaz de marcharme, ni siquiera podía moverme.

—¿Usted también?

—No —respondí.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—Que no quiero apostar. Eso es todo.

—Y ¿quieren que haga esto por un cochino chelín?

—Yo no quiero que haga nada.

—¿Dónde está el dinero? —le preguntó a Claud.

Claud dejó una moneda de un chelín sobre el capó cerca del radiador. El desratizador sacó dos monedas de seis peniques y las colocó junto al dinero de Claud. Al extender la mano, la rata se agachó, echó la cabeza hacia atrás y se aplastó contra el coche.

—Las apuestas están hechas —dijo el desratizador.

Claud y yo retrocedimos unos pasos. El hombre avanzó. Se metió las manos en los bolsillos y dobló el cuerpo por la cintura, de modo que su cara quedó a la misma altura que la rata, a menos de un metro de distancia.

Sus ojos se encontraron con los del animal y le mantuvo la mirada. La rata estaba agazapada, en gran tensión, percibiendo el peligro, pero aún no estaba asustada. Por la forma de agacharse me pareció que se preparaba para saltar a la cara del hombre; pero los ojos de éste debían de ejercer algún poder que le impedía hacerlo y que la dominaba e iba asustándola poco a poco. Empezó a retroceder, arrastrándose hacia atrás, acurrucada. Intentó retroceder aún más, sacudiendo la pata para librarse de la cuerda. El hombre se inclinó sobre la rata acercando la cara, observándola fijamente. De repente, el animal fue presa del pánico y pegó un salto en el aire. La cuerda dio un tirón que casi debió de dislocarle la pata. Volvió a agazaparse en medio del capó, alejándose cuanto le permitía la cuerda. Ya estaba realmente asustada, los bigotes temblorosos, el largo cuerpo gris tenso de miedo.

Al llegar a este punto, el desratizador acercó la cara una vez más. Lo hizo con suma lentitud, tanta que no se notó movimiento alguno, sólo que cada vez que la miraba, su cara estaba más cerca. No apartaba los ojos de la rata. La tensión era enorme, y de pronto sentí deseos de gritarle que se detuviera. Quería que lo dejara porque me estaba poniendo malo, pero no fui capaz de articular palabra. Estaba seguro de que iba a ocurrir algo sumamente desagradable de un momento a otro, algo siniestro, cruel, algo propio de ratas, y tal vez me pusiera malo de verdad. Pero tenía que verlo.

La cara del desratizador se encontraba a unos cincuenta centímetros de la rata. Treinta centímetros. Después, veinticinco, tal vez veinte; y al final sus caras sólo estaban separadas por la longitud de la mano de un hombre. La rata aplastaba su cuerpo contra el capó, tensa y aterrorizada. También el desratizador estaba en tensión, pero su tensión era peligrosa, activa, como un muelle muy apretado. La sombra de una sonrisa vaciló en la comisura de sus labios.

Y de repente atacó.

Atacó como una serpiente, lanzando la cabeza hacia delante con un movimiento rápido que partió de los músculos de la parte inferior del cuerpo, y durante un segundo vislumbré su boca, que se abrió de par en par, dos dientes amarillos y toda la cara retorcida por el esfuerzo.

No quise ver más. Cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos la rata estaba muerta y el desratizador se metía el dinero en el bolsillo y escupía para limpiarse la boca.

—Con esto es con lo que hacen el regalís —dijo—. La sangre de las ratas es lo que usan las grandes fábricas y los del chocolate para hacer el regalís.

Y otra vez aquel humedecerse los labios, aquella forma de relamerse al hablar, la pastosidad gutural de su voz y el regodeo con que pronunciaba la palabra regalís.

—No pasa nada por tragarse una gota de sangre de rata —continuó.

—No sea guarro —replicó Claud.

—Ah, pero es así. La habrán comido muchas veces. Las barras de regalís de a penique se hacen con sangre de rata.

—No queremos saberlo, muchas gracias.

—La cuecen en calderos enormes, burbujeantes y humeantes, y la remueven con unos palos largos. Es uno de los grandes secretos de las fábricas de chocolate, y no lo sabe nadie, a no ser los del servicio de desratización que les llevan el material.

De pronto se dio cuenta de que su público ya no le apoyaba, de que nuestras caras eran hostiles, habían palidecido y estaban rojas de cólera y asco. Se calló bruscamente, y sin añadir palabra se dio la vuelta y se fue. Bajó hasta la carretera, caminando con aquellos pasos lentos, casi delicados, parecidos a los de una rata, sin hacer el menor ruido ni siquiera al pisar la grava.

Rummins

El sol se había elevado sobre las colinas y la niebla se había disipado. Era maravilloso pasear por la carretera con el perro a primeras horas de la mañana, especialmente en otoño, con las hojas tornándose doradas y amarillas. A veces se desprendía una y caía lentamente, dando vueltas en el aire, y se posaba sin ruido sobre la hierba, junto a la carretera. Soplaba un vientecillo ligero, y se oían crujir y murmurar las hayas como si fueran una muchedumbre.

Aquéllos eran siempre los mejores momentos del día para Claud Cubbage. Miró satisfecho las patas traseras, ondulantes y aterciopeladas del galgo que trotaba delante de él.

—Jackie —dijo con dulzura—. Eh, Jackson, ¿cómo te sientes, chaval?

El perro se volvió al oír su nombre y movió rápidamente la cola para indicarle que había entendido.

Nunca habría otro perro como Jackie, se dijo. Qué bonita era aquella línea aerodinámica y esbelta, la cabecita puntiaguda, los ojos amarillos, la inquieta nariz negra. Y también el largo cuello, el profundo tórax, que se curvaba y desaparecía en un vientre inexistente. Había que ver cómo caminaba apoyándose en la punta de los dedos, sin ruido, tocando apenas la superficie de la carretera.

—Jackson —dijo—. Mi buen Jackson.

A lo lejos, Claud distinguió la granja de Rummins, pequeña, alargada y vieja, algo apartada del seto, a la derecha.

«Daré la vuelta al llegar allí —decidió—. Por hoy ya es suficiente».

Rummins, que cruzaba el jardín en ese momento con un cubo de leche, le vio bajar por la carretera. Dejó el cubo lentamente en el suelo y se dirigió a la verja. Apoyó los brazos en la barra superior, esperándolo.

—Buenos días, señor Rummins —dijo Claud.

Había que ser amable con Rummins, por lo de los huevos.

Rummins ladeó la cabeza y se inclinó sobre la verja, contemplando al galgo con mirada crítica.

—Tiene buen aspecto —dijo.

—Sí, está bien.

—¿Cuándo va a correr?

—No lo sé, señor Rummins.

—Venga, hombre. ¿Cuándo va a correr?

—Sólo tiene diez meses, señor Rummins. Ni siquiera se ha entrenado como es debido. De verdad.

Los ojillos de Rummins, como dos gotitas, brillaron con suspicacia por encima de la verja.

—Me apostaría un par de libras a que lo va a poner a correr en secreto dentro de poco.

Claud restregó los pies, incómodo, sobre la superficie negra de la carretera. Le desagradaba profundamente aquel hombre de ancha boca de rana, dientes partidos, ojos astutos; pero lo que más le molestaba era tener que ser amable con él por lo de los huevos.

—El almiar ese de enfrente —dijo buscando desesperadamente otro tema de conversación— está lleno de ratas.

—En todos los almiares hay ratas —dijo Rummins.

—Pero no tantas como en ése. La verdad es que hemos tenido algún problemilla con las autoridades por este asunto.

Rummins alzó la mirada vivamente. No le gustaban los líos con las autoridades. Cualquier hombre que vende huevos en el mercado negro y que mata cerdos sin permiso hace bien en evitar el contacto con esa clase de personas.

—¿Qué quiere decir?

—Que han mandado al desratizador.

—¿Por unas cuantas ratas?

—¡Unas cuantas! Pero ¡si está plagado!

—No es posible.

—En serio, señor Rummins. Hay miles.

—Y ¿no las ha matado el desratizador?

—No.

—¿Por qué?

—Supongo que porque son muy ladinas.

Rummins se puso a explorar pensativamente el borde interno de una aleta de su nariz con la yema del pulgar, sujetándose la punta entre éste y el índice.

—No me hacen ninguna gracia los desratizadores —dijo—. Son gente del gobierno, y no me hacen ninguna gracia.

—Ni a mí, señor Rummins. Todos los desratizadores son unos seres astutos y rastreros.

—De todos modos —continuó Rummins deslizando unos dedos bajo la gorra para rascarse la cabeza—, pensaba ir pronto al almiar. Lo mismo me da ir hoy que cualquier otro día. No tengo ganas de que los del gobierno metan las narices en mis cosas.

—Me parece muy bien, señor Rummins.

—Después, iremos Bert y yo.

Y diciendo esto se dio la vuelta y cruzó el jardín sin ninguna prisa.

Alrededor de las tres de la tarde vimos a Rummins y Bert remontar lentamente la carretera en un carro tirado por un pesado e imponente caballo negro. Al llegar frente a la gasolinera, el carro se internó en el prado y se detuvo cerca del almiar.

—Va a merecer la pena verlo —dije—. Trae la escopeta.

Claud cogió el rifle y metió un cartucho en la recámara.

Crucé la carretera y me apoyé en la verja, que estaba abierta. Rummins se había subido al almiar y cortaba la cuerda que sujetaba la paja. Bert se había quedado en el carro, manoseando un cuchillo de más de un metro de largo.

Bert tenía un ojo raro. Era de un gris pálido, como el ojo de un pescado cocido, y aunque estaba inmóvil en su cuenca, daba la impresión de que te miraba y te seguía, como ocurre con algunos retratos en los museos. Estuviera uno donde estuviese, y adondequiera que mirase Bert, aquel ojo defectuoso se clavaba en ti de soslayo con una mirada fría, cocido, gris y velado, con un puntito negro en el centro, como el ojo de un pescado en un plato.

Su tipo era justo lo contrario que el de su padre, que era bajo y rechoncho como una rana. Bert era un chico alto, delgado, como sin huesos, descoyuntado; incluso la cabeza parecía descoyuntarse sobre los hombros, caída a un lado, como si fuese demasiado pesada para el cuello.

—Hicieron el almiar en junio pasado —le dije—. ¿Por qué lo quitan tan pronto?

—Papá quiere que lo hagamos.

—Pues noviembre es una época rara para levantar uno nuevo.

—Papá quiere que lo hagamos —repitió Bert, y sus ojos, el sano y el otro, se clavaron en mí con una mirada de vacuidad absoluta.

—Pues mira que tomarse todo el trabajo de apilarlo y atarlo para echarlo abajo al cabo de cinco meses…

—Es lo que quiere papá.

A Bert le goteaba la nariz; se la secó con el dorso de la mano y después se frotó la mano en los pantalones.

—Venga, Bert —gritó Rummins, y el chico trepó al almiar y se colocó donde antes estaba el techo. Sacó el cuchillo y empezó a clavarlo en el apretado heno con un movimiento de balanceo, como si aserrara, sujetando el mango con las dos manos y meciendo el cuerpo como si cortara madera con una gran sierra. Oí el crujiente ruido de la hoja al cortar el heno seco, que se fue apagando a medida que el cuchillo penetraba en las profundidades del almiar.

—En cuanto salgan las ratas, Claud les pegará un tiro.

El hombre y el chico se detuvieron de repente y miraron a Claud, que estaba al otro lado de la carretera, apoyado contra el surtidor rojo, rifle en mano.

—Dígale que se lleve ese puñetero rifle —dijo Rummins.

—Tiene buena puntería. No les dará a ustedes.

—Nadie va a disparar a las ratas mientras esté yo cerca, por muy buena puntería que tenga.

—Va usted a ofenderle.

—Dígale que se lo lleve —repitió Rummins, con lentitud, con hostilidad—. No me importa usar palos o perros, pero los rifles me dan mucho por saco.

Subidos al almiar, observaron mientras Claud hacía lo que le habían dicho. Después reanudaron su tarea en silencio. Al poco Bert bajó al carro y arrancó con las dos manos un pedazo de heno compacto, que cayó limpiamente al carro, a su lado.

De la base del almiar salió una rata negro grisáceo, de cola larga, y corrió hasta el seto.

—Una rata —dije.

—Mátela —dijo Rummins—. Coja un palo y mátela.

Se había dado la voz de alarma y las ratas salían más deprisa, un par de ellas por minuto, gordas y alargadas, agazapadas contra el suelo al correr por la hierba para refugiarse en el seto. Cuando el caballo veía una, movía las orejas y las seguía asustado con la mirada, girando los ojos.

Bert había vuelto a subir al almiar y estaba dando tajos a otra bala. Yo le observaba. De repente le vi detenerse, vacilar apenas un segundo y seguir dando tajos, pero con mucha precaución, y en ese momento oí un ruido diferente, sofocado, áspero, al raspar la hoja del cuchillo contra algo duro.

Bert sacó el cuchillo y examinó la hoja, probándola con el pulgar. Volvió a enterrarlo, deslizándolo con cautela, apretando hacia abajo, hasta que volvió a topar con un objeto duro, y una vez más, al hacer otro movimiento como si estuviera aserrando con mucho cuidado, se oyó el mismo ruido rechinante.

Rummins volvió la cabeza y miró al chico por encima del hombro. En ese preciso momento estaba levantando una brazada de paja, inclinado hacia delante para sujetarla con ambas manos, pero se paró en seco y miró a Bert. El chico se quedó inmóvil, agarrando el mango del cuchillo con expresión de perplejidad. Detrás, el cielo era de un azul pálido, y las dos figuras encaramadas en el almiar se destacaban nítidas y negras como un dibujo recortado contra la palidez.

Entonces se oyó la voz de Rummins más alta de lo normal, con un dejo inconfundible de recelo que el tono elevado no podía ocultar.

—Hay que ver lo puñetera que es la gente que hace los almiares. Son capaces de dejarse cualquier cosa dentro.

Se calló, y volvió a hacerse el silencio; los dos hombres inmóviles, y Claud también inmóvil al otro lado de la carretera, apoyado contra el surtidor rojo. La calma era tan absoluta que oímos la voz de una mujer en una granja de las profundidades del valle llamando a los hombres a comer.

Y de pronto, sin que hubiera la menor necesidad de elevar la voz, Rummins dijo a gritos:

—¡Venga, sigue cortando, Bert! ¡Esa mierda de cuchillo no se va a romper por un trocito de madera!

Por alguna razón, como si hubiera olido el problema, Claud cruzó la carretera y se puso a mi lado, apoyándose en la verja. No dijo nada, pero fue como si los dos supiéramos que había algo inquietante en aquellos dos hombres, en su inmovilidad, y especialmente en el propio Rummins. Rummins estaba asustado. También Bert. Y yo, que los observaba, empecé a vislumbrar una imagen vaga que apenas rozaba la superficie de mi memoria. Intenté desesperadamente retroceder en el tiempo y apresarla. Por un instante casi lo logré, pero se me escapó y cuando me lancé en su persecución me sorprendí remontándome a muchas semanas atrás, hasta llegar a los amarillos días del verano, con el viento cálido del sur que soplaba en el valle, las grandes hayas cargadas de follaje, los prados tornándose dorados, la cosecha, la recogida del heno, el almiar, la construcción del almiar.

En ese momento sentí una ligera descarga eléctrica de miedo que me recorrió la piel del vientre.

Sí: la construcción del almiar. ¿Cuándo había sido? ¿En junio? Naturalmente. Era un día bochornoso de junio, con las nubes muy bajas y el aire cargado del olor de la tormenta.

Y Rummins había dicho:

—Vamos a acabar pronto, antes de que empiece a llover.

Y Ole Jimmy le había replicado:

—No va a llover, y no tenemos ninguna prisa. Sabes perfectamente que cuando la tormenta está al sur, no llega hasta el valle.

Rummins, de pie en el carro con la horca en la mano, no le había contestado. Estaba furioso y preocupado porque quería recoger el heno antes de que empezara a llover.

—No va a llover hasta la noche —repitió Ole Jimmy mirando a Rummins, y Rummins le devolvió la mirada, con un destello de muda cólera en los ojos.

Llevábamos toda la mañana trabajando sin parar, cargando el heno en el carro, arrastrándolo por el prado, lanzándolo al almiar, que iba creciendo lentamente junto a la verja, frente a la gasolinera. Oíamos la tormenta al sur. Se acercaba a nosotros y volvía a alejarse. En un momento dado pareció que regresaba y se paraba detrás de las colinas, retumbando de cuando en cuando. Al levantar los ojos, vimos nubes allá arriba, que se movían y cambiaban de forma en las turbulencias de las capas superiores del aire, pero en la tierra hacía un calor bochornoso y no soplaba ni una pizca de viento. Trabajábamos lentamente, apáticos, las camisas empapadas de sudor, las caras relucientes.

Claud y yo habíamos ayudado a Rummins a construir y a dar forma al almiar, y recordé el calor que hacía y las moscas que revoloteaban junto a mi cara, y el sudor que manaba a raudales. Me acordaba sobre todo de la presencia siniestra y torva de Rummins a mi lado. Trabajaba a toda prisa, desesperadamente, miraba al cielo y gritaba a los hombres que se apresurasen.

A mediodía descansamos para comer, a pesar de las protestas de Rummins.

Claud y yo nos sentamos bajo el seto con Ole Jimmy y otro hombre llamado Wilson, que era un soldado de permiso. Hacía demasiado calor para hablar. Wilson tenía pan y queso, y un termo de té frío. Ole Jimmy había llevado una bolsa que era una vieja funda de una máscara antigás, y en ella, apiñadas, de pie y con el gollete destacando, había seis botellas de cerveza de medio litro.

—Tomad —dijo ofreciéndonos una a cada uno.

—Yo quiero una, pero pagándola —dijo Claud, sabiendo que el viejo tenía poco dinero.

—Cógela.

—Sí, pero le doy el dinero.

—No digas tonterías y bebe.

Era un hombre viejo, muy buena persona, bueno y limpio, con una cara sonrosada que se afeitaba todos los días. Era carpintero, pero se había jubilado a los setenta años, hacía ya bastante tiempo. Al verlo tan activo, el ayuntamiento del pueblo le había dado un trabajo para cuidar del centro de recreo infantil recién construido. Tenía que mantener en buen estado los columpios y reparar los balancines, y también vigilar a los niños para que no les pasara nada ni hicieran tonterías.

Era un buen trabajo para un anciano, y todo el mundo parecía encantado de cómo iban las cosas, hasta cierto sábado. Aquella noche, Ole Jimmy se emborrachó y fue tambaleándose y cantando por la calle mayor, organizando tal escándalo que la gente se levantó de la cama para ver qué pasaba. A la mañana siguiente le despidieron, alegando que era un desastre y un borracho indigno de tratar con los niños en las instalaciones de recreo.

Pero entonces ocurrió algo asombroso. El primer día que no acudió a las instalaciones —un lunes—, no se acercó a ellas ni un solo niño.

Ni al día siguiente, ni al otro.

Durante toda la semana, los columpios, los balancines y el gran tobogán con sus escalones quedaron desiertos. No fue ni un solo niño. Por el contrario, siguieron a Ole Jimmy hasta un prado que había detrás de la casa del cura y allí jugaron, bajo su vigilancia. Al cabo de cierto tiempo, al ayuntamiento no le quedó más remedio que volver a admitir al viejo en su puesto de trabajo.

Aún lo conservaba y seguía emborrachándose, pero ya nadie decía nada. Sólo lo abandonaba unos días al año, en la época de la recogida del heno. A Ole Jimmy le había gustado desde siempre recoger el heno, y aún no tenía intención de renunciar a esta actividad.

—¿Quieres? —preguntó tendiéndole una botella a Wilson, el soldado.

—No, gracias. Tengo té.

—Dicen que el té es bueno para el calor.

—Es verdad. La cerveza me da sueño.

—Si le parece —le dije a Ole Jimmy—, podemos ir a la gasolinera y le hago un par de sándwiches. ¿Le apetece?

—Con la cerveza tengo suficiente. Una botella de éstas tiene más alimento que veinte sándwiches, hijo mío.

Me sonrió, enseñando unas encías de un rosa pálido, desdentadas; pero era una sonrisa agradable y las encías no daban asco.

Seguimos sentados en silencio durante un rato. El soldado terminó el pan y el queso y se tumbó en el suelo tapándose la cara con el sombrero. Ole Jimmy había bebido tres botellas de cerveza y nos ofreció a Claud y a mí la que quedaba.

—No, gracias.

—No, gracias. Con una tengo suficiente.

El viejo se encogió de hombros, desenroscó el tapón, echó la cabeza hacia atrás y bebió, derramando la cerveza en su boca con los labios abiertos, de modo que el líquido descendió suavemente por la garganta, sin gorgotear. Llevaba un sombrero sin color ni forma, y no se le cayó cuando inclinó la cabeza hacia atrás.

—¿Es que Rummins no piensa darle de beber a ese pobre caballo? —preguntó bajando la botella mientras miraba el enorme caballo que estaba al otro extremo del prado, soltando nubes de vaho entre las varas del carro.

—Rummins es así.

—A los caballos les pasa lo que a nosotros, que tienen sed.

Ole Jimmy se calló, pero siguió mirando al caballo.

—¿No tenéis un cubo de agua en la casa?

—Naturalmente.

—Pues podíamos darle de beber al caballo, ¿no?

—Me parece muy buena idea. Le traeremos agua.

Claud y yo nos levantamos y echamos a andar hacia la puerta, y recuerdo que me volví y le grité al viejo:

—¿Seguro que no quiere que le traiga un sándwich? No tardaré nada en prepararlo.

Sacudió la cabeza, agitó la botella y dijo algo sobre echar una siesta. Cruzamos la carretera, atravesamos la verja y llegamos a la gasolinera.

Debimos de estar allí una hora, atendiendo a los clientes y preparando la comida, y cuando volvimos, Claud cargado con el cubo de agua, observé que el almiar tenía una altura de al menos un metro y medio.

—El agua para el caballo —dijo Claud mirando intensamente a Rummins, que estaba en el carro, amontonando heno en el almiar.

El caballo metió la cabeza en el cubo, resoplando y sorbiendo agradecido el agua.

—¿Dónde está Ole Jimmy? —pregunté. Queríamos que el viejo viera el agua, porque había sido idea suya.

Cuando hice la pregunta, Rummins vaciló un momento, apenas un segundo, la horca en el aire, y miró a su alrededor.

—Le he traído un sándwich —añadí.

—Ese viejo imbécil ha bebido demasiada cerveza y se ha ido a casa a dormir —respondió Rummins.

Fui hasta el lugar en el que habíamos estado sentados con Ole Jimmy, caminando junto al seto. Las cinco botellas vacías estaban en la hierba. Y también la bolsa. La recogí y se la llevé a Rummins.

—No creo que Ole Jimmy se haya ido a casa, señor Rummins —dije alzando la bolsa por la larga correa.

Rummins la miró rápidamente, pero no replicó. Estaba frenético por acabar, porque se acercaba la tormenta, las nubes se ennegrecían y el calor era más opresivo que nunca.

Me dirigí con la bolsa hacia la gasolinera y me quedé allí el resto de la tarde, atendiendo a los clientes. Cuando empezó a caer la noche, miré al otro lado de la carretera y vi que habían descargado todo el heno y que estaban cubriendo el almiar con un hule.

A los pocos días vino un hombre que quitó el hule y colocó en su lugar un techo de paja. Era bueno en su trabajo, e hizo un techo estupendo, con paja larga, compacto y de una pieza. Las vertientes estaban bien proporcionadas; los bordes, perfectamente recortados, y daba gusto mirarlo desde la carretera o desde la puerta de la gasolinera.

De pronto, todos estos recuerdos se me agolparon en la cabeza con la misma claridad que si hubieran ocurrido ayer mismo: la construcción del almiar en aquel día caluroso y tormentoso de junio; el prado amarillo; el dulce olor del heno; Wilson, el soldado, con zapatillas de tenis; Bert, con su ojo cocido; Ole Jimmy, con su cara vieja y limpia, las encías sonrosadas y desnudas, y Rummins, el enano robusto, de pie en el carro, contemplando el cielo con el ceño fruncido porque le preocupaba la lluvia.

En ese mismo instante volvió a aparecer el dichoso Rummins, agazapado en lo alto del almiar, con una brazada de paja, mirando a su hijo, el espigado Bert, que también estaba inmóvil. Ambos se recortaban como siluetas negras contra el cielo, y una vez más sentí una descarga eléctrica de miedo que se deslizó a pequeñas oleadas por la piel de mi vientre.

—Venga, Bert, dale un tajo —dijo Rummins en voz muy alta.

Bert hizo presión sobre el cuchillo y se oyó un ruido rechinante y agudo cuando el filo de la hoja aserró algo duro. A juzgar por su expresión, a Bert no le gustaba lo que estaba haciendo.

Tardó varios minutos en cortar aquello; después volvió a oírse un ruido más suave cuando la hoja se deslizó sobre el heno compacto, y la cara de Bert se volvió hacia el padre, sonriendo con alivio, meneando la cabeza estúpidamente.

—Venga, acaba de una vez —dijo Rummins sin moverse.

Bert dio otro tajo vertical de la misma profundidad que el primero; después se agachó y empujó la bala de heno, de modo que se desprendió con facilidad del almiar, como un pedazo de pastel, y cayó a sus pies, en el carro.

El muchacho se quedó de piedra, contemplando estúpidamente aquella nueva faceta del almiar que acababa de quedar al descubierto, incapaz de creer que lo que había partido en dos era algo real, o tal vez resistiéndose a creerlo.

Rummins, que sabía muy bien de qué se trataba, había dado la vuelta y descendía velozmente por el otro lado del almiar. Avanzó con tal rapidez que ya había atravesado la verja y estaba en mitad de la carretera cuando Bert empezó a gritar.

El señor Hoddy

Salieron del coche y entraron en la casa del señor Hoddy.

—Tengo la impresión de que esta noche papá te va a hacer un interrogatorio a base de bien —susurró Clarice.

—¿Sobre qué, Clarice?

—Lo de siempre: el trabajo y cosas así, y si puedes mantenerme como es debido.

—De eso se encargará Jackie —dijo Claud—. Cuando Jackie gane, no hará falta trabajar en nada…

—Ni se te ocurra hablar de Jackie delante de papá, Claud Cubbage, o se acabará todo. Si hay algo en el mundo que no soporta son los galgos. No lo olvides.

—¡Dios mío! —exclamó Claud.

—Cuéntale cualquier cosa, lo que sea, para ponerle contento, ¿entiendes?

Y con estas palabras hizo entrar a Claud en el salón.

El señor Hoddy era viudo, un hombre con una boca estirada y agria y una eterna expresión de censura. Tenía los mismos dientes pequeños y pegados de su hija Clarice, la misma mirada suspicaz, introvertida; pero no su frescura y vitalidad, ni su simpatía. Era como una manzana ácida, de piel gris y apergaminada, con un par de docenas de guedejas de pelo negro que llevaba aplastadas sobre la bóveda de la calva. Pero el señor Hoddy era un hombre de importante posición, dependiente de una tienda de ultramarinos, que llevaba una bata inmaculada en el trabajo, que manejaba grandes cantidades de productos tan valiosos como la mantequilla y el azúcar y a quien todas las amas de casa del pueblo trataban con cortesía e incluso le sonreían.

Claud Cubbage no se encontraba a gusto en aquella casa, y eso era precisamente lo que pretendía el señor Hoddy. Estaban sentados alrededor de la chimenea, en el salón, tomando té, el señor Hoddy en el mejor sillón, situado a la derecha de la chimenea; Claud y Clarice, en el sofá, decorosamente separados por un gran trecho. La hija pequeña, Ada, se había sentado en una silla dura y recta, a la izquierda, y formaban un pequeño círculo en torno al fuego, un círculo rígido, tenso, que tomaba modosamente el té a sorbitos.

—Sí, señor Hoddy —decía Claud—, le puedo asegurar que Gordon y yo tenemos un montón de buenas ideas en estos momentos. Todo es cuestión de tiempo y de ver cuál puede ser la más provechosa.

—¿Qué clase de ideas? —preguntó el señor Hoddy clavando sus ojillos de censor en Claud.

—Ah, ahí vamos, ¿sabe usted?

Claud se agitó incómodo en el sofá. Aquel traje azul le quedaba estrecho, le apretaba en el pecho y sobre todo en la entrepierna. Allí le hacía incluso daño, y sintió unos deseos terribles de tirar del pantalón hacia abajo.

—Ese hombre al que usted llama Gordon yo creía que ya tenía un negocio bastante rentable —dijo el señor Hoddy—. ¿Por qué quiere cambiar?

—Tiene usted toda la razón, señor Hoddy. Es un negocio de primera. Pero es conveniente expansionarlo, ¿comprende?, y lo que queremos son ideas nuevas. Algo en lo que yo pueda meterme y compartir los beneficios.

—¿Como qué?

El señor Hoddy comía un trozo de pastel de grosella, mordisqueándolo por los bordes, y su boquita parecía la de una oruga arrancando un pedacito curvado del borde de una hoja.

—Todos los días Gordon y yo mantenemos largas conversaciones sobre las diversas posibilidades.

—¿Como cuáles? —insistió el señor Hoddy.

Clarice miró a Claud de soslayo para animarle. Claud volvió sus ojos grandes y sosegados hacia el señor Hoddy y guardó silencio. Le hubiera gustado que no le tratase de esa forma, que no le hiciese preguntas complicadas ni le fulminase con la mirada. Actuaba exactamente como si fuera un fiscal o algo parecido.

—¿Cuáles son esas posibilidades? —repitió el señor Hoddy, y esta vez Claud comprendió que no podía escabullirse. Además, su instinto le decía que el viejo quería provocar una situación crítica.

—Pues la verdad —respondió aspirando una profunda bocanada de aire— es que no quiero entrar en detalles hasta que lo tengamos todo planeado como es debido. Hasta ahora lo único que hemos hecho ha sido darles vueltas en la cabeza a las ideas que tenemos.

—Lo único que yo quiero saber —dijo el señor Hoddy irritado— es qué clase de negocio tiene usted pensado. Supongo que se tratará de algo decente.

—Por favor, señor Hoddy; espero que ni siquiera se le haya ocurrido que se nos pueda pasar por la imaginación algo que no sea absolutamente decente.

El señor Hoddy gruñó removiendo el té con lentitud y observando a Claud. Clarice seguía en el sofá, muda y asustada, contemplando el fuego.

—Nunca he sido partidario de emprender negocios —proclamó el señor Hoddy defendiendo su propio fracaso en ese terreno—. Un trabajo bueno y decente es a lo único a lo que debe aspirar un hombre. Un trabajo decente en un ambiente decente. Para mi gusto, en los negocios hay demasiados líos.

—El asunto es —dijo Claud desesperado— que lo único que quiero es dar a mi mujer todo lo que pueda desear. Una casa, y muebles, y un jardín, una lavadora; en fin, lo mejor del mundo. Eso es lo que quiero; pero eso no se puede hacer con un sueldo corriente, ¿no le parece? Es imposible ganar el dinero suficiente, a menos que uno se meta en negocios, señor Hoddy. Supongo que en eso sí estará de acuerdo conmigo.

Al señor Hoddy, que había trabajado con un sueldo corriente toda su vida, no le gustaba mucho aquel punto de vista.

—¿Es que usted cree que yo no le doy a mi familia todo lo que necesita?

—¡Claro que sí, e incluso más! —exclamó Claud con vehemencia—. Pero es que usted tiene un trabajo privilegiado, señor Hoddy, y eso cambia mucho las cosas.

—Pero ¿en qué clase de negocio está usted pensando? —insistió el hombre.

Claud tomó un sorbo de té para ganar tiempo, pensando en la cara que pondría aquel hijo de puta si se limitara a contarle la verdad, si le dijera: «Mire, señor Hoddy, si realmente quiere saberlo, lo que tenemos es una pareja de galgos, uno de ellos el doble perfecto del otro, y vamos a hacer la mejor apuesta de la historia, para que se entere». Le hubiera gustado ver la cara del viejo si decía eso; le hubiera encantado.

Todos estaban pendientes de él, sentados con sus tazas de té, mirándole fijamente, a la espera de que respondiese algo interesante.

—Pues —dijo con mucha lentitud, porque estaba muy concentrado, pensando— llevo ya mucho tiempo reflexionando sobre una cosa, algo que nos dará más dinero que los coches de segunda mano de Gordon o que cualquier otra cosa, y prácticamente sin gastos.

«Esto está mejor —se dijo—. Continúa así».

—Y ¿de qué se trata?

—Algo tan extraño, señor Hoddy, que no lo creería una persona entre un millón.

—Bueno, ¿en qué consiste?

El señor Hoddy dejó cuidadosamente la taza en la mesita que tenía al lado y se inclinó hacia delante, prestando oídos.

Y al mirarle, Claud comprendió mejor que nunca que aquel hombre y los de su clase eran sus enemigos. Eran los señores Hoddy quienes planteaban problemas. Eran todos iguales. Los conocía a todos, con sus manos limpias y feas, su piel gris, sus bocas agrias; con aquella tendencia a echar una tripa redonda y protuberante justo debajo de la cintura, y siempre arrugando la nariz afectadamente, la barbilla blanda, los ojos suspicaces y oscuros que se movían con demasiada rapidez. Santo Dios, los señores Hoddy.

—Y bien, ¿de qué se trata?

—Es una verdadera mina de oro, señor Hoddy. De verdad.

—Lo creeré cuando sepa de qué se trata.

—Es algo tan sencillo y tan increíble que la mayoría de las personas ni siquiera se molestarían en hacerlo.

Ya lo tenía. Era algo en lo que había pensado seriamente durante mucho tiempo, algo que siempre había querido hacer. Se inclinó hacia delante y dejó con cuidado su taza en la mesa, junto a la del señor Hoddy; después, sin saber qué hacer con las manos, las puso sobre las rodillas, con las palmas hacia abajo.

—Bien, muchacho, dígame de qué se trata.

—Gusanos —respondió Claud con dulzura.

El señor Hoddy dio un respingo como si le hubieran salpicado la cara con agua.

—¡Gusanos! —exclamó horrorizado—. ¿Cómo que gusanos? ¿Qué diablos quiere decir?

Claud había olvidado que aquella palabra era prácticamente impronunciable en presencia de un tendero que se preciase. Ada dejó escapar una risita, pero Clarice la miró tan furibunda que la risa se apagó en sus labios.

—Eso es lo que da más dinero, una fábrica de gusanos.

—¿Es que quiere tomarme el pelo?

—Lo digo en serio, señor Hoddy. Puede parecerle raro, pero es porque nunca lo ha oído. Se trata de una pequeña mina de oro.

—¡Una fábrica de gusanos! ¡Venga, Cubbage! ¡Sea usted un poco sensato!

Clarice hubiera preferido que su padre no lo llamara Cubbage.

—¿Nunca ha oído hablar de las fábricas de gusanos, señor Hoddy?

—¡Desde luego que no!

—Pues ya han empezado a funcionar grandes compañías, con su director y todo. Y ¿sabe una cosa, señor Hoddy? ¡Que ganan millones!

—¡Qué estupidez!

—Y ¿sabe usted por qué ganan tanto? —Claud hizo una pausa, pero no se dio cuenta de que la cara de su interlocutor iba adquiriendo lentamente un color amarillo—. Por la enorme demanda de gusanos que existe, señor Hoddy.

En ese momento, el señor Hoddy también escuchaba otras voces, las de sus clientes al otro lado del mostrador. La señora Rabbits, por ejemplo, mientras le cortaba su porción de mantequilla, la señora Rabbits, con su bigote castaño, que hablaba tan alto, diciendo: «Vaya, vaya, señor Hoddy; así que su Clarice se casó la semana pasada, ¿eh? Eso está muy bien. Y ¿qué dice que hace su marido, señor Hoddy?». «Tiene una fábrica de gusanos, señora Rabbits». «Ni hablar —se dijo observando con sus ojillos hostiles a Claud—. Es que ni hablar. No lo aguantaría».

—Pues yo jamás he tenido ocasión de comprar un gusano —manifestó cautelosamente.

—Si nos ponemos así, yo tampoco, señor Hoddy. Ni muchas otras personas a las que conocemos. Pero permítame hacerle una pregunta. ¿En cuántas ocasiones ha comprado usted… un piñón para el motor del coche, por ejemplo?

Era una pregunta astuta, y Claud se permitió una sonrisa empalagosa.

—Y eso ¿qué tiene que ver con los gusanos?

—Verá usted: que ciertas personas compran determinadas cosas. Usted no ha comprado un piñón de coche en toda su vida, pero eso no quiere decir que no haya personas que en este mismo momento se estén haciendo ricas fabricándolos, porque la verdad es que sí las hay. ¡Pues lo mismo ocurre con los gusanos!

—¿Le importaría decirme quiénes compran gusanos? Porque tienen que ser personas muy desagradables.

—Los pescadores, señor Hoddy. Los pescadores aficionados. Hay miles y miles en todo el país, que van todos los fines de semana a los ríos y que necesitan gusanos y están dispuestos a pagarlos a buen precio. Vaya usted un domingo por cualquier parte del río, a Marlow, y verá una multitud en las orillas, todos sentados uno al lado del otro, una verdadera multitud en las dos orillas.

—Pero esa gente no compra gusanos. Van a su jardín y cogen lombrices.

—Permítame decirle que se equivoca, señor Hoddy. Precisamente en eso se equivoca. Lo que quieren son gusanos, no lombrices.

—En ese caso, buscarán los gusanos por su cuenta.

—No es eso lo que quieren. Imagíneselo, señor Hoddy; es sábado por la tarde, usted va a salir de pesca, recibe por correo una lata de gusanos, toda limpita, y lo único que tiene que hacer es meterla en la bolsa de los aparejos y salir. Es normal que la gente no se moleste en desenterrar gusanos y lombrices si se los llevan hasta la misma puerta de su casa por uno o dos billetes, ¿no le parece?

—Y ¿puede explicarme cómo piensa hacer la dichosa fábrica de gusanos?

Cuando pronunciaba la palabra gusano, parecía como si tuviera en la boca una pepita amarga y la escupiera.

—Es la cosa más fácil del mundo —Claud iba cobrando confianza y animándose—. Lo único que hace falta son dos bidones de gasolina viejos y unos trozos de carne podrida o una cabeza de oveja. Se meten en los bidones y ya está. Las moscas se encargan del resto.

Si hubiera estado observando la cara del señor Hoddy, seguramente se habría callado al llegar a este punto.

—Claro que no es tan fácil como parece. Después hay que cebar los gusanos con una dieta especial, a base de leche y salvado. Cuando están grandes y gordos, se meten en latas de medio litro y se envían por correo a los clientes. A cinco chelines la lata. ¡Cinco chelines la lata! —exclamó dándose una palmada en la rodilla—. ¡Imagíneselo, señor Hoddy! Y ¡dicen que una sola moscarda puede llenar fácilmente diez latas de medio litro!

Hizo otra pausa, pero simplemente para ordenar sus ideas, porque ya no había forma de pararle.

—Y otra cosa, señor Hoddy. Una buena fábrica de este tipo no se limita a criar gusanos. Cada pescador tiene sus gustos. Lo más corriente son los gusanos, pero también hay orugas. Algunos pescadores no quieren otra cosa. Y naturalmente, también hay gusanos de color. Los normales son blancos, pero con alimentos especiales se pueden sacar de todos los colores. Rojos, verdes y negros, e incluso azules, si se sabe qué comida darles. Lo más difícil en una fábrica de este tipo es obtener gusanos azules, señor Hoddy.

Claud se detuvo para tomar aliento. Tenía la visión —la misma que acompañaba todos sus sueños de riqueza— de una enorme fábrica con chimeneas altas y cientos de trabajadores felices, desbordándose por las amplias puertas de hierro forjado, y él sentado en su lujoso despacho dirigiendo las operaciones con una seguridad y una tranquilidad extraordinarias.

—En este momento hay mucha gente lista estudiando el asunto —prosiguió—. Así que hay que darse prisa para no quedarse atrás. Ése es el secreto de los grandes negocios, señor Hoddy: meterse antes que los demás.

Clarice, Ada y su padre estaban completamente inmóviles, mirando al frente. Ninguno hizo el menor movimiento ni dijo nada. Pero Claud se apresuró a continuar.

—De lo que hay que preocuparse es de que los gusanos estén vivos cuando los reciba el cliente. Tienen que estar vivos y coleando; si no, no sirven para nada. Y cuando empiecen a irnos bien las cosas, cuando tengamos un capitalito, construiremos unos invernaderos.

Otra pausa, y Claud se acarició la barbilla.

—Supongo que se preguntará para qué hacen falta los invernaderos en una fábrica de gusanos. Pues voy a decírselo. Es para las moscas en el invierno. Es muy importante cuidar las moscas durante el invierno.

—Creo que ya es suficiente, Cubbage. Gracias —dijo el señor Hoddy bruscamente.

Claud levantó los ojos y por primera vez vio la expresión de aquel hombre. Se quedó de piedra.

—No quiero conocer más detalles —dijo el señor Hoddy.

—¡Señor Hoddy, lo único que quiero hacer —gritó Claud— es darle a su hija todo lo que desee! Es en lo único en lo que pienso noche y día, señor Hoddy.

—Y yo lo único que deseo es que pueda hacerlo sin recurrir a los gusanos.

—¡Papá! —exclamó Clarice asustada—. No te consiento que hables así a Claud.

—Le hablo como me parece, señorita.

—Creo que es hora de que me vaya —dijo Claud—. Buenas noches.

El señor Feasey

Cuando llegó el gran día, los dos nos levantamos pronto.

Yo fui a la cocina a afeitarme, pero Claud se vistió inmediatamente y salió a arreglar la paja. La cocina daba a la fachada principal, y por la ventana se veía el sol, que empezaba a asomar tras la hilera de árboles que cubría la cima de las montañas al otro lado del valle.

Cada vez que Claud pasaba junto a la ventana con una brazada de paja yo observaba por encima del espejo su expresión absorta, tensa, la gran cabeza redonda, como una bala, echada hacia delante, la frente fruncida, formando profundos surcos hasta el nacimiento del pelo. Sólo lo había visto así en una ocasión: la tarde en la que le pidió a Clarice que se casara con él. Hoy estaba tan nervioso que incluso caminaba de una forma rara, con pasos lentos y delicados, como si el cemento de la gasolinera le quemara las plantas de los pies. No dejaba de amontonar paja en la parte trasera de la furgoneta para que Jackie estuviera cómodo.

Después entró en la cocina a desayunar, y le observé mientras ponía la cacerola de la sopa al fuego y la removía sin cesar con una larga cuchara de metal hasta que rompió a hervir. Cada medio minuto se inclinaba y metía la nariz en aquel vapor dulzón y mareante de la carne de caballo que estaba cocinando. A continuación le añadió cosas —tres cebollas peladas, unas zanahorias tiernas, una taza de puntas de ortigas, una cucharadita de jugo de carne Valentines, doce gotas de aceite de hígado de bacalao—, y todo lo tocaba con suma delicadeza, con las yemas de sus dedos gruesos y grandes, como si se tratara de fragmentos de cristal veneciano. Sacó de la nevera la carne de caballo picada, puso un puñado en el cuenco de Jackie, tres en el otro, y cuando la sopa estuvo lista, la repartió entre los dos, rociando la carne con ella.

Era el mismo ritual que le había visto realizar todas las mañanas desde hacía cinco meses, pero nunca con tanta concentración y cuidado. No dijo ni media palabra, ni siquiera me dirigió una mirada, y cuando se dio la vuelta y salió para coger los perros, hasta el cogote y los hombros parecían murmurar «¡Dios mío, no permitas que nada salga mal y, sobre todo, no permitas que yo haga nada mal hoy!».

Le oí hablar quedamente a los perros en el corral mientras les ponía las correas, y cuando los trajo a la cocina se acercaron a los platos del desayuno saltando y haciendo cabriolas, bailando sobre las patas delanteras y agitando las enormes colas, como látigos.

—Vamos a ver —dijo Claud al fin—, ¿cuál es?

La mayoría de las veces quería apostarse un paquete de cigarrillos, pero aquel día había cosas más importantes en juego, y comprendí que lo único que necesitaba era que le dieran un poco de confianza.

Me observó mientras yo daba una vuelta alrededor de los dos perros, hermosos, idénticos, altos, de un negro aterciopelado, y se hizo a un lado sujetando las correas con el brazo extendido para que pudiera ver mejor.

—¡Jackie! —dije empleando el truco que nunca daba resultado—. ¡Eh, Jackie!

Dos cabezas idénticas con idéntica expresión giraron para mirarme; cuatro ojos brillantes, idénticos, de un amarillo intenso, se clavaron en los míos. En cierto momento había llegado a pensar que los ojos de uno de ellos eran ligeramente más oscuros que los del otro. También en cierto momento creí que podía reconocer a Jackie porque tenía el tórax más profundo y las patas traseras un poco más musculosas. Pero no era así.

—Venga —dijo Claud. Aquel día esperaba que me equivocara más que nunca.

—Éste —dije—. Éste es Jackie.

—¿Cuál?

—El de la izquierda.

—¿Lo ves? —gritó, el rostro radiante—. ¡Has vuelto a equivocarte!

—No creo.

—Más equivocado no podrías estar. Mira, Gordon, voy a decirte una cosa. Llevas muchos días intentando distinguirlo, y ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Pues que he llevado la cuenta. ¡El resultado es que no has acertado ni la mitad de las veces! ¡Habría sido mejor que lo hubieras echado a cara o cruz!

Quería decir que si yo, que los veía todos los días juntos, era incapaz de distinguirlos, ¿por qué demonios íbamos a tener miedo del señor Feasey? Claud sabía que el señor Feasey tenía fama de poder descubrir a los galgos de pega, pero también sabía que era muy difícil notar las diferencias entre dos perros si éstas eran inexistentes.

Puso los cuencos de comida en el suelo; a Jackie le dio el que contenía menos carne, porque iba a correr. Cuando retrocedió para verlos comer, su cara volvió a cubrirse con la sombra de una honda preocupación, y aquellos ojos grandes y claros contemplaron a Jackie con la mirada de amor arrebatada y tierna que hasta hacía poco tiempo reservaba para Clarice.

—Es lo que siempre te he dicho, Gordon —dijo—. En los últimos cien años ha habido galgos de pega de toda clase, algunos buenos y otros malos; pero en toda la historia de las carreras de galgos no ha habido uno como éste.

—Ojalá tengas razón —repliqué, y mi imaginación se trasladó a aquella tarde heladora justo antes de Navidad, cuatro meses atrás, en la que Claud me pidió la furgoneta y partió hacia Aylesbury sin decir adónde iba. Supuse que habría ido a ver a Clarice, pero volvió a última hora de la tarde con un galgo que dijo haber comprado a un hombre por treinta y cinco chelines.

—¿Es rápido? —le pregunté.

Nos encontrábamos junto a los surtidores, y Claud sujetaba el perro con una correa y lo miraba. Unos copos de nieve se posaron en el lomo del animal. El motor de la furgoneta estaba aún en marcha.

—¡Rápido! —exclamó—. ¡Debe de ser el perro más lento que has visto en tu vida!

—Entonces, ¿por qué lo has comprado?

—Pues —respondió con una expresión de astucia y recelo en su rostro grande y bovino— porque se me ha ocurrido que a lo mejor se parece un poquito a Jackie. ¿No crees?

—Ahora que lo dices, sí, un poco.

Me tendió la correa y metí el perro en casa para secarlo bien mientras él iba al corral a buscar a su favorito. Cuando volvió los pusimos juntos, y recuerdo que retrocedió exclamando: «¡Dios mío!», y se quedó inmóvil frente a ellos, como si viera un fantasma. Después actuó con rapidez, sin hablar. Se arrodilló y empezó a compararlos cuidadosamente, detalle a detalle, y tuve la sensación de que durante aquel largo y silencioso examen, en el que llegó a comparar, además del color, los dedos y las uñas, dieciocho por cada animal, la habitación iba caldeándose poco a poco a medida que crecía su excitación, segundo a segundo.

—Oye —dijo al fin, al tiempo que se levantaba—, dales una vuelta por la habitación, ¿quieres?

Se quedó apoyado contra la cocina cinco o seis minutos, con los ojos entrecerrados y la cabeza ladeada, contemplándolos con el ceño fruncido y mordiéndose los labios. A continuación, como si no creyera lo que acababa de ver, volvió a arrodillarse para comprobarlo todo una vez más; pero de repente se levantó de un salto y me miró, los músculos de la cara en tensión, con una extraña palidez en torno a las aletas de la nariz y los ojos.

—¿Sabes una cosa? Que podemos estar tranquilos. Que somos ricos.

Y después las conversaciones secretas en la cocina, los planes detallados, la elección de la pista más adecuada y, finalmente, cada dos sábados, ocho veces en total, cerrando mi gasolinera (y perdiendo la clientela de toda una tarde), los viajes en coche para llevar al galgo nuevo hasta Oxford, a una pequeña pista desvencijada que había en un prado cercano a Headington, donde antes se hacían grandes apuestas pero que actualmente no es más que una hilera de viejos postes y cuerdas que señalan la carrera, una bicicleta vuelta boca arriba para empujar la liebre artificial y, en un extremo, a lo lejos, seis cajones y la línea de salida. Llevamos el galgo ocho veces en dieciséis semanas. Lo inscribíamos con el señor Feasey y nos quedábamos por allí, algo apartados del gentío, esperando bajo la lluvia helada a que su nombre apareciese escrito con tiza en la pizarra. Lo llamábamos Black Panther. Y cuando le llegaba el turno, Claud siempre lo llevaba hasta los cajones y yo me colocaba en la meta para cogerlo y apartarlo de los animales más peleones, los perros gitanos a los que sus dueños soltaban para que hicieran pedazos a otros al final de la carrera.

Pero lo cierto es que era un poco triste llevar aquel perro hasta allí tantas veces y verlo correr, rezando para que, ocurriera lo que ocurriese, llegara siempre el último. Por supuesto, las oraciones eran innecesarias y nunca tuvimos motivo de preocupación, porque el pobre diablo, simplemente no podía correr; ni más ni menos. Corría exactamente como un cangrejo. La única vez que no llegó en última posición fue cuando un gran perro de color canela llamado Amber Flash metió la pata en un agujero y se rompió el corvejón, por lo que acabó arrastrándose a tres patas. Pero incluso en esa ocasión el nuestro le ganó por los pelos. Así fue como lo situamos en la categoría inferior, y la última vez que estuvimos allí todos los corredores de apuestas lo pusieron veinte o treinta a uno, y gritaban su nombre y le pedían a la gente que apostase por él.

Por fin le había llegado a Jackie el turno de correr en su lugar, en aquel día soleado de abril. Claud dijo que ya no podíamos llevar más veces a Black Panther, porque el señor Feasey iba a cansarse y a deshacerse de él por ser tan lento. Añadió que era el momento psicológico perfecto para retirarlo y que Jackie ganaría la carrera por quince o treinta cuerpos.

Había criado a Jackie desde que era cachorro, y ahora el animal sólo tenía quince meses, pero era un buen corredor, muy rápido. Todavía no había participado en ninguna carrera, pero sabíamos que valía porque lo habíamos cronometrado en la pequeña pista de entrenamiento de Uxbridge, donde lo había llevado Claud todos los domingos desde que tenía siete meses, salvo un día en el que le estaban poniendo unas vacunas. Claud decía que probablemente era lo bastante rápido para ganar en la categoría superior de la pista del señor Feasey, pero lo íbamos a llevar a la inferior, y allí, aunque se cayera, sería capaz de levantarse y ganar por veinte cuerpos o, bueno, entre diez y quince, según Claud.

Lo único que yo tenía que hacer aquella mañana era ir al banco del pueblo a sacar cincuenta libras para mí y otras cincuenta para Claud, que le adelantaba de su sueldo, y a las doce cerrar la gasolinera y colgar en un surtidor el cartel que decía: CERRADO TODO EL DÍA. Claud encerraría a Black Panther en el corral, metería a Jackie en la furgoneta y nos marcharíamos. No puedo decir que estuviese tan nervioso como él, pero es que para mí no había tantas cosas importantes en juego, como comprarse una casa y poder casarse. Y, además, yo no había nacido prácticamente en una perrera llena de galgos, como él, que no pensaba en otra cosa en todo el día, a no ser quizás en Clarice por las noches. Yo ya tenía bastante con mi trabajo en la estación de servicio, por no hablar de los coches de segunda mano; pero si Claud quería hacer tonterías con los galgos, por mí, estupendo, especialmente con una cosa como la de aquel día… si salía bien. La verdad es que no me importa reconocer que cuando pensaba en el dinero que íbamos a invertir y en el que podíamos ganar, me daba un vuelco el estómago.

Los perros terminaron de desayunar y Claud los sacó a dar un pequeño paseo por el prado de enfrente mientras yo me vestía y freía los huevos. Después fui al banco y saqué el dinero (todo en billetes de una libra), y el resto de la mañana pasó muy rápidamente, atendiendo a los clientes.

A las doce en punto cerré y colgué el cartel en el surtidor. Claud vino con Jackie y una maleta grande de cartón marrón rojizo.

—Y ¿esa maleta?

—Para el dinero —contestó Claud—. Tú mismo has dicho que no se pueden llevar dos mil libras en los bolsillos.

Era un día de primavera precioso y amarillo; los brotes estallaban en los setos y el sol se filtraba por las hojas nuevas, de un verde claro, de la gran haya que había al otro lado de la carretera. Jackie tenía un aspecto estupendo, con dos músculos grandes y duros, del tamaño de un melón, destacándose en las patas traseras, el pelo reluciente como terciopelo negro. Mientras Claud metía la maleta en la furgoneta, el perro hizo unas cabriolas apoyándose en los dedos para demostrar que estaba en buena forma, después me miró e hizo una mueca sonriente, como si supiera que iba a correr para ganar dos mil libras y muchísima gloria. Jackie hacía unas muecas que se parecían a una sonrisa humana, algo como no he visto en mi vida. No sólo levantaba el labio superior, sino que estiraba las comisuras de modo que se le veían todos los dientes excepto una o dos muelas de atrás, y cada vez que lo veía hacerlo casi esperaba que soltara una carcajada.

Subimos a la furgoneta y partimos. Conducía yo. Claud iba a mi lado y Jackie en la parte de atrás, de pie sobre la paja, mirando por el parabrisas. Claud no dejaba de volverse para intentar que el animal se tumbase y no se cayera cuando tomáramos curvas cerradas pero el perro estaba demasiado nervioso y lo único que podía hacer era devolverle la mueca sonriente y agitar la enorme cola.

—¿Llevas el dinero, Gordon?

Claud fumaba un cigarrillo tras otro, incapaz de quedarse quieto.

—Sí.

—¿El mío también?

—He sacado ciento cinco. Las cinco son para el conductor de la bicicleta, como me dijiste, para que no pare la liebre.

—Muy bien —dijo Claud frotándose las manos con fuerza, como si estuviera helado—. Muy bien, muy bien.

Atravesamos la estrecha calle mayor de Great Missenden y vimos fugazmente al viejo Rummins, que entraba en The Nag’s Head a tomar su cerveza mañanera, y al salir del pueblo torcimos a la izquierda, subimos las montañas Chiltern hasta Princes Risborough y desde allí sólo quedaban treinta y pico kilómetros para llegar a Oxford.

Entonces nos sumimos en el silencio, abrumados por la tensión. Íbamos muy callados, sin decir palabra, cada cual absorto en sus propios temores y expectativas, conteniendo la ansiedad. Y Claud seguía fumando cigarrillos y tirándolos por la ventanilla a medio consumir. Por lo general, en el viaje de ida y en el de vuelta hablaba por los codos de las cosas que había hecho con los perros, de los trabajos que había desempeñado, de los sitios en los que había estado, del dinero que había ganado y de lo que otras personas habían hecho con los perros, de los robos, la crueldad, las increíbles astucias y artimañas de los dueños de los animales en las pistas de carreras. Pero aquel día debía de sentirse poco seguro y prefería no hablar mucho. Y yo también, la verdad. Miraba la carretera e intentaba olvidarme del futuro inmediato recordando todo lo que Claud me había contado sobre el extraño negocio de las carreras de galgos.

Juro que no había nadie que supiera más que Claud sobre el tema, y desde que teníamos a Black Panther y decidimos llevar adelante aquel asunto, se había empeñado en enseñarme. Al menos en teoría, supongo que sabía tanto como él.

Empezó durante la primera conversación sobre estrategia que mantuvimos en la cocina. Recuerdo que fue al día siguiente de la llegada de Black Panther. Estábamos sentados, mirando por la ventana para ver si aparecían clientes. Claud me explicaba lo que íbamos a hacer y yo seguía sus explicaciones lo mejor que podía, hasta que se me ocurrió una pregunta.

—Lo que no comprendo —le dije— es por qué tenemos que llevar a Black Panther. ¿No sería más seguro que corriera siempre Jackie, y simplemente pararlo en las primeras seis carreras para que llegase el último? Y cuando estuviéramos listos, podríamos dejarlo correr cuanto quisiera. Si lo hacemos bien, los resultados serán los mismos, ¿no? Y no habría peligro de que nos pillaran.

¡Para qué lo diría! Claud me dirigió una mirada ofendida y exclamó:

—¡De eso nada! Quiero que sepas que yo nunca «paro» a un galgo. Pero ¿qué te pasa, Gordon?

Parecía verdaderamente sorprendido y dolido por lo que acababa de decirle.

—No le veo nada de malo.

—Escúchame bien, Gordon. Parar a un buen perro es matarlo de pena. Un buen perro sabe que es rápido, y ver a todos los demás delante de él sin poder alcanzarlos… de verdad, se muere de pena. Pero, claro, no se te ocurrirían esas cosas si conocieras algunos de los trucos que emplean esos tipos para que sus perros vayan más lentos en la pista de carreras.

—¿Como qué? —pregunté.

—Prácticamente, cualquier cosa con tal de que el perro corra menos. Y para que un buen galgo sea más lento hay que hacer muchos esfuerzos. Por instinto tienen unas ganas locas de correr y no puedes dejar ni que vean una carrera, porque te arrancan la correa de las manos. Muchas veces he visto a uno con una pata rota empeñado en seguir hasta el final.

Hizo una pausa y me miró pensativo con sus grandes y pálidos ojos, terriblemente serio y, a todas luces, muy concentrado en sus pensamientos.

—Si queremos hacer esto como es debido —continuó—, a lo mejor debería contarte un par de cosas, para que sepas en qué nos hemos metido.

—Adelante, cuéntamelo —dije—. Quiero saberlo.

Miró por la ventana unos momentos, en silencio.

—Lo que tienes que recordar en primer lugar —dijo en tono lúgubre— es que todos esos tipos que van a las pistas de carreras con los galgos son muy listos, mucho más de lo que te imaginas.

Hizo otra pausa para ordenar sus pensamientos.

—Un ejemplo: las distintas formas de hacer que un perro corra más despacio. La primera, la más corriente, es apretarle el bozal.

—¿Cómo que apretarle el bozal?

—Sí. Es lo más corriente. Les ponen el bozal muy tirante para que casi no puedan respirar, ¿entiendes? Una persona lista sabe en qué agujero tiene que ponerlo y cuántos cuerpos le hará perder a su perro en una carrera. Por lo general, con un par de agujeros es suficiente para cinco o seis cuerpos. Si se le aprieta mucho, llegará el último. Yo he visto a muchos perros desmayarse y morir por llevar el bozal demasiado apretado en un día de calor. Los estrangulan, ni más ni menos, y es algo bastante desagradable. Otros les atan dos dedos juntos con hilo negro. Un perro no puede correr bien así, porque pierde el equilibrio.

—Eso no me parece demasiado mal.

—Pero hay otros que les ponen un trozo de chicle masticado debajo de la cola, en el punto en el que se une con el cuerpo. Y eso no es precisamente divertido —añadió indignado—. Cuando un perro corre, sube y baja la cola ligeramente, y el chicle se le va pegando a los pelos de atrás, en la parte más sensible. Te aseguro que no les hace ninguna gracia. Y también hay pastillas para dormir. Eso se emplea mucho ahora. Lo hacen según el peso del animal, como los médicos, y calculan la cantidad según quieran retrasar al animal cinco, o diez, o quince cuerpos. Éstos son sólo algunos de los métodos más corrientes —añadió—, pero no son nada comparados con lo que hacen algunos para que un galgo pierda una carrera, sobre todo los gitanos. Algunas cosas que hacen los gitanos son tan asquerosas que casi es mejor no hablar de ellas, como, por ejemplo, cuando están metiendo el perro en el cajón. No se lo harías ni a tu peor enemigo.

Y después de contarme todo aquello —que, efectivamente, eran cosas terribles, lesiones físicas infligidas rápida y dolorosamente— pasó a hablarme de los trucos que se empleaban para que un perro ganase.

—Lo que hacen para que los galgos corran más deprisa es igual de espantoso que lo que hacen para que vayan más despacio —dijo con dulzura, la voz velada, confidencial—. Quizá lo más corriente sea el aceite de gaulteria. Siempre que veas un perro sin pelo en el lomo o con calvas por todo el cuerpo, es que le han puesto eso. Se lo frotan por toda la piel antes de la carrera. A veces usan linimento Sloan, pero lo más corriente es el aceite ese. Pica terriblemente; tanto, que lo único que quiere el pobre perro es correr como un loco para librarse del dolor. También hay drogas especiales, que se inyectan. Claro, éste es un método moderno, y la mayoría de los chorizos que andan por las pistas de carreras son demasiado ignorantes para emplearlo. Son los tipos que vienen de Londres en cochazos enormes con galgos de canódromo que les han prestado, que sobornan al entrenador. Ésos son los que utilizan la aguja.

Le recordaba sentado a la mesa de la cocina, con un cigarrillo colgando de los labios y los párpados caídos para que no se le metiera el humo, mirándome con los ojos entrecerrados. Decía:

—Lo que no debes olvidar es lo siguiente, Gordon. Son capaces de cualquier cosa con tal de que un galgo gane, si eso es lo que quieren. Por otra parte, un perro no puede correr más de lo que le permite su constitución, por muchas cosas que le hagan. Así que si metemos a Jackie en la categoría inferior, lo conseguiremos. En esa categoría no hay ningún perro que se le pueda comparar, aunque le pongan aceite de gaulteria o le inyecten lo que sea. Ni siquiera con jengibre.

—¿Jengibre?

—Sí, señor. Eso también es muy corriente. Cogen un trozo de jengibre crudo, del tamaño de una nuez, y cinco minutos antes de la carrera se lo meten al galgo.

—¿Por la boca? ¿Se lo come?

—No —contestó—. No precisamente por la boca.

Y todo así. Durante los ocho largos viajes que hicimos después para llevar a Black Panther a la pista me enteré de muchos más detalles de este encantador deporte, sobre todo de los métodos para obligar a los galgos a correr más despacio o más deprisa, e incluso de los nombres de las drogas y las cantidades que hay que emplear. Me enteré del «tratamiento de la rata» (para obligar a los no cazadores a perseguir a la liebre artificial), que consiste en meter una rata en un bote que se ata al cuello del perro. En la tapa del bote hay un pequeño agujero del tamaño suficiente para que la rata saque la cabeza y muerda al perro. Pero éste no puede alcanzarla y, naturalmente, corre como un loco, al tiempo que le muerden el cuello, y cuanto más agita el bote, más mordiscos le da la rata. Finalmente la sueltan, y el perro, que hasta entonces había sido un animal dócil, incapaz de matar una mosca, se abalanza sobre ella y la hace pedazos.

—Con repetir esto unas cuantas veces —dijo Claud—, y, ojo, que yo no estoy de acuerdo, el perro se convierte en un verdadero asesino que persigue cualquier cosa, incluso la liebre artificial.

Ya habíamos atravesado las Chiltern y salíamos de los hayedos para internarnos en la llanura de olmos y robles al sur de Oxford. Claud iba silencioso, conteniendo su nerviosismo y fumando cigarrillos, y cada dos o tres minutos se volvía para comprobar si Jackie estaba bien. El animal se había tumbado al fin, y cada vez que Claud se volvía le susurraba unas palabras, que Jackie agradecía con un leve movimiento de la cola que hacía crujir la paja.

Pronto entraríamos en Thame, con su amplia calle mayor donde enjaulaban los cerdos las vacas y las ovejas en días de mercado y donde se celebraba la feria anual con columpios, tiovivos, coches de choque y carromatos de gitanos que se instalaban en medio de la ciudad. Claud había nacido en Thame, y no había vez que pasáramos por allí que no hablase de ello.

—Bueno —dijo en cuanto divisamos las primeras casas—, ya estamos en Thame. Yo nací y me crié aquí, ¿sabes, Gordon?

—Ya me lo has contado.

—Cuando éramos críos hacíamos un montón de cosas divertidas —dijo con ligera nostalgia.

—Normal.

Se calló y, creo que más por aliviar la tensión que estaba acumulando que por otra cosa, después se puso a hablar de sus años de juventud.

—Había un chico en la casa de al lado —dijo— que se llamaba Gilbert Gomm. Tenía una cara puntiaguda, como de hurón, y una pierna un poco más corta que la otra. ¡Las cosas que habremos hecho juntos! ¿Sabes lo que hacíamos, Gordon?

—Dime.

—Nos metíamos en la cocina los sábados por la noche, mientras mi padre y mi madre estaban en el bar, desconectábamos la tubería del gas y la metíamos en una botella de leche llena de agua. Después la echábamos en unas tazas y nos la bebíamos.

—Y ¿estaba bueno?

—¡Bueno! Era verdaderamente asqueroso. Pero echábamos un montón de azúcar y no sabía tan mal.

—¿Por qué lo bebíais?

Claud se volvió y me miró con incredulidad.

—¿Quieres decir que nunca has bebido «agua de serpientes»?

—Pues no, la verdad.

—¡Y yo que creía que todo el mundo lo hacía de pequeño! Te emborracha, como el vino; pero es todavía peor. Depende del tiempo que tengas el gas en el agua. Nosotros nos emborrachábamos en la cocina los sábados por la noche, y era estupendo. Hasta que una noche se presentó mi padre y nos pilló. No olvidaré esa noche mientras viva. Yo estaba sujetando la botella y el gas burbujeaba en el agua, y Gilbert estaba arrodillado en el suelo dispuesto a cerrar la llave cuando yo le dijera, y de repente aparece mi padre.

—¿Qué dijo?

—Dios mío, Gordon, fue espantoso. No dijo ni media palabra, pero se plantó al lado de la puerta y empezó a quitarse el cinturón, desabrochándose la hebilla muy despacio. Se sacó el cinturón de los pantalones, despacio, mirándome todo el rato. Era un tipo enorme, con unas manos como martillos pilones, bigote negro y venitas rojas en los carrillos. Se acercó a mí, me agarró por la chaqueta y comenzó a arrearme con todas sus fuerzas con la hebilla, y te juro por Dios, Gordon, que creí que me mataba. Pero se paró y volvió a ponerse el cinturón, despacio, con cuidado; se lo abrochó y se metió los faldones de la camisa, eructando por la cerveza que había bebido. Después se fue otra vez al bar, sin decir palabra. Es la paliza más grande que me han dado en mi vida.

—¿Cuántos años tenías?

—Unos ocho, supongo —respondió Claud.

Cuando nos acercábamos a Oxford volvió a quedarse en silencio. Torcía el cuello continuamente para ver si Jackie estaba bien, para tocarlo, acariciarle la cabeza, y en una ocasión se dio la vuelta y se arrodilló en el asiento para amontonar más paja junto al animal, murmurando algo sobre una corriente de aire. Rodeamos las afueras de Oxford, atravesamos una red de estrechas carreteras rurales y al cabo de un rato entramos en un sendero lleno de baches y empezamos a adelantar a una fila de hombres y mujeres que iban en la misma dirección, a pie o en bicicleta. Algunos hombres llevaban galgos. Ante nosotros apareció un coche grande, y por la ventanilla de atrás vimos un perro sentado entre dos hombres.

—Vienen de todas partes —dijo Claud con aire de misterio—. A ese de ahí seguro que lo han traído de Londres especialmente para la ocasión. Es probable que lo hayan sacado de la perrera de un canódromo por una tarde. Podría ser perfectamente un galgo de derbi.

—Espero que no corra contra Jackie.

—No te preocupes —dijo Claud—. Todos los animales nuevos van inmediatamente a la categoría superior. El señor Feasey es muy quisquilloso con esa norma.

Había una verja abierta que daba a un prado, y la mujer del señor Feasey se dirigió hacia nosotros para cobrarnos antes de que entrásemos.

—El viejo Feasey la pondría a darles a los pedales si tuviera fuerza para ello. Ese hombre no contrata a más gente de la imprescindible.

Atravesamos el prado y aparcamos en el extremo de una fila de coches, junto al seto de arriba. Salimos, y Claud fue rápidamente a la parte de atrás para coger a Jackie. Yo me quedé esperando junto al coche. Era un prado muy grande, con una cuesta pronunciada, y nosotros estábamos arriba del todo, mirando hacia abajo. A lo lejos se veían las seis jaulas de la línea de salida y los postes de madera que señalaban la pista que discurría por el fondo del prado y torcía formando ángulo recto para seguir por la colina, en la que se había congregado una multitud, hasta la meta. Unos treinta metros más allá de la línea de meta estaba la bicicleta, vuelta boca arriba, para tirar de la liebre. Como es portátil, es el método que se emplea en todas las pistas de carreras de galgos. Consiste en una delgada plataforma de madera de más de dos metros de altura que se apoya en cuatro postes clavados en el suelo. En la plataforma se coloca una bicicleta vieja, con las ruedas en el aire. La rueda trasera está delante, hacia la pista, y previamente se le ha quitado el neumático, dejando la llanta cóncava de metal. Un extremo de la cuerda con que se tira de la liebre va atado a la llanta, y el conductor (la persona que hace moverse la liebre), montado a horcajadas en la parte de atrás y moviendo los pedales con las manos, hace girar la rueda y enrolla la cuerda alrededor de la llanta. Así arrastra la liebre hacia él a la velocidad que se desee, hasta sesenta y cinco kilómetros por hora. Después de cada carrera vuelven a llevar la liebre artificial (con la cuerda atada) hasta las jaulas de la línea de salida, con lo que la cuerda se desenrolla de la llanta y puede empezarse otra vez. Desde la plataforma, el encargado de la bicicleta puede observar la carrera y regular la velocidad de la liebre para mantenerla justo por delante del galgo que va en cabeza. También puede hacer que la liebre se pare bruscamente en el momento que se le antoje, con lo que la carrera es nula. Si parece que va a ganar un perro que no debiera, pedalea bruscamente hacia atrás y la cuerda se enreda en los radios de la rueda. Hay otro método, que consiste en disminuir repentinamente la velocidad de la liebre durante un segundo, por ejemplo, con lo que el galgo que va en cabeza se para unos instantes y los demás lo alcanzan. Este hombre, el de la bicicleta, es muy importante en las carreras de galgos.

Vi al que trabajaba para el señor Feasey ya encaramado en la plataforma. Era un hombre de aspecto imponente, con un jersey azul. Miraba a la multitud por entre el humo de su cigarrillo, apoyado contra la bicicleta.

En Inglaterra existe una extraña ley según la cual sólo se permite celebrar este tipo de carreras siete veces al año en el mismo terreno. Por esta razón el equipo del señor Feasey era portátil, y después de la séptima carrera sencillamente se trasladaba a otra pista. Esta ley no le molestaba lo más mínimo.

Ya se había congregado un gentío considerable, y los corredores de apuestas erigían sus puestos en fila, a la derecha. Claud había sacado a Jackie de la furgoneta y lo llevaba hacia un grupo de personas reunidas alrededor de un hombrecillo rechoncho vestido con pantalones de montar: el señor Feasey. Cada una de aquellas personas llevaba un galgo atado con una correa, y el señor Feasey escribía sus nombres en un cuaderno que tenía doblado en la mano izquierda. Me acerqué lentamente a mirar.

—¿Cuál has traído? —preguntó el señor Feasey, el lápiz suspendido sobre el cuaderno.

—Midnight —respondió un hombre con un galgo negro.

El señor Feasey retrocedió y examinó al animal con sumo cuidado.

—Midnight. Muy bien, lo tengo apuntado.

—Jane —dijo el siguiente.

—Vamos a ver… Jane… Jane… Sí, de acuerdo.

—Soldier.

Aquel perro lo llevaba un hombre de largos dientes, con un traje azul oscuro, cruzado, brillante por el uso, y cuando dijo «Soldier» empezó a rascarse lentamente la culera de los pantalones con la mano que tenía libre.

—Llévatelo —dijo el señor Feasey.

El hombre bajó la mirada rápidamente y dejó de rascarse.

—Venga, llévatelo.

—Oiga, señor Feasey —dijo el hombre, ceceando ligeramente por entre sus largos dientes—, haga el favor de no decir tonterías.

—Vamos, Larry; lárgate. No me hagas perder el tiempo. Sabes tan bien como yo que Soldier tiene dos dedos malos en la pata delantera derecha.

—Pero, señor Feasey —insistió el hombre—, hace seis meses que no ve usted a Soldier.

—Venga, Larry, lárgate. No tengo tiempo de discutir contigo. —El señor Feasey no parecía en absoluto enfadado—. El siguiente.

Vi a Claud dar un paso al frente con Jackie. Su cara grande y bovina estaba inexpresiva, los ojos fijos en algo que había a un metro por encima de la cabeza del señor Feasey, y sujetaba la correa con tal fuerza que los nudillos parecían una ristra de cebollitas blancas. Sabía perfectamente cómo se sentía. En ese momento yo me sentía igual, y fue aún peor cuando el señor Feasey se echó a reír.

—¡Vaya! —exclamó—. Aquí tenemos a Black Panther, el campeón.

—Pues sí, señor Feasey —dijo Claud.

—Mira, voy a decirte una cosa —dijo, aún sonriente—. Llévatelo a casa. No quiero que corra.

—Pero, señor Feasey…

—Ya lo he dejado correr seis u ocho veces, y con eso es suficiente. ¿Por qué no le pegas un tiro y acabas de una vez?

—Atienda un momento, por favor, señor Feasey. Una vez más y no volveré a pedírselo.

—¡Ni una vez más! Hoy tengo más perros de los que puedo admitir. No hay sitio para una tortuga como ésta.

Pensé que Claud iba a echarse a llorar.

—Señor Feasey, en serio —dijo—. Llevo levantándome a las seis de la mañana desde hace dos semanas para llevarlo a correr y darle masajes, y le he comprado buenos filetes. Créame: es un animal completamente distinto del que corrió la última vez.

Al oír las palabras «completamente distinto», el señor Feasey dio un brinco, como si le hubieran pinchado con un alfiler.

—¿Cómo que es un perro distinto? —gritó.

He de decir en honor de Claud que mantuvo la cabeza en su sitio.

—Vamos, señor Feasey —dijo—; le agradecería que no empezara a pensar cosas raras. Sabe perfectamente que no me refería a eso.

—¡De acuerdo, de acuerdo! De todos modos, puedes llevártelo. No tiene sentido que participe un perro tan lento. Llévatelo a casa, hazme el favor, y no interrumpas la carrera.

Yo observaba a Claud. Él observaba al señor Feasey. Éste buscaba con la mirada al siguiente perro que tenía que apuntar. Bajo la chaqueta de mezclilla marrón llevaba un jersey amarillo, y aquella pincelada de color en el pecho, sus piernas delgadas y enfundadas en las polainas y la forma de mover la cabeza de un lado a otro le daban un aire de pajarito alegre, tal vez de jilguero.

Claud avanzó un paso. Su rostro empezaba a adquirir un color rojo por la rabia que le producía aquel asunto, y vi que se le movía la nuez al tragar saliva.

—Mire lo que voy a hacer, señor Feasey. Estoy tan completamente seguro de que el animal ha mejorado, que le apuesto una libra a que no llega el último. Para que vea.

El señor Feasey se dio la vuelta lentamente y miró a Claud.

—¿Estás loco? —preguntó.

—Le apuesto una libra para demostrarle lo que digo.

Era una jugada peligrosa que sin duda despertaría sospechas, pero Claud sabía que era lo único que podía hacer. Hubo unos momentos de silencio cuando el señor Feasey se agachó a examinar el perro. Vi que sus ojos recorrían lentamente el cuerpo del animal, palmo a palmo. La meticulosidad de aquel hombre y su memoria eran admirables, como temible el fichero con la forma, el color las marcas distintivas de varios cientos de perros distintos pero muy parecidos que guardaba en su cabeza aquel canalla tan seguro de sí mismo. Sólo necesitaba una señal: una pequeña cicatriz, un dedo aplastado, cualquier tontería en los corvejones, los músculos de los cuartos traseros más o menos pronunciados, una mancha ligeramente más oscura. El señor Feasey se acordaba de todo.

Le observé mientras examinaba agachado a Jackie. Su cara era rosada y carnosa; la boca, pequeña y apretada, como si no pudiera estirarse lo suficiente para sonreír, y los ojos, como dos pequeñas cámaras fotográficas enfocadas sobre el perro.

—Bueno —dijo al tiempo que se enderezaba—. Desde luego, es el mismo perro.

—¡Pues claro! —exclamó Claud—. ¿Qué clase de persona cree usted que soy, señor Feasey?

—Lo que creo es que estás loco, ni más ni menos, pero es una forma fácil de ganarse una libra. Supongo que has olvidado que en la última carrera Amber Flash estuvo a punto de ganarle corriendo a tres patas.

—Entonces no estaba en condiciones —dijo Claud—. No le había dado filetes ni masajes, ni le había hecho correr como ahora. Pero, oiga, señor Feasey; no vaya usted a meterlo en la categoría superior sólo por ganar la apuesta. Este perro tiene que ir en la categoría inferior. Usted lo sabe, señor Feasey.

El señor Feasey se echó a reír. La boquita en forma de botón se abrió en un círculo minúsculo, soltó una carcajada y miró a la gente que había a su alrededor, que también se rió.

—Oye —dijo posando una mano peluda en el hombro de Claud—. Conozco a mis perros. No tengo necesidad de trampas para ganarme una libra. Lo incluyo en la inferior.

—De acuerdo —dijo Claud—. La apuesta está hecha.

Se alejó con Jackie y yo le seguí.

—¡Cielo santo, Gordon, por poco la liamos!

—Y que lo digas.

—Pero ya está todo arreglado —añadió Claud.

Su rostro había vuelto a adquirir aquella expresión tensa, y caminaba rápidamente, de una forma rara, como si el suelo le quemara los pies.

Aún seguía llegando gente al prado y fácilmente habría ya trescientas personas. No eran muy agradables. Hombres y mujeres de nariz afilada, cara sucia y dientes picados, con unos ojos astutos. Los desechos de la gran ciudad. Como aguas residuales que rezuman de una cañería rota, se desparramaban por la carretera, cruzaban la verja y formaban una pequeña charca fétida en el extremo del prado. Estaban todos allí, todos los gandules, los gitanos, los apostadores y las heces y los residuos, los desperdicios y la porquería de las cañerías rotas de la gran ciudad. Algunos con perros, otros sin ellos. Perros atados con cuerdas, perros miserables con la cabeza colgante, flacos y sarnosos, con heridas en las patas traseras por dormir sobre madera, perros viejos y tristes con el hocico gris, perros drogados o cebados con avena para evitar que ganasen, perros que caminaban con las patas rígidas, como uno blanco que vi.

—Claud, ¿por qué tiene las patas rígidas ese perro blanco?

—¿Cuál?

—Ese de ahí.

—Ah, sí; ya lo veo. Seguramente lo habrán colgado.

—¿Cómo que lo han colgado?

—Sí. Lo suspenden de un arnés durante veinticuatro horas, con las patas colgando.

—Dios mío, ¿por qué?

—Pues para que corran despacio, naturalmente. A algunas personas no les gusta drogarlos, ni cebarlos, ni apretarles el bozal y prefieren colgarlos.

—Ya.

—O eso —añadió Claud—, o frotarles las patas con papel de lija. Se les levanta la piel y les duele al correr.

—Entiendo.

Y los perros en buenas condiciones, lustrosos, bien alimentados, a los que les dan carne de caballo en lugar de bazofia, o bizcochos tostados, o agua de berza, con el pelo más brillante, agitando la cola, tirando de la correa, sin drogar ni cebar, con un destino quizá más desagradable, el de llevar apretado el bozal cuatro agujeros más. Pero asegúrate de que puede respirar, Jock. No lo ahogues, no vaya a ser que se desmaye en mitad de la carrera. Que jadee un poco nada más. Aprieta cada vez un agujero hasta que lo oigas jadear. Cuando veas que se le abre la boca y que empieza a respirar con dificultad, entonces es el momento, a no ser que se le salgan los ojos de las órbitas. Ten cuidado con eso. ¿Vale?

Vale.

—Vamos a alejarnos de la gente, Gordon. Jackie se pone nervioso con tantos perros y no le sienta nada bien.

Subimos la cuesta hasta donde estaban aparcados los coches y después paseamos por delante de ellos para que el animal se moviera. En el interior de algunos vehículos vi a hombres sentados con sus perros, mirándonos por la ventanilla con cara de pocos amigos.

—Ten cuidado, Gordon. Es mejor no meterse en líos.

—De acuerdo.

Eran los mejores galgos. Los guardaban en secreto y los sacaban rápidamente del coche sólo para inscribirlos (con nombre falso). Volvían a meterlos con igual rapidez en los coches hasta el último minuto; los llevaban de inmediato a las jaulas y después de la carrera volvían a esconderlos para que ningún hijo de puta metiera las narices donde no le llamaban. Eso es lo que dijo el entrenador del canódromo. De acuerdo. Pueden llevárselo; pero, por lo que más quieran, que no lo reconozca nadie. Miles de personas conocen a este galgo, así que tienen que andarse con cuidado. ¿Entendido? Son cincuenta libras.

Estos animales son muy veloces, pero da lo mismo, porque lo más probable es que les pongan una inyección en el coche, por si acaso. Un centímetro cúbico y medio de éter, subcutáneo, inyectado muy lentamente dentro del coche. Con eso, cualquier galgo puede sacar una ventaja de diez cuerpos. A veces les ponen cafeína disuelta en aceite, o alcanfor. Eso también sirve para que corran más. Los que van en esos cochazos conocen bien el asunto. Y algunos conocen el método del whisky, pero eso es intravenoso. En este caso no resulta tan fácil. Puede ocurrir que no se acierte con la vena y entonces no funciona y está uno perdido. O sea, que éter, cafeína o alcanfor. No le pongas demasiado ahora, Jock. ¿Cuánto pesa? Veinticinco kilos. Bueno, ya sabes lo que nos dijo el hombre aquel. Espera un momento. Lo tengo apuntado en un papel. Aquí está. Un centímetro cúbico por cada cuatro kilos y medio de peso equivale a cinco cuerpos en doscientos setenta metros. Espera, que lo voy a calcular. Dios, será mejor hacerlo a ojo. Calcúlalo a ojo, Jock. Verás como sale bien. Además, no habrá ningún problema, porque ya tengo localizados a los otros. He tenido que darle diez libras al viejo Feasey. Diez libras como diez soles le he dado, y le he dicho: Esto es por su cumpleaños, querido señor Feasey, y porque le tengo a usted mucho cariño. Muchísimas gracias —ha dicho el señor Feasey—. Gracias, mi querido y fiel amigo.

Y para que vayan más despacio, los tipos de los cochazos saben que existe el clorobutanol. Eso es una maravilla, porque se le puede dar la noche anterior, especialmente si el perro es de otra persona. O petidina. Petidina e Hyoscine mezclados, sea lo que sea.

—Mucho aristócrata deportista hay por aquí —dijo Claud.

—Sí, desde luego.

—Ojo con los bolsillos, Gordon. ¿Llevas escondido el dinero?

Rodeamos por detrás la fila de coches —pasando entre éstos y el seto— y vi que Jackie se ponía rígido y tiraba de la correa, andando agazapado y tenso. A unos treinta metros había dos hombres. Uno sujetaba un galgo grande de color canela, tenso y rígido como Jackie. El otro llevaba un saco en la mano.

—Mira —susurró Claud—, le van a soltar un bicho para que lo mate.

Del saco salió despedido un conejito blanco, que cayó a la arena; un animalito joven, suave, manso. Se enderezó y se quedó inmóvil, acurrucado, encorvándose a la manera de los conejos, la nariz pegada al suelo. Un conejo asustado. Salir del saco tan de repente, y con semejante golpe… A la luz brillante. El perro estaba loco de excitación, daba brincos, tiraba de la correa, pateaba el suelo, se lanzaba hacia delante gimiendo. El conejo vio al perro. Giró la cabeza y se quedó quieto, paralizado de miedo. El hombre agarró al perro por el collar, y éste se retorció, saltó e intentó desasirse. El otro hombre empujó al conejo con el pie, pero el animal estaba demasiado asustado para moverse. Volvió a empujarlo, sacudiéndolo con la punta del pie, como si fuera un balón de fútbol, y el conejo rodó varias veces, se enderezó y se puso a dar saltitos por la hierba para escapar del perro. El otro hombre soltó al perro, que cayó sobre el conejo con un terrible zarpazo, y entonces se oyeron chillidos, no muy altos, pero penetrantes, angustiados, durante un buen rato.

—Ahí lo tienes —dijo Claud—. Eso es una matanza.

—La verdad, no me ha hecho mucha gracia.

—Ya te lo había advertido, Gordon. La mayoría hace cosas así. Anima al perro para la carrera.

—De todas maneras, no me hace mucha gracia.

—Ni a mí. Pero lo hacen todos, incluso los entrenadores de los canódromos importantes. Una auténtica barbaridad, eso es lo que es.

Nos alejamos de allí, y abajo, al final de la cuesta, la multitud iba creciendo y ya se habían erigido los puestos de los corredores de apuestas con los nombres escritos en rojo, oro y azul, formando una larga fila a espaldas de la gente, cada corredor encaramado en un cajón vuelto del revés junto a su puesto, un mazo de tarjetas numeradas en una mano, un trozo de tiza en la otra, y el ayudante detrás de él, con cuaderno y lápiz. Entonces vimos al señor Feasey dirigirse a una pequeña pizarra clavada a un poste.

—Va a apuntar a los de la primera carrera —dijo Claud—. ¡Vamos, deprisa!

Bajamos rápidamente la cuesta y nos mezclamos con el gentío. El señor Feasey anotaba a los participantes en la pizarra, copiando los nombres que llevaba escritos en un cuaderno de tapas blandas, y un silencio expectante envolvió a los espectadores.

1. Sally

2. Three Quid

3. Snailbox Lady

4. Black Panther

5. Whisky

6. Rockit

—¡Está admitido! —susurró Claud—. ¡La primera carrera, en el cajón cuatro! ¡Venga, Gordon, dame un billete de cinco libras para enseñárselo al conductor de la bicicleta!

La excitación apenas le dejaba hablar. Por sus párpados y su nariz había vuelto a extenderse aquella palidez, y cuando le tendí el billete de cinco libras y fue a cogerlo, noté que le temblaba el brazo. El hombre que iba a accionar los pedales de la bicicleta estaba aún en la plataforma de madera, con su jersey azul, fumando. Claud fue hacia allí y se situó debajo de él, mirándole.

—Fíjese en estas cinco libras —dijo con dulzura, con el billete doblado en pliegues pequeños sobre la palma de la mano.

El hombre le echó una ojeada sin mover la cabeza.

—A condición de que lleve la carrera como es debido, sin pararla ni hacer que vaya más lenta o más rápida. ¿De acuerdo?

El hombre no se movió, pero alzó las cejas ligeramente, de una forma casi imperceptible. Claud se marchó.

—Y ahora, Gordon, apuesta el dinero poco a poco, como te dije. Ve apostando pequeñas cantidades para no cargarte el precio, ¿entiendes? Y yo bajaré a Jackie muy despacio, lo más que pueda, para darte suficiente tiempo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y no te olvides de que tienes que estar preparado para cogerlo al final de la carrera. Sepáralo de los demás cuando empiecen a pelearse por la liebre. Agárralo con fuerza y no lo sueltes hasta que llegue yo con la correa y el collar. Ese Whisky es un perro gitano capaz de arrancarle una pata a cualquier cosa que se le ponga por delante.

—Vale —dije—. Vamos allá.

Vi a Claud llevar a Jackie hasta el puesto de meta y recoger una funda amarilla con un cuatro grande, así como un bozal. También estaban allí los otros cinco corredores. Sus dueños les colocaban las fundas numeradas y les ajustaban los bozales con mucho jaleo. El señor Feasey desempeñaba sus funciones dando saltitos con sus ajustados pantalones de montar, como un pájaro vivaracho y nervioso, y en una ocasión le vi decir algo a Claud y echarse a reír. Claud no le hizo caso. Pronto empezarían a llevar los galgos a la pista, a bajarlos por la cuesta hasta el otro extremo del prado, donde se encontraba la línea de salida. Tardarían diez minutos en hacer ese recorrido. «Tengo al menos diez minutos», me dije, y empecé a abrirme paso entre el gentío que se había arremolinado, de seis en seis o de siete en siete, ante la fila de corredores de apuestas.

—¡Whisky, dinero igualado! ¡Whisky, dinero igualado! ¡Cinco a dos por Sally! ¡Snailbox, cuatro a uno! ¡Vamos! ¡Deprisa, deprisa! ¿Por cuál?

Black Panther estaba apuntado en todas las pizarras a veinticinco a uno. Me dirigí al puesto más cercano.

—Tres libras a Black Panther —dije tendiendo el dinero.

El hombre del puesto tenía la cara hinchada, de color escarlata, y restos de una sustancia blanca en las comisuras de los labios. Me arrebató el dinero y lo tiró al maletín.

—Setenta y cinco libras a tres por Black Panther —dijo—. Número cuarenta y dos.

Me dio un boleto y su ayudante registró la apuesta.

Retrocedí unos pasos y escribí rápidamente en el revés del papel: 75 a 3. Después me lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al dinero.

Mientras siguiera distribuyendo el dinero poco a poco, como hasta entonces, todo iría bien. Y, además, obedeciendo las instrucciones de Claud, siempre había apostado unas libras por Black Panther cada vez que corría, para no despertar sospechas cuando llegara el día de la verdad. Por eso recorrí con cierta confianza la fila de corredores de apuestas, jugando tres libras en cada uno. No me di prisa, pero tampoco perdí el tiempo, y después de hacer cada apuesta apuntaba la cantidad en la parte posterior de la tarjeta, antes de guardármela en el bolsillo. Había diecisiete corredores de apuestas, yo tenía diecisiete boletos y había invertido cincuenta y una libras sin que la apuesta perdiera ni un punto de su valor. Me quedaban cuarenta y nueve libras para continuar. Lancé una rápida ojeada al pie de la cuesta. Un hombre y su perro ya habían llegado a las jaulas. Los demás se encontraban solamente a unos veinte o treinta metros. Todos excepto Claud. Él y Jackie estaban a mitad de camino. Vi a Claud con su viejo abrigo de color caqui andando lentamente con el galgo, que tiraba con fuerza de la correa, y de repente se paró en seco y se agachó, haciendo como que recogía algo del suelo. Cuando volvió a ponerse en marcha parecía cojo y andaba todavía más despacio. Yo me apresuré a llegar al otro extremo de la fila para empezar a apostar de nuevo.

—Tres libras por Black Panther.

El corredor de apuestas, el de la cara escarlata y la sustancia blanca alrededor de la boca, levantó los ojos vivamente al recordar la vez anterior, y con un movimiento rápido del brazo, casi grácil, se mojó los dedos y borró el número veinticinco de la pizarra. Sus dedos húmedos dejaron una pequeña mancha oscura junto al nombre de Black Panther.

—De acuerdo, tiene un setenta y cinco a tres más —dijo—. Pero ya está bien —después elevó la voz y gritó—: ¡Quince a uno para Panther! ¡Quince para Panther!

En todos los puestos borraron los veinticinco y escribieron quince a uno por Panther. Lo hice rápidamente, pero cuando acabé con todos los corredores de apuestas, estaban ya hartos y no se cotizaba. Sólo habían aceptado seis libras cada uno, pero podían perder ciento cincuenta, y para ellos —corredores de apuestas en una pequeña pista rural— era más que suficiente en una sola carrera. Me sentía satisfecho de mi forma de actuar. Tenía un montón de boletos. Los saqué de los bolsillos y los conté. Formaban un delgado mazo de naipes en mi mano. Treinta y tres en total. Y ¿cuánto podíamos ganar? Vamos a ver… Algo más de dos mil libras. Claud había dicho que ganaría la carrera por treinta cuerpos. ¿Dónde se había metido, por cierto?

A lo lejos, al pie de la cuesta, vi el abrigo caqui junto a las jaulas y al gran perro negro a su lado. Los demás ya habían entrado y sus dueños empezaban a alejarse. Claud estaba agachado, tratando de engatusar a Jackie para que entrase en la número cuatro, y al poco cerró la puerta, se dio la vuelta y echó a correr cuesta arriba, hacia la muchedumbre, el abrigo flotando al viento. No paraba de mirar por encima del hombro mientras corría.

Junto a las jaulas estaba el juez de línea agitando un pañuelo con la mano en alto. En el otro extremo de la pista, detrás del poste de la meta, muy cerca de donde yo me encontraba, el hombre del jersey azul había montado a horcajadas en la bicicleta colocada al revés sobre la plataforma de madera. Cuando vio la señal, movió la mano a modo de respuesta y empezó a girar los pedales. Entonces, a lo lejos, apareció un minúsculo punto blanco que salía por entre las jaulas —la liebre artificial, que en realidad era un balón con un trozo de piel de conejo pegado— y aceleró rápidamente. Se abrieron las jaulas y los perros salieron disparados, formando una masa oscura, todos juntos, como si fueran un único perro muy ancho en lugar de seis, y casi de inmediato vi a Jackie, que salía corriendo por el prado. Supe que era él por el color. No había más galgos negros en la carrera. Era Jackie, sin lugar a dudas. «No te muevas —me dije—. No muevas ni un músculo, ni un párpado, ni un dedo del pie, ni la yema de un dedo. Quédate quieto. Sólo mira. ¡Venga, Jackie, chaval! No, no grites, que trae mala suerte. Y no te muevas. Todo habrá acabado dentro de veinte segundos. Cogerá la curva y subirá la cuesta y sacará una ventaja de quince o veinte cuerpos. Veinte, fácil. No los cuentes, que trae mala suerte. Y no te muevas. No muevas la cabeza. Míralo por el rabillo del ojo. ¡Mira cómo corre Jackie! Lo está consiguiendo. ¡Ha ganado! Ya no puede perder…».

Cuando llegué a su lado, forcejeaba con la piel de conejo intentando cogerla con la boca, pero no se lo permitía el bozal, y los demás perros brincaban detrás. De repente se subieron todos encima de él, luchando por el conejo. Lo agarré por el cuello y lo arrastré, como me había dicho Claud. Me arrodillé en la hierba y le rodeé el cuerpo con los dos brazos. Los demás se las veían y se las deseaban para sujetar a sus perros.

En ese momento Claud llegó a mi lado, resoplando con fuerza, incapaz de hablar por la emoción. Le quitó el bozal a Jackie, le puso el collar y la correa, y también apareció el señor Feasey, con las manos en las caderas, la boca en forma de botón fruncida como una seta; las dos pequeñas cámaras fotográficas enfocadas de nuevo en Jackie.

—Conque ésas tenemos, ¿eh? —dijo.

Claud estaba inclinado sobre el animal, como si no lo hubiera oído.

—No quiero que sigáis aquí, ¿entendido?

Claud continuó jugueteando con el collar de Jackie.

—Ese mamón de la cara chata le ha hecho una buena al viejo Feasey —oí que decía alguien detrás de nosotros.

Se escuchó una carcajada. El señor Feasey se alejó. Claud se enderezó y se dirigió con Jackie hacia el conductor de la liebre, el del jersey azul, que había bajado de la plataforma.

—¿Un cigarrillo? —dijo Claud ofreciendo el paquete.

El hombre sacó uno, y también el billete de cinco libras que Claud sujetaba entre los dedos, muy bien doblado.

—Gracias —dijo Claud—. Muchas gracias.

—De nada —replicó el hombre.

Después Claud se volvió hacia mí.

—¿Lo has hecho todo, Gordon?

Estaba dando saltos, se frotaba las manos y daba palmaditas a Jackie. Le temblaban los labios al hablar.

—Sí. La mitad a veinticinco y el resto a quince.

—Dios, es fantástico, Gordon. Espera a que traiga la maleta.

—Tú coge a Jackie —dije— y vete al coche. Te veo más tarde.

Ya no había gente junto a los puestos de los corredores de apuestas. Yo era el único que iba a recoger algo, y me dirigí lentamente, con unos pasos como de baile y una maravillosa sensación en el pecho, hacia el primero de la fila, el hombre de la cara de color escarlata y las manchas blancas alrededor de la boca. Me planté frente a él y me entretuve un buen rato en buscar los dos boletos que le pertenecían entre el mazo que llevaba. Se llamaba Syd Pratchett. Estaba escrito en su pizarra, sobre fondo rojo: «SYD PRATCHETT. LAS MEJORES APUESTAS DE LAS MIDLANDS. COBRO RÁPIDO».

Le tendí el primer boleto y le dije:

—Son setenta y ocho libras —me sonó tan bien que lo repetí, como si fuera una cancioncita—. Son setenta y ocho libras.

No era mi intención regodearme ante el señor Pratchett. La verdad es que empezaba a caerme bien, e incluso me daba lástima por tener que soltar tanto dinero. Ojalá no sufrieran su mujer y sus hijos.

—Número cuarenta y dos —dijo el señor Pratchett volviéndose hacia su ayudante, que tenía un gran cuaderno en las manos—. El cuarenta y dos quiere setenta y ocho libras.

Hubo una pausa durante la que el ayudante bajó el dedo por la columna de apuestas. Lo hizo dos veces; después miró a su jefe y movió la cabeza.

—No —dijo—. No hay que pagar. Este boleto es por Snailbox Lady.

El señor Pratchett, encaramado en su cajón, se agachó y miró el cuaderno. Parecía molesto por lo que había dicho su ayudante, y en aquel enorme rostro escarlata apareció una expresión de verdadera preocupación.

«El ayudante es un imbécil —pensé—, y el señor Pratchett se lo va a decir de un momento a otro».

Pero cuando el señor Pratchett se volvió hacia mí, sus ojos se habían estrechado y tenía una mirada hostil.

—Oiga —dijo con dulzura—, no me venga con ésas. Usted sabe perfectamente que ha apostado por Snailbox Lady. ¿Qué se propone?

—He apostado por Black Panther —dije—. Dos apuestas distintas de tres libras cada una a veinticinco a uno. Aquí tiene el segundo boleto.

En esta ocasión ni siquiera se molestó en comprobarlo en el cuaderno.

—Ha apostado por Snailbox Lady —insistió—. Me acuerdo de usted.

Y diciendo esto se dio la vuelta y se puso a borrar con un trapo húmedo los nombres de los participantes de la última carrera. Detrás de él, el ayudante había cerrado el cuaderno y encendía un cigarrillo. Me quedé mirándolos y sentí que el sudor empezaba a inundarme el cuerpo.

—Déjeme ver el cuaderno.

El señor Pratchett se sonó la nariz con el trapo húmedo y lo dejó caer al suelo.

—Oiga —dijo—, ¿por qué no se larga y deja de fastidiar?

El asunto era el siguiente: el boleto de un corredor de apuestas nunca lleva nada que indique la clase de apuesta que se ha hecho. Esta práctica es muy corriente en todas las pistas de carreras del país, ya sea Silver Ring, de Newmarket, la Royal Enclosure, de Ascot, o una pista sin importancia en las cercanías de Oxford. Lo único que te dan es una tarjeta con el nombre del corredor de apuestas y un número de serie. La apuesta es registrada (o así debería ocurrir) por el ayudante del corredor en un cuaderno, junto al número del boleto, pero aparte de eso, no existe prueba alguna.

—Venga —insistía el señor Pratchett—. Lárguese.

Retrocedí unos pasos y eché una ojeada a la larga fila de puestos. Ninguno de los corredores de apuestas miraba hacia donde yo estaba. Todos seguían inmóviles en sus cajones de madera, junto a los carteles también de madera, con la mirada fija en el gentío. Me acerqué al siguiente y presenté un boleto.

—He apostado tres libras por Black Panther a veinticinco a uno —dije con decisión—. Son setenta y ocho libras.

Aquel hombre, con una cara hinchada y blanda, realizó exactamente las mismas operaciones que el señor Pratchett: preguntó a su ayudante, consultó el cuaderno y me dio la misma respuesta.

—Pero ¿qué le pasa? —dijo con calma, como si estuviera hablando con un niño de ocho años—. ¿Cómo se le ha ocurrido una tontería así?

Esta vez retrocedí un buen trecho.

—¡Son unos hijos de puta y unos ladrones! —grité—. ¡Todos ustedes!

Automáticamente, como si fueran marionetas, todas las caras de la fila se volvieron hacia mí y me miraron. Sus expresiones no se alteraron. Se limitaron a moverse, diecisiete en total, y diecisiete pares de ojos fríos y vidriosos se clavaron en mí. Ninguno de ellos mostraba el menor destello de interés.

Alguien ha dicho algo —parecían decir—. No hemos oído nada. Qué buen día hace.

El gentío, oliéndose que ocurría algo, empezó a rodearme. Corrí hasta el puesto del señor Pratchett, me acerqué a él y le clavé un dedo en el estómago.

—¡Es usted un ladrón! ¡Un puñetero ladrón! —grité.

Lo más extraordinario de todo fue que al señor Pratchett no pareció importarle.

—¿Quién, yo? —replicó—. ¡Mira quién fue a hablar!

Aquella enorme cara se distendió en una ancha sonrisa, como una rana, miró a la gente y gritó:

—¡Mira quién fue a hablar!

De repente todos se echaron a reír. La fila de corredores de apuestas empezó a cobrar vida, y se volvieron unos a otros, riendo, señalándome y gritando:

—¡Mira quién fue a hablar! ¡Mira quién fue a hablar!

La multitud repitió aquel grito, y yo me quedé allí, en la hierba, junto al señor Pratchett, con el fajo de tarjetas como un mazo de naipes. Al oírlos me entró una especie de histeria. Por encima de las cabezas de la gente distinguí al señor Feasey, que estaba escribiendo en la pizarra los nombres de los participantes de la siguiente carrera, y detrás de él, a lo lejos, en el prado, vislumbré a Claud, junto a la furgoneta, esperándome con la maleta en la mano.

Era hora de volver a casa.

Mi querida esposa

Durante muchos años he tenido la costumbre de echar la siesta después de la comida. Me siento en un sillón en el cuarto de estar, apoyo la cabeza en un cojín y los pies en un pequeño taburete de piel y leo hasta quedar dormido.

Aquel viernes por la tarde yo estaba cómodamente en mi sillón con un libro entre las manos: El género de los lepidópteros diurnos, cuando mi esposa, que nunca ha sido una persona silenciosa, comenzó a hablarme desde el sofá de enfrente.

—Estas dos personas. ¿A qué hora vienen?

No contesté, ella repitió la pregunta, esta vez más fuerte. Le dije cortésmente que lo ignoraba.

—No me gustan demasiado —dijo ella—, en especial él.

—Sí, querida, tienes razón.

—Arthur, digo que no me gustan demasiado.

Bajé mi libro y la miré. Estaba recostada en el sofá hojeando una revista de modas.

—Sólo les hemos visto una vez —dije.

—Un hombre horrible; siempre gastando bromas, contando chistes y cosas por el estilo.

—Estoy seguro de que te manejarás muy bien con ellos, querida.

—Ella también es terrible. ¿Cuándo crees que llegarán?

—Hacia las seis, supongo.

—Pero ¿no te parecen horribles? —me volvió a preguntar.

—Pues…

—Son horribles, de veras.

—Ahora ya no podemos volvernos atrás, Pamela.

—Son de lo peor —dijo ella.

—Entonces, ¿por qué los invitaste?

La pregunta me salió espontáneamente y me arrepentí enseguida porque me he hecho el propósito de no provocar a mi esposa si puedo evitarlo. Hubo una pausa. Yo observaba su cara esperando una respuesta; su cara grande y blanca que era algo tan extraño y fascinante para mí que había ocasiones en las que no podía dejar de mirarla. A veces, por las noches, cuando ella bordaba o pintaba aquellos intrincados cuadros de flores, su cara resplandecía de tal manera que le daba una belleza incomparable, y yo me sentaba frente a ella, mirándola, minuto tras minuto, pretendiendo leer. En ese momento, en aquella mirada agria, la frente arrugada, tenía que admitir que había algo majestuoso en esta mujer, algo espléndido, magistral; era mucho más alta que yo (aunque hoy, a sus cincuenta y un años, creo que se la podría considerar más bien grande que alta).

—Sabes muy bien por qué los invité —contestó duramente—; sólo por el bridge. Juegan maravillosamente y son decentes apostando.

Levantó los ojos y vio cómo la observaba.

—Bien —dijo—, tú también piensas así, ¿verdad?

—Bueno, claro, yo…

—No seas tonto, Arthur.

—La única vez que los he tratado me parecieron muy simpáticos.

—También el carnicero es simpático.

—Pamela, querida, por favor. No nos compliquemos la vida.

—Oye —dijo dejando la revista en su regazo—, tú sabes igual que yo la clase de gente que son. Un par de estúpidos arribistas que creen poder ir a cualquier sitio porque saben jugar bien al bridge.

—Estoy seguro de que tienes razón, querida, pero no veo por qué…

—Te lo estoy diciendo, para jugar una buena partida. Ya estoy cansada de hacerlo con principiantes. Pero no sé por qué tenemos que tener a esa gente en casa.

—¡Claro que no, querida, pero ya es un poco tarde ahora…!

—¿Arthur?

—¿Sí?

—¿Por qué diablos tienes que discutir siempre conmigo? Tú sabes que te gustan tan poco como a mí.

—No te preocupes, Pamela, después de todo parecían gente bien educada.

—Arthur, no seas ridículo.

Me miraba duramente con sus grandes ojos grises, y para evitarlos —a veces me hacían sentir desasosegado— me levanté y salí por la puerta que llevaba al jardín.

El césped que había frente a la casa había sido segado recientemente, rayado con diferentes tonos verdes. Al lado del césped, las flores daban un tinte de color que contrastaba con los árboles del fondo. También las rosas estaban en flor, y las begonias escarlata, y toda clase de flores de múltiples colores. Uno de los jardineros volvía de comer por el sendero. A través de los árboles se veía el tejado de su casita y detrás, a un lado, continuaba el sendero, que, después de atravesar las puertas de entrada, desembocaba en la carretera de Canterbury.

La casa de mi esposa. Su jardín. ¡Qué bonito era todo! ¡Qué pacífico! Si Pamela no trastornara mi tranquilidad tantas veces, ni me hiciera hacer cosas que no me apetece, esto sería el cielo. No quisiera dar la impresión de que no la quiero —venero el aire que respira—, o de que no me llevo bien con ella, o de que no soy yo quien manda en casa. Lo que quiero decir es que a veces es irritante con sus cosas. Por ejemplo, esos hábitos suyos que yo preferiría que olvidara, especialmente cuando me señala con el dedo para dar énfasis a una frase. Debo recordarles que soy un hombre más bien pequeño, y un gesto como éste, y más cuando proviene de la esposa, intimida un poco. A veces encuentro difícil convencerme a mí mismo de que no es una mujer insoportable.

—¡Arthur! —llamó—. ¡Ven aquí!

—¿Qué quieres?

—Acaba de ocurrírseme una idea maravillosa. Ven.

Me volví para acercarme a ella, que seguía recostada en el sofá.

—Oye —me dijo—, ¿quieres que nos divirtamos un rato?

—¿Qué clase de diversión?

—Con los Snape.

—¿Quiénes son los Snape?

—Vamos, despierta. Henry y Sally Snape, nuestros invitados del fin de semana.

—Y ¿bien?

—Oye, estaba pensando en lo horribles que son, en su manera de comportarse, él con sus bromas, ella como un alocado gorrión… —vaciló unos instantes sonriendo cautamente y no sé por qué me dio la impresión de que iba a decir algo raro—. Bien, si ellos se comportan de esa manera delante de nosotros, ¿cómo diablos serán cuando estén juntos y a solas?

—Espera un momento, Pamela…

—No seas tonto, Arthur. Vamos a divertirnos, a divertirnos de verdad, aunque sólo sea por esta noche.

Se había incorporado casi totalmente en el sofá, con el rostro brillante de ilusión, la boca ligeramente abierta y mirándome con sus redondos ojos grises, en cada uno de los cuales brillaba una chispita.

—¿Por qué no?

—¿Qué pretendes hacer?

—Está clarísimo. ¿No lo ves?

—No, no lo veo.

—Lo que vamos a hacer es poner un micrófono en su cuarto.

Admito que esperaba algo peor, pero cuando lo dijo me quedé tan asombrado que no supe qué contestar.

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer —dijo ella.

—Oye, no —grité yo—, no puedes hacer eso.

—¿Por qué no?

—Porque es la broma más pesada que he oído en mi vida. Es como fisgar por las cerraduras o leer cartas, sólo que peor. No hablarás en serio, ¿verdad?

—Claro que sí.

Yo sabía cuánto le molestaba que la contradijesen, pero a veces era preciso hacerlo, aunque con riesgo considerable…

—Pamela —dije yo pronunciando las palabras cortantemente—, te prohíbo que lo hagas.

Ella bajó los pies del sofá y se sentó.

—¡Por el amor de Dios, Arthur! ¿Qué pretendes? Realmente no lo entiendo.

—Pues no resulta difícil.

—¡Caramba! Yo sé que antes has hecho cosas peores que ésta.

—¡Nunca!

—¡Sí! Lo sé. ¿Qué te ha hecho pensar de repente que tú eres mejor que yo?

—Yo nunca he hecho cosas así.

—Pero ¡bueno! —dijo apuntándome con su dedo como si fuera una pistola—. Y ¿aquella vez en casa de los Milford, las Navidades pasadas? ¿Te acuerdas? Casi te morías de risa, y yo tuve que ponerte la mano en la boca para evitar que nos oyeran. ¿Qué te parece?

—Aquello era diferente —dije yo—. No era nuestra casa, ni ellos, nuestros invitados.

—Eso no cambia las cosas —ella estaba sentada muy tiesa, mirándome con sus redondos ojos grises, y su barbilla empezaba a moverse de una manera peculiar—. No seas hipócrita —continuó—. ¿Qué te pasa?

—Pienso que eso es jugar sucio, Pamela, te hablo en serio.

—Pero yo juego sucio, Arthur, y tú también, aunque no se note, por eso nos llevamos bien.

—Nunca oí tontería semejante.

—Bueno, si de repente has decidido cambiar tu carácter por completo, eso es distinto.

—Deja de hablar de ese modo, Pamela.

—¿Ves? —dijo ella—, si de veras has decidido reformarte, ¿qué voy a hacer yo?

—No sabes lo que dices.

—¿Cómo es posible que una persona tan magnífica como tú quiera a alguien como yo?

Me fui a sentar en una silla frente a ella mientras me observaba todo el tiempo. Era una mujer grande y cuando me miraba fijamente, como lo estaba haciendo en aquellos momentos, me sentía…, ¿cómo diría yo?: rodeado, envuelto por ella, como si Pamela fuese un gran tubo de crema y yo hubiera caído dentro.

—No hablarás en serio respecto al micrófono, ¿verdad?

—¡Claro que sí! Ya es hora de que nos divirtamos un poco. Vamos, Arthur, no seas pesado.

—No está bien, Pamela.

—Está tan bien —levantó el dedo otra vez— como cuando tú encontraste aquellas cartas de Mary Probert en su bolso y las leíste desde el principio hasta el fin.

—No debimos hacer eso.

—¿Debimos?

—Tú las leíste después, Pamela.

—No hacía daño a nadie. Tú mismo dijiste eso aquella vez, y ahora no es peor.

—¿Te gustaría que alguien te lo hiciera?

—¿Cómo podría saberlo si ignoro que me lo hacen? Vamos, Arthur, no seas latoso.

—Tengo que pensarlo.

—Quizás el gran ingeniero no sabe cómo conectar el micrófono.

—Eso es lo más fácil.

—Bueno, pues hazlo.

—Lo pensaré y luego hablaremos.

—No hay tiempo para eso. Pueden llegar en cualquier momento.

—Pues entonces no lo hago. No quiero que me cojan con las manos en la masa.

—Si llegan antes de que termines, los entretendré aquí abajo. No hay peligro. Oye, ¿qué hora es?

—Son casi las tres.

—Vienen de Londres —dijo ella— y seguramente no habrán salido de allí hasta después de comer. Eso te dará mucho tiempo.

—¿En qué habitación los vas a poner?

—En el cuarto amarillo del final del corredor. No será demasiado lejos, ¿verdad?

—Supongo que se podrá hacer.

—Oye, ¿dónde vas a poner el altavoz?

—Todavía no he dicho que lo vaya a hacer.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. Me gustaría saber si hay alguien capaz de detenerte ahora. Deberías ver tu cara. Está roja y excitada. Pon el altavoz en nuestro cuarto. Date prisa.

Dudé unos momentos. Era algo que siempre hacía cuando ella me ordenaba las cosas en vez de pedírmelas cortésmente.

—No me gusta, Pamela.

No dijo una palabra más; simplemente se quedó muy quieta, mirándome con una expresión resignada y expectante en su rostro, como si aguardara en alguna cola. Eso —lo sabía por experiencia— era señal de peligro. En aquellos momentos ella era como una bomba a la cual se le aprieta un botón y ya es sólo cuestión de tiempo, hasta que, ¡bum!, explota.

Así que me levanté silenciosamente, salí hacia el taller y cogí un micrófono y cuatro metros y medio de cable. Ahora que estaba lejos de ella debo advertir que empecé a sentir la excitación dentro de mí mismo, una rara sensación bajo la piel, cerca de las puntas de los dedos. En realidad no era para tanto. Experimento lo mismo cada mañana cuando abro el periódico y veo los precios de las acciones más importantes de mi esposa. No me iba a intimidar un juego tan tonto como aquél. A la vez, no podía evitar considerarlo divertido.

Subí las escaleras de dos en dos y entré en la habitación amarilla del final del pasillo. Tenía la límpida apariencia de todos los cuartos de huéspedes, con sus camas gemelas, las colchas de satén amarillo, las paredes de amarillo pálido y las cortinas doradas. Miré a mi alrededor buscando un buen sitio para esconder el micrófono. Ésa era la parte más importante, porque, pasara lo que pasase, no debía ser descubierto. Primero pensé en ponerlo bajo los troncos que había en la chimenea. No, no era muy seguro. ¿Detrás del radiador?, ¿encima del armario?, ¿debajo de la mesa del escritorio? Ninguno de estos sitios me parecía demasiado seguro. Todos podían ser objeto de inspección accidental a causa de la búsqueda de, por ejemplo, un botón de la camisa o algo parecido. Finalmente, con considerable astucia, decidí ponerlo en los muelles del sofá. Éste estaba contra la pared, cerca del borde de la alfombra, y así podría esconder el cable del micrófono hasta la puerta.

Ladeé el sofá y rajé la parte de abajo. Luego até el micrófono entre los muelles, asegurándome de ponerlo de cara a la habitación. Después fui tendiendo el cable bajo la alfombra hasta la puerta, haciendo una pequeña muesca en la madera para evitar que se viese.

Naturalmente, eso me llevó tiempo, y cuando oí el sonido de neumáticos en la grava del patio, seguido de las puertas al cerrarse y las voces de nuestros invitados, yo todavía estaba en el pasillo poniendo el cable. Paré y me incorporé con el martillo en la mano. Aquellos ruidos me enervaban, y sentí la misma sensación de miedo que cuando cayó una bomba en la otra parte del pueblo durante la guerra, mientras yo estaba trabajando tranquilamente en la biblioteca con mis mariposas.

«No te preocupes —me dije a mí mismo—. Pamela se encargará de esa gente».

Un tanto frenético, continué con mi tarea; pronto tuve todo el cable tendido a lo largo del pasillo hasta nuestra habitación. Aquí ya no tenía que esconderme, aunque no había que olvidar a los criados. Puse el cable por debajo de la alfombra y lo saqué por detrás de la radio. Conectarlo fue una cuestión técnica tan fácil que me llevó muy poco tiempo hacerlo.

Bien, ya estaba hecho. Di un paso atrás y miré el pequeño receptor. Ahora parecía diferente: ya no era una simple caja de hacer ruido sino una endiablada criatura, una parte de cuyo cuerpo se extendía hasta el otro extremo de la casa. Lo conecté. Se oían zumbidos, pero nada más. Cogí mi reloj de la mesilla de noche y lo llevé al cuarto amarillo, colocándolo en el suelo, junto al sofá. Cuando volví, la radio hacía el mismo sonido que si el reloj estuviera en la habitación, quizá más fuerte.

Volví a por el reloj. Luego me aseé un poco en el cuarto de baño, devolví las herramientas a su sitio y me preparé para recibir a mis invitados. Pero primero, para calmarme y no tener que aparecer ante ellos inmediatamente, estuve cinco minutos en la biblioteca con mi colección. Me concentré mirando la maravillosa Vanessa cardui —la dama pintada— y tomé algunas notas para un artículo que estaba preparando, titulado «Relación entre el color y el armazón de las alas», el cual iba a leer en la próxima conferencia de nuestra sociedad en Canterbury. De esa manera, pronto recobré mi actitud habitual, grave y atenta.

Cuando entré en el cuarto de estar, nuestros dos invitados, cuyos nombres nunca podía recordar, estaban sentados en el sofá. Mi esposa preparaba unas bebidas.

—¡Oh, aquí viene Arthur! —dijo—. ¿Dónde has estado?

Consideré esta pregunta de muy mal gusto.

—Lo siento —dije a mis invitados al estrecharles las manos—, estaba ocupado y se me olvidó la hora.

—Todos sabemos lo que estaba haciendo, pero le perdonamos. ¿Verdad, querido?

—Sí, creo que sería lo mejor —contestó él.

Tuve la terrible y fantástica visión de mi esposa contándoles entre risas lo que yo estaba haciendo arriba. ¡No podía…, no podía haber hecho eso! La miré. Ella también sonreía mientras servía la ginebra.

—Siento que le hayamos molestado —dijo la mujer.

Decidí que si aquello era una broma, lo mejor sería unirme a ellos cuanto antes, así que hice un esfuerzo y sonreí.

—Nos la tiene que enseñar —continuó la mujer.

—¿El qué?

—Su colección. Su esposa dice que es maravillosa.

Me senté en una silla y respiré. Era ridículo ponerse tan nervioso.

—¿Le interesan las mariposas? —le pregunté.

—Me gustaría ver las suyas, señor Beauchamp.

Los martinis fueron distribuidos y nos sentamos un par de horas a charlar y beber antes de la cena. Fue entonces cuando empezó a darme la impresión de que mis invitados eran una pareja encantadora. Mi esposa, procedente de una familia noble, es en todo momento consciente de su cuna y su clase, y a veces se precipita un poco en su juicio sobre las personas que son amables con ella, especialmente los hombres altos. Casi siempre tiene razón, pero esa vez pensé que se había equivocado. En general, a mí tampoco me gustan los hombres altos; suelen ser orgullosos y pedantes. Pero Henry Snape —mi esposa me había susurrado su nombre— me pareció un hombre amable y sencillo, cuya mayor preocupación era la señora Snape. Era guapo, tenía la cara alargada y sus ojos, de color castaño oscuro, eran suaves y apacibles. Le envidiaba su negra mata de pelo y me sorprendí a mí mismo preguntándome qué loción usaría para mantenerlo tan bien. Nos contó uno o dos chistes, pero no pude poner objeción a ninguno de los dos.

—En el colegio —dijo— me llamaban Scervix. ¿Adivinan por qué?

—No tengo la menor idea —contestó mi esposa.

—Porque cervix es el nombre latino de nuca[2].

Eso era algo profundo y me costó algún tiempo comprenderlo.

—¿Qué colegio era, señor Snape? —preguntó mi esposa.

—Eton —dijo él mientras mi esposa movía la cabeza con aprobación.

«Ahora se pondrán a hablar», pensé, y me volví hacia Sally Snape. Era realmente atractiva. Si la hubiera conocido quince años antes, me habría podido meter en un lío. Me distraje hablándole de mis maravillosas mariposas. Mientras hablaba, la observaba atentamente, y al cabo de un rato empecé a tener la impresión de que no era en realidad tan alegre como yo había creído al principio. Parecía ensimismada. Sus profundos ojos azules se movían rápidamente por la habitación, sin pararse más de un segundo en la misma cosa, y en su rostro, aunque tan disimuladas que no parecían existir, había huellas de dolor.

—Estoy esperando con ansiedad nuestra partida de bridge —dije al fin cambiando de tema.

—Nosotros también —contestó ella—, solemos jugar casi todas las noches. Nos gusta mucho.

—Son muy expertos ustedes dos. ¿Cómo han llegado a ser tan buenos?

—Es la práctica, eso es todo, práctica, práctica.

—¿Han participado en algún campeonato?

—Todavía no, pero Henry quiere que lo hagamos. Es difícil llegar a ese nivel, es muy difícil.

¿No había una nota de resignación en su voz? Probablemente era eso, él influía demasiado y le hacía tomárselo muy en serio. La pobre chica estaba cansada.

A las ocho, sin cambiarnos, pasamos a cenar. La comida transcurrió bien, Henry Snape nos contó algunas cosas graciosas. También alabó mi Richebourg del 34, lo cual me agradó mucho. A la hora del café me parecían francamente simpáticos aquellos jóvenes y empecé a sentirme desasosegado a causa del micrófono colocado en su habitación. Hubiera resultado estupendo hacerles eso a unas personas desagradables, pero siendo tan simpáticos no me producía la más mínima satisfacción. No quiero decir que pensase en deshacer la operación, pero me negaba a colaborar con mi esposa, que me cubría con sonrisas y movimientos de cabeza disimulados.

Hacia las nueve y media, sintiéndonos a gusto y bien alimentados, volvimos al cuarto de estar y empezamos a jugar al bridge. Hicimos apuestas sencillas —diez chelines los cien— y decidimos no separar las familias, por lo que jugué con mi esposa todo el rato. Los cuatro tomamos el juego muy en serio, que es la única manera de tomarlo, y jugamos en silencio, con intensidad, sin hablar casi, excepto para subastar. No jugábamos por dinero; Dios sabe que mi esposa tenía demasiado y también los Snape parecían tenerlo, pero entre expertos es tradicional que se hagan apuestas importantes.

Aquella noche las cartas fueron equilibradamente repartidas, pero mi esposa jugó muy mal y perdimos. Observé que no estaba concentrada y al acercarse la medianoche ni siquiera se molestó en aparentarlo. Me miraba todo el tiempo con sus grandes ojos grises, las cejas levantadas y una extraña sonrisa.

Nuestros oponentes jugaban muy bien. Subastaban acertadamente y en toda la noche sólo cometieron una equivocación. Fue cuando la chica sobrestimó a su compañero y cantó seis picas. Yo doblé y ellos tuvieron tres multas, lo cual les costó ochocientos puntos. Sólo fue un lapsus momentáneo, pero recuerdo que Sally Snape estaba muy trastornada por esto, aunque su marido la perdonara enseguida, besando su mano y diciéndole que no se preocupara.

Hacia las doce y media mi esposa dijo que quería irse a la cama.

—¿Una mano más? —dijo Henry Snape.

—No, gracias, estoy muy cansada y Arthur también, lo estoy viendo. Vámonos a la cama.

Nos condujo fuera de la habitación y nos dirigimos arriba los cuatro. Al subir, surgió la consiguiente conversación sobre el desayuno; qué iban a tomar y cómo debían llamar a la doncella.

—Espero que les guste la habitación —dijo mi esposa—. Tiene una vista muy bonita sobre el valle y el sol les entrará por la mañana, hacia las diez.

Ahora estábamos en el pasillo frente a la puerta de nuestro dormitorio. Veía extenderse el cable que había puesto por la tarde a todo lo largo del pasillo. Aunque tenía casi el mismo color que la pintura, a mí me parecía muy distinto.

—Que duerman bien —dijo mi esposa—, que descanse, señora Snape. Buenas noches, señor Snape.

La seguí a nuestra habitación y cerré la puerta.

—¡Ahora! —dijo Pamela—. ¡Ya han entrado!

Estaba en el centro de la habitación con su vestido azul, con las manos y la cabeza echadas hacia delante y escuchando atentamente, con la cara tensa como nunca la había visto.

Casi inmediatamente la voz de Henry salió de la radio, fuerte y clara.

—Estás loca —decía.

Su voz era tan diferente de la que yo recordaba, tan dura y desagradable, que me hizo dar un salto.

—¡Toda la noche perdida! ¡Ochocientos puntos son una libra entre los dos!

—Me hice un lío —contestó la chica—, no lo volveré a hacer, lo prometo.

—¿Qué es esto? —dijo mi esposa—. ¿Qué pasa?

Abrió la boca con incredulidad, sus cejas se levantaron y se fue hacia la radio, acercando el oído al receptor. Debo confesar que yo también me sentía muy excitado.

—Te lo prometo, te lo prometo, no lo volveré a hacer —decía la chica.

—No vamos a arriesgarnos —habló el hombre secamente—, vamos a practicar otra vez.

—¡Oh, no, por favor, no lo puedo soportar!

—Oye —dijo el hombre—, todo el camino hasta aquí ensayando para sacarle el dinero a esa rica imbécil y ahora lo estropeas todo.

Ahora fue mi esposa quien dio un brinco.

—La segunda vez esta semana —continuó él.

—Te prometo que no lo volveré a hacer.

—Siéntate. Yo iré diciendo y tú contestas.

—¡No, Henry, por favor! ¡Las distribuciones no! Nos llevaría tres horas.

—Bien, entonces pasaremos por alto la posición de los dedos, creo que en eso estás bastante segura. Haremos solamente las posiciones básicas, señalando los honores.

—¡Oh, Henry!, ¿es preciso? Estoy muy cansada.

—Es absolutamente esencial que lo aprendas a la perfección —insistió él—, tenemos una partida diaria la semana próxima, lo sabes, y tenemos que comer.

—¿Qué diablos es esto? —susurró mi esposa.

—¡Chist! —dije yo—. Escucha.

—Bien —dijo la voz del hombre—, empezaremos desde el principio. ¿Preparada?

—¡Oh, Henry, por favor!

La chica parecía estar próxima a las lágrimas.

—¡Vamos, Sally, procura contenerte!

Luego, con una voz completamente distinta, la que habíamos oído en el cuarto de estar, Henry Snape dijo:

—Un trébol.

Observé que había un curioso énfasis en la palabra «un». La primera parte de la palabra ligeramente alargada.

—As, dama de tréboles —respondió la chica con tono cansado—, rey de picas. No hay corazones. As de diamantes.

—Y ¿cuántas cartas de cada palo? Mira con atención las posiciones de mi dedo.

—Dijiste que eso no.

—Bueno. ¿Estás segura de que las sabes?

—Sí, las sé.

Siguió una pausa y luego:

—Un trébol.

—Rey de tréboles —recitó la chica—, as de picas, dama de corazones y el as y la dama de diamantes.

Otra pausa y luego:

—Yo diría un trébol.

—El as y el rey de tréboles…

—¡Dios mío! —exclamé yo—. ¡Es un código! ¡Señalan cada carta con la mano!

—¡Arthur, eso no puede ser!

—Es como esa gente que en un auditorio te pide algo prestado; hay una chica en el escenario que tiene los ojos vendados y por la forma en la que él hace la pregunta, ella le dice al individuo exactamente lo que es, hasta un billete de tren y la estación en la que ha sido comprado.

—¡Es imposible!

—No es imposible, pero es un trabajo muy pesado de aprender. Escúchalos.

—Un corazón —estaba diciendo el hombre.

—El rey, la dama y el diez de corazones. As de picas. No hay diamantes. Dama de tréboles…

—¿Ves? Él le dice el número de cartas que tiene de cada palo por la posición de los dedos.

—¿Cómo?

—No lo sé. Tú lo estás oyendo igual que yo.

—¡Dios mío, Arthur! ¿Estás seguro de que es eso lo que hacen?

—Me temo que sí.

La vi caminar deprisa hasta el otro lado de la cama y coger un cigarrillo. Lo encendió de espaldas a mí y luego se dio la vuelta, expulsando el humo hacia el techo suavemente. Sabía que teníamos que hacer algo, pero no sabía qué, porque no podíamos acusarlos sin revelarles la fuente de nuestra información. Esperé la decisión de mi esposa.

—Pero, Arthur —dijo lentamente mientras aspiraba el humo—, ésta es una idea maravillosa. ¿Crees que nosotros llegaríamos a aprender a hacerlo?

—¿Qué?

—¡Claro! ¿Por qué no?

—¡Oye, no! Espera un momento, Pamela…

Pero ella cruzó la habitación hasta llegar a mí, bajó la cabeza y me miró fijamente con esa sonrisa que no era tal sonrisa y con sus grandes ojos grises. Cuando me observaba de esta forma me hacía sentirme como un ahogado.

—Sí. ¿Por qué no?

—Pero, Pamela… Santo cielo… No… Después de todo…

—Arthur, me gustaría que no te pasaras el tiempo discutiendo conmigo. Eso es lo que vamos a hacer. Ahora ve a buscar una baraja; empezaremos enseguida.

Lady Turton

Recuerdo que cuando, hace ocho años, murió el viejo Sir William Turton y su hijo Basil heredó el periódico The Turton Press (además del título), empezaron a hacerse apuestas en Fleet Street sobre cuánto tiempo pasaría antes de que una joven persuadiera al pobre individuo de que ella debía cuidar de él. Es decir, de él y de su dinero.

El nuevo Sir Basil Turton tenía unos cuarenta años y era soltero. Hombre afable y de carácter sencillo, hasta entonces no había demostrado interés por nada que no fueran sus colecciones de pinturas modernas y esculturas. Ninguna mujer le había trastornado, ningún escándalo ni habladuría habían mancillado jamás su nombre. Pero ahora que se había convertido en el propietario de un importante periódico y de una gran revista, era preciso que dejara la calma y la tranquilidad de la casa de campo de su padre y que se estableciera en Londres.

Naturalmente, los buitres empezaron a acecharlo y estoy seguro de que no sólo Fleet Street, sino la ciudad entera se movilizó en torno a él. Fue un movimiento lento, deliberado y mortal, y por lo tanto no parecían tanto buitres como un puñado de cangrejos tratando de alcanzar un trozo de comida bajo el agua.

Pero, para sorpresa de todos, el hombre demostró ser notablemente evasivo y la lucha continuó hasta la primavera y el principio del verano de aquel año. Yo no conocía a Sir Basil personalmente ni tenía ninguna razón para sentir simpatía hacia él, pero no podía evitar ponerme de parte de los de mi sexo y me alegraba cada vez que lograba salir de alguna trampa.

Luego, hacia el principio de agosto, y aparentemente en respuesta a una secreta señal femenina, las chicas declararon una suerte de tregua entre sí mientras se iban al extranjero y descansaban, y se reagrupaban y hacían nuevos planes para el siguiente invierno. Esto fue un error, porque en aquel preciso momento apareció una brillante criatura llamada Natalia o algo así, de quien nadie había oído hablar antes, que llegó del continente europeo, tomó a Sir Basil firmemente por la muñeca, lo llevó como un torbellino al registro civil de Caxton Hall y se casó con él antes de que nadie, y menos el novio, se diera cuenta de lo que había pasado.

Ya podrán imaginarse que las señoras de Londres estaban indignadas y, naturalmente, se dedicaron a levantar una gran cantidad de cotilleos alrededor de Lady Turton: la asquerosa cazadora, la llamaban. Pero no hay necesidad de detenerse en ello. En realidad, para el propósito de mi historia podemos saltarnos los seis años siguientes, lo cual nos trae al presente; exactamente hoy hace una semana, cuando tuve el honor de conocer a su señoría por primera vez. Entonces, como ya podrán suponer, no sólo dirigía The Turton Press sino que, como resultado de ello, se había convertido en una fuerza política muy importante en el país. Entiendo que otras mujeres hayan sido capaces de hacer lo mismo, pero lo excepcional de este caso era el hecho de que ella fuera extranjera y que nadie pareciese saber con precisión de qué país procedía: Yugoslavia, Bulgaria o Rusia.

El jueves pasado fui a una cena en casa de un amigo de Londres y mientras charlábamos en el salón antes de sentarnos a la mesa, bebiendo martinis y hablando sobre la bomba atómica y sobre el señor Bevan, la doncella abrió la puerta para anunciar al último invitado.

—Lady Turton.

Nadie dejó de hablar, hubiera sido de mala educación, ni se volvieron las cabezas. Solamente nuestras miradas se dirigieron a la puerta, esperando su entrada.

Ella entró deprisa, alta y esbelta, con un traje rojo escarlata que brillaba de forma admirable, jovial, tendiendo la mano a su anfitriona. Francamente, debo confesar que era una belleza.

—¡Buenas noches, Mildred!

—¡Mi querida Lady Turton, me alegro de que haya venido!

Creo que entonces fue cuando dejamos de hablar. Nos volvimos para mirarla esperando pacientemente a ser presentados, como si fuera una reina o una famosa estrella de cine. Sólo que esta vez era más guapa que cualquiera de ellas. Su pelo era negro y, en contraste, tenía uno de esos rostros pálidos, ovalados e inocentes de las flamencas del siglo XV, casi como una madona de Memling o Van Eyck; por lo menos ésa fue mi primera impresión. Más tarde, cuando llegó el momento de estrecharnos las manos, me di cuenta de que, excepto en el perfil y el color, estaba muy lejos de parecerse a una madona, muy lejos de eso.

Las aletas de la nariz, por ejemplo, eran muy raras, bastante abiertas, relucientes y excesivamente arqueadas. Esto le daba a la nariz un terrible aspecto, un cierto parecido con la de un potro salvaje.

Y los ojos, al mirarlos de cerca, no eran grandes ni redondos como los que los pintores atribuían a las madonas, sino alargados, medio cerrados, medio sonrientes, medio adustos y bastante vulgares; así que de una manera o de otra le daban un aire delicadamente disipado; es más, no miraba directamente. Su mirada se acercaba a uno con lentitud y como de costado, de tal forma que me ponía nervioso. Intenté ver su color, creo que era gris pálido, pero no estoy seguro.

Después la llevaron a la otra parte de la habitación para presentarla a otras personas. Yo me quedé mirándola. Ella era consciente del éxito y del modo en que aquellos londinenses hablaban de ella. «Aquí estoy yo —parecía decir—, hace pocos años que llegué a este país, pero ya soy más rica y poderosa que cualquiera de vosotros». Caminaba triunfalmente.

Pocos minutos más tarde pasamos a cenar y, con gran sorpresa, me encontré sentado a la derecha de su señoría. Supongo que nuestra anfitriona había hecho esto como una deferencia hacia mí, pensando que me proporcionaría tema para la columna social que escribo todos los días en el periódico de la tarde. Me senté dispuesto a participar en una comida interesante, pero la famosa lady no reparó siquiera en mi presencia; estuvo todo el tiempo hablando con el hombre de su izquierda, su anfitrión, hasta que al fin, cuando estaba acabando de tomar el helado, se volvió repentinamente, cogió mi tarjeta y leyó mi nombre. Luego, con aquella curiosa mirada suya como de través me miró a la cara. Yo le sonreí y le hice una pequeña reverencia. Ella no me sonrió, pero empezó a dispararme preguntas bastante personales: trabajo, edad, familia y cosas así, mientras yo contestaba lo mejor que podía.

Durante este interrogatorio se enteró, entre otras cosas, de que yo era un amante de la pintura y la escultura.

—Puede venir alguna vez a nuestra casa de campo y verá la colección de mi esposo.

Lo dijo casualmente, como una simple norma de educación; pero deben comprender que en mi trabajo no puedo permitirme el lujo de perder una oportunidad como ésta.

—¡Qué amable, Lady Turton! Me encantaría. ¿Cuándo puedo ir?

Levantó la cabeza y dudó unos instantes. Luego se encogió de hombros y dijo:

—No importa, cualquier día.

—¿Qué tal el próximo fin de semana? ¿Le parece bien?

Sus ojos semicerrados descansaron un momento en los míos y luego se separaron.

—Supongo que sí, si lo desea, no me importa.

Así fue como el sábado siguiente por la tarde me encontré conduciendo por la carretera hacia Wooton con mi maleta en el coche. Ustedes pueden pensar que forcé un tanto mi invitación, pero de otra forma no la hubiera conseguido. Aparte del aspecto profesional, personalmente me apetecía ver la casa. Como ya saben, Wooton es una de las casas más importantes del primitivo Renacimiento inglés. Al igual que sus hermanas, Longleat, Wollaton y Montacute, fue construida en la última mitad del siglo XVI, cuando por primera vez la casa de un señor importante pudo ser decorada como mansión confortable, no como un castillo, y cuando un grupo de arquitectos como John Thorpe y los Smithson empezaron a construir casas maravillosas por todo el país.

Está al sur de Oxford, cerca de una pequeña ciudad llamada Princes Risborough, no muy lejos de Londres. Cuando entré por las puertas enrejadas, el cielo ya se cubría en lo alto y la tarde invernal empezaba a caer.

Conduje lentamente por el largo sendero, intentando captar de los alrededores todo lo que fuera posible, en especial el famoso jardín, del cual había oído hablar tanto. Debo confesar que era una vista impresionante. Por todas partes había masas de tejos, cortados en diferentes formas, muy cómicas todas ellas: gallinas, palomas, botellas, botas, sillones, castillos, hueveras, linternas, viejas con meticulosas enaguas, grandes columnas, algunas coronadas por una pelota, otras, por tejas y hongos. En la creciente oscuridad, el verde se había convertido en negro, de tal manera que cada figura, cada árbol, tomaba una forma escultural, oscura y suave. En un momento dado vi una pradera en forma de tablero de ajedrez gigante, en el que cada ficha era un tejo maravillosamente cortado. Detuve el coche para dar un paseo, y cada figura era dos veces más alta que yo. Comprobé que el juego —rey, reina, peón, alfil, caballo y torre— estaba completo y listo para iniciar la partida.

En la curva siguiente, vi la gran casa gris; frente a ella un espacioso porche rodeado de una balaustrada con pequeños pabellones en sus esquinas. Sobre los pilares de la balaustrada había obeliscos de piedra —la influencia italiana en la mente Tudor— y un tramo de escalones de metro y medio de ancho que llevaba a la casa.

Al entrar en la explanada, vi con súbito desagrado que en el centro del surtidor había una gran estatua de Epstein. Era preciosa, desde luego, pero no estaba en consonancia con los alrededores. Al subir la escalera de la puerta central, volví la vista y vi que en todas las pequeñas praderas y terracitas había estatuas modernas y curiosas esculturas de todas clases. En la distancia creí reconocer el estilo de Gaudier-Brzeska, Brancusi, Saint-Gaudens, Henry Moore y Epstein de nuevo.

La puerta me fue franqueada por un joven criado que me condujo a mi habitación, situada en el primer piso. Su señoría, explicó, estaba descansando, así como los otros invitados; pero bajarían al salón una hora más tarde, vestidos para la cena.

En mi oficio es preciso ir muchos fines de semana a grandes casas. Yo paso alrededor de cincuenta sábados y domingos al año en casa de otras personas, y en consecuencia soy muy sensible a las atmósferas poco agradables. Puedo decir si son agradables o no en el momento en el que entro por la puerta, y ésta era de las que no me gustaban. El lugar señalaba tormenta, en el aire flotaba un leve tufillo a conflictos o algo parecido. Lo presentía incluso mientras gozaba de un delicioso baño. No pude evitar empezar a desear que nada malo ocurriera antes del lunes.

Lo primero, aunque fue más una sorpresa que una cosa desagradable, ocurrió diez minutos después. Yo estaba sentado en la cama poniéndome los calcetines cuando la puerta se abrió y un hombrecillo entró en la habitación. Era el mayordomo, explicó, y su nombre era Jelks. Me dijo que esperaba que estuviera cómodo y me preguntó si tenía todo lo que necesitaba.

Yo le respondí afirmativamente.

Dijo que haría todo lo posible para que tuviera un fin de semana agradable. Le di las gracias y esperé a que se marchara. Él dudó un momento y luego, con voz entrecortada, me pidió permiso para mencionar un asunto algo delicado. Yo le dije que hablara.

Para ser franco, dijo, era acerca de las propinas. El asunto de las propinas le hacía sentirse muy desgraciado.

¡Oh! Y ¿por qué ocurría eso?

Bueno, si realmente quería saberlo, no le gustaba la idea de que sus invitados se sintieran en la obligación de darle propina al dejar la casa. Era un procedimiento indigno para el que daba y para el que recibía. Además, él se daba cuenta de la angustia que a veces se creaba en las mentes de los invitados como yo —y que perdonase el atrevimiento—, que podrían verse obligados por culpa de los convencionalismos a dar más de lo que ellos podían gastar.

Hizo una pausa. Sus cautelosos ojos me observaban. Yo le murmuré que no tenía por qué preocuparse en lo que a mí se refería.

Por el contrario, dijo, esperaba sinceramente que no le diera ninguna propina al terminar el fin de semana.

—Bueno —dije yo—, no discutamos acerca de ello: cuando llegue el momento ya veremos lo que hacemos.

—¡Por favor, señor, insisto!

Acordamos lo que él quería.

Me dio las gracias y se aproximó un par de pasos a mí. Luego inclinó la cabeza hacia un lado, cruzó las manos delante de él como un cura y encogió los hombros en gesto de disculpa. Sus pequeños y duros ojos todavía me miraban. Yo esperé, con un calcetín puesto y el otro en las manos, tratando de adivinar qué sería lo siguiente.

Lo que quería pedir, dijo bajito, tan bajito ahora que su voz era como la música de un concierto oída desde lejos, era que en vez de propina le diera el treinta y tres coma tres por ciento de mis ganancias con las cartas, en todo el fin de semana. Si perdía, no tendría que pagar nada.

Lo dijo todo tan suave, tranquila y rápidamente, que ni tan siquiera me sorprendió.

—¿Se juega mucho a las cartas, Jelks?

—Sí, señor, mucho.

—¿No cree que el treinta y tres coma tres es demasiado? Le daré un diez por ciento.

—No, señor, eso no.

Examinaba las uñas de mi mano izquierda y arqueaba las cejas.

—Bien, entonces el quince. ¿De acuerdo?

—Treinta y tres coma tres, señor. Es muy razonable. Después de todo, señor, yo no sé siquiera si es usted un buen jugador; o sea, que lo que estoy haciendo es, y no quiero que lo tome como algo personal, apostar por un caballo al que nunca he visto correr.

Sin duda ustedes pensarán que jamás debí empezar a regatear con el mayordomo y quizá tengan razón, pero soy una persona de talante muy liberal y siempre trato de ser afable con las clases bajas. Aparte de esto, cuanto más pensaba en ello, más me convencía a mí mismo de que era una oferta que ningún deportista podía rehusar.

—De acuerdo, Jelks, como quiera.

—Gracias, señor.

Se dirigió hacia la puerta andando despacio, pero cuando tenía la mano puesta en el pomo se volvió:

—¿Le puedo dar un consejo, señor?

—¿De qué se trata?

—Simplemente decirle que su señoría tiende a pujar muy alto.

Bueno, esto era demasiado. Estaba tan asustado que dejé caer el calcetín. Después de todo, una cosa es tener un pequeño arreglo deportivo con el mayordomo acerca de las propinas; pero cuando trata de conchabarse contigo para sacarle dinero a la anfitriona ha llegado el momento de pararle los pies.

—Bueno, Jelks, ya está bien.

—No se ofenda, señor, lo que quiero decir es que puede jugar contra su señoría. Ella siempre juega con el comandante Haddock.

—¿Con el comandante Haddock? ¿Jack Haddock?

—Sí, señor.

Observé un tono de burla en los labios de Jelks al hablar de ese hombre, y todavía peor cuando lo hizo de Lady Turton. Cada vez que decía «su señoría» los labios se le curvaban como si estuviera chupando un limón, y había una inflexión jocosa en su voz.

—Ahora me debe perdonar, señor. Su señoría bajará a las siete en punto, así como el comandante Haddock y los otros.

Salió silenciosamente, igual que había entrado, dejando una sensación de cierta intranquilidad en el cuarto.

Un poco después de las siete, bajé al salón principal. Lady Turton se levantó a saludarme tan bella como siempre.

—No estaba muy segura de que fuese a venir —dijo con voz curiosamente saltarina—. ¿Cuál es su nombre, por favor?

—Me temo que le tomé la palabra, Lady Turton; espero que no la haya retirado.

—No, claro que no —dijo—. Hay cuarenta y siete dormitorios en la casa. Éste es mi marido.

Un hombre pequeño salió por detrás de ella y dijo:

—Me alegro de que haya podido venir.

Tenía una sonrisa agradable y al darme la mano sentí el roce de la amistad en los dedos.

—Y ésta es Carmen La Rosa —continuó Lady Turton.

Era una mujer de constitución fuerte que parecía tener algo que ver con los caballos. Se inclinó hacia mí y, aunque mi mano estaba a medio camino para estrechar la suya, ella no me la tendió, forzándome a hacer un falso movimiento con esa mano en dirección a la nariz.

—¿Está resfriado? Lo siento.

No me gustó la señorita Carmen La Rosa.

—Y éste es Jack Haddock.

Yo conocía ligeramente a ese hombre. Era director de compañías (a saber qué significará eso) y un miembro muy conocido de la sociedad. Su nombre había salido varias veces en mis columnas, pero nunca me había gustado y ello era debido principalmente a que detesto a la gente que utiliza los títulos militares en su vida privada, sobre todo comandantes y coroneles. Con el traje de etiqueta y su cara muy de hombre, sus cejas negras y sus dientes grandes y blancos, parecía tan guapo que resultaba casi indecente. Tenía una manera muy estudiada de levantar el labio superior cuando sonreía enseñando los dientes. Me tendió la mano.

—Espero que diga cosas buenas de nosotros en su columna.

—Lo tendrá que hacer —dijo Lady Turton—, porque si no yo diré cosas feas de él en mi primera página.

Yo me reí, pero Lady Turton, el comandante Haddock y Carmen La Rosa se volvieron de espaldas y se sentaron de nuevo en el sofá. Jelks me dio una bebida y Sir Basil me llevó a la otra parte de la habitación para conversar un rato con él. A cada momento, Lady Turton llamaba a su esposo para pedirle algo; otro martini, un cigarrillo, un cenicero, un pañuelo, y cuando él se iba a levantar de la silla se le anticipaba Jelks, solícito y atento a todos los detalles.

Era evidente que Jelks adoraba a su amo y era fácil ver que odiaba a su esposa. Cada vez que él hacía algo por ella, el mayordomo se erguía y en su rostro asomaba un gesto de desprecio.

En la cena, la anfitriona sentó a sus dos amigos a su lado. Este arreglo nos dejaba a Sir Basil y a mí en la otra parte de la mesa, donde pudimos continuar nuestra agradable conversación acerca de pintura y escultura. Naturalmente, ahora veía claro que el comandante estaba enamorado de su señoría, y también, aunque odio tener que decirlo, La Rosa quería cazar el mismo pájaro.

Todas estas locuras parecían deleitar a la anfitriona, pero no al marido. Me daba cuenta de que él estaba pendiente de ellos todo el tiempo mientras hablábamos; a menudo su mente se alejaba de la conversación y se cortaba a la mitad de una frase, sus ojos se dirigían a la otra parte de la mesa y se detenían de forma patética en aquella adorable cabeza de pelo negro y aletas nasales curiosamente aleteantes. Parecía haberse dado cuenta de cómo coqueteaba ella, cómo dejaba su mano descuidada en el brazo del comandante mientras hablaban y cómo la otra mujer, la que debía de tener algo que ver con los caballos, decía a cada momento:

—¡Natalia! ¡Oye, Natalia, escúchame!

—Mañana me tiene que enseñar las esculturas que hay en el jardín —propuse yo.

—Naturalmente —dijo él—, lo haré con mucho gusto.

Miró otra vez a su esposa, sus ojos tenían una mirada suplicante y triste. Era un hombre tan bueno y tan pasivo, que aun en esos momentos no había rastro de ira en él, ni veía peligro de una explosión.

Después de cenar fuimos a jugar a las cartas. Yo tenía por compañera a la señorita Carmen La Rosa contra el comandante Haddock y Lady Turton. Sir Basil se sentó silenciosamente en el sofá con un libro en las manos.

No hubo nada digno de mención en el juego: fue rutinario y monótono, pero Jelks se puso muy pesado. Se pasó toda la noche deambulando por allí, vaciando ceniceros, trayéndonos bebidas y mirando nuestras cartas. Se notaba que era corto de vista y dudo que pudiera ver nuestros juegos, porque, por si no lo saben, les diré que aquí en Inglaterra nunca se ha permitido a los mayordomos llevar gafas ni, ya puestos a prohibir, bigote. Es una regla inalterable y muy acertada también, aunque no estoy muy seguro del porqué de esta prohibición. Supongo que el bigote les haría parecer unos caballeros y las gafas resultarían cosa de norteamericanos, en cuyo caso me gustaría saber qué pasa con nosotros. De todas formas, Jelks estuvo muy pesado toda la noche y también Lady Turton, a quien llamaban constantemente por asuntos de la prensa.

A las once en punto levantó los ojos de sus cartas y dijo:

—Basil, ya es hora de que te vayas a la cama.

—Sí, querida, ya voy.

Cerró el libro y estuvo un momento mirando el juego.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

Nadie se dignó contestarle, así que yo le dije:

—Muy bien, es una bonita partida.

—Me alegro. Jelks los cuidará y les dará lo que deseen.

—Jelks también puede irse a la cama —dijo ella.

A mi lado oía respirar por la nariz al comandante Haddock, y el sonido de las cartas al caer una por una en la mesa, y los pasos de Jelks sobre la alfombra.

—¿No quiere que me quede, señora?

—No. Váyase a la cama, y tú también, Basil.

—Sí, querida, buenas noches. Buenas noches a todos.

Jelks le abrió la puerta y él salió lentamente, seguido del mayordomo.

Tan pronto terminó la siguiente jugada, dije que yo también quería irme a la cama.

—Muy bien —dijo Lady Turton—, buenas noches.

Fui a mi habitación, cerré la puerta con pestillo, tomé una píldora y me acosté.

A la mañana siguiente, domingo, me levanté y me vestí hacia las diez y bajé a desayunar. Sir Basil estaba allí, frente a mí. Jelks le servía riñones asados, beicon y tomates fritos. Se alegró de verme y sugirió que, en cuanto termináramos de desayunar, diésemos un largo paseo por los alrededores. Le dije que nada me agradaría más.

Media hora más tarde salimos. Me sentí muy reconfortado por alejarme de aquella casa y estar al aire libre. Era uno de esos días buenos que aparecen a veces a mitad del invierno, después de una noche de fuerte lluvia, con un sol resplandeciente y ni un soplo de viento. Los árboles desnudos estaban muy bellos a la luz del sol. Todavía caían gotas de las ramas y todo en derredor. Las manchas de humedad titilaban con resplandores de diamantes. El cielo estaba tachonado de nubecillas.

—¡Qué día tan maravilloso!

—Sí, es fantástico.

Ya no volvimos a hablar durante el paseo; no era necesario; pero me llevó por todas partes y lo vi todo: el ajedrez gigante y el resto de aquellas maravillas. Las casitas del jardín, los estanques, las fuentes, los laberintos de los niños, los bosquecillos, las viñas y los nectarinos; y, naturalmente, las esculturas. La mayoría de los escultores europeos contemporáneos estaban allí, en bronce, granito, piedra caliza y madera; y aunque era muy bonito verlos erguirse y resplandecer al sol, a mí me parecía que estaban fuera de lugar en una mansión tan clásica.

—¿Descansamos aquí un poquito? —dijo Sir Basil después de haber andado más de una hora.

Nos sentamos en un banco junto al estanque de lirios de agua, lleno de carpas. Encendimos sendos cigarrillos. Estábamos algo separados de la casa, en un montículo que se levantaba sobre los alrededores, y desde allí veíamos los jardines que se extendían, debajo de nosotros, como un dibujo de los viejos libros de arquitectura jardinera; con setos, praderas, terrazas y fuentes formando un bonito y original dibujo de cuadros y círculos.

—Mi padre compró esta casa antes de nacer yo —dijo Sir Basil—. He vivido aquí toda mi vida y me la conozco palmo a palmo. Cada día me gusta más.

—Debe de ser maravillosa en verano.

—Sí, lo es. Debería venir a verla en mayo o junio. ¿Me promete que vendrá?

—Sí, claro —dije yo—. Me encantaría venir.

Mientras hablaba observé la figura de una mujer vestida de rojo que se movía por entre las flores en la distancia. La veía por encima de una gran extensión de césped, con un peculiar modo de andar. Al llegar a la pradera torció hacia la izquierda, pasó por debajo de unos tejos y llegó a una pradera más pequeña que era circular y tenía en su centro una escultura.

—El jardín es más moderno que la casa —dijo Sir Basil—; fue plantado en el siglo XVIII por un francés llamado Beaumont, el mismo que hizo Levens, en Westmorland. Tuvo doscientos cincuenta hombres trabajando aquí durante un año seguido.

La mujer del vestido rojo se había reunido ahora con un hombre. Estaban cara a cara, a un metro de distancia, justo en el centro del jardín de aquella pequeña pradera, aparentemente conversando. El hombre tenía un objeto negro en la mano.

—Si le interesa, le enseñaré las cuentas que Beaumont le presentaba al viejo duque mientras estaban haciendo las obras.

—Me gustaría mucho verlas. Deben de ser interesantes.

—Pagaba a sus trabajadores un chelín diario y trabajaban diez horas.

En la claridad del día, no era difícil seguir los movimientos y gestos de las figuras de la pradera. Ahora se habían vuelto hacia la escultura y la señalaban como burlándose de ella, probablemente riéndose de su forma. Vi que se trataba de una escultura de Henry Moore hecha de madera, un fino objeto de singular belleza que tenía dos o tres orificios y un número de extraños miembros salientes.

—Cuando Beaumont plantó los tejos para el ajedrez gigante y todas las otras cosas, sabía que no lucirían hasta cien años después. Nosotros no tenemos esa paciencia para plantar ahora, ¿verdad?

—No, ciertamente que no.

El objeto que el hombre tenía en la mano resultó ser una cámara fotográfica y ahora se había retirado dos pasos y estaba tomando fotografías a la mujer, al lado del Henry Moore. Ella iba adoptando diferentes poses ridículas en todas ellas, por lo que yo distinguía, pretendiendo ser graciosa. Una vez puso sus brazos alrededor de uno de los miembros salientes y se abrazó a él, llevando unas riendas imaginarias en sus manos. Los tejos ocultaban a las dos personas de la casa y del resto del jardín, excepto de la pequeña colina donde nosotros estábamos sentados. Ellos estaban seguros de que nadie los veía y, aunque hubiesen mirado hacia nosotros, estando de cara al sol, dudo que hubieran visto a dos figuras sentadas en el estanque.

—Me gustan esos tejos —habló Sir Basil—: Su color luce muy bonito en un jardín, porque los ojos pueden descansar en ellos, y en verano rompen la monotonía de la brillantez, con sus frutos colorados y sus pequeñas florecillas. ¿Se ha fijado en los diferentes tonos de verde que hay en los árboles?

—Es realmente muy bonito.

El hombre parecía estar explicando algo a la mujer, apuntando con el dedo al Henry Moore. Me daba cuenta, por la forma de mover las cabezas, de que se estaban riendo otra vez. El hombre continuó señalando con el dedo. Entonces la mujer se fue por detrás de la escultura de madera, se inclinó y metió la cabeza en uno de los agujeros. El conjunto tenía el tamaño, yo diría, de un caballo joven, y desde aquí se podían ver las dos partes: a la izquierda, el cuerpo de la mujer, y a la derecha, su cabeza saliendo del agujero. Era como uno de esos juegos de los sitios de playa en los que se pone la cabeza en el agujero de un panel para ser fotografiado como una señora gorda. En aquellos momentos el hombre le estaba haciendo una foto.

—Hay otra cosa sobre los tejos —continuó Sir Basil—. Al principio del verano, cuando brotan los retoños…

Dejó de hablar repentinamente. Su cuerpo se irguió.

—Sí —dije yo—. ¿Cuando los retoños brotan…?

El hombre ya había tomado la foto, pero la mujer todavía tenía la cabeza en el agujero. Le vi poner las manos y la máquina a la espalda y avanzar hacia ella. Se inclinó hasta tocar su rostro y le dio, supongo, algunos besos o algo parecido. En el silencio que siguió imaginé oír una risa femenina donde ellos estaban.

—¿Volvemos a la casa? —pregunté.

—¿A la casa?

—Sí. ¿Volvemos a tomar algo antes de comer?

—¿Una bebida? Sí, tomaremos algo.

Pero no se movió. Se sentó muy quieto, lejos de mí, mirando a las dos figuras con intensidad. Yo también las miraba, no podía separar los ojos, tenía que mirarlas. Era como ver un ballet en miniatura. Conocía a los artistas y la música, pero no el final de la historia, ni la coreografía, ni lo que iba a pasar. Estaba fascinado y no podía hacer otra cosa.

—Gaudier-Brzeska —dije yo—. ¿Dónde cree usted que habría llegado si no hubiera muerto tan joven?

—¿Quién?

—Gaudier-Brzeska.

—Sí —habló distraídamente—, desde luego…

Ahora notaba que algo raro estaba pasando. La mujer tenía todavía la cabeza en el agujero, pero estaba empezando a remover su cuerpo de un lado a otro de una forma extremadamente peculiar. El hombre, a un paso de ella, la miraba sin hacer ningún movimiento. Por unos momentos se quedó quieto; luego puso la máquina en el suelo y se dirigió a la mujer, tomando su cabeza entre las manos; de repente, las figuras de ballet se convirtieron en marionetas; pequeñas figuritas de madera haciendo movimientos bruscos e irreales en un lejano escenario.

Permanecimos sentados sin decir una sola palabra. Observábamos cómo la delgada marioneta masculina manipulaba la cabeza de la mujer. Lo hacía suavemente, de esto no había duda alguna, suave y lentamente, dando un paso atrás de vez en cuando para pensar un modo mejor de sacarle la cabeza de allí, o bien moviéndose hacia un lado para ver desde otro ángulo la posición de ésta. En cuanto la dejaba sola, la mujer volvía a retorcerse de la misma manera que se mueve un perro cuando se le pone la cadena por vez primera.

—No puede salir —dijo Sir Basil.

El hombre se dirigió a la parte de la escultura donde se encontraba el cuerpo de la mujer, levantó las manos y empezó a manipular el cuello. De repente, desesperado, estiró dos o tres veces de él. Esta vez el sonido de la voz de ella se dejó oír con ira y dolor, y llegó hasta nosotros nítidamente a través de la luz del día.

Por el rabillo del ojo vi a Sir Basil mover la cabeza repetidas veces.

—Una vez metí la mano en un jarrón de dulces y no la pude sacar —dijo.

El hombre había retrocedido unos metros. Tenía las manos en las caderas y la cabeza levantada. Se le notaba furioso y desesperado al mismo tiempo. La mujer, en su poco confortable posición, parecía hablarle, o más bien gritarle, y aunque el cuerpo estaba firmemente fijado y sólo podía revolverse, las piernas las tenía libres y las movía continuamente.

—Rompí el jarrón con un martillo y le dije a mi madre que se me había caído del estante sin darme cuenta.

Ahora parecía más calmado, aunque su voz tenía un curioso tono.

—Creo que deberíamos ir, por si pudiéramos ayudarlos en algo.

—Creo que sí.

Pero no se movió. Sacó un cigarrillo y lo encendió, poniendo luego el fósforo gastado de nuevo en la caja.

—¡Oh, perdone! ¿Quiere uno?

—Sí, gracias.

Hizo una pequeña ceremonia para darme el cigarrillo y encendérmelo él mismo, poniendo otra vez el fósforo gastado dentro de la caja. Nos levantamos y bajamos lentamente la cuesta de la pequeña colina.

Nuestra llegada fue una sorpresa para ellos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Sir Basil.

Hablaba suavemente, con una peligrosa suavidad que su esposa, estoy seguro, no había oído nunca antes.

—Ha metido la cabeza en el agujero y ahora no puede sacarla de ahí —dijo el comandante Haddock—. Fue para sacarle una foto.

—¿Para qué una foto?

—¡Basil! —gritó Lady Turton—. ¡No digas tonterías y haz algo!

No se podía mover mucho, pero podía hablar.

—Es evidente que tendremos que romper este pedazo de madera —dijo el comandante.

En su bigote gris había un tinte rojo, y esto, con un poco más de color en sus mejillas, le hacía extremadamente cómico.

—¿Romper el Henry Moore?

—Mi querido amigo, no hay otra forma de liberar a la señora. Dios sabe cómo se las ha arreglado para meterse, pero lo cierto es que ahora no puede sacar la cabeza. Las orejas lo impiden.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Sir Basil—. ¡Qué pena! ¡Mi precioso Henry Moore!

En aquel momento, Lady Turton empezó a hablarle a su marido de una forma muy desagradable, y no se sabe hasta cuándo habría durado si Jelks no hubiera salido de repente de entre las sombras. Apareció silenciosamente por la pradera y se colocó a cierta distancia de Sir Basil, como esperando instrucciones. Su traje negro resultaba ridículo en la soleada mañana. Todo en él resultaba anticuado, como si fuera un animalito que hubiera vivido toda su vida en un agujero bajo tierra.

—¿Puedo hacer algo, Sir Basil?

Mantuvo su voz normal, pero su cara reflejaba destellos misteriosos al ver el estado de Lady Turton.

—Sí, Jelks. Vuelve y tráeme una sierra o algo para que pueda cortar la madera.

—¿Llamo a alguno de los hombres, Sir Basil? William es un buen carpintero.

—No, lo haré yo mismo, date prisa.

Mientras esperaban a Jelks, yo me separé de allí porque no quería oír las cosas que Lady Turton decía a su marido. Volví en el momento en el que regresaba el mayordomo, seguido de la otra mujer, Carmen La Rosa, quien se acercó rápidamente a la anfitriona.

—¡Natalia! ¡Mi querida Natalia! ¿Qué te han hecho?

—¡Oh, cállate! —contestó la otra—. ¡Quítate de en medio!

Sir Basil se colocó muy cerca de la cabeza de su mujer, esperando a Jelks. Éste avanzaba despacio, llevando una sierra en la mano y un hacha en la otra, y se paró delante de él. Le enseñó ambas herramientas para que escogiera y hubo un momento, sólo un segundo o dos, de silencio y espera. Por casualidad miré a Jelks en ese instante. Vi que la mano que llevaba el hacha sobresalía unos centímetros más en dirección a Sir Basil. Fue un movimiento tan imperceptible que nadie se dio cuenta. Adelantó la mano, lenta y secretamente, acompañando el gesto, quizá, con un pequeñísimo enarcamiento de cejas.

No estoy seguro de que Sir Basil lo viera, pero dudó y, de nuevo, la mano que llevaba el hacha se extendió hacia delante. Era exactamente igual que ese truco de las cartas en el que un hombre te dice «coge la que quieras» y siempre se coge la que él quiere. Sir Basil cogió el hacha. Le vi acercarse a ella en actitud casi sonámbula y luego aceptarla de Jelks. Pero cuando la asió entre sus manos, pareció darse cuenta de lo que se quería de él y volvió a la vida.

Para mí, después de aquello, fue como ese terrible instante en el que se ve a un niño que cruza la calle en el momento en el que viene un coche y lo único que se puede hacer es cerrar los ojos y esperar a que el ruido nos diga lo que ha sucedido. El momento de la espera se convierte en un lúcido período de tiempo lleno de lunares amarillos y rojos que bailan en un campo oscuro, y aunque se abran los ojos y se encuentre con que nadie está herido ni muerto, no existe ninguna diferencia, porque en nuestra imaginación sucedió así.

Yo vi este accidente, con todos sus detalles, y no abrí los ojos hasta que oí la voz de Sir Basil llamando con ligera insistencia al mayordomo.

—Jelks —decía.

Al mirar le vi tranquilo como siempre, sosteniendo aún el hacha con las manos. La cabeza de Lady Turton estaba allí también, todavía metida en el agujero, pero su rostro tenía un color gris ceniza y su boca se abría y cerraba emitiendo sonidos inarticulados.

—Escucha, Jelks —dijo Sir Basil—, ¿en qué estabas pensando? Esto es demasiado peligroso. Dame la sierra.

Al cambiar los instrumentos, vi por primera vez colorearse las mejillas de él y, encima, en torno a los ojos, las arrugas que se producen cuando uno sonríe.

Cordero asado

La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la que estaba junto a la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos vasos altos, soda, whisky. Cubitos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

Una y otra vez levantaba la vista hacia el reloj, pero sin preocupación, simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tenía un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto mes del embarazo— había adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecían más grandes y más oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó a escuchar, y pocos minutos más tarde, puntual como siempre, oyó rodar los neumáticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura. Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara.

—¡Hola, querido! —saludó ella.

—¡Hola! —contestó él.

Ella cogió su abrigo y lo colgó en el armario. Luego volvió y preparó las bebidas, una fuerte para él y otra más suave para ella; después se sentó de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las paredes del vaso.

Para ella ésta era una hora maravillosa del día. Sabía que su esposo no quería hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compañía después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un bañista al calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitación a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, en especial cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco.

—¿Cansado, querido?

—Sí —respondió él—, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el vaso y se bebió el contenido de un trago aunque el vaso estaba a medio llenar. Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los cubitos de hielo al volver a dejar el vaso sobre la mesa. Luego se levantó lentamente para servirse otro.

—Yo te lo serviré —dijo ella levantándose.

—Siéntate —dijo él secamente.

Cuando volvió, ella observó que la nueva bebida era de color ámbar oscuro por la cantidad de whisky que había en ella.

—Querido, ¿quieres que te traiga las zapatillas?

Le observó mientras él bebía el whisky.

—Creo que es una vergüenza para un policía que se va haciendo mayor, como tú, que le hagan andar todo el día —dijo ella.

Él no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de nuevo y continuó con su costura. Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios, se oían golpear los cubitos contra el cristal.

—Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves.

—No —dijo él.

—Si estás demasiado cansado para comer fuera —continuó ella—, no es tarde para que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aquí para que no tengas que moverte de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperó una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al menos, pero él no hizo nada de esto.

—Bueno —agregó ella—, te sacaré queso y unas galletas.

—No quiero —dijo él.

Ella se movió impaciente en la silla, mirándole con sus grandes ojos.

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que quieras, todo está en la nevera.

—No me apetece —dijo él.

—¡Pero, querido, tienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes si te apetece.

Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la lámpara.

—Siéntate —dijo él—, siéntate sólo un momento.

Desde aquel instante, ella empezó a sentirse atemorizada.

—Vamos —dijo él—, siéntate.

Se sentó de nuevo en su silla, observándole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. Él había acabado su segunda bebida y miraba hacia abajo con el ceño fruncido.

—Tengo algo que decirte.

—¿Qué es, querido? ¿Qué pasa?

Él se había quedado completamente quieto y mantenía la cabeza agachada de tal forma que la luz de la lámpara le daba en la parte alta de la cara, dejándole la barbilla y la boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decírtelo enseguida. Espero que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos como máximo. Ella no se movió en todo el tiempo, observándolo con una especie de terror mientras él se iba separando de ella más y más, a cada palabra.

—Eso es todo —añadió—, ya sé que es un mal momento para decírtelo, pero no hay otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escándalo. No sería bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él había dicho. Se le ocurrió que quizás él no había hablado, que era ella quien se lo había imaginado todo. Quizá si continuara a lo suyo como si no hubiera oído nada, luego, cuando hubiera pasado algún tiempo, se encontraría con que nada había ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.

Esta vez él no la detuvo.

Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía nada, excepto un poco de náuseas y mareo. Actuaba como un autómata. Bajó hasta la bodega, encendió la luz y metió la mano en el congelador, sacando el primer objeto que encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, así que lo desenvolvió y lo miró de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarían pierna de cordero. Subió con el cordero y al entrar en el cuarto de estar encontró a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. Se detuvo.

—Por el amor de Dios —dijo él al oírla, sin volverse—, no hagas cena para mí. Voy a salir.

En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por detrás y sin pensarlo dos veces levantó la pierna de cordero congelada y le golpeó en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo.

Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero.

Retrocedió un paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedó tambaleándose unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.

La violencia del golpe, el ruido, la mesita al caer por haber sido empujada la ayudaron a salir de su ensimismamiento. Retrocedió lentamente, sintiéndose fría y confusa, y se quedó por unos momentos mirando el cuerpo inmóvil de su marido, apretando entre los dedos el ridículo pedazo de carne.

«Bien —se dijo a sí misma—, así que lo he matado».

Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a pensar con rapidez. Como esposa de un detective, sabía cuál sería el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad sería un descanso. Pero por otra parte, ¿qué pasaría con el niño? ¿Qué decía la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? ¿Los mataban a los dos, madre e hijo? ¿Esperaban hasta el noveno mes? ¿Qué hacían?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevó la carne a la cocina, la puso en una bandeja, encendió el horno y la metió dentro. Luego se lavó las manos y subió a su habitación. Se sentó delante del espejo, se arregló la cara, se puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intentó sonreír, pero le salió una mueca. Lo volvió a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta.

La voz sonaba rara también.

—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayó varias veces. Luego bajó, descolgó el abrigo y salió a la calle por la puerta trasera del jardín.

Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tiendas de comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detrás del mostrador.

—¡Oh, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está?

—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

—Patrick ha decidido que está cansado y no quiere cenar fuera esta noche —le explicó—. Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa.

—¿Quiere carne, señora Maloney?

—No, tengo carne, gracias. Tengo en el congelador una pierna de cordero.

—¡Oh!

—No me gusta asarlo cuando está congelado, pero voy a probar esta vez. ¿Usted cree que saldrá bien?

—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia. ¿Quiere estas patatas de Idaho?

—¡Oh, sí, muy bien! Dos de ésas.

—¿Nada más? —el tendero inclinó la cabeza mirándola con simpatía—. Y ¿para después? ¿Qué le va a dar luego?

—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam?

El hombre echó una mirada a la tienda.

—¿Qué le parece una buena porción de tarta de queso? Sé que le gusta a Patrick.

—Magnífico —dijo ella—, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió agradablemente y dijo:

—Gracias, Sam. Buenas noches.

—Buenas noches, señora Maloney, y gracias a usted.

Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaría esperando para cenar; y debía cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estaría cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo raro, trágico o terrible, sería un golpe para ella y se pondría histérica de dolor y de miedo. ¿Es que no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente era la señora Maloney, que volvía a casa con las verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a sí misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no habrá necesidad de fingir».

Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo.

—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás, querido?

Puso el paquete sobre la mesa y entró en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella. Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrió hacia su cuerpo, se arrodilló a su lado y empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no tuvo que fingir.

Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. Sabía el número de la jefatura de policía, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella gritó:

—¡Pronto! ¡Vengan enseguida! ¡Patrick está muerto!

—¿Quién habla?

—La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney.

—¿Quiere decir que Patrick Maloney está muerto?

—Creo que sí —gimió ella—. Está tendido en el suelo y me parece que está muerto.

—Iremos enseguida —dijo el hombre.

El coche fue rápidamente. Mary abrió la puerta a los dos policías. Los reconoció a los dos —en realidad conocía a casi todos los del distrito— y se echó en los brazos de Jack Noonan llorando histéricamente. Él la llevó con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se apellidaba O’Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmóvil.

—¿Está muerto? —preguntó ella.

—Me temo que sí…, ¿qué ha ocurrido?

Brevemente, le contó que había salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontró tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Noonan descubrió una pequeña herida de sangre coagulada en la cabeza del muerto. Se la mostró a O’Malley y este, levantándose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros policías. Primero un médico, después dos detectives, a uno de los cuales Mary conocía de nombre. Más tarde, un fotógrafo de la policía que tomó algunos planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oían cuchicheos por la habitación donde yacía el muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad. Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegó ella estaba cosiendo, y él se sentía tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que había puesto la carne en el horno —allí estaba, asándose— y se había marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras. De vuelta lo había encontrado tendido en el suelo.

—¿A qué tienda ha ido usted? —preguntó uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvió y musitó algo en voz baja al otro detective, que salió inmediatamente a la calle.

«Parecía normal…; muy contenta…, quería prepararle una buena cena…, guisantes…, tarta de queso… Imposible que ella…».

Transcurrido algún tiempo, el fotógrafo y el médico se marcharon y los otros dos hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las huellas dactilares. Los dos detectives y los policías se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Noonan le preguntó si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quizás, o con su propia mujer, que cuidaría de ella y la acostaría.

—No —dijo ella.

No creía que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. ¿Les importaría mucho que se quedara allí hasta que se encontrase mejor? Todavía estaba bajo los efectos de la impresión sufrida.

—Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? —preguntó Jack Noonan.

—No —respondió ella.

Quería estar donde estaba, en esa silla. Un poco más tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaría.

La dejaron mientras deambulaban por la casa cumpliendo su misión. De vez en cuando uno de los detectives le hacía una pregunta. También Jack Noonan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, había muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino podía habérsela llevado consigo, pero también cabía la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal.

Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su lado.

—¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le preguntó—. ¿Le importaría echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarrón de metal?

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.

—Y ¿un atizador?

—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.

La búsqueda continuó.

Ella sabía que había otros policías rodeando la casa. Oía sus pisadas fuera, en la grava, y a veces veía la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve, según pudo ver en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados.

—Jack —dijo ella cuando el sargento Noonan pasó a su lado—, ¿me quiere servir una bebida?

—Sí, claro. ¿Quiere whisky?

—Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor.

Le tendió el vaso.

—¿Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por favor, hágalo, se ha portado muy bien conmigo.

—Bueno —contestó él—, no nos está permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incómodos por la presencia de ella y trataban de consolarla con inútiles palabras.

El sargento Noonan, que rondaba por la cocina, salió y dijo:

—Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?

—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es verdad!

—¿Quiere que vaya a apagarlo?

—¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró con sus grandes y profundos ojos.

—Jack Noonan —dijo.

—¿Sí?

—¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros?

—Si está en nuestras manos, señora Maloney…

—Bien —dijo ella—. Aquí están ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al hombre que lo mató. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaría que estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¿Por qué no se comen el cordero que está en el horno? Ya estará completamente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sargento Noonan.

—Por favor —pidió ella—, por favor, cómanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que había en la casa cuando él estaba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me harían un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo.

Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se quedó donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta. Hablaban entre sí a pesar de tener la boca llena de comida.

—¿Quieres más, Charlie?

—No, será mejor que no lo acabemos.

—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.

—Bueno, dame un poco más.

—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick —decía uno de ellos—, el doctor dijo que tenía el cráneo hecho trizas.

—Por eso debería ser fácil de encontrar.

—Eso es lo que a mí me parece.

—Quienquiera que lo hiciese no iba a llevar una cosa así, tan pesada, más tiempo del necesario.

Uno de ellos eructó.

—Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa.

—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué piensas tú, Jack?

En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse entre dientes.

Galloping Foxley

Cinco días a la semana, durante treinta y seis años, he viajado en el tren de las ocho doce en dirección a la City. Nunca va demasiado lleno y me lleva hasta la estación de Cannon Street, a sólo once minutos y medio de mi oficina en Austin Friars.

Siempre me ha gustado este sistema de transporte; cada fase de mi pequeño viaje es un placer para mí. Hay una regularidad que es agradable y confortante para una persona de costumbres y, además, sirve para escapar un poco de la rutina del trabajo diario.

Mi estación es pequeña, sólo hay unas veinte personas reunidas allí para tomar el tren de las ocho doce. Somos un grupo que casi nunca cambia y cuando en alguna ocasión un nuevo rostro aparece en el andén, causa murmullos de desaprobación como un nuevo pájaro en la jaula de los canarios.

Pero, normalmente, cuando llego por la mañana con mis cuatro minutos de adelanto, ya están todos allí, constantes como yo, con sus sombreros, corbatas, paraguas y sus rostros peculiares, el periódico bajo el brazo, inmutables a través de los años, como los muebles de mi cuarto de estar. Me gusta.

Me gusta también mi asiento al lado de la ventana y leer The Times con el ruido del movimiento del tren. Esta parte de mi viaje dura treinta y dos minutos y parece relajar mi cerebro y mis viejos miembros como un buen masaje. Créanme, no hay nada como la rutina y la regularidad para conservar la paz del espíritu. Yo he hecho este viaje matutino casi diez mil veces y disfruto más y más cada día. Me he convertido en una especie de reloj: en cualquier momento puedo decir si llevamos dos, tres o cuatro minutos de retraso, y nunca tengo que levantar la vista para saber en qué estación hemos parado.

El paseo desde Cannon Street hasta mi oficina no es corto ni largo, un simple paseo a través de las calles llenas de gente que se dirige a sus lugares de trabajo con el mismo orden que yo. Me da una sensación de seguridad moverme entre esa gente digna y respetable que se aferra a sus empleos y no se dedica a vagabundear por el mundo. Su vida, como la mía, está regulada por un reloj perfecto, a menudo nuestros caminos se cruzan a la misma hora y lugar cada día.

Por ejemplo, cuando llego a la esquina de St. Swithin’s Lane siempre me encuentro de frente con una señora de mediana edad, con gafas plateadas, que lleva una carpeta negra en la mano; una contable de primera clase, diría yo, o posiblemente una ejecutiva de la industria textil. Al cruzar Threadneedle Street, nueve de cada diez veces me cruzo en el paso de peatones con un caballero que lleva una flor diferente en el ojal cada día. Viste pantalones negros y botines grises, y resulta claramente una persona puntual y meticulosa; es probable que un banquero, o quizás un abogado como yo. Varias veces en los últimos veinticinco años, al cruzarnos en la calle, nuestros ojos se han encontrado en una mutua mirada de aprobación y respeto.

Por lo menos la mitad de las caras que se cruzan en mi camino me resultan familiares. Son caras interesantes las de mi gente, sanas, diligentes, frescas, sin ese brillo en los ojos de los llamados inteligentes que quieren cambiar el mundo de arriba abajo con sus gobiernos laboristas, medicinas sociales y todas esas cosas.

Con eso pueden comprobar que soy, en el verdadero sentido de la palabra, un hombre feliz. O ¿quizá sería mejor decir «era» un hombre feliz? Cuando escribí esta pequeña autobiografía que acaban de leer —con la intención de hacerla circular entre los empleados de mi oficina para exhortación y ejemplo— era completamente sincero conmigo mismo. Pero esto fue hace ya una semana y desde entonces algo muy peculiar ha ocurrido. La cosa empezó el martes pasado, la misma mañana en la que llevaba el borrador de mi ensayo en el bolsillo; esto me pareció tan casual e inesperado que sólo puedo creer que haya sido cosa de Dios. Dios había leído mi pequeño artículo sobre el rutinario feliz y se había dicho a sí mismo: ya es hora de que le dé una lección. Realmente yo creo que fue eso lo que pasó.

Como decía, fue el martes pasado, el primer martes después de Pascua, una templada mañana de primavera. Yo estaba caminando por el andén de nuestra pequeña estación con The Times bajo el brazo y el ensayo en mi bolsillo cuando me di cuenta de que algo raro pasaba. Sentí aquella curiosa oleada de protesta iniciarse entre mis compañeros de tren. Me paré y miré a mi alrededor.

El desconocido estaba en el centro del andén, con los pies separados y los brazos cruzados, mirando en torno a él como si todo el lugar le perteneciera. Era un hombre grande y grueso y hasta de espaldas daba una poderosa sensación de arrogancia. Definitivamente, no era uno de los nuestros. Llevaba un bastón en vez de paraguas, los zapatos eran marrones en vez de negros, el sombrero gris estaba ladeado en un ángulo ridículo. Había en toda su persona un exceso de lustre. No quise observarle más. Pasé por su lado mirando hacia otra parte, colaborando a hacer la atmósfera más fría de lo que en realidad ya estaba.

Llegó el tren: imagínense mi horror cuando el intruso me siguió hasta mi propio compartimento. Nadie lo había hecho desde hacía quince años. Mis colegas siempre han respetado mi antigüedad. Uno de mis placeres más singulares es estar solo en mi compartimento, en una y a veces hasta dos y tres estaciones. Pero tenía a este extraño frente a mí, leyendo el Daily Mail y encendiendo una horrible pipa.

Bajé mi Times y eché una mirada a su rostro. Supongo que tendría la misma edad que yo —de sesenta y dos a sesenta y tres años—, pero tenía esa apostura desagradable, elegante, bronceada, que se ve hoy en día en los anuncios de camisas para hombre. El cazador de leones, el jugador de polo, el escalador del Everest, el explorador tropical y el competidor de carreras de yates se concentraban en él; cejas oscuras, ojos huidizos y dientes extraordinariamente blancos que sostenían una pipa. Personalmente, desconfío de los hombres elegantes. Los placeres superficiales de esta vida les llegan con demasiada facilidad y parecen los únicos responsables de su propia belleza. No me importa que una mujer sea guapa, eso es diferente. Sin embargo, en un hombre, lo siento, pero me parece ofensivo. En fin, aquí estaba éste, sentado frente a mí en el compartimento. Lo estaba observando por encima de mi periódico cuando nuestras miradas se encontraron.

—¿Le importa que fume? —preguntó sosteniendo la pipa con los dedos.

Eso fue todo lo que dijo, pero el sonido de su voz hizo un extraordinario efecto en mí, pues incluso di un respingo. Después tuve un estremecimiento y me quedé mirándolo antes de poder contestarle:

—En este vagón se puede fumar, así que puede hacer lo que le plazca.

—Pensé que debía preguntar.

Otra vez aquella voz tan familiar. Hablaba con dureza y cortaba las palabras como una ametralladora. ¿Dónde la había oído antes? Y ¿por qué cada palabra me traía algo de mis lejanos recuerdos? ¡Dios mío! Contrólate. ¿Qué tontería era ésa?

El desconocido volvió a su periódico. Yo intenté hacer lo mismo, pero ya estaba desasosegado y no pude concentrarme. En lugar de eso le dirigía furtivas ojeadas por encima de mi periódico. Era en verdad una cara intolerable, vulgar, casi terriblemente bella, con una especie de resplandor en toda la piel. Pero ¿lo había visto o no lo había visto antes en mi vida? Empecé a pensar que sí lo conocía, porque ahora, cuando le miraba, sentía una especie de molestia que no podía explicar, algo que me recordaba el dolor y la violencia, quizás el miedo.

No hablamos más durante el viaje, pero ya se pueden imaginar que mi rutina se destruyó por completo. Mi día se había arruinado, y más que eso, alguno de mis empleados tuvo que soportar mis duras críticas, especialmente después de comer, cuando también mi digestión se puso en contra mía.

A la mañana siguiente, otra vez estaba allí, de pie, con su bastón y su pipa, su bufanda de seda y su cara desagradablemente bella. Pasé por delante de él y vi al señor Grummitt, un corredor de bolsa que había sido mi compañero durante veintiocho años. No podía decir que hubiera tenido una conversación con él antes —somos un grupo bastante reservado en nuestra estación—, pero una crisis como ésta fue capaz de romper el hielo.

—Grummitt —susurré—, ¿quién es ese intruso?

—No sé —dijo Grummitt.

—Es muy desagradable.

—Mucho.

—Espero que no venga siempre.

—¡Oh, Dios mío, no! —exclamó Grummitt.

Entonces llegó el tren.

Esta vez, afortunadamente, el hombre entró en otro compartimento.

Pero a la mañana siguiente le tenía frente a mí de nuevo.

—Bueno —dijo él sentándose en el asiento de enfrente—, hace un día magnífico.

De nuevo sentí otra amarga sensación en mi memoria, esta vez más fuerte que nunca, más cerca de mi recuerdo, pero todavía sin saber de qué le conocía.

Luego llegó el viernes, el último día de la semana. Recuerdo que acababa de llover cuando me dirigí a la estación, pero era uno de esos aguaceros de abril que sólo duran cinco o seis minutos. Al llegar al andén, todos los paraguas estaban cerrados, el sol brillaba y había grandes nubes blancas en el cielo. Sin embargo, me sentía deprimido. El recorrido ya no tenía placer para mí. Sabía que el viajero estaría allí, y efectivamente allí estaba, como si el lugar le perteneciese, moviendo su bastón hacia delante y hacia atrás en el aire.

¡El bastón, eso era! Me detuve como si me hubieran disparado.

¡Es Foxley!, me dije interiormente. ¡Galloping Foxley moviendo su bastón!

Me acerqué para mirarlo mejor. Nunca en mi vida he tenido una sorpresa más grande. Desde luego era Foxley. Bruce Foxley o Galloping Foxley, como solíamos llamarle. Lo había visto por última vez en el colegio, cuando no tenía más de doce o trece años.

En aquel momento apareció el tren, y otra vez él entró en mi compartimento. Puso el sombrero y el bastón en la red y se sentó, procediendo a encender su pipa. Me miró a través del humo con aquellos ojos pequeños y fríos, y dijo:

—Un día caluroso, ¿verdad? Como de verano.

Ya no había duda alguna con la voz. No había cambiado en absoluto, aunque las cosas que me había acostumbrado a oírle decir eran muy diferentes.

«Muy bien, Perkins —solía decir—, muy bien, idiota. Te voy a pegar otra vez».

¿Cuánto tiempo hacía de eso? Casi cincuenta años. Sin embargo, era extraordinario lo poco que habían cambiado sus facciones. La misma barbilla arrogante, las aletas de la nariz, aquellos ojos que miraban fijamente, quitándole a uno la tranquilidad; la misma costumbre de enfrentarse con uno empujándolo a un rincón; hasta el pelo era el de entonces, grueso y ligeramente ondulado, con un poco de brillantina como una ensalada bien aderezada. Solía tener una botella de loción para el pelo en el pupitre del estudio. Esa botella tenía el escudo real de armas en la etiqueta y el nombre de una tienda de Bond Street, y debajo, con letras pequeñas, se leía: «Por nombramiento. Peluqueros de Su Majestad el rey Eduardo VII». Recuerdo esto en particular porque me parecía gracioso que una tienda quisiera presumir de ser el peluquero de alguien prácticamente calvo, aunque ese alguien fuese un monarca.

Ahora estaba recostado en su asiento leyendo el periódico. Era una sensación curiosa sentarse al lado de ese hombre que cincuenta años atrás me había hecho tan desgraciado como para hacerme pensar en el suicidio. No me había reconocido: no había peligro de ello, por mis bigotes. Me sentía seguro y a salvo para poder observarlo como quisiera.

Rememorando, no hay duda de que sufrí mucho en manos de Bruce Foxley en el primer año de colegio y, cosa extraña, el causante de todo fue mi padre. Yo tenía doce años y medio cuando fui por primera vez a ese estupendo colegio privado. Esto sería, veamos, en 1907. Mi padre, con su abrigo habitual y su bufanda de seda, me acompañó a la estación, y recuerdo que estábamos de pie en el andén entre montones de maletas y baúles y miles de muchachos hablaban unos con otros en voz alta cuando de repente alguien que quería pasar le dio a mi padre un gran empujón y casi le pisó.

Mi padre, hombre cortés y digno, de baja estatura, se volvió con sorprendente velocidad y agarró al culpable por la muñeca.

—¿No os enseñan mejores formas que éstas en la escuela, chico? —dijo.

El muchacho, que era al menos una cabeza más alto que mi padre, le miró fríamente y con arrogancia, pero no respondió nada.

—Me parece que una disculpa sería lo más adecuado —continuó mi padre.

Pero el chico no hizo más que quedarse mirándolo con su pequeña sonrisa arrogante en los labios y su barbilla cada vez más prominente.

—Me sorprende que seas un muchacho tan maleducado —dijo mi padre— y espero que seas la excepción del colegio; no me gustaría que mi hijo adquiriera esas costumbres.

Al oír esto, el muchacho inclinó la cabeza ligeramente en mi dirección y un par de pequeños y fríos ojos me miraron con fijeza. Yo no estaba asustado en aquel momento. No tenía ni idea del poder que ejercían los chicos mayores sobre los pequeños en los colegios privados y recuerdo que le miré con descaro, defendiendo a mi padre, a quien adoraba y respetaba.

Cuando mi padre quiso comenzar a hablar otra vez, el chico le volvió la espalda, cruzó la plataforma y desapareció.

Bruce Foxley nunca olvidó este episodio; y lo realmente desafortunado fue que cuando llegamos al colegio me encontré en el mismo edificio que él. Peor que eso, estaba en su misma sala de estudios. Él cursaba el último año, era el prefecto y por lo tanto tenía permitido oficialmente pegar a los que estaban a sus órdenes. Yo me convertí en su esclavo personal y particular. Era su criado, le cocinaba y se lo hacía todo. Mi trabajo consistía en que él nunca tuviese que levantar un dedo a menos que fuera absolutamente necesario. En ninguna sociedad que yo conozca en el mundo, los criados son tratados como nos trataban a nosotros los prefectos del colegio. Cuando hacía frío, tenía que sentarme en el retrete (que estaba en un anexo sin calefacción) todas las mañanas después del desayuno para calentarlo antes de que entrara Foxley.

Recuerdo que solía vagar por la habitación con su manera elegante y despreocupada. Si encontraba una silla en su camino, le daba una patada; yo tenía que correr detrás de él para recogerla inmediatamente. Vestía camisas de seda y también llevaba un pañuelo de seda en la manga. Sus zapatos estaban confeccionados por alguien llamado Lobb (también tenían etiqueta real). Eran puntiagudos, y yo tenía que cepillarlos durante quince minutos cada día para que brillasen.

Pero los peores recuerdos eran los del vestuario.

Todavía puedo verme a mí mismo, pálida sombra de un muchacho detrás de la puerta de aquel gran cuarto, con mi pijama, las zapatillas y un batín pardo de pelo de camello. Una sola bombilla eléctrica colgaba del techo, y alrededor de las paredes las camisetas negras y amarillas de fútbol, con el olor a sudor llenando la habitación, y la voz tan temida, que decía:

—Bueno, ¿qué va a ser esta vez? ¿Seis con la bata puesta o cuatro sin ella?

Nunca pude contestar a esa pregunta. Me quedaba mirando los sucios azulejos, muerto de miedo e incapaz de pensar en nada que no fuera ese muchacho más fuerte que iba a empezar a pegarme de inmediato con su largo y fino bastón: lenta, hábil y legalmente; recreándose hasta hacerme sangrar. Cinco horas antes había intentado, sin llegar a conseguirlo, encender el fuego de su estudio. Me había gastado el dinero de la semana en una caja de fósforos especiales, había puesto un periódico tapando la boca de la chimenea para crear una corriente de aire, me había arrodillado junto al fuego y había soplado hasta hacerme cisco los pulmones: pero el carbón no quería arder.

—Si te retrasas en contestar, tendré que decidir por ti —decía la voz.

Yo quería contestar porque sabía cuál tenía que escoger. Es lo primero que se aprende al llegar. Hay que tener siempre la bata puesta y aceptar los golpes extra, de lo contrario es casi seguro que te cortan. Hasta tres con la bata puesta es mejor que uno sin ella.

—Quítate la bata, ve a la esquina y tócate los dedos de los pies. Te voy a dar cuatro.

Me la quitaba lentamente y la ponía en una percha, encima de los armarios de las botas. Luego iba frío y desnudo con mi pijama de algodón, temblando. A mi alrededor todo se volvía de repente brillante y lejano, como un cuadro mágico, grande, irreal, como flotando sobre las aguas.

—Vamos. ¡Tócate los dedos de los pies! ¡Más cerca, más cerca!

Entonces iba hacia el otro extremo del vestuario y yo le observaba por entre mis piernas. Desaparecía por la puerta que daba a lo que nosotros llamábamos «el pasaje de las fuentes». Era un pasillo de piedra con fuentes para lavarse y al final estaba el cuarto de baño. Cuando Foxley desaparecía, yo sabía que iba a la otra parte del pasaje de la fuente; siempre lo hacía así. Luego, en la distancia, pero haciendo eco en las fuentes y los grifos, oía el ruido de sus zapatos en el suelo de piedra cuando corría, y a través de mis piernas le veía atravesar el cuarto de estar y venir hacia mí, con el rostro inclinado hacia delante y el bastón en el aire. En ese momento yo cerraba los ojos esperando el golpe y diciéndome a mí mismo que, pasara lo que pasase, no debía levantarme.

Cualquiera a quien hayan pegado de verdad asegurará que el verdadero dolor no llega hasta ocho o diez segundos después del golpe. El golpe en sí es un simple bastonazo en la espalda, que te entumece por completo. Me han dicho que una herida de bala produce la misma sensación. Pero después, ¡Dios mío!, parece como si alguien pusiese un atizador ardiendo en tus desnudas nalgas y es completamente imposible ponerse la mano en el sitio dolorido.

Foxley lo sabía y retrocedía con lentitud antes del siguiente golpe, para que yo pudiera sentir de lleno el golpe anterior.

Al cuarto golpe, invariablemente, me levantaba sin poderlo remediar. Era la reacción automática de un cuerpo que ya no puede resistir más.

—Te has levantado —decía Foxley—, éste no cuenta. Vamos. ¡Agáchate!

La vez siguiente tenía que agarrarme a los tobillos.

Después me observaba al ir, muy erguido y tocándome la retaguardia, a ponerme la bata. Trataba de mantenerme de espaldas a él para que no pudiera ver mi cara. Cuando yo iba a salir, decía:

—¡Eh, tú, vuelve!

Yo ya estaba en el pasillo, pero me paraba y me volvía hacia la puerta, esperando.

—Ven aquí, vamos, vuelve. ¿No se te ha olvidado nada?

De lo único de lo que me acordaba era del horrible dolor que sentía.

—Me sorprende que seas un muchacho tan maleducado —decía imitando la voz de mi padre—. ¿No te enseñan mejores modales en el colegio?

—Gracias —murmuraba yo—, gra… cias por pegarme.

Luego subía las escaleras que llevaban al dormitorio. Entonces todo iba mejor porque había pasado un rato y el dolor iba disminuyendo. Mis compañeros me trataban con simpatía, recordando las veces que les había ocurrido lo mismo.

—A ver, Perkins, enséñame.

—¿Cuántos te ha dado?

—Cinco, ¿verdad? Lo hemos oído desde aquí.

—Vamos, chico, enséñanos las señales.

Me quitaban el pijama y dejaba que aquel grupo de expertos examinara mis heridas.

—Están bastante separadas, ¿verdad? No son del estilo de Foxley.

—Esas dos están muy cerca, casi tocándose. Mira. ¡Éstas son preciosas!

—Esta de aquí abajo es horrible.

—¿Se ha ido hasta el pasaje de la fuente para empezar a correr?

—Te ha dado uno más por haberte levantado, ¿verdad?

—¡Caramba! Ese Foxley la ha tomado contigo.

—Sangra un poco, yo creo que deberías lavártela.

Entonces se abría la puerta y allí estaba Foxley. Todos se dispersaban y pretendían estar lavándose los dientes o rezando sus oraciones, mientras yo quedaba en el centro de la habitación con los pantalones bajados.

—¿Qué pasa aquí? —solía decir Foxley dando una rápida mirada a toda la habitación—. ¡Tú, Perkins! Súbete los pantalones y métete en la cama.

Y ése era el final de un día.

Durante la semana nunca tenía un momento para mí. Si Foxley me veía con una novela o abrir mi álbum de sellos en el estudio, me mandaba enseguida algo que hacer. Una de sus diversiones favoritas, especialmente cuando llovía, era:

—¡Oh, Perkins! ¿Verdad que quedaría muy bonito un ramo de lirios blancos salvajes encima de mi mesa?

Los lirios salvajes sólo crecían al lado de Orange Ponds. Orange Ponds estaba a tres kilómetros por la carretera y uno a campo traviesa. Me levantaba de mi silla, me ponía el impermeable y el sombrero de paja, agarraba el paraguas y emprendía la marcha. El sombrero de paja se tenía que llevar puesto siempre que se saliera, pero se estropeaba por completo con la lluvia, por lo tanto, el paraguas era necesario para proteger el sombrero. Por otra parte, no se puede sostener un paraguas con la cabeza mientras se trepa de aquí para allá buscando lirios. Para salvar mi sombrero tenía que ponerlo en tierra, bajo el paraguas, mientras buscaba las flores. De esta forma cogí muchos resfriados.

Pero el día más temido era el domingo. El domingo era el día en el que limpiaba el estudio. Recuerdo perfectamente el terror de aquellas mañanas, la limpieza a fondo y luego esperar a que Foxley viniera a inspeccionar.

—¿Has acabado? —preguntaba.

—Creo… creo que sí.

Entonces iba al cajón de su mesa y sacaba un guante blanco, ajustándose bien los dedos. Yo me quedaba quieto, observándole y temblando, mientras él iba por la habitación, pasando su dedo enguantado por los marcos de los cuadros, por las esquinas, los estantes, los marcos de las ventanas, las pantallas de las lámparas. Yo no separaba la vista de ese dedo, que para mí era un instrumento de muerte. Casi siempre se las arreglaba para encontrar una mota de polvo que yo había pasado por alto o en la que ni siquiera había pensado, y cuando esto ocurría, Foxley se volvía lentamente sonriendo con aquella sonrisa que no era tal, y, levantando el blanco dedo para que pudiera ver por mí mismo el polvo que había recogido, decía:

—Bien. Eres muy perezoso, ¿verdad?

Yo no contestaba.

—¿Lo eres?

—Creí que lo había limpiado todo.

—Y ¿eres o no eres un chico perezoso?

—Sss… sí.

—Pero a tu padre no le gustaría que crecieras así, ¿verdad? Tu padre es muy especial con respecto a la educación.

No contestaba.

—Te he preguntado que si tu padre es muy especial con respecto a la educación.

—Quizá sí.

—Por lo tanto te haré un favor si te castigo, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Verdad que sí?

—Sss… sí.

—Nos encontraremos después de las oraciones en el vestuario.

El resto del día era una continua agonía esperando a que llegara la noche.

¡Dios mío! Con qué claridad venía todo a mi memoria ahora. El domingo era también el día de escribir cartas:

Queridos papá y mamá:

Muchas gracias por vuestra carta. Espero que los dos estéis bien, yo me encuentro perfectamente, excepto que estoy resfriado porque me sorprendió la lluvia, pero pronto estaré bien. Ayer jugamos contra Shrewsbury y les ganamos por 4-2. Yo miraba y Foxley, que como ya sabéis es el director de nuestra casa, metió uno de los goles. Muchas gracias por el pastel.

Con cariño,

William

Generalmente iba al lavabo o al cuarto de baño a escribir la carta; cualquier lugar fuera del camino de Foxley era bueno, pero tenía que cronometrar el tiempo. El té era a las cuatro y media y las tostadas de Foxley tenían que estar preparadas. Todos los días tenía que hacerle tostadas a Foxley, y como entre semana no se permitía fuego en el estudio, todos los chicos tenían que tostar el pan para sus prefectos en el pequeño hornillo de la biblioteca, buscando un hueco por donde colarse. En estas condiciones tenía que procurar que las tostadas de Foxley estuvieran: 1.º crujientes; 2.º sin quemar y 3.º calientes y listas a tiempo. La falta de alguno de estos requisitos era castigada con golpes.

—Oye, tú, ¿qué es eso?

—Una tostada.

—¿Es ésa la idea que tú tienes de las tostadas?

—Pues…

—Eres demasiado perezoso para hacerlo bien, ¿verdad?

—Intento hacerlo.

—¿Sabes lo que se le hace a un caballo perezoso, Perkins?

—No.

—¿Eres un caballo?

—No.

—Bueno, de todas maneras eres un burro. ¡Ja, ja, ja…! Estás en la clasificación. Te veré luego.

¡Oh, qué angustia la de aquellos días! Quemar las tostadas de Foxley significaba una paliza, así como olvidar quitar el barro de sus botas de fútbol, no colgar su uniforme de deporte, enrollar su paraguas de diferente forma a como él lo hacía, cerrar la puerta del estudio de golpe cuando Foxley estaba trabajando, ponerle el agua del baño demasiado caliente, no limpiar bien los botones de su uniforme, no dejarle brillantes las suelas de los zapatos, dejar su estudio desordenado a cualquier hora. En realidad, desde el punto de vista de Foxley, yo era una permanente ofensa, digno de una paliza.

Miré por la ventana. ¡Dios mío, estábamos llegando! Debía de haber estado soñando mucho tiempo, ni siquiera había abierto The Times; Foxley todavía estaba recostado frente a mí leyendo el Daily Mail y por entre el humo que emanaba de su pipa pude ver la mitad de su cara que sobresalía del periódico, sus ojos pequeños y brillantes, la frente arrugada y su pelo ondulado.

Mirarle ahora, después de tanto tiempo, era una experiencia peculiar y sorprendente. Sabía que ya no era peligroso, pero los viejos recuerdos todavía subsistían y no me sentía muy a gusto en su presencia. Era algo así como estar en una jaula con un tigre manso.

¿Qué tontería es ésta?, me dije a mí mismo. No seas tan estúpido. Cielos, si quisieras, podrías decirle lo que pensabas de él, y no tendría derecho a tocarte ni un dedo. ¡Era una idea fantástica!

Sólo que…, bueno, después de todo no valía la pena. Me sentía demasiado viejo para eso y en realidad ya no le odiaba.

Entonces, ¿qué iba a hacer? No iba a quedarme mirando como un idiota.

En aquel momento se me ocurrió otra idea. Lo que me gustaría hacer, me dije a mí mismo, sería inclinarme hacia él, darle unos golpecillos en la rodilla y decirle quién era. Luego observaría su cara. Después empezaría a hablar de nuestros antiguos días de colegio, lo suficientemente alto para que la gente del vagón lo oyera. Le recordaría, como en broma, algunas de las cosas que me hacía y hasta quizá describiera las palizas en el vestuario, para que se sintiera molesto. No le vendría mal un poco de angustia y bochorno. A mí, en cambio, me vendría muy bien.

De repente, levantó la vista y nos miramos los dos. Era ya la segunda vez que sucedía y vi un relámpago de irritación en sus ojos.

Bien, me dije a mí mismo, adelante, pero sé agradable, sociable y educado. De esta forma será más efectivo, más embarazoso para él.

Le sonreí y le hice una ligera inclinación de cabeza. Luego, levantando la voz, dije:

—Discúlpeme, me gustaría presentarme.

Me incliné, mirándolo atentamente para no perderme su reacción.

—Me llamo Perkins, William Perkins, estuve en Repton en 1907.

Los que estaban en nuestro vagón se callaron y me di cuenta de que escuchaban y esperaban los próximos acontecimientos.

—Encantado de conocerle —replicó bajando el periódico hasta su regazo—. Yo me llamo Fortescue, Jocelyn Fortescue. Eton, 1916.

Edward el Conquistador

Louisa, con un trapo de cocina en la mano, salió por la puerta trasera al frío sol de octubre.

—¡Edward! —gritó—. ¡Edward! ¡El almuerzo está listo!

Tras detenerse y escuchar un instante, se dirigió a paso lento hacia la superficie cubierta de césped y la cruzó seguida por la débil sombra que proyectaba su cuerpo, bordeó los rosales y al pasar junto al reloj de sol lo tocó con un dedo. Su paso cadencioso y el suave balanceo de hombros y brazos le daban un porte bastante garboso para una mujer menuda y un poco metida en carnes. Pasó bajo la morera, ganó el caminillo enladrillado y lo siguió hasta el paraje desde donde podía dominar el declive que se formaba al fondo del vasto jardín.

—¡Edward! ¡El almuerzo!

Por fin lo había descubierto, a cosa de setenta metros de distancia, en el extremo del declive, donde empezaba el bosque. Espigado pero de cuerpo estrecho, vestido con unos pantalones caqui y un suéter verde oscuro, se dedicaba, plantado junto a una gran fogata, horca en mano, a amontonar zarzas sobre el fuego, que, voraz, levantaba llamas anaranjadas y enviaba hacia el jardín nubes de humo lechoso y un maravilloso aroma a hojas quemadas y a otoño.

Louisa descendió por la pendiente al encuentro de su marido. De haberlo deseado, le habría sido fácil repetir la llamada y hacerse oír; pero las grandes hogueras tenían algo que la impulsaba hacia ellas, hacia su inmediata vecindad, donde pudiera percibir su crepitar y su calor.

—El almuerzo —repitió conforme se acercaba.

—Ah, hola. Sí, está bien. Enseguida voy.

—¡Qué espléndido fuego!

—He decidido limpiar esto de zarzas —comentó su esposo—. Me tienen harto y aburrido.

Su alargado rostro estaba húmedo de sudor. Las gotillas le moteaban todo el bigote, como rocío, y dos pequeños regueros le corrían garganta abajo hasta donde comenzaba el cuello alto del suéter.

—Cuidado con excederte, Edward.

—De veras me gustaría, Louisa, que dejaras de tratarme como si fuera un octogenario. Un poco de ejercicio nunca ha perjudicado a nadie.

—Sí, cariño, lo sé. ¡Oh, Edward! ¡Mira! ¡Mira!

El hombre se volvió y miró a Louisa, que señalaba hacia el otro extremo de la fogata.

—¡Míralo, Edward! ¡El gato!

Sentado en la tierra, tan próximo al fuego que sus llamas parecían tocarlo a veces, un gatazo de color insólito se dedicaba, inmóvil por completo, la cabeza ladeada y la nariz al viento, a contemplar al matrimonio con sus ojos amarillos y apacibles.

—¡Se va a quemar! —exclamó Louisa.

Y, dejando caer el trapo, echó a correr hacia el animal, lo aferró con ambas manos y, levantándolo con viveza, volvió a dejarlo en la hierba, a prudente distancia de las llamas.

—¡Gato loco! —apostrofó mientras se sacudía el polvo de las manos—. ¿Qué te ocurre a ti?

—Los gatos saben lo que se hacen —observó su marido—. No verás a ninguno hacer algo que no le plazca. No a los gatos.

—¿De quién es? ¿Lo habías visto antes?

—No, nunca. Tiene un color rarísimo.

El gato se había sentado en la hierba y los miraba de soslayo. Tenían sus ojos una velada expresión introspectiva, algo curiosamente sabio y reflexivo, y en torno a la nariz mostraba un delicadísimo gesto de desdén, como si aquellos dos seres de edad madura —el uno menudo, regordete y rosado; flaco y sudoroso en extremo el otro— fuesen motivo de cierta sorpresa pero escaso interés. Muy largo y sedoso, de un gris puramente plateado y sin el menor matiz de azul, el pelaje del animal era, desde luego, inusitado en un gato.

Louisa se inclinó y le acarició la cabeza.

—Tienes que irte a casa —le dijo—. Sé un gato bueno y vuélvete a tu casa, que es donde debes estar.

Marido y mujer acometieron despaciosos la cuesta en dirección a su vivienda. El gato, que se había levantado, los siguió, primero a cierta distancia y luego, conforme avanzaban, aproximándose más y más. Pronto estuvo a su lado y, rebasándolos, los precedió a través del césped camino de la casa con la cola enhiesta como un mástil, cual si fuera el dueño del lugar.

—Márchate a tu casa —dijo el hombre—. A casa. No te queremos.

Pero cuando alcanzaron ellos la suya los siguió al interior y Louisa le dio un poco de leche en la cocina. Durante el almuerzo saltó encima de la silla libre que quedaba entre ambos y, sentado allí, con la cabeza justo al ras de la mesa, asistió al resto de la comida observando su curso con aquellos ojos suyos, de un amarillo oscuro, que no dejaban de viajar despaciosos de la mujer al hombre y de éste nuevamente a ella.

—No me gusta este gato —comentó Edward.

—Oh, yo lo encuentro precioso. Confío en que se quede un rato más.

—Escúchame bien, Louisa. Este bicho no puede quedarse aquí de ninguna manera. Se ha perdido, pero tiene dueño. Y si por la tarde continúa merodeando por aquí, harás bien en llevarlo a la policía. Ellos se encargarán de que vuelva a su casa.

Terminado el almuerzo, Edward volvió a su trabajo de jardinería y Louisa se dirigió, como de costumbre, hacia el piano. Intérprete competente y melómana devota, casi todas las tardes pasaba cosa de una hora tocando para sí. El gato se había instalado ahora en el sofá; y como ella se detuviera al pasar y lo acariciara, abrió los ojos, la miró un instante y, cerrándolos de nuevo, se volvió a dormir.

—Eres un gato encantador —dijo—. Y de un color divino. Ojalá pudieras quedarte conmigo.

Recorrían sus dedos la piel de la cabeza cuando tropezaron con una hinchazón, una pequeña protuberancia situada justo encima del ojo derecho.

—Pobre gato —continuó—, tienes bultitos en esa cara tan linda. Te estarás haciendo viejo.

Siguió su camino y tomó asiento en la larga banqueta del piano, pero no se puso a tocar enseguida. Uno de sus pequeños placeres particulares estaba en elaborar cotidianamente una especie de concierto del día, con un programa elegido con esmero, que estudiaba punto por punto antes de empezar. Contraria desde siempre a interrumpir el gozo de la interpretación para discurrir qué pieza atacar seguidamente, lo que buscaba era una breve pausa entre una y otra, en tanto el público, aplaudiendo enfervorizado, pedía más. Imaginar un auditorio embellecía el momento, y a veces, durante las interpretaciones —en los días afortunados, claro está—, la sala comenzaba a danzar, a desdibujarse y a oscurecerse hasta que ya no veía sino fila tras fila de butacas y todo un mar de blancos rostros vueltos hacia ella según escuchaban con arrobada y concentrada adoración.

Unas veces tocaba de memoria; otras, con partitura. Hoy quería hacerlo de memoria, que era lo que más se acomodaba a su ánimo. Y ¿en qué consistiría el programa? Sentada al piano con sus pequeñas manos enlazadas sobre el regazo, la estampa que ofrecía era la de una mujer menudita, regordeta, sonrosada, de cara redonda y todavía muy bonita y pelo recogido en pulido moño sobre la nuca. Desviando un poco la vista hacia la derecha alcanzaba a ver al gato, que dormía ovillado en el sofá, y el bello contraste que ofrecía su piel gris plateado sobre el púrpura del cojín. ¿Qué tal algo de Bach, para empezar? O, mejor todavía, de Vivaldi. La adaptación que Bach hizo para órgano de su Concerto grosso en re menor. Sí: eso en primer lugar. Luego, algo de Schumann, quizá. ¿El Carnaval? Eso sería agradable. Y ¿a continuación? Bueno…, un poquitín de Liszt, para amenizar. Uno de sus sonetos de Petrarca; el segundo, en mi mayor, que era el más bonito. Después, más Schumann, otra de sus piezas alegres, las Kinderszenen. Y finalmente, para el bis, un vals de Brahms, o quizá dos, si se sentía predispuesta.

Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Un programa muy bonito y que podía interpretar fácilmente prescindiendo de partituras. Se acercó un poco más al piano y aguardó unos instantes a la espera de que alguien de entre el público —algo le decía ya que éste era uno de sus días afortunados— acabase de toser. Y entonces, con la pausada gracia que acompañaba la mayoría de sus movimientos, alzó las manos sobre el teclado y comenzó a tocar.

Aunque en ese momento concreto no estaba, ni mucho menos, pendiente del gato —a decir verdad había olvidado su presencia—, en cuanto los primeros acordes graves de Vivaldi sonaron suaves en la habitación, por el rabillo del ojo percibió, en el sofá, a su derecha, un súbito revuelo, un instantáneo movimiento.

Dejó de tocar en el acto.

—¿Qué tienes? —dijo vuelta hacia el gato—. ¿Qué te pasa?

El animal, que unos segundos antes dormía apacible, se había erguido en el diván y enhiesto, muy tenso, trémulo todo él, las orejas de punta, miraba de hito en hito el piano.

—¿Te he asustado? —indagó amable—. A lo mejor es que nunca habías oído música.

No, dijo para sí. No creo que se trate de eso. Bien pensado, la reacción del gato no le parecía de temor. No había percibido en él ni amilanamiento ni intención de retroceder, sino antes bien lo contrario: una voluntad de adelantarse, una especie de avidez. La cara, por otra parte…, bueno, mostraba una expresión singular, una mezcla de sorpresa y de conmoción. Claro está que la cara de un gato es una cosa pequeña y bastante inexpresiva; pero, aun así, si observaba uno con atención el juego combinado de ojos y orejas, y en especial la zona situada por debajo de éstas, donde la piel era tan móvil, a veces cabía captar el reflejo de emociones muy vivas. Muy atenta ahora a la cara del animal, y porque la intrigaba ver qué ocurriría esta segunda vez, Louisa avanzó las manos hacia el teclado y recomenzó la pieza de Vivaldi.

Debido a que ahora el gato lo esperaba, sólo se produjo, por de pronto, una pequeña tensión adicional del cuerpo. Pero, según la música iba ganando rapidez y volumen camino de ese primer y emocionante movimiento que constituye la introducción de la fuga, una extraña expresión que frisaba casi en el éxtasis comenzó a invadir el rostro del animal. Las orejas, hasta ese momento enderezadas, fueron entrando poco a poco en reposo: cayeron los párpados; la cabeza se ladeó; y Louisa hubiera podido jurar que el animal comprendía y estimaba su trabajo.

Lo que vio (o creyó ver) era algo que había advertido muchas veces en el rostro de los que seguían con atento oído una pieza musical. Cuando el sonido se apodera por completo de un oyente y lo absorbe en sí, se hace patente en éste una peculiar expresión, de intenso éxtasis, tan fácil de reconocer como pudiera serlo una sonrisa. Y, por lo que Louisa veía, era ésa, casi exactamente, la expresión que ahora mostraba el gato.

Concluida la fuga, atacó la siciliana, todo ello sin perder de vista al animal que ocupaba el sofá. La prueba concluyente de que la escuchaba se produjo al final, cuando cesó la música: parpadeó el gato, se revolvió un poco, estiró una pata, buscó una postura más cómoda y, habiendo echado una rápida ojeada alrededor, volvió hacia ella, expectante, los ojos. Era aquélla, punto por punto, la reacción del asiduo seguidor de conciertos ante la momentánea liberación de la pausa que en una sinfonía separa dos movimientos. Tan netamente humana resultó esa conducta que sintió Louisa una extraña oleada de emoción en el pecho.

—¿Te ha gustado? —preguntó—. ¿Te gusta Vivaldi?

Apenas dicho esto, la invadió un sentimiento de ridículo, pero no tan vivo —y eso es lo que la sobrecogió un poco— como hubiera correspondido.

En fin, ya no quedaba sino continuar como si tal cosa con el programa, cuyo próximo punto era el Carnaval. Según empezó a tocar, el gato se atiesó de nuevo y enderezó su postura; luego, conforme la música iba penetrándolo lenta y plácidamente, cayó de nuevo en aquel curioso estado de arrobo en el que parecían mezclarse el ensueño y la sensación de ser engullido. Resultaba en verdad extravagante —y cómico también— ver a aquel gato plateado aposentarse allí en el sofá y entregarse a semejantes transportes. Y lo que llevaba la cosa al puro absurdo, concluyó Louisa, era el hecho de que aquella música, en la que tanto placer parecía hallar el animal, era a todas luces demasiado difícil, demasiado clásica para ser apreciada por la mayoría de los humanos.

Quizá no sea cierto que disfrute, pensó. A lo mejor se trata de una especie de reacción hipnótica, como se da en las serpientes. Bien mirado, si a ellas se las puede encantar mediante la música, ¿por qué no a un gato? Sólo que se contaban por millones de ellos los que a diario oían la música de radios, gramófonos y pianos durante toda su vida, sin que hasta ahora, que ella supiera, se hubiese observado en ninguno semejante conducta. Y el que tenía delante se comportaba como si siguiese una a una las notas. Era ciertamente increíble.

Pero ¿no resultaba, también, maravilloso? Desde luego que sí. A decir verdad, o mucho se equivocaba o era una especie de milagro, uno de esos milagros que se dan en los animales quizás una vez cada cien años.

—Ya he visto que ésta te ha entusiasmado —dijo al terminar la pieza—. Aunque lamento no haberla interpretado hoy demasiado bien. ¿Cuál te ha complacido más, la de Vivaldi o la de Schumann?

Como el gato no respondiera, Louisa, temerosa de perder la atención de su oyente, pasó sin demora al siguiente tema del programa: el Segundo soneto de Petrarca, de Liszt.

Y en ese punto ocurrió algo extraordinario: apenas interpretados los tres o cuatro primeros compases, los bigotes del animal comenzaron a agitarse de forma perceptible. Lentamente, tras enderezarse todavía un punto, inclinó la cabeza primero a un lado, luego al otro, y dejó flotar la mirada en el vacío con una especie de gesto de ceñuda concentración que parecía decir: «¿Qué es esto? No, no me lo digas. ¡Lo conozco tan bien…! Y, sin embargo, en este momento no acierto a identificarlo». Fascinada, con la boca entreabierta y una media sonrisa, Louisa siguió tocando mientras se preguntaba qué ocurriría a continuación.

El gato se levantó, avanzó hacia un extremo del sofá, se sentó de nuevo y escuchó un rato más; y luego, inopinadamente, saltó al suelo, de ahí a la banqueta del piano, y allí se instaló, a su lado, atento al precioso soneto, ahora sin ensimismarse, sino muy tieso, sus ojazos amarillos fijos en los dedos de Louisa.

—¡Vaya! —exclamó conforme hacía sonar el último acorde—. Conque has venido a sentarte junto a mí, ¿no? ¿Prefieres esto al sofá? Está bien, te dejaré quedarte, a condición de que te estés quieto y no empieces a dar saltos —alargó una mano y, en tanto acariciaba el lomo del animal desde la cabeza a la cola, agregó—: Esto era de Liszt. No creas, a veces puede resultar de una vulgaridad espantosa; pero en piezas como ésta es verdaderamente encantador.

Porque empezaba a encontrar placer en esa extravagante pantomima animal, atacó directamente el próximo tema del programa, las Kinderszenen de Schumann.

No llevaba más de un par de minutos de interpretación cuando se dio cuenta de que el gato se había movido de nuevo, y había regresado a su antiguo acomodo en el sofá. Había estado observando sus propias manos en aquel instante, y sin duda se debía a eso el que ni siquiera hubiese advertido su marcha; de todos modos, el movimiento tenía que haber sido rápido y silencioso en extremo. El animal seguía mirándola, en apariencia pendiente todavía de la música, pero aun así Louisa tuvo la impresión de que no mostraba ahora el embelesado entusiasmo de antes, el que provocara la pieza de Liszt. Por si eso fuera poco, el acto de abandonar la banqueta y volver al sofá se hubiera dicho un moderado pero positivo gesto de desencanto.

—¿Qué pasa? —indagó al terminar—. ¿Qué tiene Schumann de malo? Y ¿qué hay de tan maravilloso en Liszt?

El gato le devolvió la mirada de sus ojos ambarinos y de pupilas con pintas de un negro azabache.

Esto empieza a ponerse interesante, se dijo la mujer; y también, según se mire, un tanto inquietante… Pero el simple hecho de ver al animal tendido en el sofá, tan vivaz y atento, tan a las claras deseoso de más música, le devolvió la confianza.

—Está bien —dijo—. Te diré lo que voy a hacer. Voy a modificar, especialmente para ti, mi programa. Ya que Liszt parece gustarte tanto, te interpretaré otra de sus piezas.

Tras un momento de vacilación conforme buscaba en la memoria algo bueno de Liszt, inició lentamente una de las doce pequeñas composiciones de Der Weihnachtsbaum. Muy atenta al gato, lo primero que advirtió fue que otra vez volvía a mover los bigotes. Saltó a la alfombra, se quedó allí un instante, con la cabeza inclinada y trémulo de excitación, y seguidamente, con paso lento y cadencioso, contorneó el piano, saltó a la banqueta y se acomodó junto a Louisa.

En eso estaban cuando apareció Edward procedente del jardín.

—¡Edward! —exclamó la mujer en tanto se levantaba de un brinco—. ¡Oh, Edward, tesoro! ¡Atiende! ¡Escucha lo que ha ocurrido!

—¿Qué pasa ahora? —respondió él—. Quisiera un poco de té.

Era el suyo uno de esos rostros de nariz afilada, angostos y levemente purpúreos que el sudor hacía brillar ahora como si fuera un alargado y húmedo grano de uva.

—¡Es el gato! —continuó ella, admirativa, al tiempo que señalaba al animal plácidamente sentado en la banqueta—. ¡Cuando te enteres de lo que ha ocurrido…!

—Creí haberte dicho que lo llevaras a la policía.

—Pero escúchame, Edward. Esto es apasionante de verdad. Se trata de un gato melómano.

—Oh, ¿de veras?

—No sólo le gusta la música sino que, además, la entiende.

—Vamos, Louisa, déjate ya de bobadas, y, por lo que más quieras, tomemos un poco de té. Estoy acalorado y rendido de tanto cortar zarzas y hacer fogatas.

Se acomodó en una butaca, tomó un pitillo de una caja que tenía al lado y lo encendió con el enorme encendedor acharolado que había junto a ésta.

—Lo que tú no comprendes —continuó Louisa— es que aquí, en nuestra casa, ha estado sucediendo en tu ausencia algo por demás apasionante, algo que incluso podría ser…, bueno…, trascendental.

—Seguro que sí.

—¡Edward, por favor…!

Estaba la mujer en pie junto al piano, su carita más sonrosada que nunca, y en las mejillas sendas rosetas de un encendido escarlata.

—Si te interesa —agregó—, te diré lo que pienso.

—Te escucho, cariño.

—Creo que en este momento podríamos encontrarnos en presencia de… —se interrumpió, como percatándose, súbitamente, de lo absurdo de la idea.

—Continúa…

—Quizá lo consideres una tontería, Edward; pero es lo que pienso en realidad…

—¿En presencia de quién, por amor de Dios?

—¡Del mismísimo Franz Liszt!

Su marido dio una larga y lenta chupada al pitillo y expulsó el humo en dirección al techo. Sus mejillas, hundidas, de piel tirante, eran las de quien lleva largos años usando dentadura postiza; y, cuando succionaba un cigarrillo, aún se le sumían más y hacían que los pómulos descollasen como los de una calavera.

—No te sigo —respondió.

—Edward, atiende, por favor. A juzgar por lo que he visto esta tarde con mis propios ojos, da toda la impresión de tratarse de una especie de reencarnación.

—¿Te refieres a esa porquería de gato?

—Por favor, cariño, no hables así.

—No estarás enferma, ¿verdad, Louisa?

—Me encuentro perfectamente, muchas gracias. Si acaso, un poco confusa, lo reconozco; pero ¿quién no se sentiría así después de lo que acaba de ocurrir? Edward, te juro que…

—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido, si puede saberse?

Se lo expuso. Él la escuchaba despatarrado en el sillón, dando chupadas al pitillo, cuyo humo proyectaba hacia el techo con una tenue sonrisa cínica en los labios.

—Yo no veo nada extraordinario en todo eso —dijo cuando su esposa hubo concluido—. Se trata, simplemente, de un gato adiestrado. Se lo han enseñado a hacer; eso es todo.

—No digas tonterías, Edward. En cuanto me pongo a tocar algo de Liszt, se excita todo él y corre a sentarse en la banqueta, a mi lado. Pero sólo reacciona así con Liszt. Y nadie puede enseñarle a un gato a distinguir a Liszt de Schumann. Como que ni siquiera tú notas la diferencia. Él, en cambio, ha acertado siempre. Y Liszt, por otra parte, no es nada conocido.

—Han sido dos veces —observó él—. Sólo lo ha hecho dos veces.

—Con eso basta.

—Pues a ver, que lo repita. Vamos.

—No. Decididamente no. Porque si este gato es Liszt, como yo así lo creo, o cuando menos el alma de Liszt, o el elemento, comoquiera que se llame, que sobrevive, está claro que no es justo, ni tampoco demasiado amable, someterlo a toda una serie de pruebas humillantes.

—Pero ¡querida mía!, esto no es más que un gato, un gato gris y bastante estúpido que esta mañana en el jardín ha estado a punto de chamuscarse la piel junto a la hoguera. Y, por otra parte, ¿qué sabes tú de reencarnaciones?

—Si hay un alma en ese animal, para mí es bastante —replicó Louisa con firmeza—. Lo importante es el alma.

—Pues nada: veámoslo actuar. Veámoslo distinguir entre su propia obra y la de otro.

—No, Edward, ya te lo he dicho: me niego a hacerle pasar por nuevas y estúpidas pruebas circenses. Por hoy, basta y sobra. Pero te diré lo que voy a hacer. A eso sí estoy dispuesta. Voy a tocarle un poco de su propia música.

—Mucho vas a probar con eso.

—Tú obsérvalo. Algo puedes dar por seguro: en cuanto la reconozca, se negará a moverse de la banqueta donde ahora lo ves.

Louisa se dirigió hacia el estante donde guardaba las partituras, tomó un libro con partituras de Liszt, lo hojeó con rapidez y eligió otra de sus más bellas composiciones: la Sonata en si menor. Aunque sólo se proponía interpretar su primera parte, una vez que estuvo en ello, y como advirtiese la forma en que escuchaba el animal, literalmente trémulo de placer y observando sus manos con aquel aire de concentración embelesada, le faltó valor para interrumpirse y la tocó completa. Terminada la pieza, volvió los ojos hacia su esposo y dijo sonriente:

—Ya lo has visto. No me negarás que lo tenía encantado por completo.

—Le gusta ese ruido, no es más que eso.

—Estaba verdaderamente encantado. ¿No es cierto, precioso? —insistió, tomando en brazos al gato—. ¡Oh, si pudiera hablar…! ¿Te das cuenta? ¡En su juventud conoció a Beethoven! Y también a Schubert, a Mendelssohn, a Schumann; a Berlioz y a Grieg, a Delacroix y a Ingres, a Heine y a Balzac. Y aguarda un momento… ¡Cielo santo, si fue suegro de Wagner! ¡Tengo en los brazos al suegro de Wagner!

—¡Louisa! —intervino incisivo su esposo según se enderezaba en el asiento—. ¡Serénate!

Lo había dicho en tono más alto, de pronto cortante. Ella alzó vivamente la mirada.

—¡Tú estás celoso, Edward!

—¿De un miserable gato gris?

—Entonces ¿a qué esa aspereza, ese cinismo? Si es así como piensas comportarte, mejor será que vuelvas a tu trabajo en el jardín y nos dejes en paz, al uno con el otro. ¿Verdad que sí, tesoro? —añadió dirigiéndose al gato en tanto le acariciaba la cabeza—, ¿verdad que será lo mejor para todos? Y luego, esta noche, los dos, tú y yo, volveremos a disfrutar tu música. Oh, sí —prosiguió mientras besaba repetidamente al animal en el cuello—, y también podríamos obsequiarnos con un poco de Chopin. Sí, no hace falta que me lo digas: sé bien que te entusiasmaba Chopin. Fuisteis grandes amigos, ¿verdad, encanto? Lo cierto es que en casa de Chopin fue donde conociste al gran amor de tu vida, Madame No Sé Cuántos. Tuviste con ella tres hijos naturales, ¿no es verdad? Claro que sí, tunante, no intentes negarlo. De manera que —lo besó de nuevo— te ofreceré un poco de Chopin, y eso te hará evocar toda suerte de bellos recuerdos, ¿a que sí?

—¡Louisa, basta ya de esto!

—Oh, no seas pesado, Edward.

—Te estás comportando como una perfecta idiota. Y en cualquier caso, olvidas que esta noche vamos a jugar a la canasta a casa de Bill y Betty.

—Oh, ahora me sería de todo punto imposible salir. Ni hablar de eso.

Edward se puso en pie lentamente, se inclinó para apagar la colilla en el cenicero y, en tono apacible, dijo:

—Una cosa: todas estas monsergas de las que estás hablando no te las tomarás en serio, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Creo que ya no puede haber duda al respecto. Y es más: considero que esto nos carga con una enorme responsabilidad… a los dos. A ti también, Edward.

—¿Sabes qué pienso? Pienso que habrías de consultar con un médico. Y lo antes posible, por cierto.

Dicho esto, dio media vuelta y salió a trancos de la habitación por la puerta cristalera, camino del jardín.

Después de esperar a que hubiese cruzado la superficie plantada de césped al reencuentro de sus zarzas y sus fogatas, y cuando por fin se hubo perdido de vista, Louisa se volvió y, con el gato todavía en brazos, corrió hacia la puerta principal.

Momentos más tarde conducía el coche en dirección a la ciudad.

Estacionó frente a la biblioteca pública, dejó el gato en el coche, cerró con llave, subió presurosa la escalinata que daba acceso al edificio y se encaminó derecha hacia la sala de información, donde se puso a consultar las fichas referentes a dos temas: LISZT y REENCARNACIÓN.

En el apartado REENCARNACIÓN halló algo escrito por un tal F. Milton Willis y publicado en 1921 con el título de Repetición de las vidas terrenales: cómo y por qué. De Listz encontró dos biografías. Tomó en préstamo los tres volúmenes, volvió al coche y emprendió el regreso.

Llegada a la casa, puso al gato en el sofá y se sentó a su lado con los tres libros, dispuesta para un rato de lectura seria. Decidió empezar por la obra de F. Milton Willis. El libro, aunque delgado y un tanto manido, tenía peso y resultaba agradable al tacto, y el nombre del autor sonaba en cierto modo a autoridad.

La doctrina de la reencarnación, leyó, sostiene que las almas pasan por formas animales cada vez más perfectas. «Así, por ejemplo, al igual que un adulto no puede volver a la niñez, tampoco puede un hombre renacer convertido en animal».

Releyó la frase. Pero ¿cómo sabría eso el autor? ¿Cómo podía estar tan seguro? Era ilógico. Nadie podía estar cierto sobre una cosa semejante. Al mismo tiempo, la afirmación la desalentó en gran medida.

«En torno a nuestro centro consciente, en todos nosotros existen, además del cuerpo denso exterior, otros cuatro cuerpos, invisibles para el ojo de la carne, pero perfectamente observables para aquellos en quienes las facultades de percepción de lo superfísico han experimentado el necesario desarrollo…».

Esto no lo entendió en absoluto, pero siguió leyendo, y así alcanzó, poco más adelante, un interesante pasaje donde se señalaba el tiempo que por lo regular un alma permanecía ausente de la tierra antes de regresar a otro cuerpo. Los plazos variaban según el tipo de individuo, y el señor Willis ofrecía el siguiente detalle sobre el particular:

Borrachos e incapaces para el empleo | 40/50 años
Obreros no especializados | 60/100 años
Obreros especializados | 100/200 años
Burguesía | 200/300 años
Clase media-alta | 500 años
Terratenientes de máxima categoría | 600/1000 años
Introducidos en la Senda de la Iniciación | 1500/2000 años

Consultó deprisa uno de los dos libros restantes para averiguar cuánto tiempo llevaba muerto Liszt. La biografía lo declaraba fallecido en Bayreuth en 1886. Hacía de ello sesenta años. Así pues, y según el señor Willis, para volver tan pronto tenía que haber sido un obrero no especializado, cosa que no parecía hacer en absoluto al caso. Los métodos de clasificación del autor no le merecían, por otra parte, una opinión demasiado favorable. Según él, los «terratenientes de máxima categoría» eran poco menos que los seres supremos de la tierra. Chaquetas rojas, brindis de monteros y sádico asesinato de zorros… No, resolvió, no me parece correcto. Y encontró placer en ese principio de duda con respecto al señor Willis.

En un punto posterior, tropezó con una lista de las reencarnaciones más famosas. Epícteto, se le informó, había vuelto a la tierra en la persona de Ralph Waldo Emerson; Cicerón, en la de Gladstone; Alfredo el Grande, en la de la reina Victoria; y Guillermo el Conquistador, en la de Lord Kitchener. Ashoka Vardhana, rey de la India en el 272 a. C., había regresado en la persona del coronel Henry Steel Olcott, prestigioso abogado norteamericano. Pitágoras se reencarnó en el maestro Koot Hoomi, fundador de la Sociedad Teosófica junto con Madame Blavatsky y el coronel H. S. Olcott (el prestigioso abogado norteamericano, alias Ashoka Vardhana, rey de la India). No se mencionaba quién había sido Madame Blavatsky. Se decía, en cambio, que «Theodore Roosevelt ha desempeñado, a través de numerosas reencarnaciones, el papel de conductor de hombres… De él descendía la estirpe real de la antigua Caldea, de cuyo territorio fue nombrado gobernador, en los alrededores del año 300 a. C., por la entidad a la que conocemos como César, y que en aquel entonces era rector de Persia. Roosevelt y César, repetidamente reunidos en el poder administrativo y militar, habían sido en un tiempo, muchos milenios atrás, marido y mujer…».

Louisa no necesitó leer más. El señor F. Milton Willis era, bien a las claras, un conjeturador. Sus dogmáticas aseveraciones no la habían impresionado. Aunque el tipo andaba probablemente por buen camino, sus declaraciones eran extravagantes, sobre todo la que formulaba en el mismo principio del libro, relativa a los animales. Confiaba ella que en breve estaría en condiciones de poner en un aprieto a toda la Sociedad Teosófica con su demostración de que un ser humano podía, en efecto, renacer en forma de animal inferior. Y también que, para reaparecer en un plazo inferior a los cien años, no era preciso haber sido obrero no especializado.

Seguidamente pasó a una de las biografías, y la hojeaba sin demasiada atención cuando volvió su marido, procedente del jardín.

—¿Qué haces? —quiso saber.

—Oh…, nada importante: unas pequeñas comprobaciones aquí y allá. Dime, cariño, ¿sabías que Theodore Roosevelt fue en un tiempo la mujer de César?

—Mira, Louisa, ¿por qué no acabamos con estas majaderías? No me gusta verte hacer el ridículo de esta manera. Dame de una vez ese condenado gato y yo mismo lo llevaré a la comisaría.

Louisa no pareció oírle. Boquiabierta, tenía la vista clavada en un retrato de Liszt que ofrecía el libro que yacía en su regazo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Edward, mira!

—¿Qué?

—¡Esto! ¡Las verrugas que tiene en la cara! ¡Ya las había olvidado! Sus grandes verrugas, que llegaron a hacerse famosas. Sus mismos discípulos, ansiosos de parecerse a él, se dejaban en la cara, justo donde él las tenía, pequeños grupos de pelos.

—Y eso ¿qué tiene que ver con el asunto?

—¿Lo de los estudiantes? Nada. Pero lo de las verrugas sí.

—Oh, Dios. Oh, santo Dios todopoderoso.

—¡También el gato las tiene! Fíjate, te lo voy a demostrar.

Se acomodó al animal en la falda y se puso a examinarle la cara.

—¡Aquí! ¡Aquí hay una! ¡Y aquí, otra! ¡Un momento! ¡Estoy segura de que las tiene en el mismo sitio! ¿Dónde está ese retrato?

Se trataba de un famoso retrato que representaba al músico en su vejez, con su rostro de espléndidos y poderosos trazos enmarcado por una espesa cabellera gris que le cubría las orejas y la mitad de la nuca. Las grandes verrugas del rostro, cinco en total, habían sido reproducidas fielmente.

—Veamos, el retrato muestra una encima de la ceja derecha —examinó la cabeza del animal en esa zona—. ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Exactamente en el mismo sitio! Luego, otra, a la izquierda, en la parte alta de la nariz. Pues ¡también está aquí! Y otra, un poco más abajo, ya en la mejilla. Y las dos últimas, bastante juntas, bajo el lado derecho del mentón. ¡Edward! ¡Edward! ¡Ven a ver esto! ¡Corresponden exactamente!

—Eso no demuestra nada.

Alzó la mirada y la fijó en su esposo, quien, plantado en pie en mitad de la sala, todavía con el suéter verde y los pantalones caqui, seguía sudando en abundancia.

—Tienes miedo, ¿verdad, Edward? Miedo de perder tu preciosa dignidad y de que la gente, por una vez en la vida, piense que estás haciendo el ridículo.

—Lo que ocurre, sencillamente, es que me niego a abandonarme a la histeria.

Louisa volvió a su libro y leyó un poco más.

—Esto es interesante —dijo—. Dice aquí que Liszt adoraba toda la obra de Chopin, con una excepción: el Scherzo en si bemol. Esa pieza, al parecer, la aborrecía. La llamaba el scherzo de la Institutriz, y aseguraba que debía reservarse a las mujeres que practicasen esa profesión, y sólo ellas.

—Y ¿qué?

—Escúchame, Edward. En vista de que insistes en esa horrenda actitud sobre todo esto, te diré lo que voy a hacer. Voy a interpretar ahora mismo ese scherzo, y tú te quedas aquí y observas lo que ocurra.

—Tras lo cual te dignarás, a lo mejor, preparar un poco de cena.

Louisa se puso en pie y tomó del estante un gran volumen encuadernado en verde que contenía todas las obras de Chopin.

—Aquí está. Oh, sí, lo recuerdo. Desde luego, es bastante feo. Y ahora, escucha, o, mejor dicho, observa. Observa qué hace el gato.

Colocó la partitura en el piano y tomó asiento. Su marido se quedó en pie. Tenía las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios y, a pesar suyo, vigilaba al gato ahora adormecido en el sofá. El primer efecto, en cuanto Louisa inició su interpretación, fue tan espectacular como en las anteriores ocasiones. El animal se enderezó de un brinco, como aguijoneado, y por espacio de al menos un minuto se mantuvo inmóvil, con las orejas de punta y todo el cuerpo trémulo. Luego, inquieto, comenzó a recorrer el sofá arriba y abajo en toda su longitud. Por último saltó al suelo y, con la nariz y la cola en alto, abandonó lenta, majestuosamente la habitación.

—¡Ahí tienes! —exclamó Louisa al tiempo que se levantaba de un salto y corría detrás del gato—. ¿Qué más quieres? ¡Esto lo demuestra!

Volvió cargada con él y lo dejó en el sofá. La cara de la mujer irradiaba entusiasmo toda ella; los puños, de puro comprimidos, los tenía blancos; y el pequeño moño que le coronaba la nuca empezaba a aflojársele, cayéndole a un lado.

—¿Qué me dices ahora, Edward? ¿Qué opinas? —indagó riendo nerviosa.

—Debo reconocer que ha resultado muy divertido.

—¡Divertido! Mi querido Edward, esto es lo más maravilloso que haya ocurrido jamás. ¡Oh, válgame Dios! ¿No es fantástico pensar que tenemos a Franz Liszt viviendo en casa?

—Vamos, Louisa, no nos pongamos histéricos.

—No puedo evitarlo, no puedo. ¡Y pensar que se va a quedar con nosotros para siempre…!

—¿Cómo has dicho?

—¡Oh, Edward! Oh, Edward, estoy tan emocionada que apenas acierto a hablar. Y ¿sabes lo que voy a hacer? Como todos los músicos del mundo querrán conocerlo, porque eso es seguro, y preguntarle acerca de la gente a la que conoció…, Beethoven, Chopin, Schubert…

—No sabe hablar —observó su marido.

—Bueno…, de acuerdo. Pero eso no impedirá que quieran conocerlo, siquiera verlo, tocarlo, interpretar para él sus composiciones, cosas modernas que jamás ha escuchado antes…

—Tampoco fue tan eminente. Si hablásemos de Bach, o de Beethoven…

—Por favor, Edward, no me interrumpas. Total, que lo que voy a hacer es notificarlo a todos los compositores importantes del mundo entero. Es mi deber. Les diré que Franz Liszt está aquí y los invitaré a visitarlo. Y ¿qué ocurrirá? Que vendrán a verlo en avión desde todos los rincones de la tierra.

—¿A ver un gato gris?

—Eso, vida mía, no importa. Se trata de él. Su aspecto nos tiene a todos sin cuidado. ¡Oh, Edward, será la cosa más emocionante que haya ocurrido jamás!

—Pensarán que estás loca.

—Ya lo veremos.

Tenía al gato en brazos y lo acariciaba con ternura, sin por ello perder de vista a su marido, que había avanzado hasta la puerta cristalera y desde allí contemplaba el jardín. Con el principio de la anochecida, el césped viraba lentamente del verde al negro, y allá lejos se elevaba en blanca columna el humo de su fogata.

—No —dijo él sin volverse—, no me avengo a eso. No lo verá esta casa. Pasaríamos por dos perfectos imbéciles.

—Edward, ¿qué quieres decir?

—Ni más ni menos lo que he dicho. Me niego en redondo a que rodees de publicidad una tontada como ésta. ¿Que has ido a topar con un gato adiestrado? Perfecto, magnífico. Quédatelo, si eso te complace. No tengo nada en contra. Pero de ahí no quiero que pases. ¿Me has entendido, Louisa?

—¿De dónde no debo pasar?

—No quiero oír más majaderías de éstas. Te comportas como una chiflada.

Lentamente, Louisa dejó al gato en el sofá. Luego, con la misma lentitud, se puso en pie, tan alta como lo permitía su corta estatura, y avanzó un paso.

—¡Que el diablo te lleve, Edward! —gritó al tiempo que descargaba una patada en el suelo—. ¡Por una vez que algo emocionante ocurre en nuestras vidas, te mueres de miedo de comprometerte, no sea que fueran a reírse de ti! Es eso, ¿no es cierto? No irás a negarlo, ¿verdad?

—Louisa, ya basta. Serénate y acaba de una vez con esto.

Cruzó la sala, tomó un cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesa y lo encendió con el descomunal encendedor acharolado. A su esposa, que se había quedado mirándole, comenzó a manarle el llanto por los lagrimales en dos arroyuelos que surcaron sus empolvadas mejillas.

—Estas escenas vienen repitiéndose demasiado a menudo en los últimos tiempos, Louisa —estaba diciendo el hombre—. No, no me interrumpas. Escúchame. Me hago perfectamente cargo de que ésta puede ser una difícil época de tu vida y de que…

—¡Oh, Dios santo! ¡Si serás idiota! ¡Si serás fatuo e idiota! ¿Acaso no te das cuenta de que esto es distinto, de que esto es…, de que esto es un milagro?

En ese punto, él atravesó la habitación y la asió con firmeza por los hombros. Tenía en la boca el cigarrillo recién encendido, y allí donde la copiosa transpiración se había secado en cercos resaltaba, en pálidas manchas, la textura de su cutis.

—Me vas a escuchar —replicó el hombre—. Tengo hambre, he renunciado al golf y me he pasado el día entero trabajando en el jardín: estoy extenuado y hambriento y necesito cenar un poco. Y tú también. De manera que andando a la cocina y a ver si me preparas algo apetitoso.

Louisa retrocedió un paso y se llevó ambas manos a la boca.

—¡Cielos! —exclamó—. Lo había olvidado por completo. Tiene que estar lo que se dice famélico. Aparte de un poco de leche, no le he dado nada de comer desde que llegó.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? A él, claro está. Es preciso que me ponga a prepararle enseguida algo verdaderamente especial. Ojalá supiese cuáles eran sus platos favoritos. ¿Qué crees tú que podría gustarle, Edward?

—¡Louisa…, maldita sea…!

—Vamos, Edward, por favor; siquiera por una vez, quiero hacer las cosas a mi manera. Y tú —añadió mientras se agachaba para acariciar al gato suavemente con los dedos— quédate aquí; no tardaré.

Entró en la cocina y se detuvo un instante a pensar qué cosa especial podría prepararle. Y ¿si le hiciera un soufflé, un buen soufflé de queso? Sí, eso resultaría bastante refinado. Claro que a Edward los soufflés no le complacían demasiado, pero, en fin, la cosa no tenía arreglo.

Cocinera sólo mediana, no siempre estaba segura de acertar con los soufflés, pero en esta ocasión se esmeró y tuvo cuidado en esperar a que el horno alcanzase la temperatura indicada. Mientras aguardaba a que se cociera el soufflé y revolvía en busca de algo con que acompañarlo, se le ocurrió que a buen seguro Liszt no había probado jamás ni los aguacates ni los pomelos, y resolvió darle a conocer ambas cosas, mezcladas en ensalada. Sería interesante ver su reacción. Desde luego que sí.

Cuando todo estuvo listo, lo puso en una bandeja y lo llevó a la sala de estar. En el preciso instante en que entraba en el cuarto vio a su marido, que, procedente del jardín, trasponía la puerta de cristales.

—Aquí tiene su cena —anunció Louisa en tanto la depositaba en la mesa y se volvía hacia el sofá—. ¿Dónde está?

Su marido cerró con llave la puerta de acceso al jardín y cruzó la estancia para procurarse un cigarrillo.

—Edward, ¿dónde está?

—¿Quién?

—Ya lo sabes.

—Ah, sí. Sí, sí, claro. Pues verás…

Atento a encender el pitillo, tenía adelantada la cabeza y las manos en torno al enorme encendedor acharolado. Al levantar la mirada vio que su mujer tenía la vista fija en él: en sus zapatos, en los bajos de sus pantalones caqui, húmedos de caminar por la hierba alta.

—He salido un momento, a ver qué tal seguía la hoguera… —continuó.

La mirada de ella fue ascendiendo lenta, hasta detenerse en las manos.

—Todavía sigue ardiendo —prosiguió—. Creo que durará toda la noche.

Pero la forma en la que ella le miraba le hacía sentir violento.

—¿Qué ocurre? —preguntó al apartar el encendedor.

Y como bajara la vista, advirtió por primera vez el largo, delgado arañazo que le cruzaba la mano de nudillo a muñeca.

—¡Edward!

—Sí, ya lo sé —respondió—. Esas zarzas son terribles. Le destrozan a uno. Pero bueno, Louisa, espera… ¿Qué te ocurre?

—¡Edward!

—Oh, por amor de Dios, mujer, siéntate y no pierdas la calma. No hay motivo para ponerse así. ¡Louisa! ¡Louisa, siéntate!

La subida al cielo

La señora Foster había sufrido toda su vida un miedo casi patológico a perder trenes, aviones, barcos, y hasta telones, en los teatros. Aunque en otros aspectos no era una mujer particularmente nerviosa, la sola idea de llegar con retraso en ocasiones como las enumeradas la ponía en un estado de excitación tal que le daban tics. No era cosa de mucha importancia: un pequeño músculo se le agarrotaba en la esquina del ojo izquierdo, como un guiño secreto. Lo enojoso, sin embargo, era que la contracción se negaba a desaparecer hasta cosa de una hora después de alcanzado sin novedad el tren, o el avión, o lo que hubiera de tomar.

Es realmente extraordinario el que un temor suscitado por algo tan simple como perder un tren pueda, en ciertas personas, convertirse en una seria obsesión. Media hora antes, como mínimo, de que se hiciese necesario partir hacia la estación, la señora Foster salía del ascensor lista para marchar, con el sombrero y el abrigo puestos, y a continuación, de todo punto incapaz de sentarse, comenzaba a trajinar y agitarse de habitación en habitación hasta que su marido, que no podía ignorar el estado en el que se encontraba, emergía por fin de sus aposentos y en tono seco, desapasionado, señalaba que tal vez fuera hora de ponerse en marcha, ¿no?

Es posible que el señor Foster estuviese en su derecho de irritarse ante esa simpleza de su esposa; lo que resultaba inexplicable era que acrecentase su desazón haciéndola esperar sin necesidad. Cosa que, ¡cuidado!, ni siquiera se hubiera podido demostrar, aunque medía tan bien su tiempo cuando debían ir a alguna parte —ya me entienden: sólo uno o dos minutos de retraso—, y su actitud era tan suave, que se hacía difícil creer que no buscara infligir una pequeña pero abominable tortura privada a la pobre señora. Y si algo le constaba, era que ella no se habría atrevido por nada del mundo a levantar la voz y pedirle que se apresurase: la tenía demasiado bien disciplinada para eso. Otra cosa que sin duda debía de saber era que, llevando la demora incluso más allá del límite de lo prudencial, podía ponerla al borde de la histeria. Una o dos veces en los últimos años de su vida de casados, casi había parecido que deseara perder el tren con el único fin de intensificar el sufrimiento de la infeliz.

Supuesta la culpabilidad del marido (que tampoco puede darse por cierta), lo que hacía doblemente irrazonable su actitud era el hecho de que, con excepción de esa pequeña flaqueza incorregible, la señora Foster era y había sido en todo momento una esposa bondadosa y amante que por espacio de más de treinta años había estado lealmente a su lado. A ese respecto no había duda alguna: incluso ella, con ser una mujer muy modesta, así lo veía. Y, por mucho que llevase años rechazando la idea de que el señor Foster quisiera atormentarla deliberadamente, a veces, en los últimos tiempos, se había sorprendido a sí misma en el umbral de la sospecha.

El señor Eugene Foster, que rondaba los setenta años, vivía con su esposa en Nueva York en la calle Sesenta y Dos Este, en una casona de seis plantas atendida por cuatro sirvientes. El lugar era sombrío y recibían pocas visitas. No obstante, la casa había cobrado vida en aquella particular mañana de enero y el trajín era considerable. Mientras una de las doncellas repartía por las habitaciones montones de sábanas con que proteger los muebles contra el polvo, otra las colocaba. El mayordomo transportaba a la planta baja maletas que dejaba en el zaguán. El cocinero subía una y otra vez de sus dependencias, para consultar con el mayordomo. Y la señora Foster, por su parte, vestida con un anticuado abrigo de pieles y tocada con un sombrero negro, volaba de una a otra habitación fingiendo vigilar todas aquellas operaciones, cuando lo único que en realidad ocupaba su pensamiento era la idea de que como su esposo no saliese pronto de su estudio y se apresurara, iba a perder el avión.

—¿Qué hora es, Walker? —preguntó al mayordomo al cruzarse con él.

—Las nueve y diez, señora.

—¿Ha llegado ya el coche?

—Sí, señora, está esperando. Ahora mismo me disponía a cargar el equipaje.

—Se tarda una hora en llegar a Idlewild —dijo ella—. Mi avión despega a las once. Y debo estar allí con media hora de antelación, para los trámites. Llegaré tarde. Sé que llegaré tarde.

—Creo que tiene tiempo de sobra, señora —dijo con amabilidad el mayordomo—. Ya he señalado al señor Foster que debían marcharse a las nueve y cuarto. Aún quedan cinco minutos.

—Sí, Walker, ya lo sé, ya lo sé. Pero cargue rápido el equipaje, ¿quiere?

Se puso a dar vueltas por el zaguán, y cuantas veces se cruzaba con el mayordomo le preguntaba la hora. Aquél, se decía una y otra vez, era el único avión que no podía perder. Le había costado meses persuadir a su marido de que la dejase marchar. Y si ahora perdía el avión, no era difícil que él resolviese que debía dejarlo todo en suspenso. Y lo peor era su insistencia en ir a despedirla al aeropuerto.

—Dios mío —exclamó en voz alta—, voy a perderlo. Lo sé, lo sé; sé que voy a perderlo.

El pequeño músculo situado junto al ojo izquierdo le daba ya unos tirones locos, y los ojos en sí los tenía al borde de las lágrimas.

—¿Qué hora es, Walker?

—Las nueve y dieciocho, señora.

—¡Ya es seguro que lo pierdo! —se lamentó—. Oh, ¿por qué no aparecerá de una vez?

Era aquél un viaje importante para la señora Foster. Iba a París, sola, a visitar a su hija, su única hija, casada con un francés. A la señora Foster no le importaba gran cosa el francés, pero a su hija le tenía mucho cariño, y, sobre todo, la consumía el anhelo de ver a sus tres nietos, a quienes sólo conocía por las muchas fotos que de ellos había recibido y que no dejaba de exponer por toda la casa. Eran preciosas aquellas criaturas. Loca por ellas, en cuanto llegaba una nueva fotografía se la llevaba a donde pudiera examinarla largo rato buscando con cariño en sus caritas indicios satisfactorios de aquel aire de familia que tanto significaba para ella. Por último, en fechas recientes, cada vez la asaltaba con mayor frecuencia el sentimiento de que no deseaba terminar sus días donde no pudiese estar cerca de sus niños, recibir sus visitas, llevarlos de paseo, comprarles regalos y verlos crecer. Sabía, por supuesto, que no estaba bien y que en cierto modo era una deslealtad alentar pensamientos semejantes estando todavía vivo su esposo. Tampoco ignoraba que, por más que ya no desarrollase actividades en ninguna de sus múltiples empresas, él jamás consentiría en dejar Nueva York para instalarse en París. Ya era un milagro que se hubiese avenido a permitirle volar sola y pasar allí seis semanas de visita. Pero, aun así, ¡ah, cómo le hubiera gustado poder vivir siempre cerca de sus nietos!

—Walker, ¿qué hora es?

—Y veintidós, señora.

Mientras decía esto, se abrió una puerta y en el zaguán apareció el señor Foster, que se detuvo a mirar con intensidad a su esposa. También ella fijó los ojos en aquel anciano diminuto, pero todavía apuesto y gallardo, que con su inmensa cara barbuda tan asombroso parecido guardaba con las viejas fotografías de Andrew Carnegie.

—Bueno —dijo—, creo que no estará de más, si quieres alcanzar ese avión, que nos vayamos poniendo en marcha.

—Sí, cariño, sí. Todo está a punto. Y el coche, esperando.

—Perfecto —dijo él ladeando la cabeza y observándola con atención.

Tenía una curiosa manera de ladear la cabeza, la cual se veía además sometida a una serie de sacudidas, breves y rápidas. A causa de ello, y también porque se estrujaba las manos sostenidas en alto, casi a nivel del pecho, plantado allí tenía cierto aspecto de ardilla…, una viva, ágil y vieja ardilla escapada de Central Park.

—Ahí tienes a Walker con tu abrigo, cariño. Póntelo.

—Enseguida estaré contigo —respondió él—. Es sólo lavarme las manos.

Ella se quedó aguardando flanqueada por el alto mayordomo, portador del sombrero y el abrigo.

—¿Lo perderé, Walker?

—No, señora —respondió el mayordomo—. Creo que llegará perfectamente.

Luego reapareció el señor Foster y el mayordomo lo ayudó a ponerse el abrigo. La señora Foster salió presurosa de la casa y se montó en el Cadillac alquilado. Su esposo la siguió, pero bajando con lentitud la escalinata que llevaba a la calle y deteniéndose, todavía en los peldaños, para estudiar el cielo y olisquear el frío aire de la mañana.

—Parece un poco brumoso —observó conforme se acomodaba en el coche junto a ella—. Y allí, por el lado del aeropuerto, siempre empeora. No me sorprendería que ya hubiesen suspendido el vuelo.

—No digas eso, cariño, por favor.

No volvieron a hablar hasta que el coche hubo cruzado el río, camino de Long Island.

—Ya me he puesto de acuerdo con el servicio —dijo el señor Foster—. Se marcharán todos hoy. Les he liquidado seis semanas a razón de media paga, y a Walker le he dicho que cuando volvamos a necesitarlos le enviaré un telegrama.

—Sí —respondió ella—. Ya me lo ha contado.

—Yo me trasladaré al club esta noche. Alojarse allí será una novedad agradable.

—Sí, cariño. Y yo te escribiré.

—Pasaré por casa de vez en cuando, para recoger el correo y cerciorarme de que todo está en orden.

—¿De veras no crees preferible que Walker se quede allí, al cuidado de todo, mientras estemos fuera? —preguntó ella sumisa.

—Qué tontería. Es del todo innecesario. Y, además, le tendría que pagar el sueldo completo.

—Oh, sí —dijo ella—. Claro.

—Y, por otra parte, nunca se sabe lo que se le puede ocurrir a la gente cuando se la deja sola en una casa —proclamó el señor Foster, que sacó entonces un cigarro cuyo final desprendió con un cortapuros de plata antes de encenderlo con un mechero de oro.

Ella guardó silencio, las manos unidas y crispadas bajo la manta de viaje.

—¿Me escribirás? —indagó.

—Ya veremos. Aunque lo dudo. Ya sabes que no soy muy dado a escribir cartas, como no tenga algo concreto que decir.

—Sí, ya lo sé, cariño. Entonces, no te molestes en hacerlo.

Seguían avanzando, ahora por el Queen’s Boulevard, hasta que, al alcanzar las llanas marismas en las que se asienta el aeropuerto de Idlewild, la niebla empezó a hacerse más espesa y el coche hubo de reducir su marcha.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Foster—. Ahora sí que lo pierdo. ¡Estoy segura! ¿Qué hora es?

—Basta ya de alboroto —protestó el anciano—. Además, es en vano: ya tienen que haberlo suspendido. Jamás vuelan con un tiempo semejante. No sé por qué te has tomado la molestia de ponerte en camino.

Aunque no estaba segura de ello, le pareció que su voz cobraba repentinamente un tono nuevo, y volvió la cabeza para mirarle. Era difícil, con aquella espesa barba, apreciar en su rostro cambios de expresión. La boca era la clave de todo, y, como tantas otras veces, habría dado cualquier cosa por distinguirla claramente. Los ojos, a no ser que estuviera enfurecido, rara vez traslucían nada.

—De todas formas —prosiguió el señor Foster—, te doy la razón: si por casualidad se efectuase el vuelo, ya lo tienes perdido. ¿Por qué no te rindes ante la evidencia?

Apartó de él la mirada y la volvió hacia la ventanilla. La niebla parecía espesarse conforme avanzaban, y ahora sólo el borde de la carretera y la orilla de la pradera que empezaba más allá le resultaban visibles. Sabía que su esposo continuaba mirándola. Le echó otra ojeada y advirtió, con una especie de horror, que ahora tenía la vista fija en el rabillo de su ojo izquierdo, en aquella pequeña zona donde sentía los tirones del músculo.

—¿O no es así? —insistió él.

—¿Qué?

—Que ya tienes perdido el vuelo, si es que lo hay. Con esta basura en el aire, no podemos correr.

Dicho eso, no volvió a dirigirle la palabra. El coche continuó su dificultoso avance, auxiliado el conductor por el foco amarillo que tenía orientado hacia el arcén. Otros focos, algunos blancos, algunos amarillos, surgían continuamente de la niebla en dirección opuesta, y uno, sobremanera brillante, no dejaba de seguirlos a corta distancia.

De repente, el chófer paró el coche.

—¡Ya está! —exclamó el señor Foster—. Atascados. Lo sabía.

—No, señor —dijo el chófer al tiempo que volvía la cabeza—. Lo hemos conseguido. Estamos en el aeropuerto.

La señora Foster salió sin decir palabra y entró presurosa en el edificio por la puerta principal. El interior estaba repleto de gente, en su mayoría pasajeros que asediaban, desolados, los despachos de billetes. La señora Foster se abrió paso como pudo y se dirigió al empleado.

—Sí, señora —dijo éste—. Su vuelo está temporalmente aplazado. Pero no se marche, por favor. Esperamos que el tiempo aclare en cualquier momento.

La señora Foster salió al encuentro de su marido, que continuaba en el coche, y le transmitió la información.

—Pero no te quedes, cariño —añadió—. No tiene sentido.

—No pienso hacerlo —replicó él—, siempre y cuando el conductor pueda devolverme a la ciudad. ¿Podrá usted, chófer?

—Eso creo —dijo el hombre.

—¿Ya ha bajado el equipaje?

—Sí, señor.

—Adiós, cariño —se despidió la señora Foster, e inclinó el cuerpo hacia el interior del coche para besar brevemente a su esposo en la áspera pelambrera gris de su mejilla.

—Adiós —contestó él—. Que tengas buen viaje.

El coche arrancó y la señora Foster se quedó sola.

El resto del día fue una especie de pesadilla para ella. Sentada hora tras hora en el banco que más cerca quedaba del mostrador de la línea aérea, cada treinta minutos o cosa así se levantaba para preguntar al empleado si había cambiado la situación. La respuesta era siempre la misma: debía continuar a la espera, pues la niebla podía disiparse en cualquier momento. Hasta que, por fin, a las seis de la tarde, los altavoces anunciaron que el vuelo quedaba aplazado hasta las once de la mañana siguiente.

La señora Foster no supo qué hacer al recibir la noticia. Continuó en su asiento por lo menos durante otra media hora, preguntándose, cansada y algo confusa, dónde podría pasar la noche. Dejar el aeropuerto no le apetecía en absoluto. No quería ver a su esposo. La aterraba que consiguiese, con algún subterfugio, impedirle el viaje a Francia. Ella se hubiera quedado allí, en aquel mismo banco, toda la noche. Le parecía lo más seguro. Pero estaba agotada, y tampoco le costó comprender que, en una señora de su edad, aquel proceder sería ridículo. En vista de ello, terminó por buscar un teléfono y llamó a su casa.

Respondió su esposo en persona, a punto ya de salir hacia el club. Después de comunicarle la noticia, le preguntó si continuaba allí la servidumbre.

—Se han marchado todos —contestó él.

—Siendo así, buscaré en cualquier sitio una habitación donde pasar la noche. Pero no te inquietes por eso, cariño.

—Sería una bobada —replicó él—. Tienes toda una casa a tu disposición. Úsala.

—Pero es que está vacía, mi vida.

—Entonces, me quedaré a acompañarte.

—Pero no hay comida ahí. No hay nada.

—Pues cenas antes de volver. No seas tan necia, mujer. De todo tienes que hacer un drama.

—Sí —respondió ella—. Lo siento. Tomaré un emparedado aquí y me pondré en camino.

Fuera, la niebla había aclarado un poco; pero, aun así, el regreso en el taxi fue largo y lento, y ya era bastante tarde cuando llegó a la casa de la calle Sesenta y Dos.

Su marido emergió de su estudio al oírla entrar.

—Y bien —dijo plantado junto a la puerta—. ¿Qué tal ha resultado París?

—Salimos a las once de la mañana. Está confirmado.

—Será si se disipa la niebla, ¿no?

—Ya se está quitando. Se ha levantado viento.

—Se te ve cansada. Tienes que haber tenido un día tenso.

—No fue demasiado agradable. Creo que me voy directamente a la cama.

—He encargado un coche para las nueve de la mañana.

—Oh, muchas gracias, cariño. Y espero que no vuelvas a tomarte la molestia de hacer todo ese viaje, para despedirme.

—No, no creo que lo haga —dijo él despacio—. Pero nada te impide dejarme, de paso, en el club.

Lo miró y en aquel momento se le antojó muy lejano, como al otro lado de una frontera, súbitamente tan pequeño y distante que no podía determinar qué estaba haciendo, ni qué pensaba, ni tan siquiera quién era.

—El club está en el centro —observó ella—: No queda camino del aeropuerto.

—Pero tienes tiempo de sobra, querida. ¿O es que no quieres dejarme en el club?

—Oh, sí, claro que sí.

—Magnífico. Entonces, hasta mañana a las nueve.

La señora Foster se encaminó hacia su alcoba, situada en el segundo piso, y tan exhausta estaba tras aquella jornada, que se durmió apenas acostarse.

A la mañana siguiente, habiendo madrugado, antes de las ocho y media estaba ya en el zaguán, lista para marchar. Su marido apareció minutos después de las nueve.

—¿Has hecho café? —preguntó a su esposa.

—No, cariño. Pensé que tomarías un buen desayuno en el club. El coche ya ha llegado y lleva un rato esperando. Yo estoy lista para marchar.

La conversación se desarrollaba en el zaguán —últimamente parecía como si todos sus encuentros ocurriesen allí—, ella con el abrigo y el sombrero puestos y el bolso en el brazo, y él con una levita de curioso corte y altas solapas.

—Y ¿el equipaje?

—Lo tengo en el aeropuerto.

—Ah, sí. Claro está. Bien, si piensas dejarme primero en el club, mejor será que nos pongamos cuanto antes en camino, ¿no?

—¡Sí! —exclamó ella—. ¡Oh, sí, por favor!

—Sólo el tiempo de coger unos cigarros. Enseguida estoy contigo. Móntate en el coche.

Ella dio media vuelta y salió al encuentro del chófer, que le abrió la puerta del coche al verla acercarse.

—¿Qué hora es? —le preguntó la señora Foster.

—Alrededor de las nueve y cuarto.

El señor Foster salió de la casa cinco minutos más tarde. Viéndole descender despacio la escalinata, advirtió ella que sus piernas, enfundadas en aquellos estrechos pantalones, parecían patas de chivo. Como hiciera la víspera, se detuvo a medio camino para olisquear el aire y estudiar el cielo. Aunque no había despejado por completo, un amago de sol perforaba la bruma.

—A lo mejor tienes suerte esta vez —comentó él conforme se instalaba a su lado en el coche.

—Dese prisa, por favor —dijo ella al chófer—. Y no se preocupe por la manta de viaje. Yo la extenderé. Arranque, se lo ruego. Voy con retraso.

El conductor se acomodó tras el volante y puso en marcha el motor.

—¡Un momento! —exclamó de pronto el señor Foster—. Aguarde un instante, chófer, tenga la bondad.

—¿Qué ocurre, cariño? —indagó ella, a la vez que él buscaba algo en los bolsillos del abrigo.

—Tenía un pequeño regalo que darte, para Ellen. Vaya, ¿dónde diablos estará? Estoy seguro de que lo llevaba en la mano al bajar.

—No he visto que llevases nada. ¿Qué regalo era?

—Una cajita envuelta en papel blanco. Ayer olvidé dártela y no quiero que hoy ocurra lo mismo.

—¡Una cajita! —exclamó la señora Foster—. ¡Yo no he visto ninguna cajita!

Y se puso a rebuscar con desesperación en la parte trasera del coche.

Su marido, que estaba examinándose los bolsillos del abrigo, se desabrochó éste y comenzó a palparse la levita.

—Maldita sea —dijo—, debo de haberla olvidado en el dormitorio. No tardo ni un minuto.

—¡Oh, déjalo, por favor! —clamó ella—. ¡No tenemos tiempo! Puedes enviárselo por correo. Después de todo, no será más que una de esas dichosas peinetas, que es lo que siempre le regalas.

—Y ¿qué tienen de malo las peinetas si puede saberse? —inquirió él, furioso de que, por una vez, su esposa hubiera perdido los estribos.

—Nada, cariño. ¿Qué van a tener de malo? Sólo que…

—¡Quédate aquí! —le ordenó—. Voy a buscar la cajita.

—Deprisa, te lo ruego. ¡Oh, date prisa, por favor!

Se quedó quieta esperando en el asiento.

—¿Qué hora es?, dígame —preguntó al conductor.

El hombre consultó su reloj de pulsera.

—Casi las nueve y media, diría yo.

—¿Podremos llegar al aeropuerto en una hora?

—Más o menos.

Ahí, de pronto, la señora Foster descubrió, trabado entre el asiento y el respaldo, en el lugar que había ocupado su esposo, el borde de un objeto blanco. Alargó la mano y tiró de él. Se trataba de una cajita envuelta en papel y, como pudo observar a su pesar, honda y firmemente encajada allí, como por intervención de una mano.

—¡Aquí está! —exclamó—. ¡La he encontrado! ¡Oh, Dios mío, y ahora se eternizará allí arriba buscándola! Chófer, por favor, corra usted a avisarlo, ¿quiere?

Aunque todo aquello le tenía bastante sin cuidado, el hombre, dueño de una boca irlandesa, pequeña y rebelde, saltó del coche y subió los peldaños que daban acceso a la puerta principal. Pero enseguida se volvió y deshizo el camino.

—Está cerrada —declaró—. ¿Tiene llave?

—Sí…, aguarde un instante.

La señora Foster se puso a registrar el bolso como loca. Un gesto de angustia contraía su pequeña cara, donde los labios, prietos, sobresalían como el pico de una cafetera.

—¡Ya la tengo! Tome. No, déjelo: iré yo misma. Será más rápido. Yo sé dónde encontrarle.

Salió presurosa del coche y subió la escalinata, con la llave en una mano. Introdujo aquélla en la cerradura y, a punto de darle la vuelta, se detuvo. Irguió la cabeza y así se quedó, totalmente inmóvil, toda ella suspendida justo en mitad de aquel precipitado acto de abrir y entrar, y esperó. Esperó cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez segundos. Viéndola plantada allí, la cabeza muy derecha, el cuerpo tan tenso, se hubiera dicho que acechaba la repetición de algún ruido percibido antes y procedente de un lejano lugar de la casa.

Sí: era indudable que estaba a la escucha. Su actitud así lo indicaba. Parecía, incluso, que acercase más y más la oreja a la puerta. Pegada ya aquélla a la madera, durante unos segundos siguió en aquella postura: la cabeza alta, el oído atento, la mano en la llave, a punto de abrir pero sin hacerlo, intentando en cambio, o eso parecía, captar y analizar los sonidos que le llegaban, vagos, de aquel lejano lugar de la casa.

Luego, de golpe, como movida por un resorte, volvió a cobrar vida. Retiró la llave de la cerradura y descendió los peldaños a la carrera.

—¡Es demasiado tarde! —gritó al chófer—. No puedo esperarle. Imposible. Perdería el avión. ¡Deprisa, deprisa, chófer! ¡Al aeropuerto!

Es posible que, de haberla observado con atención, el chófer hubiese advertido que, la cara totalmente blanca, toda su expresión había cambiado de repente. Exentos ahora de aquel aire un tanto blando y bobo, sus rasgos habían cobrado una singular dureza. Su pequeña boca, de ordinario floja, se veía prieta y afilada; los ojos le fulgían; y la voz, cuando habló, tenía un nuevo tono de autoridad.

—¡Dese prisa, dese usted prisa!

—¿No viaja su marido con usted? —preguntó el hombre, atónito.

—¡Desde luego que no! Sólo iba a dejarlo en el club. Pero no importa. Él lo comprenderá. Tomará un taxi. Pero no se me quede ahí hablando, hombre de Dios. ¡En marcha! ¡Tengo que alcanzar el avión a París!

Acuciado por la señora Foster desde el asiento trasero, el hombre condujo deprisa todo el camino y ella consiguió tomar el avión con algunos minutos de margen. Al poco, sobrevolaba muy alto el Atlántico, cómodamente recostada en su asiento, atenta al zumbido de los motores y camino, por fin, de París. Imbuida aún en su nuevo talante, se sentía curiosamente fuerte y, en cierta extraña manera, maravillosamente. Todo aquello la tenía un poco jadeante; pero eso era debido más que nada al pasmo que le inspiraba lo que había hecho; y, conforme el avión fue alejándose más y más de Nueva York y de la calle Sesenta y Dos Este, una gran serenidad comenzó a invadirla. Para su llegada a París, se sentía tan sosegada y entera como podría desear.

Conoció a sus nietos, que en persona eran aún más adorables que en las fotografías. De puro hermosos, se dijo, parecían ángeles. Diariamente los llevó a pasear, les ofreció pasteles, les compró regalos y les relató cuentos maravillosos.

Una vez a la semana, los jueves, escribía a su marido una carta simpática, parlanchina, repleta de noticias y chismes, que invariablemente terminaba con el recordatorio de: «Y no olvides comer a tus horas, cariño, aunque me temo que, no estando yo presente, es fácil que dejes de hacerlo».

Pasadas las seis semanas, todos veían con tristeza que tuviese que volver a Estados Unidos, con su esposo. Todos, es decir, excepto ella misma, que no parecía, por sorprendente que ello fuera, tan contrariada como hubiera cabido esperar. Y, según se despedía de unos y otros con besos, tanto en su actitud como en sus palabras, parecía apuntar la posibilidad de un regreso no distante.

Con todo, y haciendo honor a su condición de esposa fiel, no se excedió en su ausencia. A las seis semanas justas de su llegada, y tras haber cablegrafiado a su esposo, tomó el avión hacia Nueva York.

A su llegada a Idlewild, la señora Foster advirtió, con asombro, que no había ningún coche esperándola. Es posible que eso incluso la divirtiera un poco. Pero estaba sosegada en extremo, y no se excedió en la propina al mozo que le había conseguido un taxi tras llevarle el equipaje.

En Nueva York hacía más frío que en París y las bocas de las alcantarillas mostraban pegotes de nieve sucia. Cuando el taxi se detuvo ante la casa de la calle Sesenta y Dos, la señora Foster consiguió del chófer que le subiese los dos maletones a lo alto de la escalinata. Después de pagarle, llamó al timbre. Esperó, pero no hubo respuesta. Sólo por cerciorarse, volvió a llamar. Oyó el agudo tintineo que sonaba en la despensa, en la trasera de la casa. Nadie, sin embargo, acudió a la puerta.

En vista de ello, la señora Foster sacó su llave y abrió.

Lo primero que vio al entrar fue el correo amontonado en el suelo, donde había caído al ser echado por el buzón. La casa estaba fría y oscura. El reloj de pared aparecía envuelto aún en la funda que lo protegía del polvo. El ambiente, pese al frío, tenía una peculiar pesadez, y en el aire flotaba un extraño olor dulzón como nunca antes había percibido.

Cruzó a paso vivo el zaguán y desapareció nuevamente por la esquina del fondo, a la izquierda. Había en esa acción algo a un tiempo deliberado y resuelto; tenía la señora Foster el aire de quien se dispone a investigar un rumor o confirmar una sospecha. Y cuando regresó, pasados unos segundos, su rostro lucía un pequeño viso de satisfacción.

Se detuvo en mitad del zaguán, como reflexionando qué hacer a continuación, y luego, súbitamente, dio media vuelta y se dirigió al estudio de su marido. Encima del escritorio encontró su libro de direcciones, y, tras un rato de rebuscar en él, levantó el auricular y marcó un número.

—¿Oiga? —dijo—. Los llamo desde el número nueve de la calle Sesenta y Dos Este… Sí, eso es. ¿Podrían enviarme un operario cuanto antes? El ascensor parece haberse parado entre el segundo y el tercer piso. Al menos, eso señala el indicador… ¿Enseguida? Oh, es usted muy amable. Es que, verá, no tengo las piernas como para subir tantas escaleras. Muchísimas gracias. Adiós.

Y después de colgar, se sentó ante el escritorio de su marido, a esperar paciente la llegada del hombre que en breve acudiría a reparar el ascensor.

William y Mary

William Pearl no dejó mucho dinero al morir, y su testamento era sencillo. Con la excepción de unas pocas donaciones destinadas a parientes, legaba todos sus bienes a su esposa.

El procurador y la señora Pearl revisaron juntos el documento en el despacho de aquél, y, concluido el asunto, la viuda se levantó dispuesta a marchar. En ese instante, el procurador sacó de una carpeta situada encima de su escritorio un sobre sellado que entregó a su cliente.

—Tengo instrucciones de entregarle esto —dijo—. Nos lo hizo llegar su esposo poco antes de fallecer.

En su respeto hacia la viuda, el procurador, descolorido y almidonado, le hablaba con la mirada gacha y la cabeza ladeada.

—Parece que se trata de un asunto personal, señora Pearl —continuó—. Sin duda preferirá llevárselo y leerlo en la intimidad de su hogar.

La señora Pearl tomó el sobre y salió a la calle. Ya en la acera, se paró para palpar el objeto. ¿Una carta de despedida de William? Sí, era lo más probable. Una carta solemne. Porque de seguro lo sería: solemne y afectada. Era incapaz, el pobre, de proceder de otra forma. En su vida había hecho nada ajeno a la solemnidad.

Mi querida Mary:

Confío en que no permitirás que mi partida de este mundo te afecte en exceso, sino que perseverarás en la observancia de los preceptos que tan bien te guiaron en nuestra mutua asociación. Sé diligente y digna en todo. Sé ahorrativa con el dinero. Cuídate muy bien de no…, etcétera, etcétera.

La típica carta de William.

¿O podría ser que, cediendo en el último momento, le hubiese escrito algo hermoso? Quizá fuese aquello un bonito y tierno mensaje, una especie de carta de amor, una esquela afectuosa y amable, de agradecimiento por haberle dado treinta años de su vida, haberle planchado un millón de camisas, cocinado un millón de comidas y hecho un millón de camas; algo que pudiera leer y releer, una vez al día cuando menos, y guardar por siempre, junto con los broches, en el joyero, encima del tocador.

Próxima la hora de la muerte, la gente tiene reacciones imprevisibles, se dijo la señora Pearl. Y, con el sobre bajo el brazo, salió presurosa hacia su casa.

Entró por la puerta principal, se encaminó derechamente al cuarto de estar y, sentada en el sofá sin quitarse sombrero ni abrigo, rasgó el sobre y extrajo su contenido. Consistía éste, advirtió, en quince o veinte cuartillas blancas rayadas, dobladas por la mitad y unidas en su esquina superior izquierda por un clip, todas ellas repletas de aquella escritura menuda, pulcra, inclinada que tan bien conocía; pero, al ver su extensión, la metódica y pulida disposición de lo escrito y el hecho de que la primera página ni siquiera empezara en el agradable tono que corresponde a una carta, comenzó a concebir sospechas.

Apartó la mirada, encendió un cigarrillo, le dio una chupada y lo dejó en el cenicero.

Si esto trata de lo que empiezo a barruntar que trata, no quiero leerlo, se dijo.

¿Puede uno negarse a leer la carta de un muerto?

Sí.

En fin…

Echó una ojeada a la vacía butaca de William, situada al otro lado de la chimenea: un gran sillón tapizado de cuero marrón cuyo asiento guardaba la concavidad que William le había hecho con las nalgas a través de los años, y su respaldo, en la parte superior, la oscura mancha ovalada que adquirió donde apoyaba la cabeza. En ese butacón solía sentarse a leer mientras ella, instalada enfrente, en el sofá, le cosía botones, o le zurcía calcetines, o le ponía parches en los codos de alguna chaqueta dando lugar a que, de vez en cuando, un par de ojos se alzasen de la lectura vigilantes y se fijaran en ella, pero con una extraña falta de expresión, como si calcularan algo. Nunca le habían gustado aquellos ojos: fríos, de un azul de hielo, pequeños, bastante juntos y con dos trazos verticales, de censura, separándolos. Ojos que la habían vigilado durante toda su vida. Tanto, que incluso ahora, tras una semana de soledad en la casa, la embargaba a veces la turbadora sensación de que continuaban allí, siguiendo sus movimientos, mirándola con fijeza desde el vano de las puertas, desde las sillas vacías y, por la noche, desde las ventanas.

Con lento ademán alcanzó el bolso, sacó las gafas y se las puso. Luego, el fajo de cuartillas en alto, a fin de beneficiarse de la última luz que la tarde vertía por la ventana situada a su espalda, empezó a leer:

Estos pliegos, mi querida Mary, son exclusivamente para ti y te serán entregados poco después de que te deje.

No te alarme toda esta escritura, que no es sino un intento por mi parte de explicarte con exactitud lo que Landy se propone hacer conmigo, por qué me he avenido a ello y en qué consisten sus teorías y cifra sus esperanzas. Son cosas que, siendo tú mi esposa, tienes derecho a saber. Es más: es preciso que sepas. Estos últimos días he puesto gran empeño en hablarte de Landy, pero tú te has negado en redondo a escucharme. Es ésa, como ya te he señalado, una actitud muy tonta y que, por otra parte, no deja de parecerme egoísta. Dimana sobre todo de la ignorancia, y estoy convencido por completo de que, a poco que conozcas los hechos, mudarás inmediatamente de parecer. De ahí mi confianza en que, cuando yo no esté ya contigo y tu pensamiento se encuentre menos turbado, accederás a prestarme más atención en estas páginas. Puedo jurarte que, leído mi relato, tu sentimiento de antipatía se desvanecerá y se verá sustituido por el entusiasmo. Me atrevo incluso a pensar que te enorgullecerás un poco de mi iniciativa.

Conforme avances en la lectura, deberás perdonarme, te lo ruego, la frialdad del estilo, pues no conozco otra forma de transmitirte con claridad mi mensaje. Según se acerca mi hora, ya lo comprenderás, es natural que me embargue todo el sentimentalismo del mundo. Con cada día que pasa me vuelvo más pródigamente anheloso, sobre todo al anochecer, y, como no me vigile de cerca, estas páginas se verán inundadas por mis emociones.

Me asalta, por ejemplo, el deseo de escribir algo sobre ti, sobre lo muy buena que has sido como esposa durante estos años, y me he prometido que si el tiempo me alcanza, y también las fuerzas, lo haré a continuación.

También ansío referirme a este Oxford de mi alma, donde he vivido y enseñado estos últimos diecisiete años; decir algo a propósito del esplendor de este lugar y explicar un poco, si puedo, lo que para mí ha significado trabajar en él. Las cosas y los lugares que tanto he querido afluyen, todos, hacia mí en esta habitación sombría. Brillantes y hermosos como siempre, hoy, por alguna razón, los veo con una claridad inusitada. El senderillo que rodea el lago en los jardines del Worcester College, donde solía pasear Lovelace. La portalada de Pembroke. La vista que desde la Magdalen Tower ofrece la ciudad hacia el oeste. El magnífico pórtico de Christ Church. El pequeño jardín de rocalla en St. John, donde he contado más de una docena de variedades de campánula, entre ellas la rara y delicada C. waldsteiniana. Pero ¡ya ves!: apenas comenzar, caigo ya en la trampa. Así pues, permíteme empezar sin más demoras; y tú, querida mía, lee despacio y olvidando todo sentimiento de pesar o censura, por lo demás susceptibles de entorpecer tu comprensión. Has de prometerme que leerás esto con detenimiento, adoptando, antes de empezar, un talante sereno y paciente.

Porque ya conoces los pormenores de la enfermedad que me abatió tan de pronto mediada mi vida adulta, huelga malgastar tiempo en ellos, como no sea para reconocer de inmediato cuán loco fui en no haber recurrido antes al médico. El cáncer es uno de los pocos males que todavía no pueden curar estos modernos fármacos. La cirugía puede extirparlo, a condición de que no se haya extendido excesivamente; pero, en mi caso, no sólo lo descuidé demasiado, sino que la cosa esta tuvo la desfachatez de atacarme el páncreas, descartando, con ello, tanto la posibilidad de intervenirlo como de sobrevivir.

Ahí quedaba yo, pues, con unas esperanzas de vida entre uno y seis meses, hora a hora más melancólico, hasta que, de manera totalmente inesperada, aparece Landy.

Eso ocurrió hace seis semanas, un martes por la mañana, muy temprano, mucho antes de tu hora de visita, y, en cuanto le vi entrar, me di cuenta de que una especie de locura flotaba en el aire. A diferencia de mis otros visitantes, no se deslizó sigilosamente, de puntillas, entre avergonzado y violento, sin saber qué decir, sino que, fuerte y risueño, penetró en la habitación, se plantó junto a la cama, se quedó mirándome, espejeándole en los ojos un brillo salvaje, y exclamó:

—¡William, muchacho, esto es perfecto! ¡Eres justo la persona a la que andaba buscando!

Quizá convenga señalar aquí que, si bien John Landy no ha visitado nunca nuestra casa y tú le has visto pocas veces o ninguna, yo, en cambio, he mantenido con él relaciones amistosas durante por lo menos nueve años. Aunque en principio no soy, claro está, sino profesor de Filosofía, ya sabes que en los últimos tiempos he tocado también, y no poco, la psicología. Mis intereses y los de Landy, pues, han llegado a entremezclarse en cierto modo. Es un magnífico neurocirujano, uno de los mejores, y en fechas recientes ha tenido la bondad de permitirme estudiar los resultados de algunos de sus trabajos, en particular las lobotomías prefrontales y sus distintos efectos sobre diversos tipos de psicópatas. Esto te hará ver que en el momento de su irrupción, la mañana de aquel martes, distábamos de ser extraños el uno para el otro.

—Veamos —dijo, al tiempo que se acercaba una silla a la cama—, dentro de unas semanas, pocas, habrás muerto. ¿Me equivoco?

Viniendo de Landy, la pregunta no me pareció demasiado ruda. Según se mire, resultaba estimulante una visita con arrestos suficientes para abordar la cuestión tabú.

—Expirarás aquí, en esta misma habitación, y luego te llevarán para incinerarte.

—Para enterrarme —corregí.

—Lo que todavía es peor. Y luego, ¿qué? ¿Crees que irás al cielo?

—Lo dudo, aunque sería reconfortante pensarlo.

—Entonces, ¿al infierno?

—En verdad no veo por qué habrían de enviarme ahí.

—Nunca se sabe, mi querido William.

—¿A qué viene todo esto? —indagué.

—Verás —comenzó, y me di cuenta de que me observaba con atención—, personalmente no creo que, después de muerto, vuelvas a tener noticias de ti mismo; a menos… —ahí hizo una pausa, sonrió y se inclinó hacia mí—, a menos, claro está, que tu buen sentido te haga ponerte en mis manos. Tengo una proposición que hacerte; ¿quieres escucharla?

A juzgar por la manera en la que me estudiaba con la mirada, por la fijeza de ésta, por su curiosa avidez, se hubiese dicho que era yo un pedazo de carne de primerísima calidad que él hubiera comprado y que ahora, expuesta en el mostrador, aguardara a que se la envolvieran.

—Lo digo en serio, William. ¿Quieres considerar una proposición?

—No sé de qué me estás hablando.

—Escúchame, pues, y te lo diré. ¿Quieres?

—Adelante, si ése es tu gusto. No creo que con oírte vaya a perder nada.

—Lo que puedes, por el contrario, es ganar, y mucho…, sobre todo, después de muerto.

Estoy seguro de que contaba con que, al oír eso, pegara un salto; pero, por alguna razón, lo estaba esperando. Me quedé perfectamente inmóvil, atento a su rostro y a aquella sonrisa suya, blanca y lenta, que siempre le dejaba al descubierto, enroscados en torno al canino superior izquierdo, los ganchos de oro de la prótesis.

—Se trata de algo, William, en lo que he trabajado en silencio por espacio de varios años. Algunos de los del hospital me han echado una mano, Morrison en especial, y hemos llevado a término, con bastante éxito, una serie de pruebas con animales de laboratorio. He llegado a un punto en el que estoy dispuesto a probar con un hombre. Es una gran idea, y, aunque a primera vista pueda parecer un tanto rebuscada, en lo quirúrgico nada impide que resulte más o menos viable.

Adelantando el cuerpo puso ambas manos sobre el borde de la cama. Landy tiene una cara agradable, de perfiles angulosos, exenta por completo de esa expresión característica de los médicos. Ya sabes a qué me refiero: esa mirada que la mayoría de ellos exhiben y que, lamiéndole a uno como el reflejo de un lívido anuncio luminoso, parece decir: «Sólo yo puedo salvarte». Los ojos de John Landy, en cambio, lucían amplios y llenos de brillo, las pupilas centelleantes de entusiasmo.

—Hace ya mucho tiempo —continuó—, vi un cortometraje médico que nos habían traído de Rusia. Un tanto truculento, pero interesante, mostraba una cabeza de perro que, separada del cuerpo, recibía no obstante, a través de venas y arterias, su flujo normal de sangre, suministrada por un corazón artificial. Lo notable del caso es esto: aquella cabeza de perro, plantada allí, sola, en mitad de una especie de bandeja, estaba viva. El cerebro funcionaba, como demostraron una serie de pruebas. Por ejemplo, si aplicaban comida a los labios del perro, la lengua salía y la retiraba de un lametón; y si alguien cruzaba la sala, los ojos seguían su movimiento.

La conclusión lógica que cabía sacar de ello era que, para continuar vivos, cerebro y cabeza no necesitan estar unidos al resto del cuerpo…, a condición, claro está, de que se mantenga un suministro de sangre debidamente oxigenada.

Ahora bien, lo que a mí se me ocurrió a la vista de esa filmación fue extraer del cráneo un cerebro humano y mantenerlo vivo y funcionando como unidad autónoma, y esto durante tiempo ilimitado tras la muerte de la persona. Ese cerebro podría ser, por ejemplo, el tuyo, una vez fallecido tú.

—No me gusta eso —dije.

—No me interrumpas, William, Déjame acabar. A juzgar por los resultados de los sucesivos experimentos, el cerebro es un órgano curiosamente autónomo que fabrica su propio fluido cerebroespinal. Las prodigiosas funciones de pensamiento y memoria que se desarrollan en su interior no se ven comprometidas, a todas luces, por la ausencia de los miembros, el tronco o incluso el cráneo, siempre y cuando, repito, se le bombee en condiciones idóneas sangre oxigenada y del tipo adecuado.

Mi querido William, piensa, siquiera por un momento, en tu cerebro. Está en perfectas condiciones. Colmado por toda una vida de estudio. Convertirlo en lo que es te ha llevado muchos años de trabajo. Y justo cuando empezaba a rendir algunas ideas originales, de primera magnitud, se ve obligado a morir, junto con el resto de tu cuerpo, por la simple razón de que el tontaina de tu páncreas está comido por un cáncer.

—No, gracias —le dije—. No es preciso que sigas. Es una idea repugnante y, aun en el supuesto de que pudieras llevarla a efecto, cosa que dudo, resulta de todo punto insensata. ¿De qué podría servir mantener vivo mi cerebro si no me queda la posibilidad de ver ni de hablar ni de oír ni de sentir? En lo que a mí respecta, no puedo concebir nada más desagradable.

—Creo que sí podrías comunicarte con nosotros —replicó Landy—. E incluso es posible que consiguiéramos darte cierto grado de visión. Pero vayamos por partes. Esos aspectos los abordaré más tarde. El hecho, entretanto, es que, suceda lo que suceda, vas a morir en breve, y que mi proyecto no contempla tocarte ni un cabello hasta después de muerto. Venga ya, William. Ningún auténtico filósofo se opondría a ceder su cadáver a la causa científica.

—Ese planteamiento no acaba de ser exacto —objeté—. A mi modo de ver, subsisten dudas en cuanto a si estaría vivo o no después de pasar por tus manos.

—Bueno —respondió con un esbozo de sonrisa—, creo que en eso estás en lo cierto; pero también pienso que no debieras desestimar tan a la ligera mi proposición sin conocerla mejor.

—Ya te he dicho que no quiero oír más.

—Toma un cigarrillo —dijo al tiempo que me tendía la pitillera.

—Ya sabes que no fumo.

Él sí tomó un pitillo, que encendió con un minúsculo mechero de plata, no mayor que una moneda de un chelín.

—Un obsequio de la gente que me fabrica el instrumental —comentó—. Ingenioso, ¿verdad?

Lo examiné y se lo devolví.

—¿Puedo continuar?

—Preferiría que no lo hicieras.

—Serénate y escúchame. Creo que lo encontrarás muy interesante.

Junto a la cama tenía una fuente de uvas azules. Me la acomodé sobre el pecho y comencé a comer.

—Sería preciso que yo estuviera presente en el momento de la muerte —prosiguió Landy— para actuar sin pérdida de tiempo y tratar de mantener vivo el cerebro.

—Dejándolo en la cabeza, quieres decir.

—Por de pronto, sí. No me quedaría otro camino.

—Y luego, ¿dónde lo pondrías?

—Si insistes en saberlo, en una especie de cubeta.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio.

—Está bien. Continúa.

—Te supongo al corriente de que, cuando el corazón se para y el cerebro se ve privado de sangre renovada y oxigenada, sus tejidos mueren con gran rapidez. De cuatro a seis minutos es cuanto se necesita para que sucumba todo él. A veces, a los tres minutos ya se presentan ciertas lesiones. Es decir que, para evitar eso, habría de iniciar rápidamente el trabajo. Pero con ayuda de la máquina, todo ello resultaría muy sencillo.

—¿Qué máquina?

—El corazón artificial. Tenemos aquí una bonita adaptación del que discurrieron originalmente Alexis Carrel y Lindbergh. Oxigena la sangre, la mantiene a la temperatura conveniente, la bombea a la presión adecuada y hace toda una serie de otras cosas necesarias. Y en realidad no es nada complicado.

—Dime qué harías al presentarse la muerte —le atajé—. ¿Cuál sería tu primer paso?

—¿Sabes algo acerca de los dispositivos venoso y vascular del cerebro?

—No.

—Pues presta atención. No es difícil. La aportación de sangre que recibe el cerebro parte de dos fuentes principales, las arterias carótidas internas y las vertebrales. Hay dos de cada una de ellas, lo cual nos da cuatro arterias. ¿Lo has comprendido?

—Sí.

—Y el sistema de retorno es todavía más simple. La sangre es evacuada por dos grandes venas, las yugulares internas. De manera que nos encontramos con cuatro arterias que ascienden, por el cuello, claro está, y dos venas que descienden. Y que, naturalmente, se despliegan en otros conductos alrededor del cerebro; pero éstos no nos conciernen. No los vamos a tocar en absoluto.

—Conforme —dije—. Imaginemos que acabo de morir. ¿Qué haces tú en ese momento?

—Abrirte inmediatamente el cuello y localizar las cuatro arterias, carótidas y vertebrales. A continuación las calaría, es decir, que hincaría en cada una de ellas una gran aguja hueca. Las cuatro agujas quedarían conectadas al corazón artificial mediante tubos. Entonces, y trabajando rápidamente, seccionaría ambas venas yugulares, derecha e izquierda, y las conectaría al corazón mecánico, a fin de completar el circuito. Pongo en marcha entonces la máquina, ya abastecida de sangre del tipo adecuado, y listo: tu cerebro vería restablecida la circulación.

—Quedaría como ese perro ruso.

—No lo creo. Por de pronto, al morir perderías ciertamente la conciencia, y dudo mucho que la recuperases en un largo período de tiempo… o nunca. Pero, consciente o no, quedarías en una situación bastante interesante, ¿no te parece? Un cuerpo frío y muerto y un cerebro vivo.

Landy hizo una pausa para saborear esa deliciosa perspectiva. Estaba tan extasiado y poseído por aquella idea, que a todas luces no hubiera podido admitir que no compartiese sus sentimientos.

—Llegados a ese punto, podríamos proceder con más calma —dijo—. Y créeme que la necesitaríamos. Nuestro primer cuidado sería conducirte al quirófano, acompañado, desde luego, por la máquina, que no debe interrumpir el bombeo en ningún momento. El siguiente problema…

—De acuerdo, con eso basta —le interrumpí—. No necesito conocer los pormenores.

—Oh, claro que sí —replicó—. Es importante que sepas con exactitud lo que va a ocurrirte de principio a fin. Es que después, ¿sabes?, cuando recuperes el conocimiento, para ti será mucho más satisfactorio saber dónde te encuentras y cómo llegaste ahí. Son extremos que debes conocer, siquiera para tu paz de espíritu. ¿Estás de acuerdo?

Continué inmóvil en la cama, mirándole.

—De modo que el siguiente problema estaría en retirar de tu cadáver el cerebro intacto e ileso. El cuerpo no nos sirve para nada. A decir verdad, ya ha iniciado su descomposición. El cráneo y la cara son, también, inútiles. Uno y otra son estorbos y no los quiero por medio. A mí sólo me interesa el cerebro, el hermoso y limpio cerebro, vivo y perfecto. Así es que, cuando te tenga encima de la mesa, tomaré una sierra, una pequeña sierra oscilante, y con ella me pondré a retirar toda tu bóveda craneal. Como en ese instante seguirás inconsciente, no tendré que preocuparme por la anestesia.

—¡Y un pepino! —protesté.

—No sentirás nada, William, te lo prometo. No olvides que llevarás muerto varios minutos.

—Sin anestesia, a mí nadie me asierra la tapa de la cabeza —porfié.

Landy se encogió de hombros.

—Para mí —dijo—, eso no cambia nada. Si insistes, te administraré un poco de procaína. Y si te ha de hacer más feliz, estoy dispuesto a impregnarte de ella todo el cuero cabelludo y hasta la totalidad de la cabeza, de cuello para arriba.

—Muchísimas gracias —dije.

—¿Sabes? —continuó él—, a veces ocurren cosas extraordinarias. La semana pasada, sin ir más lejos, me trajeron a un individuo en estado de inconsciencia a quien abrí la cabeza sin recurrir a ningún anestésico y le extirpé un pequeño coágulo de sangre. Todavía estaba trabajando en el interior del cráneo cuando se despertó y se puso a hablar. «¿Dónde estoy?», preguntó. «En el hospital». «Vaya —dijo—, qué cosas». «Dígame —le pregunté—, lo que le estoy haciendo, ¿le incomoda?». «No, en absoluto —respondió—. ¿Qué está haciendo?». «Retirarle un coágulo de sangre que tiene en el cerebro». «¿Eso hace?». «Quieto, por favor. No se mueva. Ya casi he terminado». «De manera que es el cabrón del coágulo el que me ha estado dando todas esas jaquecas», comentó él.

Landy se detuvo y evocó el lance con una sonrisa.

—Eso es, palabra por palabra, lo que dijo —continuó—, lo cual no impide que al día siguiente no recordara en absoluto el episodio. Curiosa cosa, el cerebro.

—Yo me quedo con la procaína —apunté.

—Como prefieras, William. Y, volviendo a lo que decía, provisto de una pequeña sierra oscilante desprendería con gran cuidado todo el calvarium, o sea, la bóveda craneal. Eso dejaría al descubierto la mitad superior del cerebro, o, mejor dicho, de la más exterior de las membranas que lo envuelven. No sé si lo sabes, pero existen tres membranas independientes alrededor del cerebro propiamente dicho: la exterior, llamada duramáter o duramadre; la intermedia, llamada aracnoides; y la interna, conocida por piamáter o piamadre. El profano tiende a pensar que el cerebro es una cosa desnuda que tenemos en la cabeza flotando de aquí para allá en un fluido. Pero no es así: se encuentra pulcramente envuelto en esas tres fuertes membranas, y el fluido cerebroespinal circula de hecho por el pequeño espacio comprendido entre las dos membranas internas, y que recibe el nombre de espacio subaracnoideo. Como ya te he dicho, ese fluido es fabricado por el cerebro y se evacua por ósmosis hacia el sistema venoso.

Esas tres membranas, ¿no te parecen adorables sus nombres: la duramadre, la aracnoides y la piamadre?, yo las dejaría intactas. Esto por muchas razones, una de ellas, y de no poco peso, el hecho de que en el interior de la duramadre circulan los conductos venosos que utiliza la sangre en su paso desde el cerebro hacia la yugular.

O sea que —continuó— ya tenemos fuera la bóveda craneal y a la vista la parte superior del cerebro, envuelta en su membrana externa. El siguiente paso es el verdaderamente enrevesado: desprender todo el paquete de manera que pueda ser levantado y extraído limpiamente, los extremos de las cuatro arterias de aflujo y las dos venas colgando por debajo, a fin de conectarlos a la máquina. Se trata de una maniobra enormemente larga y complicada en la que intervienen la destrucción de buenas porciones de hueso, la sección de muchos nervios y el corte y empalme de numerosos vasos sanguíneos. La única forma de llevarla a cabo con alguna esperanza de éxito es utilizar un osteótomo y desmenuzarte el resto del cráneo en dirección descendente, como quien monda una naranja, hasta que los laterales y la parte inferior de la membrana cerebral queden enteramente expuestos. Los problemas que ello comporta son en extremo técnicos, de manera que no entraré en ellos; no obstante, estoy casi cierto de que el trabajo puede ser realizado. Es mera cuestión de paciencia y de destreza quirúrgica. Y no olvides que dispondría de tiempo, todo el que necesite, ya que el corazón artificial, situado junto a la mesa de operaciones, estaría bombeando continuamente a fin de mantener vivo el cerebro.

Imaginemos, pues, que he conseguido descortezarte el cráneo y retirar todo lo que rodea los laterales del cerebro. Éste queda ahora unido al cuerpo sólo en su base, principalmente por la columna vertebral, las dos grandes venas y las cuatro arterias que le suministran sangre. Así pues, ¿qué hacemos a continuación?

Te seccionaría la columna justo por encima de la primera vértebra cervical, poniendo el mayor cuidado en no dañar las dos arterias vertebrales situadas en esa zona. Debes recordar, sin embargo, que la duramadre o membrana exterior se encuentra abierta en ese punto a fin de alojar la columna, de manera que me vería obligado a ocluir esa abertura cosiendo entre sí los bordes de la duramadre. Eso no presentaría ningún problema.

Hecho eso, ya estaría listo para emprender la operación final. A un lado de la mesa tendría una cubeta de modelo especial, llena de lo que llamamos solución de Ringer: un fluido especial que en neurocirugía utilizamos para la irrigación. Después de desprender por completo el cerebro mediante la sección de las arterias de alimentación y las venas, lo cogería, sin más, con las manos y lo trasladaría a la cubeta. Ése sería el segundo y último momento, en todo el proceso, en que se viese interrumpido el flujo sanguíneo; pero, una vez en la cubeta, conectar los extremos de arterias y venas al corazón artificial sería cosa de un segundo.

De manera que —concluyó Landy—, ahí estamos, con tu cerebro en la cubeta y todavía vivo, y no hay razón para que no continúe así durante mucho tiempo, largos años tal vez, siempre y cuando sangre y máquina estén atendidas.

—Pero… ¿funcionaría? —pregunté.

—Mi querido William, ¿cómo quieres que lo sepa? Ni siquiera puedo garantizarte que recuperes la conciencia.

—Y ¿supuesto que así fuera?

—¡Ésta sí que es buena! Pues… ¡maravilloso!

—¿De veras? —dije, debo confesarlo, no sin recelo.

—¡Claro que sí! Estar allí, con todas tus propiedades intelectivas, así como la memoria, funcionando a la perfección…

—Y sin poder ver ni sentir ni oler ni oír ni hablar —apostillé.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ya sabía yo que olvidaba algo! No te he hablado en ningún momento del ojo. Atiende. Voy a tratar de dejar intacto uno de tus nervios ópticos, y también el ojo propiamente dicho. El nervio óptico es una cosilla del grosor, más o menos, de un termómetro clínico, y de unos cinco centímetros de longitud, tendida entre el cerebro y el ojo. Su belleza está en que no se trata en forma alguna de un nervio, sino que es una prolongación del propio cerebro, y la duramadre, o membrana cerebral, se extiende a todo su largo y está unida al globo del ojo. La parte trasera de éste se encuentra, pues, en muy estrecho contacto con el cerebro, y el fluido cerebroespinal lo irriga directamente.

Todo esto se acomoda muy bien a mi propósito y autoriza a pensar que podría conservarte con éxito uno de los ojos. Para alojarlo he construido ya una fundita de plástico que sustituye a la cuenca, y cuando el cerebro esté en la cubeta, sumido en la solución de Ringer, el globo del ojo y su funda flotarán en la superficie del líquido.

—Mirando al techo —apunté.

—Sí, eso creo. Temo que no quedarán músculos para hacerlo girar. Pero no dejaría de ser divertido estar allí, tan quietecito y cómodo, observando el mundo desde tu cubeta.

—Hilarante —dije—. Y ¿si me dejases también una oreja?

—Esta primera vez preferiría no meterme con la oreja.

—Yo quiero una oreja —insistí—. La exijo.

—No.

—Quiero escuchar a Bach.

—No te haces idea de las dificultades que plantearía —respondió Landy en tono amable—. El aparato auditivo, el caracol, como se lo conoce, es un mecanismo mucho más delicado que el ojo. Es más: se encuentra encajonado en hueso. Lo mismo cabe decir de parte del nervio auditivo que lo une al cerebro. Imposible desmontarlo todo sin que sufra daño.

—Y ¿no podrías dejarlo metido en el hueso y llevar éste a la cubeta?

—No —dijo con firmeza—. La cosa resulta ya muy complicada sin eso. Y, de todas formas, si el ojo funciona, lo del oído no tiene demasiada importancia. Siempre nos queda aquello de mostrarte mensajes y que los leas. De veras: debes dejar que yo decida lo que es posible y lo que no lo es.

—Todavía no he dicho que esté de acuerdo.

—Ya lo sé, William, ya lo sé.

—No estoy seguro de que la idea me guste mucho.

—¿Prefieres morir entera y absolutamente?

—A lo mejor. Todavía no lo sé. Tampoco podría hablar, ¿verdad?

—Claro que no.

—Entonces ¿cómo podría comunicarme contigo? ¿Cómo sabrías que estoy consciente?

—Nos sería fácil determinar si has cobrado conciencia o no —respondió Landy—. Un electroencefalógrafo normal nos lo confirmaría. Te aplicaríamos sus electrodos directamente a los lóbulos frontales del cerebro, en la misma cubeta.

—Y ¿lo sabríais de forma concluyente?

—Oh, sin lugar a dudas. Eso está al alcance de cualquier hospital.

—Yo, sin embargo, no podría comunicarme con vosotros.

—A decir verdad, lo creo factible. Vive en Londres un sujeto llamado Wertheimer que está realizando trabajos interesantes sobre el tema de la comunicación mental y con quien ya he establecido contacto. A buen seguro sabrás que el cerebro intelectivo emite descargas químicas y eléctricas, y que esas descargas se difunden en forma de ondas, un poco a la manera de las ondas de radio…

—Sí, algo sé sobre ello.

—Pues bien, Wertheimer ha construido un aparato en cierto modo parecido al encefalógrafo, sólo que mucho más sensible, y él mantiene que, dentro de ciertas limitaciones, puede ayudarle a interpretar lo que un cerebro piensa. El aparato produce una especie de grafía que, al parecer, puede traducirse en forma de palabras o de pensamientos. ¿Quieres que le pida a Wertheimer que venga a verte?

—No —respondí.

Landy ya daba por hecho que me iba a prestar a aquel asunto, y no veía yo con buenos ojos su actitud.

—Vete ahora y déjame solo —le pedí—. Tratar de apremiarme no te servirá de nada.

Se puso en pie inmediatamente y cruzó hacia la puerta.

—Una pregunta —dije.

Se detuvo, con la mano apoyada en el picaporte.

—Tú dirás, William.

—Sólo esto: ¿crees de corazón que cuando mi cerebro esté en esa cubeta, mi mente será capaz de funcionar justo como lo hace ahora? ¿Consideras que podré pensar y razonar como en este momento? Y el poder de la memoria ¿subsistirá?

—No veo por qué no —me respondió—. Se trata del mismo cerebro: un cerebro vivo, sin lesiones y, en rigor, completamente intacto. Ni siquiera se habrá abierto la duramadre. El único cambio sustancial, claro está, radica en el hecho de que habremos seccionado hasta el último de los nervios que a él conducen, salvo el óptico, lo cual significa que tu pensamiento ya no estaría influido por los sentidos. Vivirías en un mundo de extraordinaria pureza y alejamiento, sin nada que te turbase, ni aun el dolor, que no tendrías manera de experimentar dada la ausencia de nervios con que sentirlo. Sería, en cierto modo, un estado casi ideal: ni inquietudes ni temores ni dolor ni hambre ni sed. Ni siquiera deseos. Nada más que tus recuerdos y tus pensamientos; y si el ojo restante acertase a funcionar, también podrías leer libros. A mí, en conjunto, se me antoja bastante agradable.

—Sí, ¿verdad?

—Desde luego, William, desde luego. En particular, para un catedrático de filosofía. Sería una vivencia formidable. Tendrías ocasión de meditar sobre el mundo y sus cosas con una abstracción y una serenidad como no lo ha conseguido hasta ahora hombre alguno. Y, así las cosas, ¡qué no podría ocurrírsete! ¡Qué grandes pensamientos y soluciones, qué grandiosas ideas, capaces de revolucionar nuestra forma de vida! ¡Trata de imaginar, si puedes, el grado de concentración que podrías conseguir!

—Y de frustración —señalé.

—Tonterías. Frustración, ninguna. No es posible sentir frustración cuando no existe deseo, y no podrías experimentar deseo de ninguna clase. Al menos, deseo físico.

—Pero ciertamente sería capaz de recordar mi anterior existencia en este mundo, y quizás anhelase volver a él.

—¡Cómo!, ¿a este pandemónium? ¿Abandonar tu confortable cubeta para volver a esta casa de locos?

—Una última pregunta —dije—. ¿Cuánto tiempo crees que podrías mantenerlo vivo?

—¿El cerebro? Quién sabe… Probablemente muchos, muchísimos años. Las condiciones serían ideales. La mayor parte de los factores que causan deterioro estarían ausentes, gracias al corazón artificial. La presión sanguínea se mantendría constante en todo momento, cosa imposible en la vida real. La temperatura también sería constante. Y la composición química de la sangre, poco menos que perfecta: ni impurezas, ni virus ni bacterias; nada. Aunque conjeturar es, por supuesto, necio, creo que en circunstancias semejantes un cerebro podría vivir doscientos o trescientos años. Y ahora, adiós —concluyó—. Pasaré a verte mañana.

Y se marchó presuroso, dejándome, como bien imaginarás, en un estado de considerable turbación.

Mi reacción inmediata, desaparecido Landy, fue de retroceso frente a todo aquel asunto. Por alguna razón, distaba de ser atractivo. Había algo básicamente repulsivo en la idea de que yo, mi yo, en plenitud de sus facultades mentales, fuese a verse reducido a una pequeña burbuja viscosa sumida en un charco de agua. Era monstruoso, aberrante, profano. Otra de las cosas que me inquietaban era el sentimiento de impotencia que sin duda me asaltaría una vez que Landy me tuviera en la cubeta. Hecho eso, no habría posibilidad de echarse atrás, ni modo alguno de protestar o explicarse. Me vería comprometido durante todo el tiempo que consiguieran mantenerme vivo.

Y ¿qué sucedería, por ejemplo, si no pudiera soportarlo? ¿Si aquello resultase atrozmente doloroso? ¿Si me pusiera histérico?

No tendría piernas para huir. Ni voz con que gritar. Nada. No me quedaría otro recurso que sonreír de mala gana y aguantarlo durante los próximos dos siglos.

Pero tampoco habría boca con que componer la sonrisa.

En ese momento se me ocurrió esta curiosa idea: ¿no es cierto que quienes han sufrido la amputación de una pierna padecen a menudo la ilusión de que la tienen todavía? ¿No le dicen a la enfermera que los dedos de un pie que ya no existe le están picando de mala manera, etcétera, etcétera? Me dio la impresión de haber oído algo al respecto en fechas muy recientes.

Muy bien. Basándonos en igual premisa, ¿no podría ocurrir que mi cerebro, allí solo en la cubeta, pudiera sufrir una alucinación semejante en lo que respecta a mi cuerpo? En ese caso, todos mis achaques y dolores habituales podrían acosarme sin que me restara siquiera la posibilidad de tomar una aspirina para aliviarlos. Tan pronto podría imaginarme una pierna lacerada por el más atroz de los calambres, como sentir una violenta indigestión o, minutos más tarde, experimentar la sensación, ya me conoces, de que mi pobre vejiga estuviera tan llena, que, como no la vaciase pronto, correría peligro de estallar.

Dios nos libre.

Me pasé largo rato engolfado en esos horrendos pensamientos. Hasta que, de manera harto repentina, a eso de mediodía, empecé a cambiar de talante. Menos inquieto ante el aspecto desagradable del asunto, me encontré en condiciones de examinar las propuestas de Landy bajo enfoques más sensatos. Bien mirado, me pregunté, ¿no había algo un tanto confortante en la idea de que mi cerebro no tuviera que morir y desaparecer necesariamente en el plazo de unas pocas semanas? A buen seguro que lo había. No dejo de sentirme orgulloso de mi cerebro, órgano sensible, lúcido y fecundo. Receptáculo de un prodigioso acervo de informaciones, todavía es capaz de producir teorías imaginativas y originales. Según están los cerebros, y aunque esté feo que yo lo diga, el mío resulta condenadamente bueno. Mi cuerpo, en cambio, mi pobre y viejo cuerpo, el que Landy quiere tirar a la basura…, bueno, tú misma, mi querida Mary, habrás de convenir conmigo en que ya no guarda nada que valga la pena preservar.

Tendido boca arriba, comiendo un grano de uva —delicioso, por cierto—, y conforme me sacaba de la boca y dejaba en el filo de la bandeja las tres pequeñas semillas que contenía, me dije por lo bajo: «Voy a hacerlo. Por Dios que voy a hacerlo. Cuando Landy vuelva mañana, le diré sin ambages que voy a hacerlo».

La cosa fue así de rápida. Y, a partir de ese momento, comencé a sentirme mucho mejor. Dejé a todo el mundo sorprendidísimo al engullir un almuerzo descomunal, y, poco después de eso, viniste tú a visitarme como de costumbre.

Pero qué buen aspecto tienes, me dijiste. Qué bien, qué despierto y animado me veías. ¿Había ocurrido algo? ¿Alguna buena noticia, tal vez?

Sí, te dije, una buena noticia. Y entonces, no sé si lo recordarás, te pedí que te sentaras y te pusieras cómoda, e inmediatamente pasé a explicarte de la mejor manera posible lo que se estaba cociendo.

Tú, ¡ay!, no quisiste ni oír hablar del asunto. Apenas acometí los más mínimos pormenores, montaste en cólera y dijiste que aquello era repugnante, asqueroso, horrendo, impensable, y, como intentara proseguir, saliste de la habitación.

En fin, Mary, como bien sabes, desde entonces son muchas las veces que he intentado discutir contigo el asunto, pero tú te has negado siempre a prestarme oídos. De ahí el presente escrito, que confío tendrás el buen sentido de permitirte leer. Redactarlo me ha llevado no poco tiempo. Dos semanas han transcurrido desde que empecé a garabatear la primera frase, y ahora mi debilidad es mucho mayor que entonces. Dudo que tenga fuerzas para añadir gran cosa más. No me despediré, ciertamente, pues, aunque minúscula, existe la posibilidad de que, si Landy sale airoso de su empeño, verdaderamente pueda verte otra vez, es decir, en el supuesto de que decidas venir a visitarme.

Voy a disponer que estas páginas no te sean entregadas hasta una semana después de mi muerte. Quiere decir que en estos momentos, al leerlas, han pasado ya siete días desde que Landy consumó la obra. Hasta es posible que conozcas ya el resultado. Si no es así, si te has obstinado en mantenerte al margen del asunto y en no querer saber nada de él —como temo habrás hecho—, te ruego que cambies ya de actitud, telefonees a Landy y te enteres de cómo me han ido las cosas. Es lo menos que puedes hacer. Yo le he dicho que puede esperar noticias tuyas el séptimo día.

Tu devoto esposo,

William

P. D.: Cuando te deje, sé buena y recuerda siempre que es más difícil ser viuda que esposa. No tomes cócteles. No malgastes el dinero. No fumes. No comas dulces. No te pintes los labios. No te compres un aparato de televisión. Cuida de que mis rosales, al igual que el jardín de rocalla, estén bien desherbados durante el verano. Y, de paso, visto que ya no me ha de servir para nada, te sugiero que hagas suspender el servicio telefónico.

W.

La señora Pearl puso lentamente en el sofá, a su lado, la última página del manuscrito. Tenía cerrada y prieta su boca menuda, y una zona de blancura en torno a las ventanas de la nariz.

¡Sería posible! ¿Acaso no tenía derecho una viuda a un poco de paz después de todos aquellos años?

Todo aquel asunto era demasiado espantoso para pensar siquiera en él. Espantoso y abominable. La estremecía.

Alcanzó el bolso, se procuró otro cigarrillo, lo encendió, inhaló profundamente el humo y lo expelió en nubes por toda la sala. A través del humo divisó su precioso televisor, enorme y flamante, acomodado de forma retadora pero también un poco cohibida encima de la que había sido la mesa de trabajo de William.

¿Qué diría él, se preguntó, si pudiera ver aquello?

Se detuvo a evocar la última ocasión en la que la había sorprendido fumando un pitillo. Haría de eso cosa de un año, y ella estaba en la cocina, sentada junto a la ventana abierta y fumándose uno con prisa, antes de que regresara él del trabajo. Tenía puesta a mucho volumen la radio, que emitía bailables, y, como se volviese para servirse otra taza de café, le vio allí, plantado en la puerta, enorme y sombrío, mirándola desde lo alto con aquellos terribles ojos suyos, una motita negra de furia centelleando en el centro de cada uno.

Por espacio de cuatro semanas después de ese incidente, había atendido en persona al pago de las cuentas de la casa sin darle a ella ni un céntimo; pero, claro, él no sabía que ella tenía más de seis libras a buen recaudo en el paquete de escamas de jabón que guardaba en el armario, bajo el fregadero.

—¿Qué ocurre? —le había preguntado ella durante una cena—. ¿Te preocupa que pueda sufrir un cáncer de pulmón?

—No, no me preocupa —fue su respuesta.

—Entonces ¿por qué no puedo fumar?

—Porque no lo veo bien, ésa es la razón.

Tampoco veía bien los hijos, y, como consecuencia de ello, no tuvieron ninguno.

¿Dónde estaría ahora aquel William de sus pecados, el hombre que todo lo veía mal?

Landy estaría esperando su llamada. ¿Estaba obligada a llamarle?

Bueno, en realidad, no.

Terminado el cigarrillo, encendió otro con la misma colilla. Miró el teléfono, situado encima de la mesa de trabajo, junto al televisor. William se lo había encomendado, le había pedido expresamente que llamase a Landy tan pronto hubiera leído la carta. Vaciló conforme libraba una dura batalla contra aquel arraigado sentido del deber, que aún no se atrevía del todo a sacudirse. Luego se puso en pie lentamente, cruzó la estancia, alcanzó el teléfono, buscó un número en la agenda, lo marcó y esperó.

—El señor Landy, por favor.

—¿Quién le llama?

—La señora Pearl. La señora de William Pearl.

—Un momento, tenga la bondad.

Landy surgió casi de inmediato al otro lado del hilo.

—¿La señora Pearl?

—Yo misma.

Siguió una breve pausa.

—Cómo celebro que me haya telefoneado, señora Pearl. Confío en que estará usted perfectamente —el tono era sereno, cortés, frío—. ¿No le gustaría darse una vuelta por aquí, por el hospital? Así podríamos charlar un poco. Imagino que arderá en deseos de saber cómo fue todo.

Ella no respondió.

—Por lo pronto, puedo decirle que las cosas marcharon muy bien en todos los sentidos. Mucho mejor, en verdad, de lo que tenía derecho a esperar. No sólo está vivo, señora Pearl, sino, además, consciente. Recobró la conciencia al segundo día. Interesante, ¿no?

Ella le dejó continuar.

—Y el ojo ve. Lo sabemos de cierto porque cuando le ponemos algo delante, el encefalógrafo registra un cambio inmediato en el rasgueo. Ahora le damos a leer diariamente el periódico.

—¿Qué periódico? —preguntó la señora Pearl incisiva.

—El Daily Mirror. Es el que tiene mayores titulares.

—Él detesta el Mirror. Denle The Times.

Se produjo una nueva pausa, tras la cual el médico dijo:

—Muy bien, señora Pearl. Le daremos The Times. Como es natural, queremos hacer todo lo posible para que el órgano se sienta feliz.

—¡El órgano no!; ¡él! —exclamó la señora Pearl.

—Él, efectivamente —respondió el médico—. Le ruego me perdone. Queremos hacer todo lo posible para que él se sienta feliz. Ése es uno de los motivos de que le proponga venir en cuanto le sea posible. Creo que verla le haría bien. Usted, por su parte, podría mostrar lo encantada que está de encontrarse de nuevo a su lado…, sonreírle, tirarle un beso, todas esas cosas. Para él ha de ser reconfortante saberla cerca.

Hubo un largo silencio.

—Bien —dijo por fin la señora Pearl, su voz, de pronto, muy apacible y cansada—, supongo que lo mejor será que me acerque a ver cómo va.

—Magnífico. No contaba yo con otra cosa. La estaré esperando. Venga directamente a mi despacho, en el segundo piso. Adiós.

Media hora más tarde, la señora Pearl llegaba al hospital.

—No debe dejar que le sorprenda su aspecto —le dijo Landy conforme avanzaban por un pasillo.

—Descuide.

—Por fuerza será un pequeño golpe para usted, al principio. Temo que en su actual estado no resulte demasiado atractivo.

—No me casé con él por su físico, doctor.

Landy se volvió y la miró con atención. Pensó en lo muy extraña que resultaba aquella mujercilla con sus grandes ojos y aquella expresión hosca, resentida. Sus facciones, que debían de haber sido muy agradables en otro tiempo, habían decaído por completo. Laxa la boca, las mejillas flácidas y descolgadas, el conjunto de su rostro daba la impresión de haberse venido abajo lenta pero tenazmente a fuerza de años y más años de insulsa vida marital.

Caminaron un trecho en silencio.

—Cuando entre, no se precipite —dijo Landy por fin—. Hasta que no se asome sobre el mismo ojo, él no sabrá que se encuentra usted en la sala. El ojo permanece constantemente abierto; pero, como no puede moverlo, su campo visual es muy limitado. Ahora lo tenemos orientado directamente al techo. Y, como es natural, no oye nada. Podemos hablar cuanto queramos. Es aquí.

Landy abrió una puerta e introdujo a la señora Pearl en una pequeña sala rectangular.

—Yo no me acercaría demasiado, por de pronto —dijo él al tiempo que le ponía una mano en el brazo—. Quédese un instante aquí atrás, conmigo, hasta que se vaya usted acostumbrando a todo.

En una mesa alta y blanca situada en mitad de la habitación había un cuenco blanco y esmaltado, aproximadamente del tamaño de una jofaina, del que partían media docena de delgados tubos de plástico. Los tubos se hallaban conectados a una impresionante masa de conductos de vidrio por donde se veía fluir la sangre que partía del corazón artificial y regresaba a él. La máquina palpitaba con una suave sonoridad rítmica.

—Está aquí —dijo Landy señalando la cubeta, cuyos bordes, demasiado altos, no le permitían a ella ver el interior—. Acérquese un poquito. No demasiado.

La hizo avanzar dos pasos.

A fuerza de estirar el cuello, la señora Pearl alcanzó ahora a distinguir la superficie del líquido contenido en la vasija. Transparente y quieto, flotaba en él una capsulita ovalada del tamaño, más o menos, de un huevo de paloma.

—Ahí dentro está el ojo —dijo Landy—. ¿Lo ve?

—Sí.

—Sigue, que sepamos, en perfecto estado. Es el derecho, y el recipiente de plástico tiene una lente como la que usaba él en sus gafas. Ahora ve probablemente tan bien como antes.

—En el techo no hay mucho que mirar —comentó la señora Pearl.

—No se preocupe por eso. Estamos en vías de crearle todo un programa recreativo; pero, por el momento, no queremos forzar las cosas.

—Denle un buen libro.

—Lo haremos, lo haremos. ¿Se siente bien, señora Pearl?

—Sí.

—Entonces, vamos a avanzar un poco más, ¿quiere? Así podrá verlo de pleno.

La hizo avanzar hasta que, distantes menos de dos metros de la mesa, ella pudo ver el interior mismo de la cubeta.

—Ahí lo tiene —anunció Landy—. Ése es William.

Era mucho mayor de lo que ella hubiera supuesto, y también más oscuro de color. Con todos aquellos surcos y rugosidades, le hacía pensar, más que nada, en una descomunal castaña confitada. Reparó en los extremos de las cuatro grandes arterias y de las dos venas que surgían de la base y en la pulcritud de su acoplamiento a los tubos de plástico que, a cada latido del corazón artificial, daban un pequeño respingo conforme la sangre los recorría con ímpetu.

—Tendrá usted que inclinarse —dijo Landy— y poner su linda cara justo sobre el ojo. En ese momento la verá y podrá usted sonreírle y tirarle un beso. Yo, en su lugar, le diría asimismo alguna cosa bonita. Aunque no la oirá, desde luego, estoy seguro de que sacará una idea aproximada.

—No le agrada que le tiren besos —dijo la señora Pearl—. Si no le importa, lo haré a mi manera.

Y, aproximándose hasta el mismo borde de la mesa, se inclinó sobre la cubeta hasta quedar encarada con el ojo de William.

—Hola, cariño —susurró—. Soy yo, Mary.

El ojo, brillante como siempre, la miró a su vez con una intensidad peculiar por su fijeza.

—¿Cómo estás, querido?

Transparente su envoltura de plástico, el globo del ojo resultaba visible en toda su circunferencia. El nervio óptico que lo unía por su cara inferior al cerebro parecía un pedacito de fideo gris.

—¿Te sientes bien, William?

Mirar el ojo de su marido sin cara que lo acompañase le producía una sensación extraña. Con el ojo como único punto de atención, iba creciendo aquél más y más conforme ella lo acechaba, hasta que, convertido en sí mismo en una especie de rostro, ya no veía otra cosa. La blanca superficie del globo estaba surcada por una red de minúsculas venas rojas, y en el gélido azul del iris, emanantes de la pupila que le daba centro, había tres o cuatro trazos negruzcos, bonitos a su manera. La pupila, negra y grande, tenía a un lado una pequeña ascua destellante.

—Recibí tu carta, cariño, y enseguida he venido a ver cómo te encontrabas. El doctor Landy dice que vas maravillosamente bien. Puede que si hablo despacio, consigas entender algo de lo que digo por el movimiento de los labios.

Era indudable que el ojo la observaba.

—Están haciendo todo lo posible por atenderte, cariño. Este maravilloso artefacto que te han puesto aquí no deja de bombear ni un momento, y estoy segura de que es mucho mejor que esa tontería de corazón que tenemos los demás. Los nuestros pueden pararse cuando menos se piensa, mientras que el tuyo seguirá funcionando para siempre.

Seguía atenta al ojo, estudiándolo para tratar de determinar qué era lo que le daba un aspecto tan insólito.

—Se te ve la mar de bien, cielo, sencillamente espléndido. De veras.

Y en verdad, se dijo, aquel ojo resultaba mucho más agradable que los que en vida usó para ver. Había en él, en alguna parte, una blandura, un sosiego y una especie de amabilidad como hasta entonces nunca había visto en ellos. Quizá fuera cosa de aquel punto, la pupila, que tenía en el mismo centro. Las pupilas de William, que siempre habían sido diminutas, como negras cabezas de alfiler, solían asaetearle a uno, clavársele en el cerebro, ver en su interior como si fuese de cristal, y nunca dejaban de descubrir al momento lo que uno se traía entre manos, o, incluso, lo que estaba pensando. Ésta, en cambio, la que ahora contemplaba, era grande, suave, amable, casi vacuna.

—¿Seguro que está consciente? —preguntó sin apartar la mirada.

—Oh, sí, por completo —respondió Landy.

—¿Y que puede verme?

—A la perfección.

—Maravilloso, ¿verdad? Supongo que estará desconcertado.

—En absoluto. Sabe perfectamente dónde está y por qué. Es imposible que lo haya olvidado.

—¿Quiere decir que él sabe que está en esta cubeta?

—Por supuesto. Y si tuviera la facultad de hablar, seguramente podría mantener con usted en este momento una conversación de todo punto normal. Por las trazas, en lo mental no hay diferencia alguna entre este William y aquel al que usted trataba en su casa.

—Loado sea Dios —exclamó la señora Pearl al pararse a considerar esa intrigante afirmación.

¿Sabes qué?, dijo para sus adentros, desviando ahora la mirada para fijarla con intensidad en la gran castaña gris y pulposa que descansaba tan plácidamente bajo el agua, no estoy segura de que no le prefiera como es ahora. En verdad, creo que con un William como éste podría vivir muy a gusto. A éste podría hacerle frente.

—Qué tranquilo está, ¿verdad? —comentó.

—Claro que está tranquilo.

Ni discusiones ni críticas, pensó ella, ni advertencias constantes ni reglas que obedecer ni prohibición de fumar ni aquel par de fríos y desaprobadores ojos observándome de noche por encima de un libro. No más camisas que lavar y planchar, no más comidas que cocinar…, nada, salvo el latido del corazón mecánico, un sonido apaciguador, según se mirase, y a buen seguro no lo bastante alto para estorbar el de la televisión.

—Doctor —dijo—, creo que de pronto le estoy cobrando un enorme afecto. ¿Lo encuentra extraño?

—Me parece bastante comprensible.

—Se lo ve tan desamparado y silencioso ahí, bajo el agua de su pequeña cubeta.

—Sí, lo sé.

—Es como un bebé. Así lo veo yo: ni más ni menos que como a un niño chiquitín.

Landy, situado detrás de ella, lo observaba inmóvil.

—Ea —dijo la señora Pearl en voz baja, la mirada vuelta hacia la cubeta—, de ahora en adelante, Mary cuidará de ti ella sola y no tendrás que preocuparte absolutamente de nada. ¿Cuándo puedo llevármelo a casa, doctor?

—¿Cómo dice usted?

—Que cuándo puedo tenerlo otra vez en casa…, en mi casa.

—Bromea usted —replicó Landy.

Volviendo lentamente la cabeza se le encaró.

—¿Por qué habría de bromear? —dijo.

Tenía reluciente el rostro, y los ojos redondos y luminosos como dos diamantes.

—Es imposible moverlo.

—No veo por qué.

—Se trata de un experimento, señora Pearl.

—Pero es mi marido, doctor Landy.

Una media sonrisa, divertida y nerviosa, afloró a la boca del cirujano.

—En fin… —dijo.

—Es mi marido, ¿sabe usted?

No había enfado en su voz. Lo dijo en tono sereno, como recordándole, sin más, un hecho patente.

—La cuestión es un tanto discutible —respondió Landy humedeciéndose los labios—. Ahora es usted viuda, señora Pearl. Creo que debería rendirse a la evidencia.

Ella se apartó súbitamente de la mesa y cruzó hacia la ventana.

—En serio —dijo conforme registraba el bolso en busca de un cigarrillo—, quiero que me lo devuelvan.

Mirándola mientras se colocaba ella el pitillo entre los labios y lo encendía, Landy pensó que o mucho se equivocaba o había algo un tanto extravagante en aquella mujer. Se hubiera dicho que estaba casi complacida de tener a su marido allí, en la cubeta.

Trató de imaginar qué sentiría él si el que allí yaciera fuese el cerebro de su esposa, y el ojo que le miraba desde la cápsula, el ojo de ella.

No le gustaría.

—¿Le parece que pasemos ahora a mi despacho? —propuso.

Ella estaba junto a la ventana, en apariencia muy serena y sosegada, fumándose el cigarrillo.

—Sí, conforme —respondió.

Al cruzar ante la mesa, se detuvo y, una vez más, se inclinó sobre la cubeta.

—Mary se marcha ahora, mi cielo —dijo—. No te inquietes por nada, ¿me entiendes? En cuanto sea posible, vamos a llevarte derechito a casa, donde podamos cuidar de ti como es debido. Y una cosa, cariño…

Ahí hizo una pausa y se llevó el cigarrillo a los labios con ánimo de darle una chupada.

El ojo centelleó al momento.

Como ella lo mirase con fijeza en ese instante, en su mismo centro descubrió un minúsculo pero fulgurante haz de luz, y vio que, contraída, la pupila se convertía en una diminuta chispa negra de furia total.

Al principio no se movió. Con el cigarrillo a la altura de la boca, permaneció inclinada sobre la vasija, vigilando el ojo.

Luego, con gran lentitud, con deliberación, se puso el pitillo entre los labios e hizo una prolongada inhalación. Contuvo el humo en los pulmones por espacio de tres o cuatro segundos y, luego, fuaaass, lo sacó por la nariz en dos delgados chorros que, alcanzando el agua de la cubeta, surcaron su superficie en una espesa nube azul que envolvió el ojo.

Landy, que la esperaba ya junto a la puerta, de espaldas, dijo:

—¿Viene usted, señora Pearl?

—No te enfurruñes tanto, William —musitó ella—. Enfurruñarse no conduce a nada.

Landy volvió la cabeza para ver qué estaba haciendo.

—Ya no, ¿sabes? —continuó ella—. Porque, de hoy en adelante, tesoro, tú vas a hacer exactamente lo que diga Mary. ¿Lo entiendes?

—Señora Pearl —dijo Landy avanzando ahora hacia ella.

—De manera que cuidado con portarse mal, mi niño —añadió conforme daba una nueva chupada al cigarrillo—, porque hoy en día a los niños malos se los castiga, y tú deberías saberlo, con la mayor severidad.

Landy, situado ahora junto a ella, la tomó del brazo y empezó a apartarla, suave pero firmemente, de la mesa.

—Adiós, cariño —dijo en voz alta—. Volveré pronto.

—Ya basta, señora Pearl.

—¿No es un encanto? —exclamó volviendo hacia Landy los ojos, grandes y brillantes—. ¿No es un cielo? Me muero de ganas de tenerlo en casa.

Placer de clérigo

El señor Boggis conducía despacio, cómodamente reclinado en el asiento, con el codo apoyado en la parte baja de la ventanilla abierta. Qué hermosa estaba la campiña, pensó; y qué agradable percibir de nuevo indicios de verano. Sobre todo las prímulas. Y el espino. El espino florecía en blanco, rosa y rojo por los setos, y las prímulas crecían debajo en pequeños macizos, y resultaba maravilloso.

Retiró una mano del volante y encendió un pitillo. Ahora lo mejor sería, se dijo, poner rumbo a la cima del Brill Hill, visible a menos de un kilómetro al frente. Y lo que distinguía allí, aquel puñado de casitas entre árboles, en la misma cumbre, debía de ser el pueblo de Brill. Magnífico. No todos sus sectores dominicales ofrecían una elevación como aquélla, tan bonita, desde donde trabajar.

Se dirigió a lo alto y detuvo el coche cerca de la cima, a las afueras del pueblo. Hecho eso, se apeó y echó un vistazo alrededor. Abajo, a sus pies, la campiña se extendía como una inmensa alfombra verde hasta donde le llegaba la vista, a kilómetros de distancia. Era perfecto. Se sacó del bolsillo libreta y lápiz, y, apoyado en la parte trasera del coche, dejó que su experimentado ojo recorriese lentamente el paisaje.

A la derecha, al fondo de los campos, advirtió una granja mediana a la cual daba acceso una senda que partía de la carretera. Más allá, una alquería mayor. Y una casa rodeada de altos olmos, con aspecto de remontarse al período de la reina Ana. Luego, más lejos y a la izquierda, dos casas que parecían granjas. En total, cinco casas. Eso era, más o menos, cuanto había en aquel lado.

El señor Boggis dibujó en la libreta un bosquejo que le permitiera situar fácilmente las fincas una vez al pie del terreno, tras lo cual volvió al coche y atravesó el pueblo hacia el otro extremo de la colina. Desde allí localizó otras seis posibilidades: cinco granjas y un caserón blanco de finales del siglo XVIII o principios del XIX. Observado con ayuda de los prismáticos, ofrecía un aspecto de prosperidad y un jardín bien cuidado. Una pena. Lo excluyó de inmediato. Visitar a los prósperos no tenía el menor sentido.

Así pues, en total había en aquel cuadrado, en aquel sector, diez posibilidades. El diez era un número bonito, se dijo el señor Boggis. Justo la cantidad indicada para una tarde de trabajo pausado. ¿Qué hora era? Las doce. Le hubiera gustado, antes de poner manos a la obra, tomar una pinta de cerveza en la taberna. Pero los domingos no abrían hasta la una. Pues nada: la tomaría más tarde. Tras una ojeada a los apuntes de su libreta, decidió comenzar por la casa del período de la reina Ana, la de los olmos. Los prismáticos se la habían mostrado gratamente ruinosa. Seguro que a sus habitantes no les vendría mal un poco de dinero. Cuando menos, siempre había tenido suerte con las casas de aquel estilo. El señor Boggis subió de nuevo al coche, quitó el freno de mano e inició el descenso sin poner en marcha el motor, lentamente.

Aparte del hecho de que en esos momentos fuera disfrazado de clérigo, no había en el señor Cyril Boggis nada demasiado siniestro. Anticuario de oficio, con tienda y sala de exposición propias en el King’s Road de Chelsea, aunque sus locales no eran grandes ni su cifra de negocios cuantiosa por lo general, como siempre compraba barato, baratísimo, y vendía caro, muy caro, todos los años conseguía unos ingresos apañados. Vendedor inteligente, sabía adoptar, con habilidad, vendiera o comprara, el talante que mejor conviniese a su cliente. Circunspecto y amable con los viejos, obsequioso con los ricos, comedido con los piadosos, dominante con los débiles, pícaro para con las viudas y socarrón y desenvuelto frente a las solteras, consciente siempre de sus dotes, las empleaba con todo descaro y tanta frecuencia como le era posible; y a menudo, al culminar una actuación de singular calidad, le costaba un auténtico esfuerzo no volverse a hacer unas reverencias conforme la atronadora ovación recorría el teatro.

A pesar de esa condición suya un tanto apayasada, el señor Boggis no era un necio. Es más: algunos decían de él que a buen seguro nadie excedía en Londres sus conocimientos en cuanto a muebles franceses, ingleses e italianos. Dueño, además, de un gusto que sorprendía por su refinamiento, al momento reconocía y rechazaba, por más auténtica que pudiera ser la pieza, un diseño desgraciado. Su verdadera pasión, como es natural, era la obra de los grandes ebanistas ingleses del siglo XVIII: Ince, Mayhew, Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton y todos los demás, si bien incluso con éstos se mostraba en ocasiones puntilloso. Por ejemplo, se negaba a incluir en su exposición ni una sola pieza de los períodos chino y gótico de Chippendale, y lo mismo cabía decir respecto de algunos de los recargados diseños italianos de Robert Adam.

En años recientes, el señor Boggis había adquirido una considerable fama entre sus amigos del ramo por el hecho de que consiguiese exhibir con una regularidad pasmosa piezas excepcionales y a menudo de gran rareza. Al parecer, el hombre disponía de una fuente de abastecimiento casi inagotable, una especie de almacén particular, y, por las trazas, visitarlo una vez a la semana era cuanto precisaba para servirse a su antojo. Cuando le preguntaban de dónde sacaba el material, componía una sonrisa de complicidad, guiñaba un ojo y murmuraba algo a propósito de un pequeño secreto.

La idea que había tras el pequeño secreto del señor Boggis era sencilla y se le había ocurrido a consecuencia de un suceso que se produjo cierta tarde de domingo, casi nueve años atrás, yendo él en coche por el campo.

Había salido por la mañana con ánimo de visitar a su anciana madre, que vivía en Sevenoaks. En el camino de regreso se le había roto la correa del ventilador, con lo cual, recalentado el motor, el agua se evaporó. Se detuvo entonces y se encaminó a la casa más próxima, un edificio más bien pequeño, estilo granja, distante de la carretera unos cincuenta metros, donde cortésmente pidió un jarro de agua a la mujer que salió a abrir.

A la espera de que la desconocida fuera a buscar el agua, y como acertase a lanzar una ojeada por la puerta que daba a la salita, descubrió allí, a menos de cinco metros de donde aguardaba, algo que, de pura excitación, hizo que toda la parte superior de la cabeza le empezara a sudar. Era un gran sillón, de roble y de un modelo del que sólo había visto otro ejemplar en toda su vida. Ambos brazos, al igual que el panel del respaldo, estaban reforzados por series de ocho finas columnitas bellamente torneadas. El panel, por su parte, tenía por decoración un exquisito dibujo floral, de taracea, y sendas cabezas de pato realzaban, talladas, una mitad de cada brazo. ¡Santo Dios!, pensó, ¡si esto es de finales del siglo XV!

Se asomó más a la puerta y allí, al otro lado de la chimenea, distinguió, ¡cielos!, la pareja.

Aunque no podía afirmarlo con certeza, dos sillones como aquéllos tenían que valer, en Londres, un mínimo de mil libras. Y, ¡ah!, ¡qué par de maravillas eran!

Al regresar la mujer, el señor Boggis se presentó y le preguntó a bocajarro si querría vender los sillones.

¡Válgame Dios!, fue su respuesta, ¿por qué iba ella a querer vender sus sillones?

Por ningún motivo, salvo que él podría estar dispuesto a pagárselos bien.

Pues ¿cuánto podría darle? No los tenía, ni mucho menos, en venta; pero sólo por curiosidad, por tontear, ya sabe, ¿cuánto estaría dispuesto a pagar?

Treinta y cinco libras.

¿Cuánto?

Treinta y cinco libras.

¡Válgame Dios, treinta y cinco libras! Vaya, vaya, muy interesante. Siempre los había tenido por valiosos. Eran muy antiguos. Y también muy cómodos. No podría pasar sin ellos, de ninguna manera. No, no estaban en venta; pero agradecidísima de todas formas.

En realidad no eran tan antiguos, le dijo el señor Boggis, ni nada fáciles de vender; sólo que él, casualmente, tenía un cliente bastante aficionado a aquella clase de artículos. Quizá pudiera subir otras dos libras…, que fuesen treinta y siete. ¿Qué decía a eso?

Regatearon durante media hora, y claro está, el señor Boggis consiguió por fin los sillones habiendo convenido pagar algo menos del veinteavo de su valor.

Aquella noche, de regreso a Londres en su viejo coche tipo ranchera y con los dos fabulosos sillones cuidadosamente acomodados en la parte posterior, el señor Boggis se vio asaltado por lo que le pareció una idea estupenda.

Veamos, se dijo, si en una granja hay material de calidad, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo en otras? ¿Por qué no salir en su busca? ¿Por qué no batir las zonas rurales? Lo podría hacer los domingos, con lo cual no interferiría en absoluto en su trabajo. Nunca sabía qué hacer los domingos.

Así pues, el señor Boggis se compró mapas, detalladísimos mapas de todos los condados de los alrededores de Londres, que dividió, con ayuda de una pluma de punta fina, en una serie de cuadrados, cada uno de los cuales representaba una zona de ocho por ocho kilómetros, que era, consideró, lo máximo que podía cubrir concienzudamente en un domingo. Las pequeñas ciudades y los pueblos no le interesaban. Su objetivo era los lugares relativamente aislados: grandes alquerías y casas solariegas en estado más o menos ruinoso; de esa forma, y a razón de un cuadrado por domingo, o sea, cincuenta y dos al año, poco a poco iría cubriendo todas las granjas y casas de campo de los condados vecinos.

Pero la cosa, a todas luces, no se reduciría a eso. La gente del campo es recelosa. Y asimismo lo son los ricos venidos a menos. No es cuestión de salir por ahí y llamar a la puerta con la pretensión de que así, sin más ni más, le enseñen a uno la casa, porque sería en vano. Por ese sistema jamás conseguiría pasar de la puerta. ¿Qué hacer, pues, para franquearse la entrada? Lo mejor sería, tal vez, ocultarles su condición de anticuario. Podría presentarse como reparador de teléfonos, como inspector del gas, incluso como cura…

A partir de ese punto, el proyecto comenzó a cobrar un cariz más práctico. El señor Boggis encargó un gran número de tarjetas de óptima calidad con el siguiente texto impreso:

REVERENDO CYRIL WINNINGTON BOGGIS

Presidente de la Sociedad Protectora de Muebles Raros
En colaboración con el Victoria and Albert Museum

Domingo a domingo, de ahora en adelante, se convertiría en un viejo y simpático clérigo que consagraba sus festivos a viajar de un lado para otro, entregado, por amor a la Sociedad, a la confección de un repertorio de los tesoros ocultos en las casas campestres inglesas. Y, engatusado con esa historia, ¿a quién se le ocurriría ponerle de patitas en la calle?

A nadie.

Luego, ya en el interior de las casas, y si acertase a descubrir algo que de veras le interesara…, bueno, conocía cien formas distintas de hacer frente a la situación.

No sin cierta sorpresa, el señor Boggis descubrió que el plan resultaba. Es más: la cordialidad con que fue recibido de casa en casa por todos los distritos rurales le resultó, incluso a él, harto embarazosa al principio. Constantemente le fueron ofrecidas con insistencia cosas tales como porciones de empanada fría, copas de oporto, tazas de té, canastillos de ciruelas e incluso comidas dominicales en familia, sobremesa incluida. Con el tiempo, claro está, se habían presentado momentos de apuro y una serie de incidentes desagradables; pero hay que tener en cuenta que nueve años representan más de cuatrocientos domingos, y eso había supuesto una gran cantidad de casas visitadas. El asunto, en resumidas cuentas, había resultado interesante, emocionante y lucrativo.

Y ahora, en aquel nuevo domingo, el señor Boggis estaba operando en el condado de Buckinghamshire, uno de los cuadrados más septentrionales de su mapa, a unos quince kilómetros de Oxford, y, conforme descendía en el coche camino de la primera casa —se vislumbraba la ruinosa mansión estilo reina Ana— empezó a presentir que aquél iba a ser uno de sus días de suerte.

Estacionó el coche a cosa de cien metros de la puerta y cubrió a pie esa distancia. No era partidario de que le viesen el coche antes de cerrado el trato. Un viejo y venerable cura y un voluminoso vehículo estilo ranchera eran cosas que, por algún motivo, no acababan de acoplarse bien. Y, por otra parte, el pequeño paseo le daba ocasión de examinar atentamente el exterior de la propiedad y adoptar el talante que más conviniera al caso.

El señor Boggis ascendió deprisa por el sendero de acceso para coches. Hombrecillo barrigudo y de gruesas piernas, de cara redonda y sonrosada, ideal para su papel, tenía unos ojos grandes, castaños y saltones que le miraban a uno desde aquel semblante rubicundo y creaban una impresión de dulce imbecilidad. Vestía un traje negro con el alzacuello propio de los clérigos, y se cubría con un sombrero flexible también negro. Llevaba un viejo bastón de roble que, a su manera de ver, le prestaba cierto aire de rústica camaradería.

Se acercó a la puerta principal y llamó al timbre. Oyó ruido de pasos en el zaguán, se abrió la puerta y súbitamente apareció ante él, o, mejor dicho, sobre él una giganta con pantalones de montar. Pese al humo del cigarrillo que fumaba la mujer, percibió un fuerte olor a cuadra y a excrementos de caballo.

—¿Sí? —le preguntó con una mirada recelosa—. ¿Qué quiere usted?

No del todo seguro de que no fuera a relincharle en cualquier momento, el señor Boggis se descubrió, hizo una pequeña reverencia y le tendió su tarjeta.

—Disculpe la molestia —dijo aguardando a que leyera el mensaje, con la mirada fija en el rostro de la mujer.

—No entiendo —dijo ella al tiempo que le devolvía la tarjeta—. ¿Qué quiere usted?

El señor Boggis le habló de la Sociedad Protectora de Muebles Raros.

—Esto ¿no tendrá nada que ver, por casualidad, con el Partido Socialista? —preguntó ella mirándole con fiera fijeza bajo unas cejas pobladas y descoloridas.

A partir de ahí fue fácil. Mujeres o varones, los conservadores en pantalones de montar eran, para el señor Boggis, coser y cantar. Consagró dos minutos a una acalorada apología del ala ultraderechista del Partido Conservador y luego otros dos a denunciar a los socialistas. Hábil orador, hizo particular hincapié en el proyecto de ley que en cierto momento habían presentado los socialistas para la abolición, a escala nacional, de los deportes que implicasen uso o caza de animales, tras lo cual pasó a informar a su interlocutora —«aunque, amiga mía, mejor que no se entere de ello el obispo»— de que su idea del cielo era un lugar donde uno pudiese cazar liebres, zorros y ciervos con grandes jaurías de infatigables sabuesos, eso todos los días de la semana, incluso el domingo, y de la mañana a la noche.

Mirándola conforme hablaba se dio cuenta de que su magia empezaba a surtir efecto: la mujer le sonreía ampliamente exhibiendo una hilera de dientes descomunales y algo amarillentos.

—Señora, por favor se lo pido —exclamó—, no me tire usted de la lengua en lo tocante al socialismo.

Ahí soltó ella una carcajada, alzó una enorme manaza roja y le descargó en el hombro una palmada que estuvo a punto de derribarlo.

—¡Entre! —gritó—. No sé qué demonios quiere, pero ¡entre!

Para su contrariedad y no poca sorpresa, no había en toda la casa nada del menor valor, y el señor Boggis, que jamás malgastaba tiempo en terreno baldío, se apresuró a ofrecer disculpas y despedirse. De principio a fin, la visita le había llevado menos de quince minutos, que era, se dijo mientras se montaba en el coche y salía hacia su próximo objetivo, exactamente como debía ser.

A partir de ahí no le esperaban más que granjas, la más cercana a cosa de ochocientos metros camino arriba. Resultó ser un gran edificio de ladrillo parcialmente enmaderado y bastante vetusto, con un magnífico peral todavía en flor que cubría casi todo su muro sur.

El señor Boggis llamó a la puerta. Se quedó esperando, pero, como no acudía nadie, volvió a llamar. En vista de que seguía sin obtener respuesta, se aventuró hacia la trasera de la casa con ánimo de buscar al granjero por los establos. Tampoco allí había nadie. Conjeturando que la gente de la casa debía de estar todavía en la iglesia, empezó a espiar por las ventanas por si divisaba algo de interés. No lo halló en el comedor, ni tampoco en la biblioteca. Probó en la siguiente ventana, la del cuarto de estar, y allí, ante sus propias narices, en el pequeño nicho que formaba el quicio, vio una bella pieza: una mesa de juego semicircular de caoba ricamente chapeada y que, estilo Hepplewhite, dataría de alrededor de 1780.

—¡Ajá! —exclamó en voz alta, con la cara aplastada contra el cristal—. Te felicito, Boggis.

Pero eso no era todo. Había en la estancia, además, una silla, una única silla, y, a menos que se equivocara, aún era de mejor calidad que la mesa. Otra Hepplewhite, ¿verdad? Y, ¡oh, qué belleza! Los travesaños del respaldo tenían finamente tallado un dibujo de madreselvas, vainas y rosetas; el asiento guardaba su enrejillado original; las patas eran de un gracioso torneado y las dos traseras tenían aquel peculiar ensanchamiento tan significativo. Era una silla exquisita.

—No terminaré este día —dijo el señor Boggis por lo bajo— sin que haya tenido el placer de sentarme en ese adorable asiento.

Jamás compraba una silla sin someterla a su prueba favorita, y siempre resultaba intrigante verle acomodarse con gran cuidado en el asiento, esperar el «movimiento» y calibrar con pericia el grado de contracción, infinitesimal pero preciso, que el paso de los años había producido en las juntas de espiga y de cola de milano.

Pero no había prisa, se dijo. Volvería después. Tenía toda la tarde por delante.

La granja siguiente quedaba un poco al fondo de un campo y, para ocultarlo a la vista, el señor Boggis tuvo que dejar el coche en la carretera y caminar unos seiscientos metros por una senda recta que conducía al mismo traspatio de la granja. Ésta, advirtió según se acercaba, era mucho más pequeña que la anterior, y no alentó muchas esperanzas respecto a ella. Se veía desparramada y sucia, y algunos de los cobertizos estaban claramente deteriorados.

Había tres hombres en cerrado grupo en una esquina del patio, en pie, uno de ellos con dos grandes galgos negros amarrados. Al verlo con su traje negro y su alzacuello, los hombres interrumpieron su conversación y, de súbito rígidos y como helados, se quedaron quietos, totalmente inmóviles, las tres caras vueltas hacia él con suspicacia según se acercaba.

El más viejo de los tres era un tipo rechoncho, con una ancha boca de rana y ojos pequeños e inquietos. Aunque el señor Boggis lo ignorase, se llamaba Rummins y era el propietario de la granja.

El joven de elevada estatura que se encontraba a su lado y parecía tener algún defecto en un ojo era Bert, el hijo de Rummins.

El tipo bajito y carigordo, de estrecha frente llena de surcos y desmesuradamente ancho de hombros era Claud. Claud había pasado a visitar a Rummins con la esperanza de sacarle un pedazo de carne o de jamón del cerdo que habían matado la víspera. Claud tenía noticia de la matanza —sus ecos se habían difundido a buena distancia a través de los campos— y sabía que para llevar a cabo una cosa así se necesitaba un permiso del gobierno, y que Rummins carecía de él.

—Buenas tardes —dijo el señor Boggis—. Un día maravilloso, ¿verdad?

Ninguno de los tres hombres se movió. En aquel momento todos pensaban exactamente la misma cosa: que, por una razón u otra, aquel cura, que desde luego no era del lugar, venía con el encargo de meter las narices en sus asuntos e informar a las autoridades sobre sus hallazgos.

—¡Qué hermosos perros! —añadió el señor Boggis—. Debo confesar que nunca he cazado con galgos, pero me aseguran que se trata de un deporte apasionante.

Ante el nuevo silencio, el señor Boggis paseó una rápida mirada de Rummins a Claud pasando por Bert, y luego regresó a Rummins, y advirtió que los tres tenían la misma curiosa expresión, mezcla de mofa y reto, que les ponía en la boca una contracción displicente y les arrugaba de desdén la zona de la nariz.

—Permítame la pregunta, ¿es usted el dueño? —inquirió impertérrito el señor Boggis dirigiéndose a Rummins.

—¿Qué quiere?

—Mil perdones por la molestia, sobre todo siendo domingo.

Y le ofreció la tarjeta, que el otro tomó y acercó mucho a su rostro. Sus acompañantes no se movieron, pero la mirada se les desvió en un intento de atisbar algo.

—Sí, pero ¿qué es exactamente lo que quiere? —preguntó Rummins.

Por segunda vez aquel día, el señor Boggis explicó con cierto detalle los objetivos e ideales de la Sociedad Protectora de Muebles Raros.

—Pues pierde usted el tiempo —repuso Rummins concluida la exposición—, porque no tenemos ninguno.

—Un momentito, caballero —dijo el señor Boggis alzando un dedo—. La última persona que me dijo eso fue un anciano granjero allá en Sussex, y no obstante, cuando terminó por dejarme entrar en su casa, ¿sabe usted qué encontré? Una silla vieja y de aspecto mugriento que, arrinconada en la cocina, resultó valer… ¡cuatrocientas libras! Yo le asesoré en la venta y con el dinero se compró un tractor nuevo.

—Pero ¡qué dice usted! —intervino Claud—. No hay ninguna silla en el mundo que valga cuatrocientas libras.

—Perdóneme —replicó el señor Boggis, remilgado—, pero en Inglaterra las hay, y muchas, que valen más del doble de esa cifra. Y ¿sabe usted dónde están? Pues arrinconadas en granjas y casas de campo de todo el país, donde sus dueños las utilizan a modo de gradillas o improvisadas escaleras donde subirse con botas de clavos para alcanzar un bote de mermelada en lo alto de la alacena o colgar un cuadro. Les estoy diciendo la pura verdad, amigos míos.

Rummins, inquieto, mudó de un pie a otro el peso del cuerpo.

—¿Trata de decirme que lo único que quiere es entrar, plantarse ahí en medio y echar un vistazo?

—Exactamente —repuso el señor Boggis, que por fin comenzaba a intuir por dónde iban los tiros—. No pretendo fisgar en sus armarios ni en su despensa. Sólo deseo ver los muebles para poder referirme a ellos, en caso de que tuviera usted algún tesoro aquí, en la revista de nuestra sociedad.

—¿Sabe qué pienso yo? —repuso Rummins fijando en él la mirada de sus ojillos malignos—. Pues pienso que lo que busca es comprar esas cosas por su cuenta. ¿Por qué, si no, iba a soportar tantas molestias?

—¡Señor! ¡Ojalá tuviera yo dinero para eso! Claro está que si algo viese que tanto me gustara, y que no estuviera fuera de mi alcance, podría sentir la tentación de hacerle una oferta. Pero eso ocurre muy raras veces.

—Bueno —dijo Rummins—, no veo mal alguno en que eche un vistazo por la casa, si sólo se trata de eso.

Y cruzó el patio hacia la puerta trasera de la granja mostrando el camino al señor Boggis, a quien seguían Bert, el hijo, y Claud con sus dos perros. Cruzaron la cocina, cuyo único mobiliario consistía en una mesa de tablas barata donde se ofrecía a la vista un pollo recién matado, y penetraron en un cuarto de estar bastante grande y sucio.

¡Y allí estaba! El señor Boggis, que lo vio de inmediato, se paró en seco y, en su sobresalto, contuvo audiblemente el aliento, tras lo cual se quedó plantado allí cinco, diez, quince segundos por lo menos, mirando como un idiota y sin poder moverse, sin atreverse a dar crédito a lo que veía. ¡No podía, no podía ser verdad! Pero cuanto más la miraba, más verdad le parecía. ¿O acaso no la tenía delante, pegada a la pared, tan real y tangible como la propia casa? Y ¿quién, quién en el mundo podría confundirse ante algo semejante? Claro que estaba pintada de blanco, pero eso en nada cambiaba las cosas. Obra, sin duda, de un imbécil, el embadurnado podía retirarse fácilmente. ¡Pero… bendito fuera Dios! ¡Menuda joya! ¡Y en un lugar como aquél!

Entonces, el señor Boggis cobró conciencia de los tres hombres, Rummins, Bert y Claud, que, agrupados al otro extremo de la sala, junto a la chimenea, le miraban con descaro. Le habían visto pararse, boquear, fijar la vista y ponerse como la grana, o quizá como la cera; lo cierto, sin embargo, es que habían visto lo suficiente como para dar al traste con el asunto, a menos que encontrara rápidamente la manera de arreglarlo. En un restallido de lucidez, se llevó una mano al corazón, alcanzó a tumbos la silla más cercana y en ella se desmoronó respirando con ahogo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Claud.

—No es nada —resolló—. Se me pasará enseguida. Un vaso de agua, por favor. Es el corazón.

Bert fue a buscar agua, le tendió el vaso y se quedó a su lado mirándole de reojo y con impertinencia.

—Me ha parecido como si mirase algo —dijo Rummins, su boca de rana ahora algo dilatada, para componer una sonrisa artera que dejaba al descubierto la falta de varios dientes.

—No, no —contestó el señor Boggis—. ¡Qué va! No: es el corazón. Lo siento. Me ocurre de vez en cuando. Pero se me pasa enseguida. Un par de minutos y como si nada.

Tenía que ganar tiempo, se dijo. Para pensar y, sobre todo, para calmarse por completo antes de soltar una palabra más. Calma, Boggis. Lo que hagas hazlo con serenidad. Esta gente será ignorante, pero no es estúpida. Son suspicaces, desconfiados y ladinos. Y si es cierto lo que has visto…, pero no, no puede, no puede serlo…

Se había cubierto los ojos con una mano, en ademán de dolor, y ahí, con extremo cuidado, secretamente, dejó entre dos dedos una ranura por donde mirar.

Pues sí: el objeto continuaba en su sitio, y aprovechó para echarle un buen vistazo. Sí…, ¡no se había equivocado antes! ¡No había la menor duda al respecto! ¡Era verdaderamente increíble!

Lo que estaba mirando era un mueble por cuya posesión cualquier experto hubiera dado lo que fuese. A un profano quizá no le hubiera parecido nada del otro mundo, sobre todo pintado así, de blanco sucio; pero para el señor Boggis representaba el sueño de un anticuario. Como cualquier profesional de Europa o Norteamérica, le constaba que entre las más famosas y codiciadas muestras subsistentes del mueble inglés del siglo XVIII se encontraban los tres célebres ejemplares conocidos como las Cómodas Chippendale. Sabía su historia al dedillo: la primera había sido «descubierta» en 1920 en una casa de Moreton-in-Marsh, había sido vendida en Sotheby’s ese mismo año; las dos restantes habían aparecido en el mismo establecimiento un año más tarde, ambas procedentes de Raynham Hall, Norfolk. Todas ellas habían alcanzado cotizaciones fabulosas. Aunque no recordaba con exactitud los precios obtenidos por la primera y la segunda, sabía con seguridad que la última fue adjudicada en tres mil novecientas guineas. ¡Y eso en 1921! En la actualidad, la misma pieza valdría, sin lugar a dudas, alrededor de diez mil libras. Alguien, el señor Boggis no conseguía recordar el nombre, había hecho en fechas muy recientes un estudio que demostraba que las tres habían salido forzosamente del mismo taller, pues el chapeado procedía del mismo tronco y en su elaboración se había utilizado idéntico juego de plantillas. Aunque de ninguna de ellas se había encontrado factura, todos los expertos coincidían en que las tres cómodas sólo podían haber sido ejecutadas por el mismísimo Thomas Chippendale, de propia mano, en el pináculo de su carrera.

Y allí, justo allí, se repetía el señor Boggis conforme espiaba con cautela por entre la separación de dos dedos, estaba… ¡la cuarta Cómoda Chippendale! ¡Y descubierta por él! ¡Se haría rico! ¡Y también famoso! Los tres restantes ejemplares eran conocidos en todo el mundo del mueble por un nombre especial cada uno: la Cómoda Chastleton, la Primera Cómoda Raynham y la Segunda Cómoda Raynham. Y aquélla pasaría a la historia como la Cómoda Boggis. ¡Sólo imaginaba la cara que pondrían sus colegas de Londres cuando la tuvieran delante a la mañana siguiente! ¡Y las suculentas ofertas que le llegarían de los figurones del West End: Frank Partridge, Mallet, Jetley y todos los demás! En The Times aparecería una foto y al pie: «La exquisita Cómoda Chippendale recientemente descubierta por el señor Cyril Boggis, un anticuario londinense…». ¡Cielo santo!, ¡la campanada que iba a dar!

La que allí se encontraba, pensó el señor Boggis, era casi idéntica a la Segunda Cómoda Raynham. (Las tres, la de Chastleton y las dos Raynham, se diferenciaban una de otra en una serie de pequeños detalles). Era una obra grandiosa, bellísima, realizada en el estilo rococó francés del período Directoire de Chippendale: a diferencia de la cómoda común, ésta era compacta, amplia, y tenía sus cajones montados sobre cuatro patas talladas y acanaladas de unos treinta centímetros de altura. En total tenía seis cajones: dos más largos en la parte central y otros dos encima y debajo de los centrales. El ondulado frontal presentaba un soberbio trabajo de talla en su parte superior, laterales e inferior, y también en vertical, entre cada grupo de cajones, a base de intrincados festones, volutas y ramilletes; y los herrajes de latón, aunque deslucidos en parte por la pintura blanca, parecían magníficos. Era, a buen seguro, una pieza un tanto «pesada»; pero el diseño había sido realizado con tanta elegancia y gracia, que su pesadez no ofendía en lo más mínimo.

—¿Qué tal se va encontrando? —oyó el señor Boggis que le preguntaba alguien.

—Mucho mejor ya. Gracias, mil gracias. Se me pasa al momento. Mi médico asegura que no es cosa de cuidado, a condición de que repose unos minutos cuando se me presente. Ah, sí —añadió conforme se levantaba despacio—, esto va a mejor. Ya me siento bien.

Con paso un tanto inseguro, comenzó a recorrer la habitación examinando uno por uno sus muebles y haciendo breves comentarios al respecto. Enseguida se dio cuenta de que, aparte de la cómoda, constituían un lote muy pobre.

—Bonita mesa de roble. Aunque, me temo, no lo bastante antigua para resultar de interés. Las sillas son cómodas y de calidad, pero muy modernas, sí, muy modernas. En cuanto a este aparador…, bueno, pues tiene su gracia; pero de nuevo carece de valor. Y ¿esta cómoda? —cruzó indiferente ante la Cómoda Chippendale, a la cual largó un desdeñoso papirotazo—, pues yo diría que puede valer unas cuantas libras, pero no gran cosa. Es, me temo, una reproducción bastante tosca. Probablemente realizada en la época victoriana. ¿Ustedes la pintaron de blanco?

—Sí —respondió Rummins—. Lo hizo Bert.

—Un paso muy atinado. Blanca resulta mucho menos ofensiva.

—Un mueble sólido —observó Rummins—. Y el tallado tampoco está mal.

—Es talla mecánica —replicó el señor Boggis con cierto desprecio mientras se inclinaba para examinar la exquisita artesanía—. Se ve a un kilómetro de distancia. Pero, aun así, creo que no deja de ser bonita. Tiene un no sé qué.

Comenzó a alejarse con lentitud; pero luego, dominándose, retrocedió despacio con la punta de un dedo en el hoyuelo de la barbilla y la cabeza ladeada, frunció el ceño, como sumido en una profunda reflexión.

—¿Sabe qué? —dijo sin apartar la mirada del mueble y hablando con tanta indolencia que la voz se le iba—. Acabo de recordar que… llevo tiempo buscando un juego de patas como ése. Tengo en mi modesta casa una mesa bastante curiosa, uno de esos muebles alargados que la gente pone delante del sofá, una especie de mesita baja, y el año pasado, para la sanmiguelada, cuando me mudé, los zoquetes de los transportistas me desgraciaron las patas totalmente. Le tengo mucho apego a esa mesa. Es donde siempre pongo mi Biblia y los apuntes para mis sermones.

Después de una pausa, y dándose golpecitos con el dedo en la barbilla, agregó:

—Y, mira por dónde, se me ha ocurrido que esas patas de su cómoda podrían venirme muy bien. Sí, no hay duda de ello: sería fácil cortarlas y acoplarlas a mi mesa.

Volvió la cara y vio a los tres hombres, que, absolutamente inmóviles, le miraban con desconfianza; tres pares de ojos, distintos todos ellos, pero igualados por el recelo: pequeños y porcinos los de Rummins, grandes y sin movilidad los de Claud, y los de Bert, singulares, uno de ellos muy raro, descolorido y como nublado, con un pequeño punto negro en su centro, como el de un pescado en una bandeja.

El señor Boggis sonrió y sacudió la cabeza.

—Pero vamos, vamos, ¿qué digo yo? Estoy hablando como si el mueble me perteneciera. Les presento mis excusas.

—Lo que quiere decir —intervino Rummins— es que le gustaría comprarlo.

—Bueno… —el señor Boggis miró de nuevo la cómoda, ceñudo—, no estoy seguro. Quizás…, aunque, por otra parte, si bien se mira, no…, me parece que sería demasiado jaleo. No vale la pena. Mejor dejarlo.

—¿Cuánto tenía pensado ofrecer? —preguntó Rummins.

—La verdad, no mucho. El mueble no es precisamente una verdadera antigüedad, ¿sabe? Es una simple reproducción.

—Yo no estoy tan seguro de eso —dijo Rummins—. Aquí lleva más de veinte años, y antes estuvo allí, en la casa solariega. Yo mismo la compré en subasta cuando murió el viejo hacendado. No irá usted a decirme que esa cosa es moderna…

—Moderna, precisamente, no; pero desde luego no tiene más de sesenta años.

—Sí que los tiene —dijo Rummins—. Bert, ¿dónde está ese papelito que encontraste en el fondo de uno de los cajones? Aquella vieja factura…

El joven miró sin expresión a su padre.

El señor Boggis abrió la boca, pero volvió a cerrarla enseguida sin proferir el menor sonido. Estaba empezando a temblar, literalmente, de excitación, y, para calmarse, se acercó a la ventana y fijó la mirada en una espléndida gallina color castaño que picoteaba granos de maíz en el patio.

—Estaba en el fondo de aquel cajón, debajo de todas las trampas para conejos —insistía Rummins—. Ve a buscarla y enséñasela al señor cura.

Al acercarse Bert a la cómoda, el señor Boggis se volvió. Incapaz de apartar de él la mirada, le vio abrir uno de los grandes cajones centrales y no le pasó por alto la maravillosa suavidad con que se deslizaba. Bert hundió en él la mano y se puso a revolver entre un montón de alambres y cordeles.

—¿De esto hablas? —dijo al tiempo que extraía un papel doblado y amarillento que llevó a su padre, quien, habiéndolo desplegado, se lo acercó mucho a la cara.

—No me irá usted a decir que esta escritura no es condenadamente antigua —exclamó Rummins conforme tendía el documento al señor Boggis, a quien le temblaba todo el brazo cuando lo tomó. Quebradizo, crujió levemente entre sus dedos. La caligrafía era estirada y oblicua, del estilo que habían popularizado los grabados en cobre.

Edward Montagu, Esq.

Adeuda a:

Thomas Chippendale

Por una gran mesa-cómoda de la más fina caoba, ricamente tallada, sobre patas acanaladas, con dos cajones largos y de pulcra factura en su parte media, y dos ídem a uno y otro lado de aquéllos, con herrajes y ornamentos de rico repujado, todo ello enteramente acabado al gusto más exquisito.

Total… £ 87

El señor Boggis se aferraba a sí mismo con todas sus fuerzas al tiempo que pugnaba por suprimir la excitación que, a fuerza de voltear en sus adentros, estaba mareándole. ¡Santo Dios, era portentoso! Con aquella factura en su poder, el valor aumentaba de golpe. ¿En cuánto, bondad divina, lo pondría aquello? ¿En doce, en catorce, en quince mil libras; en veinte mil, tal vez? ¿Quién podía decirlo?

Con ademán de menosprecio, arrojó el papel sobre la mesa y dijo tranquilamente:

—Ni más ni menos lo que le anticipé: una reproducción victoriana. Esto no es más que la factura que el vendedor, el hombre que fabricó la cómoda y la hizo pasar por antigua, libró a su cliente. Las he visto así por docenas. Advertirá que no dice que la hiciera con sus manos. Eso habría sido levantar la liebre.

—Usted dirá lo que quiera —replicó Rummins—, pero ese papel es antiguo.

—Claro está que lo es, mi buen amigo. Se remonta a la época victoriana, a sus últimos años. Alrededor de 1890. Tendrá sesenta o setenta años. He visto centenares. Fue ésa una época en la que incontables ebanistas no sabían hacer otra cosa que consagrarse a falsificar los espléndidos muebles del siglo anterior.

—Mire, señor cura —respondió Rummins señalándole con un dedo grueso y sucio—, no voy a discutirle que sepa usted lo suyo sobre el tema de los muebles, pero sí le diré esto: ¿cómo puede estar tan seguro de que es una falsificación sin siquiera haber visto qué es lo que hay bajo toda esa pintura?

—Venga aquí —dijo el señor Boggis—. Venga usted aquí y se lo mostraré —y, plantado junto a la cómoda, aguardó a que los tres se acercasen—. Veamos, ¿tiene alguien una navaja?

Claud sacó una, con mango de asta, y el señor Boggis la tomó y desdobló la menor de sus hojas. A continuación, y con aparente descuido que en realidad era extrema cautela, comenzó a rascar la pintura en una pequeña zona de la parte superior. La capa se desprendió limpiamente del viejo y duro barniz que escondía, y, cuando tuvo descubierto un cuadrado de unos ocho centímetros de lado, se echó atrás y dijo:

—¡Ahí tiene: mire eso!

Era una belleza: una cálida parcelita de caoba, fulgente como un topacio, con el rico y auténtico color oscuro de sus doscientos años.

—Pues ¿qué le pasa? —quiso saber Rummins.

—¡Que es industrial! ¡Cualquiera lo vería!

—Y usted ¿en qué lo nota? A ver, explíquenoslo.

—Bueno, debo confesar que es un poco complicado hacerlo. Es, más que nada, cuestión de experiencia. La mía dice, sin lugar a dudas, que esta madera ha sido tratada con cal, que es lo que usan para conseguir el color viejo y oscuro de la caoba. Para el roble usan sales de potasio, y para el castaño, ácido nítrico; pero en la caoba es siempre cal.

Los tres hombres se acercaron un poco más a fin de examinar la madera. Se les había avivado, de pronto, el interés: siempre resultaba apasionante descubrir nuevas modalidades de la trampa, del engaño.

—Observen atentamente la textura. ¿Ven ese tono anaranjado entre el granate oscuro? Pues eso es el rastro de la cal.

Se inclinaron, primero Rummins, luego Claud y después Bert, hasta casi tocar la madera con la nariz.

—Eso sin contar con la pátina…

—¿La qué?

Les explicó lo que esa palabra significaba en términos de ebanistería.

—No pueden ustedes hacerse una idea, mis buenos amigos, de lo que son capaces esos pillos para conseguir un hermoso aspecto bronceado de la auténtica pátina. ¡Espantoso, verdaderamente espantoso! ¡Hablar de ello me revuelve el estómago!

Lo dijo escupiendo las palabras una a una, con una mueca de acritud que diese cuenta de su profunda repugnancia. Sus interlocutores se quedaron a la espera de nuevas revelaciones.

—¡La cantidad de tiempo y desvelos que algunos mortales emplean en engañar a los ingenuos! —exclamó el señor Boggis—. ¡Es algo que da verdadero asco! ¿Saben ustedes qué hicieron en este caso, amigos míos? Lo veo claramente, casi como si lo presenciase: el largo y complicado proceso de untar la madera con aceite de linaza, de darle una capa de pulimento francés astutamente coloreado, de rebajarlo con piedra pómez y aceite, de aplicarle una cera de abeja que en realidad contiene polvo y tierra, y, por último, tratar la madera al fuego, a fin de que el pulimento se cuartee de forma que parezca barniz de hace doscientos años… ¡El espectáculo de esa picaresca me trastorna verdaderamente!

Los tres hombres continuaban estudiando el pequeño recuadro de madera oscura.

—¡Pálpenla! —ordenó el señor Boggis—. ¡Pongan sus dedos en ella! A ver, cómo la nota, ¿fría o caliente?

—Yo la noto fría —dijo Rummins.

—¡Ahí está, amigo mío! Es cosa demostrada que las imitaciones de pátina siempre resultan frías al tacto. La pátina auténtica transmite una curiosa sensación de calor.

—Yo ésta la noto normal —dijo Rummins, dispuesto a discutir.

—No, señor, es fría. Aunque, claro está, se requieren dedos expertos y sensibles para emitir un juicio válido. A usted no se le puede exigir un dictamen sobre el particular, como no se me podría exigir a mí sobre la calidad de la cebada. Todo en esta vida, amigo mío, es cuestión de experiencia.

Los tres hombres miraban de hito en hito a aquel extraño cura con cara de luna y ojos saltones. Lo hacían ahora con menos suspicacia, puesto que en verdad parecía saber de qué hablaba; pero todavía estaban lejos de confiar en él.

El señor Boggis se inclinó y señaló el herraje de uno de los cajones de la cómoda.

—Éste —dijo— es otro de los puntos donde los falsificadores se emplean a fondo. El latón antiguo tiene, por lo regular, un color y una naturaleza propios. ¿Lo sabían ustedes?

Los otros le miraron con intensidad, en la esperanza de descubrir nuevos secretos.

—El problema, sin embargo, está en que se han vuelto habilísimos en las imitaciones. Lo cierto es que resulta casi imposible distinguir entre «antiguo auténtico» y «falso antiguo». No me importa reconocer que me hace dudar a mí mismo. De manera que no tiene sentido rascar la pintura de estas asas. Nos quedaríamos como antes.

—¿Cómo pueden hacer pasar por viejo el latón nuevo? —indagó Claud—. Ya sabe usted que el latón no se oxida…

—Le sobra a usted razón, amigo mío, pero esos granujas tienen sus propios métodos secretos.

—¿Por ejemplo? —insistió Claud, a quien cualquier información de esa índole le parecía valiosa; uno nunca sabe si va a serle útil en algún momento.

—Para ellos la cosa se reduce —dijo el señor Boggis— a dejar los herrajes por espacio de una noche en una caja que contenga virutas de caoba con sal amoniacal. La sal amoniacal vuelve verde el metal, pero si le raspa usted el verde, debajo encontrará un viso de calidad plateada y suave, el mismo que adquiere el latón muy antiguo. ¡Oh, hacen unas atrocidades…! Con el hierro utilizan otra triquiñuela.

—¿Qué hacen con el hierro? —inquirió Claud fascinado.

—El hierro no presenta problemas —dijo el señor Boggis—. Cerraduras, placas y bisagras de hierro las entierran, sin más, en sal común, de donde salen, al cabo de nada, oxidadas y llenas de picaduras.

—Está bien —intervino Rummins—. Usted mismo reconoce que los herrajes le despistan. Podrían tener cientos y cientos de años, y usted no lo advertiría, ¿no es eso?

—Ah —susurró el señor Boggis fijando en Rummins sus protuberantes ojos castaños—, ahí es donde se equivoca usted. Fíjese en esto.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño destornillador y, al mismo tiempo, de forma que esto les pasara a todos por alto, un tornillo de latón que ocultó bien en la palma de la mano. A continuación, y eligiendo uno de los tornillos de la cómoda —había cuatro en cada asa—, se dedicó a rascar de su cabeza hasta el último vestigio de pintura blanca. Hecho eso, se puso a destornillarlo lentamente.

—Si éste es un tornillo de auténtico latón viejo del siglo XVIII —decía entretanto—, su espiral será ligeramente irregular y se darán cuenta enseguida de que el tallado es manual, a lima. Pero si estos herrajes son una falsificación de la era victoriana o de fechas más recientes, el tornillo será, como es natural, de la misma época: un artículo mecanizado y producido en serie. Cualquiera es capaz de reconocer un tornillo hecho a máquina. En fin, vamos a ver.

No le resultó difícil al señor Boggis, al poner las manos sobre el tornillo antiguo, sustituirlo por el nuevo, oculto en la palma. Era ése otro de los pequeños trucos que con el paso de los años le había resultado muy beneficioso. Los bolsillos de su chaqueta de clérigo contenían siempre una amplia provisión de tornillos de latón corrientes y de diversos tamaños.

—Ahí lo tiene —proclamó al tiempo que entregaba a Rummins el moderno—. Échele una ojeada a eso. ¿Advierte usted la perfecta regularidad de la espiral? ¿La ve? No faltaría más. Es un tornillo corriente y vulgar, como lo podría adquirir hoy en cualquier ferretería rural.

El tornillo pasó de mano en mano conforme los tres lo examinaban con esmero. El mismo Rummins se sentía ahora impresionado.

El señor Boggis volvió a guardarse en el bolsillo el destornillador, junto con el fino tornillo hecho a mano que había extraído de la cómoda, y, dando media vuelta, cruzó despacio ante los tres hombres camino de la puerta.

—Mis queridos amigos —dijo según se detenía a la entrada de la cocina—, han sido muy amables permitiéndome echar una ojeada al interior de su agradable casa, muy amables. Espero no haberles resultado un pelmazo.

Rummins abandonó su examen del tornillo y, alzando la mirada, contestó:

—No nos ha dicho usted cuánto pensaba ofrecer.

—Ah, muy cierto —repuso el señor Boggis—. No lo he dicho, ¿verdad? Bueno, para ser enteramente sincero, creo que sería demasiada complicación. Mejor dejarlo.

—¿Cuánto estaría dispuesto a dar?

—O sea, ¿que de veras quiere desprenderse de la cómoda?

—No he dicho que quisiera desprenderme de ella. He preguntado que cuánto daría.

El señor Boggis volvió la mirada hacia el mueble, ladeó la cabeza primero a un lado y luego a otro, frunció el ceño, contrajo los labios, se encogió de hombros y agitó una mano en breve desaire, como dando a entender que apenas valía la pena perder tiempo con el asunto.

—Digamos… diez libras. Creo que es lo justo.

—¡Diez libras! —exclamó Rummins—. Señor cura, por favor, ¡no sea usted ridículo!

—¡En leña seguro que valdría más! —apuntó Claud ofendido.

—¡Mire esa factura! —prosiguió Rummins al tiempo que maltrataba el precioso documento con su sucio índice, y tan brutalmente, que el señor Boggis se alarmó—. ¡Bien claro dice lo que costó! ¡Ochenta y siete libras! Y eso, nueva. Ahora es una antigüedad: ¡vale el doble!

—Con su permiso, le diré que no es así. Se trata de una reproducción de segunda mano. Pero en fin, amigo mío, cediendo a mi espíritu derrochador, le subiré hasta las quince libras. ¿Qué me dice?

—Que sean cincuenta —replicó Rummins.

El señor Boggis sintió cómo le recorría, primero por el dorso de las piernas y luego por las plantas de los pies, un delicioso temblorcillo que algo tenía de hormigueo. La había conseguido. Ya era suya. Era incuestionable. Pero la costumbre de comprar barato, tanto como fuera humanamente posible, adquirida a fuerza de años de necesidad y de práctica, estaba ya demasiado arraigada en él para consentirle una capitulación tan fácil.

—Mi querido amigo —susurró sin pasión—, yo sólo quiero las patas. Es posible que más adelante también les encuentre alguna aplicación a los cajones; pero el resto, el armazón en sí, es, como muy bien ha señalado el amigo de ustedes, leña y nada más que leña.

—Deme usted treinta y cinco —dijo Rummins.

—No puedo, amigo, ¡no puedo! No lo vale. Ni yo debería meterme en esta clase de regateos. No está bien. Mi última oferta y me marcho. Veinte libras.

—Acepto —replicó Rummins—. Es suya.

—Válgame Dios —exclamó el señor Boggis enlazando las manos—. Nunca aprenderé. No debía haber dado pie a todo esto.

—Ya no puede echarse atrás, señor cura. Un trato es un trato.

—Sí, sí, lo sé.

—Y ¿cómo va a llevársela?

—Pues, veamos… Si yo trajese el coche hasta el patio, ustedes, a lo mejor, serían tan amables de ayudarme a cargarla.

—¿En un coche? ¡Eso no entra de ninguna manera en un coche! ¡Necesitará usted un camión!

—No lo creo. En fin, ya veremos. Tengo el coche en la carretera. Vuelvo en un periquete. Seguro que algo ingeniaremos.

El señor Boggis salió al patio, atravesó la cancela y enfiló el largo camino que a través de los campos llevaba a la carretera. Se dio cuenta de que estaba riendo convulsa e irrefrenablemente, y en sus adentros tenía la sensación de que centenares de minúsculas burbujas, como de gaseosa, le subían del estómago y le estallaban alegres en lo alto de la cabeza. De pronto, todos los ranúnculos del campo comenzaron a convertirse en monedas de oro que centelleaban al sol. Todo el suelo estaba sembrado de ellas; y, a fin de poder caminar entre las monedas, pisarlas, oír su tintineo al darles puntapiés, se apartó del camino y se internó en la hierba. Se le hacía difícil no echar a correr. Pero los clérigos no corren: caminan con reposo. Camina con reposo, Boggis. Guarda la calma, Boggis. Ya no hay prisa. La cómoda es tuya. ¡Tuya por veinte libras! ¡Y vale quince o veinte mil! ¡La Cómoda Boggis! Dentro de diez minutos la tendrás cargada en el coche —entrará sin dificultad— y tú estarás camino de Londres, cantando sin parar. ¡El señor Boggis llevando a su destino la Cómoda Boggis en el coche Boggis! Un momento histórico. ¿Qué no daría un periodista por conseguir una foto que lo perpetuara? ¿No debería arreglar eso? Quizá sí. Esperemos a ver. ¡Oh, día magnífico! ¡Oh, maravilloso, soleado día estival! ¡Oh, gloria!

Entretanto, en la granja, Rummins comentaba:

—¡Mira que dar veinte libras por ese montón de basura, el zopenco del viejo!

—Se las ha ingeniado usted la mar de bien, señor Rummins —le dijo Claud—. ¿Está seguro de que le pagará?

—Como que no se la cargamos mientras no lo haga.

—Y ¿si no entra en el coche? —continuó Claud—. ¿Sabe qué pienso, señor Rummins? ¿Quiere que le dé mi sincera opinión? Pues pienso que ese condenado trasto es demasiado grande para entrar en el coche. Y ¿qué pasará entonces? Pues que lo mandará al demonio, se lo dejará en tierra, se largará en el coche y usted no volverá a verle el pelo. Ni verá el dinero. Para mí que no tenía demasiadas ganas de quedarse con el mueble, ¿sabe?

Rummins se detuvo a considerar esa nueva y no poco alarmante perspectiva.

—¿Cómo puede un armatoste como ése entrar en un coche? —prosiguió Claud, implacable—. Y, además, los curas no llevan coches grandes. ¿O es que ha visto a algún cura con un coche grande, señor Rummins?

—Me parece que no.

—Pues ¡ahí está! Escúcheme bien. Se me ocurre una idea. Nos dijo, ¿o no es así?, que lo único que quiere son las patas. Pues nada: se las cortamos nosotros aquí mismo, deprisa, antes de que vuelva y seguro que entonces sí entra en el coche. Encima le ahorramos el trabajo de cortarlas él cuando llegue a casa. ¿Qué me dice a eso, señor Rummins?

La cara de Claud, chata y bovina, se mostraba orgullosa y radiante.

—Pues no es tan mala idea —respondió Rummins al tiempo que miraba la cómoda—. Como que es buena, buena de verdad. Andando, pues. Habremos de darnos prisa. Tú y Bert la sacáis al patio mientras yo voy a buscar la sierra. Empezad por quitarle los cajones.

Dos minutos más tarde, Claud y Bert habían trasladado la cómoda al exterior, donde la pusieron patas arriba en medio del polvo, las cagadas de gallina y las boñigas. A lo lejos, a medio camino de la carretera, distinguieron una pequeña figura que avanzaba a grandes pasos sendero abajo. Se detuvieron a mirar. Había algo un tanto cómico en su porte: lo mismo emprendía un trotecillo que ejecutaba una especie de cabriola o saltaba primero sobre un pie y luego sobre ambos, e incluso les pareció oír, en un momento dado, el eco de una animada cancioncilla que llegaba hasta ellos a través del prado.

—Yo creo que está chiflado —dijo Claud.

Y Bert produjo una sonrisa tétrica mientras su ojo nublado oscilaba lentamente en su cuenca.

Achaparrado como una rana, Rummins llegó del cobertizo, provisto de una larga sierra. Claud la cogió y se puso manos a la obra.

—Córtalas bien a ras —le recomendó Rummins—. No olvides que las quiere para ponérselas a una mesa.

La caoba era dura y estaba muy seca, y conforme Claud ejecutaba el trabajo, un fino polvillo rojo saltaba de los dientes de la sierra y caía, leve, al suelo. Una tras otra fueron desapareciendo las patas, y, cercenadas todas, Bert se agachó y las agrupó en esmerada fila.

Claud retrocedió a fin de apreciar el resultado de su trabajo. Siguió un silencio de cierta duración.

—Sólo le preguntaré una cosa, señor Rummins —dijo con parsimonia—: Aun así, ¿podría usted meter en un coche ese armatoste?

—Como no fuera una furgoneta no.

—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Claud—. Y los curas, ¿sabe usted?, no llevan furgonetas; cuando más, pequeños Morris Ocho y Austin Siete.

—Él no quiere más que las patas —repitió Rummins—. Si el resto no entra, pues que lo deje. No puede quejarse: las patas se las lleva.

—Vamos, señor Rummins, que no es usted tan tonto —replicó Claud paciente—. Sabe de sobra que como no consiga meterlo todo en el coche, le saldrá con rebajas. En cuestión de dinero, los curas son tan zorros como el que más, no se engañe usted. Y si es ese viejo cuco, ya no hablemos. Total, ¿por qué no darle la leña y acabar de una vez? ¿Dónde tiene el hacha?

—Sí, no me parece mal —dijo Rummins—. Bert, ve a por el hacha.

Bert entró en el cobertizo y volvió con un hacha de gran tamaño, de leñador, que entregó a Claud. Éste se escupió en las manos, se las frotó y acto seguido empezó a atacar brutalmente, con los brazos completamente extendidos y con un vaivén pendular, el despernado armazón de la cómoda.

Fue una ardua tarea y le llevó su tiempo reducir el mueble a pedazos.

—Una cosa tengo que reconocer —manifestó conforme se enderezaba para enjugarse el sudor de la frente—: Diga el cura lo que quiera, el tipo que montó este trasto era un carpintero condenadamente bueno.

—¡El tiempo nos ha llegado por los pelos! —proclamó Rummins—. ¡Ahí viene!

El bello George

Sin querer darme autobombo en absoluto, creo que se me puede considerar en casi todos los aspectos un individuo bastante completo y maduro. He viajado mucho y leído lo suficiente. Hablo griego y latín. Me defiendo en ciencias. Puedo tolerar que los demás defiendan una política moderadamente liberal. He recopilado un volumen de notas sobre la evolución del madrigal en el siglo XV. He sido testigo de la muerte de gran número de personas en sus camas; además, he influido, o al menos así lo espero, en la vida de bastantes otras gracias a los sermones que he dado desde el púlpito.

Pero, a pesar de todo, he de confesar que jamás en mi vida —bueno, ¿cómo diría yo?— he tenido mucho trato con las mujeres.

Para ser absolutamente sincero, he de reconocer que hasta hace unas tres semanas ni siquiera le había puesto la mano encima a ninguna de ellas, salvo, quizá, para ayudarlas a atravesar un seto cuando la ocasión lo requería. Incluso en tales casos, siempre intentaba tocar sólo el hombro, o la cintura, o cualquier otro sitio en el que la piel estuviera tapada, pues lo que nunca he podido soportar es el contacto directo con una piel femenina. El que la piel tocara otra, es decir, el que mi piel tocara la de una mujer, ya fuera una pierna, un cuello, un rostro, una mano o un solo dedo, me resultaba tan repugnante que, invariablemente, al saludar a una dama, mantenía las manos entrelazadas a la espalda para evitar el ineludible apretón.

Puedo incluso decir que cualquier contacto físico con ellas, aun cuando la piel no estuviera desnuda, me alteraba extraordinariamente. Si una mujer se quedaba cerca de mí en una cola de modo que nuestros cuerpos se rozaran, o si se ponía a mi lado en el asiento del autobús, cadera con cadera, muslo con muslo, mis mejillas empezaban a arder y la coronilla se me llenaba de gotitas de sudor.

Este comportamiento es muy lógico en un colegial que acaba de llegar a la pubertad. En su caso, es un truco de la madre naturaleza para echar el freno y mantener quieto al chico hasta que llegue a la edad de portarse como un caballero. A mí me parece muy bien.

Pero, diablos, no existía motivo alguno para que, a la considerable edad de treinta y un años, yo siguiera padeciendo tal turbación. Me habían educado para resistir las tentaciones y, evidentemente, no era dado a pasiones bajas y vulgares.

Si al menos me hubiese avergonzado mi aspecto, el asunto podría tener explicación; pero no era así. Muy al contrario, y no es porque yo lo diga, los hados me habían sido bastante favorables en este sentido. Medía exactamente un metro sesenta y cinco, descalzo, y mis hombros, aunque un poco caídos, guardaban un equilibrio armonioso con mi figura, pequeña y bien proporcionada. (Personalmente, siempre he pensado que los hombros un poco caídos otorgan a un hombre no demasiado alto un aspecto lánguido y vagamente estético, ¿no les parece?). Mis rasgos eran regulares, conservaba los dientes en excelentes condiciones (sólo los de la mandíbula superior sobresalían un poco), y mi cabello, de un rojo brillante nada corriente, era espeso y abundante. Dios es testigo de que he visto a muchos hombres que, comparados conmigo, parecían renacuajos y, sin embargo, trataban al bello sexo con un aplomo sorprendente. ¡Ah, cómo los envidiaba! Cómo deseaba hacer lo mismo, ser capaz de intervenir en aquellos rituales de contacto tan agradables que se desarrollaban continuamente ante mis ojos entre hombres y mujeres: el roce de las manos, el pellizcar una mejilla, el agarrarse del brazo, la presión de una rodilla contra otra por debajo de la mesa y, sobre todo, el impetuoso abrazo cuando una pareja se une en el suelo para bailar.

Pero esas cosas no eran para mí. Desgraciadamente, tenía que pasarme la vida evitándolas. Y esto, amigos míos, era más fácil de decir que de hacer, incluso para un humilde coadjutor de una pequeña zona rural alejada de las tentaciones de la capital.

Tienen que comprender que mi rebaño estaba formado por una cantidad desmesurada de señoras. En la parroquia había muchísimas, y lo malo es que al menos el sesenta por ciento eran solteronas a las que la benéfica influencia del santo matrimonio no había amansado.

Les aseguro que yo era tan esquivo como una ardilla.

Hubiera sido lógico pensar que, gracias a la esmerada educación que mi madre me había dado de niño, tendría que haber estado a la altura de las circunstancias; y no cabe duda de que así habría sido si ella hubiera vivido lo suficiente como para completar mi educación. Pero, por desgracia, se mató siendo yo aún muy joven.

Mi madre era una mujer maravillosa. Llevaba enormes pulseras, cinco o seis a la vez, con muchos colgantes que tintineaban a cada movimiento que hacía. Estuviera donde estuviese, siempre se podía dar con ella por el ruido de aquellas pulseras. Eran más efectivas que un cencerro. Por la noche, enfundada en sus pantalones negros, se acomodaba en el sofá con los pies bajo el cuerpo y fumaba un cigarrillo tras otro en una larga boquilla negra. Yo me acurrucaba en el suelo, mirándola.

—¿Quieres probar mi martini, George? —me preguntaba.

—Ya está bien, Clare. Si no tienes cuidado, vas a impedir el desarrollo del chico —decía mi padre.

—Vamos —decía ella—, no tengas miedo. Bebe.

Yo siempre hacía todo lo que mi madre me decía.

—Ya basta —intervenía mi padre—. Es suficiente con saber a qué sabe.

—Por favor, Boris, no te metas en esto. Es muy importante.

Mi madre defendía la teoría de que a los niños no debe ocultárseles absolutamente nada. Hay que enseñárselo todo, hacérselo experimentar.

—No voy a permitir que un hijo mío ande por ahí cotilleando y hablando de guarrerías con otros niños, ni que tenga que adivinar estas cosas sencillamente porque nadie se las explica.

Había que contárselo todo, enseñarle a escuchar.

—Ven aquí, George. Voy a contarte lo que hay que saber sobre Dios.

Nunca me leía cuentos antes de acostarme; me «contaba» cosas. Y cada noche era algo distinto.

—Ven aquí, George. Hoy voy a hablarte de Mahoma.

En esas ocasiones se sentaba en el sofá enfundada en sus pantalones negros, con las piernas cruzadas y los pies debajo del cuerpo, y me hacía señas de una forma extraña, lánguida, con la mano en la que sostenía la larga boquilla negra, mientras las pulseras tintineaban en su brazo.

—Si vas a tener alguna religión, supongo que la mahometana es tan buena como cualquier otra. Su base consiste en mantenerse sano. Tienes montones de mujeres y no puedes fumar ni beber jamás.

—¿Por qué no se puede ni fumar ni beber, mamá?

—Porque si tienes muchas mujeres, tienes que mantenerte sano y viril.

—¿Qué es viril?

—Mañana te lo explico, cariño. Es mejor hablar de cada tema en su momento. Otra cosa que ocurre con los mahometanos es que nunca jamás están estreñidos.

—Vamos, Clare —decía mi padre levantando los ojos del libro—, no te vayas por las ramas.

—Querido Boris, tú no sabes nada de esto. Si intentaras inclinarte hacia delante hasta tocar el suelo con la frente mañana, tarde y noche todos los días, mirando a La Meca, seguramente tendrías menos problemas de ese tipo.

Me encantaba escucharla, aunque sólo entendía la mitad de lo que decía. Me contaba auténticos secretos, y para mí no había nada más apasionante.

—Ven aquí, George, que te voy a contar exactamente cómo gana el dinero tu padre.

—Vamos, Clare, ya está bien.

—No digas tonterías, querido. ¿Por qué mantenerlo en secreto con el niño? Se imaginará algo muchísimo peor.

Tenía exactamente diez años cuando empezó a darme lecciones detalladas sobre el tema del sexo. Era el secreto mayor de todos y, por tanto, el que más me fascinaba.

—Ven aquí, George. Hoy voy a contarte desde el principio cómo llegaste a este mundo.

Vi a mi padre levantar la vista en silencio y abrir mucho la boca, como solía hacer cuando iba a decir algo de importancia vital, pero mi madre ya le había clavado aquellos ojos suyos tan brillantes y resplandecientes, y volvió a concentrarse lentamente en su libro sin rechistar.

—Tu pobre padre está avergonzado —dijo, y me dedicó una sonrisa especial, aquella que no dedicaba a nadie más que a mí: la de medio lado, alzando lentamente una comisura hasta que se le formaba una encantadora arruga que le llegaba hasta el ojo, un gesto que era guiño y sonrisa a la vez—. Vergüenza es precisamente lo que no quiero que sientas jamás, cielo. Y no pienses que tu padre está avergonzado sólo por ti.

Mi padre empezó a removerse en su asiento.

—¡Dios santo! Si estas cosas le avergüenzan incluso estando a solas conmigo, que soy su mujer.

—¿A qué cosas te refieres? —pregunté.

En ese momento mi padre se levantó y abandonó la habitación en silencio.

Creo que mi madre se mató como una semana después de esta conversación. Quizá fuera un poco más tarde, unos diez o quince días; no podría asegurarlo. Lo único que sé es que, cuando ocurrió, estábamos a punto de llegar al final de esa serie de «charlas». Como me vi envuelto en la corta cadena de acontecimientos que desembocaron en su muerte, aún recuerdo todos y cada uno de los detalles de aquella extraña noche tan claramente como si hubiesen ocurrido ayer. Puedo proyectarlos en mi memoria cuando quiero y hacer que se desarrollen ante mis ojos igual que si se tratase de una película; y nunca cambian. Siempre acaban exactamente en el mismo lugar, ni más ni menos, y siempre empiezan de la misma forma extraña, de repente: una pantalla en negro y en algún lugar por encima de mí la voz de mi madre, que me llama:

—¡George! ¡Despierta, George, despierta!

Y de pronto me deslumbra una brillante luz eléctrica y, desde el mismísimo centro de esa luz, pero a lo lejos, la voz sigue llamándome:

—¡George, despierta, levántate y ponte la bata! ¡Corre, baja! Quiero que veas una cosa. ¡Venga, niño, vamos! ¡Date prisa! Y ponte las zapatillas, que vamos a salir.

—¿Afuera?

—No discutas conmigo, George, y haz lo que te digo.

Estoy tan adormilado que casi no veo al andar, pero mi madre me agarra de la mano con firmeza y me lleva escaleras abajo hasta que cruzamos la puerta de entrada y nos encontramos fuera, en plena noche. Al sentir el aire frío parece como si me pasaran una esponja mojada por la cara, y abro los ojos del todo; veo entonces el césped, brillante por la escarcha, y el cedro con sus enormes brazos negros que se perfilan contra una luna pequeña y fina. En lo alto gira una enorme masa de estrellas, perdiéndose en el firmamento.

Mi madre y yo atravesamos apresuradamente el césped, sus pulseras tintinean como locas y yo tengo que correr para mantenerme a su altura. A cada paso que doy siento el suave crujido de la hierba cubierta de escarcha bajo mis pies.

—Josefina está dando a luz —dice mi madre—. Es la ocasión ideal. Podrás observar todo el proceso.

Cuando llegamos al garaje hay una luz encendida y entramos. Ni mi padre ni el coche están allí; parece un lugar enorme y vacío, y a través de las suelas de mis zapatillas de andar por casa siento que el suelo de cemento está helado. En una esquina de la habitación, Josefina está tumbada en un montón de paja, dentro de su jaula de alambre; es una gran coneja azulada, de pequeños ojos rosas, que nos observa recelosa al acercarnos. El marido, que se llama Napoleón, se encuentra en otra jaula en la esquina opuesta, y me fijo en que se alza sobre sus patas traseras y araña el alambrado, impaciente.

—¡Mira! ¡Está saliendo el primero! ¡Ya casi está fuera! —exclama mi madre.

Sigilosamente, nos acercamos los dos a Josefina, y yo me siento en cuclillas al lado de la jaula, con la cara pegada a los alambres. Estoy fascinado. Veo un conejo que sale de otro. Es algo mágico, extraordinario, y además, muy rápido.

—¡Mira cómo sale, envuelto en su bolsita de celofán! —dice mi madre—. ¡Y mira cómo lo cuida! La pobrecita no tiene una toalla y, aunque la tuviera, no podría agarrarla con sus patas. Por eso lo limpia con la lengua.

La coneja vuelve ansiosamente sus ojillos rosa hacia nosotros y observo que cambia de posición en la paja para colocar su cuerpo entre nosotros y el conejillo.

—Vamos al otro lado —dice mi madre—. La muy tonta se ha movido. Creo que quiere esconder a su hijo.

Vamos al otro lado de la jaula. La coneja nos sigue con la mirada; unos dos metros más allá, el macho no para de saltar como loco, arañando el alambre.

—¿Por qué está Napoleón tan nervioso? —pregunto.

—No lo sé, cielo. No te preocupes por él. Fíjate en Josefina. Espero que pronto tenga otro. ¡Mira con qué cuidado limpia a la criatura! ¡Lo trata igual que una madre humana a sus hijos! ¿No te parece curioso que una vez yo hiciera exactamente lo mismo contigo?

La gran coneja azulada sigue observándonos y empuja al conejito con el hocico; lentamente, gira sobre sí misma para ponerse del otro lado y continúa lamiéndolo y limpiándolo.

—¿No es maravilloso que una madre sepa por instinto lo que tiene que hacer? —dice mi madre—. Imagínate que tú eres el bebé y que yo soy Josefina; espera un momento, vuelve aquí para verlo mejor.

Volvemos a rodear la jaula para no perder de vista al conejito.

—¡Fíjate cómo lo acaricia y lo besa por todos lados! ¡Mira! ¡Ahora lo está besando de verdad, ¿lo ves?! ¡Exactamente como yo a ti!

Me acerco para ver mejor. Me parece un modo de besar muy raro.

—¡Mira! —grito—. ¡Se lo está comiendo!

Y es cierto; la cabeza del conejito desaparece rápidamente en la boca de su madre.

—¡Mamá! ¡Deprisa!

Pero casi antes de que mi grito se desvanezca en el aire, aquel cuerpecito rosa se ha esfumado en la garganta de la madre.

Me vuelvo bruscamente y lo primero que veo es la cara de mi madre a menos de diez centímetros por encima de la mía; no cabe duda de que quiere decir algo, o a lo mejor está demasiado asombrada para decir nada, pero yo lo único que veo es la boca, la enorme boca roja que se abre más y más, hasta convertirse en un inmenso agujero vacío, sólo con un punto negro en el centro. Me pongo a gritar, y en esta ocasión no puedo parar. De pronto siento sus manos, y el roce de su piel, aquellos dedos largos y fríos aferrándose a mis puños; doy un salto hacia atrás, me zafo de una sacudida y, a ciegas, me hundo en la noche. Corro por el sendero y atravieso la verja chillando como un loco y, más fuerte que mi propia voz, oigo en la oscuridad, detrás de mí, el tintineo de las pulseras que va creciendo a medida que ella me gana terreno, y yo sigo corriendo colina abajo hasta el final del sendero. Cruzo el puente y alcanzo la carretera general por la que pasan los coches a cien por hora, deslumbrándome con sus faros.

Luego, a mis espaldas, oigo un chirrido de neumáticos que patinan en la carretera, y después se hace el silencio. De repente me doy cuenta de que las pulseras ya no tintinean.

¡Pobre mamá!

Si hubiera vivido aunque sólo fuera un poco más…

La verdad es que me dio un buen susto con aquellos conejos, pero no fue culpa suya; y, de todos modos, entre ella y yo siempre ocurrían cosas así. Había llegado a considerarlas un proceso de endurecimiento que me resultaba más beneficioso que dañino, pero si mi madre hubiera vivido lo suficiente como para completar mi educación, estoy seguro de que nunca habría tenido los problemas a los que me refería hace unos momentos.

Quiero continuar ahora con el tema. No pretendía hablar de mi madre. No tiene nada que ver con lo que contaba al principio, y no volveré a mencionarla.

Estaba contando lo de las solteronas de mi parroquia. La palabra solterona es muy fea, ¿verdad? Evoca la idea de una vieja gallina fibrosa de cara avinagrada o la de un enorme y obsceno monstruo gritando por la casa en pantalones de montar. Pero éstas no eran así. Se trataba de un grupo de mujeres limpias, saludables y bien hechas, la mayoría de buena familia y sorprendentemente ricas, y estoy seguro de que a cualquier hombre soltero le hubiera encantado que anduvieran detrás de él.

Al principio de llegar a la parroquia no lo pasé demasiado mal. Naturalmente, gozaba de una cierta protección gracias a mi oficio y situación. Además, adoptaba una calculada actitud digna y reservada para desalentar cualquier tipo de familiaridad. Por ello, durante algunos meses pude moverme con tranquilidad entre mis parroquianas, sin que ninguna se tomara la libertad de agarrarme del brazo en una rifa benéfica, ni de rozar mis dedos con los suyos al pasarme las vinagreras en una cena. Estaba muy contento. Hacía años que no me encontraba tan bien. Incluso empezó a desaparecer aquel pequeño hábito nervioso que consistía en darme golpecitos con el índice en el lóbulo de la oreja al hablar.

Ésta es la que yo llamo mi primera etapa, que duró unos seis meses. Después empezaron los problemas.

Tendría que haber sabido que era imposible que un hombre sano como yo pudiera evitar indefinidamente determinados líos por el sencillo método de mantenerse a una distancia prudencial de las señoras. Eso sencillamente no funciona; si acaso, produce el efecto contrario.

Notaba que me miraban con disimulo desde el otro extremo de la habitación en un concurso de whist; cuchicheaban entre ellas, asentían, se pasaban la lengua por los labios, daban chupadas a sus cigarrillos tramando el mejor modo de abordarme, siempre entre cuchicheos. A veces acertaba a oír retazos de sus conversaciones: «Qué tímido es… está un poquito nervioso, ¿verdad?… está demasiado tenso… Necesita compañía… relajarse… tenemos que enseñarle». Y poco a poco, a medida que fueron pasando las semanas empezaron a acosarme. Sabía que lo estaban haciendo, lo notaba, aunque al principio no hacían nada evidente que las delatara.

Ésa fue la segunda etapa. Duró casi un año y resultó terriblemente agotadora. Pero, en comparación con la tercera y última fase, fue el paraíso.

Porque entonces, en lugar de incordiarme esporádicamente y desde lejos, el enemigo pasó a la carga de forma brusca, atacándome en terreno descubierto con la bayoneta calada. Fue algo terrible, aterrador. No existe nada que asuste tanto a un hombre como un ataque rápido e inesperado. Y, sin embargo, yo no soy un cobarde. Puedo habérmelas con cualquier individuo de mi talla en cualquier circunstancia. Ahora estoy convencido de que aquella furiosa embestida fue obra de un gran número de personas que operaban como una unidad hábilmente coordinada.

La primera en pasar a la ofensiva fue la señorita Elphinstone, una voluminosa mujer llena de verrugas. Había pasado una tarde por su casa para pedirle un donativo destinado a un nuevo juego de fuelles para el órgano; después de una agradable conversación en la biblioteca me entregó amablemente un cheque de dos guineas. Le dije que no se molestase en acompañarme hasta la puerta y salí al vestíbulo para recoger mi sombrero. Estaba a punto de hacerlo cuando, de repente (debía de haberme seguido de puntillas), cuando de repente, repito, noté un brazo desnudo deslizarse bajo el mío, y un segundo más tarde sus dedos estaban entrelazados con los míos; me apretaba la mano con fuerza y me la soltaba, me la volvía a apretar y me la volvía a soltar, como si fuese la pera de un pulverizador.

—¿Es usted siempre tan reverendo como pretende? —murmuró.

¡En fin!

Lo único que puedo decir es que cuando su brazo se deslizó bajo el mío experimenté exactamente la misma sensación que si una cobra se me estuviese enrollando en la muñeca. Me aparté de un salto, abrí bruscamente la puerta y eché a correr por el sendero.

Al día siguiente organizamos una venta benéfica en el ayuntamiento del pueblo (también para recaudar dinero para los fuelles nuevos), y ya estaba a punto de terminar, yo me encontraba en un rincón tomando tranquilamente una taza de té y observando a la gente del pueblo que se arremolinaba en torno a los puestos, cuando de pronto oí detrás de mí una voz que me decía:

—Madre mía, qué hambre reflejan esos ojos suyos.

Inmediatamente, un cuerpo largo y curvilíneo se apoyó contra el mío mientras una mano de uñas rojas intentaba meterme en la boca un enorme trozo de bizcocho de coco.

—¡Señorita Prattley! —exclamé—. ¡Por favor!

Pero me había acorralado contra la pared y, con una taza de té en una mano y un plato en la otra, no podía defenderme. Noté que empezaba a sudar por todos los poros, y si la boca no se me hubiese llenado rápidamente con el pastel que aquella mujer me embutía, creo sinceramente que me habría puesto a dar gritos.

Fue un incidente muy desagradable, pero aún me esperaban cosas peores.

Al día siguiente le tocó el turno a la señorita Unwin. Da la casualidad de que la señorita Unwin era muy amiga de la señorita Elphinstone y de la señorita Prattley, circunstancia que debería haberme bastado para tomar precauciones. Pero ¿quién iba a pensar que precisamente ella, la señorita Unwin, la amable y modosa ratita que hacía sólo unas semanas me había regalado un cojín con una exquisita labor de encaje que ella misma había hecho, quién iba a pensar, repito, que se atrevería a tomarse libertades con nadie? Por eso, cuando me pidió que la acompañara a la cripta para enseñarle los murales sajones, ni por un momento se me ocurrió que estuviera tramando ninguna maldad. Pero no era así.

No voy a describir aquel encuentro; fue demasiado doloroso. Y los que siguieron no fueron menos violentos. A partir de entonces empezaron a producirse a diario nuevos incidentes escandalosos, y yo tenía los nervios destrozados. A veces ni me daba cuenta de lo que hacía. Empecé leyendo el sermón de difuntos en la boda de la joven Gladys Pitcher. Durante la ceremonia de su bautismo, dejé caer en la pila al hijo recién nacido de la señora Harris y le di un desagradable chapuzón. Me volvió a aparecer en el cuello una molesta erupción que no tenía desde hacía más de dos años, y comenzó de nuevo lo del lóbulo de la oreja, peor que nunca. Incluso empezó a caérseme el pelo. Cuanto más rápidamente me retiraba, más rápidamente venían a por mí. Las mujeres son así. Nada las estimula tanto como que un hombre dé muestras de pudor o de timidez. Redoblan sus ataques si llegan a detectar —y en este punto he de confesar algo que me cuesta mucho trabajo—, si llegan a detectar, repito, como ocurrió en mi caso, un leve destello de secreto deseo en el fondo de la mirada.

En realidad, me encantaban las mujeres.

Sí, ya lo sé; después de todo lo que he dicho, resulta difícil creerlo; pero era la pura verdad. Hay que entender que únicamente me asustaba cuando me tocaban con los dedos o apoyaban su cuerpo contra el mío. Con tal de que se mantuvieran a una distancia prudencial, podía contemplarlas horas y horas con la misma extraña fascinación que ustedes pueden sentir al observar a un ser al que no soportarían tocar, un pulpo o una larga serpiente venenosa, por ejemplo. Me encantaban la blancura y suavidad de un brazo al descubierto asomando por una manga, con un extraño parecido en su desnudez a un plátano pelado. Podía excitarme muchísimo simplemente al ver andar por la habitación a una muchacha con un vestido ceñido; disfrutaba sobre todo con la visión de la parte posterior de unas piernas cuando su propietaria calzaba zapatos de tacón muy alto: la sensación de solidez de las corvas y de las piernas mismas, muy tensas, como si estuvieran hechas de una goma resistente, tan estirada que parecía a punto de romperse sin llegar a hacerlo nunca. A veces en el salón de lady Birdwell, sentado cerca de la ventana en una tarde de verano, miraba furtivamente por encima del borde de la taza hacia la piscina y me excitaba sobremanera al ver un pedacito de vientre bronceado que sobresalía entre la parte superior y la inferior del bañador de dos piezas.

Tener pensamientos así no es nada malo. Todos los hombres los albergan de vez en cuando. Pero a mí me producían un terrible sentimiento de culpa. ¿Seré yo sin querer —empecé a preguntarme— el responsable del vergonzoso comportamiento de estas señoras? ¿Será el brillo de mis ojos (que no puedo controlar) lo que constantemente enciende y alienta sus pasiones? ¿Será que cada vez que las miro les hago lo que a veces se llama «un gesto provocativo», sin darme cuenta? ¿Seré yo el culpable?

¿O es que esa conducta brutal es inherente a la naturaleza misma de las mujeres?

Tenía una idea bastante clara de la respuesta que había que dar a esta pregunta, pero eso no me bastaba. Da la casualidad de que mi conciencia no se puede acallar con simples conjeturas; necesita pruebas. Tenía que descubrir quién era el verdadero culpable: ellas o yo, y con tal objeto decidí llevar a cabo un experimento inventado por mí, utilizando las ratas de Snelling.

Un año antes, aproximadamente, había tenido ciertos problemas con Billy Snelling, un niño sumamente irritante del coro. Durante tres domingos consecutivos el muchacho llevó a la iglesia una pareja de ratas blancas y las soltó por el suelo en el transcurso del sermón. Por fin confisqué los animales, los metí en una caja y los coloqué en el cobertizo que hay en el fondo del jardín de la vicaría. Por razones meramente humanitarias empecé a alimentarlos, lo que bastó para que aquellos bichitos comenzasen a multiplicarse muy rápidamente sin que yo interviniera. Los dos primeros se convirtieron en cinco, y esos cinco, en doce.

Fue entonces cuando decidí emplearlos en mis investigaciones. Había el mismo número de machos que de hembras, seis de cada, así que las condiciones eran ideales.

Los separé primero según su sexo y los coloqué en distintas cajas, y allí los dejé tres semanas. Ahora bien, las ratas son animales muy lascivos y cualquier zoólogo puede certificar que, para ellas, tres semanas suponen una separación extraordinariamente larga. A ojo, diría que para una rata una semana de celibato forzoso equivale más o menos a un año del mismo tratamiento para alguien como la señorita Elphinstone o la señorita Prattley; es fácil comprender que, en lo relativo a la reproducción de las condiciones reales, estaba haciendo un trabajo bastante bueno.

Al cabo de esas tres semanas cogí una caja grande dividida en el centro por una rejilla, y coloqué las hembras a un lado y los machos al otro. La reja tan sólo consistía en tres hileras de cables pelados, colocadas a unos tres centímetros las unas de las otras; pero una potente corriente eléctrica circulaba por los cables.

Para añadir un toque de realismo al proceso puse nombre a cada una de las hembras. La más grande, que tenía también los bigotes más largos, era la señorita Elphinstone; la que tenía una cola corta y gruesa era la señorita Prattley; la más pequeña, la señorita Unwin, etcétera. Los machos, los seis machos, eran YO.

Cogí una silla y me senté a ver qué pasaba.

Las ratas son recelosas por naturaleza y, al principio, cuando metí a los dos sexos en la caja, separados únicamente por el alambre, en ninguno de los dos lados se produjo movimiento alguno. Los machos miraban fijamente a las hembras a través de la reja, y las hembras los observaban desde el fondo de la caja, esperando a que se acercaran. En los dos lados se apreciaba la tensión del deseo: los bigotes temblaban, los hocicos se movían nerviosamente y, de vez en cuando, una larga cola chasqueaba contra la pared de la caja.

Al cabo de un rato el primer macho se destacó del grupo y avanzó cauteloso hacia la reja, con el cuerpo pegado al suelo. Tocó un cable y se electrocutó inmediatamente. Las once ratas restantes se quedaron de piedra, inmóviles.

Después, durante nueve minutos y medio, no hubo el menor movimiento en ninguno de los dos lados; pero observé que mientras que todos los machos miraban el cadáver de su compañero, las hembras sólo tenían ojos para los machos.

La señorita Prattley, la de la cola corta, no pudo aguantar más; de repente dio un salto hacia adelante, chocó con el cable y cayó muerta.

Los machos se pegaron aún más al suelo y contemplaron pensativos los dos cadáveres que se encontraban junto a la reja. Las hembras también parecían muy impresionadas y hubo otro momento de espera durante el que no se movió ningún animal.

Ahora era la señorita Unwin quien empezaba a mostrar signos de impaciencia. Lanzó un sonoro bufido, agitó enérgicamente el hocico rosa de un lado a otro y de repente se puso a dar saltos, sacudiendo todo el cuerpo como si estuviese haciendo gimnasia. Miró a las compañeras que quedaban, levantó la cola como diciendo «¡allá voy, chicas!», se dirigió rápidamente hacia la reja, metió la cabeza y murió.

Dieciséis minutos más tarde, la señorita Foster hizo su primer movimiento. La señorita Foster era una mujer del pueblo que criaba gatos, y hacía poco tiempo había tenido la desfachatez de colocar en el balcón de su casa, en la calle principal, un enorme letrero que decía: CRIADERO DE GATOS FOSTER[3]. Al haber estado tanto tiempo en contacto con aquellos seres parecía haber adquirido sus características más desagradables, y cada vez que se me acercaba en una habitación percibía el olor a gata, leve pero acre, a pesar del humo de sus cigarrillos rusos. Nunca me había parecido que tuviera gran control sobre sus instintos más bajos; por eso vi con cierta satisfacción cómo se quitaba la vida de una forma estúpida en un último y desesperado intento de acercarse al sexo masculino.

La siguiente fue la señorita Montgomery-Smith, una mujer menuda y decidida que una vez había intentado convencerme de que había estado prometida a un obispo. Murió al tratar de pasar bajo el cable inferior, arrastrándose sobre la barriga. He de decir que me pareció un reflejo bastante fiel de su manera de vivir.

Los cinco machos seguían inmóviles, a la espera.

La quinta hembra que murió fue la señorita Plumley. Era una persona astuta que no cesaba de introducir a hurtadillas en la bolsa de la colecta mensajitos dirigidos a mí. El domingo anterior, sin ir más lejos, yo estaba en la sacristía contando el dinero después del servicio de la mañana y me encontré uno escondido en un billete de diez chelines doblado: «Parecía estar usted un poco ronco esta mañana durante el sermón. Permítame que le lleve una botella de mi jarabe de cerezas para aliviar su pobre garganta. Cariñosamente, Eunice Plumley».

La señorita Plumley se acercó muy despacio a la reja, olisqueó el cable central con la punta del hocico, se acercó un poco más y recibió una descarga de doscientos cuarenta voltios de corriente alterna en todo el cuerpo.

Los cinco machos seguían en el mismo sitio, observando la matanza.

En el lado de las hembras ya no quedaba más que la señorita Elphinstone.

Durante media hora ni ella ni ninguno de los demás hicieron un solo movimiento. Por fin, uno de los machos se sacudió ligeramente, dio un paso adelante, dudó, se lo pensó mejor, retrocedió con lentitud y volvió a agazaparse en el suelo.

Aquello debió de frustrar sobremanera a la señorita Elphinstone, pues de repente, con los ojos llameantes, se lanzó hacia adelante e intentó traspasar la reja de un salto vertiginoso. Fue un salto espectacular que casi consigue su objetivo, pero una de las patas traseras rozó ligeramente el alambre de arriba, de modo que también ella pereció como el resto de las de su sexo.

Es imposible describir el bien que me hizo observar este experimento sencillo y, aunque lo diga yo, bastante ingenioso. Se me desveló de golpe la increíble naturaleza de las hembras: seres lascivos que no se detienen ante nada. Mi propio sexo quedó justificado y mi conciencia se quitó un peso de encima. En un instante todos aquellos pequeños aguijones de culpabilidad que me habían martirizado constantemente se desvanecieron en el aire. Consciente de mi inocencia, me sentí de súbito muy fuerte y sereno.

Durante unos momentos jugué con la absurda idea de electrificar las barras negras de metal que rodean el jardín de la vicaría aunque quizá bastase con la verja de entrada. Después me sentaría tranquilamente en una silla de la biblioteca a mirar por la ventana mientras las auténticas señoritas Elphinstone, Prattley y Unwin se acercaban una tras otra y sufrían un castigo mortal por acosar a un macho inocente.

¡Qué ideas tan absurdas!

Lo que debo hacer, me dije, es tejer a mi alrededor una especie de barrera eléctrica invisible, construida enteramente con mi propia fuerza moral. Tras ella podré sentirme completamente a salvo mientras el enemigo se lanza contra el alambre, una tras otra.

Empezaría por emplear unos modales bruscos. Hablaría secamente a todas las mujeres y evitaría sonreírles. No volvería a retroceder ni un paso cuando alguna se me acercara. Me quedaría en mi sitio y la miraría y, si decía algo que yo considerase provocativo, le respondería de forma cortante.

Y con tal ánimo salí aquel mismo día para asistir a la fiesta que daba lady Birdwell con motivo de un partido de tenis.

Yo no sabía jugar, pero su señoría había tenido a bien invitarme a pasar por allí para reunirme con los demás cuando el partido hubiese terminado, a las seis. Supongo que pensaría que un clérigo daba cierta categoría a la reunión y, probablemente, quería convencerme para que repitiera la actuación de la última vez que estuve allí: me senté al piano durante una hora y cuarto después de la cena y deleité a los invitados con una detallada descripción de la evolución del madrigal en el transcurso de los siglos.

A las seis en punto llegué en bicicleta a la verja y subí pedaleando el largo sendero que llevaba hasta la casa. Era la primera semana de junio, y a ambos lados del sendero crecían macizos exuberantes de rododendros rosas y púrpuras. Me sentía extraordinariamente alegre e intrépido. Tras el experimento del día anterior con las ratas era imposible que nadie me pillase por sorpresa. Sabía exactamente lo que me esperaba e iba armado para la situación, rodeado por mi pequeña barrera.

—¡Ah, buenas tardes, señor párroco! —exclamó lady Birdwell acercándose a mí con los brazos abiertos.

Me mantuve firme y la miré directamente a los ojos.

—¿Qué tal está Birdwell? —dije—. ¿Sigue en la ciudad?

Dudo que jamás en su vida hubiera oído a alguien, que ni siquiera le conocía, referirse a lord Birdwell en esos términos. Se quedó inmóvil, como con los pies clavados al suelo. Me miró de un modo raro y no supo qué contestar.

—Voy a ver si encuentro un sitio donde sentarme —dije, y pasé a su lado para dirigirme a la terraza, en donde había unos nueve o diez invitados cómodamente instalados en sillas de mimbre tomando copas.

La mayoría eran mujeres, las de siempre, todas vestidas con ropa de tenis blanca, y cuando me incorporé al grupo, mi sobrio traje negro me proporcionó la distancia justa que requería la ocasión.

Las señoras me recibieron con sonrisas. Les dirigí una inclinación de cabeza mientras me sentaba en una silla, pero no les sonreí.

—Será mejor que termine de contárselo en otro momento —decía la señorita Elphinstone—. No creo que al señor párroco le pareciera bien.

Se rió como una tonta y me lanzó una mirada de reojo. Sabía que estaba esperando que yo soltara mi habitual risita nerviosa y dijera mi habitual frasecita sobre lo tolerante que yo era. Me limité a levantar ligeramente el labio superior hasta dibujar una leve mueca de desprecio (la había estado ensayando por la mañana ante el espejo), y dije secamente en voz alta:

—Mens sana in corpore sano.

—¿Qué quiere decir eso? —exclamó—. Repítalo, señor párroco.

—Una mente sana en un cuerpo sano —contesté—. Es un lema de la familia.

Después se hizo un silencio que duró bastante. Veía que las mujeres se miraban unas a otras frunciendo el ceño y moviendo la cabeza.

—El párroco está de mal humor —declaró la señorita Foster, la que criaba gatos—. Creo que necesita una copa.

—Gracias —dije—, pero no bebo nunca. Ya lo sabe usted.

—Déjeme entonces que le traiga un vaso de macedonia de frutas bien fresquito.

Esta última frase la pronunció dulce e inesperadamente alguien que se encontraba justo detrás de mí, a la derecha, y en aquella voz había una nota de amabilidad tan auténtica que me di la vuelta.

Vi a una dama de singular belleza con la que sólo me había encontrado una vez, hacía un mes. Era la señorita Roach, y recordé que me había sorprendido por ser alguien fuera de lo normal. Me había agradado sobre todo su carácter amable y reservado, y el hecho de que me hubiera encontrado a gusto en su presencia implicaba, sin lugar a dudas, que no era una de esas personas que iba a intentar impresionarme.

—Estoy segura de que después de haber recorrido tanta distancia en bicicleta debe de estar usted cansado —decía.

Me giré en la silla y la miré con atención. Era verdaderamente alguien singular: demasiado musculosa para una mujer, tenía hombros anchos, brazos poderosos y unas pantorrillas enormes. Aún estaba acalorada por los esfuerzos realizados por la tarde y en su cara había un saludable brillo rosado.

—Muchas gracias, señorita Roach —dije—, pero nunca pruebo el alcohol de ningún tipo. Quizá un vasito de refresco de limón…

—La macedonia sólo lleva fruta, padre[4].

Me encantaba la gente que me llamaba padre. La palabra tiene un regustillo militar que evoca visiones de severa disciplina y rango de oficial.

—¿La macedonia? —dijo la señorita Elphinstone—. Es inofensiva.

—Querido amigo, no tiene más que vitamina C —añadió la señorita Foster.

—Es mucho más sana que una limonada con gas —intervino lady Birdwell—. El dióxido de carbono ataca al estómago.

—Le traeré un poco —dijo la señorita Roach dedicándome una agradable sonrisa, una sonrisa clara y abierta en la que, desde una comisura de los labios a la otra, no había atisbos de astucia ni maldad.

Se levantó y se dirigió a la mesa de las bebidas. La vi cortar una naranja, una manzana, un pepino y unas uvas y echar los trozos en un vaso. A continuación echó una gran cantidad de líquido de una botella cuya etiqueta no podía leer bien sin mis gafas, pero en la que me pareció distinguir la palabra JIM o TIM o PIM o algo parecido.

—Espero que quede bastante —dijo lady Birdwell—. A mis niños, que son muy golosos, les encanta.

—Queda muchísimo —contestó la señorita Roach mientras me traía la bebida y la dejaba encima de la mesa.

Aun antes de probarla comprendí por qué les encantaba a los niños. El líquido era de un rojo ámbar oscuro y había muchos trozos de fruta flotando entre los cubitos de hielo; encima de todo, la señorita Roach había colocado una ramita de menta. Supuse que la menta la habría puesto especialmente para mí, para que estuviera algo menos dulce y para que una combinación que en otro caso hubiese resultado excesivamente juvenil tuviera un toque adulto.

—¿Está demasiado empalagoso para usted, padre?

—Es delicioso —dije dando un sorbito—. Perfecto.

Era una pena bebérselo de un trago con el trabajo que le había costado prepararlo a la señorita Roach, pero resultaba tan refrescante que no pude evitarlo.

—¡Deje que le haga otro!

Me gustó que se quedara esperando a que yo dejara el vaso encima de la mesa, en lugar de intentar quitármelo de las manos.

—Si yo fuera usted, no me comería la menta —dijo la señorita Elphinstone.

—¡Más vale que vaya a casa a buscar otra botella! —exclamó lady Birdwell—. La vas a necesitar, Mildred.

—Sí, por favor —respondió la señorita Roach—. Yo también bebo litros de esto —continuó dirigiéndose a mí—, y no creo que se pueda decir que estoy precisamente demacrada.

—No, desde luego que no —contesté con entusiasmo.

Estaba observándola de nuevo, mientras me preparaba otro combinado, mirando cómo se le dibujaban los músculos bajo la piel del brazo con el que sujetaba la botella. También su cuello era de una belleza poco común visto desde atrás: no era delgado ni fibroso como el de la mayoría de las llamadas bellezas modernas, sino fuerte y grueso, con una ligera arruga a cada lado que seguía el abultado camino marcado por los tendones. No resultaba fácil adivinar la edad de una persona así, pero no creía que tuviera más de cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años.

Acababa de terminar mi segundo gran vaso de macedonia cuando empecé a experimentar una sensación sumamente curiosa. Me parecía que flotaba fuera de mi asiento y que cientos de pequeñas oleadas de calor me empujaban por debajo, haciéndome subir más y más arriba. Me sentí ligero como una pompa de jabón y me dio la sensación de que todo a mi alrededor subía, bajaba y giraba suavemente de un lado a otro. Todo era muy agradable y me invadió un deseo casi irresistible de ponerme a cantar.

—¿Se encuentra usted bien?

La voz de la señorita Roach sonaba a kilómetros de distancia, y cuando me volví hacia ella, me sorprendió ver lo cerca que en realidad estaba. Ella también subía y bajaba.

—De maravilla —contesté—. Me encuentro estupendamente.

Su rostro era ancho y sonrosado y estaba tan cerca de mí que distinguía la alfombra de vello que cubría sus mejillas y cada pelo iluminado por la luz del sol, que lo hacía brillar cual si fuera de oro. Me di cuenta de pronto de que lo que deseaba era extender la mano para acariciar con mis dedos aquellas mejillas. A decir verdad, si ella hubiera intentado hacerme lo mismo a mí, no habría opuesto la menor resistencia.

—Escuche —dijo con gran dulzura—. ¿Qué le parece si usted y yo vamos a dar un paseíto por el jardín para ver las flores?

—Estupendo —contesté—. Maravilloso. Lo que usted diga.

En el jardín de lady Birdwell hay un pequeño cenador de estilo georgiano que bordea el campo de croquet; lo siguiente que recuerdo es que me encontraba sentado en su interior en una especie de chaise-longue con la señorita Roach a mi lado. Tanto ella como yo oscilábamos de arriba abajo, y también el cenador, pero me encontraba maravillosamente bien. Le pregunté a la señorita Roach si le gustaría que le cantase una canción.

—Ahora no —respondió rodeándome con sus brazos y apretando su pecho contra el mío hasta hacerme daño.

—No haga eso —dije derritiéndome.

—Así está mejor —siguió diciendo—. Mucho mejor, ¿verdad?

Si la señorita Roach o cualquier otra mujer hubiera intentado hacerme algo así una hora antes, no sé lo que habría pasado. Creo que probablemente me habría desmayado. A lo mejor hasta me habría muerto. Pero allí estaba, el mismo de antes, disfrutando realmente con el contacto de aquellos enormes brazos desnudos contra mi cuerpo. Además, y eso resultaba lo más sorprendente, empezaba a sentir la necesidad de corresponder. Tomé el lóbulo de su oreja izquierda entre el índice y el pulgar y tiré de él juguetonamente.

—Eres un niño malo —dijo ella.

Tiré más fuerte a la vez que lo apretaba un poco. Esto la excitó hasta tal punto que se puso a gruñir y a resoplar como un cerdo. Empezó a respirar más fuerte, con estertores.

—¡Bésame! —me ordenó.

—¿Cómo? —dije yo.

—¡Que me beses!

En aquel momento vi su boca. Vi, encima de mí, aquella enorme boca que se iba acercando lentamente y empezaba a abrirse; se acercaba cada vez más y se abría también cada vez más; de repente se me revolvió el estómago y me quedé helado de terror.

—¡No! —aullé—. ¡No! ¡No! ¡Mamá, no!

Sólo puedo decir que en mi vida había visto nada más terrorífico que aquella boca. Sencillamente, no podía soportar que se me acercase de aquel modo. Si alguien hubiese intentado darme en la cara con una plancha al rojo vivo, no me habría quedado, ni con mucho, tan de piedra, lo juro. Los fuertes brazos me rodeaban manteniéndome clavado al asiento, de modo que no podía moverme, y la boca se agrandaba cada vez más; de repente, la vi justo encima de mí, enorme, húmeda como una cueva; un segundo después estaba dentro de ella.

Estaba completamente dentro de aquella boca inmensa, tumbado sobre mi vientre encima de la lengua, con los pies en algún punto de la parte posterior de la garganta; sabía por instinto que a menos que consiguiese salir de allí de inmediato iba a ser tragado vivo, como aquel conejillo. Sentía que mis piernas eran absorbidas garganta abajo, así que estiré rápidamente los brazos, agarré los incisivos inferiores y me aferré a ellos luchando a la desesperada. Mi cabeza se encontraba cerca de la entrada de la boca y al mirar entre los labios veía un trozo del mundo exterior: la luz del sol brillaba sobre el encerado suelo de madera del cenador y, sobre el suelo, un pie gigantesco con una zapatilla de tenis blanca.

Con mis dedos hacía presa en el borde de los dientes, y a pesar del movimiento de succión, iba consiguiendo izarme poco a poco hacia la luz del día cuando, súbitamente, los dientes de arriba cayeron sobre mis nudillos y empezaron a morderlos con tal ferocidad que tuve que soltarme. Comencé a deslizarme garganta abajo, con los pies por delante, agarrándome desesperadamente a lo que podía mientras bajaba, pero era todo tan suave y resbaladizo que no pude asirme a ningún sitio. Al pasar por las últimas muelas, a la izquierda, percibí un destello dorado y, unos ocho centímetros más adelante, vi encima de mí lo que debía de ser la campanilla, colgando del techo de la garganta como una gruesa estalactita roja. Me aferré a ella con las dos manos, pero se me escapó de entre los dedos y seguí cayendo.

Recuerdo que grité pidiendo ayuda aunque apenas podía oír el sonido de mi propia voz sofocada por el ruido del viento que producía la respiración de la dueña de la garganta. Parecía como si un huracán soplara sin cesar, un huracán extraño y errático que era, alternativamente, muy frío (cuando el aire entraba) y muy caliente (cuando volvía a salir).

Conseguí anclar los codos en un agudo saliente carnoso —supongo que sería la epiglotis— y, por un momento me mantuve allí colgado, desafiando a la succión y pataleando para encontrar un sitio firme en la pared de la laringe, pero de un trago enorme la garganta me dio una gran sacudida y volví a caer.

A partir de entonces no encontré nada más a lo que agarrarme y seguí cayendo y cayendo hasta que me encontré con las piernas colgando de las primeras estribaciones del estómago y sentí los lentos y poderosos movimientos peristálticos que tiraban de mis tobillos y me atraían hacia abajo, cada vez más y más hacia abajo…

Muy por encima de mí, fuera, al aire libre, oía el lejano murmullo de voces femeninas:

—No es posible…

—¡Querida Mildred, pero qué horror…!

—Debe de estar loco…

—¡Dios mío, cómo te ha dejado la boca!

—Es un maníaco sexual…

—Es un sádico…

—Habría que escribir al obispo…

Y luego la voz de la señorita Roach, más alta que las demás, cotorreando y soltando tacos:

—¡Suerte tiene de que no le haya matado, el muy hijo de…! Le dije, oiga usted, si quiero que me saquen un diente, iré al dentista, no a un vicario… ¡Ni que le hubiera dado pie para algo!

—¿Dónde está ahora, Mildred?

—Sabe Dios. En el puñetero cenador, supongo.

—¡Vamos, chicas, vamos a sacarle de allí!

¡Madre mía! Ahora, unas tres semanas después, cuando vuelvo a recordar todo este asunto, aún no sé cómo conseguí salir de la pesadilla de aquella tarde espantosa sin perder el juicio.

Una panda de brujas de tal calibre es algo demasiado peligroso como para tomárselo a broma; si me hubieran pillado en el cenador, cuando aún les hervía la sangre, lo más probable es que me hubieran descuartizado allí mismo.

O me hubieran llevado todas, codo con codo, a la comisaría de policía, con lady Birdwell y la señorita Roach encabezando el cortejo por la calle principal del pueblo.

Pero, por supuesto, no me pillaron.

No me cogieron entonces y todavía no me han cogido, y si sigue jugando la suerte a mi favor, creo que tengo bastantes posibilidades de eludirlas a todas, al menos durante unos meses, mientras se olvidan de todo lo sucedido.

Como ustedes comprenderán, de momento tengo que recluirme y no participar en actos públicos ni hacer vida social. Considero que, en mi situación actual, escribir es una ocupación muy saludable y paso muchas horas al día jugando con las frases. Me parece que cada una de ellas es como una ruedecilla, y en los últimos tiempos mi ambición consiste en reunir varios cientos y hacerlas encajar la una detrás de la otra, con ruedas dentadas que sirvan de engranajes, pero conservando un tamaño diferente y girando a una velocidad distinta. De vez en cuando intento poner una muy grande junto a otra muy pequeña, de modo que la grande, al girar despacio, haga que se mueva la pequeña tan deprisa como para producir un zumbido. Es complicado.

Por las tardes también canto madrigales, pero echo mucho de menos mi clavicémbalo.

En cualquier caso, éste no es un sitio tan malo, y me he instalado con la mayor comodidad posible. Se trata de una cámara pequeña, en lo que debe de ser el primer tramo de la curva duodenal, justo antes de que se precipite en vertical hacia abajo, enfrente del riñón derecho. El suelo está bastante llano —en realidad, se trata del primer sitio llano al que llegué durante aquel terrible descenso por la garganta de la señorita Roach—, y sólo por eso pude conseguir detenerme. Encima de mí veo una especie de abertura carnosa que debe de ser el píloro, por donde el estómago desemboca en el intestino delgado (todavía recuerdo alguno de los esquemas que me enseñaba mi madre); por debajo hay un extraño agujerito en la pared, por donde el conducto pancreático desemboca en la sección inferior del duodeno.

Todo esto resulta un poco raro para un hombre como yo, de gustos conservadores. Personalmente prefiero los muebles de roble y los suelos de madera. Pero de todos modos hay algo que me gusta mucho: las paredes. Son preciosas y blandas, como acolchadas, y tienen la ventaja de que puedo golpearme contra ellas todo lo que quiera sin hacerme daño.

Hay más gente por aquí, varias personas más, lo que resulta bastante sorprendente, pero gracias a Dios, todos son hombres. Por alguna extraña razón todos llevan batas blancas y no paran de ir y venir como si estuvieran muy ocupados y fuesen muy importantes. En realidad son una panda de tipos sorprendentemente ignorantes. Parece que ni siquiera se dan cuenta de dónde están. Intento decírselo, pero se niegan a escucharme. En ocasiones me enfado tanto y me siento tan frustrado que pierdo la paciencia y me pongo a gritar; entonces aparece en sus rostros una expresión de desconfianza y empiezan a dar marcha atrás lentamente diciendo: «Vamos, vamos, tranquilo. Tranquilícese, vicario. Eso es; así está mejor. Tranquilícese».

¿Qué forma de hablar es ésa?

Pero hay un hombre mayor que viene a verme todas las mañanas después del desayuno y parece vivir más cerca de la realidad que los demás. Es serio y amable, y supongo que está solo, porque lo que más le gusta es sentarse en mi habitación y escucharme. El único problema es que cada vez que tocamos el tema del lugar en el que nos encontramos, me dice que va a ayudarme a escapar. Esta mañana ha vuelto a insistir y discutimos.

—Pero ¿no se da usted cuenta —le dije pacientemente— de que yo no quiero escapar?

—¿Por qué no, mi querido párroco?

—No hago más que explicárselo: porque fuera me están buscando.

—¿Quiénes?

—La señorita Elphinstone, y la señorita Roach, y la señorita Prattley, y todas las demás.

—¡Qué disparate!

—¡Claro que me están buscando! Y supongo que a usted también, pero no lo reconocerá jamás.

—No, amigo mío, no me están buscando.

—Entonces, ¿se puede saber qué hace usted aquí?

Ése fue un buen golpe. Me di cuenta de que no sabía qué contestar.

—Apuesto a que usted también estaba tonteando con la señorita Roach y se lo tragó, lo mismo que a mí. Seguro que eso fue lo que ocurrió, aunque le dé vergüenza admitirlo.

Cuando le dije esto pareció tan triste y derrotado que me dio pena.

—¿Le gustaría que le cantara una canción? —pregunté.

Pero se levantó sin contestar y salió en silencio al pasillo.

—¡Ánimo, hombre! —le grité—. No se deprima usted. Siempre hay alguna rosa entre las espinas.

La señora Bixby y el abrigo del coronel

Norteamérica es la tierra de las oportunidades para las mujeres, quienes, poseedoras ya de alrededor del ochenta y cinco por ciento de la riqueza del país, en breve se habrán hecho con su totalidad. El divorcio se ha convertido en una operación lucrativa, de sencillo arreglo y fácil olvido, que las hembras ambiciosas pueden repetir cuantas veces gusten negociando beneficios que alcanzan cifras astronómicas. La muerte del marido también aporta recompensas satisfactorias, y algunas señoras prefieren confiar en ese suceso: saben que la espera no será demasiado larga, pues el exceso de trabajo, por un lado, y la hipertensión, por otro, no tardarán en llevarse al pobre diablo, llamado a expirar ante su escritorio con un frasco de tranquilizantes en la mano.

Sucesivas generaciones de juveniles norteamericanos no se desaniman lo más mínimo ante ese espantoso panorama de divorcio y defunción. Cuanto más aumenta el índice de divorcios, mayor se hace su ahínco. Los jóvenes se casan como ratones, apenas entran en la pubertad, y una buena proporción de ellos tiene en nómina un mínimo de dos exesposas antes de cumplir los treinta y seis. Mantener a esas señoras conforme el tren de vida a que están acostumbradas exige trabajar como esclavos, que es ni más ni menos lo que son. Hasta que, por último, según van alcanzando precozmente la edad madura, un sentimiento de desencanto y de temor empieza a infiltrárseles despacio en el corazón, y así les da por reunirse, a última hora del día, en pequeñas y prietas tertulias, en clubes y bares, para despachar sus whiskies y tragar sus píldoras, y tratar de animarse unos a otros a base de anécdotas.

El tema fundamental de esas historias jamás varía. En ellas intervienen siempre tres personajes principales: el marido, la mujer y un canalla. El marido es un buen hombre, honrado y trabajador. La esposa es taimada, falsa y lasciva, e invariablemente tiene algún enredo con el canalla, cosa que el hombre es demasiado bueno para sospechar siquiera. Negras pintan las cosas para el marido. ¿Llegará el infeliz a enterarse alguna vez? ¿Está condenado a ser engañado el resto de su vida? Sí: tal es su sino. Pero… ¡espera! De pronto, merced a una brillante maniobra, se desquita por entero de los agravios de su depravada esposa, que queda anonadada, estupefacta, humillada, hundida. El auditorio masculino congregado ante la barra sonríe mansamente para sus adentros y se consuela un poco con la fantasía.

Aunque circulan muchas historias de este tipo —anhelosas invenciones de un mundo de sueños, obra de la desventura masculina—, la mayoría de ellas son demasiado fatuas para ser repetidas, y también demasiado picantes para confiarlas al papel. Existe una, sin embargo, que parece superior a las demás, en particular por el mérito de ser auténtica. De extraordinaria popularidad entre maridos defraudados dos o tres veces y en busca de solaz, es posible que, de contarse usted entre éstos y no haberla oído previamente, encuentre gusto en su desenlace. La historia se llama «La señora Bixby y el abrigo del coronel», y su argumento es, más o menos, el siguiente:

El señor y la señora Bixby vivían en un apartamento más bien pequeño en un lugar cualquiera de la parte céntrica de Nueva York. El señor Bixby era dentista y tenía unos ingresos normales. La señora Bixby era una mujerona vigorosa y a la que le gustaba la bebida. Una vez al mes, siempre en viernes y por la tarde, la señora Bixby tomaba en Pennsylvania Station el tren a Baltimore para visitar a su anciana tía. Pasaba con ella la noche y al día siguiente regresaba a Nueva York a tiempo de prepararle la cena a su marido. El señor Bixby aceptaba con benevolencia ese arreglo. Sabiendo que la tía Maude vivía en Baltimore y que su esposa le tenía un gran cariño a la anciana, a buen seguro no hubiera sido razonable negarles a ambas el placer de un encuentro mensual.

—Siempre y cuando —objetó en un principio— no esperes nunca que te acompañe.

—Pues claro que no, cariño —contestó la señora Bixby—. Después de todo, es mi tía, no la tuya.

Hasta ahí, todo bien.

La verdad, sin embargo, es que la anciana tía era para la señora Bixby poco más que una coartada conveniente. El canalla, encarnado por un caballero conocido como el coronel, acechaba artero en último término, y nuestra heroína pasaba con ese granuja la mayor parte de sus estancias en Baltimore. El coronel, que era riquísimo, vivía en una casa preciosa en las afueras de la ciudad, sin esposa ni familia que le estorbase, sólo con unos pocos sirvientes leales y discretos, y en ausencia de la señora Bixby se consolaba cabalgando en sus caballos y practicando la caza del zorro.

Ese placentero trato de la señora Bixby con el coronel se prolongaba año tras año y sin el menor tropiezo. Se veían con tan poca frecuencia —doce veces al año, si se detiene uno a pensarlo, no es gran cosa— que corrían poco o ningún riesgo de cansarse el uno del otro. Al contrario, la larga espera que separaba los encuentros no hacía sino acrecentar la devoción de sus corazones y trocar cada nueva cita en apasionante entrevista.

—Tally-ho![5] —exclamaba el coronel cuantas veces iba a buscarla a la estación en el cochazo—. ¡Cariño, ya casi había olvidado lo arrebatadora que resultas! Aterricemos.

Pasaron ocho años.

Con las Navidades ya en puertas, la señora Bixby esperaba en la estación de Baltimore el tren que había de devolverla a Nueva York. La visita que acababa de concluir había resultado más agradable de lo habitual y se encontraba de buen humor. Claro está que últimamente la compañía del coronel no dejaba de operar ese efecto en ella. Tenía aquél la virtud de hacer que se sintiera una mujer verdaderamente notable: una persona de virtudes sutiles y exóticas, y fascinante sobremanera; y cuán diferente resultaba aquello del marido dentista que la esperaba en casa, incapaz en todo momento de crearle otra sensación que la de ser una especie de eterna paciente, un ser que moraba en la sala de espera, silencioso entre las revistas, y en los últimos tiempos apenas llamado, cuando lo era, a sufrir las melindrosas atenciones de aquellas manos limpias y rosadas.

—El coronel me ha encargado que le entregue esto —dijo una voz a su lado.

La señora Bixby se volvió y vio a Wilkins, el palafrenero del coronel, un enano marchito y de piel gris, aplicado a echarle en los brazos una caja de cartón no muy alta pero sí grande.

—¡Válgame Dios! —exclamó ella, toda agitación—. ¡Cielo santo, qué enormidad de caja! ¿Qué es esto, Wilkins? ¿No le dio ningún recado? ¿No le encargó decirme nada?

—Nada —respondió el caballerizo antes de alejarse.

Así que estuvo en el tren, la señora Bixby se llevó la caja a la intimidad del tocador de señoras y corrió el pestillo. Un regalo navideño del coronel. ¡Qué excitante…! Se puso a deshacer el lazo.

—Seguro que es un vestido —dijo en voz alta—. O incluso dos. O un montón de preciosas prendas interiores. No miraré. Trataré de adivinar, al tacto, de qué se trata. Y también el color. Y qué aspecto tiene. Y cuánto ha costado.

Después de cerrar fuertemente los ojos y levantar poco a poco la tapa, deslizó la mano al interior de la caja. Encima había papel de seda; sintió su tacto y su crujido. También había un sobre, o una especie de tarjetón, que pasó por alto para profundizar bajo el papel de seda, los dedos en delicada exploración, como zarcillos.

—Dios mío —exclamó de pronto—. ¡No puede ser verdad!

Abrió del todo los ojos y se quedó mirando de hito en hito el abrigo. Luego, las manos como zarpas, lo sacó de la caja. La espesa piel rozó con una maravillosa sonoridad el papel de seda al desplegarse y, cuando lo tuvo extendido ante sí en toda su longitud, su belleza la dejó sin resuello.

Jamás había visto visón como aquél. Porque era visón, ¿no? Sí, claro que lo era. ¡Y qué soberbio color! Era de un negro casi puro. A primera vista le pareció negro; pero luego, al acercarlo más a la ventanilla, advirtió que también tenía un punto de azul, un azul intenso y vivo, como el del cobalto. Examinó rápida la etiqueta. Decía, tan sólo: «Visón salvaje de labrador». Nada más: ninguna indicación sobre dónde había sido comprado ni nada. Pero esto, se dijo para sus adentros, era sin duda obra del coronel. El muy zorro se cuidaba muy, pero que muy bien de borrar toda pista. Mejor así. Pero ¿cuánto podía haber costado aquello? Apenas se atrevía a pensarlo. ¿Cuatro, cinco, seis mil dólares? Posiblemente más.

No conseguía apartar los ojos del abrigo, y al mismo tiempo ardía en deseos de probárselo. Se quitó presurosa el que llevaba, rojo, corriente. Sin poder evitarlo, jadeaba un poco ahora, y tenía muy abiertos los ojos. Pero es que, bendito fuera Dios, ¡el tacto de aquella piel…! ¡Y las mangas, anchas, enormes, con sus espesos puños vueltos! ¿Quién le había dicho que en los brazos empleaban siempre pieles de visones hembra, y para el resto no? ¿Quién se lo había dicho? Probablemente, Joan Rutfield; aunque no acertaba a imaginar cómo podía la pobre Joan saber de visones, nada menos.

El maravilloso abrigo negro parecía adaptársele por sí mismo al cuerpo, como una segunda piel. ¡Chiquilla…! ¡Qué sensación indescriptible! Se miró en el espejo. Era fantástico. Toda su personalidad había cambiado de golpe y por completo. Se la veía deslumbrante, esplendorosa, rica, brillante, voluptuosa, todo ello a un tiempo. ¡Y la sensación de poder que le confería! Vestida con aquel abrigo podría entrar donde quisiera y la gente se alborotaría a su alrededor como conejos. ¡No tenía palabras, simplemente, para tanta maravilla!

La señora Bixby tomó el sobre, que continuaba en la caja, lo abrió y extrajo la carta del coronel.

Como una vez te oí decir que te gustaba el visón, te he comprado éste. Me aseguran que es de calidad. Te ruego que lo aceptes, junto con mis mejores y más sinceros votos, como regalo de despedida. Por razones personales, no podré volver a verte. Adiós y buena suerte.

¡Vaya!

¿Te imaginas?

Así, de sopetón y justo cuando se sentía tan dichosa.

Se acabó el coronel.

Qué terrible golpe.

Lo echaría en falta de mala manera.

La señora Bixby se puso a acariciar despacio la maravillosa piel del abrigo.

Pero no hay mal que por bien no venga.

Con una sonrisa dobló el papel, dispuesta a rasgarlo y arrojarlo por la ventanilla; pero ahí descubrió que había algo escrito en el reverso.

P. D.: Bastará con que digas que es un regalo de Navidad de esa tía tuya, tan amable y generosa.

Los labios de la señora Bixby, en ese instante dilatados en amplia y suave sonrisa, se plegaron de golpe, como si fueran de goma.

—Pero ¡ése está loco! —exclamó—. La tía Maude no tiene dinero para esto. De ninguna forma podría hacerme un regalo así.

Pero si no era regalo de la tía Maude, ¿quién podría habérselo regalado?

¡Oh, Dios! Con toda la excitación de encontrarse el abrigo y probárselo, había pasado enteramente por alto ese detalle vital.

Dentro de un par de horas estaría en Nueva York y, diez minutos más tarde, en casa, donde la estaría esperando su marido para darle la bienvenida; e incluso un hombre como Cyril, inmerso en un mundo flemoso y oscuro, de canales radiculares, bicúspides y caries, no podría por menos de hacer ciertas preguntas si su esposa se le presentaba de pronto, de regreso de un viaje de fin de semana, vestida así, con un abrigo de seis mil dólares.

¿Sabes qué pienso?, se dijo. Pienso que ese condenado coronel ha hecho esto aposta, para torturarme. Él sabía perfectamente que la tía Maude no tiene bastante dinero para comprarme esto. Y que yo no podría conservarlo.

Pero la idea de desprenderse ahora de la prenda era más de lo que la señora Bixby podía sufrir.

—¡Necesito tener este abrigo! —exclamó en voz alta—. ¡Necesito tenerlo! ¡Lo necesito!

Está bien, cariño. Tendrás el abrigo. Pero no pierdas la cabeza. Quédate quieta, conserva la calma y ponte a pensar. Tú eres una chica espabilada, ¿verdad? No es la primera vez que le engañas. Ya sabes que el pobre nunca ha visto mucho más allá de la punta de su sonda de dentista. De manera que quédate totalmente quieta y piensa. Tienes tiempo de sobra.

Dos horas y media más tarde, la señora Bixby se bajaba del tren en Pennsylvania Station y se encaminaba a paso rápido hacia la salida. Vestía otra vez su viejo abrigo rojo y en los brazos llevaba la caja de cartón. Le hizo señas a un taxi.

—Dígame —interpeló al conductor—, ¿conoce usted, por aquí cerca, alguna casa de empeños que siga abierta?

El hombre sentado al volante alzó las cejas y la miró con aire divertido.

—Muchas, en la Sexta Avenida —contestó.

—Pues pare en la primera que vea, ¿quiere?

Entró en el taxi y éste arrancó. Al poco, el coche se detenía ante una tienda sobre cuya puerta pendían tres bolas de latón.

—Espéreme, tenga la bondad —dijo la señora Bixby al taxista antes de salir.

Encima del mostrador, un gato enorme comía cabezas de pescado, acuclillado ante un platillo blanco. El animal volvió hacia la señora Bixby sus brillantes ojos amarillos y luego apartó la mirada y continuó comiendo. Ella se quedó junto al mostrador, lo más lejos posible del gato, y, a la espera de que acudiesen a atenderla, se dedicó a mirar los relojes, las hebillas para zapatos, los broches de esmalte, los viejos prismáticos, las gafas rotas, las dentaduras postizas. ¿Cómo podía empeñar la gente la dentadura?, se preguntó.

—¿Sí? —dijo el propietario, surgido de un lugar oscuro de la trastienda.

—Oh, buenas noches —repuso la señora Bixby.

Mientras ella comenzaba a desanudar el cordelillo que aseguraba la caja, el hombre se acercó al gato y se puso a acariciarle el lomo sin que el animal dejase de comer las cabezas.

—Por más bobo que le parezca —dijo la señora Bixby—, no se me ha ocurrido mejor cosa que perder el billetero, y, siendo sábado, con los bancos cerrados hasta el lunes, es preciso que consiga un poco de dinero para el fin de semana. Es un abrigo de mucho precio, pero no pretendo gran cosa: sólo lo suficiente para arreglarme hasta el lunes, que vendré a desempeñarlo.

El hombre esperó sin decir nada. Pero cuando ella sacó el visón y dejó que la espesa y magnífica piel cayese sobre el mostrador, alzó las cejas, dejó el gato y se acercó a mirarlo. Levantándolo del mostrador lo sostuvo ante sí.

—Si llevara encima un reloj, o un anillo —continuó la señora Bixby—, sería eso lo que le dejaría. Pero resulta que en estos momentos únicamente tengo a mano este abrigo.

Y, para demostrárselo, separó y le enseñó los dedos.

—Parece nuevo —dijo el hombre según acariciaba la suave piel.

—Oh, sí, lo es. Pero, como le digo, sólo quiero que me preste lo que necesito hasta el lunes. ¿Qué le parece cincuenta dólares?

—Le prestaré cincuenta dólares.

—Vale cien veces más, pero sé que usted lo cuidará bien hasta que vuelva.

El hombre se acercó a un cajón, sacó una papeleta y la puso sobre el mostrador. Parecía una de esas etiquetas que se atan a las asas de las maletas: igual tamaño y formato y la misma cartulina. Sólo que ésta aparecía perforada por el medio, a fin de poder partirla en dos mitades idénticas.

—¿Nombre?

—Déjelo en blanco. Y la dirección también.

Vio que el hombre se detenía, con la punta de la pluma revoloteando sobre la línea punteada, expectante.

—No es preciso anotar nombre y señas, ¿verdad?

El hombre se encogió de hombros y sacudió la cabeza. La punta de la pluma se desplazó al siguiente renglón.

—Lo prefiero así, ¿sabe? —insistió la señora Bixby—. Cosas mías.

—En tal caso, será mejor que no pierda la papeleta.

—No lo haré.

—¿Se da cuenta de que cualquiera que se haga con ella puede retirar la prenda?

—Sí, ya lo sé.

—Exhibiendo, sin más, el número.

—Sí, lo sé.

—¿Qué especificación le ponemos?

—Tampoco la ponga, por favor. No es necesario. Señale, sólo, lo que tomo en préstamo.

De nuevo titubeó la pluma, su punta en danza sobre la línea de puntos que seguía a la palabra «artículo».

—Creo que habría que poner descripción. Siempre es útil, si quiere uno vender la papeleta. Quién sabe, podría interesarle su venta en un momento dado.

—No quiero venderla.

—Podría verse en esa necesidad. Le ocurre a muchísima gente.

—Mire —dijo la señora Bixby—, no estoy en apuros económicos, si es eso lo que quiere decir. He perdido el bolso, eso es todo. ¿No lo entiende?

—Pues nada, como usted quiera —dijo el hombre—. Es su abrigo.

Un pensamiento turbador asaltó a la señora Bixby en ese instante.

—Una cosa —dijo—: No llevando descripción la papeleta, ¿quién me asegura a mí que me darán el abrigo y no otra cosa cuando vuelva?

—Lo registramos en los libros.

—Pero yo sólo me quedo con un número. O sea que, de hecho, usted podría entregarme lo que quisiera, cualquier pingo, ¿verdad?

—¿Le pongo descripción o no se la pongo? —preguntó el hombre.

—No, confío en usted.

En ambas partes de la papeleta, y junto a la palabra «valor», el prestamista escribió «cincuenta dólares», hecho lo cual la partió en dos por la línea perforada, empujó sobre el mostrador la parte inferior, se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una cartera, extrajo cinco billetes de diez dólares y dijo:

—El interés es del tres por ciento mensual.

—Sí, muy bien. Y gracias. Me lo cuidará, ¿verdad?

El hombre asintió con la cabeza, pero nada dijo.

—¿Quiere que se lo vuelva a guardar en la caja?

—No —respondió él.

La señora Bixby dio media vuelta y salió a la calle, donde la esperaba el taxi. Diez minutos más tarde, estaba en casa.

—¿Me has echado de menos, cariño? —le preguntó a su esposo al inclinarse para besarle.

Cyril Bixby dejó el periódico de la noche y consultó su reloj de pulsera.

—Son las seis y doce minutos y medio —dijo—. Llegas un poco tarde, ¿no?

—Ya lo sé. Son esos trenes espantosos. La tía Maude te envía su cariño, como siempre. Me muero por un trago, ¿tú no?

El marido dobló el diario en un esmerado rectángulo y lo colocó en el brazo del sillón. Seguidamente se puso en pie y se dirigió hacia el aparador. Su esposa, plantada en medio de la habitación, le miraba atenta, mientras se quitaba los guantes, preguntándose cuánto habría de esperar. El señor Bixby, de espaldas a ella, echaba ginebra en un medidor, la cabeza inclinada sobre el vaso cuyo interior escudriñaba como si fuese la boca de un paciente.

Era divertido lo pequeño que lo veía después de haber estado con el coronel, quien, enorme e hirsuto, de cerca exhalaba un tenue olor a rábanos picantes. Su marido, en cambio, era de corta estatura, huesudo, pulcro, y en verdad no olía a nada, excepto a pastillas de menta que chupaba a fin de que su aliento resultase grato a los pacientes.

—Mira lo que he comprado para medir el vermut —dijo al tiempo que alzaba una probeta—. Con esto puedo afinar al miligramo.

—Cariño, ¡qué ingenioso!

Es preciso que intente hacerle cambiar de forma de vestir, se dijo la señora Bixby. Esos trajes son de una ridiculez indecible. En un tiempo, aquellas levitas suyas de largas solapas y con seis botones en la delantera le habían parecido soberbias; pero ahora le resultaban sencillamente absurdas. Lo mismo cabía decir de los pantalones, de perneras estranguladas. Para llevar ropa como aquélla había que tener una cara especial, que Cyril no tenía. La suya era larga, angulosa, de nariz afilada y mandíbula un poco saliente; puesta encima de uno de aquellos trajes anticuados y ceñidos, parecía una caricatura de Sam Weller, aunque él debía de pensar que parecía Beau Brummel. Lo cierto era que en el consultorio recibía a sus pacientes femeninos con la bata blanca desabrochada, de modo que pudieran entrever las galas que llevaba debajo, ello, a todas luces, en un rebuscado intento de dar cierta impresión de granuja. Pero la señora Bixby estaba al tanto del asunto: sabía que el plumaje era una baladronada, no significaba nada; a ella le hacía pensar en un pavo real que, ya caduco, se contonea medio desplumado en mitad del césped. O en una de esas flores bobas que se autofertilizan, como la del diente de león, que no necesita ser fertilizada para implantar su semilla, con lo cual todos sus deslumbradores pétalos amarillos no son sino una pérdida de tiempo, un alarde, un disfraz. ¿Qué nombre le daban los biólogos? Subsexual. El diente de león es subsexual. Como, por lo demás, las larvas estivales de la pulga de agua. Todo esto suena un poco a Lewis Carroll, pensó: pulgas de agua, dientes de león y dentistas.

—Gracias, cielo —dijo al coger el martini y acomodarse en el sofá, el bolso en el regazo—. Y tú, ¿qué hiciste anoche?

—Me quedé en el consultorio terminando unos puentes. Y también puse las cuentas al día.

—En serio, Cyril, creo que ya va siendo hora de que delegues en otros el trabajo pesado. Tú eres demasiado importante para cuidar de esas cosas. ¿Por qué no confías los puentes al técnico?

—Prefiero hacerlos personalmente. Me enorgullezco mucho de mis puentes.

—Lo sé, cariño; y también que son una auténtica maravilla: los mejores puentes del mundo. Pero es que no quiero que te agotes. Y las cuentas ¿por qué no las despacha esa mujer, la Pulteney? ¿No forma eso parte de su trabajo?

—Sí, las hace ella. Pero los precios tengo que ponérselos yo. Ella no sabe quién es rico y quién no lo es.

—Este martini está perfecto —observó la señora Bixby al depositar el vaso en la mesita auxiliar—. Perfecto, de veras —y, abriendo el bolso, sacó un pañuelo, como para sonarse—. ¡Oh, mira! —dijo al ver la papeleta—. He olvidado enseñarte lo que encontré en el asiento del taxi que me trajo. Como lleva un número, y pensando que pudiera ser un billete de lotería o algo así, me lo guardé.

Y tendió la pequeña cartulina a su marido, quien, cogiéndola entre los dedos, empezó a examinarla con minuciosidad y desde todos los ángulos, como si fuese un diente sospechoso.

—¿Sabes qué es esto? —dijo pausado.

—No, cariño, no lo sé.

—Una papeleta de empeño.

—¿Una qué?

—Un recibo de un prestamista. Aquí están las señas…, una tienda de la Sexta Avenida.

—Oh, cielo, qué desencanto. Y yo que creí que a lo mejor era un boleto de la lotería.

—Desencanto ¿por qué? —repuso Cyril Bixby—. La verdad es que podría resultar bastante divertido.

—¿En qué sentido, cariño?

El señor Bixby se puso a explicarle con detalle el funcionamiento de las casas de empeño haciendo hincapié en el hecho de que quienquiera que poseyese la papeleta tenía derecho a reclamar lo empeñado. Después de aguardar pacientemente a que concluyera la conferencia, la señora Bixby preguntó:

—Y ¿tú crees que vale la pena reclamarlo?

—Creo que vale la pena averiguar de qué se trata. ¿Ves esta anotación, de cincuenta dólares? ¿Sabes qué significa?

—No, mi vida, ¿qué significa?

—Significa que el artículo en cuestión es, casi con total seguridad, un objeto de valor.

—¿Quieres decir que valdrá los cincuenta dólares?

—Es más probable que valga quinientos.

—¡Quinientos!

—¿Es que no lo entiendes? Un prestamista nunca da más allá de la décima parte del valor real.

—¡Válgame Dios! No tenía ni idea.

—Hay muchas cosas de las que tú no tienes ni idea, cariño. Escúchame bien. En vista de que no se indica ni el nombre ni las señas del propietario…

—Pero por fuerza tiene que haber algo que diga a quién pertenece.

—Nada en absoluto. Es un procedimiento normal. Mucha gente no quiere que se sepa que han acudido a un prestamista. Les da vergüenza.

—Entonces, ¿crees que podemos quedarnos la papeleta?

—Claro que sí. Ahora es nuestra.

—Querrás decir mía —replicó la señora Bixby con firmeza—. Fui yo quien la encontró.

—¿Qué más da eso, chiquilla? Lo importante es que esto nos faculta para desempeñarlo cuando queramos por sólo cincuenta dólares. ¿Qué me dices?

—¡Oh, qué divertido! —exclamó ella—. Me parece tremendamente emocionante, sobre todo no sabiendo de qué se puede tratar. Y podría ser cualquier cosa, ¿verdad, Cyril? ¡Lo más impensable!

—Desde luego, aunque será, casi sin duda, o bien un anillo, o bien un reloj.

—Pero ¿no sería maravilloso que se tratase de un auténtico tesoro? Quiero decir, una verdadera antigüedad, como un portentoso jarrón antiguo, o una estatua romana.

—Imposible saber de qué se trata, cariño. No nos queda más remedio que esperar y enterarnos.

—¡Me parece absolutamente fascinante! Dame la papeleta, que el lunes iré corriendo, a primera hora, a averiguar de qué se trata.

—Será mejor, creo, que lo haga yo.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡Déjame a mí!

—No lo veo oportuno. Lo recogeré yo, camino del trabajo.

—Pero ¡la papeleta es mía! Déjame a mí, Cyril, por favor. ¿Por qué acaparas tú la diversión?

—No conoces a esos prestamistas, pequeña. Te expones a que te estafen.

—No me dejaré estafar, de veras que no. Dámela, por favor.

—Además, hay que disponer de cincuenta dólares —agregó sonriente—. Para que te lo entreguen, hay que darles cincuenta dólares en metálico.

—Creo que los tengo.

—Si no te importa, preferiría que esto no lo trataras tú.

—Pero, Cyril, la papeleta la encontré yo. Es mía. Lo que avale, sea lo que sea, me pertenece, ¿no es así?

—Claro que te pertenece, cariño. No hace falta que te sulfures de esa forma.

—Si no me sulfuro. Es simplemente la agitación.

—Supongo que no se te ha ocurrido que podría tratarse de algo por completo masculino: un reloj de bolsillo, por ejemplo, o una botonadura. Las casas de empeño no las visitan sólo mujeres, ¿sabes?

—En tal caso, será mi regalo de Navidad —dijo la señora Bixby magnánima—. Me encantará. Pero si resulta un artículo femenino, lo quiero para mí. ¿Estamos de acuerdo?

—Me parece muy justo. ¿Por qué no me acompañas cuando pase a recogerlo?

La señora Bixby estuvo a punto de desmayarse, pero se contuvo a tiempo. No tenía el menor deseo de que el prestamista la saludase delante de su marido como a una antigua parroquiana.

—No —respondió pausada—, no creo que lo haga. Es que, verás, la cosa resulta aún más emocionante si me quedo a esperar. Oh, confío en que no será algo que no nos interese a ninguno de los dos.

—Que también es posible —respondió él—. Si me parece que no vale los cincuenta dólares, no lo retiro.

—Pero tú me dijiste que valdría quinientos.

—Y estoy seguro de ello. No te preocupes.

—¡Oh, Cyril, me muero de impaciencia! ¿No es apasionante?

—Es divertido —repuso él conforme deslizaba la papeleta en el bolsillo de su chaleco—, de eso no hay duda.

Llegó por fin la mañana del lunes y, concluido el desayuno, la señora Bixby acompañó a su marido a la puerta y le ayudó a ponerse el abrigo.

—No trabajes demasiado, cielo —le dijo.

—No, descuida.

—¿De vuelta a las seis?

—Eso espero.

—¿Tendrás tiempo de ir a ver a ese prestamista? —indagó ella.

—Dios mío, lo había olvidado por completo. Tomaré un taxi e iré ahora. Me coge de camino.

—No habrás perdido la papeleta, ¿verdad?

—Espero que no —dijo el esposo al tiempo que se palpaba el bolsillo del chaleco—. No, aquí está.

—Y ¿llevas dinero suficiente?

—Más o menos.

—Cariño —dijo ella según se le acercaba para enderezarle la corbata, que estaba perfectamente derecha—, si por casualidad fuese algo bonito, algo que en tu opinión pudiera gustarme, ¿me telefonearás tan pronto como llegues al consultorio?

—Si insistes…

—¿Sabes?, no dejo de confiar en que sea algo para ti, Cyril. Lo preferiría, con mucho, a que la afortunada fuera yo.

—Eres muy generosa, cariño. Ahora debo apresurarme.

Cosa de una hora más tarde, cuando sonó el teléfono, la señora Bixby cruzó con tal precipitación la sala que antes de concluir el primer timbrazo ya había descolgado el auricular.

—¡Lo tengo! —exclamó su marido.

—¡De veras! Oh, Cyril, ¿qué es? ¿Algo bueno?

—¿Bueno? —gritó él—. ¡Es fantástico! ¡Espera a tenerlo delante! ¡Te vas a desmayar!

—Cariño, ¿de qué se trata? ¡Dímelo ya!

—Desde luego, eres una chica con suerte.

—O sea, ¿que es para mí?

—Por supuesto que lo es. Aunque nunca comprenderé cómo demonios pudieron empeñar eso por cincuenta dólares. Alguien que está mal de la cabeza.

—¡Cyril, basta, me tienes sobre ascuas! ¡No lo soporto!

—Cuando lo veas, enloquecerás.

—¿Qué es?

—Intenta adivinarlo.

La señora Bixby hizo una pausa. Cuidado, dijo para sí. Mucho cuidado ahora.

—Un collar —tanteó.

—Frío.

—Un anillo de brillantes.

—Ni siquiera templado. Te daré una pista. Es algo que te puedes poner.

—¿Algo que me puedo poner? ¿Algo como un sombrero, quieres decir?

—No, tampoco es un sombrero —respondió él riendo.

—¡Por el amor de Dios, Cyril! ¿Por qué no me lo dices?

—Porque quiero que sea una sorpresa. Te lo llevaré esta noche cuando regrese.

—¡Ni hablar de eso! —gritó ella—. ¡Ahora mismo salgo hacia allí a buscarlo!

—Preferiría que no lo hicieras.

—No seas tan tonto, tesoro. ¿Por qué no puedo ir?

—Porque estoy demasiado ocupado. Echarás a perder todos mis planes de la mañana. Ya llevo media hora de retraso.

—Entonces pasaré a la hora del almuerzo. ¿De acuerdo?

—No voy a almorzar. Oh, está bien: pásate a la una y media, mientras tomo un emparedado. Adiós.

A la una y media en punto, la señora Bixby llegaba al lugar de trabajo del señor Bixby y llamaba al timbre. Le abrió su propio esposo, vestido con su blanca bata de dentista.

—¡Oh, Cyril, estoy tan excitada!

—Y no es para menos. ¿Sabes que eres una chica con suerte? —y la condujo pasillo adelante hacia el gabinete—. Vaya usted a almorzar, señorita Pulteney —dijo a su ayudante, ocupada en colocar el instrumental en el esterilizador—. Puede terminar eso cuando regrese —y, tras esperar a que la joven se hubiera retirado, cruzó hacia el armario donde solía guardar la ropa, se detuvo frente a él, lo señaló con un dedo y dijo—: Está ahí. Y ahora… cierra los ojos.

La señora Bixby obedeció. Hizo una profunda inspiración, la contuvo, y en el silencio que se produjo a continuación oyó el ruido de la puerta que su marido abría y, luego, el suave susurro que produjo al extraer una prenda que rozó con las demás cosas allí colgadas.

—¡Listo! ¡Ya puedes mirar!

—No me atrevo —dijo ella riendo.

—Vamos. Un vistazo.

Remisa, comenzando a reír entre dientes, alzó un párpado, pero sólo una fracción de centímetro, justo lo suficiente para captar la borrosa imagen del hombre de la bata blanca que, en pie en el mismo lugar, sostenía algo en alto.

—¡Visón! —exclamó su marido—. ¡Auténtico visón!

Al oír la mágica palabra, abrió de golpe los ojos, al tiempo que se abalanzaba en aquella dirección para estrechar el abrigo entre sus brazos.

Pero no había abrigo alguno. Había sólo una pequeña y ridícula estola de piel colgada, balanceándose, en la mano de su marido.

—¡Regálate la mirada! —añadió él agitando aquello delante de su cara.

La señora Bixby se llevó una mano a la boca y comenzó a retroceder. Voy a ponerme a gritar, dijo para sí. Sé que voy a ponerme a gritar.

—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Acaso no te gusta?

Dejó de agitar la piel y se quedó mirando a su esposa, a la espera de que dijese algo.

—Pues claro… —balbuceó ella—. Creo…, me parece… preciosa de verdad.

—¿A que te ha dejado sin respiración por un momento?

—Sí, así es.

—Magnífica calidad —comentó él—. Y muy bonito color. ¿Sabes qué pienso, cariño? Que si la tuvieras que comprar en una tienda, una pieza como ésta te costaría doscientos o trescientos dólares como mínimo.

—No lo dudo.

Lo que tenía delante eran las pieles, sarnosas se hubiera dicho, de dos visones con cabeza y todo, con cuentas de vidrio en el lugar de los ojos y garras pequeñitas y colgantes. Uno tenía en la boca el trasero del otro, y se lo mordía.

—Anda —continuó él—, pruébatela —y adelantándose, le puso aquello alrededor del cuello y retrocedió un paso para admirar el efecto—. Es perfecto. Te sienta de maravilla. No todas las mujeres tienen pieles de visón, cariño.

—Desde luego.

—Mejor que no te lo pongas para ir a comprar, o van a pensar que somos millonarios y empezarán a cobrarnos el doble por todo.

—Intentaré tenerlo presente, Cyril.

—Lo siento, pero no cuentes con ninguna otra cosa para Navidad. Ya supondrás que cincuenta dólares es más de lo que tenía pensado gastar.

Dándole la espalda se dirigió a la pila y se puso a lavarse las manos.

—Y ahora, andando, cariño, a tomar un buen almuerzo. Me hubiera gustado acompañarte, pero tengo en la salita al viejo Gorman esperando, se le ha roto un gancho de la dentadura.

La señora Bixby se encaminó hacia la puerta.

Mataré a ese prestamista, se decía para sus adentros. Cuando salga de aquí me voy derecha a la tienda, le tiraré esta porquería de estola a la cara y como se niegue a devolverme el abrigo, lo mato.

—¿Te he dicho que regresaría tarde esta noche? —le preguntó Cyril Bixby, que seguía lavándose las manos.

—No.

—Según están las cosas en este momento, no será antes de las ocho y media. O incluso las nueve.

—Sí, está bien. Adiós.

La señora Bixby salió dando un portazo.

En ese preciso momento, la señorita Pulteney, la secretaria ayudante, pasó como flotando a su lado, corredor adelante, apresurada por el almuerzo.

—Un día soberbio, ¿verdad? —comentó la joven con una sonrisa deslumbradora.

Caminaba con cadencia envuelta en un suave hálito de perfume, y parecía, ni más ni menos, una reina. Una reina vestida con el precioso abrigo de visón negro que el coronel había regalado a la señora Bixby.

Jalea real

—Me tiene deshecha de angustia, Albert, de veras —dijo la señora Taylor con la mirada puesta en la criatura totalmente inmóvil a la que acunaba con el brazo izquierdo—. Sé que algo va mal, lo sé.

La tez de la niñita tenía algo de translúcido, de nacarado, y la piel se veía muy tersa sobre los huesos.

—Prueba otra vez —dijo Albert Taylor.

—No servirá de nada.

—Tienes que insistir, Mabel —dijo el marido.

Ella extrajo el biberón de la cacerola de agua caliente y, sacudiéndolo, se echó unas gotas en el revés de la muñeca para comprobar la temperatura.

—Vamos, vamos, mi niña —susurró—, despierta y toma un poquito más.

Una pequeña lámpara puesta encima de la mesa cercana irradiaba un tenue resplandor amarillo alrededor de la madre.

—Por favor —exhortó ésta—, sólo un poquitín más.

El señor Taylor la miraba por encima de la revista que estaba leyendo. Estaba medio muerta de agotamiento, advirtió, y su pálido rostro ovalado, por lo general tan grave y sereno, había adquirido una expresión como tensa y desolada. Pero, aun así, la postura de la cabeza, inclinada para observar a la niña, resultaba de una curiosa belleza.

—¿Lo ves? —musitó—. Es inútil. No lo quiere.

Alzó el biberón hacia la luz y con el ceño fruncido estudió la escala de medidas.

—Otra vez treinta mililitros. No ha tomado más. Ni siquiera eso. Han sido sólo veinte mililitros. Esto no basta para sacar adelante a una criatura, Albert, te lo digo yo. Me tiene deshecha de angustia.

—Lo sé —repuso el marido.

—Si por lo menos descubriesen qué es lo que ocurre…

—No ocurre nada, Mabel. Es simple cuestión de tiempo.

—Claro que ocurre algo.

—El doctor Robinson sostiene que no.

—Mira —replicó ella al tiempo que se levantaba—, no irás a decirme que es normal que una niña de seis semanas pese el disparate de un kilo menos que cuando nació. ¡No tienes más que mirarle las piernas! ¡No son sino piel y hueso!

La diminuta criatura seguía postrada e inmóvil en el brazo de la madre.

—El doctor Robinson te pidió que dejaras de preocuparte, Mabel. Y lo mismo dijo aquel otro médico.

—¡Ja! —exclamó ella—. ¿No es maravilloso? ¡Que deje de preocuparme!

—Por favor, Mabel…

—Y ¿qué quieres que haga? ¿Que me lo tome como si fuera una especie de chiste?

—Él no dijo eso.

—¡Detesto a los médicos! ¡A todos ellos! —estalló la mujer.

Y, vuelta la espalda al señor Taylor, salió presurosa de la habitación, camino de la escalera, llevándose a la niña.

Albert Taylor permaneció donde estaba y la dejó marchar.

Un instante más tarde la oía caminar de un lado a otro de la alcoba, justo encima de su cabeza, con pasos nerviosos y rápidos que hacían resonar el linóleo del suelo. Pronto se detendrían las pisadas y entonces él habría de levantarse y subir, y cuando entrase en el cuarto la encontraría sentada, como de costumbre, junto a la cuna, con la mirada fija en la niña, llorando en silencio y sin consentir en moverse.

—Se muere de inanición, Albert —le diría.

—Pues claro que no.

—Se va a morir de inanición. Lo sé. Y sé algo más.

—¿Qué?

—Creo que tú piensas lo mismo, sólo que no quieres reconocerlo, ¿no es así?

Todas las noches la misma escena.

La semana anterior habían vuelto con la niña al hospital, donde el médico, después de un esmerado examen, dijo que no le ocurría nada.

—Nos ha costado nueve años tener esta hija, doctor —declaró Mabel—. Si algo le ocurriese, creo que me moriría.

Hacía seis días de aquello, y en ese intervalo la pequeña había perdido casi un cuarto de kilo más.

Pero preocuparse no beneficiaría a nadie, se dijo Albert Taylor. En temas de aquella naturaleza no quedaba más solución que confiar en el médico. Y, recuperando la revista que tenía todavía en el regazo, se puso a examinar distraídamente el índice de contenidos, para ver qué ofrecía aquella semana.

Entre las abejas en mayo

Cocina a base de miel

El apicultor y la farmacopea apícola

Experimentos en el control del nosema

Lo último sobre la jalea real

Esta semana en el colmenar

Los poderes curativos del propóleos

Regurgitaciones

Cena anual de los apicultores británicos

Noticias de la Asociación

Albert Taylor se había sentido fascinado toda su vida por cuanto se refiriese a las abejas. De chico solía atraparlas con las mismas manos, y luego corría a casa para enseñárselas a su madre, y a veces se las ponía él en la cara y dejaba que le corriesen por las mejillas y el cuello sin que, cosa sorprendente, le picaran jamás. Al contrario: las abejas parecían encantadas de estar con él. Nunca intentaban volar ni escaparse, y para librarse de ellas tenía que apartarlas con suaves movimientos de los dedos. Incluso así, a menudo volvían para posársele otra vez en un brazo, en la mano o en una rodilla, o en cualquier parte donde tuviera desnuda la piel.

Su padre, albañil de profesión, afirmaba que debía de haber en el niño un hedor como de brujo, algo malsano que le escapaba por los poros, y que eso de hipnotizar insectos no podía traer nada bueno. Su madre, en cambio, sostenía que era un don del Señor, e incluso llegó a compararle con San Francisco y sus pájaros.

Al crecer, su fascinación por las abejas se tornó obsesión, y antes de cumplir los doce años había construido su primera colmena. Al verano siguiente tuvo lugar la captura de su primer enjambre, y dos años después, a los catorce, contaba con nada menos que cinco abejares dispuestos en pulcra fila junto a la valla del pequeño traspatio de su padre, y acometía ya —aparte de la normal recolección de la miel— el delicado y complejo menester de criar sus propias reinas, implantar las larvas en celdillas artificiales y todo lo demás.

Jamás tenía que recurrir al humo para manipular en el interior de las colmenas, y tampoco se ponía guantes ni se protegía la cabeza con una red. Existía, a todas luces, una extraña simpatía entre el muchacho y las abejas, y abajo, en el pueblo, empezaban a hablar de él en tiendas y tabernas con cierto respeto, y su casa comenzó a ser visitada por gente deseosa de comprarle su miel.

A la edad de dieciocho años había arrendado un acre de pastos bravíos que flanqueaban un cerezal sito en el valle, a cosa de kilómetro y medio del pueblo, y allí puso en marcha una explotación por cuenta propia. Ahora, once años más tarde, continuaba en el mismo paraje, pero en lugar de un acre de tierras tenía seis y, además de eso, doscientas cuarenta prósperas colmenas y una casita que se había construido esencialmente con sus propias manos. Se había casado al cumplir los veinte, y ese paso, aunque les había costado más de nueve años tener descendencia, también había sido un éxito. Todo, en verdad, le había sonreído a Albert hasta que apareció aquella extraña niñita que con su negativa a nutrirse como era debido, y con sus diarias pérdidas de peso, los tenía consumidos de inquietud.

Apartando los ojos de la revista se puso a pensar en la pequeña: aquella noche, por ejemplo, a la hora de su comida, había abierto los ojos mostrándoles algo que le aterró: una especie de mirada brumosa y vacua, como si los ojos, lejos de estar unidos al cerebro, reposaran sueltos en sus cuencas, como un par de pequeñas canicas grises.

¿De veras sabían aquellos médicos de lo que estaban hablando?

Acercó un cenicero y, con ayuda de una cerilla, muy despacio, se puso a limpiar de ceniza la cazoleta de su pipa.

Quedaba, desde luego, la posibilidad de llevarla a otro hospital, a uno de los de Oxford, tal vez. Podía proponérselo a Mabel cuando subiera.

Todavía podía oír su ir y venir por la habitación, si bien debía de haberse puesto zapatillas, pues el ruido de las pisadas era ahora muy débil.

Centró de nuevo su atención en la revista y continuó la lectura. Concluido el artículo titulado «Experimentos en el control del nosema», volvió la página y leyó el siguiente: «Lo último sobre la jalea real». Dudaba mucho que dijera algo que no conociera ya.

¿En qué consiste esa poderosa sustancia llamada jalea real?

Alcanzó el bote de tabaco que tenía a su lado, encima de la mesa, y sin abandonar la lectura comenzó a llenar la pipa.

La jalea real es una secreción glandular que producen las abejas nodrizas para alimentar a las larvas en cuanto éstas han salido del huevo. Las glándulas faríngeas de las abejas generan esa sustancia en forma muy similar a como las glándulas mamarias proveen de leche a los vertebrados. Es un fenómeno de gran interés biológico, pues no se sabe de ningún otro insecto dotado de semejante función.

Cosas, todas ellas, que ya sabía, pero a falta de mejor ocupación continuó leyendo.

Todas las larvas de las abejas son nutridas a base de jalea real en forma concentrada durante los tres días posteriores a su salida del huevo; pero, rebasada esa fase, las destinadas a zánganos u obreras reciben el precioso alimento muy diluido en miel y polen. En cambio, las llamadas a convertirse en reinas son nutridas a lo largo de todo su período larval a base de una dieta concentrada de jalea real. De ahí el nombre de la sustancia.

Arriba, en la alcoba, el rumor de pasos se había interrumpido por completo. La casa estaba en silencio. Encendió un fósforo y lo aplicó a la pipa.

La jalea real ha de ser una sustancia de formidable poder nutritivo, pues sin más alimentación que ésa, la larva de la abeja aumenta en mil quinientas veces su peso al cabo de cinco días.

Probablemente eso fuese cierto, aunque, por alguna razón imprecisa, hasta ahora nunca se le había ocurrido considerar el crecimiento larval en términos de peso.

Es tanto como decir que un recién nacido de tres kilos y medio llegase a pesar cinco toneladas en ese lapso.

Albert Taylor se detuvo y releyó la frase.

Es tanto como decir que un recién nacido de tres kilos y medio…

—¡Mabel! —exclamó al tiempo que se ponía en pie de un salto—. ¡Mabel! ¡Baja!

Salió al vestíbulo y, deteniéndose al pie de la escalera, repitió la llamada.

No obtuvo respuesta.

Subió corriendo la escalera y encendió la luz del pasillo. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Cruzó el pasillo, la abrió y se quedó en el vano escudriñando la oscuridad del cuarto.

—Mabel, baja un momento, ¿quieres? —repitió—. Se me acaba de ocurrir una pequeña idea. Es sobre la niña.

La luz procedente del corredor proyectaba sobre la cama un tenue resplandor que le permitió entrever a su esposa, la cual, tendida boca abajo, con el rostro hundido en la almohada y los brazos cruzados sobre la cabeza, estaba llorando una vez más.

—Mabel —dijo en tanto se acercaba y le tocaba el hombro—, baja un momento, por favor. Puede ser importante.

—Vete —respondió ella—. Déjame en paz.

—¿No quieres que te cuente lo que se me ha ocurrido?

—Oh, Albert, estoy cansada de verdad —sollozó—. Tanto, que ya no sé lo que hago. Creo que no puedo más. Creo que no puedo aguantarlo.

Siguió una pausa. Albert Taylor se apartó de su esposa y se acercó a paso lento a la cuna, donde reposaba la niña, y orientó hacia ella la mirada. La oscuridad no le permitía ver el rostro de la pequeña; pero, al inclinarse sobre ella, alcanzó a percibir el ruido de su respiración, muy débil y rápida.

—¿A qué hora le vuelve a tocar el biberón?

—A las dos, supongo.

—Y ¿el próximo?

—A las seis de la mañana.

—Los dos corren de mi cuenta. Tú te vas a dormir.

Ella no respondió.

—Te acuestas como es debido, Mabel, y te dedicas a dormir, ¿me has entendido? Y deja ya de preocuparte. Yo me quedo al frente de todo durante las próximas doce horas. Si continúas así, vas a sufrir una crisis nerviosa.

—Sí —dijo ella—, ya lo sé.

—Ahora mismo me traslado a la otra habitación con la mocosa y el despertador, y tú te tumbas en la cama, dejas los músculos en reposo y te olvidas de nosotros, ¿de acuerdo?

Al mismo tiempo, empujaba ya la cuna fuera del cuarto.

—Oh, Albert —sollozó ella.

—No te preocupes de nada. Déjalo en mis manos.

—Albert…

—¿Sí?

—Te quiero, Albert.

—Y yo a ti, Mabel. Y ahora, a dormir.

Albert Taylor no volvió a ver a su esposa hasta la mañana siguiente, cerca de las once.

—¡Cielo santo! —gritó ella cuando corría escaleras abajo, todavía en bata y zapatillas—. ¡Albert! Pero ¿te has dado cuenta de lo tarde que es? ¡He dormido doce horas por lo menos! ¿Está todo en orden? ¿Cómo ha ido?

Él estaba sentado apaciblemente en su sillón, la pipa entre los labios, leyendo el periódico de la mañana. La niña dormía en una especie de cuco puesto en el suelo, a sus pies.

—Hola, cariño —la saludó él sonriente.

La señora Taylor corrió hacia el capazo y se quedó mirando.

—¿Ha querido el biberón, Albert? ¿Cuántas veces se lo has dado? Le tocaba otro a las diez, ¿lo sabías?

Albert Taylor dobló el diario en un cuidadoso rectángulo y lo dejó sobre la mesita auxiliar.

—Se lo di a las dos de la madrugada —dijo—, y no tomó más que quince mililitros. Luego, a las seis, fue un poco mejor: sesenta mililitros…

—¡Sesenta mililitros! ¡Oh, Albert, es fantástico!

—Y el último lo hemos despachado hace diez minutos. Ahí lo tienes, en la repisa de la chimenea. Se ha tomado noventa mililitros; sólo ha dejado veinte. ¿Qué me dices?

Sonreía orgulloso, entusiasmado con su hazaña.

Su esposa se arrodilló al momento para observar a la niña.

—¿Verdad que tiene mejor aspecto? —dijo ufano—. ¿No se le ve más gordita la cara?

—Parecerá una tontería —repuso ella—, pero yo así lo creo. ¡Oh, Albert, eres una maravilla! ¿Cómo lo has conseguido?

—Está saliendo del bache —contestó él—; eso es todo. Tal como pronosticó el médico, está saliendo del bache.

—Dios quiera que tengas razón, Albert.

—Claro que la tengo. En adelante vas a ver cómo progresa.

Su esposa miraba enternecida a la niña.

—Tú también tienes mejor aspecto, Mabel.

—Me siento de maravilla. Lamento lo que te dije anoche.

—Sigamos así de ahora en adelante: yo me encargo de los biberones nocturnos, y por el día se los das tú.

Apartó ella los ojos de la cuna y lo miró con el ceño fruncido.

—No —dijo—. Oh, no, no puedo permitirlo.

—No quiero que acabes con una crisis, Mabel.

—No hay peligro, ahora ya he descansado un poco.

—Es preferible que lo compartamos.

—No, Albert, esa tarea me corresponde a mí y quiero cumplirla. Lo de anoche no se repetirá.

Se produjo una pausa. Albert Taylor se quitó la pipa de entre los labios y examinó el contenido de la cazoleta.

—Conforme —dijo—. En tal caso, te descargaré del trabajo pesado: la esterilización, la mezcla de los biberones y todos los preparativos. Está claro que será una ayuda para ti.

Ella le observó con atención, preguntándose qué le habría ocurrido de pronto.

—¿Sabes, Mabel?, lo he estado pensando y…

—Sí, cielo…

—He estado pensando que hasta anoche no he movido un dedo para ayudarte con la pequeña.

—No es verdad.

—Sí que lo es. De manera que he decidido cargar en adelante con mi parte del trabajo. Los biberones los preparo y esterilizo yo, ¿de acuerdo?

—Es muy amable por tu parte, cariño, pero verdaderamente no creo que sea necesario…

—¡Vamos, mujer! —exclamó él—. ¿Es que quieres tentar a la suerte? Los tres últimos los he dispuesto yo y… ya ves el resultado. ¿A qué hora le toca el próximo? A las dos, ¿no?

—Eso es.

—Pues ya lo tienes preparado —repuso él—. Todo preparado y listo para que cuando llegue la hora no tengas más que cogerlo del estante, en la despensa, y calentárselo. ¿No representa eso un alivio?

La señora Taylor se puso de pie, se acercó a su marido y le besó en la mejilla.

—Qué bueno eres —le dijo—. Cuanto más te conozco, más te quiero.

Más adelante, mediada la tarde, cuando Albert se encontraba en el exterior, trabajando al sol entre las colmenas, la oyó vocear desde la casa:

—¡Albert! ¡Albert, ven!

La vio correr a su encuentro por entre los hierbajos. Él emprendió carrera hacia ella preguntándose qué habría sucedido.

—¡Oh, Albert! ¡Adivina lo que ha pasado!

—¿Qué?

—Acabo de darle el biberón de las dos y… ¡se lo ha tomado todo!

—¡No!

—¡Hasta la última gota! ¡Oh, Albert, estoy tan contenta! ¡La niña va a recuperarse! Como dijiste, está saliendo del bache.

Llegada frente a él, le echó los brazos al cuello y le estrechó contra sí. Su marido le dio unas palmaditas en la espalda, rio y dijo que era una madre maravillosa.

—Cuando le toque el próximo, ¿querrás entrar a verla, por si lo repite?

Como él le asegurara que no se lo perdería por nada del mundo, ella lo abrazó de nuevo, dio media vuelta y echó a correr hacia la casa saltando sobre la hierba y cantando mientras regresaba.

Como es natural, flotaba en el aire cierta expectación según se acercaba la hora del biberón de las seis: a las cinco y media los padres se hallaban ya sentados en la salita, a la espera del momento. El biberón con el preparado lácteo estaba en una cacerola de agua caliente, en la repisa de la chimenea. La pequeña dormía en su capazo, puesta en el sofá.

A las seis menos veinte se despertó y se puso a chillar a grito pelado.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó la señora Taylor—. Reclama el biberón. Rápido, Albert, ve a por ella y pásamela. Dame antes el biberón.

Se lo entregó y a continuación le acomodó a la niña en el regazo. Cautelosa, rozó los labios de la pequeña con la punta de la tetilla. La pequeña la atrapó entre las encías y se puso a succionar vorazmente, con rápidas y enérgicas chupadas.

—Oh, Albert, ¿no es maravilloso? —exclamó riendo la madre.

—Es formidable, Mabel.

En cosa de siete u ocho minutos, la niña había despachado el contenido del biberón.

—Picarona —le dijo la señora Taylor—. Otra vez los ciento diez mililitros.

Albert Taylor, que observaba a la niña desde su sillón, con el cuerpo inclinado y la mirada fija en su carita, dijo:

—¿Sabes qué? Hasta parece que ya ha ganado un poco de peso. ¿Qué piensas tú?

La madre miró a la criatura.

—¿No la encuentras mayor y más gordita que ayer, Mabel?

—Puede ser, Albert. No estoy segura. Aunque la verdad es que en tan poco tiempo no puede haberse producido ningún cambio verdadero. Lo importante es que se alimenta con normalidad.

—Ya ha salido del bache —dijo él—. No creo que tengas que preocuparte más.

—Como que no lo haré.

—¿Quieres que suba y que vuelva a poner la cuna en la alcoba, Mabel?

—Sí, por favor.

Albert se dirigió al piso alto y trasladó la cuna. Su esposa le siguió con la niña y, después de haberle cambiado el pañal, la tendió amorosamente en su camita y la arropó con sábana y manta.

—¿Verdad que está preciosa, Albert? —musitó—. ¿No es la niña más linda que hayas visto en tu vida?

—Déjala tranquila ahora, Mabel —dijo él—. Y baja a preparar un poco de cena, que los dos nos la hemos ganado.

Concluida la comida, se instalaron cada uno en un sillón, en la salita: él con su revista y su pipa, la señora Taylor con su trabajo de punto. El cuadro, sin embargo, era bien distinto del de la víspera. De repente, todas las tensiones se habían disipado. El bello rostro ovalado de la señora Taylor irradiaba contento: sonrosadas las mejillas, los ojos fulgentes de brillo; su boca tenía una sonrisita soñadora, de pura dicha. Una y otra vez apartaba de la labor la mirada y contemplaba con afecto a su marido. Y a ratos, interrumpiendo un instante el entrechocar de las agujas, se quedaba quieta, dirigía la vista hacia el techo y aguzaba el oído, al acecho de un llanto, de una queja en el piso superior. Pero todo estaba en silencio.

—Albert —dijo pasado un rato.

—¿Sí, cariño?

—Anoche, cuando subiste a toda prisa al dormitorio, ¿qué querías decirme? Hablaste de una idea en relación con la niña.

Albert Taylor, con la revista apoyada en el regazo, le dirigió una mirada larga y astuta.

—¿Eso dije?

—Sí —respondió ella, a la espera de que continuase; pero él no lo hizo—. ¿Dónde está el chiste? —preguntó—. ¿Por qué esa sonrisa?

—Es que verdaderamente es un chiste.

—Cuéntamelo, mi vida.

—No estoy seguro de que deba hacerlo. Podrías tacharme de mentiroso.

Pocas veces le había visto ella tan satisfecho de sí; y, para animarle a hablar, sonrió a su vez.

—Pero la verdad, Mabel, es que me gustaría ver la cara que pones cuando te enteres.

—Albert, ¿qué pasa aquí?

Contrario a que le apremiaran, hizo una pausa.

—Tú consideras que la niña va mejor, ¿verdad? —dijo por fin.

—Claro que sí.

—Y convendrás conmigo en que, de la noche a la mañana, se la ve de maravilla y su aspecto es enteramente otro…

—Sí, Albert, sí.

—Estupendo —añadió, con la sonrisa todavía más amplia—. Pues, ¿sabes?, ha sido cosa mía.

—¿El qué?

—Que yo he curado a la niña.

—Sí, cariño, estoy segura de ello —repuso la señora Taylor mientras reemprendía su labor.

—No me crees, ¿verdad?

—Naturalmente que sí, Albert. Y te concedo todo el mérito, lo que se dice todo.

—Bien, pues ¿cómo lo logré?

—Bueno… —la señora Taylor hizo una breve pausa para reflexionar—, supongo que se trata, simplemente, de que eres muy hábil preparando biberones. Desde que lo haces tú, la niña no ha dejado de mejorar.

—¿Quieres decir que eso tiene una especie de arte?

—Salta a la vista —repuso ella a la vez que continuaba con el punto y, sonriendo para sí, pensaba en lo cómicos que son los hombres.

—Te revelaré un secreto: has acertado de pleno. Aunque, no vayas a creer, lo importante no es tanto la forma de preparar los biberones como lo que se pone en ellos. Lo ves claro, ¿no, Mabel?

La señora Taylor interrumpió su labor y dirigió a su esposo una mirada penetrante.

—Albert, no me irás a decir que has estado poniéndole cosas en la leche a la niña…

Él continuaba con su sonrisa.

—Bueno, ¿lo has hecho o no lo has hecho?

—Es posible.

—No te creo.

Exhibía una extraña y feroz manera de sonreír que le dejaba al descubierto los dientes.

—Albert, basta ya de jugar conmigo.

—Sí, cariño, lo que tú digas.

—No es cierto que le hayas puesto nada en la leche, ¿verdad? Contéstame de una vez, Albert. Podría ser grave, tratándose de un bebé tan pequeño.

—La respuesta es sí, Mabel.

—¡Albert Taylor! ¿Cómo te has atrevido…?

—Vamos, no te exaltes. Te lo contaré todo, si eso es lo que quieres; pero, por amor de Dios, no pierdas la calma.

—¿A que ha sido cerveza? —exclamó ella—. ¡Estoy segura de que le has puesto cerveza!

—Por favor, Mabel, no seas loca.

—Pues ¿qué le has echado, si no?

Albert dejó con cuidado la pipa sobre la mesa cercana y se acomodó en el sillón.

—Dime —indagó—, ¿por casualidad me has oído hablar alguna vez de una cosa llamada jalea real?

—No.

—Es milagrosa, auténticamente milagrosa —continuó él—. Y anoche, de pronto, se me ocurrió que si le ponía a la niña en la leche una pequeña cantidad…

—¡Has tenido la audacia!

—Pero, Mabel, si ni siquiera sabes todavía de qué se trata…

—Ni me interesa —replicó ella—. No puedes andar poniéndole a una niña tan pequeñita sustancias extrañas en la leche. Tú tienes que estar loco…

—Es del todo inofensivo, Mabel, o, de lo contrario, me hubiera guardado de hacerlo. Es algo que procede de las abejas.

—Debí imaginarlo.

—Y es tan caro que no hay prácticamente nadie que pueda permitirse su consumo, como no sea alguna gotita de vez en cuando.

—Y ¿cuánto le has dado a nuestra hija, si puede saberse?

—Ah, ahí está el quid. Todo el asunto estriba en eso. Calculo que, sólo en sus últimos cuatro biberones, nuestra pequeña ha tomado como cincuenta veces toda la jalea real que persona alguna haya ingerido jamás. ¿Qué me dices a eso?

—Albert, deja ya de tomarme el pelo.

—Te lo juro —insistió él, orgulloso.

Ella se quedó mirándole con el ceño fruncido y la boca entreabierta.

—Pero ¿tú sabes lo que costaría eso si uno quisiera comprarlo, Mabel? En este mismo momento, un establecimiento norteamericano la ofrece publicitariamente a razón de quinientos dólares, más o menos, el tarro de medio kilo. ¡Quinientos dólares! ¿Te das cuenta? ¡Ni el oro resulta tan caro!

Ella no sabía ni remotamente de qué le estaba hablando.

—¡Te lo demostraré! —exclamó su marido.

Y, poniéndose en pie de un salto, alcanzó la amplia librería donde guardaba todas sus publicaciones sobre las abejas. En su estante más alto, en pulcro orden, se amontonaban, junto a los del British Bee Journal, Beecraft y otras revistas, los números atrasados del American Bee Journal. Tomó el último y lo abrió por su última página, que traía pequeños anuncios por palabras.

—Aquí lo tienes —proclamó el señor Taylor—. Justo lo que te he dicho: «Vendemos jalea real. Al por mayor, 480 dólares el tarro de cuatrocientos cincuenta gramos».

Para que pudiera comprobarlo, le tendió la revista.

—¿Me crees ahora? El anuncio es de una tienda de Nueva York, Mabel. Aquí lo dice.

—Lo que no dice es que pueda uno mezclar eso en los biberones de una criatura casi recién nacida. No sé qué te ha dado a ti, Albert, de veras que no lo sé.

—Pero la está curando, ¿no es así?

—Ahora ya no estoy tan segura de ello.

—No seas tan rematadamente tonta, Mabel. Te consta que es así.

—Entonces, ¿cómo es que la gente no se la da a sus hijos?

—No hago más que repetírtelo: es demasiado cara. Prácticamente nadie en el mundo, como no sean unos cuantos multimillonarios, puede darse el lujo de comprar jalea real así, para comer. La compran las grandes firmas que fabrican cremas faciales y esas cosas para las mujeres; pero es puro engaño: ponen una minúscula pulgarada en un gran tarro de crema facial y la venden como el pan, a precios exorbitantes, so pretexto de que elimina las arrugas.

—Y ¿lo hace?

—¿Cómo demonios quieres que yo lo sepa, Mabel? En cualquier caso —prosiguió, a la vez que regresaba a su butaca—, el asunto no es ése. El asunto está en que le ha hecho tanto bien a nuestra pequeña, y eso sólo en unas horas, que, en mi opinión, deberíamos continuar dándosela. Y no me interrumpas, Mabel. Déjame acabar. Tengo ahí fuera alrededor de doscientas cuarenta colmenas. Si destinase, pongamos, un centenar de ellas a la producción de jalea real, creo que podríamos proporcionarle a la niña tanto como pida.

—Albert Taylor —le interpeló ella, los ojos muy abiertos, la mirada fija en él—, ¿acaso te has vuelto loco?

—¿Quieres dejarme terminar, por favor?

—Te lo prohíbo terminantemente —replicó ella—: A mi hija no le das tú ni una gota más de esa espantosa jalea, ¿lo entiendes?

—Pero, Mabel…

—Y, dejando a un lado todo eso, la cosecha de miel que tuvimos el año pasado ya fue fatal. Si encima te pones a enredar con esas colmenas, a saber en qué acabará todo…

—A mis colmenas no les pasa nada, Mabel.

—Sabes de sobra que la recolección del año pasado sólo alcanzó la mitad de lo normal.

—Hazme un favor, ¿quieres? —repuso él—. Déjame explicarte algunas de las maravillosas propiedades de esa sustancia.

—Aún no me has dicho ni en qué consiste.

—Descuida, Mabel, te lo contaré. ¿Quieres escucharme? ¿Quieres darme la oportunidad de explicártelo?

La señora Taylor suspiró y tomó de nuevo su labor.

—Sí, sin duda es preferible que vacíes el saco —dijo—. Adelante, Albert, cuéntame.

Sin saber bien por dónde empezar, él dejó pasar un instante: no sería fácil explicar aquello a una persona que carecía por completo de conocimientos específicos sobre apicultura.

—Supongo que sabrás —dijo por fin— que cada colonia no tiene más que una reina.

—Sí.

—Y que esa reina es la que pone todos los huevos.

—Sí, cariño, eso lo sé.

—Está bien. Aunque esto lo ignores, la reina puede poner, en realidad, distintas clases de huevos. Es lo que llamamos uno de los milagros de la colmena. Puede poner huevos que producirán zánganos, y otros que darán abejas obreras. Y si eso no es un milagro, Mabel, ya me dirás qué puede serlo.

—Sí, Albert, de acuerdo.

—De los zánganos, que son los machos, no nos ocuparemos. Las obreras son todas hembras. Como también la reina, claro está. Las obreras, sin embargo, son hembras asexuadas, no sé si me explico. Sus órganos están completamente atrofiados. La reina, en cambio, es portentosamente sexual: puede poner en un solo día el equivalente de su peso en huevos —ahí se detuvo para poner en orden sus ideas—. La cosa funciona de la siguiente manera. La reina recorre el panal poniendo sus huevos en lo que llamamos celdillas. ¿Te has fijado en esos centenares de agujerillos que tiene el panal? Pues bien, existen panales de cría, idénticos a los melíferos salvo por el hecho de que, en lugar de miel, las celdillas contienen huevos. En cada una de ellas la reina pone un huevo, y al cabo de tres días cada uno de esos huevos da un diminuto gusanillo, o lo que nosotros llamamos larva. Pues bien: tan pronto aparece la larva, las abejas nodrizas, que son obreras jóvenes, se congregan a su alrededor y se ponen a nutrirla como locas. Y ¿sabes a base de qué?

—De jalea real —contestó paciente Mabel.

—¡Exacto! —exclamó él—. Eso es, ni más ni menos, lo que le dan. Esa sustancia la extraen de una glándula que tienen en la cabeza, y para nutrir a la larva se dedican a segregarla en las celdillas. ¿Qué ocurre entonces?

Hizo una pausa teatral. Fijó en ella, parpadeantes, sus ojos de un gris acuoso y, volviéndose sin dejar el sillón, lentamente, alcanzó la revista que había estado leyendo la víspera.

—¿Quieres saber qué ocurre entonces? —dijo a la vez que se humedecía los labios.

—Me muero de impaciencia.

—«La jalea real —leyó él en voz alta— ha de ser una sustancia de formidable poder nutritivo, pues sin más alimentación que ésa, la larva de la abeja aumenta en mil quinientas veces su peso al cabo de cinco días».

—¿En cuántas veces?

—En mil quinientas, Mabel. ¿Sabes lo que significa eso a escala humana? Significa —bajó la voz y, adelantando el cuerpo, la asaltó con aquellos ojos suyos, pequeños y descoloridos— que, en el transcurso de cinco días, un niño que pesara inicialmente cinco kilos y medio acabaría pesando ¡cinco toneladas!

La señora Taylor interrumpió por segunda vez su trabajo.

—Bueno, tampoco has de tomarlo al pie de la letra, Mabel.

—¿Quién lo dice?

—Es, simplemente, un ejemplo científico, y nada más.

—Está bien, Albert. Continúa.

—Pero eso no es más que la mitad de la historia. No acaba ahí la cosa. Todavía no te he contado lo más asombroso de la jalea real. Ahora voy a demostrarte cómo puede convertir a una obrera vulgar y corriente, de aspecto neutro y prácticamente desprovista de órganos de reproducción, en una enorme, espléndida, bella y fértil reina.

—¿Intentas decir que nuestra pequeña es vulgar y de aspecto neutro? —indagó ella incisiva.

—Vamos, Mabel, no me atribuyas cosas que no he dicho, por favor. Escucha esto. ¿Sabías que la abeja reina y la abeja obrera, aunque distintas por completo al crecer, proceden de huevos idénticos?

—Eso no me lo creo.

—Es tan cierto como que yo estoy sentado aquí, Mabel, de veras. Cuando las abejas quieren que de un determinado huevo salga una reina en lugar de una obrera, pueden conseguirlo.

—¿Cómo?

—Ah —dijo blandiendo su grueso dedo índice en dirección a ella—, a eso iba yo, precisamente. Ahí está todo el secreto. Veamos, ¿qué crees tú, Mabel, que puede operar ese milagro?

—La jalea real —repuso ella—. Ya me lo has dicho.

—¡Sí, señora, la jalea real! —exclamó él dando una palmada y saltando en el asiento.

Su cara grande y redonda resplandecía ahora de entusiasmo y en lo alto de las mejillas le habían aparecido sendas rosetas de un escarlata vivo.

—Ocurre de la siguiente manera. Te lo expondré con toda sencillez. Las abejas desean una nueva reina. ¿Qué hacen? Construyen una celda de tamaño extraordinario, un castillo, como la llamamos, y hacen que la vieja reina ponga un huevo en ella. Los otros mil novecientos noventa y nueve huevos los pone en celdillas corrientes, para obreras. Prosigamos. En cuanto esos huevos producen las larvas, las nodrizas se congregan a su alrededor y comienzan a suministrarles jalea real. Todas ellas, las obreras al igual que la reina, la reciben. Pero, y aquí viene lo importante, Mabel, por lo cual te pido que escuches con atención, la diferencia está en que las larvas de las obreras se benefician de ese portentoso alimento especial sólo durante los tres primeros días de su vida larval. Pasado este plazo, su dieta cambia de manera radical. En realidad es un destete, sólo que éste, por lo súbito, difiere de una sustitución ordinaria. Después del tercer día se les da de inmediato lo que es, más o menos, el alimento rutinario de las abejas, una mezcla de miel y polen, y cosa de dos semanas más tarde emergen de las celdillas convertidas en obreras. Pero ¡no es así en el caso de la larva que ocupa el castillo! —continuó Albert Taylor—. Ésa recibe la jalea real durante toda su vida larval. Las nodrizas la vierten en tal abundancia en la celda, que la pequeña larva flota, de hecho, en ella. ¡Y eso es lo que la convierte en reina!

—No tienes pruebas de ello —intervino su esposa.

—Mabel, por favor, no digas tonterías semejantes. Miles de personas, famosos científicos de todos los países del mundo, lo han demostrado infinidad de veces. Basta con sacar a una larva de su celdilla de obrera y ponerla en un castillo, lo que nosotros llamamos trasplante, y, a condición de que las nodrizas le suministren jalea real en abundancia, ¡listo!: pasa a convertirse en reina. Y lo que aún lo hace más maravilloso es la absoluta y enorme diferencia que existe entre reina y obreras después del crecimiento. El abdomen tiene otra forma. El aguijón es distinto. Y también las patas. Y…

—¿En qué se diferencian las patas? —preguntó ella por ponerle a prueba.

—¿Las patas? Bien, las obreras tienen cestillos en ellas, para transportar el polen, de los que están desprovistas las reinas. Y otra cosa: la reina posee órganos reproductores plenamente desarrollados. Las obreras no. Y, lo más pasmoso de todo, Mabel: mientras que la reina vive de cuatro a seis años por término medio, las obreras apenas alcanzan otros tantos meses de vida. ¡Y todas esas diferencias por el simple hecho de que una recibió jalea real y las otras no!

—Cuesta creer que un alimento pueda hacer todo eso —comentó ella.

—Desde luego que cuesta. Es otro de los milagros de la colmena. De hecho, es el mayor, el más fenomenal de todos. Un milagro tan endemoniado por lo colosal, que durante siglos ha desconcertado a los científicos más eminentes. Aguarda un instante. Quédate ahí. No te muevas.

De nuevo se puso en pie de un salto, alcanzó la biblioteca y empezó a revolver entre los libros y las revistas.

—Quiero enseñarte unos cuantos informes. Eso es. Aquí tenemos uno. Escucha esto: «Cuando vivía en Toronto —empezó a leer en un número del American Bee Journal—, al frente del magnífico laboratorio científico que el pueblo de Canadá le había donado en reconocimiento al magno servicio prestado a la humanidad con su descubrimiento de la insulina, el doctor Frederick A. Banting se sintió intrigado por la jalea real. Habiendo pedido a sus ayudantes que realizasen un análisis fraccional básico…» —se detuvo—. En fin, no es necesario que te lo lea todo; pero el resultado es el siguiente. El doctor Banting y su equipo extrajeron y se pusieron a analizar jalea real de castillos habitados por larvas de dos días. Y ¿qué crees que descubrieron? Pues descubrieron que la jalea real contenía fenoles, esteroles, glicerinas, dextrosa y… aquí viene lo sensacional: ¡de un ochenta a un ochenta y cinco por ciento de ácidos no identificados!

Plantado de pie junto a la librería, revista en mano, había compuesto una extraña sonrisita furtiva, de triunfo, y su esposa le miraba desconcertada.

Albert Taylor no era alto; dueño de un cuerpo rollizo, de aspecto pulposo, puesto sobre abreviadas piernas un tanto combadas que no lo elevaban mucho del suelo, su cabeza descomunal, rotunda, estaba cubierta de pelo muy corto e hirsuto, y, desde que había dejado definitivamente de afeitarse, la mayor parte de su cara quedaba oculta bajo una pelusa parda de alrededor de tres centímetros de longitud. Comoquiera que se le mirase, ofrecía el hombre una estampa bastante grotesca; era imposible negarlo.

—De un ochenta a un ochenta y cinco por ciento de ácidos no identificados —repitió—. ¿No es prodigioso? —dijo conforme volvía a los estantes y rebuscaba entre otras publicaciones.

—Eso de ácidos no identificados ¿qué quiere decir?

—Pues ¡ahí está la cosa! ¡Nadie lo sabe! Ni siquiera Banting consiguió descubrirlo. ¿Has oído hablar de Banting?

—No.

—Pues debe de ser, con seguridad, el más famoso de cuantos médicos célebres viven todavía, no te digo más.

Viéndole revolotear delante de la biblioteca, reparando en su cabeza hirsuta, su rostro velludo y su cuerpo regordete y mollar, pensó, sin poder evitarlo, que aquel hombre tenía, curiosamente, algo de abeja. Aunque había visto a más de una mujer adquirir el aspecto del caballo al que montaba, y también había advertido que los criadores de pájaros, bull terriers o pomeranias guardaban a menudo leves pero asombrosos parecidos con los animales de su elección, nunca hasta entonces se le había ocurrido que su marido pudiera asemejarse a una abeja, y eso le produjo una pequeña sacudida.

—Y esa jalea real ¿llegó Banting a comerla? —quiso saber.

—Por supuesto que no, Mabel. No disponía de ella en cantidad suficiente. Es demasiado cara.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella mirándole fijamente pero, aun así, con una suave sonrisa—. No sé si lo habrás notado, pero empiezas a parecerte un poquitín a una abeja.

Él se volvió y fijó los ojos en ella.

—Supongo que es por la barba, sobre todo —continuó la señora Taylor—. De veras me gustaría que te la quitaras. Hasta su color resulta un poco abejuno, ¿no te parece?

—¿De qué demonios estás hablando, Mabel?

—Albert —le increpó ella—, esa lengua…

—¿Quieres o no quieres seguir enterándote de esto?

—Sí, cariño, perdona. Era sólo una broma. Continúa.

Volviendo a su posición anterior, él sacó de la librería una nueva revista que se puso a hojear.

—Escucha esto, Mabel: «En 1939, tras un experimento realizado con ratas de veintiún días de edad a las que inyectó dosis de jalea real en proporciones oscilantes, Heyl observó un precoz desarrollo folicular de los ovarios en proporción directa a las dosis inyectadas».

—¡Ahí lo tienes! —exclamó la señora Taylor—. ¡Lo sabía!

—¿Qué sabías?

—Que algo horrible iba a suceder.

—Bobadas. No hay nada de malo en eso. Y aquí tenemos otro, Mabel: «Still y Burdett descubrieron que, tras serle administrada una minúscula dosis diaria de jalea real, un ratón previamente incapaz de procrear fue padre multitud de veces».

—¡Albert, esa cosa es demasiado fuerte para dársela a un niño de pecho! —protestó la mujer—. ¡No me gusta ni pizca!

—Tonterías, Mabel.

—¿Por qué, si no, la experimentan sólo con ratas? Anda, contéstame. ¿Cómo es que no la toman ellos mismos, esos famosos hombres de ciencia? Pues porque son demasiado inteligentes, ésa es la razón. ¿O piensas que el doctor Banting se arriesgaría a dejar inservibles unos valiosos ovarios? De ningún modo.

—Pero si se la han administrado a seres humanos, Mabel. Aquí viene todo un artículo sobre ello. Presta atención —y, vuelta la página, reemprendió su lectura en voz alta—: «En México, en 1953, un grupo de ilustrados científicos comenzó a tratar con minúsculas dosis de jalea real afecciones tales como la neuritis cerebral, la artritis, la diabetes, la autointoxicación debida al tabaco, la impotencia masculina, el asma, la gota…». Sigue todo un montón de testimonios firmados… «Un famoso agente de cambio y bolsa de la Ciudad de México contrajo una psoriasis particularmente rebelde que le hizo físicamente repulsivo. Sus clientes empezaron a dejarlo y su negocio, a resentirse. Desesperado, recurrió a la jalea real, una gota en cada comida, y, visto y no visto, pasada una quincena, había sanado. Un mozo del Café Jena, también de la Ciudad de México, dio fe de que tras ingerir en forma de cápsulas minúsculas dosis de esa portentosa sustancia, su padre engendró, a los noventa años, un varoncito rebosante de salud. Un promotor taurino de Acapulco a quien habían endosado un toro de aspecto más bien letárgico, le inyectó justo antes de que entrase en el ruedo un gramo de jalea real (dosis excesiva), con lo cual el astado se tornó tan ágil y agresivo, que al poco había dado cuenta de dos picadores, tres caballos, un diestro y, por último…».

—¡Escucha! —le interrumpió su esposa—. Creo que la niña está llorando.

Albert apartó la mirada de la lectura. En efecto, un vigoroso berreo sonaba arriba, en la alcoba.

—Debe de tener hambre —apuntó.

—¡Válgame Dios! —exclamó su esposa al consultar el reloj—. ¡Si hace rato que volvía a tocarle! Albert, prepara tú el biberón mientras yo voy a buscarla. Pero ¡date prisa! No quiero hacerla esperar.

Medio minuto más tarde, la señora Taylor reaparecía con la niña, que gritaba en sus brazos. Todavía no habituada al pavoroso e incesante alboroto que un bebé saludable organiza cuando reclama su alimento, venía toda aturdida.

—¡Deprisa, Albert, por favor! —voceaba al mismo tiempo que, instalándose en el sillón, acomodaba a la niña en su regazo—. ¡Deprisa!

Albert volvió de la cocina y le entregó el biberón de leche tibia.

—Tiene la temperatura justa —dijo—, no hace falta que la pruebes.

Tras alzar un poco más a la niña de manera que la cabeza reposase en el ángulo del brazo, la señora Taylor insertó de golpe en la boquita gritona, anhelante y abierta la tetilla de goma, que la pequeña agarró y comenzó a succionar. Cesó la protesta y la señora Taylor aflojó los músculos.

—Oh, Albert, ¿no está preciosa?

—Está imponente, Mabel…, gracias a la jalea real.

—Por favor, cariño, ni una palabra más sobre ese mejunje. Me aterra.

—Cometes un tremendo error.

—Ya lo veremos.

La niña seguía chupando del biberón.

—Creo que se lo va a terminar todo otra vez, Albert.

—Estoy convencido de ello.

Pasados unos pocos minutos, no quedaba ni gota de leche.

—¡Oh, qué buenecita es la niña! —dijo la señora Taylor comenzando a retirarle con todo cuidado la tetilla.

Percibiendo la intención, la niña succionó con más fuerza en su intento de aferrarse. La madre dio un tirón breve y rápido y la tetilla salió con un ¡plop!

—¡Buah, buah, buah, buah! —chilló la pequeña.

—Ha tragado aire, pobrecita —dijo la señora Taylor mientras, aupada la niña al hombro, le daba palmaditas en la espalda.

La pequeña eructó dos veces en rápida sucesión.

—Eso es, tesoro mío, ya se te ha pasado.

Tras unos segundos de silencio, recomenzó el llanto.

—Hazla eructar más —dijo Albert—. Se lo ha tomado demasiado deprisa.

Su esposa volvió a colocarse a la niña sobre el hombro y se puso a frotarle la espalda. Probó sobre el hombro contrario. Se la tendió en la falda, boca abajo. Se la sentó en la rodilla. Pero no hubo más eructos. Los chillidos, en cambio, se iban haciendo más agudos e insistentes minuto a minuto.

—Eso es bueno para los pulmones —dijo el marido, con una amplia sonrisa—. Así es como los ejercitan. ¿Lo sabías, Mabel?

—Ya está, ya está, ya está bien —decía la señora Taylor, a la vez que cubría de besos la cara de la criatura—. Ya está, mi niña, ya está.

Esperaron cinco minutos más, pero los chillidos no cesaron ni un instante.

—Cámbiale el pañal —aconsejó Albert—. Lo tiene mojado, no es más que eso.

Él fue a la cocina en busca de otro pañal, que la madre sustituyó por el viejo.

La operación no produjo cambio alguno.

—¡Buah, buah, buah, buah! —gritaba la niña.

—No le habrás clavado el imperdible, ¿verdad, Mabel?

—Claro que no —replicó ella, al tiempo que palpaba bajo el pañal, para cerciorarse. Sentados uno frente al otro en sus respectivas butacas, sonreían nerviosos, atentos a la pequeña, ahora en el regazo de la señora Taylor, a la espera de que, fatigada, interrumpiese sus protestas.

—¿Sabes qué pienso? —dijo por fin Albert Taylor.

—¿Qué?

—Que todavía tiene hambre. Apuesto a que sólo quiere otro trago de ese biberón. Y ¿si le trajera una ración extra?

—No me parece prudente, Albert.

—Le hará bien —dijo él conforme se levantaba de la butaca—. Voy a calentarle otro poco.

Y se dirigió a la cocina, de donde regresó pasados varios minutos con un biberón colmado hasta el borde.

—Se lo he preparado doble —anunció—; por si acaso: doscientos veinte mililitros.

—¡Albert! ¿Te has vuelto loco? ¿Acaso ignoras que el exceso de nutrición es tan malo como el defecto?

—No es preciso que se lo des todo, Mabel. Puedes quitárselo cuando te parezca oportuno. Anda —dijo inclinándose sobre ella—, dale un poco.

En cuanto la señora Taylor rozó el labio superior de la niña con la punta de la tetilla, la diminuta boca se cerró sobre ella como un cepo y el silencio reinó en la estancia. La pequeña aflojó todo el cuerpo y una expresión de absoluta felicidad animó su rostro conforme iniciaba la succión.

—¿Lo ves, Mabel? ¡Qué te decía!

La mujer no respondió.

—Está hambrienta, eso es lo que le ocurre. ¡Fíjate en su manera de chupar!

La señora Taylor observaba el nivel de la leche del biberón. En rápido descenso, casi la mitad de los doscientos veinte gramos había desaparecido al poco tiempo.

—Listo —dijo la mujer—. Ya basta.

—No puedes quitárselo ahora, Mabel.

—Sí, cariño. Es preciso.

—Anda, mujer, dale lo que queda y deja ya de alborotar.

—Pero, Albert…

—Si es que está muerta de hambre, ¿no lo ves? Vamos, preciosa mía, acábate ese biberón.

—Esto no me gusta, Albert —dijo la esposa, aunque sin retirar el biberón.

—Está recuperándose del atraso, Mabel, no es más que eso.

Cinco minutos más tarde, el biberón estaba vacío. Esta vez, cuando le quitó poco a poco la tetilla no hubo protesta alguna por parte de la niña: ni rechistó. Tendida plácidamente en el regazo de la madre, tenía los ojos lustrosos de contento, la boca entreabierta, los labios manchados de leche.

—¡Trescientos treinta mililitros nada menos, Mabel! —ponderó Albert Taylor—. ¡El triple de lo normal! ¿No es pasmoso?

La mujer tenía la mirada fija en la pequeña. Prieta la boca, su rostro comenzaba a recuperar de pronto la antigua e inquieta expresión de una madre alarmada.

—¿Qué te pasa? —quiso saber su esposo—. No irás a preocuparte por eso, ¿verdad? Esperar que se recuperase a base de ciento diez miserables gramos sería ridículo.

—Ven aquí, Albert.

—¿Qué ocurre?

—Que vengas, te digo.

El marido fue a situarse junto a ella.

—Mírala bien y dime si ves algo distinto.

El señor Taylor examinó con atención a la niña.

—Parece más crecida, Mabel, si es a eso a lo que te refieres. Y más gorda.

—Tómala en brazos —ordenó ella—. Venga, levántala.

Alargó él los brazos y alzó del regazo materno a la pequeña.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Pesa una tonelada!

—Justo.

—Y ¿no te parece maravilloso? —dijo él exultante—. ¡Apuesto a que ya vuelve a estar en su peso!

—Me asusta, Albert. Es demasiado rápido.

—Tonterías, mujer.

—Es cosa de esa maldita jalea repugnante. La aborrezco.

—La jalea real nada tiene de repugnante —replicó el, indignado.

—¡No seas necio, Albert! ¿Te parece a ti normal que una criatura empiece a ganar peso a esa velocidad?

—¡Nunca estás contenta! —protestó él—. ¡Estabas muerta de miedo cuando te adelgazaba y ahora te aterra que engorde! ¿Quién te entiende a ti, Mabel?

La señora Taylor se levantó del sillón con la niña en brazos y se dirigió hacia la puerta.

—Sólo te diré —respondió por fin— que tiene suerte la chiquilla de que esté yo aquí para vigilar que no le des más cosa de ésa. No diré más.

Y salió de la habitación. Albert, como la puerta se quedó abierta, la siguió con la mirada conforme cruzaba ella el vestíbulo hacia el pie de la escalera e iniciaba el ascenso. Así vio que, llegada al tercer o cuarto peldaño, su esposa se paraba en seco y por espacio de unos segundos se quedaba inmóvil, como recordando algo. Por fin volvió sobre sus pasos, bajó bastante rápido y entró de nuevo en la sala.

—Albert —dijo.

—¿Sí?

—Doy por sentado que en los biberones que acabamos de darle no había jalea real…

—No veo por qué habrías de dar eso por sentado, Mabel.

—¡Albert!

—¿Qué pasa? —respondió suave, inocente.

—¡Cómo te has atrevido! —le increpó ella.

La gran cara barbuda de Albert Taylor cobró una expresión dolorida y desconcertada.

—Considero que tendrías que estar muy contenta de que se haya metido otra buena dosis entre pecho y espalda. Lo digo en serio. Porque ésta, Mabel, era una señora dosis, puedes creerme.

Plantada de pie en el mismo vano de la puerta, estrechando firmemente a la niña dormida entre sus brazos, miraba a su marido con ojos como platos. Muy tiesa, el rostro más pálido y la boca más comprimida que nunca, estaba lo que se dice rígida de furor.

—Toma nota de lo que digo —continuó Albert—: Pronto vas a tener una mocosilla que te ganará el primer premio en cualquier concurso de bebés de todo el país. Oye, ¿por qué no la pesas ya y ves cuánto ha engordado? ¿Quieres que vaya a buscar la balanza, Mabel, y lo compruebas?

La mujer marchó directamente hacia la gran mesa que ocupaba el centro de la habitación, depositó en ella a la niña y se puso a desnudarla a toda prisa.

—¡Sí! —replicó incisiva—. ¡Trae la balanza!

Retirado primero el minúsculo camisón y luego la camisetita, desprendió el pañal y, quitado éste, la pequeña quedó desnuda encima de la mesa.

—Pero, Mabel, ¡si es un milagro! —exclamó Albert—. ¡Está gordita como un cachorrillo!

En efecto, era asombrosa la cantidad de carne que la niña había adquirido en un solo día. El pechito hundido, que antes mostraba todo el costillar, aparecía ahora regordete y redondo como un tonel, y la barriguita formaba también una abultada prominencia. En cambio, y curiosamente, piernas y brazos no parecían haber crecido en igual proporción: todavía cortos, esmirriados, se asemejaban a bastoncillos hincados en una bola de sebo.

—¡Fíjate! —observó Albert—. ¡Hasta le está saliendo un poco de pelusilla en la tripita, para que la abrigue!

Y alargó la mano dispuesto a peinar con las yemas de los dedos el salpicado de pardos pelillos sedosos que habían aparecido súbitamente en el abdomen de la niña.

—¡No se te ocurra tocarla! —gritó la mujer con la cara vuelta hacia él, los ojos candentes, de pronto con el aspecto de un pajarillo belicoso, el cuello arqueado, como si se aprestara a caerle sobre la cara y saltarle los ojos.

—Un momento… —dijo él mientras retrocedía.

—¡Tienes que estar loco! —chilló su esposa.

—Espera un momento, ¿quieres hacerme el favor, Mabel? Por qué piensas, si piensas, que esa sustancia es peligrosa…, porque lo piensas, ¿verdad? Pues muy bien. Escúchame con atención. Me dispongo a demostrarte de una vez por todas, Mabel, que la jalea real es totalmente inofensiva para los seres humanos, aun en dosis enormes. Por lo pronto, ¿por qué crees tú que el año pasado tuvimos una cosecha de miel de tan sólo la mitad de lo normal? A ver, dime.

En su retroceso, caminando de espaldas, se había alejado tres o cuatro metros de ella, hasta un punto donde parecía sentirse más a gusto.

—La razón de que sólo recogiéramos la mitad de lo normal —agregó pausado, con la voz más baja— es que cien de los panales los puse a producir jalea real.

—Que tú… ¿qué?

—Ah —continuó, ahora en un susurro—, ya sabía que te iba a sorprender un poco. Y pensar que desde entonces he estado perseverando en eso en tus mismas narices… —había vuelto hacia ella sus ojillos, que centelleaban, y una sonrisa tarda y taimada le rondaba las comisuras de la boca—. Tampoco imaginarías jamás el motivo. Y yo no me he atrevido a mencionártelo antes porque temía…, en fin…, cohibirte, en cierto modo.

Hizo una breve pausa. Tenía entrelazadas las manos a la altura del pecho, y, al restregar las palmas una contra otra, producían un rumor con arañazos.

—¿Recuerdas lo que he leído antes? Esas líneas de la revista referentes al ratón… A ver, déjame recordar cómo decía… «Still y Burdett descubrieron que un ratón previamente incapaz de procrear…» —vaciló él, ensanchó su sonrisa, quedaron al descubierto los dientes—. ¿Coges la onda, Mabel?

Ella permanecía completamente inmóvil, frente a su esposo.

—En cuanto leí esa frase, Mabel, di un brinco que me hizo saltar de la silla, y dije para mí: si da resultado con un miserable ratón, no hay razón alguna en el mundo para que no lo dé con Albert Taylor.

De nuevo hizo una pausa, y adelantó la cabeza, con una oreja ligeramente vuelta hacia su esposa, esperando a que ésta dijese algo. Pero ella no lo hizo.

—Y otra cosa —prosiguió—: Me hizo sentirme tan maravillosamente bien, Mabel, tan distinto, en cierto modo, del que había sido hasta entonces, que seguí tomándola como antes aun después de que tú me anunciaras la feliz noticia. En los últimos doce meses debo de haber tomado cubos de jalea real.

Los ojos de ella, grandes, graves, como alucinados, se dedicaban a recorrer ávidos el rostro y el cuello de su marido. No había a la vista la menor porción de piel en el cuello, ni siquiera en los lados o bajo las orejas. Hasta el mismo punto en que se perdía bajo la camisa, aparecía cubierto en toda su circunferencia por aquellos pelillos cortos, sedosos, de cierto color negro amarillento.

—Y ten por seguro —continuó mientras, volviéndole la espalda, miraba ahora amoroso a la niña— que en una criaturita surtirá mucho mayor efecto que en un hombre como yo, plenamente desarrollado. Basta con mirarla para darse cuenta de que así es, ¿no piensas tú lo mismo?

La mujer bajó lentamente la mirada hasta posarla en la criatura, quien, desnuda encima de la mesa, gorda, blanca y abotargada, parecía una especie de gigantesca larva que, próxima a concluir su primera etapa vital, no tardaría en irrumpir en el mundo convenientemente provista de alas y masticadores.

—¿Por qué no la cubres, Mabel? —dijo su marido—. No querrás que se nos resfríe nuestra pequeña reina…

El campeón del mundo

Habíamos pasado el día entero agachados ante la mesa del despacho de la gasolinera, preparando las pasas. Sólo nos interrumpíamos para atender a los clientes. Eran gordas, suaves, abultadas por haber estado en agua, y cuando las cortábamos con una cuchilla de afeitar, la piel se abría y la gelatina salía con suma facilidad.

Pero teníamos que hacer la misma operación con ciento noventa y seis, y casi había atardecido cuando acabamos.

—¿A que son maravillosas? —exclamó Claud frotándose las manos con fuerza—. ¿Qué hora es, Gordon?

—Las cinco pasadas.

Por la ventana vimos una furgoneta que se detuvo junto a los surtidores, con una mujer al volante y unos ocho niños que comían helados detrás.

—Tendremos que marcharnos pronto —dijo Claud—. Si no llegamos antes del anochecer, será un desastre. No sé si te das cuenta de eso.

Se estaba poniendo nervioso. Se le había puesto la cara colorada y los ojos saltones, como le ocurría antes de una carrera de galgos o cuando quedaba con Clarice por la noche.

Salimos, y Claud sirvió a la mujer la gasolina que le pidió. Cuando la furgoneta se marchó, Claud se quedó en medio de la acera, mirando con los ojos entornados el sol, que ya sólo tenía la anchura de la palma de la mano de un hombre, asomado sobre la hilera de árboles que se extendía por las cimas de las montañas en un extremo del valle.

—Vale —dije—. Cierra ya.

Fue rápidamente de un surtidor a otro asegurando cada inyector en su soporte con un pequeño candado.

—Será mejor que te quites el jersey amarillo —propuso.

—¿Por qué?

—Porque vas a cantar como un faro a la luz de la luna.

—No pasará nada.

—Hazme caso —insistió—. Quítatelo, Gordon, por favor. Te veo dentro de tres minutos.

Se metió en su remolque, que estaba detrás de la gasolinera, y yo entré en casa a cambiarme el jersey amarillo por uno azul.

Cuando volvimos a encontrarnos fuera, Claud llevaba unos pantalones negros y un jersey verde oscuro de cuello vuelto. También se había puesto una gorra de paño marrón con la visera calada hasta los ojos y parecía un actor apache sacado de una sala de fiestas.

—¿Qué llevas ahí? —le pregunté al verle un bulto en la cintura.

Se subió el jersey y me enseñó dos sacos de algodón, finos pero muy grandes, que se había atado al estómago.

—Son para meter el material —dijo con aire de misterio.

—Ya.

—Vamos —añadió.

—Yo sigo pensando que deberíamos ir en el coche.

—Es demasiado arriesgado. Lo verían aparcado.

—Pero hay más de tres kilómetros hasta el bosque.

—Sí —dijo—. Y supongo que sabes que podemos pasarnos seis meses en la trena si nos pillan.

—Eso no me lo habías dicho.

—Ah, ¿no?

—Yo no voy —protesté—. No vale la pena.

—El paseo te sentará bien, Gordon. Venga, vamos.

Era una tarde soleada y tranquila, con pequeños jirones de nubes blancas y brillantes inmóviles en el cielo, y el valle estaba fresco y silencioso cuando empezamos a caminar junto al borde cubierto de hierba de la carretera de Oxford que discurría entre las colinas.

—¿Llevas las pasas? —preguntó Claud.

—Las tengo en el bolsillo.

—Muy bien —replicó—. Estupendo.

Diez minutos más tarde abandonamos la carretera principal y tomamos un estrecho sendero a la izquierda bordeado de altos setos. A partir de entonces todo era cuesta arriba.

—¿Cuántos guardas hay? —pregunté.

—Tres.

Claud tiró un cigarrillo a medio consumir. Al cabo de un minuto encendió otro.

—Normalmente no me gustan los métodos nuevos —dijo—, por lo menos para cosas como ésta.

—Claro.

—Pero en serio te lo digo, Gordon, creo que esta vez hemos dado en el clavo.

—¿De verdad?

—No cabe duda.

—Ojalá tengas razón.

—Vamos a marcar un hito en la historia de la caza furtiva —añadió—. Pero no se te ocurra contarle a nadie cómo lo hemos hecho, porque si se entera alguien, todos los imbéciles de la región harían lo mismo y no quedaría ni un faisán.

—No diré ni media palabra.

—Deberías sentirte orgulloso de ti mismo —continuó—. Este problema lo llevan estudiando personas muy listas desde hace cientos de años, y a nadie se le ha ocurrido una idea ni la mitad de ingeniosa. ¿Por qué no me la habías contado antes?

—Nunca me habías pedido mi opinión.

Y era verdad. En realidad, Claud ni siquiera se había prestado a discutir conmigo el sagrado tema de la caza furtiva hasta el día anterior. Muchas tardes de verano, una vez acabado el trabajo, le había visto salir quedamente de su remolque con la gorra puesta y desaparecer carretera arriba, camino del bosque. Y a veces, observándole desde las ventanas de la gasolinera, me daba por pensar en qué iría a hacer exactamente, qué artimañas iría a poner en práctica entre los árboles, él solo, en plena noche. Raramente volvía hasta muy tarde, y nunca, nunca jamás, aparecía con el botín. Pero a la tarde siguiente —y no sé cómo se las arreglaba— siempre había un faisán o una liebre o una ristra de perdices colgando en el cobertizo de detrás de la gasolinera, y nos lo comíamos.

Aquel verano había estado especialmente activo, y durante los dos últimos meses había aumentado el número de expediciones hasta el extremo de salir cuatro y a veces cinco noches a la semana. Pero eso no era todo. Se me antojaba que su actitud hacia la caza furtiva había experimentado un cambio sutil y misterioso recientemente. Parecía más resuelto, más reservado y más nervioso que antes, y me daba la impresión de que no se trataba ya de un juego, sino de una cruzada, una especie de guerra particular que estaba librando él solo contra un enemigo invisible y odiado.

Pero ¿contra quién?

No estaba seguro, pero sospechaba que no era otro que el famoso señor Victor Hazel, dueño de las tierras y los faisanes. El señor Hazel era un cervecero del pueblo de una altanería increíble. Era indeciblemente rico y su finca se extendía a ambos lados del valle, kilómetros y kilómetros. Era un hombre que había llegado adonde estaba gracias a su esfuerzo, sin ningún encanto y con muy escasas virtudes. Detestaba a todas las personas de condición humilde, habiéndolo sido él en un tiempo, y luchaba desesperadamente por alternar con la gente que a su entender merecía la pena. Iba a las carreras de galgos, celebraba cacerías y llevaba chalecos de fantasía, y todos los días pasaba como un rayo por la gasolinera en un enorme Rolls-Royce negro, camino de la fábrica de cerveza. A veces vislumbrábamos la gran cara resplandeciente del cervecero al volante, sonrosada como un jamón, toda blanda e hinchada de beber demasiada cerveza.

Pues bien, la tarde anterior Claud me había dicho de buenas a primeras:

—Esta noche voy otra vez al bosque de Hazel. ¿Por qué no te vienes conmigo?

—¿Quién? ¿Yo?

—Es casi la última oportunidad que queda este año para cazar faisanes. La veda se abre el sábado y se desperdigarán por todas partes, si es que queda alguno.

—¿Por qué me invitas a ir hoy? —le pregunté con suspicacia.

—Por nada especial, Gordon. No hay ningún motivo.

—¿Es peligroso?

No me contestó.

—Supongo que tendrás una escopeta o algo parecido por ahí escondido, ¿no?

—¡Una escopeta! —exclamó con asco—. La gente no les pega tiros a los faisanes. ¿No lo sabías? Con sólo disparar una pistola de juguete en el bosque de Hazel, se te echarían encima todos los guardas.

—Entonces, ¿cómo lo haces?

—Ah —contestó, y cerró los ojos, turbios y misteriosos.

Guardó silencio largo rato y después añadió:

—¿Crees que podrías mantener la boca cerrada si te contase un par de cosas?

—Pues claro que sí.

—No se lo he contado a nadie en mi vida, Gordon.

—Me siento muy honrado —dije—. Puedes confiar plenamente en mí.

Volvió la cabeza clavándome sus pálidos ojos. Eran grandes, húmedos, como de buey, y estaban tan cerca de mí que vi mi cara reflejada al revés en el centro de cada uno de ellos.

—Estoy a punto de revelarte los tres mejores métodos para cazar faisanes —dijo—. Y en vista de que eres el invitado en esta aventura, te doy a elegir cuál quieres que empleemos esta noche. ¿Qué te parece?

—Será alguna trampa.

—Nada de trampas, Gordon. Te lo juro.

—Vale, continúa.

—El primer secreto es el siguiente —se calló y dio una larga calada al cigarrillo—. A los faisanes —susurró— les vuelven locos las pasas.

—¿Las pasas?

—Sí, las pasas normales y corrientes. Es como una manía que tienen. Mi padre lo descubrió hace más de cuarenta años, y también los tres métodos que te voy a contar.

—Tenía entendido que tu padre era un borracho.

—Puede. Pero también era un gran cazador furtivo, Gordon; quizá el mejor que ha habido en la historia de Inglaterra. Mi padre estudió la caza furtiva científicamente.

—¿Sí?

—Te lo digo en serio.

—Te creo.

—¿Sabes que mi padre tenía varios gallos de primera en el patio sólo con fines experimentales?

—¿Gallos?

—Eso es. Y siempre que se le ocurría un nuevo truco para cazar faisanes lo probaba primero con los gallos para ver si funcionaba. Así descubrió lo de las pasas. Y así inventó también el método del pelo de caballo.

Claud se calló y lanzó una mirada por encima del hombro, como para asegurarse de que no había nadie escuchando.

—Consiste en lo siguiente —dijo—. Primero coges unas pasas y las dejas en agua toda la noche para que se pongan gordas y jugosas. Después te haces con un pelo bien tieso de caballo y lo cortas en trocitos de algo más de un centímetro, y a continuación metes uno de estos trozos en cada pasa, de modo que sobresalga unos tres milímetros por cada extremo. ¿Me sigues?

—Sí.

—Llega un faisán y se come una pasa, ¿vale? Tú lo estás observando desde detrás de un árbol. ¿Qué pasa entonces?

—Pues me imagino que se le atragantará.

—Es evidente, Gordon. Pero hay una cosa sorprendente, que es lo que descubrió mi padre. En cuanto se la traga, ¡el faisán no vuelve a moverse! Se queda pegado al suelo, subiendo y bajando el cuello como un bobo, como si fuera un pistón, y lo único que tienes que hacer es salir despacio de tu escondite y llevártelo.

—No me lo creo.

—Te lo juro. En cuanto un faisán se traga el pelo de caballo, ya le puedes disparar un rifle junto a la oreja, que no se menea. Es algo inexplicable, pero hace falta un genio para descubrirlo.

Se quedó callado, y en sus ojos brilló un destello de orgullo al darle vueltas en la cabeza unos momentos al recuerdo de su padre, el gran inventor.

—Éste es el método número uno —dijo—. El número dos es aún más sencillo. Coges un sedal, pones una pasa en el anzuelo y pescas los faisanes como si fueran peces. Tiendes el sedal a unos cuarenta y cinco metros y te tumbas boca abajo entre los arbustos, hasta que pica alguno. Después tiras.

—No creo que eso lo inventara tu padre.

—Es muy corriente entre los pescadores —prosiguió, decidido a no hacerme caso—. Entre los muy aficionados que no pueden ir al mar todas las veces que quieren. Les recuerda un poco a la pesca de verdad. El único problema consiste en que se arma mucho ruido. El faisán se pone a graznar como un demonio cuando empiezas a tirar de él, y todos los guardas del bosque vienen corriendo.

—Y ¿cuál es el método número tres?

—¡Ah! —exclamó—. El tercero es una maravilla. Fue el último que inventó mi padre antes de morir.

—¿Su obra maestra?

—Exactamente, Gordon. Y me acuerdo hasta del día en el que ocurrió, un domingo por la mañana. De repente entra mi padre en la cocina con un enorme gallo blanco en brazos y dice: «¡Creo que lo he conseguido!». Tenía una sonrisita en los labios y los ojos brillantes, triunfales. Entra sin hacer ruido, deja el gallo en medio de la mesa de la cocina y dice: «¡Creo que esta vez lo he conseguido, vaya que sí!». Mi madre, que estaba fregando platos, dijo: «¿Que has conseguido qué? Horace, quita ese bicho asqueroso de la mesa». El gallo llevaba un gorrito de papel en la cabeza, como un cucurucho de helado al revés, y mi padre, señalándolo con orgullo, me dijo: «Tócalo. Ya verás cómo no se mueve ni un milímetro». El animal intentaba quitarse el gorro con una pata pero parecía estar pegado con cola. «Las aves no pueden escaparse cuando les tapas los ojos», dijo mi padre, y se puso a empujar al gallo con el dedo, pero el animal ni se inmutó. «Puedes matarlo y guisarlo para cenar, para celebrar lo que acabo de inventar», le dijo a mi madre. Después me agarró por el brazo, me hizo salir y nos fuimos al campo, a los bosques que hay al otro lado de Haddenham y que antes eran del duque de Buckingham, y en menos de dos horas cazamos cinco faisanes bien gordos, sin más complicaciones que si los hubiéramos comprado en una tienda.

Claud hizo una pausa para tomar aliento. Sus ojos se habían puesto enormes, húmedos y soñadores al rememorar el mundo maravilloso de su juventud.

—No acabo de entenderlo —dije—. ¿Cómo les puso los gorros de papel a los faisanes del bosque?

—Es que ni te lo imaginas.

—Pues no, francamente.

—Pues mira, en primer lugar, se cava un agujerito en el suelo. Después haces un cucurucho de papel, lo metes en el agujero, ahuecándolo, como si fuera un vaso. A continuación untas el cucurucho con liga de muérdago, para cazar pájaros, y metes unas cuantas pasas. Antes has dejado un reguero de pasas que llegue hasta el agujero. El faisán va picando las pasas del reguero y cuando llega al agujero mete la cabeza para comerse las que hay dentro, y de repente se encuentra con que tiene un gorro de papel encasquetado hasta los ojos y que no ve nada. ¿A que es fantástico lo que se les ocurre a algunas personas, Gordon? ¿No te parece?

—Tu padre era un genio —dije.

—Pues elige. Esta noche emplearemos el método que más te guste.

—¿No te parecen un pelín bastos?

—¡Bastos, dice! —exclamó escandalizado—. ¡Dios mío! Y ¿quién ha estado comiendo faisán asado casi todos los días durante los últimos seis meses sin soltar ni un penique?

Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta del taller. Comprendí que estaba muy dolido por lo que acababa de decirle.

—Espera un momento —añadí—. No te vayas.

—¿Quieres venir o no?

—Sí, pero primero contéstame a una cosa. Se me ha ocurrido una idea.

—Pues no me la cuentes —replicó—. Estás hablando de un tema que no conoces en absoluto.

—¿Te acuerdas del frasco de pastillas para dormir que me recetó el médico el mes pasado, cuando estuve mal de la espalda?

—Sí, ¿y qué?

—¿Hay alguna razón por la que no puedan hacerles efecto a los faisanes?

Claud cerró los ojos y meneó la cabeza compasivamente.

—Espera —dije.

—No vale la pena —dijo—. Un faisán no se tragaría una de esas asquerosas píldoras rojas. ¿No se te ocurre nada mejor?

—Te olvidas de las pasas —añadí—. Escúchame. Cogemos una pasa, la dejamos en agua para que se hinche, después le hacemos una rajita con una cuchilla de afeitar y la ahuecamos un poco. Abrimos una cápsula y echamos el polvo en la pasa. Después la cosemos cuidadosamente con aguja e hilo. Entonces…

Por el rabillo del ojo vi que la boca de Claud se iba abriendo lentamente.

—Entonces tenemos una pasa que parece completamente normal con dos gramos y medio de seconal dentro, y déjame que te diga una cosa: ¡esa cantidad es suficiente para dejar inconsciente a una persona, o sea, que imagínate lo que pasa con un ave!

Guardé diez segundos de silencio para que mis palabras se asimilaran plenamente.

—Y, es más, con este método podríamos trabajar a gran escala. Podemos preparar veinte pasas si queremos, y lo único que tendríamos que hacer sería desperdigarlas por los sitios donde suelen comer los faisanes al atardecer y después marcharnos. Volveríamos a la media hora, cuando ya hubieran empezado a hacer efecto las pastillas, y para entonces los faisanes ya estarían subidos en los árboles y empezarían a sentirse adormilados, a bambolearse y perder el equilibrio. Al poco tiempo, todos los que hubieran comido una sola pasa se desplomarían inconscientes al suelo. ¡Chico, se caerían de los árboles como manzanas, y nosotros sólo tendríamos que recogerlos!

Claud me miraba fijamente, embelesado.

—Cielo santo —musitó.

—Y, además, no nos pillarán. Sólo tenemos que pasear entre los árboles soltando unas cuantas pasas aquí y allá, e incluso si nos están vigilando, no se darán cuenta de nada.

—Gordon —dijo Claud poniéndome una mano en la rodilla y mirándome con unos ojos grandes y brillantes como dos estrellas—. Si eso funciona, revolucionará la caza furtiva.

—Me alegro de que lo digas.

—¿Cuántas pastillas te quedan? —preguntó Claud.

—Cuarenta y nueve. El frasco tenía cincuenta, y sólo me he tomado una.

—No son suficientes. Por lo menos necesitamos doscientas.

—¡Estás loco! —exclamé.

Claud se dirigió lentamente hacia la puerta y se quedó allí con la espalda vuelta hacia mí, mirando al cielo.

—Doscientas es el mínimo —dijo tranquilamente—. No tiene ningún sentido hacerlo a menos que tengamos esa cantidad.

«¿Qué se le habrá ocurrido ahora? —pensé—. ¿Qué demonios querrá hacer?».

—Es la última oportunidad que tenemos antes de que se abra la veda —dijo.

—Me es imposible conseguir más.

—No querrás que regresemos con las manos vacías, ¿verdad?

—Pero ¿por qué tantas?

Claud volvió la cabeza y me miró con unos ojos enormes e inocentes.

—Y ¿por qué no? —dijo dulcemente—. ¿Tienes algo que objetar?

«Dios mío —pensé de pronto—. Este hijo de puta está dispuesto a estropearle al señor Hazel su primer día de caza».

—Trae doscientas pastillas de ésas —dijo—, y valdrá la pena hacerlo.

—No puedo.

—Podrías intentarlo, ¿no?

La cacería que celebraba el señor Hazel tenía lugar el primero de octubre todos los años, y era un acontecimiento de renombre. Desde muchos kilómetros a la redonda llegaban en coche decrépitos caballeros con traje de tweed, unos con título y otros simplemente ricos, con sus monteros, sus perros y sus mujeres, y durante todo el día el ruido de los disparos inundaba el valle. Siempre había suficientes faisanes, porque cada verano repoblaban metódicamente los bosques con docenas y docenas de aves jóvenes, con un gasto increíble. Yo había oído decir que el coste de crianza y mantenimiento de cada faisán hasta el momento de la caza superaba con mucho las cinco libras (aproximadamente lo que cuestan doscientas barras de pan). Pero al señor Hazel le resultaba rentable cada penique que invertía. Se convertía, aunque sólo fuera por unas horas, en el mandamás de un pequeño mundo, y hasta el representante de la Corona en el condado le daba palmaditas en la espalda e intentaba recordar su nombre de pila cuando se despedía.

—¿Qué pasaría si redujésemos la dosis? —preguntó Claud—. Podríamos repartir el contenido de una cápsula entre cuatro pasas.

—Supongo que sí.

—Pero un cuarto de cápsula, ¿será suficientemente fuerte para un faisán?

No quedaba más remedio que admirar su valor. Ya era bastante peligroso cazar un solo faisán en esos bosques en la época del año en la que estábamos, y él estaba dispuesto a cargarse a todos.

—Con un cuarto será suficiente —dije.

—¿Estás seguro?

—Calcúlalo tú mismo. Depende del peso. A pesar de todo, sería veinte veces más de lo necesario.

—Pues entonces reduciremos la dosis —propuso frotándose las manos. Se calló e hizo unas cuentas—. Vamos a necesitar ciento noventa y seis pasas.

—¿Te das cuenta de lo que supone eso? —pregunté—. Tardaremos horas en prepararlo.

—Y ¿qué? —replicó—. Iremos mañana en vez de hoy. Dejaremos las pasas en agua toda la noche y después nos quedará toda la mañana y toda la tarde para prepararlo.

Y eso fue exactamente lo que hicimos.

Veinticuatro horas más tarde nos dirigíamos a nuestro destino. Llevábamos andando sin parar unos cuarenta minutos y nos acercábamos al punto en el que el sendero torcía a la derecha y discurría por la cima de la colina, para desembocar en el gran bosque en el que vivían los faisanes. Quedaba como un kilómetro y medio.

—Supongo que esos guardas no llevarán escopeta, ¿no? —pregunté.

—Todos los guardas llevan escopeta —respondió Claud.

Lo que me temía.

—Más que nada por las alimañas.

—Ah.

—Claro, no te puedo garantizar que no les peguen un tiro a los cazadores furtivos de vez en cuando.

—Lo dirás en broma…

—Te aseguro que no. Pero sólo lo hacen por detrás, cuando estás huyendo. Les gusta soltarte una buena perdigonada en las piernas desde cincuenta metros de distancia.

—¡No pueden hacer eso! —exclamé—. ¡Es un delito!

—Y la caza furtiva también —replicó Claud.

Seguimos andando un rato en silencio. El sol estaba por debajo del alto seto que había a nuestra derecha, y el sendero se había cubierto de sombras.

—Tienes suerte de que no vivamos hace treinta años —dijo Claud—. En aquellos tiempos te pegaban un tiro nada más verte.

—Y ¿tú te crees eso?

—Lo sé —dijo—. Muchas noches, cuando yo era un crío, al entrar en la cocina veía a mi padre tumbado boca abajo en la mesa y a mi madre sacándole la metralla del trasero con el cuchillo de pelar las patatas.

—Cállate —dije—. Me pones nervioso.

—Me crees, ¿verdad?

—Sí, te creo.

—Al final estaba tan lleno de pequeñas cicatrices blancas que parecía que le había nevado encima.

—Vale, vale.

—Culo de cazador furtivo, así lo llamaban —añadió Claud—. Y no había ni un solo hombre en el pueblo que no lo tuviera. Pero mi padre era el campeón.

—Qué suerte —repliqué.

—Ojalá estuviera aquí esta noche —continuó Claud, melancólico—. Hubiera dado cualquier cosa por venir con nosotros.

—Le cedería mi puesto —dije—. De buena gana.

Habíamos llegado a la cima de la colina y vimos el bosque, que se extendía ante nosotros enorme y oscuro. El sol se ocultaba tras los árboles, y entre las ramas brillaban chispitas doradas.

—Será mejor que me des las pasas —reclamó Claud.

Le di la bolsa y se la guardó con cuidado en un bolsillo del pantalón.

—No debemos hablar cuando estemos ahí dentro —explicó—. Sígueme y procura no romper las ramas.

Llegamos al cabo de cinco minutos. El sendero se internaba en el bosque y después rodeaba el lindero unos trescientos metros, con sólo un pequeño seto entre medias. Claud se deslizó a cuatro patas a través del seto y yo le seguí.

En el interior del bosque hacía fresco y estaba oscuro. No se filtraba ni un rayo de sol.

—Esto da susto —dije.

—¡Chist!

Claud estaba en tensión. Iba delante de mí levantando mucho los pies y posándolos suavemente en el suelo húmedo. Movía la cabeza sin cesar y sus ojos recorrían el bosque de un lado a otro, en busca del peligro. Yo intenté hacer lo mismo, pero enseguida empecé a ver un guarda detrás de cada árbol, así que desistí.

Delante de nosotros apareció un gran retazo de cielo en la bóveda de la espesura, y comprendí que debía de ser el claro. Claud me había explicado que en el claro era donde dejaban las crías a principios de julio, donde los guardas les daban comida y agua y las cuidaban, y que muchas se quedaban allí por la fuerza de la costumbre hasta la temporada de caza.

—En el claro siempre hay muchos faisanes —me había dicho.

—Y supongo que también guardas.

—Sí, pero está rodeado de arbustos muy espesos, y eso ayuda.

Avanzamos agachados, echando carreras cortas de un árbol a otro; nos parábamos, prestábamos oídos y seguíamos corriendo, hasta que al final nos arrodillamos tras una gran mata de aliso al borde del claro. Claud sonreía y me daba golpecitos en las costillas. Señaló los faisanes por entre las ramas.

El claro estaba de aves hasta los topes. Debía de haber al menos doscientas contoneándose entre los tocones.

—¿Ves como tenía razón? —susurró Claud.

Era una visión sorprendente, algo así como el sueño del cazador furtivo hecho realidad. ¡Y lo cerca que estaban! Algunos, a no más de diez pasos de donde nos encontrábamos nosotros. Las hembras eran rollizas, de un color pardo cremoso, y tan gordas que las plumas del pecho casi rozaban el suelo al andar. Los machos eran delgados, preciosos, con largas colas y manchas de un rojo vivo alrededor de los ojos, como gafas escarlata. Miré a Claud. Su gran cara de buey se había transfigurado, como si estuviera en éxtasis. Tenía la boca entreabierta, y al contemplar los faisanes se le habían puesto los ojos vidriosos.

Creo que todos los cazadores furtivos reaccionan más o menos de la misma manera al avistar una pieza. Son como mujeres ante grandes esmeraldas en el escaparate de una joyería, con la única diferencia de que las mujeres se sirven de métodos menos dignos para adquirir el botín. El culo de cazador furtivo no es nada en comparación con el castigo que una mujer está dispuesta a soportar.

—¡Ajá! —dijo Claud en voz baja—. ¿Ves al guarda?

—¿Dónde?

—Al otro lado, junto a ese árbol tan grande. Mira con atención.

—¡Dios mío!

—No pasa nada. A nosotros no puede vernos.

Nos agachamos observando al guarda. Era un hombrecillo tocado con una gorra y con una escopeta bajo el brazo. No se movía. Era como un poste clavado en el suelo.

—Vámonos —susurré.

La visera de la gorra oscurecía la cara del guarda, pero a mí me pareció que miraba justo hacia nosotros.

—Yo no pienso quedarme aquí —dije.

—Cállate —replicó Claud.

Lentamente, sin apartar los ojos del guarda, metió la mano en el bolsillo y sacó una pasa. Se la puso en la palma de la mano derecha y después, con un rápido movimiento de la muñeca, la tiró al aire. La vi volar entre los arbustos y aterrizar a medio metro de dos hembras que estaban juntas al lado de un tocón. Las dos volvieron la cabeza vivamente cuando cayó la pasa. Una de ellas dio un saltito y un picotazo en el suelo, y eso fue todo.

Miré al guarda. No se había movido.

Claud lanzó otra pasa al claro; después, otra, y otra y otra.

En ese momento vi que el guarda volvía la cabeza para inspeccionar el bosque que quedaba a su espalda.

Como un rayo, Claud sacó la bolsa de papel y se puso un enorme montón en la palma de la mano derecha.

—Estate quieto —dije.

Pero con un amplio movimiento del brazo lanzó el puñado de pasas al claro, muy por encima de los arbustos.

Cayeron con un suave repiqueteo, como gotas de lluvia sobre hojas secas, y todos los faisanes debieron de verlas u oírlas caer. Hubo un revuelo de alas y todos se precipitaron a por el tesoro.

La cabeza del guarda giró como si tuviera un resorte en el cuello. Las aves picoteaban como locas las pasas. El guarda dio dos rápidos pasos hacia delante, y por un momento pensé que iría a inspeccionar. Pero se detuvo, levantó la cabeza y recorrió lentamente el claro con la mirada.

—Sígueme —susurró Claud—. Y agáchate.

Se puso a gatear ágilmente, como un mono.

Le seguí. Claud llevaba la nariz pegada al suelo y sus enormes y prietas posaderas apuntaban al cielo. Comprendí por qué el culo de cazador furtivo era una enfermedad laboral en aquel gremio.

Recorrimos unos veinte metros de esta guisa.

—Corre —dijo Claud.

Nos pusimos de pie y echamos a correr, y unos minutos más tarde atravesamos el seto y salimos a la seguridad y al aire libre del sendero.

—Todo ha ido estupendamente —dijo Claud respirando con dificultad—. ¿No te parece que ha ido estupendamente?

Su enorme cara estaba roja y radiante.

—Ha sido un desastre —repliqué.

—¿Cómo?

—Claro que sí. No podemos volver. Ese guarda sabe que había alguien allí.

—No sabe nada —dijo Claud—. Dentro de cinco minutos el bosque estará oscuro como boca de lobo, y se largará a su casa a cenar.

—Creo que me iré con él.

—Menudo cazador furtivo estás tú hecho —dijo Claud.

Se sentó en el borde cubierto de hierba bajo el seto y encendió un cigarrillo.

El sol se había puesto y el cielo era de un azul pálido, ahumado, levemente satinado de amarillo. En el bosque que quedaba a nuestra espalda, las sombras y el espacio entre árbol y árbol pasaban del gris al negro.

—¿Cuánto tarda en hacer efecto una pastilla para dormir? —preguntó Claud.

—Cuidado —advertí—. Viene alguien.

Un hombre había salido repentina y silenciosamente de la penumbra, y estaba a sólo treinta metros cuando le vi.

—Otro guarda de mierda —dijo Claud.

Los dos miramos al guarda cuando se dirigía hacia nosotros por el sendero. Llevaba una escopeta bajo el brazo, y un perro negro le seguía de cerca. Se detuvo a unos pasos de nosotros; el perro también se paró y se quedó detrás de él, mirándonos por entre las piernas del guarda.

—Buenas noches —saludó Claud en tono amistoso.

Era un hombre alto y huesudo, de unos cuarenta años, de ojos astutos, pómulos altos y manos duras, peligrosas.

—Los conozco —dijo en voz baja, acercándose—. Los conozco a los dos.

Claud no replicó.

—Son los de la gasolinera, ¿verdad?

Tenía los labios finos y secos, cubiertos con una especie de costra parduzca.

—Usted es Cubbage y usted, Hawes, los de la gasolinera de la carretera principal, ¿verdad?

—¿A qué estamos jugando? —dijo Claud—. ¿Al juego de las preguntas?

El guarda soltó un gran escupitajo. Lo vi salir disparado por el aire y aterrizar en el polvo seco con un golpe, a unos quince centímetros de los pies de Claud. Parecía una ostra pequeñita, allí tirado.

—Largo —ordenó aquel hombre—. Vamos. Váyanse.

Claud siguió sentado fumando y contemplando el escupitajo.

—Venga —repitió el guarda—. Largo.

Cuando hablaba, el labio superior se le subía sobre la encía y se veía una fila de dientes pequeños y descoloridos, uno de ellos negro y los demás de color membrillo y ocre.

—Da la casualidad de que esto es una carretera pública —replicó Claud—. Haga el favor de dejarnos en paz.

El guarda se cambió la escopeta del brazo izquierdo al derecho.

—Andan rondando por aquí con la intención de cometer un delito. Podría meterlos en la cárcel.

—No lo creo —replicó Claud.

Me estaba poniendo nervioso.

—Le tengo echado el ojo hace ya tiempo —advirtió el guarda mirando a Claud.

—Se está haciendo tarde —repuse—. ¿Nos vamos?

Claud tiró la colilla y se levantó lentamente.

—De acuerdo —asintió—. Vamos.

Nos alejamos por el mismo sendero por el que habíamos venido, dejando allí detrás al guarda, que pronto desapareció en la semioscuridad.

—Es el guarda jefe. Se llama Rabbetts.

—Vámonos a toda mecha —dije.

—Ven por aquí.

A la izquierda había una verja que daba a un prado; la saltamos y nos sentamos detrás del seto.

—También el señor Rabbetts se irá a cenar —dijo Claud—. No te preocupes por él.

Nos quedamos en silencio tras el seto, esperando a que el guarda pasara camino de su casa. Asomaron unas cuantas estrellas, y una brillante luna en cuarto creciente empezó a alzarse sobre las colinas por el este, detrás de nosotros.

—Ahí está —susurró Claud—. No te muevas.

El guarda avanzaba a grandes zancadas por el sendero y el perro caminaba sin ruido a su lado, con sus patas acolchadas. Los vimos pasar por entre el seto.

—Esta noche no volverá —aclaró Claud.

—¿Cómo lo sabes?

—Un guarda no te espera en el bosque si sabe dónde vives. Va a tu casa y se queda fuera, escondido, hasta que vuelves.

—Todavía peor.

—No, porque puedes dejar la carga en otra parte antes de ir a tu casa. Así no puede hacerte nada.

—Y ¿el otro, el del claro?

—También se ha ido.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Llevo meses observando a esos hijos de puta, Gordon. En serio. Conozco sus costumbres, y no hay ningún peligro.

Le seguí hasta el bosque de mala gana. Estaba totalmente oscuro y muy silencioso, y al movernos con suma cautela el ruido de nuestras pisadas pareció resonar por el bosque como si estuviéramos en una catedral.

—Aquí es donde tiramos las pasas —señaló Claud.

Atisbé entre los arbustos.

La luz de la luna teñía el claro de un blanquecino sombrío.

—¿Estás seguro de que el guarda se ha ido?

—Sé que se ha ido.

Apenas distinguía la cara de Claud bajo la visera de la gorra, los labios pálidos, las mejillas suaves y también pálidas, los grandes ojos con una chispita de excitación danzando lentamente.

—¿Están durmiendo?

—Sí.

—¿Dónde?

—Por todas partes. No se van muy lejos.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Quedarnos aquí, a esperar. Te he traído una linterna —añadió, y me dio una de esas linternas de bolsillo en forma de pluma estilográfica—. A lo mejor la necesitas.

Empezaba a sentirme más tranquilo.

—¿Vamos a ver si descubrimos alguno en los árboles? —pregunté.

—No.

—Me gustaría ver cómo duermen.

—No hemos venido a estudiar la naturaleza —dijo Claud—. Estate callado, por favor.

Nos quedamos allí largo rato, esperando a que ocurriese algo.

—Se me acaba de ocurrir una idea espantosa —dije—. Si un ave puede mantener el equilibrio sobre una rama mientras duerme, no hay ninguna razón para que las pastillas la hagan caer.

Claud me dirigió una mirada fulminante.

—Al fin y al cabo —continué—, no está muerta, sino sólo dormida.

—Está drogada —objetó Claud.

—Es simplemente un sueño más profundo. ¿Por qué tiene que caerse sólo porque duerma más profundamente?

Se hizo un silencio lóbrego.

—Tendríamos que haberlo probado con pollos —dijo Claud—. Es lo que hubiera hecho mi padre.

—Tu padre era un genio —respondí.

En ese momento se oyó un golpe seco que provenía del bosque.

—¡Eh!

—¡Chist!

Nos quedamos escuchando.

¡Plof!

—¡Otro!

Era un ruido ahogado, como si alguien hubiera dejado caer un saco de arena desde los hombros.

¡Plof!

—¡Son los faisanes! —exclamé.

—¡Espera!

—¡Estoy seguro de que son los faisanes!

—¡Tienes razón!

Volvimos corriendo al bosque.

—¿Dónde están?

—¡Aquí! ¡Aquí había dos!

—Yo creo que están por allí.

—¡Sigue mirando! —gritó Claud—. No pueden andar lejos.

Estuvimos buscando durante unos minutos.

—¡Aquí hay uno! —gritó.

Cuando llegué a su lado, sujetaba un magnífico macho con las dos manos. Lo examinamos cuidadosamente con las linternas.

—Está drogado y bien drogado —dijo Claud—. Está vivo, siento el corazón; pero está totalmente drogado.

¡Plof!

—¡Otro!

¡Plof! ¡Plof!

—¡Dos más!

¡Plof!

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!

—¡Cielo santo!

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!

¡Plof! ¡Plof!

Los faisanes llovían de todos los árboles. Nos abalanzamos como locos en la oscuridad, barriendo el suelo con las linternas.

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! Aquellos tres casi me cayeron encima. Estaba justo debajo del árbol cuando se desplomaron, y los encontré de inmediato, dos machos y una hembra. Estaban flácidos y cálidos, y las plumas eran prodigiosamente suaves al tacto.

—¿Dónde los ponemos? —grité. Los tenía sujetos por las patas.

—¡Déjalos ahí, Gordon! ¡Amontónalos ahí, que hay luz!

Claud estaba en el borde del claro con un montón de faisanes en cada mano, y la luz de la luna se derramaba sobre él. Tenía la cara resplandeciente; los ojos, grandes, brillantes, preciosos, y miraba a su alrededor como un niño que acabase de descubrir que el mundo entero está hecho de chocolate.

¡Plof!

¡Plof! ¡Plof!

—Esto no me gusta —dije—. Son demasiados.

—¡Es fantástico! —exclamó soltando los faisanes que llevaba y corriendo a por más.

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!

¡Plof!

Era fácil encontrarlos. Había uno o dos debajo de cada árbol. Recogí rápidamente seis más, tres en cada mano, y los dejé con el resto. Después, seis más, y a continuación, otros seis. Y seguían cayendo.

Claud estaba extasiado, yendo de acá para allá entre los árboles, como un fantasma loco. Vi el destello de su linterna agitándose en la oscuridad, y cada vez que encontraba un faisán daba un gritito de triunfo.

¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!

—¡Ese mamón de Hazel tenía que estar oyendo esto! —gritó.

—No chilles —dije—. Me asustas.

—¿Qué?

—Que no grites. Puede haber guardas.

—¡Que se vayan a hacer puñetas los guardas! —gritó—. ¡Están todos cenando!

Siguieron cayendo faisanes durante tres o cuatro minutos. De repente cesó la lluvia de aves.

—¡Sigue buscando! —vociferó Claud—. ¡Hay muchos más en el suelo!

—¿No crees que deberíamos marcharnos ahora que todavía va bien la cosa?

—No —contestó.

Seguimos buscando. Entre los dos miramos debajo de todos los árboles del claro en un radio de unos cien metros, al norte, al sur, al este, al oeste, y creo que al final encontramos casi todos. En el lugar en el que los habíamos dejado había un montón de faisanes tan grande como una hoguera.

—Es un milagro —decía Claud—. Es un milagro de verdad.

Los miraba como si estuviera en trance.

—Mejor será que agarremos media docena cada uno y nos marchemos rápidamente —dije.

—Me gustaría contarlos, Gordon.

—No tenemos tiempo.

—Tengo que contarlos.

—No —repliqué—. Vamos.

—Uno… dos… tres… cuatro…

Se puso a contarlos con sumo cuidado, agarrando cada faisán y colocándolo a un lado. La luna se encontraba justo encima de nosotros y todo el claro estaba brillantemente iluminado.

—Yo no pienso quedarme aquí —advertí.

Retrocedí unos pasos y me escondí en las sombras, esperando a que terminase.

—Ciento diecisiete… ciento dieciocho… ciento diecinueve… ¡Ciento veinte! —exclamó—. ¡Ciento veinte faisanes! ¡Es todo un récord!

No lo dudé ni un solo instante.

—¡Lo más que mi padre cazó en una noche fueron quince, y después se pasó una semana borracho!

—Eres el campeón del mundo —dije—. ¿Ya estás listo?

—Un momento —replicó. Se quitó el jersey y se puso a desatar los dos grandes sacos de algodón que llevaba en la cintura—. Toma, el tuyo —dijo tendiéndome uno—. Llénalo rápidamente.

La luz de la luna era tan fuerte que pude leer las pequeñas letras impresas en la base del saco: «J. W. CRUMP». «MOLINOS DE TRIGO KESTON, LONDRES SW17».

—No nos estará vigilando ese hijo de puta de los dientes sucios desde detrás de un árbol, ¿no?

—Es imposible —dijo Claud—. Te he dicho que ha ido a la gasolinera, a esperar a que volvamos a casa.

Empezamos a meter los faisanes en los sacos. Eran suaves y tenían el cuello blando, y la piel estaba aún caliente debajo de las plumas.

—En el sendero nos espera un taxi —anunció Claud.

—¿Qué?

—Yo siempre vuelvo en taxi, Gordon. ¿No lo sabías?

Le dije que no lo sabía.

—Un taxi es anónimo —explicó Claud—. Nadie sabe quién va dentro salvo el taxista. Me lo enseñó mi padre.

—¿Quién es el taxista?

—Charlie Kinch. Siempre está dispuesto a hacerme un favor.

Acabamos de meter los faisanes e intenté cargarme el abultado saco al hombro. Contenía unas sesenta aves y debía de pesar por lo menos setenta y cinco kilos.

—No puedo con esto —protesté—. Tendremos que dejar algunos.

—Arrástralo —propuso Claud.

Atravesamos aquel bosque negro como boca de lobo arrastrando los faisanes.

—No podemos llegar hasta el pueblo así —dije.

—Charlie nunca me ha dejado plantado —respondió Claud.

Llegamos al lindero del bosque y miramos por entre el seto para ver el sendero.

—Charlie, aquí, chaval —musitó Claud quedamente, y el viejo al volante del taxi, que se encontraba a menos de cinco metros, asomó la cabeza a la luz de la luna y nos dirigió una astuta sonrisa desdentada.

Nos deslizamos a través del seto arrastrando los sacos por el suelo.

—¡Hola! —saludó Charlie—. ¿Qué es eso?

—Son coles —le respondió Claud—. Abre la puerta.

A los dos minutos nos encontrábamos a salvo en el taxi, descendiendo lentamente la colina camino del pueblo.

Ya había acabado todo, excepto los gritos. Claud estaba triunfal, desbordante de orgullo y excitación, y no hacía más que inclinarse hacia delante para darle golpecitos en el hombro a Charlie Kinch mientras decía:

—¿Qué te parece, Charlie? Buen botín, ¿eh?

Y Charlie se volvía y miraba con ojos desorbitados los abultados sacos que estaban en el suelo, entre Calud y yo, y decía:

—Cielo santo, ¿cómo lo has hecho?

—Media docena es para ti, Charlie —dijo Claud.

—Me da la impresión de que van a andar un poco escasos de faisanes el primer día de caza del señor Victor Hazel este año.

Y Claud replicó:

—Creo que sí, Charlie, creo que sí.

—¿Qué demonios piensas hacer con ciento veinte faisanes? —pregunté.

—Congelarlos para el invierno. Meterlos en el congelador de la gasolinera, con la carne del perro —respondió Claud.

—Supongo que no lo harás esta noche, ¿no?

—No, Gordon; esta noche no. Los dejaremos en casa de Bessie.

—¿Qué Bessie?

—Bessie Organ.

—¡Bessie Organ!

—Es ella la que me reparte siempre la caza. ¿No lo sabías?

—Yo no sé nada —repliqué.

Estaba completamente atónito. La señora Organ era la mujer del reverendo Jack Organ, el párroco del pueblo.

—Hay que elegir a una mujer respetable para que te despache la caza —declaró Claud—. ¿Verdad, Charlie?

—Bessie es una chica lista —dijo Charlie.

Atravesamos el pueblo. Los faroles estaban aún encendidos y los hombres salían de los bares para ir a sus casas. Vi a Will Prattley deslizarse silenciosamente por la puerta lateral de su pescadería, y la cabeza de la señora Prattley asomaba por la ventana justo encima de Will, pero él no lo sabía.

—El párroco siente debilidad por el faisán asado —dijo Claud.

—Lo tiene colgado durante dieciocho días —siguió Charlie—; después le da un par de golpes y se le caen todas las plumas.

El taxi giró a la izquierda y entró velozmente en el jardín de la casa del párroco. No había luces y nadie salió a recibirnos. Claud y yo soltamos los faisanes en la carbonera, en la parte trasera; después nos despedimos de Charlie Kinch y regresamos a la gasolinera a la luz de la luna, con las manos vacías. No sé si el señor Rabbetts nos vigilaba cuando entramos. No vimos ni rastro de él.

—Ahí viene —me dijo Claud a la mañana siguiente.

—¿Quién?

—Bessie, Bessie Organ.

Pronunció aquel nombre con orgullo, casi como si fuera algo suyo, al igual que un general que hablase de su oficial más valiente.

Le seguí afuera.

—Allí —señaló.

A lo lejos, por la carretera, vi una figurita femenina que se dirigía hacia nosotros.

—¿Qué es eso que lleva? —pregunté.

Claud me dirigió una mirada de astucia.

—Sólo hay una forma segura de llevar la caza —sentenció—. Esconderla debajo de un niño.

—Sí —murmuré—, sí, claro.

—Debe de ser el pequeño Christopher Organ, que tiene año y medio. Es un crío precioso, Gordon.

Distinguí apenas un puntito del niño, que iba sentado en el cochecito con la capota bajada.

—Debajo de ese mocoso van por lo menos sesenta o setenta faisanes —dijo Claud alegremente—. Figúrate.

—No se pueden meter sesenta o setenta faisanes en un cochecito.

—Sí se puede, si es muy profundo por abajo y si se saca el colchón, y si se aprietan mucho, colocándolos hasta el fondo. Lo único que hace falta es una sábana. Te sorprendería ver el poco espacio que ocupa un faisán cuando está flácido.

Nos quedamos junto a los surtidores esperando a Bessie Organ. Era una de esas mañanas de septiembre cálidas y sin viento. El cielo iba oscureciéndose y un olor a tormenta inundaba el aire.

—Ha pasado por mitad del pueblo como si tal cosa —dijo Claud—. Buena chica esta Bessie.

—Parece que lleva mucha prisa.

Claud encendió un cigarro con la colilla de otro.

—Bessie nunca tiene prisa —aclaró.

—Pues despacio no va —repliqué—. Mírala.

La miró entrecerrando los ojos por entre el humo del cigarrillo. Después se quitó el cigarrillo de la boca y volvió a mirarla.

—¿No es verdad? —pregunté.

—Sí, parece que va un poquito ligera —dijo con cautela.

—Va a toda velocidad.

Guardamos silencio. Claud clavó los ojos en la mujer que se acercaba.

—A lo mejor no quiere que la pille la lluvia, Gordon. Seguro que es eso, que piensa que va a llover y no quiere que se moje el niño.

—Y ¿por qué no sube la capota?

Claud no contestó a mi pregunta.

—¡Está corriendo! —exclamé—. ¡Mira!

De repente Bessie había emprendido una auténtica carrera.

Claud se había quedado inmóvil, observando a la mujer, y en el silencio que siguió, se me antojó que oí chillar a un niño.

—¿Qué pasa?

Claud no respondió.

—A ese niño le pasa algo —dije—. Escucha.

En ese momento Bessie se encontraba a unos doscientos metros de nosotros, pero se acercaba velozmente.

—¿Le oyes ahora? —pregunté.

—Sí.

—Está berreando como un loco.

La vocecita aguda y lejana se oía más a cada segundo que pasaba, frenética, penetrante, incesante, casi histérica.

—Le ha dado un ataque —proclamó Claud.

—Eso debe de ser.

—Por eso corre, Gordon. Quiere llegar aquí y meterle debajo del grifo del agua fría.

—Estoy seguro de que tienes razón —dijo—. Sí, sé que tienes razón. Escucha ese ruido.

—Si no es un ataque, ¿qué te apuestas a que es algo parecido?

—Estoy de acuerdo contigo.

Claud restregó los pies en la grava de la calzada, inquieto.

—A los niños pequeños les pueden ocurrir mil cosas —dijo.

—Claro.

—Yo conocí a uno que se pilló los dedos en los radios de una rueda del cochecito. Los perdió. Se los arrancaron de cuajo.

—Sí.

—Sea lo que sea —continuó Claud—, daría cualquier cosa para que no corriese.

Detrás de Bessie venía un camión muy largo cargado de ladrillos; el conductor redujo la velocidad y asomó la cabeza por la ventanilla para mirar. Bessie no le hizo caso y siguió corriendo como una flecha. Ya estaba tan cerca de nosotros que vi su cara grande y roja con la boca abierta, jadeante. Observé que llevaba guantes blancos, muy fina ella, y un curioso sombrerito blanco a juego encasquetado en la coronilla, como una seta.

Claud soltó un grito de horror. ¡Y de repente del cochecito salió volando un faisán enorme!

El imbécil del camión que iba junto a Bessie empezó a desternillarse de risa.

El faisán aleteó, como borracho, durante unos segundos; después perdió altura y aterrizó en la hierba, junto a la carretera.

Una furgoneta de comestibles apareció detrás del camión y empezó a tocar la bocina para que la dejara pasar. Bessie seguía corriendo.

Entonces —¡hale hop!— del cochecito salió volando otro faisán.

Y después otro, y otro. Y otro.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Son las pastillas! ¡Han dejado de hacer efecto!

Claud no dijo nada.

Bessie recorrió los últimos cincuenta metros a una velocidad increíble, y llegó a la gasolinera balanceándose, con los faisanes que se escapaban del cochecito en todas las direcciones.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó a gritos.

—¡Vete a la parte de atrás! —grité—. ¡Vete detrás!

Pero se paró en seco ante el primer surtidor, y antes de que llegáramos allí agarró en brazos al niño, que no dejaba de chillar.

—¡No! ¡No! —gritó Claud precipitándose hacia ella—. ¡No cojas al niño! ¡Déjale en el coche! ¡Pon la sábana!

Pero ella no le hizo ni caso, y al desaparecer de repente el peso del niño, una gran bandada de faisanes salió del cochecito, cincuenta o sesenta al menos, y el cielo quedó cubierto de enormes aves marrones que batían las alas furiosamente para ganar altura.

Claud y yo echamos a correr por la calzada agitando los brazos para asustarlos y que se alejaran de allí.

—¡Fuera! —gritamos—. ¡Fuera!

Pero estaban aún demasiado atontados, y a los pocos segundos volvieron y se posaron como una plaga de langosta en el edificio de mi gasolinera, cubriéndolo por completo. Se situaron, ala contra ala, en los aleros del tejado y en la marquesina de cemento que sobresalía por encima de los surtidores, y al menos una docena se posó en el alféizar de la ventana del despacho. Algunos habían volado hasta la rejilla que servía para sujetar las botellas de aceite lubricante y otros resbalaban por el capó de los coches de segunda mano. Un macho con una bonita cola estaba encaramado majestuosamente sobre un surtidor de gasolina, y otros, los que estaban demasiado borrachos para subir a las alturas, simplemente se habían colocado en la calzada, a nuestros pies, ahuecando las plumas y guiñando los ojillos.

Al otro lado de la carretera se había formado una caravana detrás del camión de ladrillos y de la furgoneta de comestibles, y la gente abría la puerta de sus coches, salía y cruzaba para verlo de cerca. Miré mi reloj. Eran las nueve menos veinte. En cualquier momento va a aparecer un coche grande y negro, pensé, procedente del pueblo, y será un Rolls, y la cara tras el volante será la brillante y gran cara del cervecero don Victor Hazel.

—¡Casi le han destrozado a picotazos! —gritaba Bessie apretando contra su pecho al niño, que no dejaba de chillar.

—Vete a casa, Bessie —ordenó Claud, con la cara blanca.

—Cierra —añadí—. Pon el cartel. Cerramos todo el día.

Génesis y catástrofe

Una historia real

—Todo va bien —decía el médico—. Ahora, recuéstese y relájese.

Su voz sonaba a kilómetros de distancia y parecía que le estaba gritando.

—Tiene usted un hijo.

—¿Cómo?

—Que tiene usted un hermoso hijo. Lo comprende, ¿verdad? Un hermoso niño. ¿Le ha oído llorar?

—¿Está bien, doctor?

—Claro que sí.

—Déjeme verle, por favor.

—Le verá usted enseguida.

—¿Está seguro de que se encuentra bien?

—Completamente seguro.

—¿Sigue llorando?

—Intente descansar. No debe preocuparse por nada.

—¿Por qué ha dejado de llorar, doctor? ¿Qué ha pasado?

—No se excite, por favor. Todo va bien.

—Quiero verle. Déjeme verle, se lo ruego.

—Querida señora —dijo el médico dándole un golpecito en la mano—. Tiene usted un hermoso niño, fuerte y sano. ¿Es que no me cree?

—¿Qué está haciendo esa mujer?

—Está poniendo guapo a su niño para que usted le vea —dijo el médico—. Sólo le están lavando un poco. Tiene que dejarnos unos minutos.

—¿Me jura usted que está bien?

—Se lo juro. Ahora, recuéstese y relájese. Cierre los ojos. Vamos, cierre los ojos. Así está mejor. Muy bien…

—No he parado de rezar para que viva, doctor.

—¡Claro que vivirá! ¿De qué está usted hablando?

—Los otros no vivieron.

—¿Cómo?

—Ninguno de mis otros hijos ha sobrevivido, doctor.

El médico estaba al lado de la cama, mirando la cara pálida y exhausta de la joven. No la había visto hasta entonces. Ella y su esposo acababan de llegar a la ciudad. La dueña de la fonda, que había ido a ayudar en el parto, le había dicho que el marido trabajaba en la aduana, en la frontera, y que habían llegado a la fonda sin avisar, hacía unos tres meses, con un baúl y una maleta. El marido era un borracho, según la dueña de la fonda; un borrachuzo chulo, arrogante y tiránico, pero la joven era amable y religiosa. Y estaba siempre muy triste. Nunca sonreía. En las pocas semanas que llevaban allí, la dueña de la fonda no la había visto sonreír ni una sola vez. También corría el rumor de que era el tercer matrimonio del marido, que su primera esposa había muerto y que la otra se había divorciado de él por razones bastante deshonrosas. Pero era sólo un rumor.

El médico se inclinó y tiró de la sábana para tapar el pecho de la paciente.

—No debe preocuparse por nada —dijo con amabilidad—. Es un niño absolutamente normal.

—Eso mismo me dijeron de los otros. Pero los perdí a todos, doctor. En los últimos dieciocho meses he perdido a mis tres hijos, así que no le extrañe que esté preocupada.

—¿Tres?

—Éste es el cuarto… en cuatro años.

El médico, incómodo, movió los pies sobre el suelo desnudo.

—Doctor, no creo que sepa usted lo que supone perderlos a todos, a los tres, lentamente, uno tras otro. Aún los estoy viendo. En este momento veo la cara de Gustav tan claramente como si estuviera aquí, en la cama, a mi lado. Gustav era un niño precioso, doctor, pero siempre estaba enfermo. Es terrible que siempre estén enfermos y no se pueda hacer nada para ayudarlos.

—Sí, lo comprendo.

La mujer abrió los ojos, miró fijamente al médico unos segundos y los volvió a cerrar.

—La niña se llamaba Ida. Murió unos días antes de Navidad, hace sólo cuatro meses. Me gustaría que hubiera visto a Ida, doctor.

—Ahora tiene usted otro hijo.

—Pero Ida era tan guapa…

—Sí —dijo el médico—. Lo sé.

—¿Cómo puede usted saberlo? —exclamó ella.

—Estoy seguro de que era una niña preciosa, pero éste también lo es.

El doctor se separó de la cama, se dio la vuelta, fue hasta la ventana y se quedó mirando hacia fuera. Era una tarde de abril lluviosa y gris, y en la acera de enfrente vio los techos rojos de las casas y las enormes gotas de agua que se aplastaban contra las tejas.

—Ida tenía dos años, doctor… Era tan guapa que no podía dejar de mirarla, desde que la vestía por la mañana hasta que la acostaba por la noche. Solía vivir aterrorizada de que le ocurriese algo a aquella criatura. Gustav había muerto y también mi pequeño Otto; ella era lo único que me quedaba. A veces me levantaba por la noche, iba de puntillas hasta la cuna y le ponía el oído junto a la boca para comprobar que respiraba.

—Intente descansar —dijo el médico volviendo a acercarse a la cama—. Por favor, intente descansar.

El rostro de la mujer estaba blanco y exangüe, con un ligero tinte gris azulado en torno a la nariz y la boca. Unos mechones de pelo húmedo le caían sobre la frente y se le pegaban a la piel.

—Cuando murió… ya estaba embarazada otra vez cuando ocurrió aquello, doctor. Estaba de cuatro meses cuando murió Ida. «¡No lo quiero!», gritaba después del funeral. «¡No quiero tenerlo! ¡Ya he enterrado a bastantes hijos!». Y mi marido… se paseaba entre los asistentes con un gran vaso de cerveza en la mano… Se volvió hacia mí y me dijo: «Tengo buenas noticias para ti, Klara, buenas noticias». ¿Se lo imagina usted, doctor? Acabábamos de enterrar a nuestro tercer hijo y él, tan tranquilo, con un vaso de cerveza en la mano, me dice que tiene buenas noticias. «Hoy me han destinado a Braunau, así que ya puedes hacer el equipaje. Así empezarás desde cero, Klara. Es un sitio nuevo, y tendrás otro médico…».

—No hable usted más, se lo ruego.

—Usted es el médico nuevo, ¿no, doctor?

—Sí.

—Y estamos en Braunau.

—Sí.

—Estoy asustada, doctor.

—Intente tranquilizarse.

—¿Qué posibilidades tiene el cuarto?

—Tiene usted que dejar de pensar en esas cosas.

—No lo puedo remediar. Estoy segura de que es algo hereditario que hace que mis niños se mueran de ese modo. Tiene que ser eso.

—No diga tonterías.

—¿Sabe usted lo que me dijo mi marido cuando nació Otto, doctor? Entró en la habitación, miró la cuna en la que estaba el niño y dijo: «¿Por qué todos mis hijos tienen que ser tan pequeños y débiles?».

—Estoy seguro de que no dijo eso.

—Metió la cabeza en la cuna de Otto, como si estuviese examinando un insecto, y dijo: «Lo único que quiero saber es por qué no pueden ser mejores ejemplares. Es lo único que quiero saber». Y tres días después Otto había muerto. Le bautizamos rápidamente. Y luego murió Gustav. Y después Ida. Todos murieron, doctor… y la casa se quedó vacía de repente.

—No piense ahora en eso.

—¿Éste es igual de pequeño?

—Es un niño normal.

—Pero ¿pequeño?

—Un poco, sí, pero a veces los pequeños son mucho más fuertes que los grandes. Imagíneselo, señora Hitler, el año que viene por estas fechas estará casi aprendiendo a andar. ¿No es una idea maravillosa?

La mujer no contestó.

—Y dentro de dos años probablemente hablará por los codos y la volverá loca con su parloteo. ¿Ha decidido ya qué nombre ponerle?

—¿El nombre?

—Claro.

—No sé. No estoy segura. Creo que mi marido dijo que si era niño le pondríamos Adolphus.

—Entonces le llamarán Adolf.

—Sí. A mi marido le gusta ese nombre porque se parece un poco a Alois. Él se llama Alois.

—Estupendo.

—¡Oh, no! —exclamó incorporándose bruscamente sobre la almohada—. ¡Es lo mismo que me preguntaron cuando nació Otto! ¡Eso significa que se va a morir! ¿Quieren bautizarlo inmediatamente?

—Vamos, vamos —dijo el médico cogiéndola suavemente por los hombros—. Está usted completamente equivocada. Es que soy un viejo curioso, pero nada más. Me gusta hablar de nombres. Me parece que Adolphus es un nombre muy bonito, uno de mis preferidos. Mire, aquí le tenemos.

La dueña de la fonda, con el niño apretado contra su enorme pecho, atravesó majestuosamente la habitación y llegó hasta la cama.

—¡Aquí tiene a esta hermosura! —exclamó rebosante de alegría—. ¿Quiere usted cogerle? ¿Se lo pongo a su lado?

—¿Está bien abrigado? —preguntó el médico—. Aquí hace muchísimo frío.

—Claro que está bien abrigado.

El bebé iba fajado con un chal de lana blanca del que sólo sobresalía la cabecita sonrosada. La dueña de la fonda le colocó con cuidado en la cama, al lado de la madre.

—Bueno, aquí le tiene —dijo—. Ahora puede mirarle todo lo que quiera.

—Creo que le gustará —dijo el médico sonriendo—. Es un niño muy hermoso.

—¡Tiene unas manos preciosas! —exclamó la dueña de la fonda—. ¡Qué dedos tan largos y delicados!

La madre no se movió. Ni siquiera volvió la cabeza para mirar.

—¡Vamos! —exclamó la dueña de la fonda—. ¡No la va a morder!

—Me da miedo mirar. No me atrevo a creer que tengo otro niño y que está bien.

—No sea usted tonta.

Muy despacio, la madre volvió la cabeza y miró la carita increíblemente serena que reposaba en la almohada a su lado.

—¿Es éste mi niño?

—¡Claro!

—Pero… pero ¡si es muy guapo!

El médico se dio la vuelta, fue hasta la mesa y empezó a guardar sus cosas en el maletín. La madre, tumbada en la cama, miraba al niño, le sonreía, le tocaba y emitía ruiditos de contento.

—¡Hola, Adolphus! —susurraba—. ¡Hola, Adolf mío…!

—¡Chist! —dijo la dueña de la fonda—. ¡Escuche! Creo que llega su marido.

El médico se dirigió a la puerta, la abrió y miró al pasillo.

—¿Señor Hitler?

—Sí, soy yo.

—Entre usted, por favor.

Un hombre bajo, de uniforme verde oscuro, entró en la habitación sin hacer ruido y miró a su alrededor.

—Le felicito —dijo el médico—. Tiene usted un hijo.

Aquel hombre llevaba bigote y unas patillas enormes meticulosamente recortadas al estilo del emperador Francisco José, y apestaba a cerveza.

—¿Un hijo?

—Sí.

—¿Cómo está?

—Muy bien. Y su esposa también.

—Estupendo.

El padre se dio la vuelta y, con un andar curiosamente saltarín, se acercó a la cama en la que descansaba su mujer.

—Vamos a ver, Klara —dijo sonriendo bajo el bigote—. ¿Qué tal ha ido todo?

Se inclinó para mirar al niño y siguió inclinándose con una serie de movimientos rápidos y espasmódicos, hasta que su cara quedó a unos cuarenta centímetros de la cabeza de la criatura. La mujer estaba tumbada de lado, apoyada en la almohada, y le observaba con una mirada suplicante.

—Tiene unos pulmones fantásticos —proclamó la dueña de la fonda—. Tendría usted que haberle oído gritar nada más llegar al mundo.

—Pero, por Dios, Klara…

—¿Qué pasa, cariño?

—¡Que éste es aún más pequeño que Otto!

El doctor dio rápidamente unos pasos hacia adelante.

—Este niño no tiene en absoluto nada anormal —dijo.

El marido se enderezó despacio, se separó de la cama y miró al médico. Parecía herido y desconcertado.

—No sirve de nada mentir, doctor —dijo—. Yo sé lo que pasa. Será lo de siempre.

—Haga el favor de escucharme —replicó el médico.

—Pero ¿sabe usted lo que ocurrió con los otros, doctor?

—Tiene que olvidarse de los otros. Concédale a éste una oportunidad.

—Pero ¡es tan pequeño y tan débil!

—¡Mire usted, señor mío, no es más que un recién nacido!

—Aun así…

—¿Qué es lo que quiere hacer? —gimió la dueña de la fonda—. ¿Cavarle la tumba?

—¡Basta ya! —exclamó el médico con brusquedad.

En aquel momento la madre se echó a llorar. Fuertes sollozos le sacudían el cuerpo.

El doctor se acercó al marido y le puso una mano en el hombro.

—Sea bueno con ella, se lo ruego —susurró—. Es muy importante.

Apretó el hombro del marido con más fuerza y le empujó disimuladamente hacia el borde de la cama. El marido dudaba. El médico apretó aún más, mientras le hacía gestos apremiantes con la mano. Por fin, el marido se agachó de mala gana y besó ligeramente a su mujer en la mejilla.

—Vamos, Klara —dijo—, deja de llorar.

—He rezado tanto para que viva, Alois…

—Ya.

—Durante meses he ido todos los días a la iglesia para pedir de rodillas que éste pueda vivir.

—Sí, Klara, ya lo sé.

—Tres hijos muertos es lo máximo que puedo soportar. ¿No te das cuenta?

—Sí.

—Tiene que vivir, Alois. Tiene que hacerlo. ¡Oh, Dios mío, ten misericordia de él!

Cerdo

1

Una vez, en la ciudad de Nueva York, vino al mundo un hermoso bebé cuyos felices padres llamaron Lexington.

Tan pronto como la madre llegó a casa con Lexington en brazos, dijo a su marido: «Cariño, ahora tienes que invitarme a cenar a un restaurante maravilloso para celebrar la llegada de nuestro hijo y heredero».

Su marido la abrazó tiernamente y le dijo que una mujer capaz de dar a luz a un bebé tan hermoso como Lexington merecía ir a donde quisiera. «Pero ¿te sientes con fuerzas para ir de aquí para allá por la ciudad hasta tarde?», inquirió.

—No —contestó. Pero qué demonios.

Así que esa noche se vistieron de largo y, tras dejar al pequeño Lexington al cuidado de una experimentada aya, que tras mucho regateo cobró veinte dólares, fueron al mejor y más caro restaurante de la ciudad. Comieron una langosta gigantesca cada uno y pidieron una botella de champán y luego fueron a una sala de baile, donde pidieron otra botella y estuvieron sentados con las manos entrelazadas durante horas recordando y alabando todos y cada uno de los rasgos físicos de su amado recién nacido.

Llegaron a casa, en el East Side de Manhattan, sobre las dos de la mañana. El marido pagó al taxista y comenzó a palparse los bolsillos en busca de la llave. Tras un momento, anunció que debió de haberla dejado en el bolsillo del otro traje y propuso que tocasen al timbre para que el aya bajase a abrirles. Un aya que cobra veinte dólares el día debe estar dispuesta a levantarse en mitad de la noche de cuando en cuando, dijo el marido.

Así que tocó al timbre. Esperaron, pero nadie contestó. Llamó de nuevo, con un timbrazo largo y fuerte. Esperaron otro momento y a continuación ambos dieron dos pasos atrás, hasta la mitad de la calzada, y empezaron a llamar al aya por su nombre (McPottle), dirigiendo la mirada al cuarto del niño, situado en la tercera planta. Pero no hubo respuesta. La casa estaba oscura y silenciosa. La esposa empezó a ponerse nerviosa. Su bebé estaba encerrado, se dijo. A solas con la señora McPottle. ¿Y quién era ella? La conocían desde hacía dos días, eso era todo, y tenía labios finos, ojos pequeños y displicentes y el pecho acartonado. Claramente, dormía demasiado profundamente para garantizar la seguridad del bebé. Si no oía el timbre de la puerta, ¿cómo diablos esperaba oír a un bebé llorando? Porque, en ese mismo instante, la pobre criatura podría estar tragándose su propia lengua o asfixiándose con la almohada.

—El niño no usa almohada —aclaró el marido—. No tienes de qué preocuparte. Si quieres que entre, entraré, no te preocupes.

Se sentía muy capaz tras el champán, así que se acuclilló, deshizo el nudo de uno de sus zapatos de charol y se lo quitó. Entonces lo agarró por la punta y lo lanzó con todas sus fuerzas a la ventana del comedor de la planta baja.

—Ahí está —dijo sonriendo—. Se lo descontaremos a McPottle de sus honorarios.

Dio un paso adelante y con mucho cuidado metió la mano por el agujero y abrió el pestillo. Acto seguido levantó la ventana.

—Te subiré para que entres tú primero, mamaíta —dijo, y la rodeó por la cintura para auparla, de manera que la boca grande y roja de ella quedó a la altura y junto a la de él, así que comenzó a besarla. Él sabía por experiencia que a las mujeres les encanta que las besen en esa postura, con los cuerpos apretados y en el aire y las piernas colgando, así que alargó el beso bastante tiempo, y ella agitaba los pies, y hacía ruidos guturales. Por fin, el marido le dio la vuelta y la ayudó a encaramarse a la ventana y a pasar al otro lado. En ese momento, un coche de policía asomaba el morro silenciosamente por la esquina, avanzando en dirección a ellos. Se detuvo a unos treinta metros y tres agentes de sangre irlandesa saltaron del coche y empezaron a correr en dirección al matrimonio empuñando sendos revólveres.

—¡Arriba las manos! —gritaron—. ¡Arriba las manos!

Pero para el marido era imposible obedecer la orden sin soltar a su esposa. De hacerlo, se caería al suelo o se quedaría suspendida con medio cuerpo dentro de la casa y medio fuera, postura terriblemente incómoda para una mujer, así que continuó aupándola galantemente, intentando que se metiera por la ventana. Los tres policías, que habían sido condecorados por abatir ladrones, abrieron fuego de inmediato y, aunque iban corriendo y la pareja (en particular la esposa) constituía un blanco muy pequeño, acertaron con varios disparos en cada uno de los cuerpos. Los suficientes como para probarse fatales.

Así pues, con sólo doce días de vida, el pequeño Lexington se quedó huérfano.

2

La noticia de esta muerte, por la que los tres policías fueron imputados más adelante, fue transmitida con diligencia a todos los parientes de la pareja fallecida por los reporteros de prensa. A la mañana siguiente, los más cercanos, acompañados de dos sepultureros, tres abogados y un cura, acudieron en unos cuantos taxis a la casa de la ventana rota. Se reunieron en el salón, tanto hombres como mujeres, y se sentaron en círculo en los sofás y los sillones, fumando y sorbiendo jerez mientras discutían qué diablos hacer con el bebé que había en el piso de arriba, Lexington el huérfano.

Pronto fue evidente que ninguno de los parientes estaba por la labor de hacerse responsable del niño, y las discusiones y argumentos continuaron durante todo el día. Todos manifestaron un deseo enorme, casi irresistible, de cuidarlo y lo habrían hecho con el mayor placer de no ser porque su apartamento era demasiado pequeño o porque ya tenían un bebé y no podían ocuparse de otro o porque no sabrían qué hacer con el pobrecito cuando llegara el verano y decidieran viajar al extranjero o porque ya iban para mayores, lo que sería muy injusto para el chico cuando creciera, etcétera, etcétera. Todos sabían, por supuesto, que el padre arrastraba desde hacía tiempo onerosas deudas y que la casa estaba hipotecada, y que por tanto el niño no traería consigo dinero alguno.

Seguían discutiendo acaloradamente llegadas las seis de la tarde cuando, de repente, en mitad de la discusión, una vieja tía del difunto padre (de nombre Glosspan) llegó desde Virginia, y sin siquiera quitarse el sombrero ni el abrigo, aún de pie y haciendo caso omiso a quienes le ofrecían un martini, un whisky o un jerez, anunció tajantemente a los familiares reunidos que tenía intención de encargarse del bebé desde ese momento en adelante. «Lo que es más —dijo—, asumiré toda la responsabilidad financiera, a todos los respectos, incluida la educación. Todos vosotros podéis regresar a vuestras casas, que es vuestro sitio, y dejar descansar a vuestras conciencias». Dicho eso, subió ágilmente las escaleras, entró en la habitación del bebé y sacó a Lexington de su cuna. Salió a toda prisa con el bebé firmemente abrazado, mientras el resto de la familia la miraba sin hacer nada más que sonreír con cara de alivio. McPottle, el aya, permaneció en lo alto de la escalera, muy tiesa, con gesto de desaprobación, los labios apretados y los brazos cruzados sobre su pecho acartonado.

Y así fue como, con trece días, el bebé Lexington dejó la ciudad de Nueva York y viajó hacia el sur para vivir con su tía abuela Glosspan en el estado de Virginia.

3

La tía Glosspan tenía casi setenta años cuando se encargó de Lexington, pero viéndola uno no lo habría podido suponer ni por un segundo. Era vivaz como una mujer con la mitad de años y su rostro era pequeño y arrugado, pero aún muy hermoso, con dos preciosos ojos pardos que chispeaban encantadoramente cuando hablaba con alguien. Era asimismo una solterona, lo que tampoco habría podido nadie adivinar, pues la tía Glosspan no se comportaba en absoluto como tal. Jamás se mostraba sarcástica, ni lúgubre ni irritable, no tenía bigote, y no era en absoluto envidiosa, lo que en sí mismo es algo difícil de encontrar entre las solteronas o, para el caso, entre las vírgenes, aunque por supuesto no era de dominio público si la tía Glosspan era o no ambas cosas.

Era, eso sí, una vieja excéntrica. Durante los últimos treinta años había llevado una extraña vida de eremita, sola en una pequeña casa de campo en las laderas más altas de las montañas Blue Ridge, a varias millas del pueblo más cercano. Tenía cinco acres de pastos, una parcela en la que cultivaba verduras, un jardín con flores, tres vacas, una docena de gallinas y un magnífico gallo.

Y ahora tenía también al pequeño Lexington.

La tía Glosspan era estrictamente vegetariana y consideraba que el consumo de carne animal era no sólo repugnante y poco sano, sino horriblemente cruel. Vivía de alimentos limpios y riquísimos, leche, mantequilla, huevos, queso, verduras, bayas, hierbas y frutas, y se regocijaba en la convicción de que ninguna criatura viva sería asesinada por su culpa, ni siquiera una gamba. Una vez, una gallina marrón murió en la flor de la vida por un huevo cruzado, y la tía Glosspan quedó tan afectada que estuvo a punto de dejar de comer huevos también.

La tía Glosspan no sabía nada de bebés, pero no le preocupaba un ápice. En la estación de ferrocarril de Nueva York, mientras esperaba el tren que la llevaría junto a Lexington de vuelta a Virginia, compró seis biberones, dos docenas de pañales, una caja de imperdibles, un envase de leche para el viaje y un librito encuadernado en rústica titulado El cuidado de los recién nacidos. ¿Qué más podía necesitar? Cuando el tren se puso en marcha, dio al bebé un poco de leche, le cambió los pañales como pudo y lo acostó en el asiento. Luego se puso a leer El cuidado de los recién nacidos y se lo terminó de una sentada.

—Esto no tiene ningún problema —dijo, tirando el libro por la ventana—. Ningún problema.

Y, curiosamente, no lo tuvo. De vuelta en la casa de campo, todo transcurrió tan felizmente como podría haber deseado. El pequeño Lexington tomaba su leche, eructaba, lloraba y dormía como un niño bueno y la tía Glosspan resplandecía de gozo cuando lo miraba, y lo cubría de besos a todas las horas del día.

4

Con seis años, Lexington se había convertido en un hermoso niño de largos cabellos rubios y ojos azul oscuro como la flor del aciano. Era vivaracho y alegre, y ya había aprendido a ayudar a su vieja tía en la granja de muchas maneras, recogiendo huevos del corral, girando la manivela de la mantequera, sacando las patatas del huerto o buscando hierbas silvestres en la ladera de la montaña. La tía Glosspan pronto se dio cuenta de que debía empezar a pensar en su educación.

Sin embargo, no podía soportar la idea de enviarlo a estudiar fuera. Lo quería tanto que se moriría si tuviera que separarse de él, por poco tiempo que fuese. Estaba, naturalmente, la escuela del pueblo, valle abajo, pero se trataba de un lugar de aspecto espantoso. Sabía que si lo mandaba allí lo obligarían a comer carne desde el primer día.

—¿Sabes qué, amor? —le dijo un día mientras él la miraba hacer queso, sentado en un taburete de la cocina—. No veo por qué no podría enseñarte yo misma.

El muchacho la miró con sus grandes ojos azules y esbozó una sonrisa amorosa y confiada.

—Sí, me gustaría —dijo.

—Y lo primero que tengo que hacer será enseñarte a cocinar.

—Creo que eso me gustaría, tía Glosspan.

—Te guste o no, tendrás que aprender en algún momento —explicó la tía—. Los vegetarianos no tenemos tantos alimentos entre los que elegir como la gente normal, así que debemos conocer mucho mejor lo que tenemos.

—Tía Glosspan —dijo el niño—, ¿qué come la gente normal que nosotros no?

—Animales —contestó, agitando la cabeza con disgusto.

—¿Te refieres a animales vivos?

—No. Muertos.

El niño pensó por unos momentos.

—¿Cuando se mueren, en vez de enterrarlos se los comen?

—No esperan a que se mueran, corazón. Los matan.

—¿Cómo los matan, tía Glosspan?

—Normalmente les cortan el cuello con un cuchillo.

—Pero ¿qué tipo de animales?

—Sobre todo vacas y cerdos, y ovejas.

—¡Vacas! —gritó el niño—. ¿Quieres decir como Margarita,Copo de Nieve y Lila?

—Exactamente, mi amor.

—¿Pero cómo se los comen, tía Glosspan?

—Los cortan en trozos y los cocinan. Les gusta sobre todo cuando la carne está roja y llena de sangre, y se pega al hueso. Les encanta comer trozos de carne de vaca rezumando sangre.

—¿A los cerdos también se los comen?

—Los cerdos les encantan.

—Trozos de carne de cerdo llenos de sangre —dijo el niño—. Imagínate. ¿Qué más comen, tía Glosspan?

—Pollos.

—¿Pollos?

—Millones.

—¿Con plumas y todo?

—No, cariño, las plumas no. Oye, sal fuera un momento y tráele a la tía Glosspan un manojo de cebollinos, ¿quieres, mi amor?

Poco después de aquella conversación comenzaron las clases, que cubrían cinco materias: lectura, escritura, geografía, aritmética y cocina. Esta última era la favorita, tanto del alumno como de la profesora. De hecho, muy pronto fue evidente que el joven Lexington poseía un talento más que notable para ello. Era un cocinero nato, hábil y rápido. Manejaba las sartenes como un malabarista. Era capaz de cortar una patata en veinte rodajas finas como papel en menos tiempo del que llevaba a su tía pelarla. Su paladar era de una sensibilidad exquisita y podía probar una sopa de cebolla bien fuerte y detectar al instante la presencia de apenas una hojita de salvia. La tía Glosspan estaba asombrada porque era muy pequeño y, a decir verdad, no sabía muy bien qué hacer al respecto. Pero, en cualquier caso, se sentía orgullosísima, y le predecía al niño un futuro brillante.

—Qué bendición poder contar con este pequeño y maravilloso compañero para que cuide de mí en mi vejez —decía.

Y un par de años más tarde, se retiró de la cocina definitivamente, dejando a Lexington a cargo de todo lo que se guisaba en la casa. El chico tenía entonces diez años y la tía Glosspan rozaba los ochenta.

5

Con la cocina a su disposición, Lexington no tardó en ponerse a experimentar platos inventados por él mismo. Las recetas de toda la vida no le interesaban ya. Sentía una apremiante necesidad de crear. En la cabeza le bullían docenas de ideas frescas. «Empezaré inventándome un suflé de castaña». Lo hizo y lo sirvió tras la cena, esa misma noche. Era delicioso.

—¡Eres un genio! —exclamó la tía Glosspan, saltando de la silla y besándolo en ambas mejillas—. ¡Harás historia!

Desde entonces, apenas pasó un día sin que en la mesa se sirviera una nueva y exquisita creación. Lexington cocinó sopa de nuez de Brasil, escalopes de maíz cocido sin cáscara, ragú de verduras, tortilla de dientes de león, buñuelos de queso fresco, sorpresas rellenas de col, estofado de hierbas, chalotas à la bonne femme, mousse de remolacha picante, ciruelas Stroganoff, pan tostado con queso holandés, volován de nabo, tartaletas de pinocha y otros muchos platos deliciosos. Nunca antes en su vida, declaró la tía Glosspan, había probado comida como aquélla. Por las mañanas, mucho antes de la hora del almuerzo, salía al porche a sentarse en su mecedora, imaginando qué comerían ese día, con la boca hecha agua, paladeando los aromas que salían por la ventana de la cocina.

—¿Qué vas a preparar hoy, niño? —preguntaba a gritos.

—Adivina, tía Glosspan.

—Me huele un poco a buñuelo de salsifí —aventuraba, inspirando con fuerza.

Entonces salía ese niño de diez años con una breve sonrisa de triunfo dibujada en la cara y en la mano un cazo humeante que contenía un divino guiso, hecho solo con chirivías y apio de monte.

—¿Sabes lo que deberías hacer? —le preguntó su tía, engullendo una cucharada de guiso—. Deberías sentarte ahora mismo con papel y lápiz y ponerte a escribir un libro de cocina.

Él la miró desde el otro lado de la mesa, masticando parsimoniosamente la chirivía.

—¿Por qué no? —insistió ella—. Te he enseñado a escribir y a cocinar, y todo lo que tienes que hacer ahora es combinar las dos cosas. Escribe un libro de cocina, corazón, y te harás famoso en todo el mundo.

—De acuerdo. Lo escribiré.

Y ese mismo día, Lexington comenzó la primera página de aquella monumental obra que le llevaría el resto de su vida. La tituló Coma bien y sano.

6

Siete años después, cumplidos los diecisiete, había escrito más de nueve mil recetas diferentes, todas ellas originales, todas ellas deliciosas.

Pero su trabajo se vio bruscamente interrumpido por la trágica muerte de la tía Glosspan. Ésta sufrió en mitad de la noche un violento ataque y Lexington, que acudió presuroso a su cuarto para ver qué ocurría, la encontró en la cama, gritando y maldiciendo y retorciéndose de formas inconcebibles. Era un espectáculo terrible, y el joven no hacía más que caminar en círculo, las manos crispadas, preguntándose qué diablos hacer. Finalmente, para tratar de tranquilizarla, fue a buscar un cubo de agua del estanque que había en el prado de las vacas y la refrescó, pero eso no hizo más que agravar los ataques y la anciana mujer murió menos de una hora después.

—Es horrible —decía el pobre niño, pellizcándola una y otra vez para asegurarse de que estaba muerta—. ¡Y qué repentino! ¡Tan rápido y tan de repente! Hace unas horas estaba del mejor humor. Se sirvió tres platos de mi más reciente creación, hamburguesas de champiñón picantes, y me dijo que le parecían suculentas.

Tras llorar amargamente un rato, pues quería muchísimo a su tía, se recompuso, la sacó afuera y la enterró tras el establo.

Al día siguiente, mientras ordenaba las pertenencias de su tía, encontró un sobre dirigido a él, con letra de ella. Lo abrió y encontró dos billetes de cincuenta dólares y una carta.

Querido niño:

Sé que no has salido de la montaña desde que tenías trece días, pero en cuanto yo muera, deberás ponerte unos zapatos y una camisa nueva y bajar al pueblo a buscar al médico. Pídele que te dé un certificado de defunción que haga oficial mi muerte. Luego deberás llevar el certificado a mi abogado, un hombre llamado Samuel Zuckermann, que vive en la ciudad de Nueva York y que tiene una copia de mi testamento. El dinero que hay en este sobre es para pagar el certificado y el viaje a Nueva York. El señor Zuckermann te dará más dinero cuando llegues allí. Deseo encarecidamente que lo uses para ampliar tus investigaciones culinarias y sobre el vegetarianismo, y para que sigas trabajando en ese gran libro hasta que lo termines, en todos los sentidos, y tú quedes satisfecho.

Tu tía, que te quiere,

Glosspan

Lexington, que siempre hacía lo que su tía le decía, se metió el dinero en el bolsillo, se puso unos zapatos y una camisa limpia y bajó de la montaña hasta el pueblo, donde vivía el médico.

—¿La vieja Glosspan? —preguntó el médico—. Dios santo, ¿ha muerto?

—Sí, ha muerto —contestó el joven—. Si regresa a casa conmigo, la desenterraré para que lo compruebe usted mismo.

—¿A qué profundidad la has enterrado? —inquirió el médico.

—A unos dos metros o algo más, creo.

—Y ¿hace cuánto?

—Pues unas ocho horas.

—Entonces está muerta —anunció el médico—. Aquí tienes el certificado.

7

Nuestro héroe salió entonces en dirección a la ciudad de Nueva York en busca del señor Samuel Zuckermann. Viajó a pie, durmió bajo los setos y comió bayas y hierbas silvestres. Le llevó dieciséis días llegar hasta la metrópoli.

—¡Qué lugar tan fantástico! —exclamó mientras miraba alrededor, en la esquina entre la calle 57 y la Quinta Avenida—. No hay vacas ni pollos y las mujeres no se parecen en absoluto a la tía Glosspan.

El señor Samuel Zuckermann, por su parte, tampoco se parecía a nada que Lexington hubiese visto antes.

Era un tipo pequeño y de aspecto blando, con carrillos pálidos y una enorme nariz color vino. Cuando sonreía, fragmentos de oro resplandecían desde distintos lugares del interior de su boca. Lexington entró en su lujoso despacho y el señor Zuckermann le estrechó amigablemente la mano y lo felicitó por la muerte de su tía.

—Sabrás que tu amada tutora era una mujer considerablemente rica.

—¿Se refiere a las vacas y los pollos?

—Me refiero a medio millón de pavos.

—¿Cuánto?

—Medio millón, chico. Y te lo ha dejado todo a ti.

El señor Zuckermann se reclinó en su sillón y entrelazó sus manos sobre su esponjosa panza. Al mismo tiempo, comenzó a rebuscar secretamente con el dedo índice derecho entre el chaleco y la camisa para rascarse la piel de alrededor del ombligo, una de sus maniobras favoritas, que le proporcionaba un peculiar placer.

—Naturalmente, tendré que descontar un cincuenta por ciento por mis servicios. Eso te sigue dejando a ti doscientos cincuenta de los grandes.

—¡Soy rico! —gritó Lexington—. ¡Es maravilloso! ¿Cuándo me dan el dinero?

—Bueno —explicó el señor Zuckermann—, por suerte para ti, resulta que me llevo bastante bien con las autoridades fiscales de la ciudad, y estoy seguro de que podré persuadirles de que se olviden de todos los impuestos de sucesión o atrasados.

—Es usted muy amable —murmuró Lexington.

—Desde luego, tendré que abonar un pequeño honorario.

—Lo que usted diga, señor Zuckermann.

—Creo que con cien mil bastará.

—Por todos los cielos, ¿no es un poco excesivo?

—Nunca racanees en las propinas a policías o inspectores de hacienda —dijo el señor Zuckermann—. No lo olvides.

—Pero ¿cuánto me quedará a mí? —preguntó mansamente el joven.

—Ciento cincuenta mil. Aunque con eso tendrás que pagar los gastos del funeral.

—¿Gastos de funeral?

—Tienes que pagar a la funeraria. Estás al tanto de eso, ¿no?

—Pero la enterré yo, señor Zuckermann. Detrás del cobertizo.

—No lo pongo en duda —replicó el abogado—. ¿Y?

—Pues que no llamé a ninguna funeraria.

—Escucha —dijo el señor Zuckermann, paciente—. Quizá no lo sepas, pero en este estado existe una ley que dice que ningún beneficiario de un testamento puede recibir un centavo de su herencia hasta que el velatorio esté pagado y bien pagado.

—¿Hay una ley que dice eso?

—Sí, exacto. Y una ley muy apropiada. La funeraria es una de nuestras grandes instituciones y debemos protegerla a toda costa.

El propio señor Zuckermann, junto con un grupo de médicos dotados de gran sentido del civismo, controlaba una corporación propietaria de una cadena formada por nueve lujosos velatorios en la ciudad, por no mencionar la fábrica de ataúdes en Brooklyn y una escuela universitaria de embalsamamiento en Washington Heights. Para el señor Zuckermann, la celebración de la muerte era por tanto una cuestión hondamente religiosa. De hecho, todo el negocio le afectaba enormemente, tanto, podría decirse, como la Navidad al dueño de unos grandes almacenes.

—Tú no tenías derecho a enterrar a tu tía así como así —dijo el señor Zuckermann—. Ningún derecho.

—Lo siento mucho, señor Zuckermann.

—Porque eso es totalmente subversivo.

—Haré lo que usted diga, señor Zuckermann. Todo lo que quiero saber es cuánto me va a quedar al final, cuando esté todo pagado.

Hubo un silencio. El señor Zuckermann suspiró y arrugó el ceño, y continuó secretamente pasándose la yema del dedo alrededor del ombligo.

—Digamos… ¿quince mil? —sugirió, dibujando una amplia y dorada sonrisa—. Una bonita cifra, redonda.

—¿Puedo llevármelos esta tarde?

—No veo por qué no.

Así que el señor Zuckermann llamó a su jefe de caja y le dijo que entregara a Lexington quince mil dólares de la cuenta de gastos menores y que extendiera un recibo. El joven, que llegado ese punto estaba encantado porque al fin iba a recibir algún dinero, lo aceptó agradecido y lo metió en su petate. Luego dio un cálido apretón de manos al señor Zuckermann, le dio gracias por toda su ayuda y salió del despacho.

—¡El mundo a mis pies! —gritó nuestro héroe en cuanto pisó la calle—. Ahora tengo quince mil dólares para salir adelante hasta que se publique el libro. Y después, claro está, tendré mucho más.

Se quedó de pie en mitad de la acera, preguntándose qué dirección tomar. Giró a la izquierda y comenzó a bajar tranquilamente la calle, embelesado con el paisaje de la ciudad.

—¡Qué olor más horrible! —dijo, olfateando el aire—. No lo soporto.

Sus delicados nervios olfativos, afinados para recibir únicamente los aromas culinarios más exquisitos, se veían torturados por el hedor del humo de diesel que salía de los autobuses.

—Tengo que marcharme de este lugar antes de que me quede sin nariz. Pero antes tengo que comer algo. Me muero de hambre.

El pobre chico llevaba dos semanas comiendo únicamente bayas y hierbas, y su estómago ansiaba algo más sólido. «Me encantaría un escalope de maíz cocido sin cáscara», se dijo. «O quizá unos jugosos buñuelos de salsifí».

Cruzó la calle y entró en un pequeño restaurante. En el local hacía calor. Era oscuro y silencioso. Olía fuerte a grasa de cocinar y a agua de haber cocido col. El único cliente era un hombre tocado de un sombrero marrón, que comía con afán y ni siquiera miró a Lexington.

Nuestro héroe se sentó en una esquina y colgó el petate en el respaldar de la silla. Se dijo que aquello resultaba muy interesante. «En mis diecisiete años de vida sólo he probado la cocina de dos personas, la de la tía Glosspan y la mía; sin contar al aya McPottle, que debió de calentar algún que otro biberón cuando yo todavía era bebé. Pero ahora voy a degustar el arte de un chef completamente nuevo. Quizá, si tengo suerte, podré aprovechar alguna buena idea para mi libro».

Un camarero emergió de entre las sombras del fondo del local y se acercó a su mesa.

—¿Cómo está? —saludó Lexington—. Querría un escalope de maíz cocido sin cáscara grande, por favor. Hágalo veinticinco segundos por cada lado, en una sartén muy caliente con crema agria, y espolvoree una pizca de apio del monte por encima antes de servirlo. A menos, claro está, que su chef conozca una manera más original de prepararlo. Si es así, la probaré encantado.

El camarero ladeó la cabeza y observó minuciosamente a su cliente.

—¿Quiere cochinillo al horno con col? Es lo único que nos queda.

—¿El qué al horno…?

El camarero sacó un pañuelo sucio del bolsillo del pantalón y lo abrió sacudiéndolo violentamente, como si restallase un látigo. Luego se sonó la nariz ruidosamente, empapando el pañuelo.

—¿Lo quiere o no? —dijo, limpiándose la nariz.

—No tengo ni la menor idea de lo que es —respondió Lexington—, pero me encantaría probarlo. Verá, estoy escribiendo un libro de cocina, y…

—¡Una de cochinillo! —gritó el camarero. En algún lugar del fondo del restaurante, desde la oscuridad, una voz gritó de vuelta.

El camarero desapareció y Lexington rebuscó en su petate hasta que dio con su tenedor y su cuchillo. Se los había regalado la tía Glosspan cuando tenía seis años. Eran de plata maciza y desde entonces no había comido con ningún otro cubierto. Mientras esperaba que llegase la comida, les sacó brillo amorosamente con un trozo de suave muselina.

El camarero volvió tras unos momentos con un plato en el que había una rodaja gruesa y caliente, de algo color entre grisáceo y parduzco. Lexington se inclinó deseoso para oler en cuanto el camarero colocó el plato sobre la mesa. Tenía las narinas abiertas de par en par para recibir el aroma. Aspiró, temblando.

—Pero ¡esto es absolutamente celestial! —exclamó—. ¡Qué aroma! ¡Es increíble!

El camarero dio un paso atrás, estudiando detenidamente al comensal.

—¡Jamás en mi vida había olido nada tan rico y maravilloso como esto! —gritó nuestro héroe, agarrando sus cubiertos—. ¿De qué está hecho?

El hombre del sombrero marrón volvió la cabeza y se quedó mirándolo para acto seguido volver a su plato. El camarero se había dado la vuelta para regresar a la cocina.

Lexington cortó un trocito de la carne, la pinchó con el tenedor y se la llevó a la nariz para olfatearla de nuevo. A continuación se la metió en la boca y comenzó a masticarla despacio, con los ojos entrecerrados y el cuerpo en tensión.

—¡Es fantástico! —exclamó—. ¡Es un sabor completamente nuevo! ¡Oh, Glosspan, mi querida tía, cómo me gustaría que estuvieses aquí conmigo, para que pudieras probar este plato inaudito! ¡Camarero! ¡Venga enseguida! ¡Le necesito!

El asombrado camarero observaba ahora desde el otro lado del comedor, reacio a acercarse.

—Si habla conmigo le haré un regalo —anunció Lexington agitando al aire un billete de cien dólares—. Por favor, venga aquí, tengo que hablar con usted.

El camarero se aproximó sigilosamente, cogió el billete, se lo acercó a la cara y lo examinó por las cuatro esquinas. Acto seguido, se lo metió rápidamente en el bolsillo.

—¿Qué puedo hacer por usted, amigo?

—Escuche —dijo Lexington—, si me explica de qué está hecho este delicioso plato y cómo se prepara exactamente, le daré otros cien.

—Ya se lo he dicho —dijo el hombre—. Es cochinillo.

—¿Y qué es exactamente cochinillo?

—¿Nunca había comido cochinillo? —preguntó el camarero mirándolo fijamente.

—Por todos los Cielos, hombre, dígame lo que es, me tiene usted en ascuas.

—Es cerdo —contestó el camarero—. Al horno, sin más.

—¡Cerdo!

—Un cochinillo es un cerdo. ¿No lo sabía?

—¿Quiere decir que esto es la carne de un cerdo?

—Se lo garantizo.

—Pero… pero… ¡es imposible! —tartamudeó el joven—. La tía Glosspan, que sobre comida sabe más que nadie en el mundo, decía que la carne, cualquiera que sea, es repugnante, asquerosa, horrible, infecta, nauseabunda y horrenda. Y, sin embargo, este trozo que tengo aquí, en mi plato, es sin duda la cosa más exquisita que haya probado jamás. ¿Cómo se explica eso, por todos los Cielos? La tía Glosspan no me habría dicho que es asquerosa porque sí.

—Quizá su tía no sabía cocinarla —aventuró el camarero.

—¿Es eso posible?

—Pues claro que es posible. Especialmente con el cochinillo. Hay que saber hacerlo bien para que esté bueno.

—¡Eureka! —exclamó Lexington—. Me apuesto lo que sea a que eso es lo que ocurría. ¡No sabía hacerlo! —entregó al hombre otro billete de cien dólares—. Enséñeme su cocina. Presénteme al genio que preparó esta carne.

Lexington fue conducido de inmediato a la cocina, donde conoció al cocinero, un hombre mayor con un sarpullido que se le extendía por la mitad del cuello.

—Esto le costará otros cien —dijo el camarero.

Lexington se mostró encantado de satisfacer los honorarios, pero en esa ocasión le entregó el dinero al cocinero.

—Ahora escúcheme. He de reconocer que estoy muy confundido por lo que el camarero me acaba de contar. ¿Está usted seguro de que este riquísimo plato que acabo de comer está preparado con la carne de un cerdo?

—Bueno —dijo, mirando al camarero y guiñándole maliciosamente el ojo—, todo lo que puedo decirle es que sí, creo que es carne de cerdo.

—¿Quiere decir que no está seguro del todo?

—Uno nunca puede estar seguro del todo.

—Entonces, ¿qué otra cosa podría ser?

—Bueno —continuó el cocinero, que hablaba muy despacio y no dejaba de mirar al camarero—. ¿Sabe? Existe la posibilidad de que fuera carne humana.

—¿Quiere usted decir de un hombre?

—Sí.

—Cielo santo.

—O de una mujer. Uno de los dos. Saben igual.

—Bueno, esto sí que es una sorpresa —declaró el joven.

—Ver para creer.

—Y tanto que sí.

—De hecho, últimamente el carnicero nos está mandando muchísima carne humana en lugar de carne de cerdo.

—¿En serio?

—El problema está en que es casi imposible distinguirlas. Las dos están muy buenas.

—El trozo que yo acabo de comer estaba simplemente soberbio.

—Me alegro de que le gustara —aseguró el cocinero—. Pero para ser sincero, creo que eso era cerdo. Estoy casi seguro.

—¿Sí?

—Sí.

—En ese caso, tendré que confiar en usted —dijo Lexington—. Y ahora, por favor, ¿podría contarme cómo la ha preparado? Aquí tiene otros cien por la molestia.

El cocinero, tras meterse el dinero en el bolsillo, se embarcó en una colorida descripción y explicó al joven cómo asar un cochinillo. Éste, que no quería perderse una palabra de la magnífica receta, se sentó en la mesa de la cocina para anotar hasta el mínimo detalle.

—¿Eso es todo? —preguntó cuando el cocinero hubo terminado.

—Eso es todo.

—Pero debe haber algo más, ¿no?

—Hay que conseguir un buen cochinillo, para empezar —explicó el cocinero—. Con eso tienes la mitad del asunto solucionado. Tiene que ser un buen cerdo y ha de estar bien cortado o saldrá malísimo, sin importar cómo lo cocines.

—Enséñeme a cortarlo entonces —pidió Lexington—. Corte uno para ver cómo se hace.

—En la cocina no cortamos el animal —dijo el cocinero—. Lo que se comió nos ha llegado de un matadero del Bronx.

—¡Deme entonces la dirección!

El cocinero le dio la dirección y nuestro héroe, tras agradecerle varias veces su amabilidad, salió a toda prisa, tomó al vuelo un taxi y se dirigió al Bronx.

La patrona

Billy Weaver había salido de Londres en el lento tren de la tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a Bath a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado por encima de las casas que daban frente a la estación. La atmósfera, sin embargo, era mortalmente fría, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de algún hotel barato y que no quede lejos?

—Pruebe en La Campana y el Dragón —le respondió el mozo al tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la calle—. Quizás allí. Está a unos cuatrocientos metros en esa dirección.

Billy le dio las gracias, volvió a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los cuatrocientos metros que le separaban de La Campana y el Dragón. Nunca había estado en Bath ni conocía a nadie allí; pero el señor Greenslade, de la casa matriz, en Londres, le había asegurado que era una ciudad espléndida. «Búsquese alojamiento —dijo—, y en cuanto se haya instalado, preséntese al director de la sucursal».

Billy contaba diecisiete años. Llevaba un sobretodo nuevo color azul marino, un sombrero flexible nuevo color marrón y un traje nuevo marrón, y se sentía la mar de bien. Caminaba a buen paso calle abajo. En los últimos años trataba de hacerlo todo con viveza, pues ésa resultaba ser una característica común a todo hombre de negocios que alcanzaba el éxito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo momento dueños de una absoluta y fantástica viveza. Eran asombrosos.

No había tiendas en la amplia calle por donde avanzaba, sólo una hilera de altas casas a ambos lados, idénticas todas ellas. Dotadas de pórticos y columnas, y de escalinatas de cuatro o cinco peldaños que daban acceso a la puerta principal, era evidente que en otros tiempos habían sido residencias de mucho postín. Ahora, sin embargo, observó Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se estaba descascarillando y las hermosas fachadas blancas tenían manchas y resquebrajaduras producidas por la desidia.

De pronto, en una ventana de unos bajos brillantemente iluminados por una farola situada a menos de seis metros, Billy percibió un rótulo impreso que, apoyado en el cristal de uno de los cuarterones altos, rezaba: ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Justo debajo del cartel había un hermoso y alto jarrón con ramas de sauce.

Billy se detuvo. Se acercó un poco. Unas cortinas verdes (una especie de tejido como aterciopelado) pendían a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, las ramas de sauce quedaban maravillosas. Aproximándose ahora hasta los mismos cristales, Billy echó una ojeada al interior. Lo primero que distinguió fue el alegre fuego que ardía en la chimenea. En la alfombra, delante del hogar, un bonito y pequeño perro salchicha dormía hecho un ovillo, con el hocico prieto contra el vientre. La estancia, por lo que le permitía apreciar la penumbra, estaba llena de muebles de agradable aspecto: un piano de media cola, un amplio sofá y varios butacones macizos. En una esquina, en su jaula, pudo ver un loro grande. En lugares como aquél, la presencia de animales era siempre un buen indicio, se dijo Billy; y le pareció que la casa en conjunto debía de resultar un alojamiento harto aceptable. Y a buen seguro más cómodo que La Campana y el Dragón.

Una taberna, por otra parte, resultaría más simpática que una pensión: por la noche habría cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien conversar; y además era probable que el hospedaje fuese allí mucho más barato. En otra ocasión había parado un par de noches en una taberna, y le gustó. En casas de huéspedes, en cambio, no se había alojado nunca, y, para ser del todo sincero, le asustaban una pizca. Su propio título le evocaba imágenes de aguados guisos de repollo, patronas rapaces y un fuerte olor a arenques ahumados en el cuarto de estar.

Tras unos minutos de vacilación expuesto al frío, Billy resolvió acercarse a La Campana y el Dragón y echar un vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar.

Y en ese instante, le ocurrió una cosa extraña: a punto ya de retroceder y volverle la espalda a la ventana, súbitamente y de forma un tanto singular, vio atraída su atención por el rotulito que allí había. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, proclamaba. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Las tres palabras eran como otros tantos grandes ojos negros que, mirándole tras el cristal, le sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde estaba y no alejarse de aquella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se había apartado de la ventana, estaba subiendo los escalones que le daban acceso, se encaminaba hacia la puerta principal y se acercaba hacia el timbre.

Pulsó el llamador, cuya campanilla oyó sonar lejana en algún cuarto trasero; y enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le había dado tiempo a retirar el dedo apoyado en el botón—, la puerta se abrió de golpe y en el vano apareció una mujer.

En condiciones normales, uno llama al timbre y dispone al menos de medio minuto antes de que la puerta se abra. Pero de aquella señora se hubiera dicho que era un muñeco de resorte comprimido en una caja de sorpresas: él apretaba el botón del timbre y… ¡hela allí! La brusca aparición hizo retroceder a Billy.

La mujer, de unos cuarenta y cinco años, le saludó apenas le vio con una afable y acogedora sonrisa.

—Entre, por favor —le dijo en tono agradable según se hacía a un lado y abría la puerta de par en par.

Y, de forma automática, Billy se encontró a punto de transponer el umbral. El impulso, o, para ser más precisos, el deseo de seguirla al interior de aquella casa, era poderosísimo.

—He visto el anuncio en la ventana —dijo conteniéndose.

—Sí, ya lo sé.

—Andaba en busca de una habitación.

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella.

Su cara era redonda y rosada, y los ojos, azules, tenían una expresión muy amable.

—Me dirigía a La Campana y el Dragón —explicó Billy—. Pero casualmente me llamó la atención el cartel que tiene en la ventana.

—Mi querido muchacho —repuso ella—, ¿por qué no entra y se protege de este frío?

—¿Cuánto cobra usted?

—Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato; menos de la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar.

—Si lo encuentra caro —continuó ella—, quizá pueda ajustárselo un poco. ¿Desea un huevo con el desayuno? Los huevos están caros en este momento. Sin huevo, le saldría seis peniques más barato.

—Cinco chelines y seis peniques está muy bien —contestó Billy—. Me gustaría alojarme aquí.

—Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Parecía tremendamente amable: ni más ni menos como la madre de nuestro mejor amigo del colegio al acogernos en su casa cuando llegamos para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se quitó el sombrero y cruzó el umbral.

—Cuélguelo ahí —dijo ella—, y permítame que le ayude a quitarse el abrigo.

No había otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni bastones: nada.

—Tenemos toda la casa para nosotros dos —comentó ella con una sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le precedía por las escaleras hacia el piso superior—. Muy rara vez tengo el placer de recibir huéspedes en mi pequeño nido, ¿sabe?

«Está un poco chalada, la pobre —se dijo Billy—; pero a cinco chelines y seis peniques por noche, ¿qué puede importarle eso a nadie?».

—Yo hubiera pensado que estaría usted asediada por los clientes —apuntó cortés.

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la verdad es que tiendo a ser un poquitín selectiva y exigente…, no sé si me explico.

—Oh, sí.

—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa está todo a punto, noche y día, ante la remota posibilidad de que se me presente algún joven caballero aceptable. Y resulta un placer tan grande, realmente tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la puerta y me encuentro con la persona verdaderamente adecuada…

Se encontraba a mitad de la escalera cuando se detuvo, apoyando la mano en la barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus pálidos labios.

—Como usted —concluyó, al tiempo que sus ojos azules recorrían lentamente el cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y luego en dirección inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agregó:

—Esta planta es la mía.

Y tras subir otro piso:

—Y ésta es enteramente suya —proclamó—. Su cuarto es éste. Espero que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitación delantera cuya luz encendió al entrar.

—El sol de la mañana da de pleno en la ventana, señor Perkins. Porque se llama usted Perkins, ¿no es así?

—No, me llamo Weaver.

—Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua caliente para quitarles la humedad de las sábanas, señor Weaver. Encontrar una botella de agua caliente entre las limpias sábanas de una cama desconocida es tan placentero…, ¿no le parece? Y si siente frío, puede encender la estufa cuando le apetezca.

—Muchas gracias —respondió Billy—. Muchísimas gracias.

Advirtió que la colcha había sido retirada y que el embozo aparecía pulcramente doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara el lecho.

—Celebro infinitamente que haya aparecido —dijo ella mirándole con intensidad a la cara—. Comenzaba a preocuparme.

—Descuide —respondió Billy, muy animado—. No tiene por qué preocuparse por mí.

Y, colocada la maleta encima de la silla, empezó a abrirla.

—Y ¿la cena, querido joven? ¿Ha podido cenar algo por el camino?

—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contestó él—. Lo que voy a hacer, creo, es acostarme lo antes posible, porque mañana he de madrugar un poco; debo presentarme en la oficina.

—Pues conforme. Le dejaré solo para que pueda deshacer su equipaje. De todas formas, ¿tendría la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante por el cuarto de estar, en la planta baja, y firmar el registro? Es una formalidad que rige para todos porque así lo establecen las leyes del país, y no es cosa de que contravengamos ninguna ley en esta fase del trato, ¿no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, salió presurosa de la habitación y cerró la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresión de estar un poco chiflada no le preocupaba a Billy en lo más mínimo. Comoquiera que se mirase, no sólo era inofensiva —ese extremo estaba fuera de duda—, sino que se trataba obviamente de un alma generosa y amable. Era posible, conjeturó Billy, que hubiese perdido a un hijo en la guerra o algo parecido, y que no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la maleta y lavarse las manos, trotó escaleras abajo y, llegado a la planta baja, entró en la sala de estar. No se encontraba allí la patrona, pero el fuego ardía en la chimenea y el pequeño perro salchicha continuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba magníficamente caldeada y era acogedora. «Soy un tipo con suerte —se dijo frotándose las manos—. Esto está requetebién».

Encontró el registro abierto encima del piano, sacó la pluma y anotó su nombre y dirección. La página sólo tenía dos inscripciones anteriores y, como suele hacerse en tales casos, se puso a leerlas. La primera era de un tal Christopher Mulholland, de Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol.

«Qué curioso —pensó de pronto—. Christopher Mulholland. Ese nombre me suena».

Y bien, ¿dónde diablos habría oído aquel apellido un tanto insólito?

¿Sería un condiscípulo suyo? No. ¿Se llamaría así alguno de los muchos pretendientes de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni lo uno ni lo otro. Echó una nueva ojeada al libro.

Christopher Mulholland | 231 Cathedral Road, Cardiff
Gregory W. Temple | 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detenía a pensarlo, no estaba muy seguro de que el segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—. Christopher Mulholland…

—Encantadores muchachos —apuntó una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando, cargada con una gran bandeja de plata para el té. La sostenía muy en alto, como si fueran las riendas de un caballo retozón.

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy.

—¿De veras? Qué interesante.

—Estoy casi convencido de haberlos oído ya en alguna parte. ¿No es extraño? Quizá los leí en el periódico. No serían famosos por algo, ¿verdad? Quiero decir, famosos jugadores de cricket o de fútbol, o algo por el estilo…

—¿Famosos? —repitió ella al dejar la bandeja en la mesita frente al sofá—. Oh, no, no creo que fueran famosos. Pero, de eso sí puedo darle fe, ambos eran extraordinariamente guapos: altos, jóvenes, apuestos…, justo como usted, querido joven.

Una vez más, Billy ojeó el registro.

—Pero, oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta última anotación tiene más de dos años.

—¿En serio?

—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un año. Hace, pues, más de tres años de eso.

—Santo cielo —exclamó ella meneando la cabeza y emitiendo un pequeño suspiro exagerado—. Nunca lo hubiera pensado. Cómo vuela el tiempo, ¿verdad, señor Wilkins?

—Es Weaver —corrigió Billy—. W-e-a-v-e-r.

—¡Oh, por supuesto! —gritó al tiempo que se sentaba en el sofá—. Qué tonta soy. Mil perdones. Las cosas, señor Weaver, me entran por un oído y me salen por el otro. Así soy yo.

—¿Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —replicó Billy.

—No, mi querido joven, no lo sé.

—Pues verá usted…, estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no sólo me da la impresión de recordarlos por separado, por así decirlo, sino que, por el motivo que sea, y de forma muy singular, aparecen, al mismo tiempo, como relacionados entre sí. Como si ambos fuesen famosos por un mismo motivo, no sé si me explico…, como…, bueno…, como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

—Qué divertido —respondió ella—; pero acérquese, querido, siéntese aquí a mi lado, en el sofá, y tome una buena taza de té y una galleta de jengibre antes de irse a la cama.

—No debería molestarse, de veras —dijo Billy—. No había necesidad de preparar tantas cosas.

Lo dijo de pie, junto al piano, observándola conforme ella manipulaba las tazas y los platillos. Reparó en sus manos, que eran pequeñas, blancas, ágiles, de uñas esmaltadas de rojo.

—Estoy casi seguro de que ha sido en los periódicos donde he visto esos nombres —insistió el muchacho—. Lo recordaré en cualquier momento. Estoy seguro.

No hay mayor tormento que esa sensación de un recuerdo que nos roza la memoria sin penetrar en ella. Pero Billy no desistía.

—Un momento —dijo—, espere un momento… Mulholland… Christopher Mulholland… ¿No se llamaba así aquel alumno de Eton que recorría a pie el oeste del país cuando de pron…?

—¿Leche? —preguntó ella—. ¿Azúcar también?

—Sí, gracias. Cuando de pronto…

—¿Un alumno de Eton? —repitió la patrona—. Oh, no, imposible, querido; no puede tratarse en forma alguna del mismo señor Mulholland: el mío, cuando vino aquí, no era ciertamente un alumno de Eton sino un universitario de Cambridge. Y ahora venga aquí, siéntese a mi lado y entre en calor frente a este fuego espléndido. Vamos. Su té le está esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonrió a Billy a la espera de que se acercase. El muchacho cruzó lentamente la estancia y se sentó en el borde del sofá. Ella le puso delante la taza de té, en la mesita.

—Bueno, pues aquí estamos —dijo ella—. Qué agradable, qué acogedor resulta esto, ¿verdad?

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio quizá de medio minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta de que ella le miraba. Parcialmente vuelta hacia él, sus ojos, así lo percibía, le observaban por encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el muchacho sentía el olor de un peculiar perfume que parecía emanar directamente de ella. De forma algo desagradable, le recordaba…, bueno, no hubiera sabido decir a qué le recordaba. ¿Las castañas confitadas? ¿El cuero por estrenar? ¿O sería, acaso, los pasillos de los hospitales?

—El señor Mulholland —comentó ella por fin— era un extraordinario bebedor de té. En la vida he conocido a nadie que bebiera tanto té como el adorable y encantador señor Mulholland.

—Imagino que se marcharía hace no mucho —dijo Billy, que continuaba devanándose los sesos en relación con ambos apellidos.

Ahora tenía ya la absoluta certeza de haberlos leído en la prensa, en los titulares.

—¿Marchar, dice? —contestó ella arqueando las cejas—. Pero, querido joven, el señor Mulholland jamás hizo tal cosa. Sigue aquí. Como el señor Temple. Están los dos en el tercer piso, juntos.

Billy depositó con cuidado la taza en la mesa y miró fijamente a su patrona. Ella le sonrió, avanzó una de sus blancas manos y le dio unas confortables palmaditas en la rodilla.

—¿Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber.

—Diecisiete años.

—¡Diecisiete años! —exclamó la patrona—. ¡Oh, la edad ideal! La misma que tenía el señor Mulholland. Aunque él, diría yo, era un poquitín más bajo; es más, lo aseguraría; y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus dientes son una preciosidad, señor Weaver, ¿lo sabía usted?

—No están tan sanos como parecen —respondió Billy—. Tienen montones de empastes por detrás.

—El señor Temple era, desde luego, algo mayor —continuó ella pasando por alto la observación—. La verdad es que tenía veintiocho años. Pero de no habérmelo dicho él, yo nunca lo hubiera imaginado. Jamás en la vida. No tenía una mácula en el cuerpo.

—¿Una qué?

—Que su piel era como la de un bebé.

Siguió un silencio. Billy recuperó la taza, sorbió de nuevo y volvió a depositarla cuidadosamente en el plato. Esperó a que su patrona interviniera otra vez; pero ella daba la impresión de haberse sumido en otro de aquellos silencios suyos. Billy se quedó mirando con fijeza hacia el rincón opuesto, los dientes clavados en el labio inferior.

—Ese loro —dijo finalmente— ¿sabe que me engañó por completo cuando lo vi desde la calle? Hubiera jurado que estaba vivo.

—Ay, ya no.

—La disecación es habilísima —añadió él—. Parece que está vivo. ¿Quién la hizo?

—La hice yo.

—¿Usted?

—Claro está. Y ya se habrá fijado también en mi pequeño Basil —dijo señalando con la cabeza al perro salchicha tan plácidamente tumbado ante el hogar.

Vueltos hacia él los ojos, Billy se percató, de repente, de que el perro había permanecido todo el rato tan inmóvil y silencioso como el loro. Extendió una mano y le palpó con suavidad lo alto del lomo. Lo encontró duro y frío, y, al peinarle el pelo con los dedos, vio que la piel, de un negro ceniciento, estaba seca y perfectamente conservada.

—Por todos los santos —exclamó—, esto es absolutamente fascinante —olvidando al perro, observó con profunda admiración a la mujer menudita que ocupaba el sofá a su lado y añadió—: Un trabajo como éste debe de resultarle dificilísimo.

—En absoluto —replicó ella—. Diseco personalmente todas mis mascotas cuando pasan a mejor vida. ¿Le apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondió Billy.

Tenía la infusión un cierto sabor a almendras amargas y no le atraía demasiado.

—Ha firmado usted el registro, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Buena cosa. Lo digo porque si más adelante llego a olvidar cómo se llamaba usted, siempre me queda la solución de bajar a consultarlo. Lo sigo haciendo, casi a diario, con el señor Mulholland y el señor…, el señor…

—Temple —apuntó Billy—. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero ¿acaso no ha tenido, en estos últimos dos o tres años, más huéspedes que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda, la patrona le miró de soslayo y, con otra de aquellas amables sonrisitas, dijo:

—No, querido. Sólo usted.

La visita

No hace mucho tiempo, un voluminoso cajón de madera fue depositado en la puerta de mi casa por el servicio ferroviario de reparto a domicilio. Se trataba de un objeto insólitamente resistente y bien construido, hecho de algún tipo de madera dura, de color rojo oscuro, bastante parecida a la caoba. Lo levanté con mucha dificultad y, tras ponerlo sobre una mesa del jardín, lo examiné cuidadosamente. En uno de sus lados decía que había llegado de Haifa a bordo del Waverley Star, pero no pude encontrar el nombre ni la dirección del remitente. Traté de pensar en alguien que viviese en Haifa o por allí y que deseara enviarme un regalo magnífico. No se me ocurrió nadie. Me dirigí lentamente hacia el cobertizo donde guardaba los aperos de jardinería sumido aún en profundas reflexiones sobre el asunto, y volví con un martillo y un destornillador. Luego empecé a levantar con mucho cuidado la tapa del cajón.

¡Estaba lleno de libros! ¡Unos libros extraordinarios! Uno por uno los fui sacando del cajón (sin hojearlos aún) y los dejé sobre la mesa, formando tres montones elevados. Había veintiocho volúmenes en total y he de confesar que eran bellísimos. Cada uno de ellos estaba encuadernado idéntica y soberbiamente en lujoso tafilete color verde, con las iniciales O. H. C. y un número romano (del I al XXVIII) estampado en oro sobre el lomo.

Cogí el volumen que tenía más a mano, el número XVI, y lo abrí. Las páginas, blancas y sin rayar, aparecían rellenas de una letra pequeña y pulcra escrita con tinta negra. En la portada constaba una fecha: «1934». Nada más. Cogí otro volumen, el número XXI. Contenía más páginas escritas con la misma letra, pero en la portada decía «1939». Lo dejé sobre la mesa y cogí el volumen I con la esperanza de encontrar en él un prefacio o algo parecido, o tal vez el nombre del autor. En lugar de ello, dentro de la cubierta del libro encontré un sobre. Iba dirigido a mí. Extraje la carta que contenía y eché un rápido vistazo a la firma. Oswald Hendryks Cornelius, decía.

¡Era el tío Oswald!

Ningún miembro de la familia había tenido noticias del tío Oswald desde hacía más de treinta años. La carta estaba fechada el 10 de marzo de 1964 y hasta su llegada sólo podíamos suponer que la existencia del tío Oswald siguió siendo una mera suposición. En realidad, nada se sabía de él salvo que vivía en Francia, que viajaba mucho, que era un solterón acaudalado de gustos repugnantes y a la vez atractivos que se negaba empecinadamente a tener trato con sus parientes. Todo lo demás eran rumores y habladurías, pero los rumores eran tan espléndidos y las habladurías resultaban tan exóticas que hacía ya tiempo que Oswald se había convertido en un héroe resplandeciente y una leyenda para todos nosotros.

«Mi querido muchacho», empezaba la carta…

Creo que tú y tus tres hermanas sois los únicos parientes cercanos y consanguíneos que me quedan. Por consiguiente, sois mis legítimos herederos y, como no he hecho testamento, todo lo que deje al morir será vuestro. Por desgracia, no tengo nada que dejar. Antes tenía mucho y el hecho de que recientemente me haya librado de todo ello como mejor me ha parecido no es asunto vuestro. A guisa de consuelo, sin embargo, os envío mis diarios personales. Creo que éstos deberían permanecer en la familia. Abarcan los mejores años de mi vida y no os hará ningún daño leerlos. Pero si los mostráis a otros o permitís que los lea algún extraño, correréis un gran peligro. Si los publicas, me imagino que ello sería el fin simultáneo tanto de ti como del editor. Porque debes entender que miles de las heroínas a las que menciono en los diarios aún no se han muerto del todo, y si fueras lo bastante estúpido como para manchar con letras escarlatas su reputación, que es blanca como la azucena, tendrían tu cabeza en una bandeja en dos segundos escasos y probablemente, por si fuera poco, la asarían en el horno. De modo que será mejor que te andes con cuidado. Sólo te vi una vez. De eso hace años, en 1921, cuando tu familia vivía en aquel feo caserón del sur de Gales. Yo era tu tío y tú no eras sino un niño muy pequeño, de unos cinco años. No creo que te acuerdes de la joven niñera noruega que tenías por aquel entonces. Era una joven notablemente limpia y fornida y tenía una figura exquisita, incluso cuando llevaba aquel uniforme de peto ridículamente almidonado que le ocultaba su encantador pecho. La tarde en la que estuve allí, la niñera iba a dar un paseo contigo por el bosque para recoger campanillas azules, y yo le pregunté si podía ir con vosotros. Y cuando nos hubimos internado mucho en el bosque, te dije que te daría una tableta de chocolate si eras capaz de regresar a casa solito. Y lo fuiste (véase el volumen III). Eras un niño con sentido común.

Adiós.

Oswald Hendryks Cornelius

La súbita llegada de los diarios causó gran revuelo en la familia y nos apresuramos a leerlos. No nos decepcionaron. Su contenido era asombroso: hilarante, ingenioso, excitante y, a menudo, también conmovedor, mucho. La vitalidad del tío Oswald era increíble. Siempre estaba en movimiento, de una ciudad a otra, de país en país, de mujer en mujer y, entre una mujer y la siguiente, se dedicaba a buscar arañas en Cachemira o a seguirle la pista a algún jarrón de porcelana azul en Nankín. Pero las mujeres siempre eran lo primero. Adondequiera que fuese, siempre dejaba tras él una estela interminable de mujeres, hembras ofendidas y mancilladas de manera indecible, pero que ronroneaban como gatitas.

Se tarda mucho en leer veintiocho volúmenes de exactamente trescientas páginas cada uno, y hay pocos escritores, poquísimos, capaces de retener el interés de sus lectores a lo largo de semejante extensión de papel. Pero Oswald lo consiguió. La narración nunca parecía perder su sabor, el ritmo jamás decaía y casi sin excepción cada apunte, fuese largo o corto, tratase de lo que tratara, se convertía en una maravillosa historieta individual, completa en sí misma. Y al final del todo, una vez leída la última página del último volumen, uno se quedaba sin respiración, pensando que tal vez acababa de leer una de las mejores obras autobiográficas de nuestro tiempo.

Si se la considerase exclusivamente como la crónica de las aventuras amorosas de un hombre, entonces es indudable que no hay nada que se le pueda comparar. A su lado, las memorias de Casanova son como una hoja parroquial y el mismísimo y famosísimo amante, comparado con Oswald, se nos aparece como un hombre con unos apetitos sexuales decididamente adormecidos.

Cada página contenía dinamita social; en eso Oswald tenía razón. Pero se equivocaba al pensar que las explosiones vendrían únicamente de las mujeres. ¿Qué decir de sus maridos, de aquellos infelices humillados y cornudos? El cornudo, cuando se le provoca, es un pájaro muy feroz, y habría miles y miles de ellos que remontarían el vuelo en el caso de que los diarios de Cornelius, íntegros, viesen la luz del día estando ellos todavía vivos. La publicación, por consiguiente, quedaba descartada.

Lástima. Hasta tal punto me parecía lamentable, que pensé que había que hacer algo al respecto. Así que me senté y releí los diarios de cabo a rabo con la esperanza de descubrir cuando menos un pasaje completo que pudiera publicarse sin que el editor y yo mismo nos viéramos envueltos en litigios serios. Con gran alegría encontré nada menos que seis. Se los mostré a un abogado. Me dijo que, a su juicio, tal vez estuvieran «exentos de peligro», aunque no podía garantizármelo. Uno de dichos pasajes, el episodio del desierto del Sinaí, parecía «menos peligroso» que los otros cinco, añadió el abogado.

De modo que he decidido empezar por ése y ofrecerlo a algún editor enseguida, al terminar este breve prefacio. Si me lo aceptan y todo sale bien, puede que entonces publique uno o dos más.

El apunte correspondiente a lo del Sinaí procede del último de los volúmenes, el número XXVIII, y lleva la fecha del 24 de agosto de 1946. A decir verdad, es el último apunte del último de todos los volúmenes, la última cosa que escribiera Oswald, y no sabemos adónde fue ni qué hizo después de la fecha citada. Sólo podemos hacer conjeturas. El apunte se lo ofreceré palabra por palabra dentro de un momento, pero ante todo, y para que les resulte más fácil entender algunas de las cosas que Oswald dice y hace en su historia, permítanme que trate de hablarles un poco acerca del propio Oswald. De la masa ingente de confesiones y opiniones que contienen los veintiocho volúmenes, surge una impresión bastante clara de su carácter.

En la época del episodio del Sinaí, Oswald Hendryks Cornelius contaba cincuenta y un años de edad y, desde luego, nunca se había casado. «Me temo —solía decir—, que he sido bendecido (¿o debería decir maldecido?) con una naturaleza desusadamente quisquillosa».

En ciertos sentidos esto era cierto, pero en otros, y en especial en lo que se refería al matrimonio, su afirmación era exactamente lo contrario de la verdad.

La verdadera razón por la cual Oswald se había negado a contraer matrimonio era sencillamente que nunca en la vida había sido capaz de confinar sus atenciones a una mujer determinada durante más tiempo del que se necesitaba para conquistarla. Una vez que la conquistaba, perdía todo interés por ella y emprendía la búsqueda de una nueva víctima.

Es difícil que un hombre normal considerase que ésta era una razón válida para permanecer soltero, pero Oswald no era un hombre normal. Ni siquiera era un polígamo normal. Era, por decirlo claramente, un tenorio tan desenfrenado e incorregible que ninguna esposa del mundo le habría soportado durante más de unos días, por no hablar de la duración de una luna de miel, aunque sabe el cielo que bastantes mujeres se hubiesen mostrado deseosas de probar suerte.

Oswald era una persona alta y delgada, de aire frágil y lánguidamente estético. Su voz era dulce, sus modales eran corteses y, a primera vista, más parecía un gentilhombre de cámara que un célebre bribón. Jamás hablaba de sus aventuras amorosas con otros hombres, y un extraño, aunque pasara toda una velada hablando con él, no habría observado el menor asomo de engaño en los ojos claros y azules de Oswald. De hecho, era justo la clase de hombre que un padre ansioso probablemente elegiría para que acompañase a su hija y la dejara sana y salva en casa.

Pero si sentabais a Oswald al lado de una mujer, de una mujer que le interesase, sus ojos cambiaban instantáneamente y, al mirarla, una chispita peligrosa empezaba a danzar poco a poco en el mismo centro de cada pupila; y luego iniciaba la conquista hablándole de manera rápida e inteligente y es casi seguro que más ingeniosamente de lo que nadie le hubiese hablado antes. Era un don que tenía el tío Oswald, un talento de lo más singular, y, cuando se empeñaba en ello, era capaz de hacer que sus palabras se enroscasen alrededor de la oyente hasta aprisionarla en una especie de dulce trance hipnótico.

Pero no eran únicamente su charla ingeniosa y la expresión de sus ojos lo que fascinaba a las mujeres. Estaba también su nariz. (En el volumen XIV, Oswald incluye, con obvia satisfacción, una nota que le escribió cierta dama describiendo con gran detalle cosas como ésta). Parece ser que cuando Oswald se excitaba, algo extraño empezaba a ocurrir alrededor de las ventanas de su nariz, un endurecimiento de los bordes, un ensanchamiento visible que dilataba los orificios y revelaba grandes extensiones de la piel lustrosa y rojiza del interior. Esto creaba una impresión rara, desenfrenada, animal, y, aunque puede que el fenómeno no parezca especialmente atractivo al describirlo sobre el papel, su efecto sobre las damas era eléctrico.

Casi sin excepción las mujeres se sentían atraídas hacia Oswald. En primer lugar, era un hombre que se negaba con obstinación a ser dominado, lo cual lo hacía automáticamente deseable. Añádase a esto la combinación nada frecuente de un intelecto de primera, encanto en abundancia y una reputación de excesiva promiscuidad y se obtendrá una receta potente.

Además, y olvidando por unos momentos el aspecto licencioso y censurable, conviene tener en cuenta que el carácter de Oswald presentaba otras facetas sorprendentes que bastaban por sí solas para hacer de él una persona intrigante. Eran muy pocas, por ejemplo, las cosas que no supiera acerca de la ópera italiana del siglo XIX, y había escrito un curioso librito, un manual, sobre los tres compositores Donizetti, Verdi y Ponchielli. En él nombraba a la totalidad de las queridas importantes que tuvieron los citados hombres durante su vida, y examinaba de forma harto seria la relación entre la pasión creadora y la pasión carnal, así como la influencia de la una sobre la otra, especialmente en lo que concernía a las obras de estos compositores.

La porcelana china era otra de las cosas que interesaban a Oswald, y se le tenía por una especie de autoridad internacional en la materia. Los jarrones azules del período Qin-Han le inspiraban un amor especial y tenía una colección reducida pero exquisita de estas piezas.

También coleccionaba arañas y bastones.

Su colección de arañas, o, para ser más exactos, su colección de arácnidos, dado que incluía escorpiones y pedipalpos, era posiblemente la más completa fuera de un museo, y su conocimiento de los centenares de géneros y especies era impresionante. Por cierto que mantenía la tesis (probablemente correcta) de que la seda de la araña era de calidad superior a la seda corriente que tejen los gusanos, y nunca llevaba corbata alguna que no fuese de seda de araña. Poseía unas cuarenta corbatas de ésas en total, y con el fin de adquirirlas en primer lugar y también de poder añadir a su armario un par de piezas nuevas cada año, tenía que mantener miles y miles de Arana y Epeira diademata (las arañas comunes de los jardines ingleses) en un viejo invernadero que había en el jardín de su casa de campo de las afueras de París, donde los animalitos crecían y se multiplicaban aproximadamente al mismo ritmo con que se devoraban unos a otros. De ellos, Oswald en persona recogía el hilo bruto —nadie más estaba dispuesto a entrar en aquel horrible invernadero— y lo enviaba a Aviñón, donde era devanado, torcido, lavado, teñido y transformado en tejido. De Aviñón, el tejido era entregado directamente a la casa Sulka, a quienes encantaba todo el asunto y gustosamente confeccionaban corbatas con un tejido tan raro y maravilloso.

—Pero las arañas no pueden gustarte realmente —le decían a Oswald las mujeres que lo visitaban cuando les mostraba su colección.

—Pues las adoro —les contestaba él—. Especialmente las hembras. Me recuerdan tanto a ciertas hembras de la especie humana que conozco… Me recuerdan a mis hembras humanas favoritas.

—¡Qué tontería, cariño!

—¿Tontería? No lo creo así.

—Es bastante insultante.

—Al contrario, querida mía, es el mayor cumplido que podría hacer. ¿No sabías, por ejemplo, que la araña hembra es tan salvaje al hacer el amor que el macho está de suerte si sale con vida del trance? Sólo si es extremadamente ágil y posee un ingenio maravilloso logra salir entero.

—¡Oswald!

—Y ¿la araña-cangrejo, querida mía? La chiquitina araña-cangrejo es tan peligrosamente apasionada que su amante, antes de atreverse a abrazarla, tiene que atarla con complicados nudos y bucles hechos con su propio hilo…

—¡Basta, Oswald, basta ya! —exclamaban las mujeres, con los ojos relucientes.

La colección de bastones de Oswald también era algo sin igual. Cada uno de ellos había pertenecido a una persona distinguida o a una persona repugnante, y Oswald los guardaba todos en su piso de París, donde estaban expuestos en dos largas bastoneras apoyadas contra las paredes del pasillo (¿o deberíamos llamarlo «camino real»?) que conducía de la sala de estar al dormitorio. Cada bastón tenía encima su propio rotulito de marfil: Sibelius, Milton, el rey Faruk, Dickens, Robespierre, Puccini, Oscar Wilde, Franklin Roosevelt, Goebbels, la reina Victoria, Toulouse-Lautrec, Hindenburg, Tolstói, Laval, Sarah Bernhardt, Goethe, Voroshílov, Cézanne, Tojo… Debía de haber más de cien en total, algunos muy hermosos, otros muy sencillos, algunos con puntera de oro o plata y otros con empuñadura curvada.

—Coge el Tolstói —decía Oswald a una bonita visitante—. Vamos, cógelo…, así… y ahora… frota suavemente con la palma el nudo desgastado y lustroso por el roce de la mano del gran hombre. ¿No te parece maravilloso el simple contacto de tu piel con ese punto?

—Sí lo es, sí, sí lo es.

—Y ahora coge el Goebbels y haz lo mismo. Pero hazlo como es debido. Deja que la palma se cierre fuertemente sobre el mango…, así…, y ahora…, apoya el peso de tu cuerpo en el bastón, apóyate con fuerza, exactamente como solía hacerlo el pequeño y deforme doctor…, eso…, así…, ahora quédate así durante uno o dos minutos y dime si no sientes como si un delgado dedo de hielo te subiera por el brazo y se desviase hacia tu pecho.

—¡Es aterrador!

—Claro que lo es. Hay personas que pierden el conocimiento. Sencillamente se desploman.

Nadie se aburría jamás en compañía de Oswald y quizás ésa, más que cualquier otra cosa, fuera la razón de su éxito.

Llegamos ahora al episodio del Sinaí. Durante aquel mes, Oswald se había divertido recorriendo en automóvil, sin ninguna prisa, la distancia que hay entre Jartum y El Cairo. Su coche era un espléndido Lagonda de antes de la guerra que había permanecido cuidadosamente guardado en Suiza durante los años que durara la contienda y, como pueden imaginar ustedes, estaba dotado de todos los artilugios existentes bajo el sol. El día antes del Sinaí (el 23 de agosto de 1946), Oswald se encontraba en El Cairo, hospedado en el hotel Shepheard’s, y aquella tarde, tras una serie de maniobras descaradas, había logrado atrapar a una dama marroquí de origen supuestamente aristocrático, llamada Isabella. Sucede que la tal Isabella era la amante celosamente vigilada de nada menos que cierto personaje real (por aquel entonces en Egipto había aún monarquía) dispéptico y de mala reputación. Fue una jugada típicamente oswaldiana.

Pero aún había más. A medianoche condujo a la dama en coche hasta Giza y la convenció para que bajo la luz de la luna se encaramase con él hasta la misma cima de la gran pirámide de Keops.

No puede haber lugar más seguro —escribió en el diario— ni más romántico que el ápice de una pirámide en una noche cálida de luna llena. Las pasiones se agitan no sólo a causa de la magnífica vista sino también por efecto de esta curiosa sensación de poder que invade el cuerpo cuando uno contempla el mundo desde una gran altura. En cuanto a la seguridad, esta pirámide mide exactamente ciento cuarenta y cuatro metros de altura, lo cual representa treinta y cuatro metros más que la cúpula de la catedral de San Pablo, y desde la cima uno puede observar con la mayor facilidad todos los accesos a ella. Ningún otro boudoir de la tierra puede ofrecer esta facilidad. Ninguno tiene tantas salidas de emergencia tampoco, de manera que si alguna figura siniestra se encarama por un lado de la pirámide persiguiéndonos, uno sólo tiene que deslizarse tranquilamente, sin hacer ruido, por el otro…

Dio la casualidad de que Oswald escapó por un pelo aquella noche. De alguna manera, en palacio debieron de enterarse de su aventurilla, ya que Oswald, desde su elevado pináculo bañado por la luna, de repente observó que tres figuras siniestras, en lugar de una sola, se acercaban por tres lados distintos y empezaban a escalar la pirámide. Sin embargo, por suerte para él, la gran pirámide de Keops tiene un cuarto lado, y cuando aquellos criminales árabes llegaron a la cúspide, los dos amantes ya estaban en la base y se metían en el coche.

El apunte correspondiente al 24 de agosto reanuda la historia exactamente aquí. Lo reproducimos palabra por palabra, con puntos y comas, tal como lo escribió Oswald. No se ha alterado, añadido ni suprimido nada:

24 de agosto de 1946

—Cortar la cabeza a Isabella si la pilla ahora —dijo Isabella.

—Tonterías —repuse, aunque pensé que probablemente tenía razón.

—También cortar la cabeza a Oswald —dijo ella.

—Ni pensarlo, querida mía. Estaré muy lejos de aquí cuando se haga de día. Ahora mismo parto Nilo arriba, camino de Luxor.

Nos alejábamos rápidamente de la pirámide en el coche. Eran alrededor de las dos y media de la madrugada.

—¿A Luxor? —dijo ella.

—Sí.

—¿Isabella ir contigo?

—No.

—Sí —dijo ella.

—Va en contra de mis principios viajar con una dama —dije.

Podía ver algunas luces delante de nosotros. Eran del hotel Mena House, lugar que permite a los turistas hospedarse en el desierto, no muy lejos de las pirámides. Me acerqué bastante al hotel y detuve el coche.

—Voy a dejarte aquí —dije—. Nos lo hemos pasado muy bien.

—¿De modo que no llevar a Isabella a Luxor?

—Me temo que no —dije—. Vamos, bájate del coche.

Isabella empezó a apearse del automóvil, luego se detuvo con un pie en la calzada y, de pronto, se volvió en redondo y vertió sobre mí tal torrente de palabras obscenas como nunca había oído yo en labios de una dama desde…, bueno, desde 1931, en Marrakech, cuando la vieja y golosa duquesa de Glasgow metió la mano en una caja de bombones y fue mordida por un escorpión que casualmente yo había depositado ahí a guisa de custodio (volumen XIII, 5 de junio de 1931).

—Eres asquerosa —dije.

Isabella se apeó rápidamente y cerró la portezuela con tanta fuerza que el coche entero saltó sobre sus ruedas. Me alejé de allí a toda velocidad. Gracias al cielo me había librado de ella. No soporto los malos modales en una chica bonita.

Mientras conducía tenía un ojo puesto en el espejo retrovisor, pero de momento no parecía que me siguiese ningún coche. Cuando llegué a la periferia de El Cairo empecé a abrirme paso a través de calles laterales, evitando el centro de la ciudad. No me sentía especialmente preocupado. No era probable que los sicarios reales llevasen el asunto mucho más lejos. A pesar de ello, hubiera sido una temeridad volver al Shepheard’s en aquel momento. De todos modos, no era necesario, ya que todo mi equipaje, exceptuando una maleta pequeña, lo tenía conmigo en el coche. Cuando estoy en una ciudad extranjera y salgo por la noche, nunca dejo las maletas en la habitación del hotel. Me gusta la movilidad.

No tenía la menor intención de ir a Luxor, por supuesto. Lo que ahora deseaba era largarme de Egipto. El país no me gustaba ni pizca. Ahora que lo pienso, nunca me había gustado. Aquel lugar me hacía sentir incómodo dentro de mi pellejo. Creo que se debía a la suciedad que imperaba por doquier, así como a los olores pútridos. Aunque la verdad, reconozcámoslo, es que se trata realmente de un país miserable; y albergo la fuerte sospecha, aunque detesto tener que decirlo, de que los egipcios se lavan menos a conciencia que los demás pueblos del mundo, con la posible excepción de los mongoles. Desde luego no lavan la vajilla a mi gusto. Créase o no, había una señal de labios larga, costrosa, de color café, en el borde de la taza que colocaron ante mí ayer a la hora del desayuno. ¡Uf! ¡Era repulsiva! No podía apartar los ojos de ella mientras me preguntaba de quién serían los babosos labios que allí la dejaran.

Me encontraba conduciendo ahora por las angostas y sucias calles de los suburbios orientales de El Cairo. Sabía exactamente adónde iba. Había tomado una decisión en ese sentido antes incluso de haber bajado hasta la mitad de la pirámide con Isabella. Me dirigía a Jerusalén. La distancia era insignificante y la ciudad siempre me había gustado. Además, era la manera más rápida de salir de Egipto. Procedería del modo siguiente:

1. De El Cairo a Ismailia. Unas tres horas en coche. Cantaría una ópera durante el trayecto, como de costumbre. Llegada a Ismailia entre las seis y las siete de la mañana. Tomaría una habitación y dormiría un par de horas. Luego ducha, afeitado y desayuno.

2. A las diez de la mañana, cruzaría el canal de Suez por el puente de Ismailia y cogería la carretera del desierto que cruza el Sinaí hasta la frontera palestina. Durante la travesía del desierto del Sinaí buscaría escorpiones. Tiempo: unas cuatro horas; llegada a la frontera palestina: a las dos de la tarde.

3. Desde allí seguiría directamente hasta Jerusalén pasando por Beerseba y llegando al hotel King David a tiempo para tomarme unos cócteles y cenar.

Hacía varios años desde la última vez que había viajado por aquella carretera, pero recordaba que el desierto del Sinaí era un lugar notable por sus escorpiones. Necesitaba desesperadamente otro Opistophthalmus hembra, uno grande. Al espécimen que poseía le faltaba el quinto segmento de la cola y me avergonzaba de él.

No tardé mucho en encontrar la carretera principal de Ismailia y, en cuanto la cogí, puse el Lagonda a sus buenos cien kilómetros por hora. La carretera era angosta, pero el firme era liso y no había tráfico. El país del Delta se extendía a mi alrededor, lúgubre y desolado bajo la luz de la luna, los campos llanos y sin árboles, canales de regadío entre ellos y el suelo negro, negrísimo, por doquier. Resultaba indeciblemente sombrío.

Pero a mí no me preocupaba. Yo no formaba parte de ello. Me encontraba completamente aislado en mi propia y lujosa cascarita, tan abrigado como un cangrejo ermitaño y viajando mucho más deprisa que él. ¡Oh, cómo me gusta moverme, volar hacia gentes y lugares nuevos, dejar atrás, muy atrás los viejos! Nada en el mundo me estimula tanto como eso. ¡Y cómo desprecio al ciudadano medio que se establece en un diminuto pedazo de tierra con una mujer estúpida para reproducirse, cocerse en su propio jugo y pudrirse hasta el fin de sus días! ¡Y siempre con la misma mujer! No puedo creer que un hombre en su sano juicio sea capaz de soportar a una sola mujer día tras día y año tras año. Algunos de ellos no lo hacen, desde luego. Pero hay millones que fingen hacerlo.

Lo que es yo, nunca, absolutamente nunca he permitido que una relación íntima durase más de doce horas. Ése es el límite máximo. Incluso ocho horas es estirar demasiado las cosas, a mi modo de ver. Ahí tienen, por ejemplo, lo que pasó con Isabella. Mientras estuvimos en la cúspide de la pirámide se comportó como una dama de brillantes cualidades, complaciente y juguetona como un perrito, y de haberla dejado allí a merced de aquellos tres árabes asesinos mientras yo huía pirámide abajo, todo hubiese ido bien. Pero cometí la tontería de no separarme de ella y de ayudarla a bajar y, a resultas de ello, la encantadora dama se había convertido en una ramera vulgar y gritona a la que daba asco ver.

¡En qué mundo vivimos! En estos tiempos nadie te agradece la caballerosidad.

El Lagonda siguió avanzando limpiamente a través de la noche. Había llegado el momento de la ópera. ¿Cuál sería esta vez? Estaba de humor para algo de Verdi. ¿Qué tal si cantaba Aida? Pues ¡claro! Tenía que ser Aida…, ¡la ópera egipcia! De lo más apropiado.

Empecé a cantar. Aquella noche estaba excepcionalmente bien de voz. Puse todo mi entusiasmo en el canto. Fue delicioso; y al cruzar la pequeña ciudad de Bilbeis, yo era la mismísima Aida, cantando «Numi, pietà», el bello pasaje con que concluye la primera escena.

Media hora más tarde, en Zagazig, me había convertido en Amonasro y suplicaba al rey de Egipto que salvase a los cautivos etíopes con «Ma tu, re, tu signore possente».

Al cruzar El Abbasa era Radamés, interpretando «Fuggiam gli ardori inospiti», y abrí todas las ventanillas del coche para que esa incomparable canción de amor llegase a los oídos de los felah que roncaban en sus chozas a la vera de la carretera y tal vez se mezclase con sus sueños.

Al entrar en Ismailia eran las seis de la mañana y el sol ya subía hacia lo alto de un cielo azul lechoso, pero yo me encontraba en un horrible calabozo sellado a cal y canto con Aida, cantando «O, terra, addio; addio, valle di pianti!».

¡Qué rápido había resultado el viaje! Llevé el coche hasta un hotel. El personal empezaba justo a desperezarse. Los desperecé un poco más y conseguí la mejor habitación disponible. Las sábanas y la manta de la cama se veían como si hubiesen dormido en ellas veinticinco egipcios de los que no se lavaban durante veinticinco noches consecutivas, así que las quité yo mismo (e inmediatamente me lavé las manos con jabón antiséptico) y las reemplacé por mi propia ropa de cama. Luego puse el despertador y dormí como un tronco durante dos horas.

Para desayunar encargué un huevo escalfado sobre una tostada. Cuando llegó el plato —les aseguro que se me revuelve el estómago sólo de escribirlo— había un lustroso, ensortijado y negrísimo cabello humano, de siete centímetros de longitud, cruzando en diagonal la yema de mi huevo escalfado. Aquello era demasiado. Me levanté de un salto y salí precipitadamente del comedor. «Addio! —exclamé arrojando unas cuantas monedas hacia el cajero al pasar por delante de él—. Addio, valle di pianti!». Y, así diciendo, sacudí de mis pies el sucio polvo del hotel.

Me dirigí hacia el desierto del Sinaí. ¡Qué agradable cambio sería el desierto! Un desierto de verdad es uno de los lugares menos contaminados de la tierra y el del Sinaí no era una excepción. La carretera que lo cruzaba era una franja estrecha de asfalto negro de unos doscientos veinticinco kilómetros de longitud, con una sola gasolinera y un grupo de chozas a mitad de camino, en un lugar llamado B’ir Rawd Salim. Aparte de esto, no había nada más que desierto puro y deshabitado durante el resto del trayecto. Haría mucho calor en esa época del año, por lo que era esencial llevar agua potable por si acaso el coche sufría una avería. Así pues, me detuve ante una especie de almacenes que había en la calle principal de Ismailia con el objeto de que me llenasen la lata para casos de emergencia.

Entré en los almacenes y hablé con el propietario. El hombre padecía un tracoma galopante. La granulación de las superficies inferiores de sus párpados era tan aguda que tenía los propios párpados levantados hasta más arriba de los globos oculares: un espectáculo bestial. Le pregunté si quería venderme unos cuatro litros de agua hervida. Pensó que yo estaba loco y aún más loco cuando insistí en seguirle hasta su mugrienta cocina para asegurarme de que hacía las cosas como Dios manda. Llenó una marmita con agua del grifo y la colocó sobre un hornillo de petróleo. El hornillo tenía una llamita amarilla y humeante. El propietario parecía sentirse muy orgulloso del hornillo y de su funcionamiento. Se quedó de pie ante él, admirándolo con la cabeza ladeada. Luego sugirió que tal vez yo desearía salir de la cocina y esperar en la tienda. Dijo que me traería el agua cuando estuviese hervida. Me negué a salir de allí. Me quedé vigilando la marmita como un león, esperando a que el agua hirviese. Y, mientras esperaba, la escena del desayuno volvió a mí súbitamente, con todo su horror: el huevo, la yema y el cabello. ¿De quién sería el cabello incrustado en la viscosa yema del huevo que me habían servido para desayunar? Sin duda sería del cocinero. Y ¿cuándo, pregunto yo, se habría lavado la cabeza por última vez el cocinero? Probablemente nunca se la había lavado. Muy bien. Era casi seguro que tendría piojos. Pero los piojos no bastaban para hacer caer un cabello. Así pues, ¿cuál fue la causa de que un pelo del cocinero cayera sobre mi huevo escalfado aquella mañana en el momento en el que el hombre pasaba el huevo de la sartén al plato? Hay una explicación para todas las cosas y en este caso la explicación era obvia. El cuero cabelludo del cocinero estaba infectado de impétigo seborreico y purulento. Y, por consiguiente, el mismo pelo, aquel pelo largo y negro que tan fácilmente hubiese podido tragarme de haber estado menos alerta, rebosaba de millones y millones de amorosas bacterias patógenas cuyo nombre científico exacto felizmente he olvidado.

Se preguntarán ustedes si puedo tener la certeza absoluta de que el cocinero padecía impétigo seborreico y purulento. Pues no, no puedo estar absolutamente seguro. Pero si no padecía esa enfermedad, seguro que padecía tiña. Y ¿qué significaba eso? De sobra sabía yo lo que significaba. Significaba que diez millones de micrósporas se aferraban y arracimaban alrededor de aquel pelo horrible, esperando el momento de meterse dentro de mi boca.

Empecé a sentir náuseas.

—El agua ya hierve —dijo el tendero con aire triunfante.

—Pues que siga hirviendo —le dije—. Dele ocho minutos más. ¿Qué es lo que pretende que pille…, el tifus?

Personalmente, nunca bebo agua sola si puedo evitarlo, por muy pura que sea. El agua sola no tiene absolutamente ningún sabor. La bebo, por supuesto, en forma de té o café, pero incluso en tales casos procuro que el té o el café se preparen con agua de Vichy o Malvern embotellada. Evito el agua del grifo. El agua del grifo es una cosa diabólica. A menudo no es ni más ni menos que aguas de albañal regeneradas.

—Pronto esta agua se evaporará —dijo el propietario sonriéndome con sus dientes verdes.

Levanté la marmita yo mismo y vertí su contenido dentro de mi lata.

De vuelta en la tienda, compré seis naranjas, una sandía pequeña y una tableta de chocolate inglés bien envuelto. Luego regresé al Lagonda. Por fin emprendí el viaje.

Al cabo de unos minutos ya había cruzado el puente deslizante tendido sobre el canal de Suez un poco más arriba del lago Timsah, y vi ante mí el desierto llano y abrasador y la pequeña carretera asfaltada que se extendía como una cinta negra hasta el horizonte. Puse el Lagonda a sus acostumbrados cien kilómetros por hora y abrí las ventanillas. El aire que entró por ellas era como el aliento de un horno. Era casi mediodía y el sol lanzaba su calor directamente sobre el tejadillo del coche. El termómetro que llevaba dentro registraba cuarenta grados. Pero, como ustedes saben, un poquito de calor nunca me molesta, siempre y cuando me encuentre sentado, sin hacer nada, y lleve ropas adecuadas, que, en este caso, consistían en unos pantalones de lino color crema, una camisa blanca y una corbata de seda de araña de un precioso color verde musgo. Me sentía perfectamente cómodo y en paz con el mundo.

Durante uno o dos minutos acaricié la idea de interpretar otra ópera durante el viaje —tenía ganas de oír La Gioconda—, pero tras cantar unos cuantos compases del primer coro, empecé a transpirar ligeramente, de modo que bajé el telón y, en vez de seguir cantando, encendí un cigarrillo.

En aquel momento pasaba por una de las regiones del mundo más ricas en escorpiones y ansiaba detenerme para buscar unos cuantos ejemplares antes de llegar a la gasolinera de B’ir Rawd Salim. No me había cruzado con ningún vehículo ni visto ningún ser viviente desde que saliera de Ismailia una hora antes. Esto me había puesto de buen humor. El Sinaí era un desierto auténtico. Desvié el automóvil hacia un lado de la carretera y paré el motor. Luego me puse el salacot blanco sobre la cabeza y lentamente salí del coche, de mi cómoda cáscara de cangrejo ermitaño, y me coloqué bajo la luz del sol. Durante todo un minuto permanecí inmóvil en mitad de la carretera, parpadeando a causa del brillo de cuanto me rodeaba.

Había un sol llameante, un cielo vasto y caluroso y, debajo de todo ello, por todos lados, un gran mar pálido de arena amarilla que no acababa de pertenecer a este mundo. A lo lejos, hacia el sur de la carretera, se divisaban montañas peladas, marrón pálido, color tanagra, levemente teñidas de azul y púrpura, que surgían súbitamente del desierto y se difuminaban en la neblina caliginosa. La quietud era abrumadora. No se oía ningún sonido, ninguna voz de pájaro o insecto, y experimenté la extraña sensación de ser un dios, al encontrarme allí solo en mitad de un paisaje tan espléndido, caluroso e inhumano, como si estuviese en otro planeta, en Júpiter o Marte, o en algún lugar todavía más lejano y desolado, donde la hierba nunca creciera ni las nubes se tiñesen de rojo.

Abrí el portaequipajes del coche y saqué mi caja de matar, mi red y mi palustre. Luego, salí de la carretera y eché a andar por la arena fina y ardiente. Anduve despacio hasta internarme unos cien metros en el desierto, escudriñando el suelo con los ojos. No buscaba escorpiones sino guaridas de escorpión. El escorpión es una criatura criptozoica y nocturna que se pasa todo el día escondida debajo de una piedra o en una madriguera, según cuál sea su tipo. Solamente después de ponerse el sol sale en busca de comida.

El que yo buscaba, el Opistophthalmus, era de los de madriguera, de modo que no perdí el tiempo mirando debajo de las piedras y me dediqué exclusivamente a buscar madrigueras. Al cabo de diez o quince minutos aún no había encontrado ninguna, pero el calor ya empezaba a resultarme excesivo y de mala gana decidí volver al coche. Regresé muy despacio, sin dejar de escudriñar el suelo, y al llegar a la carretera, cuando me hallaba a punto de pisarla, a no más de treinta centímetros del borde del asfalto, mis ojos se posaron en una madriguera de escorpión.

Dejé la caja de matar y la red en el suelo. Luego, utilizando el palustre, me puse a escarbar cautelosamente la arena que rodeaba el agujero. Esta operación nunca dejaba de excitarme. Era como buscar tesoros; una búsqueda de tesoros que comportaba un grado de peligro suficiente para alterar la sangre. Sentí que el corazón me palpitaba con fuerza mientras iba escarbando en la arena, cada vez más hondo.

Y de pronto… ¡allí estaba!

¡Cielos, qué cosa más enorme! Un gigantesco escorpión hembra, no un Opistophthalmus, como pude ver inmediatamente, sino un Pandinus, el otro tipo de gran escorpión africano que vive en madrigueras. Y aferrados a su lomo —¡demasiado bonito para ser verdad!—, cubriéndole todo el cuerpo, había uno, dos, tres, cuatro, cinco…, ¡un total de catorce criaturitas! ¡La madre medía cuando menos quince centímetros de longitud! Las crías tenían el tamaño de pequeñas balas de revólver. La madre ya me había visto, el primer ser humano al que veía en su vida, y tenía las pinzas muy abiertas, la cola curvada muy por encima del lomo como un signo de interrogación, dispuesta a atacar. Cogí la red, la metí rápidamente debajo del animal y la alcé en el aire. El escorpión empezó a moverse frenéticamente, golpeando con furia en todas direcciones con el extremo de la cola. Vi que una grande y única gota de veneno atravesaba la red y caía sobre la arena. Rápidamente trasladé el animal junto con sus retoños a la caja de matar y la cerré. Luego fui a buscar el éter que llevaba en el coche y vertí un poco a través del pequeño agujero cubierto de gasa que había en la tapa de la caja, hasta dejar bien empapada la almohadilla del interior.

¡Qué espléndido ejemplar para mi colección! Los pequeños, huelga decirlo, se desprenderían al morir, pero yo los volvería a pegar con cola más o menos en las mismas posiciones que ocuparan antes; y entonces sería el orgulloso propietario de un enorme Pandinus hembra con sus catorce retoños sobre el lomo. Me sentía satisfechísimo. Levanté la caja de matar (pude sentir los golpes furiosos que el bicho descargaba en su interior) y la coloqué en el portaequipajes, junto con la red y el palustre. Luego volví a ocupar mi asiento en el automóvil, encendí un cigarrillo y proseguí el viaje.

Cuanto más contento estoy, más despacio conduzco. Conduje lentamente y debí de tardar más de una hora en llegar a B’ir Rawd Salim, la gasolinera situada a medio camino. El lugar resultaba muy poco seductor. A la izquierda había un único surtidor de gasolina y una barraca de madera. A la derecha había tres barracas más, cada una de las cuales tendría aproximadamente el tamaño de un cobertizo de jardinero. Todo lo demás era desierto. No se veía ni un alma. Faltaban veinte minutos para las dos de la tarde y dentro del coche la temperatura era de cuarenta grados.

A causa de la tontería de haber ordenado que me hirviesen el agua antes de salir de Ismailia, se me había olvidado por completo llenar el depósito de gasolina, y el indicador señalaba ahora que quedaban sólo ocho litros. Mis cálculos habían resultado bastante buenos, aunque eso no viene al caso. Detuve el automóvil junto al surtidor y esperé. No apareció nadie. Apreté el botón correspondiente y las cuatro bocinas armonizadas del Lagonda gritaron su maravilloso «Son già mille e tre!» por todo el desierto. Nadie hizo acto de presencia. Volví a pulsar el botón.

Cantaron las bocinas. La frase de Mozart sonó magníficamente en aquellos alrededores. Pero siguió sin aparecer nadie. A los habitantes de B’ir Rawd Salim les importaban un comino mi amigo don Giovanni y las mil tres mujeres a las que desflorara en España.

Finalmente, cuando ya había hecho sonar las bocinas seis veces como mínimo, se abrió la puerta de la barraca situada detrás del surtidor de gasolina y un hombre bastante alto asomó por ella y se quedó de pie en el umbral, abrochándose los botones con ambas manos. Se tomó su tiempo para ello y no dirigió la vista hacia el Lagonda hasta que se los hubo abrochado todos. Le devolví la mirada a través de la ventanilla abierta. Vi que daba el primer paso en mi dirección…, lo dio muy, muy despacio… Luego dio un segundo paso…

«¡Dios mío! —pensé enseguida—. ¡Las espiroquetas han podido con él!».

Tenía los andares lentos, tambaleantes, el porte desmañado y nervioso del hombre que padece ataxia locomotriz. A cada paso que daba, el pie delantero se alzaba en el aire, muy arriba, y caía violentamente sobre el suelo, como si estuviese pisoteando algún insecto peligroso.

Pensé: «Será mejor que me largue de aquí. Será mejor que ponga el motor en marcha y salga pitando antes de que me dé alcance».

Pero sabía que no podía hacerlo. Necesitaba gasolina. Permanecí sentado en el coche, contemplando a aquella criatura espantosa que se acercaba aplastando laboriosamente la arena como un martillo pilón. Debía de padecer la repugnante enfermedad desde hacía años y años, puesto que, de no ser así, no se le habría desarrollado hasta convertirse en ataxia. Tabes dorsalis, la llaman en los círculos profesionales, y desde el punto de vista patológico, significa que la víctima padece una degeneración de las columnas posteriores de la médula espinal. Mas, ah, mis enemigos y oh, mis amigos, en realidad es mucho peor que eso; es una consunción lenta y despiadada de las fibras nerviosas del cuerpo por parte de las toxinas sifilíticas.

El hombre —el «árabe», le llamaré— llegó hasta la portezuela junto a la que me encontraba y miró hacia dentro a través de la ventanilla. Me aparté de él, rogando que no se me acercase ni un centímetro más. Sin duda era uno de los seres humanos más infortunados que había visto en mi vida. Su rostro tenía el aspecto erosionado, comido, de una vieja talla de madera cuando ha sido pasto de la carcoma y, al verlo, me pregunté cuántas enfermedades padecería aparte de la sífilis.

—Salam —musitó.

—Llene el depósito —le dije.

No se movió. Siguió inspeccionando el interior del Lagonda con gran interés. De su cuerpo se desprendía un terrible hedor feculento.

—¡Vamos! —dije secamente—. ¡Quiero gasolina!

Me miró y sonrió. Fue más una mueca malévola que una sonrisa, una mueca insolente, burlona, que parecía decir «¡Soy el rey del surtidor de gasolina de B’ir Rawd Salim! ¡Tóqueme si se atreve!». Una mosca acababa de posarse en el rabillo de uno de sus ojos. No hizo nada por ahuyentarla de allí.

—¿Quiere gasolina? —dijo provocándome.

Sentí ganas de llenarlo de improperios, pero me contuve a tiempo y contesté cortésmente:

—Sí, por favor, le estaría muy agradecido.

Me miró astutamente unos segundos para asegurarse de que no me burlaba de él, y luego asintió con la cabeza como si mi comportamiento le pareciera satisfactorio. Dio media vuelta y empezó a andar despacio hacia la parte posterior del coche. Saqué mi botella de Glenmorangie de la bolsa de la portezuela, me serví un vaso bien colmado y me puse a beberlo a sorbitos. La cara de aquel hombre había estado a menos de un metro de la mía y su aliento fétido había llenado el interior del Lagonda. ¿Quién sabía cuántos billones de virus habrían entrado con él? En ocasiones semejantes, es buena cosa esterilizar la boca y la garganta con una gota de whisky escocés. El whisky también es un solaz. Apuré el vaso y volví a llenarlo. Pronto comencé a sentirme menos alarmado. Me fijé en la sandía depositada en el asiento, a mi lado, y decidí que una buena tajada me refrescaría. Desenfundé el cuchillo y corté un pedazo grueso. Luego, utilizando la punta del cuchillo, extraje cuidadosamente todas las pepitas negras y las deposité en el resto de la sandía.

Permanecí sentado bebiéndome el whisky y comiendo sandía. Ambos estaban deliciosos.

—La gasolina ya está —dijo el horrible árabe apareciendo nuevamente junto a la ventanilla—. Ahora compruebo agua y aceite.

Hubiese preferido que no tocase el Lagonda con sus manos, pero, antes que enzarzarme en una posible discusión, opté por no decir nada. El hombre echó a andar torpemente hacia la parte delantera del coche y su modo de caminar me recordó el de un nazi borracho marcando el paso de la oca a cámara lenta, muy lenta.

Tabes dorsalis, como que vivo y respiro.

La única otra enfermedad que hace andar de aquella manera es el beriberi crónico. Bueno, probablemente también lo padecía. Corté otra tajada de sandía y durante uno o dos minutos me concentré en extraer las pepitas con el cuchillo. Cuando volví a levantar los ojos, vi que el árabe había alzado el capó por la derecha y se hallaba inclinado sobre el motor. Desde mi posición no podía verle la cabeza, los hombros ni los brazos. ¿Qué diablos estaría haciendo? La varilla para comprobar el nivel del aceite estaba en el otro lado. Golpeé el parabrisas con los nudillos. El árabe no pareció oírme. Asomé la cabeza por la ventanilla y grité:

—¡Eh! ¡Salga de ahí!

Poco a poco fue irguiéndose y, al sacar el brazo derecho de las entrañas del motor, vi que entre sus dedos sostenía algo largo, negro, enroscado y muy delgado.

«¡Santo Dios! —pensé—. ¡Ha encontrado una serpiente ahí dentro!».

El árabe volvió a acercarse a la ventanilla, sonriéndome y alargando la mano para que pudiera ver el objeto: y sólo entonces, al verlo más de cerca, me di cuenta de que no era una serpiente, ni mucho menos… ¡Era la correa del ventilador de mi Lagonda!

De pronto, todas las horrorosas consecuencias de verme inmovilizado en aquel lugar horrible en compañía de aquel hombre repugnante cruzaron por mi mente, mientras miraba fijamente los pedazos de la correa del ventilador.

—Como puede ver —dijo el árabe—, colgaba sólo de un hilo. Menos mal que me he dado cuenta.

Le cogí la correa de las manos y la examiné atentamente.

—¡Usted la ha cortado! —exclamé.

—¿Cortarla? —dijo en voz baja—. ¿Por qué iba a cortarla?

Para ser del todo sincero, me era imposible juzgar si la había cortado o no. En caso afirmativo, también se había tomado la molestia de deshilachar los bordes del corte para que pareciese una rotura normal. Aun así, me dije que sí la había cortado él, y si mi suposición era cierta, las consecuencias resultaban más siniestras que nunca.

—Supongo que sabrá que no puedo seguir sin correa del ventilador, ¿verdad? —dije.

Volvió a sonreír con aquella boca mutilada, espantosa, mostrándome las encías llagadas.

—Si marcha ahora —dijo—, hervirá dentro de tres minutos.

—Si es así, ¿qué me sugiere que haga?

—Le conseguiré otra correa de ventilador.

—¿De veras?

—Desde luego. Aquí hay teléfono, y si usted paga la llamada, llamaré a Ismailia. Y si en Ismailia no tienen ninguna, llamaré a El Cairo. No hay problema.

—¡Que no hay problema! —grité apeándome del coche—. Y ¿cuándo, si puede saberse, cree que llegará la correa a este horrible agujero?

—Todas las mañanas llega una camioneta correo alrededor de las diez. La recibiría mañana.

«Este cerdo —pensé— ya ha cortado correas antes de hoy».

Me había puesto alerta y le vigilaba atentamente.

—En Ismailia no tendrán una correa para un coche de esta marca —dije—. Tendría que llegar de los agentes de El Cairo. Yo mismo les telefonearé —el hecho de que hubiera teléfono era un consuelo. Los postes del teléfono bordeaban la carretera a través de todo el desierto y pude ver dos alambres que conectaban el interior de la barraca con el poste más cercano—. Les pediré a los agentes de El Cairo que vengan inmediatamente aquí en un vehículo especial

El árabe dirigió la mirada hacia la carretera de El Cairo, que distaba unos trescientos veinte kilómetros.

—¿Quién va a conducir seis horas para venir aquí y otras seis para volver y todo por una correa de ventilador? —dijo el árabe—. El correo será igual de rápido.

—Enséñeme el teléfono —dije echando a andar hacia la barraca. Entonces tuve un pensamiento desagradable y me detuve.

¿Cómo podía utilizar el instrumento contaminado de aquel hombre? Tendría que apretar el auricular contra mi oreja y era casi seguro que el micrófono rozaría mi boca. Y me importaba un bledo que los médicos dijesen que es imposible contraer la sífilis mediante un contacto remoto. Un micrófono sifilítico era un micrófono sifilítico y nadie iba a pescarme a mí acercándolo a mis labios, no, muchas gracias. No tenía la menor intención de entrar siquiera en la barraca.

Me quedé de pie bajo el sofocante calor de la tarde y miré al árabe con su horrible cara enferma, y el árabe me devolvió la mirada, tan fresco e imperturbable como pudiera desearse.

—¿Quiere el teléfono? —preguntó.

—No —dije—. ¿Sabe leer inglés?

—Oh, sí.

—Muy bien. Le escribiré el nombre de los agentes y el nombre de este coche y también el mío propio. Allí me conocen. Usted les dirá lo que se necesita. Y escúcheme…, dígales que envíen un coche especial inmediatamente a mi costa. Les pagaré bien. Y si no quieren hacer eso, dígales que tienen que enviar la correa del ventilador a Ismailia a tiempo para coger la camioneta del correo. ¿Entendido?

—No hay problema —dijo el árabe.

Así pues, escribí todo lo necesario en un papel y se lo di al árabe. Se alejó con su peculiar manera de andar y entró en la barraca. Cerré el capó del coche y luego volví a sentarme tras el volante con el propósito de poner en orden mis ideas.

Me serví otro whisky y encendí un cigarrillo. Tenía que haber algo de tráfico en aquella carretera. Seguramente pasaría alguien por allí antes de que cayera la noche. Pero ¿me serviría de ayuda? No…, a menos que yo estuviera dispuesto a pedir que me llevasen y a dejar el Lagonda y todo el equipaje detrás de mí, bajo los tiernos cuidados del árabe. ¿Estaba dispuesto a hacer eso? No lo sabía. Probablemente sí. Pero si me veía obligado a pasar la noche en la gasolinera, me encerraría en el coche y trataría de permanecer despierto todo el rato posible. Bajo ningún concepto entraría en la barraca donde vivía aquella criatura. Ni tocaría su comida. Tenía whisky y agua, así como la mitad de la sandía y una tableta de chocolate. Provisiones suficientes.

El calor era insoportable. El termómetro del coche seguía registrando unos cuarenta grados. Hacía más calor fuera, bajo el sol. Transpiraba abundantemente. ¡Dios mío, en qué lugar me veía encallado! ¡Y con qué compañero!

Transcurridos alrededor de quince minutos, el árabe salió de la barraca. Le estuve contemplando hasta que llegó junto al Lagonda.

—He hablado con el garaje de El Cairo —dijo metiendo la cabeza por la ventanilla—. La correa del ventilador llegará mañana en la camioneta del correo. Todo resuelto.

—¿Les ha pedido que la envíen inmediatamente?

—Dicen que imposible —contestó.

—¿Está seguro de que se lo ha pedido?

El árabe ladeó la cabeza y me dedicó una de sus sonrisas astutas e insolentes. Volví la cara y esperé a que se marchase. Se quedó en donde estaba.

—Tenemos casa para los visitantes —dijo—. Puede dormir muy bien allí. Mi esposa preparará comida, pero usted tendrá que pagar.

—¿Quién más hay aquí aparte de usted y su esposa?

—Otro hombre —dijo.

Movió un brazo indicando las tres barracas que había al otro lado de la carretera y, al volverme hacia allí, vi que había un hombre en el umbral de la barraca de en medio, un hombre bajo y rechoncho que vestía unos sucios pantalones y una camisa de color caqui. El hombre se hallaba completamente inmóvil a la sombra del umbral, con los brazos colgándole a los costados. Me estaba mirando.

—¿Quién es? —dije.

—Saleh.

—¿Qué hace?

—Ayuda.

—Dormiré en el coche —dije—. Y no hará falta que su esposa prepare nada de comer. Tengo mis propias provisiones.

El árabe se encogió de hombros, giró sobre sus talones y echó a andar hacia la barraca en la que estaba el teléfono. Me quedé en el automóvil. ¿Qué otra cosa podía hacer? Eran solamente las dos y media. Dentro de tres o cuatro horas empezaría a refrescar un poco. Entonces podría dar un paseo y tal vez cazar unos cuantos escorpiones. Mientras tanto, tenía que aceptar las cosas tal como eran. Alargué la mano hacia la parte posterior del coche, donde llevaba mi caja de libros y, sin mirar, cogí el primero que encontré. La caja contenía treinta o cuarenta de los mejores libros del mundo y todos ellos podían releerse un centenar de veces y a cada lectura resultaban mejores. Daba lo mismo sacar uno que otro. El que acababa de coger resultó ser Historia natural de Selborne… Lo abrí al azar…

… Teníamos en este pueblo hace más de veinte años un tonto, al que recuerdo muy bien, que desde niño mostró una fuerte propensión hacia las abejas; eran su alimento, su diversión, su único objeto. Y como la gente de esta naturaleza raras veces tiene más de un punto de vista, también el muchacho ejercía sus escasas facultades en esta ocupación única. En invierno pasaba el tiempo dormitando, en casa de su padre, al lado del hogar, sumido en una especie de letargo, apartándose raramente del rincón de la chimenea; pero en verano estaba siempre alerta y practicando su juego en los campos y en las orillas soleadas. Abejas melíferas, moscardones, avispas se convertían en su presa dondequiera que los encontrase; no le daban miedo sus aguijones, sino que las apresaba nudis manibus y al instante las privaba de sus armas y chupaba sus cuerpos para comerse su saco melífero. A veces se llenaba el pecho, entre la camisa y la piel, con cierto número de tales cautivos, y a veces los encerraba en botellas. Era como un Merops apiaster, o pájaro de las abejas, los enemigos acérrimos de los apicultores, dado que se colaba entre sus panales y, sentándose ante ellos, golpeaba las colmenas con los nudillos y capturaba a las abejas a medida que iban saliendo. Se sabe que ha derribado colmenas para apoderarse de la miel, por la que siente verdadera pasión. Allí donde fabricasen aguamiel fermentada merodeaba alrededor de las tinas y recipientes y suplicaba que le permitiesen beber un trago de lo que él llamaba vino de abejas. Cuando corría de un lado para otro solía emitir una especie de zumbido con los labios que se parecía al zumbido de las abejas…

Aparté los ojos del libro y miré a mi alrededor. El hombre inmóvil del otro lado de la carretera había desaparecido. No había nadie a la vista. El silencio era sobrenatural y la quietud, la tremenda quietud y la desolación de aquel lugar, resultaba opresiva. Sabía que me estaban vigilando. Sabía que cada uno de mis movimientos, aun los más insignificantes, cada sorbo de whisky, cada chupada que daba al cigarrillo eran observados cuidadosamente. Detesto la violencia y nunca llevo armas. Pero en aquel momento me habría gustado tener una a mano. Durante un rato acaricié la idea de poner el motor en marcha y alejarme por la carretera hasta que entrara en ebullición. Pero ¿hasta dónde llegaría? No muy lejos con aquel calor y sin ventilador. Tal vez un kilómetro, dos a lo sumo…

No…, al diablo con ello. Me quedaría donde estaba y leería mi libro.

Debía de haber transcurrido una hora cuando observé una motita negra que se acercaba por la carretera, muy lejos todavía de donde yo estaba, viniendo de la dirección de Jerusalén. Dejé el libro sobre el asiento sin quitar los ojos de la motita. Vi cómo iba haciéndose más y más grande. Viajaba a gran velocidad, a una velocidad verdaderamente asombrosa. Me apeé del Lagonda, corrí hasta el borde de la carretera y me quedé allí, dispuesto a hacer una señal al conductor para que se detuviese.

Iba acercándose más y más y cuando estuvo a cosa de un cuarto de kilómetro empezó a aminorar la marcha. De pronto me fijé en la forma del radiador. ¡Era un Rolls-Royce! Levanté un brazo y lo mantuve en alto y el cochazo verde, a cuyo volante iba un hombre, se detuvo al lado de mi Lagonda.

Me sentía absurdamente eufórico. De haberse tratado de un Ford o un Morris, me habría alegrado bastante, pero sin llegar a la euforia. El hecho de que se tratara de un Rolls —un Bentley habría surtido el mismo efecto, o un Isotta, u otro Lagonda— era una garantía virtual de que iba a recibir toda la ayuda que necesitase; porque, sépanlo o no ustedes, existe un poderoso sentimiento de hermandad entre las personas poseedoras de automóviles muy costosos. Se respetan unas a otras de forma automática y la razón de tal respeto consiste sencillamente en que la riqueza respeta a la riqueza. A decir verdad, no hay nadie en el mundo a quien una persona muy rica respete más que a otra persona muy rica y, debido a ello, estas personas, como es natural, se buscan mutuamente dondequiera que vayan. Entre ellas se utilizan señales de reconocimiento de muchas clases. Entre las hembras la ostentación de grandes joyas es, tal vez, la más común; pero el automóvil costoso también es una señal favorita y la utilizan ambos sexos. Es una pancarta itinerante, una declaración pública de opulencia y, como tal, es también el carnet de socio de esa excelente sociedad oficiosa llamada la Unión de Personas Muy Ricas. Yo mismo soy socio de solera de dicha sociedad y me encanta serlo. Cuando me encuentro con otro socio, como iba a suceder dentro de unos instantes, siento una compenetración inmediata. Le respeto. Hablamos la misma lengua. Él es uno de los nuestros. Por consiguiente, tenía buenos motivos para sentirme eufórico.

El conductor del Rolls echó pie a tierra y se me acercó. Era un hombre bajito y moreno, de piel aceitunada, y llevaba un inmaculado traje de lino blanco. Me dije que probablemente era sirio. O tal vez fuese griego. Pese al calor de aquel día, parecía tan fresco como era posible parecer.

—Buenas tardes —dijo—. ¿Tiene algún problema?

Le devolví el saludo y luego, palabra por palabra, fui contándole todo cuanto me había sucedido.

—Mi querido amigo —dijo en perfecto inglés—, pero, mi querido amigo, ¡qué contratiempo! ¡Qué suerte más abominable! Éste no es lugar donde quedarse encallado.

—¿Verdad que no?

—Y ¿dice que le han pedido una nueva correa para el ventilador?

—Así es —contesté—, si es que puedo fiarme del propietario de este establecimiento.

El árabe, que había salido de su barraca casi antes de que el Rolls se detuviese, se nos había unido, y el recién llegado procedió a interrogarle rápidamente en árabe acerca de los pasos que había dado en mi nombre. Me pareció que los dos se conocían bastante bien y saltaba a la vista que el hombre del Rolls inspiraba un gran respeto al otro árabe, que prácticamente se arrastraba ante él.

—Bueno…, parece que todo se ha hecho bien —dijo por fin el desconocido—. Pero es obvio que no podrá marcharse de aquí hasta mañana por la mañana. ¿Hacia dónde se dirigía?

—A Jerusalén —dije—. Y no me hace gracia la idea de pasar la noche en este lugar infernal.

—Lo comprendo, mi querido amigo. Sería de lo más incómodo.

Me sonrió y, al hacerlo, puso al descubierto unos dientes excepcionalmente blancos. Luego sacó una pitillera y me ofreció un cigarrillo. La pitillera era de oro y por su parte exterior tenía una línea delgada de jade verde que iba en diagonal de una esquina a otra. Era un objeto bellísimo. Acepté el cigarrillo. El hombre me lo encendió y después encendió el suyo.

El desconocido dio una larga chupada al cigarrillo e inhaló profundamente. Después ladeó la cabeza y expulsó el humo hacia el sol.

—Ambos pillaremos una insolación si nos quedamos mucho rato aquí —dijo—. ¿Me permite que le haga una sugerencia?

—Desde luego.

—Espero que, viniendo de un desconocido total, no le parezca presuntuoso…

—Por favor…

—No puede usted quedarse aquí, de modo que le sugiero que vuelva y pase esta noche en mi casa.

¡Lo que decía antes! El Rolls-Royce le estaba sonriendo al Lagonda, sonriéndole como jamás le hubiera sonreído a un Ford o a un Morris.

—¿Quiere decir en Ismailia? —dije.

—No, no —contestó echándose a reír—. Vivo a la vuelta de la esquina, allí mismo.

Agitó una mano hacia el lugar por donde había venido.

—Pero usted iba camino de Ismailia, ¿no es así? No quisiera que por mi culpa tuviera que cambiar sus planes.

—No iba a Ismailia, se lo aseguro —dijo—. Venía a recoger el correo. Mi casa…, y puede que esto le sorprenda…, está bastante cerca de donde nos encontramos ahora. ¿Ve aquel monte? Es el Maghara. Estoy inmediatamente detrás.

Miré al monte. Se encontraba a unos dieciséis kilómetros hacia el norte, un bulto amarillo y rocoso, quizá de unos seiscientos metros de altura.

—¿De veras quiere decir que tiene una casa en medio de todo esto…, de este yermo? —pregunté.

—¿No me cree? —dijo sonriendo.

—Claro que le creo —repuse—. Ya nada me sorprende. Excepto, tal vez —y al decir esto le devolví la sonrisa—, excepto cuando me encuentro con un desconocido en mitad del desierto y él me trata como a un hermano. Me siento abrumado por su ofrecimiento.

—Tonterías, mi querido amigo. Mis motivos son totalmente egoístas. La compañía civilizada no es fácil de encontrar por estos pagos. Me emociona la idea de tener un huésped a cenar. Permítame que me presente… Abdul Aziz.

Hizo una leve reverencia.

—Oswald Cornelius —dije—. Mucho gusto.

Nos estrechamos la mano.

—Vivo parte del año en Beirut —dijo.

—Yo vivo en París.

—Encantador. Y ahora… ¿nos vamos? ¿Está preparado?

—Pero mi coche —dije—. ¿Estará seguro si lo dejo aquí?

—No tema por eso. Omar es amigo mío. No tiene muy buen aspecto, pobre diablo, pero no le gastará ninguna jugarreta si usted está conmigo. Y el otro hombre, Saleh, es un buen mecánico. Le instalará la correa nueva cuando llegue mañana. Así se lo diré ahora mismo.

Saleh, el hombre que vivía al otro lado de la carretera, se nos había acercado mientras hablábamos. Mister Aziz le dio instrucciones. Luego habló con ambos hombres acerca de vigilar el Lagonda. Se mostró breve e incisivo. Omar y Saleh no paraban de hacer reverencias. Me acerqué al Lagonda para coger una maleta. Necesitaba cambiarme de ropa cuanto antes.

—Oh, a propósito —dijo Mister Aziz desde lejos—. Suelo ponerme corbata negra para cenar.

—Desde luego —musité apresurándome a guardar la maleta que había elegido y a coger otra en su lugar.

—Más que nada lo hago por las damas. Al parecer, les gusta vestirse para la cena.

Me volví rápidamente y le miré, pero ya estaba subiendo a su coche.

—¿Listo? —dijo.

Cogí la maleta y la coloqué en la parte posterior del Rolls. Luego me senté a su lado y nos pusimos en marcha.

Durante el viaje hablamos despreocupadamente de cosas sin importancia. Me contó que se dedicaba al negocio de las alfombras. Tenía oficinas en Beirut y Damasco. Sus antepasados, según me dijo, llevaban muchos siglos en el negocio.

Le dije que tenía una alfombra de Damasco del siglo XVII en el suelo de mi alcoba de París.

—¡No puede ser! —exclamó, y estuvo a punto de salirse de la carretera a causa de la excitación—. ¿Es de seda y lana, con la urdimbre totalmente de seda? Y ¿tiene un fondo de hilos de oro y plata?

—Sí —dije—. Exactamente.

—Pero ¡mi querido amigo! ¡Una cosa como ésa no debe ponerla en el suelo!

—Sólo la tocan pies desnudos —dije.

Eso le complació. Al parecer, amaba las alfombras tanto como yo amaba los jarrones azules del período Qin-Han.

Al poco dejamos la superficie alquitranada de la carretera y cogimos una calzada empedrada que cruzaba el desierto directamente hacia la montaña.

—Ésta es mi calzada particular —dijo Mister Aziz—. Tiene ocho kilómetros de longitud.

—Incluso tiene teléfono —dije observando los postes que bordeaban el camino privado.

Y de pronto un pensamiento extraño acudió a mi mente.

El árabe de la gasolinera… también él tenía teléfono.

¿No sería ésta, pues, la explicación de la llegada fortuita de Mister Aziz?

¿Era posible que mi solitario anfitrión hubiese inventado un modo de desviar viajeros con el fin de proporcionarse lo que él denominaba «compañía civilizada» para la cena? ¿Habría dado instrucciones permanentes a los árabes en el sentido de que inmovilizaran los coches de todas las personas idóneas que pasasen por allí? «Bastará con que cortes la correa del ventilador, Omar. Luego me telefoneas enseguida. Pero asegúrate de que se trate de un individuo de aspecto decente y que viaje en un buen coche. Luego me dejaré caer por aquí y veré si vale la pena invitarle a casa…».

Era ridículo, por supuesto.

—Me parece —decía mi compañero— que se está preguntando por qué diablos elegiría este sitio para tener una casa.

—Pues sí. Me intriga un poco.

—Como a todo el mundo —dijo.

—A todo el mundo —dije.

—Sí —dijo.

«Vaya, vaya —pensé—. A todo el mundo».

—Vivo aquí —dijo— porque tengo una afinidad peculiar con el desierto. Me siento atraído hacia él del mismo modo que el marino se siente atraído hacia el mar. ¿Tan extraño le parece eso?

—No —contesté—, no me parece extraño en absoluto.

Hizo una pausa y dio una chupada a su cigarrillo. Luego dijo:

—Ésa es una razón. Pero hay otra. ¿Es usted hombre casero, Mister Cornelius?

—Por desgracia, no —contesté cautelosamente.

—Yo sí —dijo—. Tengo esposa y una hija. Ambas son muy hermosas, al menos a mis ojos. Mi hija acaba de cumplir dieciocho años. Ha estado en un excelente internado de Inglaterra y ahora… —se encogió de hombros—, y ahora no hace nada más que esperar a tener la edad suficiente para casarse. Pero este período de espera…, ¿qué hace uno con una joven hermosa durante este período? No puedo dejarla suelta. Es demasiado deseable para soltarla. Cuando la llevo a Beirut veo cómo los hombres merodean a su alrededor como lobos que esperan el momento de saltar sobre su presa. Casi me vuelvo loco al verlo. Yo lo sé todo acerca de los hombres, Mister Cornelius. Sé cómo se portan. Es cierto, desde luego, que no soy el único padre que ha tenido este problema. Pero los otros, al parecer, son capaces de hacerle frente y aceptarlo. No sé cómo, pero es así. Dejan ir a sus hijas. Sencillamente las dejan salir de casa y miran hacia otro lado. Yo no puedo hacer lo mismo. ¡Sencillamente no puedo! Me niego a que la maltrate cualquier Ahmed, Alí o Hamil que se presente. Y ésa, ¿sabe?, es la otra razón por la que vivo en el desierto: para proteger a mi encantadora pequeña durante unos años más de los ataques de las bestias feroces. Y ¿dice que no tiene ningún familiar, Mister Cornelius?

—Me temo que así es.

—Oh —pareció decepcionado—. ¿Quiere decir que nunca se ha casado?

—Pues… no —dije—. Nunca me he casado.

Me quedé esperando la próxima e inevitable pregunta. Me la hizo al cabo de uno o dos minutos.

—¿Nunca ha querido casarse y tener hijos?

Esa pregunta la hacían todos. Era, sencillamente, otra forma de preguntar: «En tal caso, ¿es usted homosexual?».

—Una vez —dije—. Sólo una vez.

—¿Qué sucedió?

—Sólo ha habido una persona en mi vida, Mister Aziz…, y después de perderla… —suspiré.

—¿Quiere decir que murió?

Asentí con la cabeza, demasiado turbado para contestar.

—Mi querido amigo —dijo—. Oh, lo siento tanto. Perdóneme por entrometerme.

Durante un rato seguimos avanzando en silencio.

—Es asombroso —musité— cómo uno pierde todo interés por los asuntos de la carne después de una cosa así. Supongo que se debe a la conmoción.

Movió la cabeza comprensivamente, tragándoselo todo.

—Así que ahora me paso la vida viajando de un lado a otro, tratando de olvidar. Llevo años así…

Acabábamos de llegar a los pies del monte Maghara y seguíamos la calzada que daba la vuelta a la montaña hacia el lado que no se veía desde la carretera, el lado norte.

—En cuanto doblemos la próxima curva, verá usted la casa —dijo Mister Aziz.

Doblamos la curva… y ¡allí estaba! Parpadeé y me quedé mirando con fijeza, y les aseguro que durante los primeros segundos literalmente no pude dar crédito a mis ojos. ¡Vi ante mí un castillo blanco, en serio, un castillo alto y blanco con torreones y torres pequeñas, agujas por doquier, alzándose como un cuento de hadas en mitad de un retazo de vegetación verde en la ladera inferior de la montaña pelada, ardiente y amarilla! ¡Era fantástico! Parecía sacado directamente de un cuento de Hans Christian Andersen o de Grimm. En mis buenos tiempos había visto muchos castillos románticos de los valles del Rin y del Loira, pero ¡nunca había visto nada tan bello, tan de cuento de hadas como aquello! Al acercarnos más, observé que el retazo de verdor consistía en un hermoso jardín de césped y palmeras datileras, rodeado en toda su extensión por un muro alto y blanco que dejaba fuera el desierto.

—¿Le parece bien? —preguntó mi anfitrión sonriendo.

—¡Es fabuloso! —dije—. Parece como si todos los castillos de cuentos de hadas del mundo hubiesen sido unidos en uno solo.

—¡Eso es exactamente! —exclamó—. ¡Un castillo de cuento de hadas! Lo construí especialmente para mi hija, mi bella princesa.

Y la hermosa princesa se encuentra encarcelada entre sus muros por su estricto y celoso padre, el rey Abdul Aziz, que se niega a permitirle los placeres de la compañía masculina. ¡Mas, cuidado, que aquí llega el príncipe Oswald Cornelius para rescatarla! Sin saberlo el rey, Cornelius va a seducir a la princesa y a hacerla muy feliz.

—Tiene que reconocer que es diferente —dijo Mister Aziz.

—Lo es, en efecto.

—También es bonito y tranquilo. Aquí duermo muy apaciblemente. Y lo mismo la princesa. No es probable que ningún joven desagradable escale el muro y penetre por esas ventanas durante la noche.

—Desde luego —dije.

—Antes era un oasis pequeño —prosiguió—. Se lo compré al gobierno. Tenemos agua abundante para la casa, la piscina y más de una hectárea de jardín.

Cruzamos la puerta principal y debo decir que fue maravilloso entrar súbitamente en un paraíso en miniatura hecho de césped verde, macizos de flores y palmeras datileras. Todo se encontraba en perfecto orden y los aspersores jugueteaban en el césped. Cuando nos detuvimos ante la entrada de la casa inmediatamente salieron a recibirnos dos criados vestidos con galabiyas inmaculadas y tocados con un fez escarlata que fueron a colocarse a ambos lados del coche para abrir las portezuelas.

¿Dos criados? Pero ¿habrían salido ambos si no hubieran estado esperando a dos personas? Lo dudé. Cada vez me parecía más acertada mi teoría de que me habían engañado para que tuviera que aceptar la invitación a cenar. Resultaba todo muy divertido.

Mi anfitrión me hizo pasar al vestíbulo y al instante experimenté esos deliciosos escalofríos que se sienten al pasar de un calor intenso a una habitación con aire acondicionado. El suelo del vestíbulo era de mármol verde. A mi derecha había un amplio pasaje abovedado que conducía a una habitación espaciosa y tuve una visión fugaz de paredes blancas y frescas, cuadros hermosos y soberbios muebles de estilo Luis XV. ¡Qué extraño encontrarse en semejante lugar en medio del desierto del Sinaí!

Y en aquel momento, una mujer bajaba lentamente las escaleras. Mi anfitrión se había vuelto de espaldas para hablar con los criados y no la vio enseguida, de modo que, al llegar al último peldaño, la mujer se detuvo y apoyó su brazo desnudo, que parecía una anaconda blanca, sobre la barandilla, y allí se quedó de pie, mirándome como si fuese la reina Semíramis en los escalones de Babilonia y yo fuese un candidato que podía ser o no de su gusto. Su pelo era negro azabache y tenía una figura que me impulsó a humedecerme los labios.

Al volverse y verla, Mister Aziz dijo:

—Ah, estás ahí, querida. Te he traído a un invitado. Ha tenido la mala suerte de que se le averiase el coche en la gasolinera, así que le he invitado a pasar la noche aquí. Mister Cornelius…, mi esposa.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo ella adelantándose.

Le cogí la mano y la acerqué a mis labios.

—Me siento abrumado por su amabilidad, madame —musité.

En su mano había un perfume diabólico. Era un perfume casi exclusivamente animal. Las secreciones sutiles, sexuales, del cachalote, del almizclero y del castor se mezclaban en él, penetrantes y obscenas hasta lo indecible; dominaban la mezcla por completo y sólo permitían que la atravesaran fugazmente leves vaharadas de aceites vegetales limpios, limón, cayeputi y neroli. ¡Era soberbio! Y otra cosa que llamó mi atención en aquel primer momento fugaz fue ésta: cuando le cogí la mano, ella no se limitó a depositarla flácidamente sobre mi palma como hacían las demás mujeres, sino que colocó el pulgar debajo de mi mano, con los demás dedos encima. Y de esta manera pudo ejercer —y juro que así lo hizo— una leve pero sugestiva presión sobre mi mano mientras yo le administraba el beso de rigor.

—¿Dónde está Diana? —preguntó Mister Aziz.

—Está fuera, en la piscina —dijo la mujer. Y volviéndose hacia mí, añadió—: ¿Le apetece nadar un poco, Mister Cornelius? Debe de estar asado después de pasarse tanto rato en esa horrible gasolinera.

Tenía unos ojos grandes, aterciopelados, tan oscuros que casi eran negros y, al sonreírme, la punta de su nariz se movió hacia arriba, distendiendo los orificios.

En aquel preciso instante, el príncipe Oswald Cornelius decidió que le importaba un comino la hermosa princesa a quien el rey celoso tenía cautiva en el castillo. En su lugar, embelesaría a la reina.

—Pues… —dije.

—Yo voy a nadar un poco —dijo Mister Aziz.

—Vayamos todos a la piscina —dijo su esposa—. Le dejaremos un bañador.

Pregunté si antes podía subir a mi habitación y sacar de la maleta una camisa y unos pantalones limpios para ponérmelos después del baño, y mi anfitriona dijo: «Sí, desde luego», y ordenó a uno de los criados que me acompañase. Subimos dos tramos de escalones y entramos en una alcoba espaciosa de paredes blancas en la que había una cama de matrimonio excepcionalmente grande. A un lado había un cuarto de baño muy bien equipado, con una bañera color azul pálido y un bidé que hacía juego con ella. En todas partes, las cosas estaban escrupulosamente limpias y eran muy de mi gusto. Mientras el criado deshacía la maleta, me asomé a la ventana y vi el desierto inmenso y abrasador que se extendía como un mar amarillo desde el horizonte hasta que chocaba con el muro blanco del jardín justo a mis pies, y allí, dentro del muro, pude ver la piscina, y junto a ella había una muchacha tumbada boca arriba a la sombra de un gran parasol color rosa. La muchacha llevaba un traje de baño blanco y estaba leyendo un libro. Tenía unas piernas largas y esbeltas y su pelo era negro. Era la princesa.

«¡Menudo tinglado! —pensé—. El castillo blanco, la comodidad, la limpieza, el aire acondicionado, las dos mujeres de belleza deslumbradora, el marido cancerbero, y ¡toda una velada para desplegar mis artes!».

La situación estaba pensada de modo tan perfecto para mi entretenimiento que hubiese resultado imposible mejorarla. Los problemas que me esperaban resultaban atractivos. Las seducciones sencillas y directas ya no me divertían. No había nada artístico en ellas. Y les aseguro que, de haber podido agitar una varita mágica para que Mister Abdul Aziz, el celoso cancerbero, desapareciese en la noche, no lo habría hecho. No me interesaban las victorias fáciles.

Cuando salí de mi alcoba, el criado me acompañó. Descendimos el primer tramo de escalones y luego, al llegar al descansillo del piso de abajo, me detuve y, como sin darle importancia, dije:

—¿Toda la familia duerme en este piso?

—Oh, sí —dijo el criado—. Ésa es la habitación del amo —señaló una puerta— y la de al lado es la de Mistress Aziz. Miss Diana ocupa la de enfrente.

Tres habitaciones separadas. Todas muy juntas. Virtualmente inexpugnables. Archivé la información en mi mente y me dirigí a la piscina. Mis anfitriones ya estaban allí cuando llegué.

—Ésta es mi hija Diana —dijo mi anfitrión.

La muchacha del bañador blanco se puso en pie y le besé la mano.

—Hola, Mister Cornelius —dijo.

Usaba el mismo perfume fuerte y animal que su madre: ¡ámbar gris, almizcle y castor! ¡Qué aroma despedía!…, ¡malicioso, descarado y maravilloso! Lo husmeé como un perro. Me pareció aún más hermosa que su madre, si ello era posible. Tenía los mismos ojos grandes y aterciopelados, el mismo pelo negro y el rostro de la misma forma; pero sus piernas eran indiscutiblemente más largas y en su cuerpo había algo que le daba cierta superioridad sobre el de la mujer mayor: era más sinuoso, más serpentino y casi seguro que también más flexible. Pero la mujer mayor, que probablemente tendría treinta y siete años y no aparentaba más de veinticinco, tenía un brillo en los ojos con el que la hija no podía competir.

Hacía apenas un ratito que el príncipe Oswald había jurado que seduciría solamente a la reina y al infierno con la princesa. Pero ahora que había visto a la princesa en carne y hueso, no sabía a cuál de las dos prefería. Ambas, cada una a su manera, le ofrecían una promesa de delicias innumerables; la una, inocente y ansiosa, la otra, experta y voraz. La verdad de la cuestión era que le gustaría poseerlas a las dos: a la princesa como entremés y a la reina como plato principal.

—Elija usted mismo uno de los bañadores que encontrará en el vestuario, Mister Cornelius —dijo Mistress Aziz.

De manera que entré en el vestuario y me cambié, y cuando salí de nuevo, los tres ya estaban chapoteando en la piscina. Me zambullí de cabeza y me reuní con ellos. El agua estaba tan fría que se me cortó la respiración.

—Ya me figuraba que se llevaría una sorpresa —dijo Mister Aziz echándose a reír—. Está refrigerada. La tenemos siempre a unos quince grados. Resulta más refrescante en este clima.

Más tarde, cuando el sol comenzó a descender en el cielo, nos sentamos con los bañadores mojados y un criado nos sirvió unos martinis blancos helados y fue en aquel momento cuando, con mucha lentitud, con mucha cautela, empecé a seducir a las dos damas siguiendo mi propio sistema particular. Normalmente, cuando se me da libertad de acción, seducir a una mujer no me resulta especialmente difícil. Ese curioso pequeño talento que por casualidad poseo —la habilidad de hipnotizar a una mujer con palabras— raramente me defrauda. No se hace sólo con palabras, por supuesto. Las palabras mismas, esas palabras inocuas y superficiales, las pronuncia únicamente la boca, mientras que el verdadero mensaje, la promesa indecente y excitante, sale de todas las extremidades y órganos del cuerpo y se transmite por medio de los ojos. Eso es todo lo que honradamente puedo decirles sobre cómo se hace. Lo importante es que funciona. Funciona como el polvo de cantárida. Creo que podría sentarme ante la esposa del Papa, suponiendo que la tuviera, y que al cabo de quince minutos, si yo me empeñase en ello, se inclinaría hacia mí sobre la mesa con los labios entreabiertos y los ojos vidriosos a causa del deseo. Es un talento de poca importancia, no un talento espectacular, pero, a pesar de ello, me siento agradecido por haberlo recibido y siempre he hecho todo lo posible para que no se desperdiciase.

De modo que los cuatro, las dos mujeres maravillosas, el hombrecillo y yo, nos encontrábamos sentados en semicírculo junto a la piscina, holgazaneando en las tumbonas, bebiendo nuestros martinis y sintiendo sobre la piel el cálido sol de las seis de la tarde. Me encontraba en buena forma. Los hice reír mucho. La historia de la golosa duquesa de Glasgow metiendo la mano en la caja de bombones y recibiendo un mordisco de uno de mis escorpiones hizo que la hija, de tanto reírse, se cayera de la tumbona; y cuando describí con todo detalle el interior del invernadero donde criaba arañas en los alrededores de París, ambas damas se estremecieron de repulsión y placer.

Fue en esta fase cuando observé que los ojos de Mister Abdul Aziz se hallaban posados sobre mí, con expresión de buen humor. «Vaya, vaya —parecían decir sus ojos—, nos alegra ver que no siente tanta indiferencia por las mujeres como nos hizo creer en el coche… O ¿será tal vez que este ambiente agradable le ayuda a olvidarse de esa gran pena suya…?». Mister Aziz me sonrió mostrando sus dientes blanquísimos. Fue una sonrisa amistosa. Se la devolví. ¡Qué hombrecillo más amistoso era Mister Aziz! Se mostraba sinceramente encantado de que yo prestase tanta atención a las damas. Así pues, hasta ahora todo iba bien.

Saltaré por encima de lo que ocurrió en las horas siguientes, ya que hasta la medianoche no me sucedió nada tremendo. Unas cuantas notas breves bastarán para cubrir el período intermedio:

A las siete abandonamos la piscina y volvimos a la casa con el fin de vestirnos para la cena.

A las ocho nos reunimos en la gran sala de estar para tomarnos otro cóctel. Las dos damas iban soberbiamente ataviadas y relucientes de joyas. Ambas llevaban vestidos de noche escotados y sin mangas que, sin ningún género de duda, eran obra de alguno de los grandes modistos de París. Mi anfitriona iba de negro; su hija, de azul pálido. Y el aroma de aquel perfume embriagador las seguía por doquier. ¡Qué pareja! La mujer mayor tenía los hombros levemente inclinados hacia delante, como sólo los tienen las mujeres más apasionadas y expertas; porque del mismo modo que una mujer aficionada a los caballos acabará estando estevada de tanto montar, a una mujer muy apasionada los hombros se le redondean curiosamente de tanto abrazar a los hombres. Se trata de una deformación profesional, la más noble de todas ellas.

La hija aún no tenía edad suficiente para haber adquirido tal distintivo de honor, pero, en su caso, me bastaba con retroceder unos pasos y observar la forma de su cuerpo y fijarme en el espléndido movimiento sinuoso de sus muslos bajo el ceñido vestido de seda mientras se movía por la habitación. Tenía una línea de vello suave y dorado sobre la parte de la espina dorsal que quedaba al descubierto, y cuando me encontraba detrás de ella, me resultaba difícil resistir la tentación de acariciar sus encantadoras vértebras con los nudillos, arriba y abajo.

A las ocho y media pasamos al comedor. La cena que nos sirvieron fue algo verdaderamente magnífico, pero no malgastaré tiempo describiendo las viandas o los vinos. Durante toda la cena seguí jugueteando delicada e insidiosamente con la sensibilidad de las dos mujeres, empleando toda mi pericia y habilidad en la tarea, y, cuando llegaron los postres, ya se derretían ante mis ojos como mantequilla bajo el sol.

Después de cenar volvimos a la sala a tomar café y coñac, y luego, siguiendo la sugerencia de mi anfitrión, echamos un par de partidas de bridge.

Al finalizar la velada, estaba seguro de haber hecho bien mi labor. La vieja magia no me había abandonado. Si las circunstancias lo permitían, una de las dos damas sería mía. No me engañaba al respecto. Era algo obvio, que se veía de lejos. La cara de mi anfitriona brillaba de excitación, y siempre que me miraba por encima de la mesita de jugar a las cartas, sus ojazos negros y aterciopelados se hacían más y más grandes, las ventanas de la nariz se le dilataban y entreabría levemente la boca, revelando la puntita húmeda y rosácea de la lengua asomando entre los dientes. Era un gesto maravillosamente lascivo y más de una vez me hizo fallar la jugada. La hija era menos atrevida, pero asimismo directa. Cada vez que sus ojos se cruzaban con los míos alzaba las cejas unos milímetros, como si me hiciera una pregunta; luego sonreía fugazmente, dándose ella misma la respuesta.

—Me parece que ya es hora de que nos acostemos todos —dijo Mister Aziz consultando su reloj—. Son más de las once. Vamos, queridas.

Entonces sucedió algo extraño. Al instante, sin un segundo de vacilación y sin volver a dirigirme una sola mirada, ¡ambas damas se levantaron y se dirigieron hacia la puerta! Fue algo sorprendente. Me quedé atónito. No sabía cómo interpretarlo. Fue la cosa más rápida que había visto en mi vida. Y, sin embargo, Mister Aziz no había hablado con enojo. Su voz, al menos para mí, había sonado tan agradable como siempre. Pero ya estaba apagando las luces, indicando claramente que deseaba que también yo me retirase. ¡Qué golpe! Yo esperaba recibir al menos un susurro de la esposa o de la hija antes de despedirnos hasta la mañana siguiente, sólo tres o cuatro palabras diciéndome adónde tenía que ir y a qué hora; pero, en vez de ello, me quedé de pie como un tonto junto a la mesita de juego mientras las dos damas salían deslizándose de la sala.

Mi anfitrión y yo las seguimos escaleras arriba. Al llegar al descansillo del primer piso, la madre y la hija se quedaron de pie la una al lado de la otra, esperándome.

—Buenas noches, Mister Cornelius —dijo mi anfitriona.

—Buenas noches, Mister Cornelius —dijo la hija.

—Buenas noches, mi querido amigo —dijo Mister Aziz—. Espero que tenga todo lo que desee.

Se fueron a sus respectivas habitaciones y no me quedó otra cosa que hacer salvo subir lentamente, a regañadientes, el segundo tramo de escalones hasta mi propia alcoba. Entré en ella y cerré la puerta. Uno de los criados ya había echado las pesadas cortinas de brocado, pero las separé un poco y me asomé a la ventana para contemplar la noche. El aire era quieto y cálido y una luna brillante iluminaba el desierto. A mis pies, la piscina a la luz de la luna parecía un espejo enorme echado sobre el césped, y, a su lado, pude ver las cuatro tumbonas donde nos habíamos sentado horas antes.

«Bien, bien —pensé—. ¿Qué pasará ahora?».

Una cosa que me constaba que no debía hacer en aquella casa era aventurarme a salir de mi cuarto y merodear por los pasillos. Eso habría sido un suicidio. Desde hacía años sabía que existen ciertas clases de maridos con los que no deben correrse riesgos innecesarios: los búlgaros, los griegos y los sirios. Por alguna razón que desconozco, a ninguno de ellos le molesta que flirtees descaradamente con su esposa, pero te matará al instante si te pesca metiéndote en la cama con ella. Mister Aziz era sirio. Por lo tanto, era esencial obrar con cierta prudencia. Y si alguien iba a dar un primer paso aquella noche, ese alguien no sería yo, sino una de las dos mujeres, pues sólo ella (o ellas) sabría exactamente lo que era peligroso y lo que no lo era. Sin embargo, tuve que reconocer que, después de presenciar la forma en la que mi anfitrión las había llamado al orden minutos antes, poca esperanza quedaba de que fuera a pasar algo en un futuro inmediato. Lo malo, sin embargo, era que yo me había excitado infernalmente.

Me desnudé y me di una ducha larga y fría. Eso ayudó. Luego, como nunca he podido dormir a la luz de la luna, me aseguré de que las cortinas estuvieran bien echadas. Me metí en la cama y durante una hora o más estuve leyendo Historia natural de Selborne, de Gilbert White. También eso ayudó, y, finalmente, entre la medianoche y la una de la madrugada, llegó un momento en el que pude apagar la luz y prepararme para dormir sin demasiados pesares.

Empezaba a dormirme cuando oí unos ruidillos. Los reconocí en el acto. Eran unos ruidos que ya había oído muchas veces en mi vida y, pese a ello, seguían siendo para mí los más emocionantes y evocadores de todo el mundo. Consistían en una serie de ruidos apagados y metálicos, como los que produce el metal al frotarse con otro metal suavemente, y siempre los hacía alguien que muy despacio, con mucha cautela, giraba el tirador de tu puerta desde fuera. Al instante desperté por completo. Pero no me moví. Me limité a abrir los ojos y a mirar fijamente la puerta; y recuerdo que en aquel momento deseé que en la cortina hubiera un resquicio que permitiera el paso de un poco de la luz de la luna para que al menos pudiera vislumbrar la sombra de la hermosa forma que iba a entrar en mi cuarto de un momento a otro. Pero la alcoba estaba oscura como una mazmorra.

No oí cómo se abría la puerta. Ninguno de sus goznes chirrió. Pero, de pronto, un leve soplo de aire recorrió la habitación y movió las cortinas, y al cabo de un momento oí el golpe apagado de la madera contra la madera cuando la puerta volvió a cerrarse cuidadosamente. Luego se oyó el clic del pestillo cuando el tirador quedó libre de nuevo.

A continuación oí unos pies que se acercaban a mí de puntillas por la alfombra.

Durante un horrible segundo pensé que era Mister Abdul Aziz acercándose sigilosamente a la cama cuchillo en mano, pero luego, de repente, un cuerpo cálido y extensible se inclinó sobre el mío al mismo tiempo que una voz de mujer me susurraba al oído:

—¡No haga el menor ruido!

—Querida mía —dije preguntándome cuál de las dos sería—. Sabía que ven…

Su mano se posó inmediatamente sobre mi boca.

—¡Por favor! —susurró—. ¡Ni una palabra más!

No discutí. Mis labios tenían muchas cosas mejores que hacer. Los suyos también.

Aquí debo hacer una pausa. Ya sé que esto no es propio de mí. Pero sólo por una vez deseo que se me excuse por no hacer una descripción detallada de la gran escena que se desarrolló seguidamente. Tengo mis propias razones para ello y les ruego que las respeten. En todo caso, no les hará ningún daño ejercitar su imaginación para variar, y si lo desean, se la estimularé un poco diciendo sencilla y sinceramente que, de los muchos miles y miles de mujeres a las que he conocido en mis tiempos, ninguna me ha llevado a mayores extremos de éxtasis que aquella dama del desierto del Sinaí. Su destreza era asombrosa. Su pasión era intensa. Sus registros eran increíbles. A cada momento salía con alguna maniobra nueva e intrincada. Y para colmo de dichas, poseía el estilo más sutil y recóndito que jamás haya encontrado. Era una gran artista. Era un genio.

Todo esto, dirán ustedes probablemente, era un claro indicio de que mi visitante no era otra que la mayor de las dos mujeres. Pues se equivocarían. No era indicio de nada. El verdadero genio es un don innato. Tiene muy poco que ver con la edad y puedo asegurarles que no había forma alguna, en las tinieblas de la alcoba, de saber con certeza cuál de las dos era. No hubiera apostado un penique por una ni por la otra. En un momento dado, tras una cadencia especialmente tumultuosa, quedaba convencido de que era la esposa. ¡Tenía que ser la esposa! Luego, de repente, el tempo entero cambiaba y la melodía se hacía tan infantil e inocente que empezaba a jurar que se trataba de la hija. ¡Tenía que ser la hija!

Era enloquecedor no conocer la respuesta verdadera. Me atormentaba. También me humillaba, puesto que, después de todo, un entendido, un entendido supremo, siempre debería ser capaz de distinguir la cosecha sin ver la etiqueta de la botella. Pero en aquel caso mi derrota fue total. En un momento dado alargué la mano para coger los cigarrillos con la intención de desvelar el misterio a la luz de una cerilla, pero su mano se posó inmediatamente sobre la mía, me arrebató los cigarrillos y los fósforos y los arrojó al otro lado de la alcoba. Más de una vez empecé a susurrarle la pregunta al oído, pero en ningún caso conseguí articular tres palabras antes de que la mano me abofetease la boca. Con bastante violencia, además.

«Muy bien —pensé—. Dejémoslo correr por ahora. Mañana por la mañana, al bajar a desayunar, la luz del día me permitirá saber a punto fijo cuál de las dos eres. Lo adivinaré por la cara arrebolada, por cómo los ojos se clavan en los míos y por otros cien detalles reveladores. También lo sabré por las señales que mis dientes han hecho en el lado izquierdo del cuello, más arriba de donde llega el vestido. Ha sido una jugada astuta, la del mordisco, y sincronizada de modo tan perfecto —el sañudo mordisco se lo administré en el momento en el que su pasión alcanzaba la máxima intensidad— que ni por un momento ha adivinado cuál era mi propósito».

En conjunto resultó una noche de lo más memorable y por lo menos transcurrieron cuatro horas antes de que me diera un último y fiero abrazo y saliera de la habitación tan rápidamente como entrara.

Al día siguiente no desperté hasta después de las diez. Me levanté de la cama y corrí las cortinas. Era otro día brillante y caluroso. Me bañé sin prisas y después me vestí tan cuidadosamente como siempre. Me sentía relajado y alegre. Me sentía también muy feliz al pensar que todavía era capaz de atraer a una mujer a mi alcoba sólo con los ojos, incluso habiendo alcanzado ya la mediana edad. Y ¡qué mujer! Iba a resultar fascinante averiguar cuál de las dos me había visitado. No tardaría en saberlo.

Bajé lentamente los dos tramos de escaleras.

—¡Buenos días, mi querido amigo, buenos días! —dijo Mister Aziz levantándose del pequeño escritorio que había en la sala de estar—. ¿Ha pasado buena noche?

—Excelente, gracias —contesté procurando no parecer pagado de mí mismo.

Se acercó a mí y se quedó de pie a mi lado, sonriéndome con sus dientes blanquísimos. Sus astutos ojillos se posaron en mi rostro y lo recorrieron poco a poco, como si buscaran algo.

—Tengo buenas noticias para usted —dijo—. Hace cinco minutos llamaron de B’ir Rawd Salim y dijeron que la correa del ventilador había llegado en la camioneta del correo. Saleh se la está colocando en este momento. Quedará lista en una hora. Así que cuando haya desayunado, le llevaré a la gasolinera y podrá proseguir su viaje.

Le dije lo muy agradecido que le estaba.

—Lamentaremos verle partir —dijo—. Ha sido un placer inmenso para todos nosotros que nos visitase así, un placer inmenso.

Desayuné a solas en el comedor. Después volví a la sala de estar para fumarme un cigarrillo mientras mi anfitrión seguía escribiendo.

—Le ruego que me perdone —dijo—. Tengo que acabar un par de cosillas. No tardaré mucho. He ordenado que le hicieran la maleta y la metiesen en el coche, así que no tiene nada de que preocuparse. Siéntese y disfrute de su cigarrillo. Las señoras bajarán de un momento a otro.

La esposa fue la primera en llegar. Entró majestuosamente en la sala, pareciéndose más que nunca a la deslumbradora reina Semíramis del Nilo, y lo primero que llamó mi atención en ella ¡fue el pañuelo de gasa verde pálido que llevaba alrededor del cuello! Lo llevaba anudado de forma a la vez descuidada y cuidadosa. Tan cuidadosa que la piel del cuello quedaba completamente oculta. La mujer se dirigió directamente hacia su marido y le besó la mejilla.

—Buenos días, querido mío —dijo.

«Ah, perra hermosa y astuta», pensé.

—Buenos días, Mister Cornelius —dijo alegremente, sentándose en la butaca que había delante de la mía—. ¿Ha pasado buena noche? Espero que haya tenido todo lo que deseaba.

Nunca en la vida he visto en los ojos de una mujer un brillo parecido al que vi en los suyos aquella mañana; tampoco una expresión de placer como la suya.

—He pasado una noche excelente. Se lo agradezco —contesté en un tono que indicaba complicidad.

Sonrió y encendió un cigarrillo. Miré de reojo a Mister Aziz, que seguía escribiendo afanosamente de espaldas a nosotros, sin prestar la menor atención a su mujer ni a mí. Pensé que era exactamente igual a todos los demás cornudos que yo había creado. Ninguno de ellos estaba dispuesto a creer que pudiera pasarle a él, no ante sus mismas narices.

—¡Buenos días a todos! —exclamó la hija entrando en la sala—. ¡Buenos días, papá! ¡Buenos días, mamá! —besó a los dos—. ¡Buenos días, Mister Cornelius!

Llevaba unos pantalones color rosa, una blusa rojiza y ¡que me cuelguen si no llevaba también un pañuelo anudado de forma a la vez negligente y cuidadosa alrededor del cuello! ¡Un pañuelo de gasa!

—¿Ha pasado una noche decente? —preguntó sentándose como una joven desposada sobre el brazo de mi sillón y colocándose de tal modo que uno de sus muslos me rozaba el antebrazo.

Eché la cabeza hacia atrás y la observé atentamente. Me devolvió la mirada y me guiñó un ojo. ¡Me guiñó un ojo! Su rostro mostraba la misma expresión de placer que el de su madre, y si cabía, parecía aún más satisfecha de sí misma que la mujer mayor.

Me sentí bastante confundido. Sólo una de las dos tenía la señal de un mordisco que ocultar y, pese a ello, ambas se habían cubierto el cuello con un pañuelo. Reconocí que podía tratarse de una coincidencia, pero, a primera vista, me pareció mucho más una conspiración. Daba la impresión de que ambas se habían confabulado para impedirme descubrir la verdad. Pero ¡qué descabellado y extraordinario resultaba aquel asunto! Y ¿cuál era su finalidad? Me pregunté de qué extraña manera trazarían sus planes y complots. ¿Lo habrían echado a suertes la noche anterior? ¿O simplemente se turnaban para atender a los visitantes? Me dije que sencillamente tenía que volver allí, hacerles otra visita cuanto antes, sólo para ver qué ocurría la próxima vez. A decir verdad, podía ser que al cabo de uno o dos días cogiera el coche y volviera desde Jerusalén. Me dije que iba a resultarme fácil hacer que me invitaran otra vez.

—¿Está usted preparado, Mister Cornelius? —preguntó Mister Aziz levantándose del escritorio.

—Por completo —respondí.

Las damas, elegantes y sonrientes, marcharon delante hasta el lugar donde esperaba el enorme Rolls-Royce verde. Les besé la mano y musité un millón de gracias a cada una de las dos. Luego me senté al lado de mi anfitrión y nos pusimos en marcha. La madre y la hija nos despidieron agitando la mano. Bajé la ventanilla y les devolví el saludo. Luego salimos del jardín y nos internamos en el desierto, siguiendo el camino amarillo y pedregoso que rodeaba la falda del monte Maghara, con los postes del telégrafo marchando a nuestro lado.

Durante el viaje, mi anfitrión y yo conversamos agradablemente de esto y aquello. Me esforcé por mostrarme lo más simpático posible, porque en aquel momento mi único objetivo consistía en hacerme invitar a la casa una vez más. Si no conseguía que él me invitase, entonces tendría que pedírselo. Lo haría en el último momento. «Adiós, mi querido amigo —le diría agarrándole efusivamente por el cuello—. ¿Puedo tener el gusto de visitarle otra vez si casualmente paso por aquí?». Y, desde luego, él diría que sí.

—¿Cree que exageré cuando le dije que mi hija era hermosa? —me preguntó.

—Se quedó corto —dije—. Es una belleza arrebatadora. Debo felicitarle. Pero su esposa no es menos bella. De hecho, entre las dos casi me tumbaron de espaldas —añadí riéndome.

—Ya me fijé —dijo él riendo conmigo—. Son un par de chicas muy picaronas. Les gusta tanto flirtear con otros hombres… Pero ¿por qué iba a enfadarme? No hay nada malo en flirtear.

—Nada en absoluto —dije.

—Pienso que es alegre y divertido.

—Es encantador.

En menos de media hora llegamos a la carretera principal de Ismailia a Jerusalén. Mister Aziz desvió el Rolls hacia la franja de asfalto negro y se dirigió a la gasolinera a más de cien kilómetros por hora. Llegaríamos allí en cosa de unos minutos. Así que procuré llevar la conversación hacia el asunto de otra visita, trabajándome discretamente una invitación.

—Su casa me ha dejado boquiabierto —dije—. Me parece sencillamente maravillosa.

—Es bonita, ¿verdad?

—Supongo que de vez en cuando se sentirá solo en ella, al ser solamente ustedes tres.

—No es peor que cualquier otro lugar —dijo—. La gente se siente sola en todas partes. En un desierto o en una ciudad…, en realidad no hay mucha diferencia. Pero recibimos visitas, ¿sabe? Se asombraría si le dijera la cantidad de gente que nos visita de vez en cuando. Como usted, por ejemplo. Ha sido un gran placer tenerle con nosotros, mi querido amigo.

—Nunca lo olvidaré —dije—. Hoy día no es frecuente encontrar tanta hospitalidad.

Me quedé esperando que me dijera que tenía que volver a verlos, pero no lo dijo. Se hizo un breve silencio entre los dos, un breve silencio que resultaba ligeramente embarazoso. Con el fin de romperlo, dije:

—Me parece que el suyo es el gesto paternal más previsor del que jamás haya tenido noticia.

—¿El mío?

—Sí. Me refiero a construir una casa en un lugar tan remoto y vivir en ella simplemente por el bien de su hija, para protegerla. Creo que es algo notable.

Vi que sonreía, pero no apartó los ojos de la carretera y tampoco dijo nada. La gasolinera y el racimo de barracas eran ya visibles a poco más de un kilómetro delante de nosotros. El sol ya estaba muy alto y empezaba a hacer calor dentro del automóvil.

—No son muchos los padres capaces de sacrificarse hasta tal extremo —proseguí.

De nuevo sonrió, pero esta vez me pareció ver cierta timidez en su sonrisa. Y luego dijo:

—No me merezco tantos elogios como usted tiene a bien dedicarme. De veras que no. Si quiere que le sea absolutamente sincero, esa hermosa hija mía no es la única razón por la cual vivo en tan espléndido aislamiento.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabe?

—Usted me lo dijo. Dijo que la otra razón era el desierto. Que lo amaba tanto como un marino ama el mar.

—Sí, se lo dije. Y es muy cierto. Pero aún queda una tercera razón.

—Ah, ¿sí? Y ¿cuál es?

No me contestó. Siguió sentado completamente inmóvil, con las manos en el volante y los ojos clavados en la carretera.

—Perdone —dije—. No debería habérselo preguntado. No es asunto mío.

—No, no, no tiene importancia —dijo—. No se disculpe.

Me puse a contemplar el desierto a través de la ventanilla.

—Me parece que hoy hace más calor que ayer —dije—. Ya debemos de estar por encima de los cuarenta grados.

—Sí.

Vi que se movía un poco en el asiento, como si tratase de encontrar una postura más cómoda, y entonces dijo:

—En realidad, no veo razón para ocultarle la verdad sobre esa casa. No da usted la impresión de ser un chismoso.

—Puede estar usted seguro —dije.

Nos acercábamos a la gasolinera y aminoró la marcha para tener tiempo de decir todo lo que quería decirme. Vi que los dos árabes se encontraban de pie junto a mi Lagonda, observándonos.

—Esa hija —dijo al cabo de un rato—, esa a la que conoció ayer…, no es la única hija que tengo.

—¿De veras?

—Tengo otra que es cinco años mayor que ella.

—Y sin duda es igual de hermosa —dije—. ¿Dónde vive? ¿En Beirut?

—No, está en casa.

—¿En qué casa? No será en la que acabamos de dejar, ¿eh?

—Sí.

—Pero ¡si no la vi en ningún momento!

—Bueno —dijo él volviéndose de pronto para escudriñar mi cara—, puede que no.

—Pero ¿por qué?

—Tiene lepra.

Di un salto.

—Sí, ya lo sé —dijo—. Es algo terrible. Y además tiene la peor variedad de lepra. Pobre chiquilla. La llaman lepra anestésica. Es muy resistente y casi imposible de curar. Si al menos fuera la variedad nodular, resultaría mucho más fácil. Pero no lo es y no hay nada que hacer. Así que cuando tenemos visitas en casa, se queda en su aposento, en el tercer piso…

El coche debió de detenerse en la gasolinera en aquel momento, porque de la siguiente cosa de la que me acuerdo es de ver a Mister Abdul Aziz allí sentado mirándome con aquellos ojillos negros e inteligentes y diciendo:

—Pero, mi querido amigo, no tiene que alarmarse de esta manera. ¡Serénese, Mister Cornelius, serénese! No tiene que preocuparse absolutamente por nada del mundo. No es una enfermedad muy contagiosa. Para contraerla hay que tener el contacto más íntimo con la persona que la padezca…

Me apeé del coche muy lentamente y me quedé de pie bajo la luz del sol. El árabe de la cara marcada por la enfermedad me estaba sonriendo y me decía:

—La correa del ventilador ya arreglada. Todo en orden.

Busqué los cigarrillos en el bolsillo, pero las manos me temblaban con tanta violencia que se me cayó el paquete al suelo. Me incliné y lo recogí. Luego saqué un cigarrillo y conseguí encenderlo. Cuando volví a alzar los ojos vi que el Rolls-Royce verde ya estaba a medio kilómetro de la gasolinera, alejándose velozmente.

El último acto

Anna estaba en la cocina lavando una cabeza de lechuga para la cena de la familia cuando llamaron a la puerta. La campanita del timbre estaba en la pared justo encima del fregadero y nunca dejaba de sobresaltarla cuando sonaba estando ella cerca. Por esta razón ni su marido ni sus hijos utilizaban el timbre. Esta vez pareció sonar extra fuerte, por lo que Anna pegó un bote extra alto.

Al abrir la puerta, se encontró con dos policías en el umbral. La miraron con sus rostros pálidos, como de cera, y ella les devolvió la mirada esperando que dijesen algo.

Siguió mirándolos, pero no hablaron ni hicieron el menor movimiento. Estaban tan quietos y rígidos que parecían un par de figuras de cera que algún bromista hubiese colocado en la puerta. Los dos sostenían el casco ante sí con ambas manos.

—¿Qué desean? —preguntó Anna.

Ambos eran jóvenes y llevaban guantes de piel que les llegaban hasta los codos. Anna vio sus enormes motocicletas aparcadas junto al bordillo, detrás de ellos, y las hojas muertas caían alrededor de las motos y el viento se las llevaba acera abajo y toda la calle brillaba bajo la luz amarilla de una tarde de septiembre despejada y ventosa. El más alto de los dos policías se movió nerviosamente y con voz apagada dijo:

—¿Es usted la señora Cooper?

—Sí.

—¿La señora de Edmund J. Cooper? —dijo el otro.

—Sí.

Y entonces Anna empezó a comprender lentamente que aquellos hombres, ninguno de los cuales parecía ansioso por explicar su presencia allí, no se comportarían de aquel modo a menos que tuvieran que cumplir con alguna obligación desagradable.

—Señora Cooper —oyó que decía uno de ellos, y, por la forma en la que lo dijo, dulcemente, como si tratara de consolar a un niño enfermo, adivinó enseguida que iba a decirle algo terrible. Una oleada de pánico se apoderó de ella.

—¿Qué ha pasado? —dijo.

—Tenemos que comunicarle, señora Cooper…

El policía hizo una pausa y la mujer, mientras le observaba, sintió como si todo su cuerpo se encogiese más y más dentro de su piel.

—… que su marido ha tenido un accidente en el Hudson River Parkway, aproximadamente a las seis menos cuarto de esta tarde, y ha muerto en la ambulancia…

El policía que estaba hablando se sacó del bolsillo el billetero de piel de cocodrilo que Anna le había regalado a Ed con motivo del vigésimo aniversario de su boda, hacía de ello dos años, y al alargar la mano para cogerlo, Anna se preguntó si aún estaría caliente por haber permanecido cerca del pecho de su marido hasta hacía sólo un rato.

—Si hay algo que podamos hacer —decía el policía—, como llamar a alguien para que venga…, algún amigo o pariente, por ejemplo…

Anna oyó que la voz del agente se alejaba y después se apagaba por completo, y debió de ser más o menos en aquel momento cuando empezó a gritar. Pronto se puso histérica y los dos policías se las vieron y se las desearon para controlarla hasta que, al cabo de unos cuarenta minutos, llegó el médico y le inyectó algo en el brazo.

Sin embargo, no se sentía mejor cuando despertó a la mañana siguiente. Ni el médico ni sus hijos consiguieron hacerla entrar en razón, y si no le hubieran administrado calmantes de forma casi continua durante los días siguientes, sin duda se habría quitado la vida. Durante los breves períodos de lucidez entre un calmante y el siguiente se comportaba como si fuera una demente, llamando a su marido por su nombre y diciéndole que se reuniría con él tan pronto como le fuera posible. Resultaba terrible escucharla. Pero, en descargo suyo, hay que aclarar enseguida que el marido al que había perdido no tenía nada de corriente.

Anna Greenwood se había casado con Ed Cooper cuando ambos tenían dieciocho años, y durante el tiempo que vivieron juntos, llegaron a estar más unidos y a depender más el uno del otro de lo que cabe describir con palabras. A cada año que pasaba, su amor se hacía más intenso y abrumador, y hacia el final había llegado a un extremo tan ridículo que les resultaba casi imposible soportar la separación diaria que representaba el hecho de que Ed se fuese a la oficina todas las mañanas. Cuando regresaba por la noche, recorría como un loco toda la casa buscándola, y ella, que había oído el golpe de la puerta principal al cerrarse, dejaba lo que tuviera entre manos y salía corriendo a recibirle, chocando con él de cabeza, impetuosamente, a toda velocidad, en mitad de la escalera, en el descansillo o entre la cocina y el vestíbulo; y, al encontrarse, Ed la tomaba entre sus brazos y la besaba y abrazaba durante varios minutos seguidos, como si se hubiesen casado el día antes. Era maravilloso. Era tan increíblemente maravilloso que a uno le cuesta poco comprender que Anna no tuviera deseo ni ánimos de seguir viviendo en un mundo en el que su marido ya no existía.

Sus tres hijos, Angela (veinte años), Mary (diecinueve) y Billy (diecisiete y medio), permanecieron constantemente cerca de ella desde el principio de la catástrofe. Adoraban a su madre y, ciertamente, no tenían la menor intención de permitir que se suicidase si podían evitarlo. Trabajaron de firme y con amorosa desesperación para convencerla de que la vida todavía podía valer la pena, y a ellos y nadie más que a ellos se debió que al final Anna lograra salir de la pesadilla y volviera poco a poco a la normalidad.

Cuatro meses después del desastre, los médicos declararon que se encontraba «moderadamente fuera de peligro», y Anna pudo entregarse de nuevo, si bien con cierta apatía, a la labor rutinaria de llevar la casa, hacer la compra y preparar las comidas para sus hijos crecidos.

Pero ¿qué sucedió luego?

Antes de que se derritieran las nieves del invierno, Angela se casó con un joven de Rhode Island y se fue a vivir a los alrededores de Providence.

Al cabo de unos meses, Mary contrajo matrimonio con un gigante rubio de una ciudad de Minnesota llamada Slayton y voló del nido para siempre y siempre y siempre. Y aunque el corazón de Anna empezaba a romperse de nuevo en multitud de pedacitos, se enorgullecía al pensar que ninguna de las dos chicas tenía la menor idea de lo que le estaba sucediendo. («¡Oh, mamá! ¿Verdad que es maravilloso?». «Sí, querida, creo que es la boda más hermosa que jamás se haya celebrado. ¡Incluso me siento más emocionada que tú!», etcétera, etcétera).

Y luego, para rematar el asunto, su querido Billy, que acababa de cumplir los dieciocho, se fue de casa para iniciar sus estudios en Yale.

Así que, de pronto, Anna se encontró viviendo en una casa completamente vacía.

Después de veintitrés años de ruidosa, ajetreada y mágica vida familiar, resulta espantoso bajar a desayunar a solas por las mañanas, permanecer sentada en silencio ante una taza de café y una tostada y preguntarte qué vas a hacer durante el día que acaba de empezar. La habitación en la que te encuentras, que ha oído tantas risas, visto tantos cumpleaños, tantos árboles de Navidad, tantos regalos en el momento de ser abiertos, ahora está silenciosa y resulta curiosamente fría. La calefacción se nota en el aire y la temperatura en sí misma es normal, pero la habitación sigue dándote escalofríos. El reloj se ha parado porque no eras tú la encargada de darle cuerda. Una de las sillas está torcida y te quedas mirándola fijamente, preguntándote por qué no te habías fijado en ello antes. Y, de pronto, cuando vuelves a levantar la mirada, te invade el pánico porque te parece que las paredes han avanzado muy, muy lentamente hacia ti cuando no mirabas.

Al principio, Anna cogía la taza de café, se sentaba junto al teléfono y empezaba a llamar a sus amigas. Pero todas tenían marido e hijos y, aunque siempre se mostraban tan simpáticas, comprensivas y alegres como podían, sencillamente no disponían de tiempo para charlar a primera hora de la mañana con una señora desolada. Así pues, en vez de llamar a las amigas, empezó a llamar a sus hijas casadas.

También ellas se mostraban dulces y amables con su madre cada vez que las llamaba, pero Anna detectó muy pronto un cambio sutil en sus actitudes hacia ella. Ya no era la persona más importante de sus vidas. Ahora tenían marido y en él concentraban toda su atención. Con dulzura y con firmeza iban empujando a su madre hacia un segundo plano. El disgusto de Anna fue grande. Pero comprendió que tenían razón. Toda la razón. Ya no tenía derecho a entrometerse en sus vidas o a hacerlas sentirse culpables por descuidarla.

Veía al doctor Jacobs regularmente, pero en realidad no le servía de ayuda. El doctor trataba de hacerla hablar y ella hacía todo lo posible por complacerle, y a veces el doctor le soltaba discursitos llenos de indirectas sobre el sexo y la sublimación. Anna nunca llegó a entender del todo adónde quería ir a parar el doctor, pero, al parecer, lo esencial de sus prédicas consistía en que Anna debía buscarse otro hombre.

Adquirió la costumbre de vagar por la casa y acariciar las cosas que habían pertenecido a Ed. Cogía uno de sus zapatos, metía la mano dentro y palpaba las pequeñas cavidades que la parte redonda de la planta y los dedos habían hecho en la suela. Encontró un calcetín agujereado y fue indescriptible el placer que sintió al remendarlo. De vez en cuando sacaba del armario una camisa, una corbata y un traje y los colocaba sobre la cama, listos para que Ed se los pusiese, y, una vez, una mañana de domingo lluvioso, preparó un estofado a la irlandesa…

Era inútil seguir así.

Así que ¿cuántas píldoras necesitaría para tener la certeza absoluta de que esta vez le saliera bien? Subió al piso de arriba y contó las que contenía su botiquín secreto. Sólo había nueve. ¿Serían suficientes? Lo dudaba. Oh, demonios. La única cosa que no estaba dispuesta a soportar de nuevo era el fracaso: que la llevasen corriendo al hospital, le hicieran un lavado de estómago, el séptimo piso del Payne Whitney Pavilion, los psiquiatras, la humillación, la sordidez de todo el asunto…

En vista de ello, tendría que utilizar una hoja de afeitar. Pero lo malo de la hoja de afeitar era que había que hacer las cosas como es debido. Muchas personas fracasaban estrepitosamente cuando trataban de abrirse las muñecas con una hoja de afeitar. De hecho, casi todas fracasaban; no hacían un corte lo bastante profundo. Sencillamente era necesario llegar a una arteria grande que había allí debajo. Las venas no servían. Las venas sangraban mucho, pero nunca daban el resultado apetecido. Además, la hoja de afeitar resultaba difícil de manejar cuando una tenía que hacer una incisión firme, apretándola hasta llegar muy hondo. Pero ella no fracasaría. Los que fracasaban eran los que en realidad querían fracasar. Ella quería tener éxito.

Buscó hojas de afeitar en el armarito del cuarto de baño. No había ninguna. La maquinilla de Ed seguía allí y la suya también. Pero ninguna de ellas tenía hojas y no había ningún paquete por allí. Era comprensible. Ese tipo de cosas habían desaparecido de la casa en una ocasión anterior. Pero eso no representaba ningún problema. Cualquiera podía comprar un paquete de hojas de afeitar.

Volvió a la cocina y descolgó el calendario de la pared. Eligió el 23 de septiembre, que era el cumpleaños de Ed, y escribió «h-a» (hojas de afeitar) al lado de la fecha. Esto lo hizo el 9 de septiembre, lo cual le dejaba exactamente dos semanas para poner en orden sus asuntos. Había mucho que hacer: facturas viejas que pagar, redactar un nuevo testamento, arreglar la casa, solucionar el pago de la matrícula de Billy durante los cuatro años siguientes, escribir cartas a los hijos, a sus propios padres, a la madre de Ed, etcétera.

No obstante, a pesar de tantas ocupaciones, aquellas dos semanas, aquellos catorce largos días transcurrían demasiado despacio para su gusto. Sentía fuertes deseos de utilizar la hoja de afeitar cada mañana, cuando contaba los días que faltaban. Era como un niño contando los días que faltan para Navidad. Porque adondequiera que Ed Cooper hubiese ido al morir, aunque sólo fuese a la tumba, Anna estaba impaciente por reunirse con él.

Fue a mediados de este período de dos semanas cuando recibió la visita de su amiga Elizabeth Paoletti a las ocho y media de la mañana. En aquel momento, Anna estaba preparando café en la cocina, y pegó un bote al sonar el timbre y otro más cuando oyó un segundo timbrazo.

Liz entró majestuosamente por la puerta principal, hablando sin parar, como de costumbre.

—¡Anna, mi querida amiga, necesito tu ayuda! En la oficina todo el mundo ha pillado la gripe. ¡Tienes que venir! ¡No discutas conmigo! Me consta que sabes escribir a máquina y que en todo el santo día no tienes nada que hacer salvo sentirte deprimida. Coge el sombrero y el bolso y ven conmigo. ¡Date prisa, chica, date prisa! ¡Ya se me ha hecho tarde!

—Márchate, Liz. Déjame en paz —dijo Anna.

—Tengo el taxi esperando —dijo Liz.

—Por favor —dijo Anna—. No trates de obligarme. No iré contigo.

—Vaya si vendrás —dijo Liz—. Tienes que sobreponerte. Tus días de glorioso martirio ya han pasado.

Anna siguió resistiéndose, pero Liz pudo más que ella y, al final, accedió a acompañarla, aunque sólo por unas horas.

Elizabeth Paoletti dirigía una sociedad para la adopción de niños, una de las mejores de la ciudad. Nueve de sus empleados estaban en cama con gripe. Sólo quedaban dos, sin contar a la propia Liz.

—No sabes nada del trabajo que hacemos —dijo Liz en el taxi—, pero tendrás que hacer cuanto puedas por ayudarnos…

La oficina parecía un manicomio. Los teléfonos se bastaron por sí solos para llevar a Anna al borde de la locura. Corría de un lado a otro tomando recados que no entendía. Y en la sala de espera había muchachas, jóvenes muchachas con cara de piedra, cenicienta, y una parte de las obligaciones de Anna consistía en mecanografiar sus respuestas en un formulario oficial.

—¿El nombre del padre?

—No lo sé.

—¿No tiene idea?

—¿Qué tiene que ver el nombre del padre?

—Querida, si se sabe quién es el padre, entonces hay que obtener su consentimiento además del suyo antes de que podamos ofrecer al pequeño para que lo adopten.

—¿Está completamente segura de eso?

—¿No se lo acabo de decir?

A la hora de almorzar alguien le trajo un bocadillo, pero no tuvo tiempo para comérselo. A las nueve de la noche, agotada y famélica y considerablemente turbada por algunos de los conocimientos adquiridos durante el día, Anna regresó a casa, se tomó una copa bien cargada, frió unos huevos y un poco de tocino y se acostó.

—Te recogeré a las ocho de la mañana —le había dicho Liz—. Y, por el amor de Dios, estate preparada para salir.

Anna estaba preparada. Y a partir de aquel momento, quedó enganchada.

Así de sencillo fue.

Todo lo que había necesitado desde el principio era un empleo que la obligase a trabajar de firme, y un buen número de problemas que resolver, los problemas de otras personas en lugar de los suyos propios.

El trabajo era arduo y, a menudo, demoledor desde el punto de vista emocional, pero Anna se sentía constantemente absorbida por él y en el plazo de un año y medio —estamos dando un salto hacia delante— empezó a sentirse moderadamente feliz otra vez. Cada vez le resultaba más difícil recordar con viveza a su marido, verle con precisión como era cuando subía corriendo las escaleras en su busca o cuando se sentaba enfrente de ella para cenar. El sonido exacto de su voz se hacía cada vez menos fácil de recordar e incluso su cara misma, a menos que la viera en una fotografía, ya no estaba claramente grabada en su recuerdo. Todavía pensaba en él continuamente, pero comprobó que podía hacerlo sin prorrumpir en llanto, y al echar la mirada hacia atrás y ver la forma en que se había comportado hacía algún tiempo, se sentía ligeramente avergonzada. Comenzó a tomarse cierto interés por el vestir y por su pelo, volvió a utilizar lápiz de labios y a afeitarse el vello de las piernas. Disfrutaba comiendo y cuando la gente le sonreía, ella les devolvía la sonrisa y era una sonrisa sincera. Dicho de otro modo, había vuelto a la vida. Se alegraba de estar viva.

Fue entonces cuando Anna tuvo que ir a Dallas por un asunto de la oficina.

Normalmente, la oficina de Liz no extendía sus operaciones más allá de los límites del estado, pero en este caso, un matrimonio que había adoptado un bebé a través de la agencia más tarde se había marchado de Nueva York para vivir en Texas. Y ahora, a los cinco meses del traslado, la esposa había escrito diciendo que ya no quería tener al pequeño con ella. Su marido había muerto de un ataque cardíaco al poco de afincarse en Texas. La mujer se había vuelto a casar casi enseguida y al nuevo marido «le resultaba imposible ajustarse a un bebé adoptado…».

La situación era seria y, aparte del bienestar del pequeño, entrañaba un sinfín de obligaciones legales.

Anna fue a Dallas en un avión que salió de Nueva York muy temprano y llegó antes de la hora del desayuno. Después de registrarse en el hotel, se pasó las ocho horas siguientes con las personas interesadas en el asunto, y cuando hubo hecho todo lo que podía hacer aquel día, ya eran cerca de las cuatro y media de la tarde y se sentía totalmente agotada. Cogió un taxi para volver al hotel y subió a su habitación. Telefoneó a Liz para informarla de la situación, luego se desnudó y se pasó un buen rato sumergida en un baño caliente. Después se envolvió en una toalla y se echó en la cama para fumar un cigarrillo.

Hasta el momento, sus esfuerzos en bien de la criatura no habían dado resultado. En la reunión habían estado presentes dos abogados que la habían tratado con un desprecio absoluto. ¡Cómo los odiaba! Detestaba su arrogancia y sus insinuaciones, hechas con voz suave, en el sentido de que nada que ella pudiese hacer tendría la menor importancia para su cliente. Uno de ellos permaneció con los pies sobre la mesa durante toda la entrevista, y ambos tenían rollos de grasa en el vientre, y la grasa se derramaba como un líquido en la camisa y formaba enormes pliegues que colgaban por el borde de los pantalones.

Anna ya había visitado Texas muchas veces, pero aquélla era la primera vez que lo hacía sola. Sus anteriores visitas habían sido siempre acompañando a Ed en sus viajes de negocios; y durante aquellas visitas, ella y Ed habían hablado a menudo de los texanos en general y de lo difícil que resultaba simpatizar con ellos. Uno podía hacer caso omiso de su grosería y de su vulgaridad. No se trataba de eso. Pero, al parecer, entre aquella gente subsistía aún cierta crueldad, algo brutal, severo, inexorable que era imposible perdonarles. Ignoraban la compasión, la piedad, la ternura. La única virtud que poseían —y que exhibían ostentosa e incesantemente ante los forasteros— era una especie de benevolencia profesional. Iban literalmente cubiertos de ella. Sus voces, sus sonrisas eran sonoras y espesas como el jarabe. Pero a Anna la dejaban fría. La dejaban fría, muy fría por dentro.

—¿Por qué son tan aficionados a pasar por tipos duros? —solía preguntar.

—Porque son unos críos —le contestaba Ed—. Son unos críos peligrosos que van por ahí tratando de imitar a sus abuelos. Sus abuelos fueron pioneros, de veras lo fueron. Ellos no lo son.

Aquellos texanos actuales parecían vivir siguiendo una especie de voluntad egoísta, empujando y siendo empujados. Todo el mundo empuja. Todo el mundo era empujado. Y daba lo mismo que el forastero que se encontrase entre ellos se apartara un poco y anunciase firmemente: «No quiero empujar y no quiero que me empujen». Eso era imposible. Era especialmente imposible en Dallas. De todas las ciudades del estado, Dallas era la que siempre había turbado más a Anna. Le parecía una ciudad tan impía, una ciudad tan rapaz, cerrada, férrea e impía… Era una ciudad enloquecida por su propio dinero y no había oropeles ni falsos adornos culturales ni palabrería zalamera capaces de disimular el hecho de que la gran fruta dorada estaba podrida por dentro.

Anna seguía echada en la cama envuelta en la toalla de baño. Esta vez se hallaba sola en Dallas. Con ella no había ningún Ed que pudiese envolverla con su fuerza y amor increíbles; y quizá fuese por esto por lo que, de pronto, empezó a sentirse algo inquieta. Encendió un segundo cigarrillo y esperó que la inquietud se disipara. No se disipó; empeoró. El temor empezaba a hacerle una especio de nudo, a la vez pequeño y fuerte, en la boca del estómago, un nudo que iba creciendo y creciendo. Era una sensación desagradable, la clase de sensación que podía experimentarse hallándose a solas en casa, de noche, y oyendo, o creyendo oír, pasos en la habitación de al lado.

En aquel lugar había un millón de pasos y Anna podía oírlos todos.

Se levantó de la cama y se acercó a la ventana, envuelta aún en la toalla. Su habitación se hallaba en el piso veintidós y la ventana estaba abierta. La gran ciudad se extendía, pálida y lechosa, bajo la luz del crepúsculo. Abajo, la calle aparecía abarrotada de automóviles. La acera estaba llena de gente. Todo el mundo regresaba con prisas a casa después del trabajo, empujando y recibiendo empujones. Anna sintió necesidad de un amigo. En aquel momento deseaba intensamente tener alguien con quien hablar. Le hubiera gustado poder ir a una casa, una casa donde hubiese una familia: una esposa y un marido y niños y habitaciones llenas de juguetes, y el marido y la esposa la acogerían con los brazos abiertos en la puerta principal y exclamarían: «¡Anna! ¡Dichosos los ojos! ¿Cuánto tiempo podrás quedarte? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?».

De pronto, como suele suceder en situaciones parecidas, su memoria hizo clic y en voz alta Anna dijo:

—¡Conrad Kreuger! ¡Santo Dios! Conrad vive en Dallas…, o al menos vivía aquí…

No había visto a Conrad desde que iban a la misma clase del instituto en Nueva York. Por aquel entonces ambos tenían unos diecisiete años y Conrad era su galán, su amor, su todo. Durante más de un año salieron juntos y se hicieron promesas mutuas de lealtad eterna, incluyendo el matrimonio en un futuro cercano. Luego Ed Cooper había aparecido repentinamente en su vida y eso, como es lógico, había sido el fin de su romance con Conrad. Pero Conrad no pareció tomarse la ruptura muy a pecho. Desde luego no debió de destrozarle, ya que antes de que transcurrieran uno o dos meses, comenzó a ir en serio con otra chica de la clase…

¿Cómo se llamaba aquella chica?

Era una muchacha alta y guapa, de busto espléndido y cabellera roja y llameante. Y tenía un nombre extraño, un nombre muy anticuado. ¿Cuál era? ¿Arabella? No, no era Arabella. Pero sí Araalgo. ¿Araminty? ¡Sí! ¡Se llamaba Araminty! Y es más, en el plazo de un año aproximadamente, Conrad Kreuger se había casado con Araminty y se la había llevado a Dallas, su ciudad natal.

Anna se acercó a la mesita de noche y cogió la guía telefónica.

Kreuger, Conrad P., doctor en Medicina.

Ése era Conrad; no había duda. Siempre había dicho que iba a ser médico. La guía indicaba el número del consultorio y el número del domicilio particular.

¿Debía telefonearle?

¿Por qué no?

Consultó su reloj. Eran las cinco y veinte. Descolgó el aparato y dio el número del consultorio.

—Consultorio del doctor Kreuger —dijo una voz de mujer joven.

—Oiga —dijo Anna—, ¿está el doctor Kreuger?

—El doctor está ocupado en este momento. ¿Quién llama, por favor?

—¿Tendrá la amabilidad de decirle que ha llamado Anna Greenwood?

—¿Quién?

—Anna Greenwood.

—Sí, señorita Greenwood. ¿Quería pedir hora?

—No, gracias.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

Anna le dio el nombre del hotel y le pidió que se lo pasara al doctor Kreuger.

—Lo haré con mucho gusto —dijo la secretaria—. Adiós, señorita Greenwood.

—Adiós —dijo Anna.

Se preguntó si el doctor Conrad P. Kreuger se acordaría de su nombre después de tantos años. Se dijo que era lo más probable. Volvió a echarse sobre la cama y trató de recordar cómo era Conrad en sus tiempos de estudiante. Extraordinariamente guapo, desde luego. Alto…, delgado…, hombros anchos…, cabello de un negro casi puro… y un rostro maravilloso…, un rostro recio y esculpido como uno de aquellos héroes griegos, Perseo o Ulises. Por encima de todo, no obstante, era un muchacho muy dulce, un muchacho serio, decente, callado, dulce. Nunca la había besado mucho…, sólo al despedirse de ella cuando caía la noche. Y nunca se había empeñado en sobarla, como hacían todos los demás. Los sábados por la noche, cuando la acompañaba a casa al salir del cine, solía aparcar su viejo Buick delante de la puerta de Anna y se quedaba sentado junto a ella, dentro del coche, hablando y hablando del futuro, de su futuro y del futuro de Anna, y diciéndole que volvería a Dallas y se convertiría en un médico famoso. Su negativa a darse el gusto del toqueteo y de todas las demás tonterías que lo acompañaban la había impresionado muchísimo. «Me respeta —solía decirse—. Me quiere». Y probablemente así era. En todo caso, era un hombre simpático, simpático y bueno. Y de no haber sido porque Ed Cooper era un hombre supersimpático y superbueno, estaba segura de que se habría casado con Conrad Kreuger.

Sonó el teléfono. Anna descolgó el aparato.

—Sí —dijo—. Diga.

—¿Anna Greenwood?

—¡Conrad Kreuger!

—¡Mi querida Anna! ¡Qué fantástica sorpresa! ¡Dios mío! Después de tantos años…

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—Toda una vida. Tu voz suena exactamente igual.

—La tuya también.

—¿Qué te trae a nuestra hermosa ciudad? ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—No. Tengo que regresar mañana. Espero que no te importe que te haya llamado.

—¡Claro que no, Anna! Estoy encantado. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Estoy bien ahora. Lo pasé muy mal al morir Ed.

—¿Qué?

—Murió en un accidente de coche hace dos años y medio.

—¡Caramba, Anna, lo siento muchísimo! ¡Qué terrible debió de ser! No… no sé qué decirte…

—No digas nada.

—¿Ahora estás bien?

—Sí. Trabajo como una esclava.

—Ésa es la chica que…

—¿Cómo… cómo está Araminty?

—Oh, muy bien.

—¿Tenéis hijos?

—Uno —dijo él—. Un chico. Y ¿tú?

—Yo tengo tres, dos chicas y un chico.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué te parece! Escúchame, Anna…

—Te escucho.

—Podría dejarme caer por el hotel y tomar una copa contigo. Me gustaría. Apuesto a que no has cambiado nada.

—Estoy vieja, Conrad.

—Mientes.

—Y me siento vieja también.

—¿Quieres un buen médico?

—Sí. Es decir, no. Claro que no. No quiero saber nada más de médicos. Lo único que necesito es…, pues…

—¿Sí?

—Este lugar me inquieta, Conrad. Supongo que necesito un amigo. Eso es todo lo que necesito.

—Pues ya lo tienes. Sólo me falta un paciente por ver y luego estaré libre. Me reuniré contigo en el bar, el salón no sé qué, se me ha olvidado el nombre, a las seis, más o menos dentro de media hora. ¿Te va bien?

—Sí —dijo ella—. Por supuesto. Y… gracias, Conrad.

Colgó el aparato, se levantó de la cama y empezó a vestirse.

Se sentía ligeramente aturdida. Desde la muerte de Ed no había salido sola a tomar una copa con ningún hombre. Al doctor Jacobs le complacería saberlo cuando se lo contase a su vuelta. No se desharía en felicitaciones, pero no hay duda de que se sentiría complacido. Diría que había sido un paso en la dirección apropiada, un principio. Seguía viendo al doctor Jacobs regularmente, y ahora que se encontraba mucho mejor, sus indirectas se habían hecho menos indirectas y en más de una ocasión le había dicho que sus depresiones y tendencias suicidas nunca desaparecerían del todo hasta que hubiese «reemplazado» a Ed por otro hombre.

—Pero es imposible reemplazar a una persona a la que una ha querido con locura —le había dicho Anna la última vez que el doctor sacara el asunto a colación—. ¡Cielo santo, doctor, cuando a la señora Crummlin-Brown se le murió el periquito el mes pasado, el periquito, fíjese bien, no su marido, se llevó tal disgusto que juró que nunca más volvería a tener un pájaro!

—Señora Cooper —le había dicho el doctor Jacobs—, normalmente uno no tiene relaciones sexuales con un periquito.

—No, claro, pero…

—Por esto no tiene que ser reemplazado. Pero cuando muere el esposo y la esposa es todavía una mujer activa y sana, invariablemente se buscará un sustituto al cabo de tres años si le es posible. Y viceversa.

El sexo. Prácticamente era la única cosa en la que pensaban los doctores de aquella clase. Tenía el sexo metido en el cerebro.

Cuando Anna terminó de vestirse y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo, eran ya las seis y diez minutos.

En el instante en el que entró en el bar, un hombre se levantó de una de las mesas. Era Conrad. Seguramente estaba vigilando la puerta. Se acercó a recibirla. Sonreía nerviosamente. Anna también sonreía. Uno siempre sonríe en estos casos.

—Vaya, vaya —dijo Conrad—. Vaya, vaya, vaya.

Y Anna, esperando el acostumbrado beso en la mejilla, acercó su cara sonriente a la de Conrad. Pero se había olvidado de lo formal que era él. Conrad se limitó a cogerle una mano y estrechársela, una sola vez.

—¡Menuda sorpresa me has dado! Ven y sentémonos.

El bar era igual que todos los bares. La iluminación era tenue y había numerosas mesitas. Había un platito con cacahuetes en cada una de ellas y bancos tapizados de cuero a lo largo de todas las paredes. Los camareros vestían chaqueta blanca y pantalones granate. Conrad la llevó a una mesita de un rincón y se sentaron el uno frente al otro. Al instante se les acercó un camarero.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Conrad.

—¿Podría tomarme un martini?

—Desde luego. ¿Con vodka?

—No, con ginebra, por favor.

—Un martini con ginebra —dijo Conrad al camarero—. No. Que sean dos. Nunca he sido muy dado a la bebida, Anna, como probablemente recordarás, pero creo que esto merece celebrarlo.

El camarero se alejó de la mesa. Conrad se reclinó en la silla y la observó atentamente.

—Tienes muy buen aspecto —dijo.

—También tú lo tienes, Conrad —dijo ella.

Y era verdad. Resultaba asombroso lo poco que había envejecido en veinticinco años. Estaba tan delgado y guapo como siempre, tal vez más aún. Su pelo seguía siendo negro, su mirada era limpia y en conjunto no aparentaba más de treinta años.

—Tú eres mayor que yo, ¿no es así? —preguntó él.

—¡Qué cosas preguntas! —exclamó ella riéndose—. Sí, Conrad, te llevo exactamente un año. Tengo cuarenta y dos.

—Ya me lo parecía.

Conrad seguía observándola con gran atención, escudriñándole la cara, el cuello y los hombros. Anna se dio cuenta de que empezaba a ruborizarse.

—¿Tienes un éxito enorme como médico? —preguntó ella—. ¿Eres el mejor de la ciudad?

Conrad ladeó la cabeza hasta que la oreja estuvo a punto de rozarle el hombro. Era un gesto que a Anna siempre le había gustado.

—¿Éxito? —dijo él—. Hoy día cualquier médico puede tener éxito en una gran ciudad… desde el punto de vista económico. Pero si soy o no uno de los mejores de la profesión es algo totalmente distinto. Espero y ruego que así sea.

Llegó el camarero con las bebidas y Conrad alzó su copa y dijo:

—Bienvenida a Dallas, Anna. Estoy tan contento de que me hayas llamado… Es un placer volver a verte.

—Lo mismo digo, Conrad —contestó ella sinceramente.

Conrad miró la copa de Anna. El primer sorbo había sido largo y la copa estaba medio vacía.

—¿Prefieres la ginebra al vodka? —preguntó él.

—Sí, en efecto —repuso Anna.

—Pues deberías pasarte al vodka.

—¿Por qué?

—Porque la ginebra no es buena para las mujeres.

—¿De veras?

—Les hace mucho daño.

—Estoy segura de que es igual de mala para los hombres.

—Pues en realidad no es así. Para nosotros no es ni la mitad de mala.

—¿Por qué es mala para las mujeres?

—Sencillamente porque lo es —dijo él—. Es debido a la forma en que estáis hechas. ¿A qué clase de trabajo te dedicas, Anna? Y ¿qué te ha traído a Dallas desde tan lejos? Háblame de ti.

—¿Por qué es mala la ginebra para las mujeres? —dijo Anna sonriéndole.

Conrad sonrió también y meneó la cabeza, pero no contestó.

—Anda, dímelo.

—No. Dejémoslo.

—No puedes dejarme así colgada —dijo ella—. No es justo.

Después de una pausa, Conrad dijo:

—Bueno, si realmente quieres saberlo, te lo diré. La ginebra contiene cierta cantidad del aceite que se obtiene exprimiendo las bayas de enebro. Lo utilizan para darle sabor.

—Y ese aceite ¿qué hace?

—Muchas cosas.

—Sí, pero ¿cuáles?

—Cosas horribles.

—Vamos, Conrad, no seas tímido. Ya soy una chica crecidita.

Anna pensó que seguía siendo el Conrad de siempre, tan tímido y escrupuloso como en los viejos tiempos. Se alegró de que siguiera siendo de aquella manera.

—Si es cierto que esta bebida me está haciendo cosas horribles —dijo—, entonces eres muy poco amable si no me dices en qué consisten esas cosas.

Suavemente, Conrad se pellizcó el lóbulo de la oreja izquierda con el pulgar y el índice de su mano derecha. Luego dijo:

—La verdad pura y simple, Anna, es que el aceite de enebro ejerce un efecto directo sobre el útero, un efecto inflamatorio.

—¡No será tanto!

—No estoy bromeando.

—Eso son cuentos de vieja.

—Me temo que no.

—En todo caso, estarás hablando de las mujeres embarazadas.

—Estoy hablando de todas las mujeres, Anna.

Conrad ya no sonreía y hablaba con la mayor seriedad. Parecía preocupado por el bienestar de Anna.

—¿Cuál es tu especialidad? —preguntó Anna—. ¿Qué clase de medicina ejerces? No me lo has dicho todavía.

—Ginecología y obstetricia.

—Ah, ya entiendo.

—¿Llevas muchos años bebiendo ginebra? —preguntó él.

—Pues unos veinte —replicó Anna.

—¿En cantidad?

—¡Por el amor de Dios, Conrad! ¡Deja de preocuparte por mis entrañas! Me apetece otro martini, por favor.

—Desde luego.

Conrad llamó al camarero y le dijo:

—Un martini con vodka.

—No —dijo Anna—, con ginebra.

Conrad suspiró, meneó la cabeza y dijo:

—Nadie hace caso a su médico hoy en día.

—Tú no eres mi médico.

—En efecto —dijo él—. Soy tu amigo.

—Hablemos de tu esposa —dijo Anna—. ¿Sigue siendo tan hermosa como siempre?

Conrad permaneció callado unos instantes y luego dijo:

—La verdad es que nos divorciamos.

—¡Oh, no!

—Nuestro matrimonio duró dos años en total. Incluso resultó difícil conseguir que durase tanto.

Por alguna razón, Anna se sintió profundamente afectada.

—Pero si era una chica tan hermosa… —dijo—. ¿Qué ocurrió?

—Ocurrió todo lo malo que puedas imaginarte.

—Y ¿el pequeño?

—Se lo quedó ella. Siempre ocurre igual —Conrad parecía muy amargado—. Se lo llevó con ella a Nueva York. Viene a verme una vez al año, en verano. Ahora tiene veinte años. Estudia en Princeton.

—¿Es un buen chico?

—Es un chico maravilloso —dijo Conrad—. Pero apenas le conozco. No resulta muy divertido.

—Y ¿nunca volviste a casarte?

—No, nunca. Pero ya hemos hablado bastante de mí. Ahora hablemos de ti.

Poco a poco, dulcemente, Conrad fue sonsacándole cosas sobre su salud y sobre los malos tiempos que había pasado después de la muerte de Ed. Anna comprobó que no le importaba hablarle de aquellas cosas, y más o menos le contó toda la historia.

—Pero ¿qué induce a tu médico a creer que no estás completamente curada? —preguntó él—. No me pareces una persona con fuertes tendencias suicidas.

—No creo que las tenga. Sólo que a veces, aunque no con frecuencia, desde luego, sólo muy de vez en cuando, cuando estoy deprimida, me pongo a pensar que no haría falta que me dieran un empujonazo para mudarme al otro barrio.

—¿De qué manera?

—Pues empiezo a acercarme poco a poco al botiquín del cuarto de baño.

—¿Qué guardas en ese botiquín?

—No mucho. Sólo las cosas corrientes que una chica necesita para afeitarse las piernas.

—Ya entiendo —Conrad le escudriñó la cara unos instantes, luego dijo—: ¿Es así como te sentías cuando me llamaste hace un rato?

—No exactamente. Pero había estado pensando en Ed. Y eso resulta siempre un poco peligroso.

—Me alegro de que me llamases.

—Yo también.

Anna estaba llegando al final del segundo martini. Conrad cambió de tema y se puso a hablar de su consultorio. Anna le observaba más que escucharle. Era tan condenadamente guapo que resultaba imposible no observarle. Anna se puso un cigarrillo entre los labios y luego ofreció el paquete a Conrad.

—No, gracias —dijo él—. No fumo —cogió una caja de cerillas que había sobre la mesa y le encendió el cigarrillo; luego apagó el fósforo y dijo—: ¿Esos cigarrillos son mentolados?

—Sí.

Anna dio una larga chupada y luego expulsó lentamente el humo hacia arriba.

—Vamos, dilo de una vez. Dime que van a marchitarme todo el sistema reproductor —dijo.

Conrad se echó a reír y meneó la cabeza.

—Entonces, ¿por qué me lo has preguntado?

—Simple curiosidad.

—Mientes. Lo veo en tu cara. Estabas a punto de darme las cifras de la incidencia del cáncer de pulmón entre los fumadores empedernidos.

—El cáncer de pulmón no tiene nada que ver con el mentol, Anna —dijo, y sonrió y bebió un sorbito de su primer martini, que apenas había probado hasta entonces. Luego depositó cuidadosamente la copa sobre la mesa—. Aún no me has dicho en qué consiste tu trabajo —prosiguió—, ni por qué has venido a Dallas.

—Primero háblame del mentol. Aunque sólo sea la mitad de perjudicial que el aceite de enebro, creo que deberías decírmelo enseguida.

Conrad se echó a reír y meneó la cabeza.

—¡Por favor!

—No, señora.

—Conrad, no puedes empezar a decir algo así y callarte sin decirlo todo. Es la segunda vez que lo haces en cinco minutos.

—No quiero parecer un médico pesado.

—No eres pesado. Esas cosas me fascinan. ¡Vamos! ¡Dímelo! No seas malo.

Resultaba agradable estar allí sentada, sintiéndose moderadamente achispada a causa de los dos martinis y conversando tranquilamente con aquel hombre agraciado, con aquella persona callada, confortable, agraciada. Conrad no se estaba haciendo el tímido. Lejos de ello, sólo se estaba comportando como el hombre escrupuloso que era normalmente.

—¿Es algo desagradable? —preguntó ella.

—No. No se puede decir que lo sea.

—Adelante, pues.

Conrad cogió el paquete de cigarrillos y se puso a estudiar la etiqueta.

—Pues la verdad —dijo— es que si inhalas mentol, la corriente sanguínea lo absorbe. Y eso no es bueno, Anna. Ejerce ciertos efectos muy definidos sobre el sistema nervioso central. Los médicos siguen recetándolo de vez en cuando.

—Eso lo sé —dijo Anna—. Gotas nasales e inhalaciones.

—Ésa es una de sus aplicaciones menores. ¿Sabes cuál es la otra?

—Utilizarlo para darse fricciones en el pecho cuando pillas un resfriado.

—Puedes hacerlo si te gusta, pero no sirve de mucho.

—Se utiliza como ungüento para curar las grietas de los labios.

—Eso es el alcanfor.

—En efecto.

Conrad esperó por si a Anna se le ocurría otra aplicación.

—Vamos, dímelo —dijo ella.

—Puede que te sorprenda un poquito.

—Estoy preparada para ello.

—El mentol —dijo Conrad— es un conocido antiafrodisíaco.

—¿Un qué?

—Suprime el deseo sexual.

—Estás inventando cosas, Conrad.

—Te juro que no.

—¿Quién lo utiliza?

—Muy poca gente hoy en día. Tiene un sabor demasiado fuerte. El salitre es mucho mejor.

—Ah, sí. Ya he oído decir eso del salitre.

—¿Qué sabes acerca del salitre?

—Que se lo dan a los presos —dijo Anna—. Cada mañana les echan un poco en los copos de maíz para que no alboroten.

—También lo utilizan en los cigarrillos —dijo Conrad.

—¿Te refieres a los cigarrillos que fuman los presos?

—No, a todos los cigarrillos.

—Eso es una tontería.

—¿Lo es?

—Claro que sí.

—¿Por qué lo dices?

—Nadie lo aguantaría —dijo ella.

—Pues aguantan el cáncer.

—Eso es totalmente distinto, Conrad. ¿Cómo sabes que ponen salitre en los cigarrillos?

—¿Nunca te has preguntado por qué un cigarrillo sigue ardiendo cuando lo dejas en el cenicero? El tabaco no arde espontáneamente. Pregúntale a cualquier fumador de pipa.

—Utilizan productos químicos especiales —dijo Anna.

—Exactamente: utilizan salitre.

—¿El salitre arde?

—Por supuesto que arde. Antiguamente era uno de los principales ingredientes de la pólvora. También de las mechas. Con él se hacen mechas muy buenas. Ese cigarrillo que estás fumando es una mecha lenta de primera, ¿no es así?

Anna miró su cigarrillo. Aunque no le había dado ninguna chupada desde hacía un par de minutos, seguía ardiendo y el humo surgía de su punta y formaba una delgada espiral color gris azulado.

—De modo que esto ¿tiene mentol y además salitre? —dijo.

—Puedes estar segura.

—Y ¿ambas cosas son antiafrodisíacas?

—Sí. Te estás tomando una dosis doble.

—Es ridículo, Conrad. Es demasiado poco para que se note.

Conrad sonrió pero no hizo ningún comentario.

—No hay lo suficiente ni para calmar a una cucaracha —dijo Anna.

—Eso es lo que tú crees, Anna. ¿Cuántos te fumas al día?

—Unos treinta.

—Bueno —dijo él—, supongo que no es asunto de mi incumbencia —hizo una pausa y luego añadió—: Pero tú y yo estaríamos mucho mejor hoy si lo fuera.

—Si fuera ¿qué?

—De mi incumbencia.

—¿Qué quieres decir, Conrad?

—Sencillamente que si tú, hace ya muchos años, no hubieses decidido dejarme de pronto, ninguno de los dos hubiese sufrido tanto. Ahora seguiríamos felizmente casados.

De repente, el rostro de Conrad había adquirido una expresión extraña.

—¿Dejarte?

—Me llevé un buen disgusto, Anna.

—¡Vaya por Dios! —dijo ella—. Pero a esa edad todo el mundo deja a alguien, ¿no es así?

—No sabría decirte —dijo Conrad.

—No estarás enfadado conmigo aún, ¿verdad?

—¡Enfadado! —exclamó él—. ¡Santo Dios, Anna! ¡Enfadarse es lo que hacen los niños cuando pierden un juguete! ¡Yo perdí una esposa!

Anna se quedó mirándole fijamente, incapaz de decir nada.

—Dime una cosa —prosiguió él—. ¿No se te ocurrió pensar en mis sentimientos?

—Pero, Conrad, éramos tan jóvenes…

—Me destrozó, Anna. Estuvo a punto de destrozarme.

—Pero ¿cómo…?

—Cómo ¿qué?

—Si tanto significaba para ti, ¿cómo pudiste comprometerte con otra chica al cabo de unas pocas semanas?

—¿Nunca has oído hablar del rebote, de cuando alguien se casa con una persona porque otra le ha rechazado?

Anna asintió con la cabeza, contemplándole con desánimo.

—Yo estaba loco por ti, Anna.

Ella no contestó.

—Lo lamento —dijo él—. He tenido un arranque estúpido. Te ruego que me perdones.

Se hizo un silencio prolongado.

Conrad seguía reclinado en la silla, estudiándola desde cierta distancia. Anna sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió. Luego apagó la cerilla de un soplo y la dejó cuidadosamente en el cenicero. Cuando miró de nuevo hacia arriba vio que él seguía observándola. En sus ojos había una expresión absorta, lejana.

—¿En qué estás pensando? —dijo ella.

Conrad no contestó.

—Conrad —dijo Anna—, ¿sigues odiándome por lo que te hice?

—¿Odiándote?

—Sí, odiándome. Tengo la extraña sensación de que me odias. Estoy segura de que así es, a pesar de los muchos años transcurridos.

—Anna —dijo él.

—¿Sí, Conrad?

Conrad acercó la silla a la mesa y se inclinó hacia delante.

—¿Alguna vez se te ocurrió…?

Se interrumpió.

Anna se quedó esperando.

De repente Conrad se había puesto tan serio que ella se inclinó hacia él también.

—Si se me ocurrió ¿qué? —preguntó ella.

—Pensar que tú y yo…, que los dos… tenemos un asuntillo por terminar.

Anna le miró fijamente.

Él le devolvió la mirada; sus ojos brillaban como dos estrellas.

—No te escandalices —dijo él—, por favor.

—¿Escandalizarme?

—Por tu cara se diría que acabo de proponerte que nos tiremos los dos por una ventana.

En el bar había ahora mucha gente y mucho ruido. Era igual que estar en un cóctel. Había que gritar para hacerse oír.

Los ojos de Conrad seguían clavados en ella, impacientes, ansiosos.

—Me gustaría tomar otro martini —dijo Anna.

—¿Es necesario?

—Sí —dijo ella—. Lo es.

En toda su vida sólo un hombre le había hecho el amor: su marido, Ed.

Y siempre había sido maravilloso.

¿Tres mil veces?

Pensó que más. Probablemente muchas más. ¿Quién las cuenta?

Sin embargo, suponiendo, aunque sólo fuera por curiosidad, que la cifra exacta (porque tiene que haber una cifra exacta) fuera de tres mil seiscientas ochenta…

… y sabiendo que cada vez que ocurrió fue un acto de amor puro, apasionado, auténtico, entre el mismo hombre y la misma mujer…

… entonces, ¿cómo diantres un hombre totalmente nuevo, un extraño al que no se ama, es capaz de presentarse de sopetón la vez tres mil seiscientas ochenta y una con la esperanza de resultar medianamente aceptable?

Sería un intruso.

Todos los recuerdos acudirían en tropel a la mente y la ahogarían.

Justo había hablado de ello con el doctor Jacobs hacía unos meses, durante una de las sesiones, y el viejo Jacobs le había dicho:

—No habrá ninguna tontería relacionada con los recuerdos, mi querida señora Cooper. Me gustaría que se olvidara de eso. Sólo existirá el presente.

—Pero ¿cómo puedo llegar allí? —había preguntado Anna—. ¿Dónde puedo encontrar el valor suficiente para subir al dormitorio y quitarme la ropa ante otro hombre, un desconocido, a sangre fría…?

—¡A sangre fría! —había exclamado el doctor—. ¡Santo Dios, mujer, si la cosa estará hirviendo! —y más tarde le había dicho—: Al menos, trate de creerme, señora Cooper, cuando le digo que cualquier mujer que se haya visto privada de trato sexual después de más de veinte años de tenerlo…, de tenerlo con una frecuencia insólita en su caso, si es que la he entendido bien…, cualquier mujer en tales circunstancias sufrirá continuamente graves trastornos psicológicos hasta que vuelva a tener relaciones sexuales con regularidad. Usted se encuentra mucho mejor, me consta, pero es mi obligación decirle que en modo alguno ha vuelto a la normalidad…

Dirigiéndose a Conrad, Anna dijo:

—Por casualidad ¿no será ésta una sugerencia terapéutica?

—¿Una qué?

—Una sugerencia terapéutica.

—¿Se puede saber qué quieres decir?

—Pues que parece un complot tramado por mi doctor Jacobs, ni más ni menos que eso.

—Mira —dijo él inclinándose sobre la mesa y acariciándole la mano izquierda con la punta de un dedo—. Cuando te conocí en el instituto, yo era demasiado joven y tímido para hacerte una proposición semejante, pese a que tenía muchas ganas de hacértela. De todos modos, por aquel entonces no tenía ninguna prisa. Me figuraba que teníamos toda una vida por delante. No podía imaginarme que fueses a dejarme.

Llegó el martini y Anna lo cogió y empezó a bebérselo deprisa. Sabía exactamente lo que iba a hacerle. La haría flotar. El tercer martini siempre tenía el mismo efecto. Que le diesen un tercer martini y en cuestión de segundos su cuerpo se volvería completamente ingrávido y ella empezaría a flotar por la habitación como una espiral de gas hidrógeno.

Siguió sentada sosteniendo la copa con ambas manos como si fuera un sacramento. Bebió otro trago. Ya no quedaba mucho. Por encima del borde de la copa podía ver que Conrad la miraba con desaprobación mientras bebía. Le dirigió una sonrisa radiante.

—No serás contrario a la utilización de la anestesia cuando operas, ¿verdad? —preguntó.

—Por favor, Anna, no hables así.

—Empiezo a flotar —dijo ella.

—Ya lo veo —contestó él—. ¿Por qué no te paras ahí?

—¿Qué has dicho?

—¿Por qué no te paras ahí? Eso es lo que he dicho.

—¿Quieres que te diga por qué?

—No —repuso él.

Hizo un leve gesto con las manos, como si fuese a arrebatarle la copa, por lo que ella se la acercó rápidamente a los labios y la levantó muy alto, sosteniéndola así durante varios segundos para apurar hasta la última gota. Cuando volvió a mirar a Conrad, vio que depositaba un billete de diez dólares en la bandeja del camarero y que éste le daba las gracias efusivamente. Luego se dio cuenta de que salía flotando del bar, cruzaba el vestíbulo, con la mano de Conrad sosteniéndola por un codo, dirigiéndola hacia los ascensores. Subieron flotando hasta el piso vigésimo segundo y luego flotaron por el pasillo hasta la puerta de su dormitorio. Anna pescó la llave del interior del bolso, abrió la puerta y entró flotando. Conrad la siguió y cerró la puerta tras de sí. Luego, muy repentinamente, la cogió entre sus brazos enormes y empezó a besarla con gran ahínco.

Anna le dejó hacer.

Conrad le besó la boca, las mejillas, el cuello, aspirando hondo entre beso y beso. Anna mantuvo los ojos abiertos, observándole de un modo extraño, lejano, y lo que vio le hizo pensar vagamente en el rostro borroso y próximo de un dentista cuando éste se encuentra trabajando en uno de los dientes superiores.

Luego, inesperadamente, Conrad introdujo la lengua en uno de sus oídos. El efecto que aquello surtió en Anna fue eléctrico. Fue como si una clavija de doscientos voltios acabase de ser introducida en un enchufe vacío y todas las luces se encendieran y los huesos comenzasen a derretirse y la savia cálida y derretida recorriera sus miembros y ella fuera presa del frenesí. Era la clase de frenesí maravilloso, desenfrenado, temerario y llameante que Ed solía provocar en ella tan a menudo con sólo tocarla con la mano aquí y allá. Echó los brazos alrededor del cuello de Conrad y empezó a besarle con mayor ahínco que él y, aunque al principio pareció que temía que Anna fuera a comérselo vivo, Conrad pronto recobró el equilibrio.

Anna no tenía la menor idea de cuánto tiempo pasaron allí de pie, abrazándose violentamente, pero debió de ser un rato bastante largo. Sentía tal felicidad, volvía a sentir tal… tal confianza, una confianza en sí misma tan súbita y abrumadora, que deseó arrancarse la ropa y bailar frenéticamente para Conrad en medio de la habitación. Pero no hizo ninguna tontería parecida. En vez de ello, se limitó a flotar hacia el borde de la cama y se sentó para recobrar el aliento. Conrad se sentó rápidamente a su lado. Anna apoyó la cabeza en su pecho y sintió que la felicidad la embargaba mientras él le acariciaba el pelo gentilmente. Luego Anna le desabrochó un botón de la camisa, metió la mano dentro y la apoyó en su pecho. Notó el latir del corazón a través de las costillas.

—¿Qué es lo que veo aquí? —dijo Conrad.

—¿Qué es lo que ves dónde, cariño?

—En tu cuero cabelludo. Será mejor que vigiles esto, Anna.

—Vigílalo tú por mí, cariño.

—Hablo en serio —dijo él—. ¿Sabes qué parece esto? Parece un toquecito de alopecia andrógina.

—Bueno.

—No, no es bueno. De hecho es una inflamación de los folículos capilares y ocasiona la calvicie. Es muy frecuente en las mujeres de edad madura.

—Calla, calla, Conrad —dijo Anna besándole el cuello—. Tengo un pelo magnífico.

Anna se incorporó y le quitó la chaqueta. Luego le deshizo el nudo de la corbata y la arrojó al otro extremo de la habitación.

—Hay un corchete en la espalda de mi vestido —dijo Anna—. Desabróchalo, por favor.

Conrad le desabrochó el corchete, luego le abrió la cremallera y la ayudó a quitarse el vestido. Anna llevaba una combinación color azul claro bastante elegante. Conrad vestía una camisa blanca normal, como la que suelen llevar los médicos, pero ahora tenía el cuello desabrochado y eso le favorecía. En su cuello había un cordoncillo vertical de músculos nervudos y cuando volvía la cabeza los músculos se movían debajo de la piel. Era el cuello más hermoso que Anna había visto jamás.

—Hagámoslo muy despacio —dijo Anna—. Que la espera nos haga enloquecer.

Los ojos de Conrad se posaron en su rostro durante unos segundos, luego se apartaron de allí y recorrieron todo su cuerpo. Anna vio que sonreía.

—Y ¿si nos mostráramos muy refinados y disipados, Conrad, y pidiéramos una botella de champán? La pediré al servicio de habitaciones y tú te escondes en el cuarto de baño cuando llegue el camarero.

—No —dijo él—. Ya has bebido bastante. Levántate, por favor.

El tono de su voz la impulsó a levantarse inmediatamente.

—Ven aquí —dijo Conrad.

Anna se acercó a él. Seguía sentado en la cama y ahora, sin levantarse, se inclinó hacia delante y empezó a quitarle el resto de la ropa. Lo hizo de manera lenta, deliberada. Su rostro se había puesto pálido súbitamente.

—¡Oh, cariño! —exclamó ella—. ¡Qué maravilla! ¡Tienes eso tan famoso! ¡Un verdadero mechón de pelo espeso saliéndote por las dos orejas! Ya sabes qué significa, ¿no? ¡Es la señal absolutamente segura de una virilidad enorme!

Se inclinó y le besó en la oreja. Conrad siguió desnudándola: el sujetador, los zapatos, la faja, las bragas y finalmente las medias, todo lo cual dejó caer sobre el suelo. En cuanto le hubo quitado la última media, se volvió. Volvió la cara hacia otro lado como si ella no existiese y empezó a desnudarse también.

Resultaba extraño encontrarse de pie tan cerca de él, sin más vestido que la piel, y ver que él no se dignaba mirarla por segunda vez. Pero quizá los hombres hacían cosas así normalmente. Tal vez Ed había sido una excepción. ¿Cómo iba a saberlo ella? Conrad se quitó la camisa blanca en primer lugar y, tras doblarla meticulosamente, se irguió y fue a depositarla sobre el brazo de un sillón. Hizo lo mismo con la camiseta. Luego volvió a sentarse en el borde del lecho y empezó a quitarse los zapatos. Anna permaneció completamente inmóvil, observándole. Su repentino cambio de humor, su silencio, su curiosa intensidad le daban un poco de miedo. Pero también la excitaban. Había cierto sigilo, casi una amenaza, en sus movimientos, como si Conrad fuera un animal espléndido que se acercara silenciosamente a su presa. Un leopardo.

Anna se quedó hipnotizada contemplándole. Observó sus dedos, aquellos dedos de cirujano, desabrochando y aflojando los cordones del zapato izquierdo, quitándoselo del pie y dejándolo pulcramente debajo de la cama. Luego le tocó el turno al zapato derecho. A continuación, el calcetín izquierdo y el calcetín derecho. Los dobló con cuidado y los depositó con la mayor precisión sobre la puntera de los zapatos. Finalmente los dedos se desplazaron hacia la parte superior de los pantalones, desabrocharon un botón y luego empezaron a manipular la cremallera. Los pantalones, una vez que se los hubo quitado, fueron doblados siguiendo la raya y depositados sobre la silla. Luego los calzoncillos.

Conrad, desnudo ya, regresó lentamente a la cama y volvió a sentarse en el borde. Entonces, por fin, volvió la cabeza y se fijó en ella. Anna seguía esperando… y temblando. Conrad la examinó calmosamente de arriba abajo. De pronto alargó una mano y la cogió por la muñeca y, dando un brusco tirón, la tumbó sobre la cama.

Anna sintió un alivio tremendo, le rodeó con los brazos y lo estrechó con fuerza, como si temiera que fuese a escapársele. Tenía un miedo mortal de que Conrad se marchase y no volviera. Y allí quedaron tumbados, ella aferrándose a él como si fuese la última cosa que quedara en el mundo, y él, extrañamente callado, vigilante, concentrado, desenredándose lentamente de su abrazo y empezando a tocarla en sitios distintos con aquellos dedos, aquellos expertos dedos de cirujano. Y una vez más, Anna fue presa del frenesí.

Las cosas que él le hizo durante los siguientes momentos fueron terribles y exquisitas. Anna sabía que él sólo la estaba preparando o, como dicen en el hospital, aprestándola para la operación propiamente dicha, pero, oh, Dios, nunca había conocido ni experimentado nada remotamente parecido a aquello. Y todo sucedió de forma extremadamente rápida, pues, en unos pocos segundos, alcanzó aquel punto sin retorno en el que toda la habitación se comprime en una sola y diminuta mancha de luz cegadora que estallará y te hará pedazos al menor roce de más. Al llegar a aquel punto, Conrad, describiendo una parábola veloz y rapaz con su cuerpo, se colocó sobre ella para el acto final.

Y entonces Anna sintió que le extraían toda la pasión del cuerpo, como si lentamente sacaran de sus entrañas un nervio largo y vivo, un hilo largo y vivo de fuego eléctrico, y empezó a gritar instando a Conrad a seguir y seguir sin detenerse, y mientras eso hacía, en mitad de todo ello, oyó otra voz encima de ella y esta otra voz se hizo más fuerte y más fuerte, más y más insistente, exigiendo ser oída:

—¿Llevas algo? —quiso saber la voz.

—Oh, cariño, ¿qué dices?

—Te estoy preguntando si llevas algo.

—¿Quién, yo?

—Hay una obstrucción aquí. Por fuerza tienes que llevar un diafragma o algún otro dispositivo.

—Claro que no, cariño. Todo es maravilloso. Calla, calla.

—Todo no es maravilloso, Anna.

Como una película sobre la pantalla, la imagen de la habitación volvió a quedar enfocada. En primer plano estaba la cara de Conrad. Se hallaba suspendida sobre ella, apoyada en los hombros desnudos. Los ojos miraban directamente a los suyos. La boca seguía hablando.

—Si quieres llevar un dispositivo, entonces, por lo que más quieras, aprende a introducirlo correctamente. No hay nada más molesto que colocarlo de cualquier manera. El diafragma debe colocarse bien apoyado contra el cuello del útero.

—Pero ¡si no llevo diafragma!

—¿De veras? Bueno, pues de todos modos hay una obstrucción.

No sólo la habitación sino el mundo entero parecía deslizarse de debajo de ella en aquel momento.

—Me siento mareada —dijo Anna.

—¿Qué dices?

—Que me siento mareada.

—No seas chiquilla, Anna.

—Conrad, me gustaría que te fueses, por favor. Vete, Conrad.

—¿De qué diablos me estás hablando?

—¡Apártate de mí, Conrad!

—Eso es ridículo, Anna. De acuerdo, siento habértelo dicho. Olvídalo.

—¡Vete! —exclamó ella—. ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

Anna trató de quitárselo de encima empujándolo, pero Conrad era corpulento y fuerte y la tenía bien sujeta.

—Cálmate —dijo él—. Relájate. No puedes cambiar de parecer así, tan de sopetón, en medio de todo. Y, por el amor de Dios, no empieces a llorar.

—Déjame en paz, Conrad. ¡Te lo suplico!

Conrad parecía sujetarla con todo lo que tenía, brazos y codos, manos y dedos, muslos y rodillas, tobillos y pies. Parecía un sapo por la forma en que la sujetaba. Era exactamente igual a un sapo enorme y pegajoso, sujetándola y aprisionándola, negándose a soltarla. En cierta ocasión, Anna había visto un sapo haciendo precisamente lo mismo. Estaba copulando con una rana sobre una piedra, en la orilla de un riachuelo, y ahí estaba sentado, inmóvil, repulsivo, con un brillo amarillento y maligno en los ojos, sujetando a la rana con sus poderosas patas delanteras y negándose a soltarla…

—Deja ya de forcejear, Anna. Te estás comportando como una chiquilla histérica. ¡Por el amor de Dios, mujer! ¿Qué te pasa?

—¡Me estás haciendo daño! —exclamó Anna.

—¿Daño?

—¡Me duele muchísimo!

Anna se lo dijo sólo para librarse de él.

—¿Sabes por qué te duele? —preguntó Conrad.

—¡Conrad! ¡Por favor!

—Espera un minuto, Anna. Déjame que te explique…

—¡No! —exclamó ella—. ¡Ya he oído bastantes explicaciones!

—Querida mía…

—¡No!

Anna forcejeaba desesperadamente para librarse, pero Conrad seguía teniéndola aprisionada.

—La razón por la que te duele —prosiguió él— es que no estás produciendo ningún fluido. La mucosa está virtualmente seca…

—¡Basta!

—El nombre científico es vaginitis atrófica senil. Se presenta con la edad, Anna. Por esto la llaman vaginitis senil. No se puede hacer mucho…

En aquel momento, Anna empezó a chillar. Sus chillidos no eran muy fuertes, pero pese a ello eran chillidos, unos chillidos terribles, de agonía, de dolor, y después de escucharlos durante unos segundos, Conrad, con un único y grácil movimiento, se apartó de ella y con ambas manos la empujó hacia un lado. La empujó con tanta fuerza que la hizo caerse de la cama.

Anna se levantó poco a poco y mientras se dirigía hacia el baño con pasos tambaleantes iba exclamando: «¡Ed!… ¡Ed!… ¡Ed!» con una voz en la que se advertía un extraño tono de súplica. La puerta se cerró.

Conrad siguió tumbado en la cama, muy quieto, escuchando los sonidos que salían de detrás de la puerta. Al principio oyó solamente los sollozos de la mujer, pero al cabo de unos segundos, por encima de los sollozos oyó el clic seco y metálico de un armarito que se abría. Al instante saltó de la cama y empezó a vestirse con rapidez. La ropa, doblada tan pulcramente, la tenía a mano y sólo tardó un par de minutos en ponérsela. Cuando estuvo vestido se acercó al espejo y con el pañuelo se limpió el carmín de la cara. Sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el pelo negro y sedoso. Dio una vuelta alrededor de la cama para ver si se había olvidado algo y luego, con cuidado, como si saliese de puntillas de una habitación donde durmiera un niño, salió al pasillo y cerró suavemente la puerta tras de sí.

El gran cambiazo

Había unas cuarenta personas en el cóctel que Jerry y Samantha daban aquella tarde. Era la gente de siempre, la incomodidad de siempre, el horrible ruido de siempre. Los invitados tenían que apretujarse unos contra otros y hablar a gritos para hacerse oír. Muchos sonreían mostrando unos dientes blancos y empastados. La mayoría de ellos tenía un cigarrillo en la mano izquierda y una copa en la derecha.

Me aparté de mi esposa, Mary, y de su grupo y me dirigí hacia el pequeño bar que había en un rincón. Al llegar a él, me senté en un taburete de cara a la concurrencia. Lo hice para poder mirar a las mujeres. Me acomodé con los hombros apoyados en la barra, bebiendo sorbos de mi whisky escocés y examinando a las mujeres, una a una, por encima del borde de mi vaso.

No estudiaba sus figuras sino sus rostros, y lo que me interesaba de ellos no era tanto el rostro en sí como la boca grande y roja que había en el medio. Y ni siquiera me interesaba la boca en su totalidad, sino sólo el labio inferior. Recientemente había decidido que el labio inferior era el gran revelador. Revelaba más cosas que los ojos. Los ojos ocultaban sus secretos. El labio inferior ocultaba muy poco. Ahí estaba, por ejemplo, el labio inferior de Jacinth Winkleman, que era el invitado que se encontraba más cerca de mí. Observen las arrugas que hay en aquel labio, vean cómo algunas son paralelas y otras se extienden hacia fuera. No hay dos personas que tengan las mismas arrugas en los labios y, ahora que lo pienso, eso serviría para capturar a un criminal si existiera un registro de huellas labiales y él se hubiese tomado una copa en el lugar del crimen. El labio inferior es el que chupas y mordisqueas cuando algo te perturba, y eso era precisamente lo que Martha Sullivan hacía en aquel momento, mientras contemplaba desde lejos cómo a su marido se le caía la baba al hablar con Judy Martinson. Te pasas la lengua por él cuando estás caliente. Pude ver que Ginny Lomax se lamía el suyo con la puntita de la lengua mientras se encontraba al lado de Ted Dorling y le miraba fijamente a la cara. Se lo lamía de forma deliberada, sacando la lengua lentamente y mojando el labio inferior en toda su longitud. Vi que Ted Dorling miraba la lengua de Ginny, lo cual era justo lo que ella quería que hiciese.

Mientras mis ojos iban escudriñando el labio inferior de todos los presentes, me dije que al parecer era verdad que todas las características menos atractivas del animal humano, la arrogancia, la rapacidad, la glotonería, la lascivia y demás, se reflejan claramente en ese pequeño carapacho de piel escarlata. Pero es necesario conocer el código. Se supone que el labio inferior protuberante o abultado significa sensualidad. Sin embargo, eso es sólo una verdad a medias en el caso de los hombres y una falsedad total en el caso de las mujeres. En ellas lo que hay que observar es la línea de piel, el estrecho filo con el borde inferior claramente delineado. Y en la ninfómana hay una diminuta cresta de piel apenas perceptible en la parte superior del centro del labio inferior.

Samantha, mi anfitriona, la tenía.

¿Dónde estaría ahora Samantha?

Ah, allí estaba, cogiendo una copa vacía de manos de un invitado. Ahora se acercaba hacia donde me encontraba yo con la intención de llenarla de nuevo.

—Hola, Vic —dijo—. ¿Estás solito?

«Desde luego es una ninfo —me dije—. Aunque un ejemplar muy raro de la especie, puesto que es entera y absolutamente monógama. Es una ninfo monógama y casada que nunca sale de su propio nido. También es la hembra más apetitosa sobre la que jamás haya puesto los ojos en toda mi vida».

—Deja que te ayude —dije levantándome y cogiéndole el vaso de la mano—. ¿Qué hay que echar aquí dentro?

—Vodka con hielo —dijo Samantha—. Gracias, Vic —apoyó un brazo largo y blanco, precioso, sobre el mostrador, y se inclinó hacia delante hasta que su seno se posó en la barra, apretándose hacia arriba.

—¡Vaya! —exclamé al ver que un poco de vodka iba a parar al suelo.

Samantha me miró con sus ojazos castaños, pero no dijo nada.

—Lo limpiaré yo mismo —dije.

Cogió la copa llena de mis manos y se alejó. La seguí con la vista. Llevaba unos pantalones negros. Se ceñían a las nalgas de tal forma que cualquier granito o lunar, por pequeño que fuese, se habría notado a través de la ropa. Pero Samantha Rainbow no tenía ningún defecto en el trasero. De pronto me di cuenta de que me estaba lamiendo el labio inferior.

«De acuerdo —pensé—. La deseo. Me apetecería acostarme con esa mujer. Pero es demasiado arriesgado intentarlo. Sería un suicidio tirarle los tejos a una chica como ésa. En primer lugar, vive en la casa de al lado, lo cual es demasiado cerca. En segundo lugar, es monógama, como ya he dicho. En tercer lugar, ella y Mary, mi mujer, son uña y carne. Siempre están intercambiando oscuros secretos femeninos. En cuarto lugar, Jerry, su marido, es un viejo y buen amigo mío y ni siquiera yo, Victor Hammond, aunque arda en deseos, soñaría con tratar de seducir a la esposa de un hombre que es un gran amigo y confía en mí».

A menos que…

En aquel momento, mientras desde el taburete del bar me comía con los ojos a Samantha Rainbow, una idea interesante empezó a filtrarse silenciosamente en la parte central de mi cerebro. Permanecí donde estaba, dejando que la idea fuera ensanchándose. Miré a Samantha, que se encontraba en el otro extremo de la habitación, y comencé a encajarla en el marco de la idea. Oh, Samantha, mi hermosa y jugosa joya, aún serás mía.

Pero ¿podía alguien albergar seriamente la esperanza de que semejante locura diese resultado?

No, aunque dispusiese de un millón de noches.

Ni siquiera podía intentarse a menos que Jerry estuviera de acuerdo. Así pues, ¿por qué pensar en ello?

Samantha se encontraba a unos seis metros de mí, hablando con Gilbert Mackesy. Los dedos de su mano derecha se curvaban en torno a una copa. Eran unos dedos largos y estaba casi convencido de que también eran diestros.

Suponiendo, sólo por la diversión de hacerlo, que Jerry se mostrase de acuerdo, incluso entonces habría obstáculos gigantescos en el camino. Había que tener en cuenta, por ejemplo, el pequeño detalle de las características físicas. En el club había visto muchas veces a Jerry duchándose después de una partida de tenis, pero en aquel momento no hubiese podido recordar los detalles necesarios aunque en ello me fuese la vida. No era la clase de cosa en la que uno se fijaba demasiado. Generalmente uno ni siquiera miraba.

De todos modos, sería una locura sugerirle el asunto a Jerry a quemarropa. No le conocía hasta tal punto. Podía sentirse horrorizado. Incluso podía ponerse desagradable. Cabía la posibilidad de que se produjese una escena poco grata. Así pues, antes tenía que ponerle a prueba de una manera sutil.

—¿Sabes una cosa? —le dije a Jerry cerca de una hora después, cuando estábamos sentados los dos en el sofá tomándonos la última copa. Los invitados empezaban a marcharse y Samantha estaba al lado de la puerta despidiéndose de ellos. Mary, mi mujer, estaba fuera en la terraza conversando con Bob Swain. Podía verlos a través de la puerta cristalera, que estaba abierta—. ¿Sabes una cosa divertida?

—¿Qué cosa divertida? —me preguntó Jerry.

—Un individuo con el que almorcé hoy me contó una historia fantástica. Totalmente increíble.

—¿Qué historia? —dijo Jerry. El whisky ya empezaba a darle sueño.

—Este hombre, el que almorzó conmigo hoy, deseaba terriblemente a la mujer de un amigo suyo, unos vecinos. Y su amigo deseaba con la misma intensidad a la mujer del hombre con el que almorcé hoy. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—¿Quieres decir que dos individuos que vivían cerca el uno del otro deseaban cada uno a la esposa del otro?

—Precisamente —dije.

—Entonces no había problema —dijo Jerry.

—Había un problema muy gordo —dije—. Las dos esposas eran muy fieles y honorables.

—Samantha también lo es —dijo Jerry—. No miraría a otro hombre.

—Mary tampoco —dije—. Es una buena chica.

Jerry apuró su copa y depositó cuidadosamente el vaso sobre la mesita que había delante del sofá.

—Y ¿qué pasó en esa historia? —dijo Jerry—. Seguramente algo picante.

—Lo que pasó —dije— fue que ese par de cachondos tramaron un plan que permitió que cada uno de ellos retozara con la mujer del otro sin que ésta se diese cuenta. ¿Eres capaz de creer una cosa así?

—¿Utilizaron cloroformo? —preguntó Jerry.

—Nada de cloroformo. Las dos estuvieron totalmente conscientes.

—Imposible —dijo Jerry—. Alguien te ha tomado el pelo.

—No lo creo —dije—. A juzgar por la forma en que ese hombre me lo contó, con toda suerte de detalles y demás, no creo que estuviese inventando la historia. De hecho, estoy seguro de que no la inventó. Y escúchame bien, ni siquiera se limitaron a hacerlo una sola vez. ¡Llevan meses haciéndolo cada dos o tres semanas!

—Y ¿ellas sin enterarse?

—Ni la menor sospecha.

—Tengo que oír esa historia —dijo Jerry—. Primero tomemos otra copa.

Nos acercamos al bar y volvimos a llenar nuestras copas; luego regresamos al sofá.

—No debes olvidar —dije— que fueron necesarios muchos preparativos y mucho ensayo antes de poner en práctica el plan. Y los dos hombres tuvieron que intercambiar muchos detalles íntimos para que el plan tuviera una oportunidad de dar resultado. Pero la parte esencial del plan era sencilla.

Señalaron una noche, digamos que la del sábado. Aquella noche los dos matrimonios tenían que acostarse como de costumbre, supongamos que a las once o a las once y media.

A partir de aquel momento seguirían la rutina normal. Leerían un poco, tal vez charlarían un rato y luego apagarían la luz.

Tan pronto como la luz estuviera apagada, los maridos darían media vuelta y fingirían dormirse. El objeto de eso era impedir que las esposas pidieran guerra, cosa que en esa etapa no debe permitirse bajo ningún concepto. De modo que las esposas se durmieron también. Pero los maridos permanecieron despiertos. Hasta aquí, bien.

Luego, exactamente a la una de la madrugada, cuando las esposas estuvieran profundamente dormidas, los dos maridos tenían que levantarse sin despertarlas, ponerse las zapatillas y bajar en pijama. Luego abrirían la puerta principal y saldrían a la calle cuidando de no cerrar la puerta tras de sí.

Vivían —proseguí— en la misma calle, casi enfrente el uno del otro. El barrio era residencial, muy tranquilo, y raramente pasaba alguien a aquella hora. Así que las dos figuras furtivas en pijama se encontrarían al cruzar la calle, cada uno camino de otra casa, de otra cama, de otra mujer.

Jerry me escuchaba atentamente. Tenía los ojos algo vidriosos a causa del alcohol, pero no se perdía una sola palabra.

—Lo que venía a continuación —dije— había sido preparado meticulosamente por ambos hombres. Cada uno de ellos conocía el interior de la casa del otro casi tan bien como el de la suya propia. Sabía cómo abrirse paso en la oscuridad, tanto abajo como en el piso de arriba, sin derribar ningún mueble. Sabía cómo llegar a la escalera y exactamente cuántos peldaños había hasta arriba y cuáles de ellos crujían y cuáles no. Sabía en qué lado de la cama dormía la mujer que estaba arriba.

Cada uno se quitó las zapatillas, las dejó en el vestíbulo y luego, con los pies desnudos y enfundado en el pijama, subió sigilosamente las escaleras. Esta parte del plan, según me dijo mi amigo, resultaba bastante excitante. Se encontraba en una casa oscura y silenciosa, una casa que no era la suya, y para llegar al dormitorio principal tenía que pasar nada menos que por delante de tres dormitorios infantiles, cuyas puertas quedaban siempre entreabiertas.

—¡Niños! —exclamó Jerry—. ¡Dios mío! Y ¿si uno de los pequeños llega a despertarse y pregunta: «Papá, ¿eres tú?».

—Ya habían pensado en esa contingencia —dije—. En tal caso, inmediatamente habría entrado en funcionamiento un plan de emergencia. También en el caso de que la mujer, justo en el momento de entrar él en la alcoba, se hubiese despertado y preguntara: «Cariño, ¿qué ocurre? ¿Qué haces dando vueltas por ahí?». También entonces habrían recurrido al plan de emergencia.

—¿Qué plan de emergencia? —preguntó Jerry.

—Muy sencillo —repuse—. El hombre hubiese bajado de inmediato y tras salir de la casa y cruzar la calle habría llamado al timbre de su propia casa. Ésta era la señal para que el otro personaje, sin importar lo que estuviese haciendo en aquel momento, bajara también corriendo, abriera la puerta y dejase entrar al otro mientras él salía. De esta forma los dos regresarían rápidamente a sus propias casas.

—Y se descubriría el pastel —dijo Jerry.

—Nada de eso —dije.

—El timbre habría despertado a toda la casa —dijo Jerry.

—Desde luego —dije—. Y el marido, al volver arriba en pijama, se limitaría a decir: «He bajado a ver quién diablos llamaba al timbre a horas tan intempestivas. No había nadie. Debe de haber sido algún borracho».

—Y ¿qué me dices del otro tipo? —preguntó Jerry—. ¿Cómo le explica a su mujer o a su hijo el hecho de que bajara corriendo a abrir la puerta?

—Pues diciéndole: «Oí que alguien merodeaba por el jardín, así que bajé corriendo para echarle el guante, pero se me escapó». «¿Has llegado a verle?», le preguntaría la esposa llena de ansiedad. «Por supuesto que le he visto —contestaría el marido—. Ha huido a todo correr calle abajo. Demasiado rápido para mí». Después de lo cual el marido sería felicitado por su valor.

—De acuerdo —dijo Jerry—. Ésa es la parte fácil. Hasta aquí todo es cuestión de planear bien las cosas y llevarlas a cabo en el momento preciso. Pero ¿qué sucede cuando cada uno de estos dos cachondos se mete en la cama con la mujer del otro?

—Pues ponen manos a la obra sin perder un segundo —dije.

—Pero si las mujeres están durmiendo —dijo Jerry.

—Lo sé —dije—. De modo que inmediatamente inician los prolegómenos del amor, de manera dulce pero habilidosa, y cuando las dos damas despiertan del todo, están tan calientes como serpientes de cascabel.

—Supongo que todo ello se hace sin hablar —dijo Jerry.

—Ni una palabra.

—De acuerdo. Así que ya tenemos a las esposas despiertas —dijo Jerry—. Y sus manos se ponen a trabajar. Pues bien, para empezar, ¿qué me dices de la sencilla cuestión del tamaño del cuerpo? ¿Qué me dices de la diferencia entre el hombre nuevo y el marido? ¿Qué me dices sobre detalles como que el marido sea alto o bajo, gordo o flaco? No irás a decirme que estos hombres eran físicamente idénticos…

—Idénticos no, evidentemente —dije—. Pero eran de estatura y complexión más o menos parecida. Ese punto es esencial. Ninguno de los dos llevaba barba y ambos tenían aproximadamente la misma cantidad de pelo en la cabeza. Esa clase de parecido es corriente. Aquí estamos tú y yo, por ejemplo. Más o menos tenemos la misma estatura y la misma complexión, ¿no es verdad?

—¿Lo es? —dijo Jerry.

—¿Cuánto mides? —pregunté.

—Exactamente uno ochenta.

—Yo uno setenta y ocho —dije—. Apenas hay diferencia. ¿Cuánto pesas?

—Ochenta y cuatro kilos.

—Yo peso ochenta y tres —dije—. ¿Qué es un kilo entre amigos?

Hicimos una pausa y Jerry miró por la puerta cristalera hacia la terraza, donde Mary, mi esposa, seguía hablando con Bob Swain y el sol del atardecer arrancaba destellos de su pelo. Mary era una chica morena, bonita y dueña de un hermoso busto. Observé a Jerry. Vi que sacaba la lengua y recorría con ella la superficie de su labio inferior.

—Supongo que tienes razón —dijo Jerry, sin dejar de mirar a Mary—. Supongo que tú y yo somos más o menos de la misma estatura —al volverse nuevamente de cara a mí observé que tenía las mejillas encarnadas—. Sigue contándome lo de esos dos hombres —dijo—. ¿Qué me dices de algunas de las otras diferencias?

—¿Te refieres a las caras? —dije—. Nadie puede verte la cara en la oscuridad.

—No me refiero a sus caras —dijo Jerry.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—Me refiero a sus pollas —dijo Jerry—. De eso se trata, ¿no es así? Y no irás a decirme que…

—Oh, sí, sí voy a decírtelo —dije—. Mientras ambos hombres estuviesen circuncidados o no, no había realmente ningún problema.

—¿Pretendes que me crea que todos los hombres tienen el mismo tamaño de pollas? —preguntó Jerry—. Pues no es así.

—Ya sé que no es así —dije.

—Algunas son enormes —dijo Jerry—. Y algunas son pequeñísimas.

—Siempre hay excepciones —le dije—. Pero te llevarías una sorpresa si supieses cuántos hombres tienen virtualmente las mismas medidas, centímetro más, centímetro menos. Según mi amigo, el noventa por ciento son normales. Sólo el diez por ciento son notablemente grandes o pequeñas.

—No me lo creo —dijo Jerry.

—Compruébalo alguna vez —dije—. Pregúntaselo a alguna chica que esté muy viajada.

Jerry bebió lentamente un largo sorbo de whisky y sus ojos volvieron a mirar a Mary por encima del borde de la copa.

—Y ¿qué hay del resto? —preguntó.

—No es problema —dije.

—¡Que no es problema! —exclamó—. ¿Quieres que te diga por qué esa historia es una patraña?

—Adelante.

—Todo el mundo sabe que una mujer y un hombre que llevan casados algunos años crean una especie de rutina. Es inevitable. ¡Dios mío! Un cambio de persona sería detectado de inmediato. Sabes de sobra que es así. No puedes aparecer con un estilo totalmente distinto y esperar que la mujer no se dé cuenta, por muy caliente que esté. ¡Se lo olería enseguida!

—Una rutina puede duplicarse —dije—. Basta con que antes se describa cada uno de sus detalles.

—Eso resulta un poquito personal —dijo Jerry.

—Todo el asunto lo es —dije—. Así que cada hombre cuenta su historia. Cuenta detalladamente lo que suele hacer. Lo cuenta todo. Sin olvidar nada. Ni el menor detalle. Toda la rutina desde el principio hasta el fin.

—¡Jesús! —exclamó Jerry.

—Cada uno de estos dos hombres —dije— tuvo que aprenderse un papel nuevo. En efecto, tuvo que convertirse en actor, puesto que iba a encarnar otro personaje.

—No es tan fácil eso —dijo Jerry.

—No es ningún problema, según mi amigo. La única cosa que había que vigilar era no dejarse llevar por el entusiasmo y ponerse a improvisar. Había que seguir al pie de la letra las instrucciones del director de escena, sin separarse un ápice de ellas.

Jerry bebió otro trago de whisky. También echó otro vistazo a Mary, que seguía en la terraza. Luego se reclinó en el sofá, con la copa en la mano.

—Estos dos personajes… —dijo—. ¿Pretendes decirme que realmente lo consiguieron?

—Estoy seguro de ello —dije—. Todavía lo hacen. Una vez cada tres semanas o así.

—¡Qué historia más fantástica! —exclamó Jerry—. Y ¡qué cosa más peligrosa! Imagínate la que se armaría si te atrapasen. Divorcio inmediato. Mejor dicho, dos divorcios. Uno en cada lado de la calle. No vale la pena.

—Se necesitan muchos redaños —dije.

—La fiesta está terminando —dijo Jerry—. Cada uno se vuelve a su casita con su condenada esposa.

No dije nada más del asunto. Permanecimos sentados durante otro par de minutos, bebiendo nuestras copas mientras los invitados comenzaban a moverse hacia el vestíbulo.

—¿Te dijo ese amigo tuyo que resultaba divertido…? —preguntó Jerry de pronto.

—Dijo que se lo pasaba bomba —contesté—. Dijo que todos los placeres normales se intensificaban en un cien por cien debido al riesgo. Juró que era la mejor forma de hacerlo que hay en el mundo: hacerse pasar por el marido sin que la mujer se entere.

En aquel momento, Mary entró por la puerta cristalera en compañía de Bob Swain. Llevaba una copa vacía en la mano y una azalea roja como el fuego en la otra. Había cogido la azalea en la terraza.

—Te he estado observando —dijo apuntándome con la flor como si fuese una pistola—. Apenas has parado de hablar durante los últimos diez minutos. ¿Qué te ha estado contando, Jerry?

—Un chiste verde —repuso Jerry, sonriendo.

—Siempre hace lo mismo cuando bebe —dijo Mary.

—El chiste es bueno —dijo Jerry—. Pero totalmente imposible. Haz que te lo cuente algún día.

—No me gustan los chistes verdes —dijo Mary—. Vamos, Vic. Ya es hora de irnos.

—No os vayáis aún —dijo Jerry clavando los ojos en el espléndido busto de Mary—. Tomaos otra copa.

—No, gracias —dijo Mary—. Los niños estarán pidiendo la cena a gritos. Lo he pasado muy bien.

—¿No vas a darme el beso de buenas noches? —preguntó Jerry levantándose del sofá.

Buscó la boca de Mary, pero ella volvió rápidamente la cabeza y sólo pudo rozarle la mejilla.

—Márchate, Jerry —dijo ella—. Estás bebido.

—Bebido no —dijo Jerry—. Solamente salido.

—No te pongas salido conmigo, muchacho —dijo secamente Mary—. Detesto esta clase de conversaciones.

Se alejó de nosotros llevando su busto ante sí como si se tratara de un ariete.

—Hasta la vista, Jerry —dije—. Bonita fiesta.

Mary me estaba esperando en el vestíbulo con cara de pocos amigos. Samantha también estaba allí, despidiendo a los últimos invitados: Samantha con sus dedos diestros y su piel tersa y sus muslos tersos, peligrosos.

—Anímate, Vic —me dijo mostrándome sus blancos dientes. Parecía la creación, el principio del mundo, la primera mañana—. Buenas noches, Vic, querido —dijo, y fue como si sus dedos acariciasen todo mi ser.

Salí de la casa detrás de Mary.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí —dije—. ¿Por qué?

—Lo que llegas a beber pondría malo a cualquiera —dijo.

Un seto viejo y esmirriado separaba nuestra casa de la de Jerry, y en él había un boquete que nosotros utilizábamos siempre. Mary y yo cruzamos el boquete en silencio. Entramos en casa y Mary preparó un montón de huevos revueltos con tocino y nos los comimos con los niños.

Después de cenar salí a dar una vuelta por el jardín. Era una noche de verano despejada y fresca y, como no tenía nada más que hacer, decidí cortar el césped de la parte delantera. Saqué el cortacésped del cobertizo y lo arranqué. Luego inicié la vieja rutina de marchar arriba y abajo detrás de la máquina. Me gusta cortar el césped. Es una operación que sosiega y, desde la parte delantera de nuestro jardín, siempre puedo mirar hacia la casa de Samantha al ir en una dirección y pensar en ella al volver en dirección opuesta.

Llevaba unos diez minutos manejando el cortacésped cuando Jerry entró por el boquete del seto. Fumaba en pipa con las manos en los bolsillos, y se detuvo al borde del césped, contemplándome. Me detuve ante él, pero dejé el motor en marcha.

—Hola, chico —dijo—. ¿Qué tal anda todo?

—Estoy en apuros —dije—. Y tú también.

—Tu mujercita —dijo— es increíble lo condenadamente remilgada que es.

—Oh, eso ya lo sabía.

—Me riñó en mi propia casa —dijo Jerry.

—No mucho.

—Lo suficiente —dijo sonriendo levemente.

—Lo suficiente ¿para qué?

—Para hacerme desear una pequeña revancha a su costa. Así que ¿qué te parecería si te sugiriese que probásemos suerte con eso de lo que te habló tu amigo a la hora de almorzar?

Cuando le oí decir aquello me invadió una excitación tan grande que el estómago estuvo a punto de salírseme por la boca. Así con fuerza el cortacésped y aceleré el motor.

—¿He dicho alguna inconveniencia? —preguntó Jerry.

No contesté.

—Escúchame —dijo—, si crees que es una idea asquerosa, olvidemos que la he mencionado y se acabó. No estarás enfadado conmigo, ¿eh?

—No estoy enfadado contigo, Jerry —dije—. Es sólo que no se me había ocurrido que nosotros debiéramos probarlo.

—Pues a mí sí se me ha ocurrido —dijo—. El escenario es perfecto. Ni siquiera tendríamos que cruzar la calle —la cara se le había iluminado de repente y sus ojos relucían como dos estrellas—. ¿Qué me dices entonces, Vic?

—Estoy pensando —repuse.

—A lo mejor es que Samantha no te tienta.

—No lo sé, honradamente —dije.

—Con ella se lo pasa uno de maravilla —dijo Jerry—. Te lo garantizo.

En aquel momento vi que Mary salía al porche delantero.

—Ahí está Mary —dije—. Andará buscando a los niños. Ya volveremos a hablar del asunto mañana.

—Entonces… ¿trato hecho?

—Podría ser, Jerry. Pero sólo con la condición de que no nos precipitemos. Antes de empezar quiero estar completamente seguro de que todo va a salir bien. ¡Maldita sea! ¡Estas cosas son totalmente nuevas para mí! ¡Podríamos pillarnos los dedos!

—¡Nada de eso! —dijo—. Tu amigo dice que se lo pasan bomba; y que además es la mar de fácil.

—Ah, sí —dije—. Mi amigo. Desde luego. Pero cada caso es distinto.

Apreté el acelerador del cortacésped y salí disparado hacia el otro extremo del jardín. Cuando llegué allí y me volví, Jerry ya había cruzado el boquete del seto y se dirigía hacia la puerta principal de su casa.

El siguiente par de semanas fue un período de alta conspiración para Jerry y para mí. Celebramos reuniones secretas en bares y restaurantes con el objeto de preparar la estrategia, y a veces él se dejaba caer por mi oficina después del trabajo y trazábamos planes a puerta cerrada. Siempre que surgía algún punto dudoso, Jerry decía: «¿Cómo lo resolvió tu amigo?». Y yo, tratando de ganar tiempo, le contestaba: «Le llamaré para preguntárselo».

Después de numerosas reuniones y de mucho hablar, acordamos los siguientes puntos principales:

1. Que el día D fuese un sábado.

2. Que la noche del día D llevaríamos a nuestras esposas a cenar a un buen restaurante, los cuatro juntos.

3. Que Jerry y yo saldríamos de casa y cruzaríamos el boquete del seto a la una en punto de la madrugada.

4. Que en lugar de acostarnos en la cama a oscuras hasta la una, los dos, en cuanto nuestras esposas se durmieran, bajaríamos sin hacer ruido a la cocina y beberíamos café.

5. Que recurriríamos al timbre de la puerta en el supuesto de que se presentara algún imprevisto.

6. Que la hora de volver a nuestras respectivas casas a través del seto serían las dos de la madrugada.

7. Que durante nuestra permanencia en cama ajena, a las preguntas de la mujer (si las había) contestaríamos con un «¡Hum!» pronunciado con los labios bien apretados.

8. Que yo debía renunciar inmediatamente a los cigarrillos y habituarme a fumar en pipa para «oler» igual que Jerry.

9. Que de inmediato empezaríamos a usar las mismas marcas de brillantina y loción para después del afeitado.

10. Que en vista de que ambos nos acostábamos sin quitarnos el reloj de pulsera y que el mío y el suyo tenían más o menos la misma forma, no los intercambiaríamos. Ninguno de los dos llevaba anillo.

11. Que cada uno de nosotros debía llevar encima algo insólito que la mujer identificase sin lugar a dudas con su propio marido. Por consiguiente, inventamos lo que dimos en llamar «el truco del esparadrapo». Consistía en lo siguiente: la noche del día D, cuando los dos matrimonios llegasen a casa procedentes del restaurante, ambos maridos iríamos a la cocina diciendo que nos apetecía un poco de queso. Una vez en la cocina, los dos nos pegaríamos un trozo grande de esparadrapo en el dedo índice de la mano derecha. Luego, al volver junto a nuestras respectivas esposas, les mostraríamos el dedo y diríamos: «Me he cortado. No es nada, pero sangra un poco». De esta manera, cuando al cabo de un rato cambiáramos de cama, las dos mujeres notarían claramente el esparadrapo (el hombre se cuidaría de que así fuera) y lo asociarían directamente con su propio esposo. Se trataba de una importante estratagema psicológica, calculada para disipar cualquier sospecha, por pequeña que fuese, que pudiera entrar en el cerebro de las dos hembras.

Hasta aquí nuestros planes básicos. Luego vino lo que en nuestras notas bautizamos con el nombre de «familiarización con el terreno». Primero, Jerry me instruyó a mí. Me sometió a un entrenamiento de tres horas en su propia casa un domingo por la tarde, aprovechando que su mujer y los niños no estaban. Nunca había entrado en el dormitorio de Jerry y Samantha. Sobre la mesita del tocador estaban los perfumes de Samantha, sus cepillos y sus otras cosas. Un par de medias colgaba del respaldo de una silla. Su camisón, que era blanco y azul, colgaba detrás de la puerta que conducía al cuarto de baño.

—De acuerdo —dijo Jerry—. La habitación estará completamente a oscuras cuando entres. Samantha duerme en este lado, de manera que tendrás que dar la vuelta a la cama de puntillas y meterte por el otro lado. Voy a vendarte los ojos para que practiques un poco.

Al principio, con los ojos vendados, vagué por toda la habitación como un borracho. Pero después de casi una hora de trabajo, conseguí hacer el recorrido bastante bien. Sin embargo, antes de que Jerry me diera el visto bueno definitivo, tuve que ir con los ojos vendados desde la puerta de la calle hasta la escalera a través del vestíbulo, pasar luego por delante de los cuartos de los niños, entrar en la habitación de Samantha y aterrizar en el lugar exacto. Y tuve que hacerlo en silencio, igual que un ladrón. Todo ello requirió tres horas de duro trabajo, pero al final le cogí el tranquillo.

El domingo siguiente por la mañana, mientras Mary y los niños estaban en la iglesia, tuve la oportunidad de dar a Jerry la misma instrucción en mi casa. Aprendió más deprisa que yo y, al cabo de una hora, ya había superado la prueba de los ojos vendados sin meter la pata ni una sola vez.

Fue durante esta sesión cuando decidimos desconectar la lamparilla de cabecera de las dos mujeres al entrar en la alcoba. Así que Jerry practicó la operación de encontrar el enchufe y tirar de él sin quitarse la venda de los ojos, y el fin de semana siguiente yo hice lo mismo en su casa.

Llegó entonces lo que era con mucho la parte más importante de nuestro entrenamiento. Le dimos el nombre de «tirar de la manta», y fue aquí cuando ambos tuvimos que describir con todo lujo de detalles el procedimiento que seguíamos al hacer el amor con nuestras respectivas esposas. Acordamos no complicarnos la vida con variaciones exóticas que él o yo pudiéramos poner en práctica ocasionalmente. Nos ocupamos sólo de enseñarnos mutuamente el procedimiento más rutinario, el que utilizáramos con mayor frecuencia y que, por tanto, fuera el menos susceptible de levantar sospechas.

La sesión tuvo lugar en mi oficina a las seis de la tarde de un miércoles, cuando el personal ya se había ido a casa. Al principio, los dos nos sentimos algo azorados y ninguno quería ser el primero en empezar. De modo que saqué la botella de whisky y después de tomarnos un par de copas soltamos la lengua y empezó la lección. Mientras Jerry hablaba yo tomaba notas y viceversa. Al final de todo, resultó que la única diferencia real entre el procedimiento de Jerry y el mío residía en el tiempo. Pero ¡menuda diferencia era! Él se tomaba las cosas (si hay que creer lo que dijo) con tanta calma y prolongaba los momentos hasta tal punto que me pregunté en silencio si su pareja no se dormiría en pleno acto. Sin embargo, mi misión no consistía en criticar, sino en copiar, así que no dije nada.

Jerry no se mostró tan discreto. Al finalizar mi descripción personal, tuvo la temeridad de decir:

—¿De veras que lo haces así?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Que si terminas la cosa tan pronto.

—Mira —dije—, no estamos aquí para darnos lecciones el uno al otro. Estamos aquí para aprender hechos concretos.

—Ya lo sé —dijo—. Pero me voy a sentir un poco tonto si copio tu estilo exactamente. ¡Dios mío! ¡Lo haces con la rapidez de un tren expreso al pasar por una estación pueblerina!

Me quedé mirándole fijamente, boquiabierto:

—No pongas esa cara de sorpresa —dijo—. Tal como me lo has contado, cualquiera creería que…

—¿Qué? —pregunté.

—Bueno, olvídalo —contestó.

—Gracias —dije.

Me sentía furioso. Hay dos cosas en este mundo que me consta que hago de modo inmejorable. Una es conducir un automóvil y la otra ya saben ustedes qué es. Así que verle ahí sentado diciéndome que no sabía cómo comportarme con mi propia esposa fue una monstruosa afrenta. Era él y no yo quien no sabía hacerlo. ¡Pobre Samantha! ¡Las cosas que habría tenido que soportar a lo largo de los años!

—Siento haber dicho eso —dijo Jerry. Echó más whisky en nuestros vasos—. ¡Brindo por el gran cambiazo! —dijo—. ¿Cuándo será?

—Hoy estamos a miércoles —contesté—. ¿Qué te parece el sábado que viene?

—¡Espléndido! —dijo Jerry.

—Deberíamos hacerlo antes de que se nos olviden las prácticas —dije—. ¡Son tantas las cosas que hay que recordar!

Jerry se acercó a la ventana y miró los coches que pasaban por la calle.

—De acuerdo —dijo girando en redondo—. ¡Será el sábado próximo!

Después cada cual se fue a casa en su propio coche.

—Jerry y yo hemos pensado que el sábado por la noche podíamos llevaros a ti y a Samantha a cenar fuera —le dije a Mary.

Estábamos en la cocina y ella preparaba unas hamburguesas para los niños. Dio media vuelta y se quedó mirándome, con la sartén en una mano y la cuchara en la otra. Sus azules ojos miraron directamente a los míos.

—¡Caramba, Vic! —dijo—. ¡Qué sorpresa más grata! Pero ¿se puede saber qué vamos a celebrar?

La miré fijamente a los ojos y contesté:

—Me dije que sería un cambio agradable ver caras nuevas. Siempre vemos a la misma gente en las mismas casas.

Mary dio un paso al frente y me besó la mejilla.

—¡Qué bueno eres! —exclamó—. ¡Cómo te quiero!

—No te olvides de telefonear a la canguro.

—No, la llamaré esta misma noche —dijo.

El jueves y el viernes pasaron muy deprisa y, de repente, llegó el sábado. El día D. Me levanté presa de una excitación loca. Después de desayunar me sentí incapaz de estarme quieto, así que salí a lavar el coche. Estaba en plena tarea cuando Jerry apareció por el boquete del seto, pipa en boca.

—Hola, chico —dijo—. Ha llegado el día.

—Ya lo sé —respondí.

También yo tenía una pipa en la boca. Hacía un gran esfuerzo por fumármela, pero me costaba mantenerla encendida y el humo me quemaba la lengua.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Jerry.

—De primera —contesté—. Y ¿tú?

—Algo nervioso —dijo.

—No te pongas nervioso, Jerry.

—Lo que vamos a hacer es una barbaridad —dijo—. Espero que nos salga bien.

Seguí sacándole brillo al parabrisas. Era la primera vez que veía a Jerry asustado por algo. Me preocupó un poco.

—Me alegra saber que no somos los primeros en intentarlo —dijo—. Si nadie lo hubiera hecho anteriormente, no creo que me atreviese.

—Estoy de acuerdo —dije.

—Lo que me impide ponerme demasiado nervioso —prosiguió— es el hecho de que tu amigo lo encontrase tan fantásticamente fácil.

—Mi amigo dijo que es cosa de coser y cantar —dije—. Pero, por el amor de Dios, Jerry, ¡no te pongas nervioso ahora que ya falta poco! Sería un desastre.

—No te preocupes —dijo—. Pero es excitante, ¿verdad?

—Desde luego que lo es —dije.

—Escucha —dijo—. Será mejor que esta noche seamos prudentes con la bebida.

—Buena idea —dije—. Nos veremos a las ocho y media.

A las ocho y media, Samantha, Jerry, Mary y yo salimos en el coche de Jerry hacia el restaurante Billy’s Steak House, cuya especialidad era la carne. A pesar de su nombre, el restaurante era caro y de mucha clase y las chicas se habían vestido de largo para la ocasión. Samantha llevaba algo de color verde que no empezaba hasta llegar a la mitad de su seno y yo no recordaba haberla visto jamás tan hermosa como aquella noche. En nuestra mesa había velas. Samantha se sentó enfrente de mí, y cada vez que se inclinaba hacia delante, acercando el rostro a la luz de las velas, podía ver aquella diminuta cresta de piel en el centro de su labio inferior.

—Vamos a ver —dijo cogiendo la carta que el camarero le ofrecía—. ¿Qué voy a tomar esta noche?

«¡Jo, jo, jo! —pensé—. ¡He aquí una buena pregunta!».

Todo fue como la seda en el restaurante y las chicas se lo pasaron muy bien. Cuando regresamos a casa de Jerry eran las doce menos cuarto. Samantha nos invitó a entrar para tomarnos una última copa.

—Gracias —dije—, pero es un poquitín tarde. Y tengo que llevar a la canguro a su casa.

Así que Mary y yo cruzamos el seto.

«Ahora —me dije al entrar por la puerta principal—. Ahora empieza la cuenta atrás. Tengo que mantener la cabeza despejada y no olvidarme de nada».

Mientras Mary pagaba a la canguro, me dirigí a la nevera y encontré un trozo de queso canadiense. Saqué un cuchillo del cajón y un rollo de esparadrapo del armario. Me envolví con esparadrapo la punta del dedo índice de la mano derecha y esperé a que Mary se volviera hacia mí.

—Me he cortado —dije levantando el dedo para que lo viese—. No es nada, pero sangra un poquito.

—Creía que ya habías comido suficiente por hoy —fue todo lo que dijo.

Pero el esparadrapo se le grabó en la mente y con ello quedó cumplida la primera parte de mi misión.

Llevé a la canguro a su casa y cuando volví y entré en el dormitorio eran casi las doce y Mary ya estaba medio dormida con la luz apagada. Apagué la lámpara de mi mesita de noche y entré en el baño para desnudarme. Me entretuve allí durante unos diez minutos y, al salir, Mary, como esperaba, ya estaba bien dormida. Me pareció que no valía la pena meterme en la cama con ella. Así que me limité a apartar un poco la ropa de mi lado para que a Jerry le resultase más fácil acostarse; luego, con las zapatillas puestas, bajé a la cocina y enchufé la cafetera eléctrica. Eran las doce y diecisiete minutos. Faltaban cuarenta y tres minutos.

A las doce treinta y cinco minutos subí a comprobar si Mary y los niños dormían. Todo el mundo dormía a pierna suelta.

A las doce cincuenta y cinco minutos, cinco minutos antes de la hora cero, volví a subir para llevar a cabo una última comprobación. Me acerqué directamente a Mary y susurré su nombre. No contestó. Espléndido.

«¡Llegó la hora! —pensé—. ¡En marcha!».

Me puse un impermeable marrón sobre el pijama y apagué la luz de la cocina para que toda la casa quedara a oscuras. Cerré de golpe la puerta principal. Y luego, sintiendo una gran euforia, salí de la casa y me interné en la noche.

En nuestra calle no había faroles. Tampoco había luna ni se veía una sola estrella. La noche era negra, negrísima, pero el aire era cálido y soplaba un poco de brisa procedente de alguna parte.

Dirigí mis pasos hacia el boquete del seto. Cuando estuve muy cerca conseguí distinguir el seto y encontré el boquete. Me quedé esperando allí. Luego oí los pasos de Jerry acercándose.

—Hola, chico —susurró—. ¿Todo en orden?

—Lo tienes todo preparado —contesté, también susurrando.

Siguió su camino, oí sus pies calzados con zapatillas que cruzaban el césped en dirección a mi casa. Eché a andar hacia la suya.

Abrí la puerta principal de Jerry. Dentro estaba aún más negro que fuera. Cerré la puerta con cuidado. Me quité el impermeable y lo colgué en el tirador de la puerta. Después me quité las zapatillas y las dejé contra la pared, al lado de la puerta. Me era literalmente imposible ver mis propias manos. Tenía que hacerlo todo a tientas.

Me alegré de que Jerry me hubiese hecho practicar con los ojos vendados durante tantas horas. No eran mis pies sino mis dedos los que me guiaban. Los dedos de una u otra mano en ningún momento dejaban de estar en contacto con alguna cosa, una pared, la barandilla, un mueble, la cortina de alguna ventana. Todo el tiempo sabía o creía saber exactamente dónde me encontraba. Pero sentía un no sé qué extraño al cruzar de puntillas la casa de otra persona en plena noche. Mientras subía a tientas la escalera me puse a pensar en los ladrones que habían entrado en nuestra casa el invierno pasado y se habían llevado el televisor. Cuando vino la policía al día siguiente les enseñé el enorme cagarro que yacía sobre la nieve enfrente del garaje.

—Casi siempre hacen eso —dijo uno de los policías—. No pueden evitarlo. Están asustados.

Llegué a lo alto de las escaleras. Crucé el descansillo sin dejar de palpar la pared con los dedos de la mano derecha. Empecé a caminar por el pasillo, pero me detuve cuando mi mano encontró la puerta de la primera habitación de los niños. Estaba ligeramente entreabierta. Agucé el oído. Hasta mí llegó la respiración acompasada de Robert Rainbow, de ocho años de edad. Seguí avanzando. Encontré la puerta del segundo dormitorio de los niños. Éste era el de Billy, de seis años, y Amanda, de tres. Me quedé unos segundos escuchando. Todo iba bien.

El dormitorio principal estaba al final del pasillo, unos cuatro metros más allá. Llegué a la puerta. De acuerdo con los planes, Jerry la había dejado abierta. Entré. Me quedé absolutamente inmóvil a pocos pasos de la puerta, escuchando con atención por si se oía alguna señal de que Samantha estaba despierta. El silencio era total. Fui palpando la pared hasta que llegué al lado de la cama donde dormía Samantha. De inmediato me arrodillé y busqué el enchufe de la lámpara de su mesita de noche. Extraje la clavija y la deposité sobre la alfombra. Muy bien. Ahora había menos peligro. Me levanté. No podía ver a Samantha y al principio tampoco podía oír nada. Me incliné sobre la cama. Ah, sí, podía oír su respiración. De repente llegó hasta mi nariz una vaharada del fuerte perfume de almizcle que se había puesto aquella noche. Sentí que la sangre bajaba corriendo hacia mis ingles. Rápido me dirigí de puntillas hacia el otro lado de la cama, palpando suavemente el borde de ésta con dos dedos.

Lo único que me faltaba por hacer era meterme dentro. Así lo hice, pero al apoyar el peso de mi cuerpo sobre el colchón, el crujido de los muelles del somier sonó como si alguien estuviera disparando un fusil en la alcoba. Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración. El corazón me latía como una máquina en la garganta. Samantha estaba de espaldas a mí. No se movió. Tiré de la ropa de la cama hasta cubrirme el pecho y me volví hacia ella. Un calorcillo femenino salía de su cuerpo y me envolvía. ¡Adelante! ¡Ahora!

Alargué una mano y le toqué el cuerpo. Su camisón era cálido y sedoso. Apoyé la mano suavemente en sus muslos. Siguió sin moverse. Esperé uno o dos minutos, luego dejé que la mano apoyada en el muslo avanzara e iniciase las exploraciones. Lenta, deliberada y muy acertadamente mis dedos empezaron el proceso de enardecerla.

Samantha se movió. Dio media vuelta y quedó boca arriba. Luego, con voz soñolienta, murmuró:

—¡Oh, querido!… ¡Oh, queridísimo!… ¡Santo cielo, amor!…

Yo, por supuesto, no dije nada. Me limité a proseguir la tarea.

Pasaron un par de minutos. Samantha yacía completamente inmóvil. Pasó otro minuto. Luego otro. Ella no movió ni un músculo.

Empecé a preguntarme cuánto tiempo tardaría en encenderse. Perseveré.

Pero ¿por qué aquel silencio? ¿Por qué aquella inmovilidad absoluta y total, aquella postura paralizada?

De repente di con la explicación. ¡Me había olvidado por completo de Jerry! ¡Era tal mi excitación que me había olvidado completamente de su rutina personal! ¡Lo estaba haciendo a mi manera en vez de a la suya! Su forma de hacerlo era mucho más compleja que la mía. Era ridículamente complicada. Era de todo punto innecesaria. Pero era la rutina a la que Samantha estaba acostumbrada. Y ahora se daba cuenta de la diferencia y trataba de adivinar qué diantres estaba pasando.

Pero ya era demasiado tarde para cambiar de dirección. Tenía que seguir.

Seguí. La mujer que yacía a mi lado era como un muelle enroscado. Noté la tensión debajo de su piel. Empecé a sudar.

De repente profirió un gemido extraño.

Más pensamientos horribles cruzaron por mi cerebro. ¿Estaría enferma? ¿Le estaría dando un ataque al corazón? ¿Debía yo salir pitando de allí?

Samantha volvió a gruñir, esta vez más fuerte. De pronto exclamó: «¡Sí-sí-sí-sí-sí!» y, al igual que una bomba cuya mecha retardada hubiese alcanzado por fin la dinamita, hizo explosión y volvió a la vida. Me apresó entre sus brazos y vino a por mí con tan increíble ferocidad que tuve la sensación de ser atacado por un tigre.

O ¿debería decir tigresa?

Ni en sueños había pensado que una mujer pudiera hacer las cosas que Samantha me hizo a continuación. Era un torbellino, un torbellino deslumbrante y frenético que me arrancó de raíz y me hizo girar y girar elevándome hacia el firmamento, hacia lugares de cuya existencia nada sabía.

Yo no aporté nada. ¿Cómo podía aportar algo? Me veía reducido a la impotencia. Yo era la hoja de palmera que gira y gira por los aires, el cordero entre las garras del tigre. Apenas si podía respirar.

A pesar de todo, resultó excitante rendirse ante una mujer violenta y durante los siguientes diez, veinte, treinta minutos —¿cómo iba a saber exactamente cuánto tiempo?— la tormenta siguió rugiendo. Pero no es mi intención obsequiar al lector con detalles escabrosos. No soy partidario de lavar la ropa en público. Lo siento, pero no hay que darle más vueltas. Espero, sin embargo, que mi reticencia no cause un anticlímax demasiado fuerte. Desde luego, no hubo ningún anti en mi propio clímax y durante el último y abrasador paroxismo proferí un grito que debería haber despertado a todo el vecindario. Luego me derrumbé y quedé como un odre vacío.

Samantha, como si no hubiera hecho más que beberse un vaso de agua, se limitó a volverse de espaldas a mí y dormirse de nuevo.

¡Puf!

Me quedé quieto, recuperándome poco a poco.

Como verán, había acertado en lo que dije acerca de aquella cosita que tenía en el labio inferior, ¿no es verdad?

Ahora que lo pienso, había acertado más o menos en todo lo referente a aquella increíble aventura. ¡Qué triunfo! Me sentía maravillosamente relajado y exhausto.

Me pregunté qué hora sería. Mi reloj no era luminoso. Lo mejor era que me fuese ya. Me levanté de la cama. A tientas, aunque esta vez no tan cautelosamente como antes, di la vuelta a la cama, salí del dormitorio, recorrí el pasillo, bajé las escaleras y llegué al vestíbulo de la casa. Encontré mi impermeable y las zapatillas. Me los puse. Llevaba un encendedor en el bolsillo del impermeable. Lo utilicé para ver qué hora era. Faltaban ocho minutos para las dos. Era más tarde de lo que me figuraba. Abrí la puerta principal y salí a la negra noche.

Mis pensamientos comenzaron a concentrarse en Jerry. ¿Estaría bien? ¿Se habría salido con la suya? Avancé en la oscuridad hacia el boquete del seto.

—Hola, chico —susurró una voz a mi lado.

—¡Jerry!

—¿Todo bien? —preguntó Jerry.

—Fantástico —dije—. Asombroso. Y tú… ¿qué?

—Lo mismo —dijo. Vi sus dientes blancos sonriéndome en la oscuridad—. ¡Lo hemos conseguido, Vic! —susurró tocándome el brazo—. ¡Tenías razón! ¡Ha funcionado! ¡Ha sido sensacional!

—Nos veremos mañana —susurré—. Vete a casa.

Nos separamos. Crucé el seto y entré en mi casa. Al cabo de tres minutos me encontraba de vuelta en mi cama, sano y salvo, con mi propia esposa durmiendo profundamente a mi lado.

El día siguiente era domingo. Me levanté a las ocho y media y bajé en pijama y bata a preparar el desayuno para la familia, como hago todos los domingos. Mary seguía durmiendo arriba. Los dos chicos, Victor, de nueve años, y Wally, de siete, ya estaban abajo.

—Hola, papá —dijo Wally.

—Voy a preparar algo nuevo para el desayuno —anuncié.

—¿Qué? —dijeron los dos chicos al unísono.

Habían ido al centro a buscar el periódico dominical y en aquel momento estaban leyendo los cómics.

—Prepararemos unas tostadas, las untaremos con mantequilla y extenderemos mermelada de naranja encima —dije—. Luego colocaremos unas lonjas de tocino sobre la mermelada.

—¡Tocino! —exclamó Victor—. ¡Con mermelada de naranja!

—Ya lo sé. Pero espera a probarlo. Es delicioso.

Saqué el zumo de pomelo y me bebí dos vasos. Puse otro sobre la mesa para cuando Mary bajase. Puse agua a hervir, metí el pan en la tostadora y empecé a freír el tocino. En eso estaba cuando Mary entró en la cocina. Llevaba una prenda de gasa vaporosa color melocotón encima del camisón.

—Buenos días —dije observándola por encima del hombro mientras manipulaba la sartén.

No contestó. Se dirigió hacia la silla que solía ocupar ante la mesa de la cocina y se sentó. Luego empezó a beberse el zumo de pomelo. No me miró ni miró a los chicos. Seguí friendo el tocino.

—Hola, mami —dijo Wally.

Tampoco esta vez contestó.

El olor de la grasa del tocino empezaba a revolverme el estómago.

—Me apetecería un poco de café —dijo Mary sin apartar los ojos de la mesa. Su voz resultaba muy extraña.

—Marchando —dije.

Aparté la sartén del fuego y rápidamente preparé una taza de café instantáneo sin leche. Luego la coloqué ante ella.

—Muchachos —dijo Mary dirigiéndose a los niños—, ¿os importaría ir a leer a otra parte hasta que el desayuno esté preparado?

—¿Nosotros? —dijo Victor—. ¿Por qué?

—Porque yo lo digo.

—¿Estamos haciendo algo malo? —preguntó Wally.

—No, cariño, no. Simplemente quiero estar a solas con papá un momento.

Sentí que me encogía dentro del pellejo y me entraron ganas de salir corriendo. Quería salir pitando por la puerta principal, correr calle abajo y esconderme en alguna parte.

—Sírvete una taza de café, Vic —dijo Mary—, y siéntate.

Su voz era completamente inexpresiva. No había enfado en ella. Simplemente no había nada. Y seguía sin mirarme directamente. Los chicos salieron llevándose consigo la parte del periódico donde estaban los cómics.

—Cerrad la puerta —les dijo Mary.

Eché una cucharadita de café en polvo en mi taza y vertí agua hirviendo encima. Después añadí leche y azúcar. El silencio era apabullante. Me acerqué a la mesa y me senté ante Mary. Tuve la sensación de haberme sentado en la silla eléctrica.

—Escúchame, Vic —dijo ella mirando el interior de su taza de café—. Quiero dejar esto bien sentado antes de que pierda el dominio de mí misma y no pueda decirlo.

—¡Por el amor de Dios! ¿A qué viene tanto drama? —pregunté—. ¿Ha ocurrido algo?

—Sí, Vic, ha ocurrido algo.

—¿Qué?

Estaba pálida, inexpresiva y distante, inconsciente de la cocina a su alrededor.

—Adelante, pues, ¡desembucha! —dije haciendo acopio de valor.

—Lo que voy a decir no te gustará mucho —dijo, y sus grandes y azules ojos, atormentados, se posaron unos instantes en mi cara antes de mirar hacia otro lado.

—¿Qué es eso que no va a gustarme mucho? —pregunté.

El terror empezaba a revolverme las tripas. Me sentía igual que los ladrones de los que me hablara el policía.

—Ya sabes que detesto hablar de hacer el amor y de esa clase de cosas —dijo—. No te he hablado ni una sola vez de ello en todo el tiempo que llevamos casados.

—Es verdad —dije.

Bebió un sorbo de café, pero sin paladearlo.

—La verdad es —dijo— que nunca me ha gustado. Si de veras quieres saberlo, es algo que siempre he detestado.

—¿Qué es lo que siempre has detestado? —pregunté.

—El sexo —dijo—. Hacerlo.

—¡Santo Dios! —exclamé.

—Nunca me ha proporcionado siquiera un ápice de placer.

La declaración resultaba demoledora de por sí, pero lo peor aún no había llegado. Estaba seguro de ello.

—Lo lamento si esto te sorprende —añadió.

No se me ocurrió nada que decir, así que permanecí callado.

Sus ojos volvieron a apartarse de la taza y se clavaron en los míos, vigilantes, como si estuviesen calculando algo, luego se posaron de nuevo en la taza.

—No pensaba decírtelo jamás —prosiguió—. Y nunca te lo hubiera dicho de no ser por lo de anoche.

—¿Qué ocurrió anoche? —pregunté despacio.

—Pues anoche —dijo— averigüé la verdad de todo el asunto.

—¿De veras?

Me miró directamente; su cara estaba abierta como una flor.

—Sí —dijo—. Tal como te digo.

No me moví.

—¡Cariño! —exclamó levantándose de un salto, abalanzándose sobre mí y dándome un beso enorme—. ¡Muchísimas gracias por lo de anoche! ¡Estuviste maravilloso! ¡Y yo estuve maravillosa! ¡Los dos estuvimos maravillosos! ¡No pongas esa cara tan azorada, cariño mío! ¡Deberías sentirte orgulloso de ti mismo! ¡Estuviste fantástico! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!

Seguí sentado, sin reaccionar.

Se inclinó ante mí y me rodeó los hombros con un brazo.

—Y ahora —dijo dulcemente—. Ahora que has…, no sé muy bien cómo decirlo…, ahora que has descubierto qué es lo que necesito…, ¡a partir de ahora todo va a ser maravilloso!

Seguí inmovilizado en la silla. Mary regresó lentamente a la suya. Una gruesa lágrima surcaba una de sus mejillas. No acerté a explicarme el porqué.

—He hecho bien en decírtelo, ¿verdad? —dijo sonriendo a través de las lágrimas.

—Sí —dije—. Desde luego.

Me levanté y me acerqué a la cocina eléctrica para no tener que mirarla cara a cara. Por la ventana de la cocina vi a Jerry, que cruzaba su jardín con el periódico dominical bajo el brazo. Había cierto ritmo alegre en su caminar, una especie de saltito de triunfo en cada paso que daba y, al llegar a los escalones del porche, los subió de dos en dos.

El mayordomo

En cuanto George Cleaver ganó el primer millón, él y la señora Cleaver se trasladaron de su pequeña casa de las afueras a una elegante mansión de Londres. Contrataron a un cocinero francés que se llamaba monsieur Estragon y a un mayordomo inglés de nombre Tibbs. Ambos cobraban unos sueldos exorbitantes. Con la ayuda de estos dos expertos, los Cleaver se lanzaron a ascender en la escala social y empezaron a ofrecer cenas varias veces a la semana sin reparar en gastos.

Pero estas cenas nunca acababan de salir bien. No había animación, ni chispa que diera vida a las conversaciones, ni gracia. Sin embargo, la comida era excelente y el servicio, inmejorable.

—¿Qué demonios les pasa a nuestras fiestas, Tibbs? —le preguntó el señor Cleaver al mayordomo—. ¿Por qué nadie se relaja y se suelta un poco?

Tibbs ladeó la cabeza y miró al techo.

—Espero que no se ofenda si le sugiero una cosa, señor.

—Diga, diga.

—Es el vino, señor.

—¿Qué le pasa al vino?

—Pues verá, señor, monsieur Estragon sirve una comida excelente. Una comida excelente debe ir acompañada de un vino igualmente excelente, pero ustedes ofrecen un tinto español barato y francamente detestable.

—Y ¿por qué no me lo ha dicho antes, hombre de Dios? —exclamó el señor Cleaver—. El dinero no me falta. ¡Les daré el mejor vino del mundo, si eso es lo que quieren, puñetas! ¿Cuál es el mejor vino del mundo?

—El clarete, señor —contestó el mayordomo—, de los grandes châteaux de Burdeos: Lafite, Latour, Haut-Brion, Margaux, Mouton-Rothschild y Cheval Blanc. Y solamente de las grandes cosechas, que en mi opinión son las de 1906, 1914, 1929 y 1945. Cheval Blanc también tuvo unos años magníficos en 1895 y 1921, y Haut-Brion, en 1906.

—¡Cómprelos todos! —dijo el señor Cleaver—. ¡Llene la bodega de arriba abajo, qué puñetas!

—Puedo intentarlo, señor —dijo el mayordomo—, pero esa clase de vinos son difíciles de encontrar y cuestan una fortuna.

—¡Me importa tres pitos el precio! —exclamó el señor Cleaver—. ¡Cómprelos!

Era más fácil decirlo que hacerlo. Tibbs no encontró ni en Inglaterra ni en Francia ningún vino de 1895, 1906, 1914 ni 1921. Pero se hizo con unas botellas del 29 y del 45. Las facturas fueron astronómicas. Eran tan grandes que hasta el señor Cleaver empezó a reflexionar sobre el tema. Y su interés se transformó en verdadero entusiasmo cuando el mayordomo le sugirió que tener ciertos conocimientos sobre vinos era un valor social muy estimable. El señor Cleaver compró libros sobre vinos y los leyó de cabo a rabo. También aprendió mucho de Tibbs, que le enseñó, entre otras cosas, a catar el vino.

—En primer lugar, señor, tiene que olerlo durante un buen rato, con la nariz sobre la copa, así. Después beba un sorbo, abra los labios un poquito y tome aire, dejando que pase por el vino. Observe cómo lo hago yo. A continuación se enjuaga la boca con fuerza y, por último, se lo traga.

Con el paso del tiempo, el señor Cleaver llegó a considerarse un experto en vinos e, inevitablemente, se convirtió en un pelmazo tremendo.

—Damas y caballeros —anunciaba a la hora de la cena alzando la copa—, éste es un Margaux del 29. ¡El mejor año del siglo! ¡Un bouquet fantástico! ¡Huele a primavera! ¡Y observen ese sabor que queda después y el gusto a tanino que le da ese toque astringente tan agradable! Maravilloso, ¿eh?

Los invitados asentían, tomaban un sorbo y murmuraban alabanzas, pero nada más.

—¿Qué les pasa a esos papanatas? —le preguntó el señor Cleaver a Tibbs después de que esta situación se repitiera varias veces—. ¿Es que nadie sabe apreciar un buen vino?

El mayordomo ladeó la cabeza y dirigió los ojos hacia arriba.

—Creo que lo apreciarían si pudieran catarlo, señor —dijo—. Pero no pueden.

—¿Qué diablos quiere decir? ¿Cómo que no pueden catarlo?

—Tengo entendido que usted ha ordenado a monsieur Estragon que aliñe generosamente las ensaladas con vinagre, señor.

—Y ¿qué? A mí me gusta el vinagre.

—El vinagre —dijo el mayordomo— es enemigo del vino. Destruye el paladar. El aliño debe hacerse con aceite de oliva virgen y un poco de zumo de limón. Nada más.

—¡Qué chorrada! —exclamó el señor Cleaver.

—Lo que usted diga, señor.

—Se lo voy a repetir, Tibbs. Eso son chorradas. El vinagre no me estropea en absoluto el paladar.

—Tiene usted mucha suerte, señor —murmuró el mayordomo, al tiempo que abandonaba la habitación.

Aquella noche, durante la cena, el anfitrión se burló del mayordomo delante de los invitados.

—El señor Tibbs —dijo— ha intentado convencerme de que no puedo apreciar el vino si el aliño de la ensalada lleva mucho vinagre. ¿No es así, Tibbs?

—Sí, señor —replicó Tibbs gravemente.

—Y yo le he dicho que es una chorrada. ¿No es así, Tibbs?

—Sí, señor.

—Este vino —continuó el señor Cleaver alzando la copa— a mí me sabe exactamente a Château Lafite del 45; aún más, es un Château Lafite del 45.

Tibbs, el mayordomo, estaba inmóvil y erguido junto al aparador, la cara muy pálida.

—Disculpe, señor —dijo—, pero no es un Lafite del 45.

El señor Cleaver se volvió en su silla y se quedó mirando al mayordomo.

—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó—. ¡Ahí están las botellas vacías para demostrarlo!

Tibbs siempre cambiaba de recipiente aquellos excelentes claretes antes de la cena, pues eran viejos y tenían muchos posos. Los servía en decantadores de cristal tallado y, siguiendo la costumbre, dejaba las botellas vacías en el aparador. En ese momento había dos botellas vacías de Lafite del 45 a la vista de todos.

—El vino que están ustedes bebiendo —dijo el mayordomo con calma— resulta ser ese tinto español barato y francamente detestable, señor.

El señor Cleaver miró el vino de su copa, y después clavó los ojos en el mayordomo. La sangre empezó a subírsele a la cara y la piel se le tiñó de rojo.

—¡Eso es mentira, Tibbs! —gritó.

—No, señor, no estoy mintiendo —replicó el mayordomo—. De hecho nunca les he servido otro vino que tinto español. Parecía gustarles.

—¡No le crean! —gritó el señor Cleaver a sus invitados—. Se ha vuelto loco.

—Hay que tratar con respeto los grandes vinos —dijo el mayordomo—. Ya es bastante con destrozar el paladar con tres o cuatro cócteles antes de la cena, como hacen ustedes, pero si encima riegan la comida con vinagre, lo mismo da que beban agua de fregar.

Diez rostros furibundos estaban clavados en el mayordomo. Los había pillado desprevenidos. Se habían quedado sin habla.

—Ésta —continuó el mayordomo extendiendo el brazo y tocando con cariño una de las botellas vacías—, ésta es la última botella de la cosecha del 45. Las del 29 ya se han acabado. Pero eran unos vinos excelentes. Monsieur Estragon y yo hemos disfrutado enormemente de ellos.

El mayordomo hizo una reverencia y salió lentamente de la habitación. Atravesó el vestíbulo, traspasó la puerta de la casa y salió a la calle, donde monsieur Estragon estaba cargando el equipaje en el maletero del cochecito que compartían.

Perra

Hasta el momento he dado a publicar un solo episodio de los diarios del tío Oswald. Trataba, como probablemente recordarán algunos de ustedes, del encuentro carnal entre mi tío y una leprosa siria en el desierto del Sinaí. Seis años han pasado ya desde su publicación y aún no se ha presentado nadie a causar problemas. En vista de ello, me veo con ánimos de publicar un segundo episodio de estas curiosas páginas. Mi abogado me ha aconsejado que no lo haga. Dice que algunas de las personas interesadas todavía viven y son fácilmente reconocibles. Dice que me demandarán sin contemplaciones. Bueno, pues que me demanden. Me siento orgulloso de mi tío. Sabía cómo hay que vivir. En el prefacio al primer episodio dije que las memorias de Casanova parecen una hoja parroquial al lado de los diarios del tío Oswald y que el propio Casanova, aquel gran amante, parece un hombre de escasos apetitos sexuales si se le compara con mi tío. Me mantengo en lo que dije entonces y, andando el tiempo, lo demostraré ante el mundo. He aquí, pues, un pequeño episodio entresacado del volumen XXIII, exactamente igual que lo escribió Oswald:

París

Miércoles

Desayuno a las diez. Probé la miel. La entregaron ayer en un sucrier de Sèvres que tenía un encantador fondo color canario que llaman jonquille. «De Suzie», decía la nota, «y gracias». Es agradable ver que se te aprecia. Y la miel valía la pena. Entre otras cosas, Suzie Jolibois tenía una pequeña granja al sur de Casablanca y era aficionada a las abejas. Sus colmenas estaban instaladas en medio de una plantación de Cannabis indica y las abejas extraían su néctar exclusivamente de esa fuente. Vivían, aquellas abejas, en un estado de euforia perpetua y eran poco inclinadas a trabajar. Por consiguiente, la miel era muy escasa. Unté una tercera tostada. La miel era casi negra. Tenía un aroma penetrante. Sonó el teléfono. Me llevé el aparato a la oreja y esperé. Nunca soy el primero en hablar cuando me llaman. Después de todo, no soy yo quien les telefonea a ellos. Ellos me telefonean a mí.

—¡Oswald! ¿Está ahí?

Reconocí la voz.

—Sí, Henri —dije—. Buenos días.

—¡Escúcheme! —dijo él; hablaba deprisa y parecía excitado—. ¡Me parece que ya lo tengo! ¡Estoy casi seguro de haberlo conseguido! Perdone que le hable a trompicones, pero acabo de vivir una experiencia fantástica. Ahora ya ha pasado. Todo está bien. ¿Quiere venir a casa?

—Sí —dije—. Iré.

Colgué el teléfono y me serví otra taza de café. ¿Sería verdad que Henri lo había conseguido por fin? Si así era, quería estar presente para compartir la diversión.

Al llegar aquí, debo hacer una pausa para explicarles cómo conocí a Henri Biotte. Hará unos tres años cogí el coche y me fui a Provenza para pasar un fin de semana veraniego con una dama que me interesaba sencillamente porque poseía un músculo extraordinariamente poderoso en una región donde otras mujeres no tienen ningún músculo en absoluto. Una hora después de mi llegada me encontraba paseando a solas por la hierba de la orilla del río cuando se me acercó un hombre bajito y moreno. Tenía el dorso de las manos cubierto de vello negro, hizo una ligera reverencia y dijo:

—Henri Biotte, también invitado.

—Oswald Cornelius —dije.

Henri Biotte era peludo como una cabra. Su mentón y sus mejillas aparecían cubiertos de pelo negro y enmarañado y unos mechones espesos le salían por los orificios de la nariz.

—¿Me permite que le acompañe? —dijo colocándose a mi lado y empezando a hablar inmediatamente.

¡Y qué hablador era! ¡Qué galo, qué excitable! Caminaba dando unos extraños saltitos, y sus dedos volaban como si quisiese esparcirlos a los cuatro vientos, y sus palabras estallaban como triquitraques de tan deprisa como las pronunciaba. Dijo que era belga y químico y que trabajaba en París. Era químico olfativo. Había consagrado su vida al estudio de la olfacción.

—¿Se refiere al olfato? —dije.

—¡Sí, sí! —exclamó—. ¡Exactamente! Soy experto en olores. ¡Sé más sobre olores que cualquier otra persona del mundo!

—¿Buenos o malos olores? —pregunté tratando de frenarlo un poco.

—¡Buenos olores, olores encantadores, olores gloriosos! —dijo—. ¡Los fabrico! ¡Puedo fabricar cualquier olor que usted desee!

A continuación me dijo que era el principal mezclador de perfumes de uno de los grandes modistos de la ciudad. Y su nariz, dijo poniéndose un dedo en la punta de su peluda probóscide, probablemente se parecía a cualquier otra nariz, ¿no? Me dieron ganas de decirle que por sus orificios salía más pelo que trigo crece en las praderas y de preguntarle por qué no le decía al barbero que se lo recortase, pero en vez de ello le confesé cortésmente que no veía nada extraño en ella.

—En efecto —dijo—. Pero en realidad es un órgano olfativo de sensibilidad fenomenal. Husmeando un par de veces soy capaz de detectar la presencia de una sola gota de almizcle macrólido en varios litros de aceite de geranio.

—Extraordinario —dije.

—En los Campos Elíseos —prosiguió—, que son una vía ancha, mi nariz es capaz de identificar el perfume exacto que lleva una mujer que se pasee por la otra acera.

—¿Incluso con tráfico?

—Incluso con mucho tráfico —dijo.

A continuación mencionó dos de los perfumes más famosos del mundo, ambos fabricados por la casa de modas para la que trabajaba.

—Son creaciones personales mías —dijo modestamente—. Yo mismo hice la mezcla. Le han proporcionado una fortuna a la célebre bruja que dirige el negocio.

—Pero ¿no a usted?

—¡A mí! Yo no soy más que un pobre e infeliz empleado que trabaja a sueldo —dijo extendiendo las manos y encogiendo los hombros hasta que casi le rozaron los lóbulos de las orejas—. Pero algún día me independizaré y me consagraré a mi sueño.

—¿Tiene un sueño?

—¡Tengo un sueño glorioso, tremendo, excitante, mi querido señor!

—Si es así, ¿por qué no se dedica a él?

—Porque primero tengo que encontrar a un hombre lo bastante clarividente y rico como para respaldarme.

«¡Ajá! —pensé—. Conque se trata de eso».

—Con una reputación como la suya —dije— no creo que eso le resulte difícil.

—Los hombres ricos como el que yo busco son difíciles de encontrar —dijo—. Debe ser aficionado a correr riesgos y tener pasión por lo estrafalario.

«¡Ése soy yo, pequeño bribón!», pensé.

—¿En qué consiste ese sueño suyo? —pregunté—. ¿Se trata de fabricar perfumes?

—¡Mi querido amigo! —exclamó—. ¡Cualquiera puede fabricar perfumes! ¡Le estoy hablando del perfume de los perfumes! ¡Del único que cuenta!

—¿Cuál es?

—¿Cuál va a ser? ¡El peligroso, por supuesto! Y cuando lo haya fabricado, ¡dominaré el mundo!

—¡Muy bien! —dije.

—No bromeo, Monsieur Cornelius. ¿Me permitirá que le explique adónde quiero ir a parar?

—Adelante.

—Perdóneme si me siento —dijo, dirigiéndose hacia un banco—. El pasado mes de abril sufrí un ataque cardíaco y debo andar con cuidado.

—Lo lamento.

—Oh, no lo lamente. No hay peligro mientras no me pase de la raya.

La tarde era deliciosa y el banco estaba situado en el césped cerca de la orilla del río. Nos sentamos en él. A nuestro lado el río discurría lenta, suave y profundamente, y pequeñas nubes de insectos acuáticos revoloteaban sobre la superficie. La otra orilla estaba llena de sauces y, más allá de éstos, había un prado verde esmeralda, amarillo de tantos ranúnculos como en él crecían, donde pacía una vaca solitaria. La vaca era marrón y blanca.

—Le contaré qué clase de perfume deseo fabricar —dijo—. Pero es esencial que le explique algunas cosas más o no lo entenderá del todo. Así que le ruego que tenga un poco de paciencia conmigo.

Una de sus manos reposaba flácidamente sobre su regazo, con la parte peluda hacia arriba. Parecía una rata negra. Se la acariciaba suavemente con los dedos de la otra mano.

—Consideremos en primera instancia —dijo— el fenómeno que tiene lugar cuando un perro encuentra a una perra en celo. El impulso sexual del perro es tremendo. Todo su autodominio desaparece. En su cabeza hay un solo pensamiento, que es el de fornicar allí mismo, y, a menos que se le impida por la fuerza, así lo hará. Pero ¿sabe usted qué causa este tremendo impulso sexual en el perro?

—El olor —dije.

—Exactamente, Monsieur Cornelius. Unas moléculas odorantes de conformación especial penetran por el hocico del perro y estimulan sus nervios olfativos. Eso hace que se envíen unas señales urgentes al bulbo olfatorio y de allí a los centros superiores del cerebro. Todo lo hace el olor. Si secciona usted el nervio olfativo de un perro, el animal perderá todo interés por el sexo. Lo mismo les ocurre a muchos otros mamíferos, mas no al hombre. El olor no tiene nada que ver con el apetito sexual del macho de la especie humana. A éste lo que le estimula es la vista, el tacto y su viva imaginación. Jamás el olor.

—¿Qué me dice del perfume? —pregunté.

—¡Todo son tonterías! —contestó—. Todas las esencias caras que se venden en frasquitos, las que yo fabrico, no tienen ningún efecto afrodisíaco en el hombre. El perfume nunca se hizo para tal fin. En la antigüedad las mujeres lo utilizaban para ocultar el hecho de que olían mal. Hoy día, que ya no apestan, lo utilizan por razones puramente narcisistas. Les gusta ponérselo y oler los agradables aromas que exhalan sus propios cuerpos. Los hombres apenas se fijan en ello. Se lo prometo.

—Yo sí me fijo —dije.

—Y ¿le estimula físicamente?

—No, físicamente no. Pero sí estéticamente.

—Le gusta el olor. A mí también. Pero hay muchos otros olores que me gustan más: el bouquet de un buen Lafite, el aroma de una pera fresca o el olor del aire que llega del mar en la costa de Bretaña.

Una trucha dio un salto en mitad del río y la luz del sol arrancó destellos de su cuerpo.

—Tiene que olvidar —dijo Monsieur Biotte— todas las tonterías que le habrán dicho sobre el almizcle y el ámbar gris y las secreciones testiculares de la civeta. Actualmente nuestros perfumes los hacemos a base de productos químicos. Si lo que busco es un olor a almizcle, utilizaré sebacato de etileno. El ácido fenilacético me dará civeta y el benzaldehído me proporcionará el olor a almendras. No, señor, ya no me interesa mezclar productos químicos para obtener olores agradables.

Desde hacía unos minutos la nariz le goteaba ligeramente, mojándole los pelos negros que le salían por los orificios. Al darse cuenta de ello, sacó un pañuelo, se sonó y se limpió la nariz.

—Lo que tengo intención de hacer —dijo— es producir un perfume que ejerza en el hombre el mismo efecto electrizante que el olor de una perra en celo ejerce sobre un perro. ¡Una vaharada bastará! El hombre perderá por completo el autocontrol. ¡Se arrancará los pantalones y violará a la dama allí mismo!

—Eso podría resultar divertido —dije.

—¡Seríamos los dueños del mundo! —exclamó.

—Sí, pero acaba de decirme que el olor no tiene nada que ver con el apetito sexual del macho humano.

—Y no lo tiene —dijo—. Pero lo tenía. Tengo pruebas de que en la era posglaciar, cuando el hombre primitivo estaba mucho más cerca del mono que el hombre actual, conservaba aún la característica simiesca de saltar sobre cualquier hembra que se cruzase en su camino y que oliese de una manera determinada. Y más adelante, en el Paleolítico y en el Neolítico, siguió reaccionando sexualmente al olor, aunque en grado cada vez menor. Cuando aparecieron las civilizaciones superiores en Egipto y China, alrededor de diez mil años antes de Jesucristo, la evolución ya había jugado su papel y suprimido por completo la capacidad del hombre para ser estimulado sexualmente por el olor. ¿Le estoy aburriendo?

—Nada de eso. Pero, dígame, ¿quiere eso decir que ha tenido lugar un cambio físico real en el aparato olfativo del hombre?

—Rotundamente no —dijo—. De haber sido así, nada podríamos hacer en ese sentido. El pequeño mecanismo que permitía a nuestros antepasados captar aquellos sutiles olores sigue estando en su sitio. Da la casualidad de que me consta que así es. Escúcheme, habrá visto usted que algunas personas son capaces de mover un poco las orejas, ¿no?

—Yo soy una de ellas —dije moviéndolas.

—¿Lo ve? —dijo—. El músculo que mueve la oreja sigue en su sitio. Es un residuo del tiempo en el que el hombre podía mover las orejas hacia delante para oír mejor, como hacen los perros. Esa capacidad la perdió hace más de cien mil años, pero el músculo no ha desaparecido. Y lo mismo ocurre en el caso de nuestro aparato olfativo. El mecanismo para captar aquellos olores secretos sigue existiendo, pero hemos perdido la capacidad de utilizarlo.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que todavía existe? —pregunté.

—¿Sabe usted cómo funciona nuestro sistema olfativo? —dijo.

—No, la verdad…

—Entonces se lo explicaré; de lo contrario no podría contestar a su pregunta. Escúcheme atentamente, por favor. El aire es absorbido por los orificios de la nariz y pasa por tres huesos espirales en forma de pantalla situados en la parte superior de la nariz. Allí es calentado y filtrado. Luego este aire caliente sube y pasa por dos hendiduras que contienen los órganos olfativos. Estos órganos consisten en unos retazos de tejido amarillento, cada uno de los cuales mide alrededor de seis centímetros cuadrados. En este tejido se hallan incrustadas las fibras y los extremos del nervio olfativo. Cada extremo de nervio consiste en una célula olfativa que soporta un racimo de filamentos diminutos parecidos a cabellos. Estos filamentos actúan como receptores. Y cuando son estimulados o excitados por las moléculas odorantes, los receptores envían señales al cerebro. Si al bajar usted por la mañana, su nariz percibe las moléculas odorantes del tocino que se está friendo en la sartén, estas moléculas estimularán sus receptores, los receptores enviarán una señal al cerebro por medio del nervio olfativo y el cerebro la interpretará según el carácter y la intensidad del olor. Y es entonces cuando usted exclama: «¡Ah, tocino para desayunar!».

—Nunca como tocino para desayunar —dije.

Hizo caso omiso de mi comentario.

—Estos receptores —prosiguió—, estos filamentos diminutos, finísimos, son lo que nos interesa. Y ahora usted me preguntará cómo diablos pueden distinguir entre una molécula odorante y otra; entre, por ejemplo, la menta y el alcanfor.

—¿Cómo las distinguen? —pregunté. El tema me interesaba.

—Le ruego que ahora preste más atención que nunca —dijo—. En el extremo de cada receptor hay una muesca, una especie de cavidad, sólo que no es redonda. Se trata del «asiento receptor». Imagínese millares de estos filamentos finísimos con cavidades diminutas en sus extremos, todos agitándose como los zarcillos de las anémonas de mar y esperando atrapar en sus cavidades cuantas moléculas odorantes pasen junto a ellos. Eso es lo que ocurre en realidad. Cuando usted capta un olor determinado, las moléculas odorantes de la sustancia que dan a ésta su olor le entran en tropel por los orificios de la nariz y son atrapadas por las pequeñas cavidades, los asientos receptores. Ahora bien, la cosa más importante que debe recordar es ésta: moléculas las hay de todas las formas y tamaños. También las cavidades o asientos receptores tienen distintas formas. Por consiguiente, las moléculas se alojan exclusivamente en los asientos receptores que se adaptan a ellas. Las moléculas de menta entran sólo en los asientos receptores especiales para la menta. Las moléculas de alcanfor, cuya forma es totalmente distinta, encajan únicamente en asientos receptores especiales para el alcanfor, y así sucesivamente. Viene a ser como esos juguetes para niños que consisten en piezas de distinta forma que deben encajar unas en otras.

—Veamos si le he entendido —dije—. ¿Me está diciendo que mi cerebro sabrá que se trata de un olor a menta sólo porque la molécula se habrá alojado en un asiento receptor para la menta?

—Exactamente.

—Pero no irá usted a decirme que hay receptores de distintas formas para todos los olores del mundo, ¿eh?

—No —dijo—. De hecho, el hombre tiene solamente siete receptores diferentes.

—¿Por qué sólo siete?

—Porque nuestro sentido del olfato reconoce únicamente siete «olores primarios puros». Todos los demás son «olores complejos» producidos por la mezcla de olores primarios.

—¿Está seguro?

—Completamente. Nuestro sentido del gusto tiene todavía menos. Reconoce únicamente cuatro sabores primarios: dulce, agrio, salado y amargo. Todos los demás sabores son mezclas de los que acabo de citarle.

—¿Cuáles son los siete olores primarios puros? —le pregunté.

—Los nombres no vienen al caso ahora —dijo—. Por qué confundir la cuestión.

—Me gustaría saber cuáles son.

—De acuerdo —dijo—. Son los siguientes: alcanforados, picantes, almizclados, etéreos, florales, mentolados y pútridos. No ponga esa cara de escepticismo, por favor. Esto no lo he descubierto yo. Científicos muy doctos llevan años trabajando en ello. Y sus conclusiones son de todo punto acertadas, exceptuando un aspecto.

—¿Cuál?

—Hay un octavo olor primario puro que ellos no conocen y un octavo asiento receptor destinado a recibir sus moléculas, unas moléculas que tienen una forma harto curiosa.

—¡Ajajá! —exclamé—. Ya veo adónde quiere ir a parar.

—Sí —dijo—, el octavo olor primario puro es el estimulante sexual que miles de años atrás hacía que el hombre primitivo se comportase como un perro. Tiene una estructura molecular muy peculiar.

—Entonces sabe cuál es…

—¡Por supuesto que lo sé!

—Y ¿sostiene que todavía tenemos los asientos receptores para recibir estas peculiares moléculas?

—Así es.

—Este olor misterioso —dije— ¿llega alguna vez a nuestras narices actualmente?

—Con frecuencia.

—¿Lo olemos? Es decir: ¿lo percibimos?

—No.

—¿Quiere decir que las moléculas no son atrapadas en los asientos receptores?

—Sí son atrapadas, mi querido amigo, sí lo son. Pero no pasa nada. El cerebro no recibe ninguna señal. El teléfono no funciona. Es igual que ese músculo del oído. El mecanismo sigue ahí, pero hemos perdido la capacidad de utilizarlo como es debido.

—Y ¿qué se propone hacer al respecto? —pregunté.

—Reactivarlo —dijo—. Nos estamos ocupando de nervios, no de músculos. Y estos nervios no están muertos ni lesionados: sólo están dormidos. Probablemente incrementaré mil veces la intensidad del olor y añadiré un catalizador.

—Siga, siga —dije.

—Ya es bastante.

—Me gustaría oír más —dije.

—Perdone que se lo diga, Monsieur Cornelius, pero me temo que su conocimiento de la propiedad organoléptica no basta para seguir mis explicaciones más allá de este punto. La conferencia ha terminado.

Henri Biotte se quedó sentado en el banco a orillas del río acariciándose el dorso de una mano con los dedos de la otra. El pelo que le salía por los orificios de la nariz le daba aspecto de duende, pero eso era puro camuflaje. Me parecía un hombrecillo peligroso y refinado, alguien que se escondía detrás de las piedras con los ojos atentos y un aguijón en la cola, esperando que pasase algún viajero solitario. Subrepticiamente le escudriñé el rostro. La boca me interesaba. Los labios tenían un toque color magenta, posiblemente a causa de su enfermedad cardíaca. El labio inferior era caruncular y colgante. Sobresalía por el medio y formaba una especie de bolsita en la que se hubieran podido guardar monedas pequeñas. La piel del labio parecía muy tensa, como hinchada, y estaba siempre húmeda, no porque se pasara la lengua por ella, sino a causa de un exceso de saliva.

Y ahí estaba el tal Monsieur Henri Biotte, sonriendo aviesamente y aguardando con paciencia mi reacción. Era un hombre totalmente amoral, eso saltaba a la vista, pero también lo era yo. Era asimismo un hombre perverso, y aunque con honradez no puedo decir que la perversidad sea una de mis virtudes, la encuentro irresistible en los demás. Un hombre perverso tiene un lustre que es muy suyo. Por otra parte, había algo diabólicamente espléndido en una persona que pretendía retrasar medio millón de años los hábitos sexuales del hombre civilizado.

Sí, me tenía atrapado. Así que allí mismo, sentado a la orilla del río en el jardín de la dama de Provenza, le hice una oferta a Henri. Le sugerí que dejase de inmediato su empleo y se instalara en un pequeño laboratorio. Yo pagaría las facturas correspondientes a su experimento y le pagaría también un sueldo. El contrato sería para cinco años e iríamos a medias en lo que saliese de aquello.

Henri se mostró extático.

—¿De veras? —exclamó—. ¿Lo dice en serio?

Le alargué la mano. La tomó entre las suyas y me la estrechó vigorosamente. Fue como estrechar la mano a una vaca tártara.

—¡Dominaremos a la humanidad! —dijo—. ¡Seremos los dioses de la tierra!

Me rodeó con sus brazos y me besó primero una mejilla y después la otra. ¡Esa condenada manía de los galos! El labio inferior de Henri parecía el vientre mojado de un sapo al rozarme la piel.

—Dejemos las celebraciones para más tarde —dije secándome con un pañuelo de hilo.

Henri Biotte presentó disculpas y excusas a su anfitriona y aquella misma noche regresó corriendo a París. En el plazo de una semana dejó su empleo y alquiló tres habitaciones para instalar en ellas el laboratorio. Las habitaciones se encontraban en el tercer piso de una casa de la Rive Gauche, en la rue de la Cassette, a poca distancia del Boulevard Raspail. Se gastó mucho dinero mío en equipar las habitaciones con aparatos complicados, e incluso instaló una jaula grande en la que encerró a dos monos, macho y hembra. También contrató a un ayudante, una joven inteligente y moderadamente presentable que se llamaba Jeanette. Y habiendo hecho todo esto, puso manos a la obra.

Deben tener presente que para mí aquella aventurilla no revestía demasiada importancia. Tenía otras muchas cosas para distraerme. Solía visitar a Henri un par de veces al mes para ver qué tal iban las cosas. Aparte de estas visitas, le dejaba totalmente en paz. Mi cerebro lo ocupaban otros asuntos. Me faltaba la paciencia necesaria para las investigaciones de esta índole. Y al ver que no obtenía resultados rápidos, empecé a perder todo mi interés. Incluso el par de monos rijosos dejó de parecerme divertido al cabo de un tiempo.

Sólo una vez obtuve cierto placer de mis visitas al laboratorio de Henri. Como sin duda ya habrán notado, raras veces soy capaz de resistir los encantos de una mujer apenas moderadamente presentable. Y por ello, cierta tarde de un jueves lluvioso, mientras Henri trabajaba en una habitación aplicando electrodos a los órganos olfativos de una rana, yo me encontraba aplicando algo infinitamente más agradable a Jeanette en la otra habitación. Desde luego, no esperaba nada extraordinario de mi pequeña travesura. Actuaba más por hábito que por otra cosa. Pero ¡santo Dios! ¡Qué sorpresa me llevé! Debajo de su bata blanca, aquella austera investigadora química resultó ser una hembra sinuosa y flexible de inmensa destreza. Los experimentos que llevó a cabo, primero con el oscilador y después con la centrifugadora de gran velocidad, me dejaron absolutamente sin aliento. De hecho, desde la funámbula turca a la que conocí en Ankara (véase el volumen XXI) no había experimentado nada parecido. Todo lo cual demuestra por milésima vez que las mujeres son tan inescrutables como el océano. Nunca sabes qué tienes bajo la quilla, aguas profundas o bajas, hasta que tiras la sonda.

Después de aquella tarde no volví a tomarme la molestia de visitar el laboratorio. Ya conocen mi regla. Jamás vuelvo a una hembra una segunda vez. Conmigo al menos, las mujeres tocan invariablemente todas las notas durante el primer encuentro, por lo que una segunda cita no sería más que tocar la misma melodía con el mismo violín. ¿A quién le interesa algo así? No a mí. Así que cuando de pronto oí la voz de Henri llamándome urgentemente por teléfono aquella mañana a la hora del desayuno, casi me había olvidado de su existencia.

Crucé el endiablado tráfico parisiense hacia la rue de la Cassette. Aparqué el coche y cogí el pequeño ascensor hasta el tercer piso. Henri me abrió la puerta del laboratorio.

—¡No se mueva! —exclamó—. ¡Quédese donde está!

Se alejó rápidamente y a los pocos momentos regresó con una bandeja pequeña en la que había dos objetos de caucho rojo de aspecto grasiento.

—¡Tapones para la nariz! —dijo—. Póngaselos. Igual que yo. Para que no entren las moléculas. Vamos, apriéteselos bien. Tendrá que respirar por la boca, pero da igual.

Los dos tapones tenían un cordelito azul en un extremo, seguramente para sacarlos de la nariz. Vi que los dos cordelitos azules colgaban de la nariz de Henri. Me puse los tapones. Henri los inspeccionó. Los apretó un poco más con el pulgar. Luego volvió a entrar bailando en el laboratorio, agitando sus manos peludas y exclamando:

—¡Entre ahora, mi querido Oswald! ¡Entre, entre! Perdone mi excitación, pero ¡hoy es un gran día para mí!

A causa de los tapones de la nariz, su voz sonaba como si estuviese muy resfriado. Se acercó a un armario y metió la mano dentro. Sacó uno de esos frasquitos cuadrados hechos de vidrio muy grueso que suelen contener unos treinta gramos de perfume. Lo llevó hasta donde me encontraba, protegiéndolo con las manos como si se tratase de un pajarillo.

—¡Mire! ¡Aquí lo tiene! ¡El fluido más precioso de todo el mundo!

Ésta era la clase de observación estúpida que detesto intensamente.

—¿Así que cree que lo ha conseguido? —dije.

—¡No lo creo, Oswald! ¡Lo sé! ¡Estoy seguro de haberlo conseguido!

—Cuénteme cómo ha sido.

—No es fácil —dijo—. Pero lo intentaré.

Colocó cuidadosamente el frasquito en la mesa de trabajo.

—Dejé esta mezcla concreta, la número mil setenta y seis, para que se destilase durante la noche —prosiguió—. Lo hice porque cada media hora se obtiene una sola gota de líquido destilado. La coloqué de modo que goteasen en el interior de un vaso de precipitación precintado para que no se evaporase. Todos estos líquidos son extremadamente volátiles. Así que esta mañana, cuando llegué a las ocho y media, me acerqué a la número mil setenta y seis, levanté el sello del vaso y la olí un poco. Sólo un poquito. Luego volví a cerrarla.

—Y ¿después?

—¡Dios mío, Oswald, fue fantástico! ¡Perdí por completo el dominio de mí mismo! ¡Hice cosas que ni en un millón de años habría soñado hacer!

—¿Por ejemplo?

—Mi querido amigo, ¡me puse como loco! ¡Me comporté como una bestia salvaje, como un verdadero animal! ¡Dejé de ser una persona! ¡Las influencias civilizadoras de siglos y siglos sencillamente se esfumaron! ¡Me convertí en un hombre del Neolítico!

—¿Qué hizo?

—No recuerdo muy claramente lo que ocurrió a continuación. Fue todo tan rápido y violento… Pero me vi dominado por la sensación de lujuria más aterradora que uno pueda imaginarse. Todo lo demás se borró de mi mente. Lo único que deseaba era una mujer. Pensé que si no encontraba a una mujer enseguida, estallaría.

—Afortunada Jeanette —dije mirando hacia la habitación contigua—. ¿Cómo está ahora?

—Jeanette me dejó hace más de un año —dijo—. La reemplacé por una química joven y brillante que se llama Simone Gautier.

—Afortunada Simone, pues.

—¡No, no! —exclamó Henri—. ¡Eso fue lo malo! ¡Simone no había llegado aún! Hoy, precisamente hoy, ¡tenía que llegar tarde al trabajo! Empecé a enloquecer. Salí corriendo al pasillo y luego bajé la escalera. Era como un animal peligroso. Buscaba a una mujer, cualquier mujer, ¡y que el cielo la amparase cuando la encontrara!

—Y ¿a quién encontró?

—A nadie, gracias a Dios. Porque de repente recobré el juicio. El efecto había pasado. Fue muy rápido, y me encontraba a solas en el descansillo del segundo piso. Sentí frío. Pero enseguida supe exactamente qué había pasado. Regresé corriendo y volví a entrar en esta habitación apretándome fuertemente la nariz con el índice y el pulgar. Me dirigí de inmediato al cajón donde guardo los tapones para la nariz. Desde que empecé a trabajar en este proyecto tengo un surtido de tapones para la nariz a mano, por si se presenta la ocasión de utilizarlos. Me los puse y quedé libre de peligro.

—¿Las moléculas no pueden llegar a la nariz pasando por la boca? —pregunté.

—No pueden llegar a los receptores —dijo—. Por eso no puede oler a través de la boca. De modo que me acerqué al aparato y corté el calor. Luego transvasé el precioso líquido del vaso de precipitación a esta botella herméticamente cerrada que ve usted aquí. Contiene exactamente once centímetros cúbicos de la mezcla número mil setenta y seis.

—Y luego me telefoneó.

—No de inmediato, no. Porque en aquel momento llegó Simone. En cuanto me vio entró corriendo en la habitación contigua, chillando como una loca.

—¿Por qué hizo tal cosa?

—¡Dios mío, Oswald! ¡Porque me encontró en cueros! Y yo ¡sin enterarme! ¡Seguramente me había arrancado la ropa!

—Y luego… ¿qué?

—Volví a vestirme. Después fui y le conté a Simone todo lo que había ocurrido. Al oír la verdad, se excitó tanto como yo. No olvide que llevamos más de un año trabajando juntos en esto.

—¿Simone está aquí todavía?

—Sí. Está en la habitación de al lado, en el otro laboratorio.

Menuda historia me acababa de contar Henri. Levanté el frasquito y lo examiné al trasluz. A través del vidrio grueso pude ver cerca de un centímetro y medio de líquido pálido y color gris tirando a rosa, como el jugo de un membrillo maduro.

—Que no se le caiga —dijo Henri—. Será mejor que lo deje —lo dejé—. El siguiente paso —prosiguió— consistirá en hacer una prueba científica. Para ello, primero tendré que echar una cantidad determinada sobre una mujer y luego hacer que un hombre se le acerque. Será necesario que yo observe la operación desde poca distancia.

—Es usted un viejo verde —dije.

—Soy un químico olfativo —dijo con afectación.

—¿Por qué no salgo a la calle con los tapones de la nariz puestos —dije—, y echo un poco sobre la primera mujer que pase por mi lado? Usted puede observar desde la ventana. Seguramente sería divertido.

—Desde luego —dijo Henri—. Pero no muy científico. La prueba he de hacerla a puerta cerrada y en condiciones controladas.

—Y yo interpretaré el personaje masculino —dije.

—No, Oswald.

—¿Cómo que no? Insisto.

—Ahora escúcheme —dijo Henri—. Todavía no hemos averiguado qué ocurrirá cuando una mujer esté presente. Este líquido es muy poderoso. De eso estoy seguro. Y usted, mi querido señor, no es precisamente un jovenzuelo. Podría resultar peligrosísimo. Podría llevarle más allá de su capacidad de resistencia.

Me sentí herido profundamente.

—Mi resistencia no conoce límites —dije.

—Bobadas —dijo Henri—. Me niego a correr riesgos. Por eso he contratado al joven más capacitado y fuerte que he podido encontrar.

—¿Quiere decir que ya lo ha contratado?

—Por supuesto —dijo Henri—. Me siento excitado e impaciente. Tengo ganas de seguir con el experimento. El muchacho llegará dentro de un minuto.

—¿Quién es?

—Un boxeador profesional.

—¡Santo Dios!

—Se llama Pierre Lacaille. Le pagaré mil francos por su trabajo.

—¿Cómo dio con él?

—Conozco a mucha más gente de lo que usted cree, Oswald. No soy un ermitaño.

—¿Sabe el joven en cuestión lo que le espera?

—Le he dicho que va a participar en un experimento científico relacionado con la psicología del sexo. Cuanto menos sepa, mejor.

—Y ¿la mujer? ¿Quién será ella?

—Simone, desde luego —contestó Henri—. Es científica y, por consiguiente, podrá observar las reacciones del macho aún mejor que yo.

—De eso no hay duda —dije—. ¿Ella se da cuenta de lo que podría pasarle?

—Perfectamente. Y me costó muchísimo persuadirla. Tuve que insistir en que participaría en una demostración que pasará a la historia. Se hablará del asunto durante centenares de años.

—Tonterías —dije.

—Mi querido señor, en el transcurso de los siglos hay ciertos momentos épicos, grandes descubrimientos científicos, que jamás caen en el olvido. Como aquella vez en la que el doctor Horace Wells, de Hartford, Connecticut, se hizo extraer una muela en 1844.

—¿Qué tuvo eso de histórico?

—El doctor Wells era un dentista que llevaba un tiempo jugueteando con el gas de óxido nitroso. Cierto día le dio un terrible dolor de muelas. Le constaba que tendrían que sacarle la muela, de modo que llamó a otro dentista para que se encargase de ello. Pero primero persuadió a su colega de que le pusiera una mascarilla y le aplicase óxido nitroso. Quedó inconsciente, la muela fue extraída y despertó fresco como una rosa. Pues bien, Oswald, ésa fue la primera operación del mundo que se llevó a cabo bajo anestesia general. Fue el comienzo de algo grande. Nosotros haremos lo mismo.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Henri cogió un par de tapones para la nariz y fue a abrirla. Y allí estaba Pierre, el boxeador. Pero Henri no le permitió entrar hasta que se hubo introducido los tapones en la nariz. Creo que el muchacho venía convencido de que iba a actuar en una película pornográfica, pero el asunto de los tapones seguramente le quitó la ilusión en el acto. Pierre Lacaille era un peso gallo, bajito, musculoso y nervudo. Tenía la cara aplastada y la nariz torcida. Contaría unos veintidós años y parecía algo obtuso.

Henri nos presentó y seguidamente nos hizo pasar al laboratorio contiguo, donde Simone se encontraba trabajando. Llevaba puesta una bata blanca y estaba de pie ante la mesa de trabajo, escribiendo algo en una libreta. Cuando entramos, alzó la cabeza y nos miró a través de los gruesos cristales de sus gafas. La montura de las gafas era de plástico blanco.

—Simone —dijo Henri—, le presento a Pierre Lacaille.

Simone miró al boxeador, pero no dijo nada. Henri no se tomó la molestia de presentarme.

Simone era una mujer delgada, de unos treinta años y cara agradablemente limpia. Llevaba el pelo hacia atrás y recogido en un moño. Esto, unido a las gafas blancas, la bata blanca y la piel blanca de su cara, le confería un curioso aspecto antiséptico. Daba la impresión de que la hubiesen esterilizado durante treinta minutos en una autoclave y de que hubiera que cogerla con guantes de goma. Miró fijamente al boxeador con sus ojos grandes y castaños.

—Manos a la obra —dijo Henri—. ¿Preparado?

—No sé qué va a pasar —dijo el boxeador—. Pero estoy preparado.

Dio unos pasitos de baile sobre la punta de los pies.

También Henri estaba preparado. Era evidente que lo había ensayado todo antes de mi llegada.

—Simone se sentará en esa silla —dijo señalando una sencilla silla de madera que había en medio del laboratorio—. Y usted, Pierre, se colocará en la señal de los seis metros sin quitarse los tapones de la nariz.

En el suelo había líneas trazadas con tiza que indicaban diversas distancias respecto de la silla, de medio metro a seis metros.

—Empezaré rociando el cuello de la señora con una pequeña cantidad de líquido —prosiguió Henri dirigiéndose al boxeador—. Entonces se quitará usted los tapones y empezará a caminar despacio hacia ella —se volvió a mí y dijo—: Ante todo quiero descubrir el alcance eficaz, la distancia exacta a la que se encuentre del objetivo cuando las moléculas surtan su efecto.

—¿Empezará con la ropa puesta? —pregunté.

—Exactamente tal como está ahora.

—Y ¿qué se espera de la señora, que coopere o se resista?

—Ni una cosa ni otra. Debe ser un instrumento puramente pasivo en sus manos.

Simone seguía mirando al boxeador. Vi que sacaba un poco la lengua y se humedecía los labios.

—Este perfume —le dije a Henri— ¿tiene algún efecto sobre las mujeres?

—Absolutamente ninguno —dijo—. Por esto haré que Simone salga y vaya a preparar el pulverizador.

La muchacha entró al laboratorio principal y cerró la puerta tras de sí.

—Así que usted echa algo sobre la chica y yo me acerco a ella —dijo el boxeador—. ¿Qué ocurre entonces?

—Tendremos que esperar a verlo —dijo Henri—. No estará preocupado, ¿verdad?

—¿Preocupado yo? —dijo el boxeador—. ¿A causa de una mujer?

—Buen chico —dijo Henri, que se estaba excitando mucho. Daba rápidos paseos de un lado a otro de la habitación, comprobando una y otra vez la posición de la silla sobre la señal de tiza y trasladando todos los objetos rompibles, tales como probetas, botellas y tubos de ensayo, de la mesa de trabajo a una estantería alta—. Éste no es el lugar ideal —dijo—, pero tendremos que sacarle el máximo partido.

Se cubrió la parte inferior del rostro con una mascarilla de cirujano y después me entregó otra a mí.

—¿No se fía de los tapones para la nariz?

—Es sólo una precaución extra —dijo—. Póngasela.

La muchacha regresó con un pequeño pulverizador de acero inoxidable y se lo dio a Henri, que se sacó un cronómetro del bolsillo.

—Prepárense, por favor —dijo Henri—. Usted, Pierre, colóquese en la señal de los seis metros.

Pierre obedeció. La muchacha se sentó en la silla. Era una silla sin brazos. Se sentó muy erguida y pulcra con su inmaculada bata blanca y las manos sobre el regazo, juntas las rodillas. Henri se apostó detrás de la muchacha y yo me coloqué a un lado.

—¿Preparados? —exclamó Henri.

—Espere —dijo la muchacha.

Era la primera palabra que decía desde mi llegada. Se levantó, se quitó las gafas, las colocó en una estantería alta y luego volvió a sentarse. Se alisó la bata a lo largo de los muslos, juntó las manos y las apoyó de nuevo en el regazo.

—¿Preparados ahora? —preguntó Henri.

—Adelante —dije—. Dispare.

Henri apuntó con el pulverizador una zona de piel desnuda debajo de la oreja de Simone y apretó el gatillo. El pulverizador emitió un silbido apagado y una fina llovizna surgió por la boquilla.

—¡Quítese los tapones! —exclamó Henri dirigiéndose al boxeador al mismo tiempo que se apartaba rápidamente de Simone y se colocaba a mi lado. El boxeador cogió los cordoncitos que le salían de la nariz y tiró de ellos. Los tapones embadurnados con vaselina salieron sin dificultad.

—¡Vamos, vamos! —gritó Henri—. ¡Muévase! ¡Deje caer los tapones al suelo y avance lentamente! —el boxeador dio un paso al frente—. ¡No tan deprisa! —exclamó Henri—. ¡Despacito! ¡Así está mejor! ¡No se detenga! ¡No se detenga!

Estaba loco de excitación y debo reconocer que yo mismo empezaba a sentirme alterado. Miré a la muchacha. Se hallaba agazapada en la silla, a sólo unos metros del boxeador, tensa, inmóvil, observando cada uno de los movimientos del hombre, y me encontré pensando en una rata blanca que en cierta ocasión había visto en la jaula de una enorme serpiente pitón. La serpiente iba a zamparse a la rata y ésta lo sabía y se agachaba y permanecía inmóvil, hipnotizada, totalmente paralizada y fascinada por la serpiente que avanzaba con lentitud hacia ella.

El boxeador avanzaba paso a paso.

Al pasar por la señal de los cinco metros, la muchacha abrió las manos y las apoyó sobre los muslos con las palmas hacia abajo. Luego cambió de parecer y las colocó más o menos debajo de las nalgas, sujetando el asiento de la silla por ambos lados, preparándose para resistir el asalto, por así decirlo.

El boxeador acababa de pasar la señal de los dos metros cuando el olor le dio en las narices. Se detuvo en seco. Los ojos se le pusieron vidriosos y se tambaleó, como si acabaran de descargarle un mazazo en la cabeza. Creí que iba a desplomarse cuan largo era, pero no fue así. Se quedó de pie, tambaleándose levemente como un borracho. De pronto empezó a hacer ruidos con la nariz, unos resoplidos y gruñidos sordos, extraños, que me hicieron pensar en un cerdo husmeando su comedero. Entonces, sin advertencia previa, saltó sobre la muchacha. Le arrancó la bata blanca, el vestido y la ropa interior. Después de eso, el infierno se desató en la habitación.

De poco sirve describir con exactitud lo que pasó durante los minutos siguientes. La mayor parte ya se la pueden imaginar. Tengo que reconocer, no obstante, que era probable que Henri hubiese acertado al escoger a un joven excepcionalmente capacitado y sano. Detesto tener que decirlo, pero dudo que mi cuerpo maduro hubiese podido resistir aquella gimnasia de una violencia tan increíble que el boxeador se sintió obligado a hacer. No soy ningún mirón. Odio esa clase de cosas. Pero en este caso, me quedé allí de pie, paralizado del todo. La ferocidad puramente animal de aquel hombre daba miedo. Era como una bestia salvaje. Y justo en mitad de todo, Henri hizo una cosa interesante. Sacó un revólver, se acercó corriendo al boxeador y gritó:

—¡Apártate de esa chica! ¡Déjala en paz o te pego un tiro! —el boxeador no le hizo el menor caso, de modo que Henri apuntó algo más arriba de su cabeza e hizo fuego al tiempo que gritaba—: ¡Lo digo en serio, Pierre! ¡Te mataré si no te detienes!

El boxeador ni siquiera levantó los ojos.

Henri daba saltos y bailaba alrededor de la habitación gritando:

—¡Es fantástico! ¡Es magnífico! ¡Increíble! ¡Funciona! ¡Funciona! ¡Lo hemos logrado, mi querido Oswald! ¡Lo hemos logrado!

La acción se detuvo tan rápidamente como empezara. De pronto, el boxeador soltó a la muchacha, se levantó, parpadeó varias veces y luego dijo:

—¿Dónde demonios estoy? ¿Qué ha ocurrido?

Simone, que parecía haber salido del trance sin ningún hueso roto, se levantó de un salto, cogió su ropa y entró corriendo en la habitación contigua.

—Gracias, mademoiselle —dijo Henri cuando pasó volando por su lado.

Lo más interesante de todo era que el aturdido boxeador no tenía la menor idea de lo que acababa de hacer. Se quedó de pie, desnudo y empapado en sudor, recorriendo la habitación con los ojos y tratando de adivinar cómo diablos había llegado a aquel estado.

—¿Qué he hecho? —preguntó—. ¿Dónde está la chica?

—¡Has estado tremendo! —gritó Henri lanzándole una toalla—. ¡No te preocupes por nada! ¡Los mil francos son tuyos!

Justo en aquel instante, la puerta se abrió violentamente y Simone, todavía desnuda, entró corriendo en el laboratorio.

—¡Vuelva a rociarme! —exclamó—. ¡Oh, Monsieur Henri, rocíeme una vez más, sólo una!

Tenía la cara encendida y los ojos relucientes.

—El experimento ha concluido —dijo Henri—. Vaya a vestirse.

Le sujetó los hombros con firmeza y la obligó a entrar en la habitación de al lado. Luego cerró la puerta con llave.

Media hora más tarde, Henri y yo celebrábamos nuestro éxito en un cafetín de la misma rue de la Cassette. Bebíamos café y coñac.

—¿Cuánto tiempo ha durado? —pregunté.

—Seis minutos y treinta y dos segundos —contestó Henri.

Bebí un sorbo de coñac y contemplé a la gente que pasaba por la calle.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—Primero he de poner mis notas al día —dijo Henri—. Luego hablaremos del futuro.

—¿Alguien más conoce la fórmula?

—Nadie.

—¿Qué me dice de Simone?

—No la conoce.

—¿La ha escrito en alguna parte?

—No de manera que alguien pudiera entenderla. Lo haré mañana.

—Hágalo antes que nada —dije—. Quiero una copia para mí. ¿Cómo llamaremos al líquido? Necesitamos un nombre.

—¿Qué sugiere usted?

—Perra —dije—. Llamémoslo Perra —Henri sonrió y asintió lentamente con la cabeza. Pedí más coñac—. Sería un producto estupendo para dispersar alborotadores —dije—. Mucho mejor que el gas lacrimógeno. Imagínese la escena si rociara a una multitud enfurecida.

—Bonita —dijo Henri—. Muy bonita.

—Otra cosa que podríamos hacer —dije— es venderlo por un precio fantástico a mujeres muy gordas y muy ricas.

—Sí podríamos hacerlo —contestó Henri.

—¿Cree que curaría la pérdida de la virilidad en los hombres? —le pregunté.

—Desde luego —dijo Henri—. La impotencia se iría a paseo.

—¿Qué me dice de los octogenarios?

—También a ellos —dijo—, aunque también los mataría.

—Y ¿los matrimonios fracasados?

—Mi querido amigo —dijo Henri—, las posibilidades son infinitas.

En aquel preciso momento, la semilla de una idea penetró poco a poco en mi cerebro. Como ustedes saben, me apasiona la política. Y aunque soy inglés, la política que más me apasiona es la de los Estados Unidos de América. Siempre he creído que es allá, en aquella nación poderosa y revuelta, donde sin duda se prepara el destino de la humanidad. Y justo en aquel momento ocupaba la presidencia un individuo al que no podía tragar. Era un hombre malo que seguía una política igualmente mala. Peor que eso, era un ser sin humor ni atractivo. De manera que ¿por qué yo, Oswald Cornelius, no lo forzaba a renunciar a su cargo?

La idea me atrajo.

—¿Cuánto Perra tiene en el laboratorio en este momento? —pregunté.

—Exactamente diez centímetros cúbicos —dijo Henri.

—Y ¿cuántos se necesitan para una dosis?

—Hemos utilizado un centímetro cúbico para el experimento.

—Entonces eso es todo lo que necesito —dije—. Un centímetro cúbico. Me lo llevaré a casa hoy mismo. Y un juego de tapones para la nariz.

—No —dijo Henri—. No debemos jugar con el líquido en esta fase. Resulta demasiado peligroso.

—Es propiedad mía —dije—. La mitad es mía. No se olvide de nuestro acuerdo.

Al final tuvo que ceder. Pero lo hizo de muy mala gana. Regresamos al laboratorio, nos pusimos los tapones y Henri midió exactamente un centímetro cúbico de Perra en un frasquito de esencia. Selló el tapón con cera y me dio el frasquito.

—Le imploro que sea discreto —dijo—. Probablemente éste es el descubrimiento científico más importante del siglo y no debe tratarse a la ligera.

Del laboratorio de Henri me fui directo al taller de un viejo amigo mío, Marcel Brossollet. Marcel era inventor y fabricante de artilugios científicos de precisión. Trabajaba mucho para los cirujanos, creando nuevos tipos de válvulas para el corazón y marcapasos, así como esas válvulas pequeñas de circuito único que reducen la presión intracraneal en los hidrocéfalos.

—Quiero que me fabriques una cápsula —le dije a Marcel— que tenga cabida para exactamente un centímetro cúbico de líquido. Esta capsulita debe llevar un mecanismo de sincronización que la parta y haga que el líquido salga en un momento fijado de antemano. En conjunto la cápsula no debe medir más de un centímetro y medio de largo y otro tanto de grueso. Cuanto más pequeña sea, mejor. ¿Podrás hacerla?

—Muy fácilmente —contestó Marcel—. Una cápsula de plástico delgado, un trocito microscópico de hoja de afeitar para partirla, un muelle que ponga en marcha la hoja de afeitar y el habitual sistema de activación en un relojito de señora. ¿Es necesario que la cápsula pueda llenarse?

—Sí. Hazla de manera que yo mismo pueda llenarla y sellarla después. ¿La tendrás lista dentro de una semana?

—¿Por qué no? —dijo Marcel—. Es muy sencillo.

Al día siguiente recibí noticias desagradables. Aquella perra lasciva de Simone, al parecer, se había echado por encima todo el líquido que le quedaba a Henri, más de nueve centímetros cúbicos, en cuanto llegó al laboratorio. Luego se había acercado a Henri por detrás, en el momento en el que él se disponía a poner sus notas al día.

No hace falta que les diga qué ocurrió a continuación. Y lo peor de todo: a la muy estúpida se le había olvidado que Henri padecía una grave dolencia cardíaca. ¡Maldita sea! Pero ¡si ni siquiera le dejaban subir un tramo de escalones! De modo que cuando las moléculas le dieron en la nariz, al pobre no le quedó ni una oportunidad. Murió en menos de un minuto, murió en combate, como dicen en el ejército, y se acabó lo que se daba.

Aquella mujer infernal al menos habría podido esperar a que terminase de anotar la fórmula. Así las cosas, Henri no dejó ni una sola nota. Registré el laboratorio después de que se llevasen el cadáver, pero no encontré nada. Así que ahora más que nunca estaba decidido a aprovechar el último centímetro cúbico de Perra que quedaba en el mundo.

Una semana después recogí un bello artilugio en el taller de Marcel Brossollet. El mecanismo de sincronización consistía en el reloj más diminuto que he visto en mi vida, y esto, junto con la cápsula y todas las demás piezas, iba unido a una diminuta plaquita de aluminio. Marcel me mostró qué había que hacer para llenar la cápsula, cerrarla y fijar el mecanismo de sincronización. Le di las gracias y pagué la factura.

A la primera ocasión que se me presentó volé a Nueva York. Me alojé en el hotel Plaza, en Manhattan. Llegué allí alrededor de las tres de la tarde. Me bañé y afeité y pedí al servicio de habitaciones que me enviasen una botella de Glenlivet y un poco de hielo. Sintiéndome limpio y cómodo enfundado en mi albornoz, me preparé un buen vaso del delicioso whisky de malta y, después, me acomodé en una butaca con un ejemplar del New York Times de aquella mañana. Mi suite daba a Central Park y por la ventana abierta llegaban hasta mí el zumbido del tráfico y los bocinazos de los taxis en Central Park South. De pronto, uno de los titulares más pequeños de la primera página me llamó la atención. Decía: «El presidente saldrá por televisión esta noche». Seguí leyendo.

Se espera que el presidente haga una importante declaración sobre política exterior esta noche en la cena que las Hijas de la Revolución Americana darán en su honor en el salón de baile del Waldorf Astoria…

¡Dios mío, qué golpe de suerte!

Estaba dispuesto a pasar muchas semanas en Nueva York esperando una oportunidad parecida. No es frecuente que el presidente de los Estados Unidos aparezca en compañía de un hatajo de mujeres en la televisión. Y así era justo tal como yo lo necesitaba. Era un sujeto extraordinariamente escurridizo. Había caído en más de una cloaca y siempre había salido apestando a mierda. A pesar de ello, en cada una de tales ocasiones se las había arreglado para convencer a la nación de que el mal olor procedía de otra persona y no de él. De modo que mi plan era el siguiente: un hombre que viola a una mujer ante los ojos de veinte millones de telespectadores pasaría bastantes apuros para negar lo ocurrido.

Seguí leyendo.

El presidente hablará durante veinte minutos aproximadamente, comenzando a las nueve de la noche, y las principales cadenas de televisión transmitirán su discurso. Será presentado por la señora Elvira Ponsonby, la actual presidenta de las Hijas de la Revolución Americana. Al ser entrevistada en su suite del Waldorf Towers, la señora Ponsonby dijo…

¡Era perfecto! La señora Ponsonby se sentaría a la diestra del presidente. A las nueve y diez en punto, cuando el presidente tuviera muy avanzado su discurso y la mitad de la población de los Estados Unidos se encontrase sentada ante sus televisores, una capsulita escondida en el seno de la señora Ponsonby sería perforada y medio centímetro de Perra iría a parar a su vestido de baile de lamé plateado. El presidente levantaría la cabeza, olfatearía el aire una y otra vez, los ojos se le saldrían de las órbitas, las aletas de la nariz se le dilatarían y empezaría a resoplar como un semental. Luego, de repente, se volvería hacia la señora Ponsonby y la agarraría. La mujer se vería lanzada sobre la mesa y el presidente se arrojaría sobre ella mientras el pastel à la mode y la tarta de fresas volarían en todas direcciones.

Me arrellané en la butaca y cerré los ojos, saboreando la deliciosa escena. Vi los titulares de la prensa de la mañana siguiente:

LA MEJOR ACTUACIÓN DEL PRESIDENTE HASTA LA FECHA.

SECRETOS PRESIDENCIALES REVELADOS A LA NACIÓN.

EL PRESIDENTE INAUGURA LA TELEVISIÓN PORNOGRÁFICA,

y así sucesivamente.

El primer mandatario sería desposeído de su cargo al día siguiente y yo saldría tranquilamente de Nueva York y volvería a París. ¡De manera súbita me di cuenta de que me iría a la mañana siguiente!

Comprobé la hora. Eran casi las cuatro. Me vestí sin prisas. Luego bajé en ascensor al vestíbulo principal y salí a pasear por Madison Avenue. Cerca de la calle Sesenta y Dos encontré una buena floristería. En ella compré un ramillete para llevar en el pecho formado por tres enormes orquídeas. Eran unas orquídeas con manchas blancas y malvas y resultaban especialmente vulgares. Igual que la señora Elvira Ponsonby, sin duda. Ordené que las metiesen en un estuche elegante atado con cordón dorado. Luego regresé al Plaza con el estuche bajo el brazo y subí a mi suite.

Cerré con llave todas las puertas que daban al pasillo, no fuera el caso que entrara alguna doncella para prepararme la cama. Saqué los tapones para la nariz y con mucho cuidado los unté de vaselina. Después me los metí en la nariz, empujándolos fuertemente hacia arriba. A modo de precaución extra, me cubrí la parte inferior del rostro con una mascarilla de cirujano, como Henri hiciera en su laboratorio. Ya estaba preparado para el siguiente paso.

Utilizando un cuentagotas corriente, transvasé mi precioso centímetro cúbico de Perra del frasquito de esencia a la capsulita. La mano que sujetaba el cuentagotas me tembló un poco durante la operación, pero todo fue bien. Sellé la capsulita. Después di cuerda al relojito y lo puse a la hora correcta. Eran las cinco y tres minutos. Finalmente ajusté el sincronizador para que se disparase y partiera la capsulita a las nueve y diez minutos.

Para atar unos con otros los tallos de las tres enormes orquídeas, la florista había utilizado una cinta blanca de unos dos o tres centímetros de ancho, y poco trabajo me costó desatarla y esconder la capsulita y el sincronizador entre los tallos, atando ambos objetos con hilo de algodón. Una vez hecho esto, volví a colocar la cinta alrededor de los tallos, ocultando el artilugio. Luego volví a hacer el lazo. Quedó muy bonito.

Seguidamente telefoneé al Waldorf y me dijeron que la cena empezaría a las ocho, pero que los invitados debían reunirse en el salón de baile a las siete y media, antes de que llegase el presidente.

A las siete menos diez minutos despedí al taxi delante del Waldorf Towers y entré en el edificio. Crucé el pequeño vestíbulo y coloqué el estuche de las orquídeas sobre el mostrador de recepción. Me incliné sobre el mostrador, acercándome todo lo posible al empleado.

—Tengo que entregar este paquete a la señora Elvira Ponsonby —susurré utilizando un leve acento norteamericano—. Es un regalo de parte del presidente.

El empleado me miró con suspicacia.

—La señora Ponsonby tiene que presentar al presidente antes de que dirija la palabra a los comensales en el salón de baile esta noche —añadí—. El presidente desea que este ramillete le sea entregado ahora mismo.

—Déjelo aquí y haré que se lo suban a su suite —dijo el empleado.

—No, nada de eso —dije—. Tengo órdenes de entregarlo en mano. ¿Cuál es el número de su suite?

El hombre quedó impresionado.

—La señora Ponsonby está en la quinientos uno —dijo.

Le di las gracias y me metí en el ascensor. Cuando salí en el quinto piso y eché a andar por el pasillo, el ascensorista se quedó mirándome. Llamé al timbre de la suite quinientos uno.

Me abrió la puerta la hembra más enorme que jamás había visto. He visto mujeres gigantescas en el circo. He visto mujeres luchadoras y levantadoras de pesos. He visto a las corpulentas mujeres masai en las llanuras que se extienden a los pies del Kilimanjaro. Pero nunca había visto a una mujer tan alta, tan ancha y tan gruesa como aquélla. Ni tan absolutamente repugnante. Iba peinada y vestida para la mayor ocasión de su vida y, en los dos segundos que transcurrieron antes de que uno de los dos dijese algo, tuve tiempo de observarlo todo: el pelo gris y azulado, metálico, cuidadosamente fijado hasta el último cabello, la nariz larga y puntiaguda olfateando en busca de camorra, los ojillos castaños, de cerdito, los labios encogidos, la mandíbula prognata, los polvos, el rímel, el lápiz de labios escarlata y, lo más horrible de todo, el pecho inmenso y empujado hacia arriba por el sujetador, proyectándose hacia delante como si fuera un balcón. Le sobresalía tanto que era un milagro que su peso no la hiciera caer de narices. Y allí estaba aquella giganta neumática, envuelta del cuello a los tobillos en las barras y estrellas de la bandera norteamericana.

—¿Señora Elvira Ponsonby? —musité.

—Yo soy la señora Ponsonby —dijo con voz atronadora—. ¿Qué quiere? Estoy ocupadísima.

—Señora Ponsonby —dije—, el presidente me ha ordenado que le entregara esto personalmente.

Se derritió en el acto.

—¡Qué detalle! —gritó—. ¡Qué detalle más hermoso!

Dos manos inmensas se adelantaron para coger el estuche. Las dejé hacer.

—Tengo instrucciones de asegurarme de que abra usted el estuche antes de acudir al banquete —dije.

—Por supuesto que lo abriré —respondió—. ¿Tengo que hacerlo delante de usted?

—Si no le importa.

—De acuerdo. Pase. Pero no dispongo de mucho tiempo.

La seguí hasta la salita de la suite.

—He de decirle —dije— que se lo entrego con los mejores deseos de un presidente a otro.

—¡Ja! —rugió—. ¡Eso me ha gustado! ¡Qué hombre más atento es el presidente! —deshizo el nudo del cordón de oro y levantó la tapa del estuche—. ¡Me lo figuraba! —gritó—. ¡Orquídeas! ¡Qué espléndido! ¡Son mucho más vistosas que esta cosita miserable que llevo puesta!

La galaxia de estrellas que adornaba su busto me había deslumbrado hasta el punto de impedir que me fijase en la orquídea solitaria que llevaba prendida a la izquierda.

—Tengo que cambiarlas enseguida —dijo—. El presidente esperará que luzca su obsequio.

—Desde luego —dije.

Para darles una idea de hasta dónde sobresalía su pecho, les diré que al alargar las manos para quitarse la orquídea solitaria sólo pudo rozarla con la punta de los dedos, pese a que extendió los brazos al máximo. Se pasó varios segundos manoseando el prendedor, pero, como no podía ver lo que hacía, no consiguió desprenderlo.

—Me da miedo rasgarme esta túnica tan preciosa —dijo—. Ande, hágalo usted —dio media vuelta y me dio en el rostro con su pecho de mamut. Titubeé—. ¡Vamos! —rugió—. ¡No dispongo de toda la noche!

Puse manos a la obra y finalmente conseguí quitarle el prendedor del vestido.

—Ahora vamos a prender las otras —dijo.

Dejé la orquídea solitaria sobre la mesa y con sumo cuidado extraje las mías del estuche.

—¿Tienen prendedor? —preguntó.

—No creo —dije. Eso era algo que se me había olvidado.

—No importa —dijo—. Utilizaremos el otro.

Desprendió el imperdible de la primera orquídea y entonces, antes de que pudiera impedírselo, cogió las tres orquídeas de mi mano y clavó con fuerza la aguja en la cinta blanca que rodeaba los tallos. La clavó casi exactamente en el punto donde yo había ocultado la capsulita de Perra. La aguja chocó con algo duro y no pasó más allá. Volvió a clavarla con fuerza. De nuevo chocó con algo metálico.

—¿Qué diablos hay aquí debajo? —dijo resoplando.

—¡Deje que lo haga yo! —exclamé, pero ya era demasiado tarde: la húmeda mancha de Perra empezaba a extenderse por la cinta blanca y al cabo de una centésima de segundo el olor llegó a mi nariz. Me dio de lleno en el olfato y en realidad no se parecía nada a un olor, porque un olor es algo intangible. No se puede palpar un olor. Pero aquella substancia era palpable. Era sólida. Sentí como si alguna especie de líquido de fuego entrara a gran presión por los orificios nasales. Resultaba incomodísimo. Lo sentía subir más y más, dejando atrás los conductos de la nariz, penetrando por detrás de la frente y buscando el cerebro. De pronto las barras y estrellas del vestido de la señora Ponsonby empezaron a bailar y luego toda la habitación empezó a dar vueltas y sentí cómo el corazón me golpeaba el interior de la cabeza. Tenía la sensación de que me estaban anestesiando.

En aquel punto debí de perder por completo el conocimiento, aunque sólo fuera durante un par de segundos.

Cuando volví en mí, me encontré desnudo en una habitación rosa y noté una sensación extraña en las ingles. Bajé los ojos y vi que mi querido órgano sexual tenía metro y medio de longitud y un grosor proporcional. Y seguía creciendo. Se alargaba e hinchaba a un ritmo tremendo. Al mismo tiempo, mi cuerpo se encogía. Cada vez se hacía más y más pequeño. Y mi órgano iba haciéndose más y más grande y siguió creciendo, ¡vive Dios!, hasta que envolvió todo mi cuerpo y lo absorbió dentro de sí mismo. Me encontré transformado en un pene gigantesco y perpendicular, de más de dos metros de alto y todo lo bonito que se pueda pedir.

Di unos pasitos de baile por la habitación para celebrar mi nueva y espléndida condición. Por el camino me encontré con una doncella que llevaba un vestido con barras y estrellas. Era muy grande para ser una doncella. Me erguí en toda mi longitud y con voz fuerte declamé:

La flor veraniega es dulce para el verano,

florece a pesar del intenso calor,

pero dime la verdad, ¿has visto alguna vez

un órgano sexual tan espléndido como yo?

La doncella dio un salto y me rodeó hasta donde sus brazos se lo permitieron. Luego exclamó:

¿Debo compararte con un día de verano?

¿Debo…? Oh, cariño, no sé qué decir.

Pero toda la vida he deseado besar

a un hombre capaz de erguirse así.

Momentos después los dos estábamos a millones de kilómetros en el espacio exterior, volando a través del universo en medio de un diluvio de meteoritos rojos y dorados. La montaba a pelo, agachándome hacia delante y sujetándola con fuerza entre mis muslos.

—¡Más deprisa! —grité clavando las largas espuelas en sus flancos—. ¡Más deprisa!

Más deprisa y más aún voló, brincando y girando alrededor del borde del firmamento, con las crines bañadas por el sol y la nieve surgiendo de su cola. La sensación de poder que me embargaba era abrumadora. Yo era invencible, supremo. Era el Señor del Universo, esparciendo los planetas, recogiendo las estrellas en la palma de la mano y arrojándolas a lo lejos, como si fueran pelotas de ping-pong.

¡Oh, éxtasis y embeleso! ¡Oh, Jericó y Tiro y Sidón! Las murallas se vinieron abajo y se desintegró el firmamento y, saliendo del humo y del fuego de la explosión, la sala de estar del Waldorf Towers regresó lentamente a mi conciencia brumosa como un día de lluvia. El lugar era todo escombros. Un tornado hubiera causado menos desperfectos. Mi ropa estaba en el suelo. Empecé a vestirme muy deprisa. Lo hice en unos treinta segundos escasos. Y al correr hacia la puerta, oí una voz que parecía salir de detrás de una mesa volcada en el rincón más alejado de la habitación.

—No sé quién es usted, joven —dijo la voz—. Pero ciertamente ha hecho que me sienta muchísimo mejor.

Oh, dulce misterio de la vida

Mi vaca empezó con el celo al alba. El ruido puede volverte loco si la ventana de tu dormitorio está justo encima del establo. Me vestí temprano y llamé por teléfono a Claud, el de la gasolinera, para preguntarle si le importaba echarme una mano para llevar a la vaca por la pronunciada ladera de la colina hasta el otro lado de la carretera, a la granja de Rummins, a fin de que su famoso toro la montase.

Claud llegó a los cinco minutos. Echamos una lazada al cuello de la bestia y partimos camino abajo en aquella fría mañana de septiembre. El camino estaba flanqueado por altos setos y los avellanos estaban cargados de medrados frutos ya maduros.

—¿Has visto alguna vez cómo Rummins aparea su toro? —me preguntó Claud.

Le dije que nunca había visto a nadie oficiar un apareamiento entre vaca y toro.

—Rummins lo hace de una manera particular —explicó Claud—. No hay nadie en el mundo que lo haga como él.

—¿Cómo lo hace?

—Te espera una agradable sorpresa.

—Y a la vaca también.

—Si el resto del mundo supiera cómo aparea Rummins su toro, sería famoso. Revolucionaría la ciencia de la ganadería de todo el planeta.

—¿Por qué no lo cuenta entonces?

—Dudo que se le haya ocurrido nunca. Rummins no se entretiene en cosas así. Tiene el mejor ganado para leche en millas a la redonda y eso es todo lo que le importa. No quiere periodistas agolpándose en su casa para hacerle preguntas, que es justo lo que ocurriría si diera a conocer su secreto.

—¿Por qué no me explicas en qué consiste?

Caminamos en silencio durante unos minutos. La vaca tiraba delante de nosotros.

—Me sorprende que Rummins haya accedido a prestarte su toro —dijo Claud—. Que yo sepa, es la primera vez que lo hace.

El camino desembocaba en la carretera de Aylesbury. La cruzamos y subimos la colina, del otro lado del valle, en dirección a la granja. La vaca sabía que por ahí arriba había un toro y tiraba cada vez más fuerte de la cuerda. Tuvimos que echarnos a trotar para no perderle el paso.

La entrada a la granja no tenía cancela, sólo una zanja más o menos ancha tras la que se extendía una explanada adoquinada. Rummins, que en ese momento cruzaba la explanada cargado con un cubo de leche, nos vio, dejó el cubo en el suelo y se acercó parsimoniosamente a recibirnos.

—¿Está lista?

—Muge como loca —confirmé.

Rummins dio una vuelta alrededor de la vaca, examinándola concienzudamente. Era un hombre de corta estatura, rechoncho y ancho como un sapo. Tenía también la boca ancha de batracio, dientes rotos y ojos furtivos, pero con los años se había ganado mi respeto por su sabiduría y su agudeza.

—Muy bien, pues —dijo—. ¿Qué quieres, ternera o ternero?

—¿Se puede elegir?

—Pues claro que se puede elegir.

—Entonces una ternera —respondí, manteniendo un gesto serio—. La queremos para leche, no para carne.

—¡Eh, Bert! —llamó Rummins—. ¡Ven a echarnos una mano!

Bert apareció por la puerta de los establos. Era el hijo pequeño de Rummins, un muchacho alto y sin huesos, de nariz chorreante y un problema en un ojo: su color era tenue y lo envolvía una especie de niebla grisácea. Parecía el ojo de un pescado cocido y se movía de forma totalmente independiente.

—Saca otra cuerda —ordenó Rummins.

Bert fue a buscar la cuerda y la ató alrededor del cuello de mi vaca, de manera que ahora la teníamos sujeta de dos cuerdas, la mía y la de Bert.

—Quiere una ternera —dijo Rummins—. Colócala cara al sol.

—¿Cara al sol? No hay sol ninguno —dije.

—Siempre hay sol —insistió Rummins—. Da igual que haya nubes. Vamos, a tirar, Bert. Dale la vuelta. El sol está ahí.

Bert sostenía una cuerda y Claud y yo la otra. Maniobramos para que la vaca se diera la vuelta y se colocara mirando al punto del cielo donde el sol se escondía tras las nubes.

—Te dije que esto era distinto a cualquier otra cosa —susurró Claud—. Estás a punto de ver algo que no has visto en tu vida.

—¡Ahora tenedla quieta! —ordenó Rummins—. ¡Que no se rebulla!

Acto seguido, Rummins se apresuró al establo que se encontraba en la esquina más alejada de la explanada y sacó al toro. Era una bestia enorme, un frisón blanco y negro, paticorto y con un cuerpo como un camión de diez toneladas. Rummins lo llevaba de una cadena atada a una argolla de acero ensartada en los morros del animal.

—Mira las pelotas que calza —señaló Claud—. Me apuesto lo que quieras a que nunca has visto un toro con esas pelotas.

—Tremendo —convine. Eran como dos melones en una bolsa de la compra y casi arrastraban por el suelo mientras el toro renqueaba hacia nosotros.

—Será mejor que te quedes a un lado y me dejes la cuerda a mí —recomendó Claud—. Quítate de en medio.

Accedí encantado. El toro se acercó a mi vaca lentamente, mirándola fijo con peligrosos ojos blancos. Comenzó a resoplar y a rascar el suelo con la pezuña.

—¡Sujetad fuerte! —gritó Rummins a Bert y a Claud. Éstos se dejaron caer hacia atrás agarrados a las cuerdas, manteniéndolas tirantes y en ángulo recto con respecto a la vaca—. Vamos, chico —susurró suavemente Rummins al toro—. A por ella, amigo.

Con sorprendente agilidad, el toro subió los cuartos delanteros al lomo de la vaca. Vislumbré un largo pene escarlata, delgado y tieso como un florete. Entonces entró en la vaca y ésta empezó a tambalearse. El toro empujó y resopló y en treinta segundos todo había terminado. El toro descubrió a su pareja lentamente y ahí se quedó, diríase que satisfecho consigo mismo.

—Algunos toros no saben meterla —explicó Rummins—. Pero el mío sí. El mío podría enhebrar una aguja con ese pijo que tiene.

—Maravilloso —repuse—. Un «ojo de toro»[6].

—Exacto: de ahí proviene esa expresión —aclaró Rummins—. Un «ojo de toro». Vamos, amigo —dijo al animal—. Ya has hecho suficiente por hoy.

Llevó al toro al establo y lo encerró y cuando regresó le di las gracias y le pregunté si realmente creía que poniéndola en dirección al sol durante el apareamiento la vaca tendría una ternera.

—No me venga con tonterías —replicó—. Pues claro que lo creo. Los hechos son los hechos.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir lo que quiero decir, caballero. Eso es así. ¿O no, Bert?

—¿Y si se la coloca en la dirección contraria a la posición del sol tiene un macho?

—Siempre —contestó Rummins. Yo sonreí y él lo vio—. No se lo cree, ¿verdad?

—La verdad es que no —reconocí.

—Venga conmigo —dijo él—. Cuando vea lo que voy a enseñarle, tendrá que creerme por huevos. Vosotros dos quedaos aquí y vigilad a la vaca —mandó a Claud y a Bert.

Entonces me condujo a la granja. Entramos en una habitación pequeña, sucia y oscura. Del cajón de un aparador sacó una pila de finos cuadernos de ejercicios, de los que usan los niños en la escuela.

—Éstos son mis cuadernos de montas —presentó—. Aquí están apuntadas todas las montas que he hecho en esta granja desde que empecé, hace treinta y dos años.

Abrió uno de ellos al azar y me lo alcanzó para que le echara un vistazo. Cada página contenía cuatro columnas: NOMBRE DE LA VACA, FECHA DE MONTA, FECHA DE NACIMIENTO, SEXO DE LA CRÍA.

Ojeé la columna relativa al sexo. «Ternera», decía. «Ternera», «ternera», «ternera», «ternera», «ternera».

—Aquí no queremos terneros —explicó Rummins—. Los terneros no sirven para nada en una granja lechera.

—Eh, aquí hay un ternero.

—Correcto —replicó Rummins—. Pero eche un vistazo a lo que escribí junto a esa columna tras la monta —me fijé en la columna de al lado. Decía: «La vaca se ha rebullido»—. Algunas se ponen rebeldes y es difícil tenerlas quietas —explicó Rummins—, así que terminan volviendo el lomo al sol. Sólo entonces me salen terneros.

—Es fantástico —dije hojeando el libro.

—Por supuesto que es fantástico —respondió Rummins—. Es una de las cosas más fantásticas del mundo. ¿Sabe usted qué porcentaje anual de terneras nacen en esta granja? ¡Un noventa y ocho por ciento, año tras otro! Compruébelo usted mismo. Ande, compruébelo. No le voy a poner impedimento.

—Me encantaría —dije—. ¿Puedo sentarme?

—Adelante —invitó Rummins—. Yo tengo tarea.

Encontré un lápiz y un papel y me dispuse a repasar con gran atención todos y cada uno de los treinta y dos cuadernitos. Había uno por año, de 1915 a 1946. Cada año nacían unas ochenta terneras y terneros en la granja. Los resultados que obtuve tras revisar los treinta y dos años fueron los siguientes:

Terneras | 2516
Terneros | 56
Total de animales nacidos, también muertos | 2572

Salí a buscar a Rummins. Claud había desaparecido. Probablemente habría ido a devolver la vaca a mi casa. Encontré a Rummins en la lechería, vertiendo leche en el separador.

—¿No le ha hablado a nadie sobre esto? —pregunté.

—No, nunca —respondió.

—¿Por qué no?

—Me parece que no es asunto de nadie.

—Pero, hombre de Dios, esto podría transformar la industria láctea de todo el mundo.

—Quizá —repuso—. No me extrañaría. Tampoco perjudicaría a la industria cárnica si se pudieran conseguir terneros todo el tiempo.

—¿Dónde aprendió el método?

—Mi padre me lo enseñó. Cuando tenía dieciocho años, más o menos, el bueno de mi padre me dijo: «Te voy a contar un secreto que te hará rico». Y me explicó el método.

—Y ¿le ha hecho rico?

—No me ha ido mal, ¿no cree?

—Pero ¿le dio su padre alguna explicación sobre por qué funciona?

Rummins se exploraba el interior de una de las narinas con el extremo del pulgar, pellizcándose el cartílago de la nariz con pulgar e índice.

—El bueno de mi padre era un tío muy listo. Muy listo, de verdad. Pues claro que me contó por qué funciona.

—Y ¿cómo?

—Me explicó que la vaca no tiene nada que ver a la hora de decidir el sexo de la cría que va a parir —dijo Rummins—. La vaca no tiene más que un óvulo. Es el toro el que decide el sexo. El esperma del toro.

—Continúe.

—Según el bueno de mi padre, el toro tiene dos tipos de esperma, masculino y femenino. ¿Me sigue?

—Sí. Continúe.

—Entonces, cuando ese toro echa el esperma dentro de la vaca, es como una carrera nadando entre el esperma masculino y el femenino para ver cuál llega al óvulo primero. Si gana el esperma femenino, la vaca tendrá una ternera.

—Pero ¿qué tiene que ver el sol con todo eso?

—A eso voy, atento. Cuando el animal está a cuatro patas, si lo colocas mirando al sol, el esperma tiene que avanzar también en dirección al sol para llegar al óvulo. Si le das la vuelta a la vaca, tendrán que avanzar alejándose del sol.

—Entonces, dice usted que el sol ejerce una atracción de algún tipo sobre el esperma femenino y hace que nade más rápido que el masculino.

—¡Exacto! —exclamó Rummins—. ¡Justo eso! ¡Ejerce una atracción! ¡Lo arrastra! ¡Por eso gana siempre! Y si giras a la vaca hacia el otro lado, el sol lo atrae hacia atrás y gana el esperma masculino.

—Es una teoría interesante —admití—. Pero me parece poco probable que el sol, que está a millones de millas, ejerza atracción alguna sobre un puñado de espermatozoides dentro de una vaca.

—¡Qué tontería! —gritó Rummins—. ¡Eso sí que es una total y absoluta tontería! ¿No atrae la luna a las puñeteras mareas del mar, haciendo que suban y bajen? ¿Sí o no? ¿Por qué no iba a atraer el sol al esperma femenino?

—Entiendo su razonamiento.

De repente Rummins pareció cansado.

—Tendrá usted una ternera, seguro —añadió Rummins—. No se preocupe.

—¿Señor Rummins?

—Diga.

—¿Hay alguna razón por la que esto no funcione también con los seres humanos?

—Pues claro que funciona con los seres humanos. Siempre que recuerde que todo debe estar en la dirección correcta. La vaca no está tumbada, sabe. Está a cuatro patas.

—Entiendo lo que quiere decir.

—Y tampoco funcionará de noche, porque el sol está oculto y no puede atraer nada.

—Eso es cierto. Pero ¿tiene usted alguna prueba de que efectivamente funciona con humanos?

Rummins inclinó la cabeza a un lado y me dedicó otra de sus largas y pícaras sonrisas llenas de dientes rotos.

—Yo tengo cuatro muchachos, ¿sabe usted?

—¿De veras?

—¿De qué carajo sirve una hembra aquí? En una granja hacen falta varones, y yo tengo cuatro. ¿Tengo razón o no tengo razón?

—Tiene usted razón. Toda la razón.

El autostopista

Tenía un coche nuevo. Era un juguete excitante, un enorme BMW 3.3 Li, lo cual significa 3,3 litros, larga distancia entre los ejes, inyección del combustible. Tenía una velocidad punta de doscientos kilómetros por hora y una aceleración tremenda. La carrocería era de color azul pálido. Los asientos eran de un azul más oscuro y estaban hechos de cuero, cuero auténtico, suave, de la mejor calidad. Las ventanillas funcionaban por medio de electricidad, igual que el tejadillo. La antena subía cuando conectaba la radio y bajaba de nuevo cuando la desconectaba. El potente motor gruñía de impaciencia cuando circulaba a poca velocidad, pero cuando sobrepasaba los noventa kilómetros por hora cesaban los gruñidos y el motor ronroneaba de placer.

Iba en coche a Londres yo solo. Era un hermoso día de junio. En los campos estaban en plena recolección del heno y había ranúnculos a ambos lados de la carretera. Conducía velozmente a ciento diez por hora, cómodamente instalado en el asiento, con no más de un par de dedos apoyados en el volante para mantener la dirección. Ante mí vi a un hombre que hacía autostop. Apreté el freno y detuve el coche a su lado. Siempre me detenía cuando veía a algún autostopista. Sabía por experiencia cómo se sentía uno cuando se encontraba junto a una carretera rural viendo cómo los coches pasaban sin detenerse. Odiaba a los automovilistas por fingir que no me veían, especialmente a los de los automóviles grandes con tres asientos desocupados. Los coches grandes y caros raramente paraban. Siempre eran los más pequeños los que se brindaban a llevarte; o los viejos y herrumbrosos; o los que ya iban llenos de críos hasta los topes y cuyo conductor decía: «Me parece que apretándonos un poco aún cabe otro más».

El autostopista metió la cabeza por la ventanilla y preguntó:

—¿Va usted a Londres, jefe?

—Sí —contesté—. Suba.

Subió y proseguí mi viaje.

Era un hombre bajito con cara ratonil y dientes grises. Sus ojos eran negros, vivos e inteligentes, como los ojos de una rata, y tenía las orejas ligeramente puntiagudas por su parte superior. Se cubría la cabeza con una gorra de paño y llevaba una chaqueta grisácea de bolsillos enormes. La chaqueta gris, junto con los ojos vivos y las orejas puntiagudas, le hacía parecerse más que a nada a una especie de enorme rata humana.

—¿A qué parte de Londres se dirige? —le pregunté.

—Pienso atravesar Londres de parte a parte y salir por el otro lado —dijo—. Voy a Epsom, a las carreras. Hoy es el día del derbi.

—En efecto —dije—. Ojalá fuera yo con usted. Me gusta mucho apostar a los caballos.

—Yo nunca apuesto a los caballos —dijo—. Ni siquiera los miro cuando corren. Me parece una cosa estúpida.

—Entonces ¿por qué va? —pregunté.

Al parecer, la pregunta no le gustó. Su cara pequeña y ratonil se mostró absolutamente inexpresiva y clavó los ojos en la carretera, sin decir una palabra.

—Supongo que trabajará usted como encargado de las máquinas de apostar o algo parecido —dije.

—Eso es aún más estúpido —contestó—. No resulta divertido encargarse de las cochinas máquinas y vender boletos a los bobos. Eso puede hacerlo cualquier imbécil.

Se produjo un largo silencio. Decidí no hacerle más preguntas. Recordé que en mis días de autostopista me irritaba mucho que los automovilistas me hicieran preguntas y más preguntas. ¿Adónde va? ¿Por qué va allí? ¿A qué se dedica? ¿Está casado? ¿Tiene novia? ¿Cómo se llama su novia? ¿Qué edad tiene usted? Y así sucesivamente. Lo detestaba.

—Le pido perdón —dije—. Lo que usted haga o deje de hacer no es asunto mío. El problema es que soy escritor, y la mayoría de los escritores somos muy fisgones…

—¿Escribe usted libros? —preguntó.

—Sí.

—Escribir libros está bien —dijo—. Es lo que yo llamo un oficio especializado. Yo también soy un trabajador especializado. La gente a la que desprecio es aquella que se pasa toda la vida haciendo algún trabajo rutinario, de esos para los que no se necesita ninguna especialización. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Sí.

—El secreto de la vida —dijo— es llegar a ser muy, pero que muy bueno en algo que resulte muy difícil de hacer.

—Como usted —dije.

—Exactamente. Como usted y como yo.

—¿Qué le hace pensar que yo soy bueno en mi trabajo? —pregunté—. Los malos escritores abundan.

—No llevaría usted un coche como éste si no hiciera bien su trabajo de escritor —contestó—. Le habrá costado un montón de dinero este cacharrito.

—Desde luego no es barato.

—¿Qué velocidad máxima puede alcanzar? —preguntó.

—Doscientos kilómetros por hora —le dije.

—Apuesto a que no.

—Apuesto a que sí.

—Todos los fabricantes de coches son unos embusteros —dijo—. Puede comprar el coche que más le guste y verá que no hace nada de lo que dicen los anuncios.

—Éste sí.

—Apriete el acelerador y demuéstrelo —dijo—. Vamos, jefe, pise a fondo y veamos qué es capaz de hacer.

Hay una rotonda en Chalfont Saint Peter e inmediatamente después viene una sección larga y recta de autopista con mediana. Salimos del cruce y al coger la citada autopista pisé el acelerador. El cochazo dio un salto hacia delante como si acabasen de pincharle. En cuestión de unos diez segundos alcanzamos los ciento cuarenta.

—¡Espléndido! —exclamó—. ¡Magnífico! ¡Siga, siga!

Apreté el acelerador hasta el fondo y lo mantuve clavado contra el suelo.

—¡Ciento sesenta! —gritó—. ¡Ciento setenta!… ¡Ciento ochenta!… ¡Ciento ochenta y cinco! ¡Siga, siga! ¡No afloje!

Iba por el carril de la derecha y adelantamos a varios coches que parecían parados: un Mini verde, un Citroën grande color crema, un Land-Rover blanco, un enorme camión que llevaba un contenedor en la parte trasera, un minibús Volkswagen de color naranja…

—¡Ciento noventa! —gritó mi pasajero pegando botes en el asiento—. ¡Siga! ¡Adelante! ¡Alcance los doscientos!

En aquel momento oí el alarido de una sirena de la policía. Sonaba tan fuerte que parecía estar dentro del coche. Luego apareció un motorista a nuestro lado, nos adelantó y levantó una mano para que nos detuviéramos.

—¡Válgame Dios! —dije—. ¡Nos han pillado!

El policía debía de ir a doscientos diez cuando pasó por nuestro lado, ya que tardó mucho tiempo en aminorar la marcha. Finalmente detuvo la moto en el arcén y yo paré el coche detrás de él.

—No sabía que las motos de la policía podían correr tanto —dije sin mucha convicción.

—Ésa sí puede —dijo mi pasajero—. Es de la misma marca que su coche. Es una BMW R90S. La moto más rápida que existe. Ésa es la que utilizan hoy día.

El policía se apeó de la moto y la aparcó en su soporte. Luego se quitó los guantes y los depositó cuidadosamente sobre el sillín de la máquina. Ya no tenía prisa. Nos tenía donde quería tenernos y lo sabía.

—Esto se pone feo —dije—. No me gusta ni pizca.

—No hable con él más de lo estrictamente necesario, ¿me comprende? —dijo mi compañero—. Estese quietecito y con la boca cerrada.

Como un verdugo que se acerca a su víctima, el policía echó a andar lentamente hacia nosotros. Era un hombre carnoso, corpulento y barrigudo, y los pantalones azules le quedaban muy ceñidos a sus enormes muslos. Se había colocado las gafas sobre el casco, dejando al descubierto una cara rojiza de anchas mejillas.

Seguimos sentados en el coche, como dos colegiales pillados en falta, aguardando su llegada.

—Cuidado con ese hombre —susurró mi pasajero—. Tiene cara de malas pulgas.

El policía se acercó a mi ventanilla y apoyó una mano carnosa en el marco.

—¿A qué viene tanta prisa? —dijo.

—No hay prisa alguna, agente —contesté.

—Quizá lleva a una mujer a punto de dar a luz en la parte trasera y corría para llegar a tiempo al hospital. ¿Se trata de eso?

—No, agente.

—O ¿tal vez se ha incendiado su casa y corría usted a salvar a su familia, atrapada por las llamas en el piso de arriba?

Su voz resultaba amenazadoramente tranquila y burlona.

—Mi casa no se está quemando, agente.

—En tal caso —dijo—, se ha metido usted en un buen lío, ¿no le parece? ¿Sabe usted cuál es el límite de velocidad en este país?

—Ciento veinte —dije.

—Y ¿le importaría decirme exactamente qué velocidad llevaba usted hace unos momentos?

Me encogí de hombros y no dije nada.

Cuando volvió a hablar levantó tanto la voz que pegué un bote.

—¡Ciento noventa kilómetros por hora! —chilló—. ¡Eso representa setenta kilómetros por encima del máximo permitido!

Volvió la cabeza y soltó un enorme escupitajo, el cual aterrizó en el guardabarros de mi coche y empezó a bajar deslizándose por mi hermosa pintura azul. Luego volvió la cabeza de nuevo y miró severamente a mi pasajero.

—Y usted ¿quién es? —preguntó secamente.

—Es un autostopista —dije—. Le he recogido en la carretera.

—No se lo he preguntado a usted —cortó el policía—. Se lo pregunto a él.

—¿Es que he hecho algo malo? —dijo mi pasajero con voz suave y untuosa como el fijapelo.

—Es más que probable —repuso el policía—. Sea como sea, es usted testigo. Me ocuparé de usted dentro de un minuto. El permiso de conducir —dijo secamente, alargando una mano.

Se desabrochó el bolsillo izquierdo del pecho de la guerrera y extrajo el temido talonario de multas. Copió cuidadosamente el nombre y la dirección que constaban en el permiso y luego me lo devolvió. Dio la vuelta hasta colocarse delante del coche, leyó el número de la matrícula y lo anotó también. Luego escribió la fecha, la hora y los detalles de mi infracción. Después arrancó el original y me lo entregó, no sin antes comprobar que toda la información constase claramente en la copia del talonario. Finalmente se guardó el talonario en el bolsillo de la guerrera y abrochó el botón.

—Ahora usted —dijo a mi pasajero dando la vuelta al coche para colocarse junto a la otra ventanilla. Del otro bolsillo de la guerrera extrajo una libretita de tapas negras—. ¿Nombre? —inquirió secamente.

—Michael Fish —contestó mi pasajero.

—¿Dirección?

—Catorce de Windsor Lane, Luton.

—Enséñeme algo que demuestre que éstos son su nombre y dirección verdaderos —dijo el policía.

Mi pasajero rebuscó en sus bolsillos y finalmente sacó su propio permiso de conducir. El policía comprobó el nombre y la dirección y le devolvió el permiso.

—¿Cuál es su oficio? —preguntó.

—Soy portador de capachos.

—¿Cómo dice?

—Portador de capachos.

—Haga el favor de deletrearlo.

—P-o-r-t-a-d-o-r d-e c-a…

—Ya basta. Y ¿se puede saber qué es un portador de capachos?

—Un portador de capachos, agente, es una persona que sube el cemento por la escalera para entregárselo al albañil. Y el capacho es donde se transporta el cemento. Tiene un asa muy larga y en la parte superior hay dos trozos de madera colocados en ángulo.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Para quién trabaja?

—Para nadie. Estoy parado.

El policía tomó nota de todo en la libreta de tapas negras. Luego se la guardó en el bolsillo y abrochó el botón.

—Cuando vuelva a la comisaría haré unas cuantas comprobaciones para ver si me ha dicho la verdad —dijo a mi pasajero.

—¿Yo? ¿Qué mal he hecho? —preguntó el hombre de cara de rata.

—No me gusta su cara, eso es todo —dijo el policía—. Y podría ser que tuviéramos una foto suya en los archivos —volvió a dar la vuelta al coche y se colocó junto a mi ventanilla—. Supongo que se dará usted cuenta de que está en serios apuros —dijo dirigiéndose a mí.

—Sí, agente.

—No volverá a conducir este coche de fantasía durante una larga temporada cuando hayamos terminado con usted. Bien pensado, no volverá a conducir ningún coche durante varios años. Y se lo tiene merecido. Espero que le encierren para acabar de redondear la cosa.

—¿Quiere decir en la cárcel? —pregunté, alarmado.

—No le quepa duda —dijo relamiéndose—. En chirona. Entre rejas. Junto con todos los demás delincuentes que infringen la ley. Y encima una buena multa. Nadie se alegrará de ello más que yo. Los veré a los dos en el juzgado. Ya recibirán la correspondiente citación.

Se volvió de espaldas y echó a andar hacia su moto. Plegó el soporte con un pie y pasó la pierna por encima del sillín. Luego dio un puntapié al mecanismo de arranque y se perdió de vista en medio del estruendo del motor.

—¡Uf! —exclamé—. Estoy listo.

—Nos han atrapado —dijo mi pasajero—. ¡Sí, señor, nos han atrapado!

—Querrá decir que me han atrapado.

—Así es —dijo—. ¿Qué piensa hacer ahora, jefe?

—Ir directamente a Londres y hablar con mi abogado —dije poniendo en marcha el automóvil.

—No debe creer usted lo que ha dicho sobre meterle en la cárcel —dijo mi pasajero—. No enchironan a nadie sólo por saltarse el límite de velocidad.

—¿Está seguro? —pregunté.

—Del todo —repuso—. Pueden quitarle el permiso y ponerle una multa morrocotuda, pero ahí acabará el asunto.

Me sentí tremendamente aliviado.

—A propósito —dije—. ¿Por qué le ha mentido?

—¿Quién, yo? —dijo—. ¿Qué le hace pensar que le he mentido?

—Le ha dicho que era portador de capachos y que estaba parado. Pero a mí me había dicho que tenía un oficio muy especializado.

—Y lo tengo —dijo—. Pero no conviene contárselo todo a un poli.

—¿Se puede saber a qué se dedica? —le pregunté.

—Ah —dijo con expresión astuta—. Eso sería confesar, ¿no le parece?

—¿Se trata de algo que le da vergüenza?

—¿Vergüenza? —exclamó—. ¿Avergonzarme yo de mi oficio? ¡Me siento tan orgulloso de él como cualquier otra persona del mundo!

—Entonces, ¿por qué no quiere decírmelo?

—Desde luego, ustedes los escritores son unos cotillas, ¿eh? —dijo—. Y usted no se dará por satisfecho hasta saber exactamente cuál es la respuesta, ¿no es así?

—En realidad me da lo mismo una cosa que otra —le dije mintiendo.

Me dirigió una miradita de soslayo, astuta y ratonil por el rabillo del ojo.

—Me parece que sí le importa —dijo—. Puedo ver en su cara que se figura que tengo un oficio muy peculiar y que se muere de ganas de saber cuál es.

No me gustó que leyera mis pensamientos. Permanecí en silencio, con los ojos clavados en la carretera.

—Y no se equivoca —prosiguió—. Mi oficio es en verdad muy peculiar. Es el más raro de todos los oficios peculiares.

Me quedé esperando que continuase.

—Por esto tengo que andar con mucho cuidado según con quién hable, ¿comprende? ¿Quién me dice a mí, por ejemplo, que no es usted otro poli de paisano?

—¿Tengo cara de poli?

—No —dijo—. No la tiene. Y no lo es. Cualquier imbécil se daría cuenta de que no lo es.

Sacó del bolsillo una lata de tabaco y un librito de papel de fumar y se puso a liar un cigarrillo. Le observé con el rabillo del ojo y vi que ejecutaba esa operación más bien difícil a una velocidad increíble. El cigarrillo quedó liado y listo para ser encendido en unos cinco segundos. Pasó la lengua por el borde del papel, lo pegó y se colocó el cigarrillo entre los labios. Luego, como surgido de la nada, un encendedor apareció en su mano. Del encendedor surgió una llamita. El cigarrillo quedó encendido. El encendedor desapareció. Fue una operación verdaderamente notable.

—Jamás había visto liar un cigarrillo tan deprisa —dije.

—Ah —dijo él dando una larga chupada al pitillo—. De modo que se ha dado cuenta.

—Claro que me he dado cuenta. Ha sido fantástico.

Se reclinó en el asiento y sonrió. Le complació mucho que yo me hubiese percatado de la velocidad con que era capaz de liar un cigarrillo.

—¿Quiere saber cómo puedo hacerlo tan deprisa? —preguntó.

—Sí.

—Es porque tengo unos dedos fantásticos. Estos dedos míos —dijo alzando ambas manos— ¡son más rápidos e inteligentes que los dedos del mejor pianista del mundo!

—¿Es usted pianista?

—No sea tonto —dijo—. ¿Acaso tengo pinta de pianista?

Eché un vistazo a sus dedos. Tenían una forma tan hermosa, eran tan finos, largos y elegantes, que no hacían juego con el resto de su persona. Se parecían más a los dedos de un neurocirujano o de un relojero.

—Mi oficio —prosiguió— es cien veces más difícil que tocar el piano. Cualquier mentecato puede aprender a tocar el piano. Hoy día en casi todas las casas hay algún mocoso que aprende a tocar el piano. Tengo razón, ¿no?

—Más o menos —dije.

—Claro que la tengo. Pero no hay una sola persona entre diez millones que pueda aprender a hacer lo que yo hago. ¡Ni una entre diez millones! ¿Qué le parece?

—Asombroso —dije.

—Y usted que lo diga.

—Me parece que ya sé a qué se dedica —dije—. Hace usted juegos de manos. Es prestidigitador.

—¿Yo? —bufó—. ¿Prestidigitador? ¿Acaso puede imaginarme yendo de una fiesta de críos a otra sacando conejos de un sombrero de copa?

—Entonces es jugador de naipes. Hace que la gente juegue a los naipes con usted y se da a sí mismo unas cartas maravillosas.

—¿Yo? ¿Me toma por un vil tahúr? —exclamó—. Ése es un oficio despreciable como pocos.

—De acuerdo. Me rindo.

Ahora llevaba el coche despacio, sin sobrepasar los sesenta kilómetros por hora, para tener la seguridad de que no volvieran a pararme. Habíamos llegado a la carretera principal de Londres a Oxford y corríamos pendiente abajo hacia Denham.

De pronto mi pasajero alzó una mano y me mostró una correa de cuero negro.

—¿Había visto esto anteriormente? —preguntó.

La correa tenía una hebilla de latón de extraña forma.

—¡Oiga! —exclamé—. Ese cinturón es mío, ¿no? ¡Es mío! ¿De dónde lo ha sacado?

Sonrió y movió suavemente el cinturón de un lado a otro.

—¿De dónde cree que lo he sacado? —dijo—. De la parte superior de sus pantalones, por supuesto.

Bajé la mano en busca del cinturón. No estaba.

—¿Pretende decirme que me lo ha quitado mientras conducía? —pregunté, estupefacto.

Asintió con la cabeza sin dejar de observarme con sus ojillos ratoniles.

—Es imposible —dije—. Tendría que haberme desabrochado la hebilla y tirado de él para que se saliera de todas las trabillas. Le habría visto hacerlo. Y aunque no le hubiese visto, lo habría notado.

—Ah, pero no lo notó, ¿verdad? —dijo con expresión triunfal. Dejó caer el cinturón sobre su regazo y de pronto vi que de sus dedos colgaba un cordón de zapato color marrón—. Entonces, ¿qué me dice de esto? —exclamó agitando el cordón.

—¿Qué quiere que le diga? —dije.

—¿Hay alguien aquí que haya perdido un cordón de zapato? —preguntó sonriendo.

Miré mis zapatos. A uno de ellos le faltaba el cordón.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Cómo lo ha hecho? No le he visto agacharse en ningún momento.

—No me ha visto hacer nada —dijo orgullosamente—. Ni siquiera me ha visto moverme. Y ¿sabe por qué?

—Sí —dije—. Porque tiene unos dedos fantásticos.

—¡Exactamente! —exclamó—. Aprende usted muy deprisa, ¿no le parece?

Se echó hacia atrás y siguió dando chupadas a su cigarrillo de confección casera, expulsando un hilillo de humo contra el parabrisas. Sabía que me había impresionado mucho con sus trucos y esto le llenaba de felicidad.

—No quiero llegar tarde —dijo—. ¿Qué hora es?

—Tiene un reloj delante de usted —le dije.

—No me fío de los relojes de los coches —dijo—. ¿Qué hora señala su reloj de pulsera?

Me subí un poco la manga para consultar mi reloj. No estaba en su sitio. Miré a mi acompañante. Él me devolvió la mirada y sonrió.

—¡También me ha quitado el reloj! —dije.

Abrió la mano y vi mi reloj en su palma.

—Hermoso reloj —dijo—. De calidad superior. Oro de dieciocho quilates. Y fácil de colocar, además. Nunca resulta difícil colocar los objetos de calidad.

—Me gustaría que me lo devolviese, si no le importa —dije con cierto tono de mal humor.

Con mucho cuidado colocó el reloj en la bandeja de cuero que había delante de él.

—No sería capaz de birlarle nada a usted, jefe —dijo—. Usted es mi compañero y me ha recogido en su coche.

—Me alegra saberlo —dije.

—Lo único que hago es responder a sus preguntas —prosiguió—. Usted me ha preguntado cómo me gano la vida y se lo estoy demostrando.

—¿Qué más me ha quitado?

Sonrió de nuevo y empezó a sacarse de los bolsillos un objeto tras otro, todos de mi propiedad: mi permiso de conducir, un llavero con cuatro llaves, varios billetes de una libra, unas cuantas monedas, una carta de mis editores, mi diario, un lápiz viejo, un encendedor y, al final de todo, un hermoso y antiguo anillo de zafiros con perlas perteneciente a mi esposa. Precisamente llevaba el anillo a un joyero de Londres porque le faltaba una de las perlas.

—He aquí otro objeto bellísimo —dijo acariciando el anillo con los dedos—. Si no me equivoco, es del siglo XVIII, del reinado de Jorge III.

—En efecto —dije, impresionado—. Ha dado usted en el clavo.

Colocó el anillo en la bandeja de cuero con los demás objetos.

—De modo que es usted carterista —dije.

—No me gusta esa palabra —contestó—. Es una palabra grosera y vulgar. Los carteristas son gente basta y vulgar que sólo hacen trabajitos fáciles de aficionado. Les birlan el dinero a las ancianitas ciegas.

—Entonces, ¿qué nombre da a su profesión?

—¿Yo? Soy dedero. Soy dedero profesional.

Pronunció las palabras solemne y orgullosamente, como si me estuviese diciendo que era el presidente del Real Colegio de Cirujanos o el arzobispo de Canterbury.

—Es la primera vez que oigo esa palabra —dije—. ¿La ha inventado usted?

—Por supuesto que no la he inventado yo —replicó—. Es el nombre que se da a quienes alcanzan la cima de la profesión. Habrá oído hablar de los orfebres y los plateros, por ejemplo. Son los expertos en oro y plata. Yo soy experto con mis dedos, de modo que soy un dedero.

—Debe de ser un oficio interesante.

—Es maravilloso —contestó—. Es encantador.

—Y ¿por eso va usted a las carreras?

—Las carreras son pan comido —dijo—. Lo único que hay que hacer es permanecer ojo avizor después de la carrera y observar a los afortunados que hacen cola para cobrar su dinero. Y cuando ves que alguien recibe un buen fajo de billetes, sencillamente vas tras él y se los coges. Pero no me interprete mal, jefe. Nunca les cojo nada a los perdedores. Y tampoco a los pobres. Sólo voy tras los que pueden permitírselo, los ganadores y los ricos.

—Eso es muy considerado de su parte —dije—. ¿Le echan el guante muy a menudo?

—¿Echarme el guante? —exclamó poniendo cara de disgusto—. ¿Echarme el guante a mí? Eso sólo les ocurre a los carteristas. Nunca a los dederos. Escúcheme, podría quitarle la dentadura postiza de la boca si quisiera hacerlo y usted ni siquiera se daría cuenta.

—No llevo dentadura postiza —dije.

—Ya lo sé —contestó—. ¡De lo contrario se la habría quitado hace un buen rato!

Le creí. Aquellos dedos delgados y largos parecían capaces de hacer cualquier cosa.

Permanecimos callados durante un rato.

—Ese policía piensa investigarle a conciencia —dije—. ¿Eso no le preocupa ni pizca?

—Nadie va a investigarme —dijo.

—Por supuesto que lo harán. Escribió su nombre y dirección con mucho cuidado en su libretita negra.

Mi pasajero me dedicó otra de sus sonrisitas astutas y ratoniles.

—Ah —dijo—. Es verdad. Pero apuesto a que no lo tiene todo escrito en su memoria también. Aún no he conocido a ningún poli que tuviera buena memoria. Algunos ni siquiera se acuerdan de su propio nombre.

—¿Qué tiene que ver la memoria con este asunto? —pregunté—. Lo tiene escrito en la libreta, ¿no es así?

—Sí, jefe, así es. Pero lo malo es que ha perdido la libreta. Ha perdido las dos cosas, la libreta con mi nombre y el talonario con el suyo.

Con los dedos largos y delicados de su mano derecha el hombre sostenía triunfalmente las dos cosas que había sacado de los bolsillos del policía.

—Ha sido el trabajo más fácil de toda mi vida —anunció con orgullo.

Estuve a punto de lanzar el coche contra una camioneta de la leche, tan grande era mi excitación.

—Ese poli ya no tiene nada contra nosotros —dijo.

—¡Es usted un genio! —exclamé.

—No tiene nombres, ni direcciones, ni la matrícula del coche, ni nada de nada —dijo.

—¡Es usted brillante!

—Creo que será mejor que salga de la carretera principal cuanto antes —dijo—. Entonces podremos hacer una hoguera y quemar esto.

—¡Es usted fantástico! —exclamé.

—Gracias, jefe —dijo—. Siempre es agradable ver que se reconocen tus méritos.

El hombre del paraguas

Voy a contarles una cosa muy divertida que nos pasó a mi madre y a mí ayer por la tarde. Tengo doce años y soy una chica. Mi madre tiene treinta y cuatro, pero yo ya soy casi tan alta como ella.

Ayer por la tarde mi madre me llevó a Londres, al dentista. Me encontró un agujero en una muela y me la empastó sin hacerme demasiado daño. Después fuimos a una cafetería. Yo tomé banana split y mi madre, un café. Cuando nos levantamos para marcharnos debían de ser las seis.

Al salir de la cafetería empezó a llover.

—Tenemos que coger un taxi —dijo mi madre.

Llevábamos sombreros y abrigos normales, y llovía mucho.

—¿Por qué no volvemos a la cafetería y esperamos a que pare? —dije.

Quería otro banana split de aquéllos. Eran estupendos.

—No va a parar —dijo mi madre—. Tenemos que volver a casa.

Nos quedamos en la acera, bajo la lluvia, buscando un taxi. Pasaban muchísimos, pero iban todos ocupados.

—¡Ojalá tuviésemos un coche con chófer! —dijo mi madre.

Justo en aquel momento se nos acercó un hombre. Era bajo y bastante viejo, a lo mejor setenta años o más. Se quitó educadamente el sombrero y le dijo a mi madre:

—Le ruego me disculpe. Sí, espero que pueda usted disculparme…

Tenía un bonito bigote blanco, unas cejas pobladas, también blancas y la cara sonrosada, llena de arrugas. Se cobijaba bajo un paraguas que llevaba en alto para protegerse la cabeza.

—¿Qué desea? —dijo mi madre, muy fría y distante.

—Verá, querría pedirle un pequeño favor —dijo—. Se trata de un favor muy pequeño.

Vi que mi madre le miraba con desconfianza. Mi madre es una persona muy desconfiada. Desconfía sobre todo de dos cosas: de los hombres a los que no conoce y de los huevos pasados por agua. Cuando corta la parte de arriba de un huevo pasado por agua, hurga en su interior con la cucharilla como si esperara encontrar un ratón o algo así. Con los desconocidos tiene la siguiente regla de oro: «Cuanto más agradable parece un hombre, más hay que desconfiar de él». Aquel viejecito era especialmente agradable. Era educado. Hablaba bien. Iba bien vestido. Era un auténtico caballero. Supe que era un caballero por sus zapatos. «Se puede descubrir a un caballero por los zapatos que lleva» era otra de las frases favoritas de mi madre. Aquel hombre llevaba unos zapatos marrones preciosos.

—Lo que ocurre —decía el hombrecillo— es que me he metido en un pequeño lío y necesito ayuda. No es gran cosa, se lo aseguro. Es una nimiedad, pero sí, la necesito. Verá, señora, los viejos como yo somos muy olvidadizos…

Con la barbilla levantada, mi madre lo miró con altivez, siguiendo la línea dibujada por su nariz. Esa mirada glacial de mi madre es algo terrorífico. Cuando mira de ese modo, la mayoría de la gente se queda hecha migas. Una vez presencié cómo la directora de mi colegio se ponía a tartamudear y sonreír como una idiota cuando mi madre le lanzó una de sus miradas glaciales, verdaderamente asquerosa. Pero el hombrecillo que estaba en la acera protegiéndose la cabeza con un paraguas ni se inmutó. Le dirigió una amable sonrisa y dijo:

—Señora, le suplico que me crea; no suelo parar a las damas por la calle para contarles mis problemas.

—Eso espero —dijo mi madre.

Su sequedad me hizo sentirme bastante incómoda. Hubiera querido decirle: «Mamá, por favor, es un hombre muy, muy mayor, amable y que tiene un problema, así es que no seas tan seca con él». Pero no dije nada.

El hombrecillo cambió el paraguas de mano y dijo:

—Hasta hoy, nunca se me había olvidado.

—Nunca se le había olvidado ¿el qué? —preguntó mi madre severamente.

—La cartera —dijo él—. Debo habérmela dejado en la otra chaqueta. ¿No es algo completamente estúpido?

—¿Está usted pidiéndome dinero? —dijo mi madre.

—¡Que Dios me perdone! ¡Claro que no! —exclamó el hombrecillo—. ¡No me permita el cielo hacer jamás una cosa así!

—Entonces ¿qué es lo que quiere? —dijo mi madre—. Dese prisa, nos estamos calando hasta los huesos aquí paradas.

—Sí, ya lo sé —dijo—. Por eso le ofrezco a usted mi paraguas para guarecerse y para que se lo quede usted para siempre si…

—¿Si qué? —dijo mi madre.

—Si me da usted una libra para pagar un taxi que me lleve a casa.

Mi madre aún desconfiaba.

—Si no tiene usted dinero —dijo—, ¿cómo ha podido llegar hasta aquí?

—Andando —contestó—. Todos los días doy un largo y agradable paseo y luego cojo un taxi para volver a casa. Lo hago todos los días del año.

—¿Por qué no vuelve usted ahora a casa andando? —preguntó mi madre.

—¡Ojalá pudiera! —dijo él—. Sí, ¡ojalá pudiera! Pero creo que estas viejas piernas no me lo permitirían. Ya he llegado demasiado lejos.

Mi madre seguía inmóvil, mordiéndose el labio inferior. Me di cuenta de que estaba empezando a ablandarse un poco. Además, la idea de tener un paraguas para cobijarse debía de tentarla bastante.

—Es un paraguas muy bonito —dijo el hombrecillo.

—Ya me he fijado —dijo ella.

—Es de seda —dijo él.

—Ya, ya lo veo.

—Entonces, ¿por qué no lo acepta? —dijo—. Me costó más de veinte libras, se lo aseguro. Pero eso no importa si puedo volver a casa para que mis viejas piernas descansen.

Vi que la mano de mi madre tanteaba en el cierre de su bolso. Se dio cuenta de que la estaba observando. Esta vez era yo quien le lanzaba una de mis miradas glaciales, y ella sabía perfectamente lo que le estaba diciendo: «Mira, mamá, es muy sencillo: no debes aprovecharte de esa forma de un hombre viejo y cansado. No está bien». Mi madre se detuvo y me devolvió la mirada; luego le dijo al hombrecillo:

—No me parece justo aceptar su paraguas de seda que vale veinte libras. Creo que es mejor que le dé el dinero del taxi y que zanjemos este asunto.

—¡No, no! —exclamó—. ¡Ni hablar! ¡No podría consentirlo! ¡Jamás! ¡De ese modo nunca aceptaría su dinero! ¡Tome usted el paraguas, señora mía, y proteja sus hombros de la lluvia!

Mi madre me lanzó de reojo una mirada triunfante. «Ya lo ves —me decía—, quiere que me lo quede».

Buscó en el bolso y sacó un billete de una libra. Se lo dio al hombrecillo, que lo cogió y le dio el paraguas. Se guardó la libra en el bolsillo, se quitó el sombrero, hizo una rápida inclinación de cintura y dijo:

—Gracias, señora, muchas gracias.

Luego desapareció.

—Ven aquí debajo para no mojarte, cielo —dijo mi madre—. ¡Qué suerte! Nunca había tenido un paraguas de seda. Es demasiado caro.

—¿Por qué has sido tan desagradable con él? —pregunté.

—Quería asegurarme de que no era un estafador —dijo—. Pero era un caballero. Estoy muy contenta de haber podido ayudarle.

—Sí, mamá —respondí.

—Un auténtico caballero —repitió—. Y además, rico. Si no, no tendría un paraguas de seda. No me sorprendería que tuviese algún título, sir Harry Goldsworthy, o algo así.

—Sí, mamá.

—Ésta será una buena lección para ti —continuó—. Nunca te precipites. A la hora de juzgar a una persona tómatelo con calma. Así no te equivocarás.

—Por allí va —dije—. Mira.

—¿Por dónde?

—Por allí. Está cruzando la calle. ¡Caramba, mamá, qué prisa lleva!

Vimos al hombrecillo esquivar ágilmente los coches. Cuando llegó a la otra acera giró hacia la izquierda, andando muy deprisa.

—No me parece que esté muy cansado. Y ¿a ti, mamá?

Mi madre no contestó.

—Tampoco parece que esté buscando un taxi —añadí.

Mi madre se quedó inmóvil y muy rígida mirando al hombrecillo, que estaba al otro lado de la calle. Lo distinguíamos con toda claridad. Tenía una prisa terrible. Iba corriendo por la acera, esquivando a los demás peatones y balanceando los brazos como un soldado a paso de marcha.

—Está tramando algo —dijo mi madre con una expresión pétrea en la cara.

—Sí, pero ¿qué?

—No lo sé —respondió bruscamente mi madre—, pero voy a averiguarlo. Ven conmigo.

Me agarró de la mano y cruzamos juntas la calle. Después torcimos a la izquierda.

—¿Lo ves? —me preguntó mi madre.

—Sí, allí está. Se ha metido por la calle siguiente.

Llegamos a la esquina y torcimos a la derecha. El hombrecillo estaba unos veinte metros por delante de nosotras. Corría como un conejo y tuvimos que andar deprisa para alcanzarlo. Llovía a cántaros, más que nunca, y vi que la lluvia le chorreaba desde el borde del sombrero hasta los hombros. Nosotras, en cambio, estábamos secas y calentitas debajo de nuestro gran paraguas de seda, tan bonito.

—¿Qué estará tramando? —dijo mi madre.

—¿Y si se da la vuelta y nos ve? —pregunté.

—No me importa —dijo mi madre—. Nos ha mentido. ¡Nos dijo que estaba demasiado cansado para seguir andando y ahora nos trae a mal traer! ¡Es un mentiroso descarado! ¡Un estafador!

—¿Quieres decir que no es un caballero con título? —pregunté.

—Calla —respondió mi madre.

En el cruce siguiente el hombrecillo volvió a girar a la derecha y después torció a la izquierda. Luego, de nuevo a la derecha.

—No pienso dejarlo ahora —dijo mi madre.

—¡Ha desaparecido! —exclamé—. ¿Dónde se habrá metido?

—¡Ha entrado por esa puerta! —dijo mi madre—. ¡Lo he visto! ¡En esa casa! ¡Cielo santo, es un bar!

Era un bar. En la fachada se podía leer en grandes letras: THE RED LION.

—No irás a entrar, ¿verdad, mamá?

—No —dijo—. Miraremos desde fuera.

En la fachada del bar había una gran ventana con luna, y aunque por dentro estaba algo empañada, si nos acercábamos podíamos ver muy bien el interior.

Nos agachamos las dos fuera, junto a la ventana. Yo me agarraba al brazo de mi madre. Las grandes gotas de agua caían ruidosamente sobre nuestro paraguas.

—Mírale —dije—. Allí está.

La habitación que mirábamos estaba llena de gente y de humo de cigarros, y en medio se encontraba nuestro hombrecillo. Ya no llevaba sombrero ni abrigo e intentaba abrirse paso entre la multitud hacia la barra. Cuando llegó, puso las dos manos sobre el mostrador y se dirigió al camarero. Le vi mover los labios al pedir su consumición. El camarero se alejó de él unos segundos y volvió con un vaso pequeño lleno hasta el borde de un líquido marrón claro. El hombrecillo dejó sobre el mostrador un billete de una libra.

—¡Es mi libra! —dijo mi madre entre dientes—. ¡Qué barbaridad, qué cara más dura!

—¿Qué hay en el vaso? —pregunté.

—Whisky —dijo mi madre—, whisky puro.

El camarero no le dio la vuelta de la libra.

—Debe de ser un triple —dijo mi madre.

—¿Qué es un triple? —pregunté.

—Tres veces la medida normal —contestó ella.

El hombrecillo cogió el vaso y se lo llevó a los labios. Lo inclinó con cuidado. Luego lo inclinó más… y más… hasta que el whisky desapareció de un largo trago por su garganta.

—Ha sido una copa la mar de cara —dije.

—¡Qué estupidez! —exclamó mi madre—. ¡Pagar de buena gana una libra por una cosa que se bebe de un trago!

—Ha pagado más de una libra —dije—. Le ha costado un paraguas de seda de veinte libras.

—Es verdad —dijo mi madre—. Debe de estar loco.

El hombrecillo estaba al lado de la barra con el vaso vacío en la mano. Ahora sonreía y un dorado resplandor de placer se extendía por su cara sonrosada. Le vi sacar la lengua y relamerse el bigote blanco como si buscara la última gota de aquel preciado líquido.

Se separó despacio de la barra y volvió a abrirse camino entre la multitud hasta el sitio donde estaban colgados su sombrero y su abrigo. Se puso el sombrero y luego el abrigo. Después, con un gesto tan tranquilo y natural que apenas fue perceptible, cogió uno de los muchos paraguas mojados que había en el paragüero y desapareció.

—¿Has visto eso? —exclamó mi madre—. ¿Has visto lo que ha hecho?

—¡Chist! —susurré—. ¡Está saliendo!

Bajamos el paraguas para escondernos la cara y miramos desde debajo.

Salió, pero no miró hacia donde nos encontrábamos nosotras. Abrió su paraguas nuevo y se escabulló a toda prisa calle abajo por donde había venido.

—¡Así que ése es su truquito! —dijo mi madre.

—Muy fácil —dije—. Genial.

Le volvimos a seguir hasta la calle principal donde le habíamos encontrado, y le observamos mientras procedía, con la mayor tranquilidad del mundo, a cambiar su paraguas nuevo por otro billete de una libra. Esta vez había elegido a un tipo alto y delgado que ni siquiera llevaba sombrero ni abrigo. En cuanto acabó la transacción, nuestro hombrecillo se fue calle abajo y se perdió entre el gentío. Pero esta vez fue en dirección contraria.

—¡Fíjate qué listo es! —dijo mi madre—. ¡Nunca va dos veces al mismo bar!

—Podría seguir haciendo esto toda la noche —dije.

—Sí —dijo mi madre—. Claro que sí. Pero seguro que no para de rezar para que llueva.

La princesa y el cazador furtivo

Aunque ya había cumplido los dieciocho años, Hengist seguía sin mostrar deseo alguno de ser cestero como su padre. Incluso se negaba a recoger mimbres en el río. Sus padres, muy entristecidos por esta circunstancia, eran lo bastante sensatos como para saber que casi nunca sirve de nada forzar a un joven a que trabaje en un oficio que no le gusta.

Hengist era un joven de aspecto extraordinariamente desagradable. Con su cuerpo achaparrado, sus piernas cortas y arqueadas, sus brazos larguísimos y su cara arrugada, recordaba a un simio o un gorila. Era fortísimo, capaz de hacerle un nudo a una barra de hierro de cinco centímetros de grueso, y en una ocasión sacó en brazos de una zanja a un caballo que había caído en ella.

Naturalmente, Hengist se interesaba por las muchachas. Sin embargo, y como era de esperar, ninguna doncella, ni hermosa ni fea, manifestaba por él ningún interés. Hengist era, sin duda, bastante simpático, pero el grado de fealdad que una mujer puede tolerar en un hombre tiene un límite, y Hengist lo superaba de largo. De hecho, tan extrema era su fealdad que excepto su madre ninguna mujer quería tener tratos con él. El muchacho se sentía afligido por este hecho a todas luces injusto, pues nadie es responsable de su aspecto.

¡Pobre Hengist! Aunque sabía que ninguna joven del reino se pondría jamás a su alcance, no por ello dejaba de desearlas a todas con insaciable ardor. Y siempre que veía a hurtadillas a alguna chica, tanto si la encontraba ordeñando una vaca como si estaba tendiendo la colada, Hengist se quedaba mirándola fijamente y sintiendo un terrible impulso de poseerla.

Por suerte para él, muy pronto encontró el modo de emplear sus energías en otras actividades. Había adquirido la costumbre de dar largos paseos por el campo a través de bosques y cañadas a fin de calmar su ardor, y con el transcurrir de las semanas comenzó a sentirse sutilmente enamorado de los paisajes que iba conociendo. Pues se pasaba los días convertido en una figura tosca, silenciosa y solitaria que iba siempre vagando por lugares desérticos, en perfecta comunión con la naturaleza. Y de esta manera, lenta pero inexorablemente, aprendió muchas cosas acerca de las costumbres de los animales y los pájaros. Con igual júbilo descubrió que poseía la capacidad de moverse por el bosque tan silenciosamente que podía incluso acercarse a criaturas tan tímidas como la liebre o el ciervo hasta casi tocarlas sin que ellas llegasen a advertir su presencia. Esto no era consecuencia sólo de la práctica. Más bien parecía que le hubiese sido concedido cierto don, la rara habilidad de fundirse con el paisaje y aparecer de nuevo, casi como un fantasma, sin que hombre, pájaro o animal alguno le hubiese visto llegar.

Pertenecía a una familia muy pobre que sólo comía carne o caza de año en año. Como era de esperar, y al cabo de muy poco tiempo, Hengist comprendió que nada le resultaría más fácil que cambiar el destino de su familia, y también el suyo propio, convirtiéndose en cazador furtivo. Empezó lentamente, con un conejo o una perdiz a la semana, pero no transcurrió mucho tiempo antes de que se sintiera conquistado por el placer y las emociones de la caza. Por fin encontraba una actividad que podía ejercer maravillosamente bien. La caza furtiva era un arte. Tan intensa era la excitación que le proporcionaba el arrastrarse hasta una liebre sin que ella lo notara, o capturar por sorpresa a un faisán que se había instalado a dormir en una rama, que terminó sintiéndose más satisfecho de sí mismo que en toda su vida. Fue así como le entró aquella gran pasión por esta actividad.

Pero la caza furtiva era una ocupación peligrosa en aquel reino. Toda la tierra, todos los bosques y ríos pertenecían al rey o a alguno de los grandes duques, y aunque se permitía que el pueblo paseara por los senderos de esas propiedades, la caza furtiva estaba estrictamente prohibida. Cualquiera que se desviara de los caminos preestablecidos lo hacía por su cuenta y riesgo. El monte bajo estaba trufado de trampas para hombres astutamente escondidas, y sus dientes de hierro se clavaban hasta el hueso de la pierna de quien pisara la placa que soltaba el muelle. Y allí se quedaba el pobre cautivo hasta que un guardabosques lo encontraba al día siguiente.

A los ojos del rey y los duques, la caza furtiva constituía un crimen más grave que el asesinato. Los asesinos eran castigados simplemente con la horca, mientras que la condena por cazar fuera de la ley era mucho más desagradable. En primer lugar, el cazador furtivo era pesado en una balanza especial. Luego se fabricaban dos ajorcas de plomo cuyo peso había sido calculado muy cuidadosamente por el matemático real. Una vez ajustadas estas ajorcas en los tobillos de la víctima, se le ataban las manos a la espalda y luego se le introducía en el Gran Tonel de piedra instalado de modo permanente en la plaza del Mercado de la capital. La altura del hombre también había sido calculada de antemano por el matemático, y cada vez le añadía o sustraía cierta cantidad de agua al Tonel, de tal modo que al ponerse el condenado de puntillas en el fondo, la parte superior de su cabeza quedaba situada justo por debajo de la superficie del agua. El resultado de todo esto era que la víctima pasaba muchas horas, en ocasiones incluso días, siendo arrastrada hacia abajo por el peso de las ajorcas, para luego saltar otra vez en busca de una rápida bocanada de aire cuando sus pies tocaban el fondo. Al final, completamente exhausto, el condenado acababa sumergido del todo. La desagradable naturaleza de este castigo conseguía en gran medida disuadir a la población de quebrantar la ley de la tierra. La caza de animales era prerrogativa sólo de la familia real y de los duques.

Sin embargo, Hengist no se dejó intimidar. Tenía tal fe en su capacidad de actuar a hurtadillas que el espantoso Tonel no le inspiraba temor alguno. Ni que decir tiene que sus padres estaban muertos de miedo. Temblaban por su hijo y, naturalmente, por ellos mismos, cada vez que salía al atardecer, hasta que volvía de madrugada con una jugosa perdiz o un lebrato bajo su capote. Pero el hambre tiene gran poder de persuasión, de modo que el botín era aceptado, asado y devorado con deleite.

—¿Ya andas con cuidado, hijo? —le decía la madre mientras mascaba la tierna pechuga de una becada.

—Siempre tengo cuidado, madre —contestaba Hengist—. Ni ese viejo reyecillo ni esos duques de pacotilla me pondrán jamás un dedo encima.

Hengist adquirió pronto tal seguridad en su talento para cazar al margen de la ley que empezó a despreciar la protección de la oscuridad y decidió actuar a plena luz del día, algo que tan sólo los más valientes o más temerarios hacían. Hasta que un día, en una agradable mañana primaveral, decidió dirigirse al área más vigilada de todo el reino, la parte del bosque real que se hallaba justo debajo de los muros del mismo castillo donde vivía el rey. La caza allí era mucho más abundante que en ninguna otra zona, pero el peligro era tremendo. Hengist saboreaba este peligro a medida que se adentraba lenta y silenciosamente en el bosque real.

Al cabo de un rato se apostó a la sombra de una gran haya, observando un joven corzo que pacía a sólo cinco pasos, esperando el momento propicio para cazarlo. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver la muralla sur del castillo, y de repente le llegó el sonido de unas cornetas lejanas. Probablemente estaba celebrándose el cambio de guardia en las puertas. De súbito, con el mismo ojo divisó entre los árboles una figura que estaba a menos de cuarenta pasos de él. Volvió la cabeza lentamente para examinarla con más detenimiento, y hete aquí que se percató de inmediato de que era ni más ni menos que la joven princesa, la única hija del rey y la joya de su corona. La princesa era una joven damisela de belleza asombrosa, con el cutis tan puro y suave como un guante de seda, y sólo tenía diecisiete años. Allí estaba, dedicando la mañana a recoger campanillas en el bosque. A Hengist le dio un vuelco el corazón en cuanto la vio, y todas sus pasiones de siempre inundaron de nuevo su ánimo. Durante unos breves momentos de locura consideró la posibilidad de sorprender a la damisela para susurrarle de rodillas palabras de amor y adoración, pero sabía demasiado bien lo que ocurriría entonces: ella echaría una mirada a su terrible fealdad y huiría gritando, y él sería apresado y ejecutado. También se le ocurrió que podía acercarse sigilosamente por detrás, sin ser visto, taparle luego la boca con una mano y obligarla a satisfacer sus deseos. Pero apartó enseguida de su mente esta sucia idea, pues odiaba todo tipo de violencia. Lo que sucedió a continuación pasó rápidamente. Una fanfarria de cuernos de caza sonó a poca distancia: Hengist se dio la vuelta y vio que un enorme jabalí, el más grande de cuantos había visto jamás, avanzaba entre los árboles. Más atrás, a unos cincuenta pasos, el rey y un grupo de nobles blandían sus lanzas galopando en pos del jabalí. La princesa se encontraba justo en la trayectoria del veloz jabalí, y éste no parecía tener intención alguna de sortearla. Todo lo contrario, cuando un jabalí se siente perseguido, suele atacar a cualquier ser humano que se interponga en su camino. Peor aún, a menudo desvía su trayectoria y acomete contra el primer inocente que ronde por allí. En ese momento, el jabalí ya había visto a la princesa y se dirigía hacia ella en línea recta. Hengist vio que la doncella soltaba el ramo de campanillas y empezaba a correr. Hasta que dándose cuenta de la inutilidad de su huida, la princesa se detuvo y se agarró fuertemente al tronco de un roble gigante, y se quedó allí quieta, desamparada, con los brazos abiertos como si hubiese sido crucificada, en espera de que la enloquecida y desbocada bestia le diera alcance. El jabalí, grande como un novillo y mostrando sus afilados y relucientes colmillos, seguía corriendo directamente hacia la víctima.

Hengist saltó como una flecha, voló sobre el suelo sin apenas pisarlo, y al comprender que el jabalí estaba a punto de alcanzar a la princesa antes que él, dio un último y desesperado salto en el aire, se adelantó al jabalí y consiguió agarrar con las manos sus colmillos cuando casi tocaban el traje de la doncella. Hengist y el jabalí se enzarzaron en una pelea y cayeron el uno encima del otro. Pero Hengist seguía bien sujeto a los colmillos, y cuando de un salto se puso de pie otra vez, el jabalí estaba siendo izado en volandas por los dos brazos más poderosos del reino. Hengist torció bruscamente sus muñecas e incluso el rey, que estaba a unos treinta pasos de distancia, pudo oír cómo se partía en dos la espina dorsal del jabalí. A continuación, Hengist volteó dos veces en el aire a la imponente bestia, y después la mandó volando por encima de su cabeza con la misma facilidad que si se hubiera tratado de una ramita. El primero en llegar fue el rey, galopando como un loco, y detuvo su caballo sudoroso al lado mismo de su hija. Le seguían media docena de nobles que detuvieron sus monturas detrás del rey.

—¡Hija mía! ¡Mi pequeña! —gritó el monarca saltando de su corcel—. ¿Te encuentras bien?

Había presenciado toda la escena y, a decir verdad, cuando vio que el jabalí embestía directamente a su hija, pensó que la había perdido para siempre. Pero luego se fijó en esa extraordinaria flecha humana que saltaba entre los árboles y caía sobre el terrible jabalí justo en el momento preciso. Con el rostro demudado, el rey cogió entre sus brazos a la sollozante princesa para consolarla. Hengist permaneció a un lado, incómodo, sin saber muy bien qué hacer con sus manos y sus pies.

Por fin, el rey se volvió para mirarle. Durante breves momentos se quedó sin habla, conmocionado al ver a un joven tan horriblemente feo. Pero siguió mirando, y a medida que lo hacía comprobó que cada vez le gustaba más lo que veía. Los hombres no suelen sentirse repelidos por las malformaciones físicas de otro hombre. Todo lo contrario. En general, los hombres apenas sienten simpatía por los varones demasiado bien parecidos. Las mujeres actúan de igual modo con respecto a otras mujeres. Sin embargo, como todos sabemos, la belleza ejerce una profunda influencia en el sexo opuesto. Esto es un hecho cotidiano que al cabo de un tiempo solía ser fuente de grandes desilusiones. ¡Sí!, se dijo el rey mientras seguía observando al curioso muchacho que tenía ante sí, ¡qué distinto es de los cortesanos afeminados, libertinos y sensibleros que pululan por el castillo! ¡Éste es un verdadero hombre! Valiente, veloz e intrépido, y ¡al diablo con su aspecto! Fue en este momento cuando la tortuosa mente del rey empezó a tramar un astuto plan.

—Joven —dijo el rey con su potente voz real, cargada de emoción—, hoy me has prestado el mayor de los servicios que cualquier ciudadano pueda hacerle a su rey. ¡Has salvado el tesoro de mi vida, la perla de mi reino, a mi única hija, en realidad a la única descendencia que puedo tener, ya que la pobre reina está muerta! ¡Deseo que seas recompensado generosamente! ¡Ven conmigo al castillo ahora mismo!

Entonces el rey subió a la princesa a lomos de su corcel y él se colocó en la silla detrás de ella. El séquito marchó al trote, mientras Hengist, algo perplejo, corría a su lado.

Tan pronto como llegó al castillo, el rey convocó una reunión de los ancianos. Aparentemente, estos viejos constituían el parlamento que gobernaba el reino, pero era el propio rey quien en realidad tomaba todas las decisiones. Nadie se atrevía jamás a contrariar al monarca.

Los ancianos, veinte en total, se reunieron en sus escaños de la Cámara del Consejo.

El rey estaba sentado en su trono, sobre una tarima, con Hengist de pie a su lado. Este último no iba ataviado de forma muy apropiada para la ocasión. Llevaba un jubón de arpillera o algo parecido, pantalones mugrientos y sandalias de fabricación casera, sin calcetines. Los ancianos miraron con aversión a esta fea y mal vestida criatura. El rey sonrió. Era un hombre raro, muy dado a las excentricidades, chistes y bromas pesadas e ingenuas. Por ejemplo, en la mesa del comedor, a la cual se sentaban doce huéspedes, había hecho colocar, bien ocultas, doce pequeñas espitas. Si alguno de los invitados, hombre o mujer, le molestaba o decía alguna estupidez, el rey metía la mano debajo de la mesa y abría la espita correspondiente. Esto hacía que saliese un gran chorro de agua por un agujero situado en el centro de la silla, justo en el trasero del huésped que le había molestado.

El rey no necesitó mucho tiempo para comprender que Hengist, con esos rasgos tan horriblemente desagradables, debía de ser el hombre sexualmente más frustrado de todo el reino. De hecho, había visto que algunas damas de la corte retrocedían cubriéndose la cara cuando el joven pasaba cerca. Todo esto se ajustaba muy bien a su ingenioso plan.

—Sabios ancianos —dijo el rey dirigiéndose al Consejo—, este valeroso joven llamado Hengist ha salvado la vida de la princesa, vuestra futura reina, con un acto de increíble bravura. Ninguna recompensa es demasiado grande para él. Por lo tanto, se le concederá un salario anual de mil coronas de oro y se le acomodará en una mansión regalada por mi gracia en la Propiedad Real. Se le proporcionarán criados y lujosos ropajes y cualquier otra cosa que pida.

—¡Muy bien! —murmuraron los ancianos—. ¡Lo tiene sobradamente merecido!

—Pero esto no es nada comparado con los otros favores que voy a concederle —prosiguió el rey—. He decidido que la mayor recompensa que le puedo otorgar a este bravo y valiente joven es la siguiente: se le concederá también por Real Decreto… —aquí el rey hizo una pausa para añadir emoción. Los ancianos esperaban—, se le otorgará el derecho de poseer a cualquier doncella, moza, dama, condesa, duquesa u otra mujer del reino cada vez que así lo desee.

Los ancianos se alborotaron:

—¡No podéis hacer eso! —gritaban—. Y ¿nuestras esposas? Y ¿nuestras hijas?

—¿Qué ocurre con ellas? —preguntó el rey—. Advertiréis que ni siquiera he excluido a la princesa. ¿Por qué habría tenido que hacerlo con vuestras miserables esposas e hijas?

—¡Majestad, no lo hagáis! —exclamaron los ancianos—. ¡El caos reinará en la corte! ¡Las mujeres serán forzadas en los pasillos! ¡La corte entera se convertirá en una casa de locos! ¡Nuestras pobres e inocentes hijas! ¡Nuestras queridas esposas!

—Dudo que vuestras hijas o esposas den la talla —remarcó en tono guasón el rey—. Sólo las grandes bellezas tendrán posibilidades de despertar su interés. Cuando un hombre puede escoger, lo hace cuidadosamente.

—¡Os lo rogamos, Majestad! —exclamaron los ancianos—. ¡No nos obliguéis a aprobar semejante ley!

—Nada de lo que me digáis me disuadirá —dijo el rey—. Además, ordeno que toda dama que rehúse someterse a las zalamerías del conde Hengist, a propósito, acabo de nombrarle conde, sea ajusticiada en el Tonel.

Todos los ancianos se pusieron de pie gritando contra el rey.

—¡Habéis ido demasiado lejos! —chillaron—. ¡Imperará la anarquía sexual en todo el reino!

—No estéis tan seguros —replicó el inteligente rey.

—¡Anarquía sexual! —gritaron al unísono los ancianos—. ¡Violaciones en las murallas! ¡Será horrible!

—¡Escuchad! —dijo el rey, empezando a perder la paciencia—. ¡Como sigáis así os meteré a todos en el Tonel!

Eso les hizo callar.

—Por último —prosiguió el rey—, y será mejor que toméis buena nota de ello, cualquier hombre, padre, marido o hermano que intente oponerse a que el noble conde satisfaga sus deseos será igualmente enviado al Tonel. ¿Queda claro?

La voz del rey tenía un tono inflexible. Los ancianos se sentaron y permanecieron en silencio, enfurruñados. Sabían que su monarca era todopoderoso, pues contaba con el respaldo de todo el ejército. El rey se salía siempre con la suya.

—Que redacten el bando inmediatamente —dijo el rey—. Anunciadlo en los pueblos y ciudades de todo el reino. ¡Haced que los pregoneros proclamen la noticia en todas las aldeas! Decidle al pueblo que el conde Hengist disfruta del privilegio de poseer a todas las mujeres del reino. Y aseguraos de que todo el mundo conozca el castigo que aguarda al que desobedezca. Disponed asimismo que el conde Hengist reciba una autorización, para que pueda mostrarla ante cualquier doncella o moza a la que desee.

Así, este extraordinario decreto fue transformado en ley, y Hengist, bajo la protección del monarca, se instaló en una mansión cercana al castillo, donde varios sirvientes lo bañaban, acicalaban y le enseñaban a vestir al estilo cortesano.

Al principio, el pobre muchacho estaba absolutamente desconcertado. Andaba errante y torpe por la corte, rehuido por todos. Los duques le despreciaban o le ignoraban. Las damas corrían temerosas por sus vidas cada vez que aparecía. Mas ¿quién podría culparlas? Ni siquiera las cortesanas más lascivas querían acercarse al chico. Todo el mundo le trataba como si tuviese la lepra.

Pero algo extraño le había sucedido a Hengist. Sus deseos parecían haberse evaporado repentinamente. Sabía hasta dónde llegaban sus privilegios, y que contaba con el respaldo del rey. Podía llevarse a la doncella que desease, no sólo de la corte, sino de las ciudades y pueblos de todo el país. Lo malo era que ya no las deseaba. Había perdido toda pasión. Era la vieja historia de la fruta prohibida. Cuando es fácil conseguirla, el apetito desaparece.

Una mañana, el rey —que durante varias semanas había estado observando lo que sucedía con retorcido regocijo— estaba paseando por las murallas con la princesa cuando de pronto apareció Hengist.

—¿Qué tal te va, muchacho? —preguntó el rey dando al joven una palmada en la espalda.

—Majestad —respondió Hengist—, para ser franco, no me gusta mucho lo que me habéis hecho.

—Querido muchacho —dijo el rey—, ¿qué diablos te ocurre?

—A nadie le gusta verme por aquí —contestó Hengist—. Todos me tratan como si fuera basura.

—Me gustas —dijo de repente la princesa.

Hengist se quedó mirándola fijamente.

—¿Que te gusto? —dijo.

—Eres el único hombre del castillo que no me persigue por los pasillos —declaró la princesa—. Eres el único hombre decente de todo el reino.

—Ahora que lo pienso —dijo el rey esbozando una leve sonrisa—, creo que tienes razón.

—Sé que estoy en lo cierto, padre —aseguró la bella joven—. Los demás hombres de la corte son absolutamente repugnantes. Los odio.

—Algunos de ellos son muy atractivos, hija mía —dijo el rey.

—¡Eso no tiene nada que ver! —gritó la princesa—. ¡La belleza me importa un bledo!

—¿Quieres decir que te gusto un poquito? —inquirió nerviosamente Hengist.

—¿Gustarme? —gritó la princesa lanzándose a sus brazos—. ¡Te quiero!

El rey desapareció en silencio dejándolos solos. Estaba más que satisfecho de lo bien que le habían salido las cosas.

La princesa Mammalia

Cuando la princesa Mammalia se levantó de la cama el día en el que cumplió los diecisiete años y examinó su cara en el espejo, no pudo dar crédito a sus ojos. Hasta ese día había sido una chica más bien sencilla y regordeta, con el cuello ancho, y ahora estaba contemplando a una joven dama a la que jamás había visto anteriormente. Una mágica transformación se había producido de la noche a la mañana, y la princesita regordeta se había convertido en una belleza deslumbrante. Empleo la palabra deslumbrante en su sentido más puro y literal, pues en su semblante relucía un resplandor tan celestial, un centelleo tan estelar, una belleza tan cegadora, que cuando una hora después descendió por las escaleras para ir a abrir sus regalos, quienes la miraron de cerca tuvieron que cerrar los ojos por miedo a que el brillo dañase sus retinas. El astrónomo real llegó incluso a decir que habría menos riesgo mirando a la dama a través de un cristal ahumado, como si se tratase de un eclipse de sol.

Desde el mismo día en el que aprendió a caminar, todos los habitantes de palacio le habían profesado un gran amor a la princesa Mammalia por su carácter modesto y afable. Sin embargo, ella descubrió muy pronto que ser modesta y gentil es más fácil para una chica fea que para la que sabe que es muy seductora. Enseguida comprendió que su extraordinaria belleza la dotaba de un inmenso poder. Los hombres se sentían tan abrumados de deseo ante la reluciente presencia de su nueva imagen, que bastaba con que diese una orden para que todos ellos fueran suyos. Califas y rajás, grandes visires y generales, ministros y cancilleres, camelleros y recaudadores de impuestos, todos se derretían por igual tan pronto como ella se presentaba; y trataban de llamar su atención con halagos y sonrisas afectadas; se les caía la baba, se arrojaban a sus pies y la lisonjeaban sin parar. Bastaba con que levantara un dedo para que todos empezaran a corretear por la habitación, esforzándose por complacerla. Le ofrecían ricas joyas y brazaletes de oro; la invitaban a lujosas fiestas en lugares exóticos; y tan pronto como alguno de ellos lograba quedarse un momento a solas con ella, comenzaba a susurrar obscenidades en su oído. También el servicio le traía complicaciones. Un criado es un hombre, como un cortesano, y tras varios incidentes desagradables ocurridos en los pasillos, el rey se vio obligado, muy en contra de sus deseos —era un rey cordial—, a ordenar que todos los sirvientes masculinos de palacio fuesen castrados de inmediato. Sólo pudo librarse el chef real, pues alegó que hacerle eso malograría sus artes culinarias.

Al principio, la princesa simplemente disfrutaba con encantadora inocencia de su nuevo poder. Pero la situación no podía continuar así. Nadie, y mucho menos una doncella de diecisiete años, podía permanecer indiferente por mucho tiempo. Se trababa de auténtico poder. Un poder desconocido para alguien tan joven. Pronto descubrió la princesa que el poder es un amo muy exigente. Es imposible tenerlo y no usarlo; el poder insiste en ser ejercido. De este modo, la princesa comenzó a emplear conscientemente el poder que poseía sobre los hombres, primero en pequeñas dosis, luego en dosis mayores. Resultaba ridículamente fácil, como hacer que se movieran unas marionetas.

Llegados a este punto, la princesa hizo su segundo descubrimiento, que es el siguiente: cuando el poder de una mujer es tan grande que los hombres la obedecen sin dudar, esa mujer acaba menospreciando a los hombres. Así, en el plazo de un mes, la princesa se encontró con que los únicos sentimientos que le inspiraba la especie masculina eran los del desdén, y empezó a practicar todo tipo de extrañas estratagemas para humillar a sus adoradores. Por ejemplo, se aficionó a dar paseos por la ciudad y exhibirse ante hombres corrientes de la calle.

Rodeada por su fiel guardia de eunucos, observaba divertida cómo los ciudadanos masculinos, al ver su belleza resplandeciente, enloquecían de deseo, se abalanzaban contra las lanzas de la guardia y caían atravesados a centenares.

De madrugada, antes de retirarse a sus aposentos, la princesa se divertía paseándose por su balcón y exhibiéndose ante los lujuriosos admiradores que se reunían a miles en los aledaños, con la esperanza de poder verla. ¿Por qué no mostrarse a sus ojos? A la luz de la luna, la princesa estaba más deslumbrante y deseable que nunca. De hecho, su brillo eclipsaba el de la luna, y tan pronto como ella aparecía, los ciudadanos enloquecían y comenzaban a aullar, a mesarse los cabellos y a quebrarse los huesos precipitándose contra las murallas del palacio. Para calmarlos, de vez en cuando la princesa vertía sobre sus cabezas un par de pucheros de plomo hirviendo.

Las cosas ya andaban mal, pero lo peor no había llegado. Tal como todos sabemos, el poder es un voraz compañero de cama. Cuanto más tienes, más quieres. No es posible hartarse de él, y con el transcurrir de los meses siguientes, el ansia de poder de la princesa creció y creció hasta que al final se encontró jugueteando con la idea de conseguir el máximo signo de poder en la tierra: el trono.

Ella era la mayor de siete hijos, todas ellas chicas, y su madre había muerto. Por consiguiente, ya era la heredera legítima al trono de su padre. Pero ¿de qué le servía serlo? Su padre, el rey, quien hasta no hacía mucho tiempo era objeto de su adoración, la irritaba ahora hasta la locura.

Su padre era un monarca benigno y misericordioso, muy querido por su pueblo, y, como tal, el único hombre del reino que no se volvía loco de pasión al verla. Y, lo que es peor, gozaba de una excelente salud.

El poder corrompe de modo tan terrible que la joven princesa empezó enseguida a planear seriamente la destrucción de su propio padre. Pero es más fácil trazar un plan que llevarlo a la práctica. Acabar con un gobernante resulta extremadamente difícil para alguien que está solo y no quiere ser descubierto. El veneno era una posibilidad, pero los envenenadores casi siempre son atrapados. Pasó muchas noches dándole vueltas al asunto, pero no acudía a su mente ninguna respuesta. Hasta que una noche, después de cenar, salió a su balcón como de costumbre, dispuesta a pasarse un buen rato enloqueciendo al diario tropel de ciudadanos lujuriosos. Sin embargo, esa noche no había tal multitud de personas. En su lugar apareció un viejo mendigo solitario que la miraba fijamente. Su ropa mugrienta estaba hecha jirones, y llevaba los pies descalzos. Tenía una larga barba blanca y una melena de pelo blanco como la nieve que le llegaba hasta los hombros. Apoyaba casi todo su peso en un bastón.

—Márchate, viejo asqueroso —bramó ella.

—¡Sshh! —murmuró el viejo mendigo acercándose cautelosamente—. He venido a ayudaros. He tenido una visión en la que se me ha revelado que estáis muy preocupada.

—No estoy preocupada en lo más mínimo —respondió la princesa—. Lárgate, a menos que prefieras que te eche un puchero de plomo hirviendo sobre tu cabezota.

El viejo la ignoró.

—Sólo existe un modo —dijo en voz baja— de eliminar a un enemigo sin ser descubierto. ¿Deseáis conocerlo?

—Por supuesto que no —dijo bruscamente la princesa—. ¿Por qué iba a desearlo? A ver, ¿cuál es?

—Coged una ostra —dijo el viejo— y hundidla en la tierra de una maceta. Desenterradla al cabo de veinticuatro horas, extraed una gotita de su jugo, cuidando sobre todo de que sólo sea una gotita, y ponedla en cada una de las ostras que le sirváis a la víctima al día siguiente.

—Y ¿eso acabará con él? —preguntó la princesa sin poder disimular su interés.

—Es mortal —dijo el viejo—. La persona que coma esas ostras sucumbirá rápidamente, víctima de un terrible ataque que hará que su cuerpo se retuerza de dolor. Y cuando todo haya terminado, la gente se limitará a murmurar apesadumbrada: «Pobre, la ostra que comió estaba verdaderamente mala».

—¿Quién eres, viejo, y de dónde vienes? —preguntó la princesa inclinándose sobre la barandilla.

—Estoy del lado de los justos —dijo en susurros el viejo, tras lo cual desapareció en la oscuridad.

La princesa guardó pacientemente esta información en su cabeza y esperó el momento oportuno. Varios días antes de su decimoctavo cumpleaños, el rey le dijo:

—Hija mía, ¿qué deseas comer en tu banquete de cumpleaños? ¿Querrás como de costumbre tu plato favorito, cochinillo asado?

—Sí, papá —contestó ella—, pero de primero me gustarían unas ostras.

—¡Qué idea tan estupenda! —respondió el rey—. Haré que vayan inmediatamente a cogerlas a la costa.

El día del cumpleaños de la princesa, la mesa del gran comedor ofrecía un aspecto suntuoso, todo estaba preparado para la fiesta. Había una docena de magníficas ostras para cada comensal. Pero antes de que los invitados pasaran a sentarse, el rey entró solo en el comedor, como tenía por costumbre hacer en las ocasiones especiales, a fin de asegurarse de que todo estaba a su gusto. Llamó al mayordomo y ambos caminaron lentamente alrededor de la mesa.

—¿Por qué —preguntó el rey señalando su plato— me has asignado las ostras más grandes y de mayor calidad?

—Siempre reservo lo mejor de todo para su Majestad —contestó el mayordomo—. ¿He obrado mal?

—Hoy ha de ser la princesa Mammalia quien tenga lo mejor —dijo el rey—. Es su fiesta de cumpleaños. Dale a ella mi plato, y ponme el suyo a mí.

—Enseguida, Majestad —respondió el mayordomo apresurándose a cambiar los platos de sitio.

La fiesta de cumpleaños fue un éxito y las ostras fueron degustadas casi en su totalidad.

—¿Te gustan, padre? —preguntaba una y otra vez la princesa Mammalia—. ¿No te parecen exquisitas?

—Las mías son deliciosas —dijo el rey—. ¿Cómo están las tuyas?

—Excelentes —contestó ella—, sencillamente excelentes.

Aquella noche, la princesa Mammalia se puso enferma de pronto, y a pesar de los cuidados del médico real, sucumbió a un terrible ataque que hizo retorcerse de dolor su hermoso cuerpo.

A la mañana siguiente, el rey sacó de su armario su larga barba blanca postiza, la larga peluca blanca, la ropa mugrienta hecha jirones y el viejo bastón.

—Ya puedes quemar todo esto —le dijo a su ayuda de cámara—. No podemos celebrar fiestas de disfraces mientras la corte esté de luto.

El librero

En esa época, caminando desde Trafalgar Square en dirección a Charing Cross Road se llegaba tras pocos minutos a una tienda, situada en la acera derecha, que sobre el escaparate exhibía el siguiente letrero: WILLIAM BUGGAGE – LIBROS RAROS.

Tras el escaparate se veían las paredes forradas de libros de suelo a techo. Al abrir la puerta y entrar, lo asaltaba a uno el sutil perfume a papel viejo y hojas de té que inunda el interior de todas las librerías de viejo de Londres. Casi a cualquier hora del día había dos o tres clientes, siluetas silenciosas y sombrías envueltas en gabardina y tocadas de sombrero de fieltro, husmeando entre las colecciones de Jane Austen, Trollope, Dickens o George Eliot, esperando encontrar una primera edición.

Nunca se veía a ningún dependiente merodear para echar un ojo a lo que hacían los clientes. Si alguien quería comprar algún libro, en lugar de sacarlo de su sitio y largarse sin más, debía entrar por la puerta del fondo de la librería, que decía: DESPACHO – PAGUE AQUÍ. Al entrar, el cliente encontraba al señor William Buggage y a su asistente, la señorita Muriel Tottle, sentados cada uno ante un escritorio y muy atareados.

El señor Buggage se sentaba ante una valiosa y enorme mesa de despacho de caoba del siglo XVIII y la señorita Tottle, a un par de metros, en un mueble algo menor pero no menos elegante, un escritorio Regencia con forro de cuero verde para escribir. Sobre la mesa del señor Buggage podían verse invariablemente un ejemplar del día de The London Times, así como de The Daily Telegraph, The Manchester Guardian, The Western Mail y The Glasgow Herald. También tenía la última edición de la guía Who’s Who[7], gruesa, roja y muy usada. Sobre el escritorio de la señorita Tottle había una máquina de escribir eléctrica y una sencilla pero bella caja con papel para carta y sobres, así como una gran cantidad de clips, grapadoras y otros accesorios de oficina.

De cuando en cuando, pero no demasiado a menudo, algún cliente entraba desde la librería y alargaba el libro escogido a la señorita Tottle, que comprobaba el precio escrito a lápiz en la guarda, recogía el dinero y, cuando era necesario, devolvía la vuelta, que extraía de un cajón situado a su izquierda. El señor Buggage jamás se molestaba siquiera en mirar a quienes entraban y salían. Si alguno de ellos hacía alguna pregunta, era la señorita Tottle quien contestaba.

Ni al señor Buggage ni a la señorita Tottle parecía preocuparles mínimamente lo que ocurría en la tienda. De hecho, el señor Buggage deseaba buena suerte a quien se propusiese robar un libro. Sabía muy bien que no había ni una sola primera edición de valor en aquellas estanterías. Quizá algún ejemplar moderadamente raro de Galsworthy o algún Waugh antiguo, de los que habían entrado con el último lote de subasta, y ciertamente había algunas series de buena calidad de Boswell, Walter Scott o Robert Louis Stevenson, etcétera, casi siempre con estupenda encuadernación holandesa o en piel. Sin embargo, no se trataba del tipo de artículos que uno puede meterse discretamente en el bolsillo de la gabardina. Aunque algún desalmado se largara con media docena de libros, al señor Buggage no le iba a quitar el sueño. ¿Por qué debería, cuando sabía perfectamente que la librería hacía menos dinero en todo un año que lo que ganaban en un par de días con el negocio de la trastienda? Lo que contaba es lo que ocurría ahí detrás.

Una horrible mañana de febrero en la que el aguanieve se agolpaba blanca y húmeda en el marco de la ventana del despacho, se encontraban el señor Buggage y la señorita Tottle sentados en sus respectivos lugares, como de costumbre, enfrascados ambos en su trabajo, casi podría decirse que absortos. El señor Buggage, con una Parker de oro apoyada sobre un cuaderno, leía The Times y tomaba notas. De vez en cuando, consultaba la Quién es quién y tomaba más notas.

La señorita Tottle había abierto el correo y estaba revisando cheques y sumando cantidades.

—Hoy, tres —dijo.

—¿Cuánto en total? —preguntó el señor Buggage sin levantar la mirada.

—Mil seiscientos —contestó la señorita Tottle.

—Supongo que no hemos recibido noticias de la casa del obispo en Chester, ¿verdad?

—Los obispos viven en palacios, Billy, no en casas —puntualizó la señorita Tottle.

—Me importa un pepino donde vivan. Resulta un poco incómodo cuando alguien así no contesta de inmediato.

—La contestación ha llegado esta mañana, de hecho —anunció la señorita Tottle.

—¿Han aflojado?

—La cantidad completa.

—Qué alivio —suspiró el señor Buggage—. Nunca hemos hecho un obispo. No sé si fue muy buena idea.

—El cheque viene de un bufete de abogados.

El señor Buggage dirigió a su secretaria una mirada penetrante.

—¿Había alguna carta?

—Sí.

—Léemela.

La señorita Tottle buscó la carta y comenzó a leer: «Estimado señor: Con referencia a su comunicación del día 4 del corriente, adjuntamos con la presente un cheque por valor de 537 libras esterlinas como liquidación total. Un cordial saludo, Smithson, Briggs y Ellis». La señorita Tottle hizo una pausa.

—Parece que todo está en orden, ¿no crees?

—Parece que sí, esta vez —contestó el señor Buggage—. Pero no vamos a tratar nunca más con abogados. Y con obispos tampoco.

—Estoy de acuerdo con lo de los obispos. Pero no querrá dejar fuera también a condes, lores y al resto de esa patulea, espero.

—Con los lores no hay problemas. Nunca los hemos tenido. Tampoco con los condes. Y ¿no hicimos una vez un duque?

—El duque de Dorset —señaló la señorita Tottle—. Lo hicimos el año pasado. Más de mil libras.

—Magnífico —apuntó el señor Buggage—. Recuerdo que lo elegí yo mismo de primera plana —dejó de hablar mientras se extraía un trozo de comida de entre las dos paletas con la uña del meñique—. Pero me refiero a que cuanto más solemne es el título, mayor el imbécil. De hecho, todos los que tienen título nobiliario son imbéciles.

—Eso no es del todo cierto, Billy —puntualizó la señorita Tottle—. A algunos se les otorgan títulos por haber hecho cosas fantásticas, como inventar la penicilina o subir el monte Everest.

—Me refiero a los títulos heredados —insistió el señor Buggage—. Si alguien nace con un título bajo el brazo, tiene muchas probabilidades de ser un imbécil.

—En eso tienes razón —concedió la señorita Tottle—. Jamás hemos tenido percance alguno con la aristocracia.

El señor Buggage se recostó en su silla y lanzó una solemne mirada a la señorita Tottle.

—¿Sabes qué? —preguntó—. Un día de estos podríamos dar el golpe con la realeza.

—Oh, ¡me encantaría! —respondió ella—. Sacarles una buena fortuna.

El señor Buggage continuó contemplando el perfil de la señorita Tottle. Sus ojos destellaron leventemente lascivos. Es obligado reconocer que la belleza de la señorita Tottle, juzgada según los más altos estándares, era decepcionante. A decir verdad, resultaba decepcionante con independencia del estándar. Su rostro era alargado y caballuno y tenía los dientes, que eran también bastante grandes, teñidos como de azufre. La piel también. Lo que más podía apreciarse de ella era su generoso pecho, pero hasta en él podían encontrarse defectos. Era el tipo de pecho que crece en una única y apretada prominencia que atraviesa el tórax de lado a lado, de manera que a primera vista daba la impresión de que de su cuerpo no crecían dos pechos independientes sino una especie de barra de pan alargada y ancha.

En cualquier caso, el señor Buggage no estaba en posición de mostrarse excesivamente quisquilloso. Al verlo por primera vez, la palabra que saltaba instantáneamente a la boca era «mugre». Era un retaco, barrigón, calvo y fláccido. En lo que respecta al rostro, el espectador sólo podría hacerse una idea, pues gran parte del mismo no era visible, ya que quedaba cubierta por una inmensa mata de pelo negro, tupido y ligeramente rizado. Moda, podría temerse, demasiado común hoy día, insensata y por cierto bastante sucia. El porqué de que tantos varones busquen ocultar sus rasgos faciales trasciende la comprensión del mortal de a pie. Debemos dar por sentado que, si pudieran, esos hombres se dejarían crecer pelo en la nariz, en las mejillas y en los ojos, escondiendo totalmente su cara tras una obscena bola de pelo, como de animal de monte. La única conclusión que podemos sacar observando a uno de esos varones barbados es que la fronda facial es una cortina de humo lanzada para disimular algo ofensivo para la vista o para la moral.

En el caso del señor Buggage, esto era cierto casi a todos los efectos, y por tanto podía considerarse una suerte, especialmente para la señorita Tottle, que la barba estuviera ahí. El señor Buggage seguía observando melancólicamente a su secretaria. Dijo entonces:

—Bien, corazón, ¿por qué no llevas los cheques al correo? Tengo una pequeña propuesta que hacerte cuando hayas terminado.

La señorita Tottle miró por encima del hombro a su jefe y le dedicó una sonrisita que descubrió los cortantes filos de sus dientes sulfúricos. Siempre que la llamaba «corazón», comenzaban a removerse apetencias carnales en el pecho del señor Buggage y también en otras partes de su cuerpo.

—Hazme esa propuesta ya, amor.

—Primero lleva los cheques —insistió. A veces podía ser muy vehemente, y a la señorita Tottle le parecía maravilloso.

La señorita Tottle comenzó entonces lo que llamaba su Auditoría Diaria. Consistía en revisar todas las cuentas bancarias del señor Buggage y todas las propias, y decidir a continuación en cuál debían abonarse los últimos cheques. En ese momento, el señor Buggage tenía exactamente sesenta y seis cuentas distintas a su nombre y la señorita Tottle veintidós, en diversas sucursales de los tres grandes bancos, Barclays, Lloyd’s y National Westminster, repartidas por todo Londres y, en algunos casos, por las afueras. No había nada de malo en ello. Y no le había sido difícil a ninguno de los dos, según el negocio fue teniendo más y más éxito, entrar en una sucursal de alguno de esos bancos y abrir una cuenta corriente con un depósito de unos pocos cientos de libras. A continuación, recibían una chequera, un talonario y la promesa de un extracto mensual.

El señor Buggage había descubierto hacía tiempo que el personal de los bancos no presta atención a si una persona tiene una cuenta en otras sucursales de un banco, aunque sean muchas. Cada sucursal se ocupa de sus clientes y sus nombres no se cruzan con los de las otras sucursales ni se comunican a la oficina central, ni siquiera en esos tiempos de informatización.

Por otro lado, los bancos están obligados por ley a notificar al fisco los nombres de todos los clientes titulares de cuentas con mil libras o más. Debe asimismo informar sobre los intereses ganados, pero esa ley no se aplica a ninguna de sus cuentas, porque con ellas no ganan interés alguno. Nadie presta atención a la cuenta corriente de un cliente, a menos que se quede en números rojos o —y eso rara vez ocurre— cuando el balance se multiplica hasta lo absurdo. Una cuenta corriente con, digamos, cien mil libras esterlinas podría despertar la curiosidad de algún que otro empleado, y el cliente probablemente terminaría recibiendo una carta del director de la sucursal con la sugerencia de que parte de ese dinero se ingresara en un depósito para ganar intereses. Pero al señor Buggage le importaban un rábano los intereses y no quería despertar la curiosidad de nadie. Por eso entre él y la señorita Tottle tenían ochenta y ocho cuentas corrientes. El trabajo de la señorita Tottle consistía en comprobar que los saldos de cada una de ellas nunca excedieran de las veinte mil libras. Una cantidad mayor podría, en opinión del señor Buggage, llamar la atención, especialmente si se dejaba intocada durante meses o años. El acuerdo entre ambos socios disponía un setenta y cinco por ciento de ganancias para el señor Buggage y un veinticinco para la señorita Tottle.

La Auditoría Diaria de la señorita Tottle implicaba revisar la lista de los ochenta y ocho saldos y luego decidir en qué cuenta ingresar el cheque o cheques del día. En su archivador tenía ochenta y ocho carpetas distintas, una para cada cuenta, ochenta y ocho chequeras y ochenta y ocho talonarios. Su cometido no era difícil, pero tenía que aguzar los sentidos y no hacerse ningún lío. La semana anterior habían tenido que abrir cuatro nuevas cuentas en sendas sucursales, tres para el señor Buggage y otra para la señorita Tottle.

—Dentro de poco tendremos más de cien cuentas a nuestro nombre —había dicho el señor Buggage entonces.

—¿Y por qué no continuar hasta doscientas? —preguntó la señorita Tottle.

—Ese día llegará cuando hayamos recurrido ya a todos los bancos de esta parte del país y tengamos que viajar hasta Sunderland o Newcastle para seguir abriendo cuentas.

En ese momento, sin embargo, la señorita Tottle estaba ocupada con su Auditoría Diaria. «Listo», se dijo, introduciendo el último cheque y el último talón en su sobre correspondiente.

—¿Cuánto hay en total en las cuentas ahora mismo? —preguntó el señor Buggage.

La señorita Tottle abrió el cerrojo del cajón central de su escritorio y sacó un sencillo libro de ejercicios escolares. En la portada había escrito «Mi viejo libro de aritmética de la escuela». A su modo de ver, se trataba de una manera bastante ingeniosa de despistar a cualquiera, caso de caer en manos equivocadas.

—Déjame que añada el depósito de hoy —contestó, buscando la página y disponiéndose a anotar cifras—. De acuerdo. Contando lo de hoy, tú tienes en tus sesenta y seis cuentas un millón trescientas veintidós mil seiscientas cuarenta y tres libras, a menos que hayas expedido algún cheque estos días.

—No, no he expedido ninguno —contestó el señor Buggage—. ¿Cuánto tienes tú?

—Yo tengo… cuatrocientas treinta mil setecientas veinticinco.

—Muy bien —concluyó el señor Buggage—. ¿Y cuánto tiempo nos ha llevado reunir estas sumas tan coquetas?

—Apenas once años —contestó la señorita Tottle—. ¿Cuál era esa cosita que querías proponerme, amor?

—Ah —dijo el señor Buggage, dejando sobre la mesa su pluma de oro y recostándose para contemplar de nuevo a la señorita Tottle con ojos pálidos y licenciosos—. Estaba pensando…, ¿qué era exactamente…? Sí, ¿por qué un millonario como yo tiene que estar aquí sentado, aguantando este tiempo asqueroso, cuando podría echarse en brazos del lujo, junto a una piscina y con una chica guapa como tú al lado que le haga compañía, y lacayos que le trajesen copas de champán helado a cada ratito?

—¿Y por qué no? —preguntó la señorita Tottle, exhibiendo una amplia sonrisa.

—Pues saca el libro y vamos a ver dónde no hemos estado todavía.

La señorita Tottle se acercó a la librería que había frente a su escritorio y sacó un libro de tapa blanda, más o menos grueso, titulado Los 300 mejores hoteles del mundo, escogidos por Rene Lecler. Regresó a su escritorio y dijo:

—¿Adónde vamos esta vez, amor?

—Al norte de África —contestó el señor Buggage—. Es febrero y para encontrar calor de verdad hay que viajar al norte de África. En Italia todavía hace frío y en España también. Y no quiero volver al puñetero Caribe, ya me he cansado. ¿En qué sitios no hemos estado del norte de África?

La señorita Tottle pasaba las páginas del libro.

—La cosa no está fácil. Hemos estado en el Palais Jamaï de Fez… y en el Gazelle d’Or de Taroudant… y en el Tunis Hilton de Túnez. Ése no nos gustó…

—¿En cuántos hoteles hemos estado de los que enumera el libro? —preguntó el señor Buggage.

—Creo que la última vez que los conté eran cuarenta y ocho.

—Tengo toda la intención de dormir en los trescientos —afirmó—. Es mi gran ambición y estoy seguro de que nadie lo ha hecho jamás.

—Supongo que el señor Rene Lecler sí —apuntó la señorita Tottle.

—¿Quién es ése?

—El tipo que escribió el libro.

—Ése no cuenta —el señor Buggage se inclinó de lado en su silla y comenzó a rascarse la nalga izquierda lenta y reflexivamente—. Y me apuesto lo que quieras a que no los habrá visitados todos. Estos escritores de guías de viajes mandan a éste, al otro y al de más allá a que les hagan el trabajo.

—¡Aquí hay uno! El hotel La Mamounia, en Marrakech.

—¿Dónde está eso?

—En Marruecos. Justo en la esquina superior izquierda de África.

—Sigue. ¿Qué dice?

—Dice: «El refugio favorito de Winston Churchill, desde cuyos balcones pintó en muchas ocasiones los atardeceres del Atlas».

—Yo no sé pintar. ¿Qué más?

—«Los sirvientes árabes, de librea, le guiarán a través del patio de columnas decorado con azulejos y usted se verá irremisiblemente arrastrado a una ilustración de Las mil y una noches…» —siguió leyendo la señorita Tottle.

—Eso me gusta más. Sigue.

—«No volverá a contactar con la realidad hasta que pague antes de marchar».

—Eso no nos preocupa a nosotros los millonarios —aclaró el señor Buggage—. De acuerdo. Nos marcharemos mañana. Llama a ese agente de viajes inmediatamente. Primera clase. Cerraremos diez días.

—¿No quieres hacer las cartas de hoy?

—Que les den a las cartas de hoy. Estamos de vacaciones desde este preciso instante. Llama ya al agente —el señor Buggage se recostó del otro lado y empezó a rascarse la nalga derecha con la mano correspondiente. La señorita Tottle lo observó y el señor Buggage vio cómo lo miraba, pero le dio igual—. Llama al agente.

—Y será mejor que pida unos cuantos cheques de viaje —añadió la señorita Tottle.

—Pide quinientas libras. Yo firmaré el cheque. Ésta corre de mi cuenta. Dame una chequera y ve al banco más cercano. Y llama al hotel de esa ciudad, como se llame, y pide la suite más grande que tengan. Cuando pides la suite más grande siempre tienen sitio.

Veinticuatro horas más tarde, el señor Buggage y la señorita Tottle bebían champán y tomaban el sol junto a la piscina del hotel La Mamounia, en Marrakech.

—Esto es vida —dijo la señorita Tottle—. ¿Por qué no nos retiramos y compramos una casa lujosa en un lugar con este clima?

—¿Para qué retirarnos? —contestó el señor Buggage—. En Londres llevamos adelante el mejor negocio que podamos desear. Personalmente, lo disfruto mucho.

Al otro lado de la piscina, una docena de sirvientes marroquíes disponían un espléndido almuerzo bufé para los huéspedes. Había enormes langostas frescas, grandes jamones rosados, diminutos pollos asados, varios tipos de arroz y unas diez ensaladas distintas. Un chef asaba carne sobre una parrilla de carbón. Los huéspedes comenzaban a levantarse de las tumbonas y los colchones para arremolinarse alrededor del bufé con los platos en la mano. Algunos seguían en bañador, otros llevaban ligeras prendas veraniegas y la mayoría se cubría con sombreros de paja. El señor Buggage los observó. Eran casi todos ingleses. Ingleses riquísimos, elegantes, con modales, obesos, vocingleros e infinitamente aburridos. Los había visto antes en Jamaica, en Barbados y en otros sitios así. Era obvio que no pocos se conocían entre sí, porque en casa, desde luego, frecuentaban los mismos círculos. Pero, conocidos o no, no cabía duda de que se aceptaban unos a otros, pues todos pertenecían a un mismo club, exclusivo y sin nombre. Los miembros de ese club eran capaces, por alguna sutil alquimia social, de reconocer a cualquier otro miembro. Sí, se decían a sí mismos, es uno de los nuestros. Es una de las nuestras. Pero el señor Buggage no era uno de ellos. No pertenecía al club y no pertenecería nunca. Era un nuevo rico y no se le podía aceptar, por muchos millones que tuviese. También se mostraba abiertamente vulgar y eso resultaba inaceptable. Los más ricos podían ser tan vulgares como el señor Buggage o incluso más, pero a su manera.

—Ahí están —dijo el señor Buggage mirando hacia los huéspedes del otro lado de la piscina. Ésos son nuestro pan de cada día. Todos podrían ser futuros clientes.

—¡Qué razón tienes! —acordó la señorita Tottle.

El señor Buggage, tumbado sobre un colchón de rayas azules, rojas y verdes, se apoyaba sobre un codo y miraba fijamente a los huéspedes. Su panza sobresalía formando pliegues sobre el bañador y las gotitas de sudor corrían entre las rendijas que se abrían entre ellos. Dirigió tras un momento la mirada hacia la figura de la señorita Tottle, recostada en su colchón junto a él. La señorita Tottle había embutido su pecho de barra de pan en un estrecho bikini rojo escarlata. El tanga era audazmente breve y podría decirse que le estaba algo pequeño, tanto que el señor Buggage veía rastros de pelo negro bien arriba entre sus muslos.

—Vamos a comer, corazón, y luego subimos a la habitación a echar una siestecita, ¿de acuerdo? —la señorita Tottle asintió y sacó al aire sus dientes sulfurosos—. Y después escribiremos unas cuantas cartas.

—¿Cartas? —exclamó—. ¡Yo no quiero hacer cartas! ¡Creía que estábamos de vacaciones!

—Estamos de vacaciones, corazón, pero no me gusta dejar que el negocio se eche a perder. En el hotel te prestarán una máquina de escribir, ya lo he preguntado. Y además me dejarán su Quién es quién. Al gerente le interesa saber quién parte el bacalao para poder lamerle el pompis.

—A ti no creo que te encuentren ahí —rezongó la señorita Tottle, algo contrariada.

—No —contestó el señor Buggage—. Lo reconozco. Pero tampoco encontrarán a muchos que tengan más dinero que yo. En este mundo, no se trata de quién seas, cariño. Tampoco de lo que sepas. Se trata de lo que tengas.

—Nunca hemos hecho cartas en vacaciones —dijo la señorita Tottle.

—Para todo hay una primera vez, corazón.

—¿Cómo vamos a hacerlas sin periódicos?

—Sabes perfectamente que la prensa inglesa llega a los sitios como éste por correo aéreo. Compré el Times al llegar en el vestíbulo del hotel. De hecho, es el mismo ejemplar con el que estaba trabajando en el despacho ayer, así que ya tengo la mitad de los deberes hechos. Me apetece un poco de la langosta aquella del bufé. ¿Has visto alguna vez una langosta tan grande?

—Pero me imagino que no querrás enviar las cartas desde aquí, ¿no? —preguntó la señorita Tottle.

—Claro que no. No les pondremos fecha y las enviaremos en cuanto regresemos. Pero así iremos adelantando trabajo.

La señorita Tottle se quedó mirando las langostas que había sobre la mesa, al otro lado de la piscina, y luego a la gente que se agolpaba alrededor. Acto seguido, alargó la mano y la colocó sobre el muslo del señor Buggage, muy arriba, justo por debajo del bañador, y comenzó a acariciar la pierna peluda.

—Vamos, Billy. ¿Por qué no nos tomamos un respiro de tanta carta, como siempre hacemos cuando estamos de vacaciones?

—Estoy seguro de no querrás tirar a la basura mil libras diarias, ¿no? —inquirió el señor Buggage—. Un cuarto de esas mil libras es tuyo, no lo olvides.

—No tenemos aquí papel con membrete de la empresa y no podemos usar el papel del hotel, por Dios.

—He traído nuestro papel —anunció triunfante el señor Buggage—. Una caja entera. Y sobres.

—Ah, estupendo —replicó la señorita Tottle—. ¿Me traes un poco de langosta de ésa, corazón?

—Vamos juntos —dijo el señor Buggage, y acto seguido se levantó y comenzó a rodear la piscina renqueando como un pato, embutido en su bañador largo, casi bermuda, que había comprado hacía un par de años en Honolulu, estampado de flores verdes, amarillas y blancas. La señorita Tottle lo siguió.

El señor Buggage se afanaba sirviéndose en el bufé cuando escuchó una voz masculina que decía: «Fiona, creo que no conoces a la señorita Smith-Swithin… Ésta es lady Hedgecock».

—Encantada…

—Encantada… —dijeron las voces.

El señor Buggage dirigió una mirada a la gente que charlaba. Eran un hombre y una mujer en bañador, y dos señoras mayores ataviadas con vestidos de algodón. «Esos nombres», pensó. «Los he escuchado antes. Estoy seguro… Smith-Swithin…, lady Hedgecock». Se encogió de hombros y continuó cargando su plato de comida.

Unos minutos después, se hallaba sentado junto a la señorita Tottle en una mesita bajo una sombrilla. Ambos se abalanzaban sobre sendas mitades de una enorme langosta.

—Dime una cosa, ¿te suena el nombre lady Hedgecock? —preguntó el señor Buggage con la boca llena.

—¿Lady Hedgecock? Es una de nuestras clientas. O lo era. Nunca olvido ese tipo de nombres. ¿Por qué?

—¿Y una tal señorita Smith-Swithin? ¿Te dice algo?

—Sí, la verdad —respondió la señorita Tottle—. También. ¿Por qué preguntas así de repente?

—Porque las dos están aquí.

—¡Dios mío! ¿Cómo lo sabes?

—Y lo que es más, cariño mío, están juntas. ¡Son amigas!

—¡No!

—Oh, sí.

El señor Buggage contó cómo se había enterado.

—Ahí están —dijo, señalando con el tenedor, las púas manchadas de mayonesa—. Esas dos viejas gordas que están hablando con el tipo alto y la mujer.

La señorita Tottle las contempló fascinada.

—¿Sabes? Jamás había visto a una de nuestras clientas en carne y hueso. Nunca, en todos los años que llevamos en el negocio.

—Ni yo —afirmó el señor Buggage—. Hay una cosa clara, las escogí bien, ¿no te parece? Están forradas, eso es obvio. Y son estúpidas, eso es más obvio aún.

—¿Crees que podría ser peligroso, Billy, que se conozcan?

—Es una jodida coincidencia rarísima —concedió el señor Buggage—. Pero no creo que suponga ningún peligro. Ninguna de ellas va a decir una palabra jamás. Es lo bonito que tiene esto.

—Supongo que tienes razón.

—El único peligro real —dijo el señor Buggage— sería que vieran mi nombre en la lista de huéspedes. Tengo un nombre inusual, como el de ellas. Enseguida les llamaría la atención.

—Los huéspedes no ven la lista de huéspedes.

—No, no la ven. Nadie nos va a incordiar con este tema. Nunca nos han incordiado y nunca lo harán.

—La langosta es magnífica —apreció la señorita Tottle.

—La langosta es afrodisíaca, amor —explicó el señor Buggage, dando otro bocado.

—Estás pensando en las ostras, amor.

—No, no estoy pensando en las ostras. Las ostras también son afrodisíacas. Pero la langosta lo es más. Un plato de langosta puede volver loco a cualquiera.

—¿A ti, por ejemplo? —preguntó, removiendo las nalgas en el asiento.

—Quizá —respondió el señor Buggage—. Tendremos que esperar para verlo, ¿no, corazón?

—Sí.

—Es bueno que sean tan caras —dijo el señor Buggage—. Si éste, el otro y el de más allá pudieran comprar langosta, el mundo estaría lleno de maníacos sexuales.

—Sigue comiendo —dijo ella.

Tras el almuerzo, los dos subieron a su suite, en cuya enorme cama retozaron unos momentos. Luego echaron la siesta.

Luego se sentaron en su salón privado, apenas cubiertas sus desnudeces con sendos batines. El señor Buggage llevaba uno de seda color ciruela, la señorita Tottle otro rosa pastel y verde claro. El señor Buggage se encontraba recostado en el sofá con un ejemplar del Times de la víspera en el regazo y la guía Quién es quién sobre la mesita de café.

La señorita Tottle estaba sentada al escritorio ante una máquina de escribir del hotel y un cuaderno. Ambos estaban bebiendo champán otra vez.

—Éste es uno de los buenos —anunció el señor Buggage—. Sir Edward Leishman. Su necrológica es la más extensa. Presidente de Aerodynamics Engineering. «Uno de nuestros más señeros industriales», dice.

—Muy bien —replicó la señorita Tottle—. Cerciórate de que la esposa sigue viva.

—«Deja una viuda y tres hijos» —leyó el señor Buggage en voz alta—. Y… un momento… En el Quién es quién dice: «Aficiones: caminar, pescar. Clubs: White’s y Reform».

—¿Cuál es la dirección?

—The Red House, Andover, condado de Wiltshire.

—¿Cómo se deletrea el apellido? —preguntó la señorita Tottle, y el señor Buggage lo deletreó—. ¿Cuánto pedimos?

—Mucho —dijo el señor Buggage—. Estaba forrado. Probemos con novecientas.

—¿Quieres que incluya El perfecto pescador de caña? Dijo que era pescador.

—Sí. Una primera edición. Cuatrocientas veinte libras. El resto te lo sabes de memoria. Mecanografía rápido, tengo otro muy bueno esperando.

La señorita Tottle colocó una hoja de papel en la máquina de escribir y se apresuró a teclear. Había hecho tantos miles de cartas como ésa a lo largo de los años que las mecanografiaba seguido y sin una errata. Sabía incluso cómo compilar la lista de libros para que sumaran en total novecientas libras o trescientas cincuenta o quinientas veinte o lo que hiciera falta. Sabía cómo hacer que sumaran el importe que, según el señor Buggage, el cliente estaría dispuesto a pagar. Uno de los secretos de este particular negocio, como sabía el señor Buggage, era no mostrarse demasiado avaricioso. Jamás pedir más de mil libras a nadie, ni siquiera a un millonario célebre.

La carta mecanografiada por la señorita Tottle decía lo siguiente:

WILLIAM BUGGAGE – LIBROS RAROS

27A Charing Cross Road, Londres

Estimada lady Leishman:

Es con gran pesar que le importuno en este trágico momento, pero dadas las circunstancias, desgraciadamente, no me queda otra opción.

Tuve el placer de servir a su difunto marido durante varios años. Las facturas le eran habitualmente despachadas al White’s Club, como los muchos paquetes de libros que él recogía con gran entusiasmo.

Su difunto marido fue en todo momento buen pagador y caballero de trato amable. Enumero a continuación sus compras más recientes, que había pedido poco antes de fallecer y le fueron entregadas como de costumbre.

Quizá deba explicar que las publicaciones de esta naturaleza son raras y pueden resultar bastante onerosas. Algunas se imprimen privadamente y otras están prohibidas en nuestro país (por lo que resultan aún más caras).

Quede segura, estimada señora, de que siempre trabajamos con la más estricta de las discreciones. Mi propia reputación, labrada a lo largo de años en este negocio, es la mejor garantía de confianza. Cuando la factura quede abonada, no se volverá a oír hablar del particular, a menos que, claro está, localice usted la colección de obras eróticas de su difunto marido, en cuyo caso estaré encantado de hacerle una oferta de compra de la misma.

Concepto: Libros

EL PERFECTO PESCADOR DE CAÑA, Isaak Walton, primera edición. Ejemplar en buen estado, limpio. Bordes algo rozados. Rara. | 420 £
AMOR ENTRE PIELES, Leopold von Sacher-Masoch, edición de 1920. Con funda exterior. | 75 £
SECRETOS SEXUALES, traducción del danés. | 40 £
CÓMO SATISFACER A JÓVENES CUANDO SE TIENEN MÁS DE SESENTA, ilustrado. Impresión privada en París. | 95 £
EL ARTE DEL CASTIGO: EL BASTÓN, EL LÁTIGO Y LA FUSTA, traducción del alemán. Prohibido en el Reino Unido. | 115 £
TRES MONJAS TRAVIESAS, edición en buen estado, limpia. | 60 £
LA INMOVILIZACIÓN: GRILLETES Y CINTAS DE SEDA, ilustrado. | 80 £
POR QUÉ LAS ADOLESCENTES PREFIEREN MADUROS, ilustrado. Estadounidense. | 90 £
DIRECTORIO LONDINENSE DE DAMAS DE COMPAÑÍA, última edición. | 20 £
TOTAL | 995 £

Un cordial saludo,

William Buggage

—Muy bien —dijo la señorita Tottle, sacando el papel de la máquina de escribir—. Listo. Pero ten en cuenta que no tengo aquí mi Biblia, así que tendré que comprobar los nombres cuando llegue a casa, antes de echar las cartas.

—Claro, hazlo —coincidió el señor Buggage.

La Biblia de la señorita Tottle era un enorme archivo de tarjetas en las que registraba los nombres y direcciones de todos los clientes a los que habían escrito desde la puesta en marcha del negocio. Su propósito era tratar de garantizar, en la medida de lo posible, que nunca se enviasen facturas a dos miembros de una misma familia. Si eso ocurriera, existiría siempre el peligro de que las comparasen. También era una medida para protegerse de la posibilidad de que una viuda recibiese una factura por la muerte de un primer marido y otra por la muerte de un segundo. Tal cosa, por supuesto, descubriría todo el pastel. No había forma de eliminar completamente la posibilidad de cometer ese peligroso error, porque la viuda podía cambiar de apellido al casarse de nuevo, pero la señorita Tottle había desarrollado cierto olfato para detectar esas trampas, y la Biblia le ayudaba en ello.

—¿Quién es el siguiente? —preguntó la señorita Tottle.

—El siguiente es el mayor general Lionel Anstruther. Aquí está. Tiene casi media página en el Quién es quién. «Clubs: Ejército y Marina. Aficiones: Caza del zorro».

—Supongo que se cayó del caballo y el idiota se rompió el cuello —especuló la señorita Tottle—. Comenzaré con Memorias de un cazador de zorros, primera edición, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Doscientas veinte libras —indicó el señor Buggage—. Y que en total sean entre quinientas y seiscientas.

—De acuerdo.

—Y pon también El ardor de la fusta de domar. Parece que a los tipos estos de la caza del zorro les va bastante.

Y así, uno tras otro.

Las vacaciones en Marrakech discurrieron agradablemente. Nueve días más tarde, el señor Buggage y la señorita Tottle estaban de vuelta en el despacho de Charing Cross Road, ambos quemados y rojos como el caparazón de las muchas langostas que habían comido. No tardaron en acomodarse a su estimulante rutina. Día tras día salían las cartas y entraban los cheques. Sorprendía lo fluidamente que funcionaba el negocio. Se fundamentaba en un sólido mecanismo psicológico: golpea a una viuda en el clímax de su dolor con algo insoportablemente horrible, algo que quiera olvidar y dejar atrás, algo que no quiere que nadie descubra. El funeral es inminente, así que saldará rápido la cuenta para quitarse de en medio el sórdido asunto. El señor Buggage sabía lo que se traía entre manos. En todos los años que llevaba operando, jamás había recibido una queja o una respuesta airada. Solo cheques metidos en sobres. De vez en cuando, no había respuesta de ningún tipo. La viuda descreída tenía el valor de tirar la carta a la basura sin más, y punto. Ninguna de ellas se atrevía a contestar la factura porque jamás tenía la seguridad completa de que su difunto marido hubiese sido tan puro como la esposa había creído y esperado. Los hombres nunca lo son. En muchos casos, claro está, la viuda sabía muy bien que su amado era un pajarraco libidinoso, y la carta del señor Buggage era recibida sin sorpresa. Ésas pagaban antes.

Aproximadamente un mes después del regreso de Marrakech, durante una húmeda y lluviosa tarde de marzo, el señor Buggage estaba cómodamente sentado en su despacho, con los pies sobre el elegante escritorio antiguo, dictando a la señorita Tottle ciertos detalles sobre un distinguido almirante fallecido. «Aficiones —decía, leyendo el Quién es quién—: jardinería, vela y filatelia…». En ese momento, se abrió la puerta y entró un joven con un libro en la mano.

—¿El señor Buggage? —preguntó.

Éste alzó la mirada.

—La señorita —contestó, agitando la mano en dirección a la señorita Tottle—. Ella le atenderá.

El joven se quedó inmóvil. Su gabán azul marino estaba húmedo por el mal tiempo y le chorreaban gotitas de agua del pelo. No miró siquiera a la mujer, ni desvió la mirada del señor Buggage.

—¿No quiere usted el dinero? —dijo en tono amable.

—Ella lo recogerá.

—¿Por qué no usted?

—Porque ella es la cajera —contestó el señor Buggage—. Si quiere comprar un libro, adelante, ella le atenderá.

—Preferiría que me atendiese usted —insistió el joven.

El señor Buggage lo miró.

—Adelante, por favor, haga lo que le digo. Sea buen chico.

—¿Es usted el propietario? —continuó el joven—. ¿Es usted el señor Buggage?

—¿Y qué, si lo fuera? —contestó, con los pies aún sobre la mesa.

—¿Es usted o no?

—¿A usted qué le importa?

—O sea, que es usted —concluyó el otro—. Encantado de conocerle, señor Buggage.

La voz del joven había adoptado un tono curioso, entre despreciativo y burlón. El señor Buggage bajó los pies de la mesa y se incorporó levemente.

—Me parece usted un muchacho algo fastidioso y descarado. Si quiere ese libro, le sugiero que pague en caja y entonces podrá llevárselo. ¿Estamos?

El joven se volvió a la puerta que comunicaba con la librería, aún abierta. Al otro lado había un par de clientes de los de siempre, hombres con gabardina que ojeaban libros.

—Madre —llamó suavemente—. Puede pasar, madre, el señor Buggage está aquí.

Una mujer de escasa estatura y de unos sesenta años entró y permaneció en pie junto al joven. Era delgada para su edad y tenía un rostro que en su día debió de ser deslumbrante, pero ahora mostraba marcas de agotamiento y tensión. Los pálidos ojos azules lucían atenuados por algún pesar. Vestía un abrigo oscuro y un sencillo sombrero negro. Dejó la puerta abierta tras de sí.

—Señor Buggage, le presento a mi madre, las señora Northcote —anunció el joven.

La señorita Tottle, que recordaba todos los nombres, giró con brusquedad la cabeza y miró al señor Buggage, haciendo pequeños gestos de advertencia con la boca. El señor Buggage recibió el mensaje y preguntó lo más educadamente que supo:

—¿Qué se le ofrece, señora?

La mujer abrió el bolso negro y sacó una carta. La desdobló con cuidado y se la alargó al señor Buggage.

—¿Envió usted esto?

—Sí —dijo el señor Buggage—. Esa carta y la factura las he enviado yo. Todo en orden. ¿Cuál es el problema, señora?

—He venido a preguntarle si está seguro de que sea correcta —preguntó la mujer.

—Me temo que sí, señora.

—Pero… es increíble. Me parece imposible que mi marido comprase estos libros.

—Veamos, su marido, el señor… eh…

—Northcote.

—Sí, el señor Northcote, claro, el señor Northcote. No pasaba mucho por aquí, una o dos veces al año quizá. Era buen cliente y un extraordinario caballero. Déjeme presentarle, señora, mis más sinceras condolencias por su lamentable pérdida.

—Gracias, señor Buggage. Pero ¿está seguro de que no lo confunde con otra persona?

—Imposible, señora. Absolutamente imposible. Mi eficaz secretaria, aquí presente, le confirmará que no existe error alguno.

—¿Podría ver la carta? —dijo la señorita Tottle, levantándose y acercándose para recogerla de manos del señor Buggage—. Sí —dijo, examinándola—, no cabe duda. Yo la mecanografié.

—La señorita Tottle lleva conmigo muchos años —explicó el señor Buggage—. Conoce el negocio de cabo a rabo. No recuerdo cuándo fue la última vez que cometió un error.

—Espero no haberlo cometido nunca —admitió la señorita Tottle.

—¿Ve usted, señora? —concluyó el señor Buggage.

—Es sencillamente imposible —dijo la mujer.

—Ah, los hombres siempre serán hombres —dijo el señor Buggage—. Todos se divierten un poco de cuando en cuando y no hay mal en ello, ¿no cree usted, señora?

Se sentó en su silla, incólume y confiado, esperando haber arreglado el asunto. Se sintió con el control de la situación.

La mujer permanecía muy derecha, quieta, y miraba al señor Buggage directamente a los ojos.

—Estos curiosos libros que enumera en su factura ¿los imprimen en Braille?

—¿En qué?

—En Braille.

—No sé de qué me habla, señora.

—Ya imagino. Es la única manera en que mi marido los habría podido leer. Perdió la vista en la última guerra, en la batalla de El Alamein, hace más de cuarenta años. No volvió a ver nunca.

Inundó entonces el despacho un profundo silencio. La madre y el hijo permanecían inmóviles, observando al señor Buggage. La señorita Tottle se volvió y se puso a mirar por la ventana. El señor Buggage se aclaró la garganta como para decir algo, pero lo pensó mejor. Los dos hombres de gabardina, que estaban al otro lado de la puerta, lo suficientemente cerca como para haberlo escuchado todo, entraron silenciosamente en el despacho.

Uno de ellos extendió una tarjeta y dijo al señor Buggage:

—Inspector Richards, investigación criminal, Scotland Yard.

Y a la señorita Tottle, que ya volvía hacia su escritorio:

—No toque ni uno de esos papeles, por favor, señorita. Déjelo todo como está. Me van a acompañar los dos.

El hijo tomó suavemente a su madre por el brazo y salió con ella del despacho, juntos cruzaron la librería y salieron a la calle.

El cirujano

—Ha evolucionado usted extraordinariamente bien —dijo Robert Sandy al sentarse detrás del escritorio—. Su mejoría ha sido formidable. No creo que sea necesario que vuelva a verme.

El paciente terminó de vestirse.

—¿Puedo hablar con usted un momento más, por favor? —le preguntó al cirujano.

—Desde luego que sí —dijo Robert Sandy—. Siéntese.

El hombre tomó asiento enfrente del cirujano y se inclinó hacia delante, apoyando las manos, con las palmas hacia abajo, sobre el escritorio.

—Supongo que se sigue negando a aceptar honorarios… —dijo.

—Jamás los he aceptado y no pienso cambiar mis costumbres a estas alturas de mi vida —respondió amablemente Robert Sandy—. Trabajo exclusivamente para el Servicio Nacional de Salud y cobro un sueldo muy adecuado.

Robert Sandy era licenciado en Medicina, doctor en Cirugía y miembro del Real Colegio de Cirujanos. Llevaba dieciocho años trabajando en el hospital Radcliffe Infirmary de Oxford, tenía cincuenta y dos años, estaba casado y tenía tres hijos mayores. A diferencia de muchos de sus compañeros médicos, no anhelaba la fama y la riqueza. En el fondo era un hombre sencillo que se dedicaba enteramente a su profesión.

Hacía siete semanas que su paciente, un estudiante de la universidad, había sido ingresado en urgencias después de un grave accidente en la carretera de Banbury, no muy lejos del hospital. Tenía heridas considerables en la zona del abdomen y había perdido el conocimiento. Cuando llegó la llamada de urgencias preguntando por un cirujano de emergencia, Robert Sandy se encontraba en su oficina tomándose una taza de té tras una mañana bastante atareada que había incluido una vesícula biliar, una próstata y una colostomía total. Sin embargo, las circunstancias determinaron que en ese momento no hubiera otro cirujano disponible. Tras tomar un último sorbito de té, se trasladó inmediatamente al quirófano y se lavó de nuevo las manos.

Después de tres horas y media en la mesa de operaciones, el paciente seguía vivo y Robert Sandy había hecho todo lo posible para salvarle la vida. Al día siguiente, el cirujano se quedó sorprendido al observar que el paciente parecía sobrevivir. Además, estaba consciente y hablaba coherentemente. En ese momento, un día después de la operación, Robert Sandy se dio cuenta por fin de que la persona a la que había tenido en sus manos era alguien importante. Tres caballeros distinguidos de la Embajada de Arabia Saudí, entre ellos el mismísimo embajador, llegaron al hospital y lo primero que pretendieron hacer fue llamar a todo tipo de cirujanos famosos del hospital Harley Street para supervisar el caso. El paciente, rodeado de botellas a ambos lados de la cama y conectado a ellas mediante un gran número de tubos que le salían de varias partes del cuerpo, negó con la cabeza y dijo algo en árabe al embajador.

—Dice que quiere que le trate sólo usted —comunicó el embajador a Robert Sandy.

—No hay inconveniente si ustedes desean consultar a otro especialista —contestó Robert Sandy.

—No si él no quiere —dijo el embajador—. Dice que usted le ha salvado la vida y que confía plenamente en usted. Nosotros respetamos sus deseos.

Después el embajador reveló a Robert Sandy que el paciente no era otro que un príncipe de sangre real. En otras palabras, que era uno de los muchos hijos del actual rey de Arabia Saudí.

Pocos días después, cuando el príncipe ya estaba fuera de peligro, la Embajada intentó una vez más convencerle para que cambiase de opinión. Pretendía que se trasladase a un hospital mucho más lujoso que trataba exclusivamente a pacientes privados, pero el príncipe se mantuvo firme.

—Me quedaré aquí —dijo—, con el cirujano que me ha salvado la vida.

A Robert Sandy le conmovía la confianza que el paciente depositaba en él y durante las largas semanas de recuperación hizo lo posible para que esa confianza no fuera vana.

Y ahora, en la consulta, el príncipe le seguía insistiendo.

—Me gustaría que usted me permitiese recompensarle por todo lo que ha hecho por mí, señor Sandy.

El joven llevaba tres años estudiando en Oxford y sabía perfectamente que en Inglaterra uno se dirige a un cirujano llamándole «señor» y no «doctor».

—Por favor, señor Sandy, permítame pagarle.

—Lo siento mucho —contestó Robert Sandy negando con la cabeza—, pero debo insistir en que no puedo aceptar ninguna recompensa. Es una regla personal por mi parte y no voy a hacer ninguna excepción.

—Venga, por favor, me ha salvado la vida —insistió el príncipe golpeando el escritorio con las palmas de las manos.

—He hecho exactamente lo que cualquier otro cirujano competente habría hecho en mi lugar —dijo Robert Sandy.

—De acuerdo, señor Sandy —asintió el príncipe retirando las manos de la mesa para unirlas en su regazo—, pero supongo que aunque no acepte los honorarios, no hay inconveniente en que mi padre le ofrezca un pequeño regalo para demostrar su agradecimiento.

Robert Sandy se encogió de hombros. Muchos pacientes agradecidos le habían dado una caja de whisky o una docena de botellas de vino y él había aceptado estos regalos con gratitud. Nunca contaba con ellos, pero siempre los recibía con mucho gusto. Era una manera agradable de dar las gracias.

El príncipe sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña bolsa de terciopelo negro y la dejó frente al cirujano encima del escritorio.

—Mi padre —dijo— me pidió que le dijera que se siente muy en deuda con usted por todo lo que ha hecho por mí. Y me dijo que, independientemente de si aceptaba los honorarios o no, no me fuese de aquí sin que usted recibiera este pequeño regalo.

Robert Sandy miró con desconfianza la bolsita negra sin hacer ademán alguno de abrirla.

—Mi padre —añadió el príncipe— me encargó además que le comunicara que a sus ojos mi vida no tiene precio y que no hay objeto en el mundo que pueda recompensarle adecuadamente por haberla salvado. Esto no es más que…, cómo puedo llamarlo…, un pequeño obsequio por su próximo cumpleaños. Eso, un regalo de cumpleaños.

—Su padre no debería darme nada —dijo Robert Sandy.

—Por favor, ábralo —dijo el príncipe.

El cirujano levantó la bolsa de manera muy cautelosa y desató el fino hilo de seda que la mantenía cerrada. Cuando le dio la vuelta, estalló un rayo de luz brillante mientras un pequeño objeto blanco como la nieve caía sobre la lisa superficie de madera del escritorio. Era una piedra del tamaño de una almendra o tal vez un poco mayor, de aproximadamente dos centímetros de largo y en forma de pera, con una punta muy aguda en uno de los extremos. Sus múltiples facetas brillaban y centelleaban en un destello maravilloso.

—Dios mío —exclamó Robert Sandy mirándolo sin tocarlo—. ¿Qué es esto?

—Es un diamante —respondió el príncipe—. Blanco y puro. No es excepcionalmente grande, pero tiene un color muy bueno.

—No puedo aceptar un regalo así —dijo Robert Sandy—. No estaría bien. Debe de ser muy valioso.

—Debo decirle algo, señor Sandy —dijo el príncipe sonriendo—. Nadie rechaza un regalo del rey. Sería un insulto impensable. Jamás se ha hecho.

Robert Sandy miró al príncipe.

—Vaya, vaya —replicó el cirujano—, me lo está haciendo difícil, ¿verdad?

—No es difícil en absoluto —insistió el príncipe—. Acéptelo sin más.

—¿Por qué no lo dan al hospital?

—Ya hemos hecho una donación al hospital —dijo el príncipe—. Acéptelo, por favor, no sólo por mi padre, también por mí.

—Es usted muy amable —agradeció Robert Sandy—. De acuerdo, pues. Pero la verdad es que me siento muy avergonzado.

Levantó el diamante y lo apoyó sobre la palma de su otra mano.

—Jamás hemos tenido un diamante en mi familia —continuó el cirujano—. Dios mío, es verdaderamente hermoso, ¿no cree? Por favor, comuníquele mi más profundo agradecimiento a su majestad y dígale que siempre cuidaré de este tesoro.

—En realidad, no tiene por qué quedárselo —dijo el príncipe—. Mi padre no se sentiría ofendido de ninguna manera si usted quisiera venderlo. Nunca se sabe, tal vez algún día necesite un dinero extra.

—A decir verdad, no creo que lo venda —dijo Robert Sandy—. Es demasiado precioso. Tal vez lo convierta en un colgante para mi esposa.

—Qué buena idea —dijo el príncipe al levantarse de la silla—. Y por favor, recuerde lo que le he dicho antes. Usted y su mujer están invitados a visitar mi país cuando quieran. Mi padre se sentiría muy feliz de recibirlos a los dos.

—Es muy amable de su parte —dijo Robert Sandy—. No lo voy a olvidar.

Cuando el príncipe salió de la consulta, Robert Sandy tomó de nuevo el diamante en su mano y lo examinó con fascinación. Su belleza era deslumbrante y sobrecogedora. Mientras lo movía de un lado a otro en la palma de su mano, las facetas reflejaban una por una la luz que entraba por la ventana y brillaban en azules, rosas y dorados. Miró el reloj. Eran las tres y diez. Se le ocurrió una idea. Descolgó el teléfono y preguntó a su secretaria si quedaba algo urgente que hacer durante el resto de la tarde. Si no, le adelantó, pensaba salir temprano.

—Nada que no pueda esperar hasta el lunes —le respondió la secretaria intuyendo que por una vez ese hombre tan trabajador tenía una razón especial para marcharse antes.

—Tengo un par de cosas personales que me gustaría hacer hoy.

—Entonces, váyase tranquilo, señor Sandy —dijo ella—. Intente descansar un poco. Le veré el lunes.

En el aparcamiento del hospital, Robert Sandy quitó el candado de su bicicleta, montó en ella y salió a la carretera de Woodstock. Seguía utilizando la bicicleta para ir al trabajo todos los días, siempre que el tiempo lo permitiese. De esa manera, él se mantenía en forma y su mujer podía utilizar el coche. No tenía nada de extraño. La mitad de la población de Oxford iba en bicicleta. Se metió por la carretera de Woodstock en dirección a la calle The High. El único joyero bueno de la ciudad se llamaba H. F. Gold y tenía su tienda en The High, en la acera de la derecha. Encima del escaparate había un cartel con su nombre y la mayoría de la gente sabía que la H significaba Harry. Harry Gold llevaba mucho tiempo en esa tienda, pero Robert sólo había entrado una vez, hacía años, para comprarle una pulsera a su hija como regalo de confirmación.

Dejó la bicicleta en la acera y entró. Había una mujer detrás del mostrador que le preguntó en qué podía servirle.

—¿Está el señor Gold? —preguntó Robert Sandy.

—Sí, señor.

—Me gustaría verle por un asunto privado. Serán sólo unos minutos, si fuera tan amable. Mi nombre es Sandy.

—Un momento, por favor —dijo la mujer, y desapareció por una puerta en la parte trasera. A los treinta segundos volvió—. Pase por aquí, por favor.

Robert Sandy siguió sus instrucciones y entró en una oficina grande y desordenada. Vio a un hombre mayor de baja estatura sentado detrás de un escritorio grande. Tenía una perilla canosa y llevaba gafas de acero. Al acercarse Robert, el hombre se levantó de su silla.

—Señor Gold, mi nombre es Robert Sandy. Soy cirujano en el hospital Radcliffe. Me preguntaba si usted podría ayudarme.

—Haré lo que pueda, señor Sandy. Siéntese, por favor.

—Bueno, es una historia extraña —comentó Robert Sandy—. Verá, hace poco tiempo operé a un príncipe saudí. Está en el tercer curso de la facultad y tuvo un accidente grave con el coche. Y ahora me acaba de regalar, o mejor dicho, su padre me acaba de regalar un diamante precioso.

—Dios mío —dijo el señor Gold—. ¡Qué emocionante!

—Al principio me he negado a aceptarlo, pero debo reconocer que prácticamente me ha obligado a quedármelo.

—Y ¿le gustaría que yo le echara una ojeada?

—Sí, señor. Verá, no tengo ni la menor idea de si puede valer quinientas libras o cinco mil y creo que es razonable que sepa el valor al menos aproximadamente.

—Desde luego que sí —dijo el señor Gold—. Será un placer ayudarle. Los médicos del Radcliffe me han ayudado mucho a mí a lo largo de los años.

Robert Sandy sacó la bolsita negra del bolsillo y la dejó sobre el escritorio. Harry Gold la abrió y se echó el diamante en la mano. Al caer la piedra sobre la palma de su mano, hubo un instante en el que el señor mayor pareció quedarse totalmente rígido. Su cuerpo entero se quedó inmóvil mientras miraba el objeto brillante y reluciente que tenía delante. Luego se levantó muy despacio. Se acercó a la ventana y miró la piedra a la luz del día. Le dio vueltas entre sus dedos. No pronunció ni una palabra. La expresión de su cara no cambió. Con el diamante aún entre los dedos, volvió al escritorio y sacó de uno de los cajones una única hoja de papel blanco. La dobló una vez y metió el diamante en el pliegue. Después se acercó de nuevo a la ventana y miró el diamante apoyado en la hoja durante un minuto entero.

—Estoy mirando el color —dijo por fin—. Es lo primero que se hace. Siempre se hace contra un fondo de papel blanco y es preferible que la luz sea de norte.

—¿Esta luz es de norte?

—Sí que lo es. Esta piedra tiene un color precioso, señor Sandy. El mejor color D que he visto nunca. En la profesión, la mejor calidad del color blanco se denomina D. En algunos lugares lo llaman Río, especialmente en Escandinavia. Un aficionado lo llamaría blanco azulado.

—A mí no me parece azulado en absoluto —dijo Robert Sandy.

—El blanco más puro siempre contiene una pizca de azul —dijo Harry Gold—. Por esa razón metían antes un poco de pigmento azul en el agua de lavar, así la ropa salía más blanca.

—Es verdad.

Harry Gold volvió al escritorio y sacó una gruesa lupa de otro cajón.

—Esta lupa es de diez aumentos —explicó—. Me permite ver si la piedra tiene imperfecciones.

Una vez más se acercó a la ventana y se puso a examinar con detenimiento el diamante, con la hoja y el diamante en una mano y la lupa de diez aumentos en la otra. El examen duró aproximadamente cuatro minutos. Robert Sandy se quedó observando al joyero en silencio.

—Por lo que yo puedo ver —dijo Harry Gold—, esta piedra no tiene ningún defecto. Es realmente una piedra extraordinaria. La calidad es excelente y el tallado es perfecto, aunque no muy moderno.

—¿Cuántas facetas puede tener un diamante así más o menos? —preguntó Robert Sandy.

—Cincuenta y ocho.

—¿Quiere decir que lo sabe con exactitud?

—Eso es.

—Dios mío. Entonces, ¿cuánto puede valer aproximadamente?

—Un diamante como éste —dijo Harry Gold pasándolo de la hoja de papel a su mano—, una piedra de color D de este tamaño y esta transparencia se vendería en el mercado por una cifra que oscila entre los veinticinco y los treinta mil dólares por quilate. En una tienda, costaría el doble. Hasta sesenta mil dólares por quilate en el mercado al por menor.

—¡Cielo Santo! —exclamó Robert Sandy poniéndose de pie de un salto. Las palabras del joyero parecían haberle levantado de la silla de golpe. La noticia le dejó aturdido.

—Y ahora nos queda pesarlo para ver cuántos quilates tiene exactamente —dijo Harry Gold acercándose a una balda en la que había un pequeño aparato metálico—. Esto no es más que una balanza electrónica.

Abrió una puerta de cristal y metió el diamante dentro. Movió unos cuantos mandos y botones y leyó el resultado en una pequeña pantalla.

—Son quince quilates con veintisiete —dijo—, así que, por si le interesa, la piedra vale aproximadamente medio millón de dólares en el mercado y más de un millón de dólares si lo comprara en una tienda.

—Me está poniendo nervioso —dijo Robert Sandy con una risa nerviosa.

—Si fuera mío —dijo Harry Gold—, también me pondría nervioso. Siéntese, señor Sandy, por si se desmaya.

Robert Sandy se sentó.

Harry Gold tardó en tomar de nuevo su asiento al otro lado del gran escritorio.

—Ésta es una ocasión muy especial, señor Sandy —dijo el joyero—. Pocas veces tengo el placer de darle a alguien una sorpresa tan inesperada y maravillosa. Creo que estoy disfrutándola más que usted.

—Estoy demasiado sorprendido como para disfrutarla realmente —dijo Robert Sandy—. Permítame un minuto o dos para recuperarme.

—Por otro lado, de un rey saudí no se puede esperar menos —dijo Harry Gold—. ¿Le salvó usted la vida al príncipe?

—Supongo que sí.

—Ah, bueno, eso lo explica todo.

Harry Gold colocó el diamante de nuevo encima de la hoja de papel que estaba sobre el escritorio y se quedó mirándolo con los ojos de un hombre que aprecia lo que ve.

—Me imagino que esta piedra procede del tesoro del antiguo rey Ibn Saúd de Arabia. Si realmente es así, esta piedra es totalmente desconocida entre los profesionales, por lo que su atractivo aumenta aún más. ¿Lo va a vender?

—Dios mío, todavía no sé lo que voy a hacer con él —dijo Robert Sandy—. Estoy tan sorprendido y confuso…

—¿Me permite un consejo?

—Sí, por favor.

—Si al final decide venderlo, llévelo a una subasta. Una piedra desconocida como ésta llamaría mucho la atención y seguramente los ricos compradores particulares intentarían pujar contra los comerciantes. Si además usted fuera capaz de revelar el origen del diamante, contándoles que proviene de la familia real saudí, el precio batiría todos los récords.

—Ha sido usted muy amable conmigo —dijo Robert Sandy—. Si decido venderlo, volveré aquí para pedirle consejo. Pero dígame una cosa, ¿es verdad que un diamante vale el doble en una tienda comparado con el precio del mercado?

—No debería decírselo —dijo Harry Gold—, pero me temo que sí.

—Es decir, si se compra un diamante, digamos en Bond Street o en cualquier joyería, ¿en realidad se está pagando el doble de su valor verdadero?

—Pues sí, más o menos. Más de una joven dama se ha llevado una sorpresa desagradable en el momento de intentar vender las joyas que algún caballero le había regalado.

—Así que ¿los diamantes no son los mejores amigos de una chica?

—Bueno, siguen siendo muy buenos amigos —aclaró Harry Gold—, como usted acaba de descubrir. Pero en general no suelen ser una buena inversión para un aficionado.

De nuevo en la calle, Robert Sandy se montó en su bicicleta y se dirigió a casa. Se sentía totalmente mareado. Tenía la sensación de haberse bebido una botella de buen vino él solo. Allí estaba, el viejo y formal Robert Sandy, conocido por su serenidad y sensatez, conduciendo su bicicleta por las calles de Oxford con más de medio millón de dólares en el bolsillo de su vieja chaqueta de tweed. Era una locura. Pero era la realidad.

Llegó a su casa en Acacia Road a las cuatro y media y dejó la bicicleta en el garaje al lado del coche. De repente se dio cuenta de que estaba corriendo por el estrecho camino de hormigón que llevaba a la puerta principal.

—¡Vale ya! —se dijo a sí mismo en voz alta, parando en seco—. Debería tranquilizarme. Quiero que Betty disfrute de la noticia. Debería decírselo poco a poco.

Pero en realidad se estaba muriendo por contárselo a su preciosa mujer y observar su cara mientras le contaba toda la historia de aquella tarde. La encontró en la cocina metiendo unos tarros de mermelada casera en una cesta.

—¡Robert! —gritó su mujer con alegría al verle—. ¡Qué bien que llegues tan pronto!

Robert Sandy la besó.

—Sí que es pronto, ¿no es cierto?

—No te habrás olvidado de que vamos a pasar el fin de semana a casa de los Renshaw, ¿verdad? Tenemos que salir dentro de nada.

—La verdad es que sí se me había olvidado —dijo él—, o tal vez no. Puede ser que haya venido tan pronto por eso.

—He pensado en llevarle unos tarros de mermelada a Margaret.

—Muy bien —asintió Robert—, muy bien. Llévasela. Es una idea estupenda llevarle mermelada a Margaret.

Había algo en su forma de hablar que le hizo a Betty darse la vuelta y mirar a su marido.

—Robert —le preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Te pasa algo?

—Prepáranos algo para beber —dijo él—. Tengo noticias.

—Ay, cariño, no son malas noticias, ¿verdad?

—No, no, es más bien algo gracioso. Creo que te va a gustar.

—¡Te han ascendido a cirujano jefe!

—Qué va, es algo más gracioso que eso —dijo él—. Venga, sírvenos algo fuerte y siéntate. Te lo contaré todo.

—Es un poco pronto para beber —dijo ella, pero sacó la bandeja de cubitos de hielo del congelador y preparó el whisky y el sifón. Mientras lo hacía, le miraba de vez en cuando con nerviosismo—. No recuerdo haberte visto así nunca. Estás muy excitado por algo, pero intentas estar totalmente tranquilo. Tienes la cara muy roja. ¿Seguro que son buenas noticias?

—Creo que sí —respondió él—, pero voy a dejar que lo decidas tú.

Robert Sandy se sentó a la mesa de la cocina y la miró mientras ella le ponía el vaso de whisky delante.

—Ya está —dijo ella—, vamos, cuéntamelo.

—Ponte algo para beber tú también —añadió él.

—Dios mío, ¿qué es esto? —exclamó ella, pero se echó un poco de ginebra en otro vaso y abrió de nuevo el congelador para sacar más hielo.

—Échate más —insistió él—. Ponte una buena copa.

—Ahora sí que empiezo a preocuparme —dijo ella, pero obedeció, luego añadió hielo, llenó el vaso con tónica y se sentó a su lado—. Empieza ya. Suéltalo de una vez.

Robert empezó a contar su historia. Empezó con el príncipe en la consulta, siguió con todo tipo de detalles y habló durante al menos diez minutos antes de llegar a la parte del diamante.

—Debe de ser un pedazo de piedra —dijo ella—, si te pones tan rojo y se te cambia la cara.

Robert metió la mano en el bolsillo, sacó la bolsita negra y la dejó sobre la mesa.

—Aquí está, ¿qué te parece?

Ella desató la cuerda de seda y se echó la piedra en la mano.

—Dios mío —gritó—, es absolutamente asombroso.

—Sí que lo es, ¿verdad?

—Es maravilloso.

—Todavía no te he contado todo —siguió Robert, y mientras ella se cambiaba el diamante de una mano a otra, le contó los detalles de su visita a Harry Gold en The High. Al llegar a la parte del valor de la piedra, se interrumpió.

—¿Cuánto crees que ha dicho él que valía?

—Supongo que un montón —dijo ella—. Debe de ser muchísimo. No hay más que mirarlo.

—Pues venga, adivina: ¿cuánto?

—¿Diez mil libras? —preguntó ella—. En realidad, no tengo ni la menor idea.

—Inténtalo de nuevo.

—¿Cómo? ¿Es más?

—Pues sí, bastante más.

—¡Veinte mil libras!

—¿Te gustaría que valiera tanto?

—Pues claro que me gustaría, cariño. ¿Realmente vale veinte mil libras?

—Sí —contestó él—, tanto y mucho más.

—No exageres. Dime lo que te ha dicho el señor Gold.

—Primero tómate otro trago de ginebra.

Ella bebió, apoyó el vaso de nuevo sobre la mesa y le miró expectante.

—Este diamante vale al menos medio millón de dólares y probablemente más de un millón.

—¡Estás de broma!

Sus palabras sonaban como si le faltara el aire.

—Este tipo de tallado se conoce como «pera» —dijo Robert—. La punta de este lado está tan afilada como la de una aguja.

—Estoy totalmente aturdida —dijo ella intentando controlar su respiración.

—No habías pensado que podría valer medio millón, ¿verdad?

—Jamás en mi vida he tenido que calcular esas cantidades —contestó ella.

Se levantó y se acercó a él para darle un fuerte abrazo y un beso.

—¡Desde luego que eres el hombre más fantástico y maravilloso del mundo entero!

—Me quedé completamente alucinado —dijo él—, y todavía lo estoy.

—¡Ay, Robert! —exclamó ella con los ojos brillantes como dos estrellas—. ¿Te das cuenta de qué significa esto? Podremos sacar a Diana y a su esposo de aquel horrible apartamento y comprarles una casa.

—¡Dios mío, tienes razón!

—Y a John le podremos comprar un apartamento bonito y darle más dinero mientras siga en la facultad. Y Ben… Ben ya no tendrá que ir al trabajo en moto durante el invierno. Le podríamos comprar algo mejor. Y… y… y…

—Y ¿qué? —preguntó él sonriendo.

—¡Y tú y yo podremos hacer un viaje maravilloso por fin a donde nos dé la gana! A Egipto o a Turquía. Podrías ir a Baalbek y a todos esos lugares que siempre has querido conocer durante tantos años.

Se quedó de nuevo sin aliento al pensar en todos esos pequeños placeres que aparecían en sus sueños.

—¡Y podrás por fin empezar también tu colección de piezas antiguas bonitas!

Desde que iba a la facultad de Medicina, la gran pasión de Robert Sandy era la historia de los países del Mediterráneo: Italia, Grecia, Turquía, Siria y Egipto. Poco a poco se convirtió en un pequeño experto en el Mundo Antiguo y sus diferentes culturas. Leía y estudiaba mucho sobre el tema y cuando disponía del tiempo suficiente visitaba el Museo Británico y el Ashmolean. Pero la educación de tres hijos y el salario limitado de su trabajo no le permitían satisfacer esa pasión de la manera que le hubiera gustado. Sobre todo tenía ganas de visitar aquellas famosas zonas remotas de Asia Menor y la ciudad enterrada de Babilonia, en Irak. También le encantaría visitar el arco de Ctesifonte y la esfinge de Menfis y miles de otras cosas y lugares, pero hasta ahora nunca había dispuesto ni del tiempo ni del dinero suficientes para ello. No obstante, la alargada mesa de centro del salón estaba llena de pequeños objetos y fragmentos que había tenido la oportunidad de adquirir baratos aquí y allá a lo largo de su vida. Había entre ellos un misterioso ushabti de alabastro pálido en forma de momia que provenía del Alto Egipto y del que sabía que era predinástico de aproximadamente el 7000 a. C. Había una fuente de bronce de Lidia con un grabado que representaba un caballo y un collar de plata entrelazada del Bizancio temprano. Y había también una parte de una máscara de madera policromada de un sarcófago egipcio, una fuente de barro romana, un pequeño disco negro etrusco y unas cincuenta piezas más, todas frágiles e interesantes. Ninguna tenía un valor especial, pero Robert Sandy las apreciaba mucho.

—¿No sería maravilloso? —preguntó su mujer—. ¿Adónde quieres ir primero?

—Turquía —respondió él rápidamente.

—Escucha —dijo ella señalando el diamante, que brillaba sobre la mesa de la cocina—, creo que sería mejor guardar este tesoro en un lugar seguro antes de que se pierda.

—Hoy es viernes —dijo él—. ¿Cuándo volvemos de casa de los Renshaw?

—El domingo por la noche.

—Y ¿qué podemos hacer con esta piedra millonaria mientras tanto? ¿La llevo en el bolsillo?

—No —dijo ella—, eso sería una estupidez. No se puede andar por ahí con un millón de libras en el bolsillo durante todo el fin de semana. Debería quedarse en la caja fuerte del banco. Deberíamos ir ahora mismo.

—Estamos a viernes y a esta hora los bancos ya están cerrados. No abren hasta el lunes.

—Es cierto. Pues entonces tenemos que esconderlo en la casa.

—No habrá nadie en la casa hasta que volvamos —dijo él—. No creo que sea buena idea.

—Será mejor que llevarlo en tu bolsillo o en mi bolso.

—No lo voy a dejar en casa. En una casa vacía siempre podrían entrar a robar.

—Venga ya, cariño —dijo ella—, seguro que podemos encontrar un lugar seguro donde nadie lo encontraría.

—En la tetera —dijo él.

—O dentro del azucarero —dijo ella.

—O dentro de una de mis pipas en la vitrina —dijo él—, cubierto de tabaco.

—O en el fondo de la maceta de la azalea —dijo ella.

—Eh, Betty, eso no está mal. Es la mejor idea de todas hasta ahora.

Siguieron sentados a la mesa de la cocina, con la brillante piedra entre los dos, seriamente preocupados por qué hacer con ella durante los siguientes dos días.

—Sigo pensando —dijo él— que lo mejor sería llevárnosla.

—Yo no, Robert. Meterías tu mano en el bolsillo cada cinco minutos para asegurarte de que sigue allí. No estarías tranquilo ni un segundo.

—Supongo que tienes razón. De acuerdo, entonces, vamos a enterrarla en la maceta de la azalea en el salón. Nadie buscaría allí.

—Tampoco es un escondite cien por cien seguro —dijo ella—. Alguien podría chocarse contra la maceta, la tierra se saldría y, voilà, el diamante estaría brillando en el suelo.

—La probabilidad de que pase algo así es de una entre un millar. Ya sólo que alguien entre aquí para robar sería de una entre un millar.

—Eso sí que no —contestó ella—, todos los días entran en las casas para robar. Sería difícil calcular las probabilidades. Pero mira, cariño, no voy a permitir que este asunto se convierta en algo incómodo para ti, ni quiero que te preocupes.

—Estoy de acuerdo —dijo él.

Durante unos instantes bebieron sus copas en silencio.

—¡Ya lo tengo! —gritó ella saltando de la silla—. Se me ocurre el escondite perfecto.

—¿Dónde?

—Aquí dentro —gritó indicando uno de los huecos vacíos de la bandeja de cubitos de hielo—. La metemos aquí, lo rellenamos con agua y metemos la bandeja en el congelador. Dentro de un par de horas estará escondido dentro de un sólido bloque de hielo y aunque mirases, jamás verías nada.

Robert Sandy observó la bandeja de hielo.

—¡Estupendo! —dijo—. Genial. Hagámoslo ya.

—¿Quieres hacerlo?

—Claro que sí. Es una idea maravillosa.

Ella agarró el diamante y lo metió en uno de los pequeños compartimentos vacíos. Se acercó al grifo y llenó la bandeja con agua. Abrió la puerta del congelador y metió la bandeja.

—Es la bandeja de arriba a la izquierda —dijo ella—. Que no se nos olvide. Y está en el último cubito a la derecha.

—Bandeja superior izquierda —repitió él—. Vale. Ya me siento mejor, ahora que está en un lugar seguro.

—Termina tu copa, cariño —dijo ella—. Hemos de irnos. Ya te he preparado la maleta. Vamos a intentar no volver a pensar más en nuestro millón de libras hasta que volvamos.

—¿Se lo decimos a la gente? —preguntó él—. ¿A los Renshaw, por ejemplo, o a los demás que estén allí?

—Yo no lo haría —dijo ella—. Es una historia tan increíble que seguramente se enteraría todo el mundo. Y dentro de nada saldría hasta en el periódico.

—Supongo que al rey saudí no le haría gracia —dijo él.

—Ni a mí. Mejor no decir nada de nada.

—De acuerdo. No queremos ninguna publicidad.

—Te podrás comprar un coche nuevo —dijo ella riendo.

—Y lo haré. Y otro para ti, cariño. ¿Qué marca prefieres?

—Me lo voy a pensar —respondió ella.

Poco tiempo después, la pareja se marchó en coche para pasar el fin de semana en la casa de los Renshaw. No quedaba lejos, al lado de Witney, a unos treinta minutos de viaje. Charlie Renshaw era médico especialista en el mismo hospital y las dos familias se conocían desde hacía muchos años.

El fin de semana pasó de manera agradable y sin ningún acontecimiento especial. El domingo por la tarde, Robert y Betty Sandy regresaron y llegaron a la casa de Acacia Road alrededor de las siete. Robert sacó las dos maletas del coche y juntos caminaron por el sendero. Él abrió la puerta con la llave y dejó pasar a su esposa.

—Voy a preparar huevos revueltos —dijo ella— y beicon frito. ¿Te tomas una copa primero?

—¿Por qué no?

Robert cerró la puerta y estaba a punto de subir las maletas al primer piso cuando escuchó un grito agudo procedente del salón.

—¡Ay, no! —gritó ella—. ¡No, no, no!

Robert dejó caer las maletas y corrió hacia ella. Estaba de pie en la puerta del salón apretándose las manos contra las mejillas y ya se veían unas lágrimas resbalar por su cara.

El estado del salón era terriblemente desolador. Las cortinas estaban cerradas y parecían ser lo único que quedaba intacto en todo el salón. Todo lo demás estaba hecho añicos. Cada una de las bonitas piezas antiguas de Robert Sandy había sido estrellada contra la pared y los trozos estaban repartidos por toda la habitación. Una vitrina de cristal estaba tirada en el suelo. Los cuatro cajones estaban fuera de la cómoda y el contenido, los álbumes de fotos, las cajas de los juegos de Scrabble y Monopoly, el tablero de ajedrez y sus figuras, y todo lo demás había caído al suelo. Cada uno de los libros de la librería que cubría enteramente la pared de enfrente había sido sacado y estaban ahora abiertos y mutilados por todo el salón. Los cristales de los marcos de las cuatro acuarelas estaban rotos y el cuadro de sus tres hijos pintado cuando eran pequeños tenía el lienzo rasgado muchas veces con un cuchillo. También el sofá y los sillones estaban rasgados y el relleno se salía. Absolutamente todo lo que había en el salón, con la excepción de las cortinas y la alfombra, estaba destrozado.

—Ay, Robert —dijo ella—, creo que no aguanto esto.

Él no dijo nada. Se sentía mareado.

—Quédate aquí —dijo él—, voy a ver arriba.

Subió la escalera corriendo, tomando los escalones de dos en dos, y entró primero en el dormitorio. La escena era igual. Todos los cajones estaban en el suelo y había camisas, blusas y ropa interior por todas partes. Las sábanas estaban en el suelo y el colchón de la cama doble había sido sacado y rasgado con un cuchillo. Los armarios estaban abiertos y todos los vestidos y trajes, todos los pantalones, chaquetas y faldas estaban fuera de las perchas. Prefirió no entrar en los otros dormitorios. Bajó la escalera corriendo para abrazar a su mujer. Juntos se abrieron camino a través del caos del salón para llegar a la cocina. Allí se pararon.

El desorden en la cocina era indescriptible. Cada uno de los tarros y frascos había sido vaciado y luego destrozado. En todas partes había trozos de cristal de botellas y vasos, y restos de comida. Todas las mermeladas y conservas que Betty había preparado en casa habían sido tiradas del estante y estaban ahora repartidas por el suelo. La misma suerte había corrido la comida de la despensa, la mayonesa, las salsas, el vinagre, el aceite de oliva, el aceite vegetal y todo lo demás. En la pared de enfrente había otros dos estantes sobre los que habían estado unos veinte bonitos tarros de cristal con tapas de cristal talladas llenos de arroz, harina, azúcar, salvado, avena y cosas así. Ahora estaban todos hechos añicos en el suelo con los contenidos mezclados por todas partes. La puerta del frigorífico estaba abierta y todas las cosas que habían estado dentro, los restos de comida, la leche, los huevos, la mantequilla, el yogur, los tomates, la lechuga, todo había sido arrojado sobre las bonitas baldosas del suelo de la cocina. Los cajones interiores del frigorífico se habían unido al montón de alimentos en el suelo y habían sido pisoteados. Las bandejas de plástico de los cubitos de hielo estaban allí también, cada una partida en dos. Incluso las rejas de plástico que separaban los compartimentos del frigorífico estaban en el suelo, dobladas y rotas. Todas las botellas de alcohol estaban vacías sobre la mesa, el whisky, la ginebra, el vodka, el jerez, el vermut, igual que media docena de latas de cerveza. Las botellas y las latas parecían los únicos objetos en toda la casa que no había sido destrozados. En el suelo había una capa gruesa de una masa indefinible y asquerosa. Era como si una pandilla de niños gamberros hubiera entrado con las instrucciones de romper todo y causar el mayor caos posible y lo hubiera cumplido perfectamente.

Robert y Betty Sandy se quedaron al borde de todo aquello, mudos de espanto. Fue Robert el que recobró el habla primero.

—Supongo que nuestro querido diamante estará en algún lugar debajo de todo esto.

—Me importa un carajo nuestro diamante —dijo Betty—. Mataría a quien ha hecho esto.

—Yo también —dijo Robert—. Voy a llamar a la policía.

Volvió al salón y descolgó el teléfono. Funcionaba, milagrosamente.

El primer coche de policía sólo tardó unos minutos en llegar. Durante la siguiente media hora llegaron también un inspector, dos hombres vestidos de paisano, un experto en huellas dactilares y un fotógrafo.

El inspector era bajo y fuerte y llevaba un bigote negro.

—No han sido profesionales —le dijo a Robert Sandy después de dar una primera vuelta por toda la casa—. Ni siquiera han sido aficionados, esto es la obra de destrucción de unos gamberros de la calle, gentuza. Suelen andar en grupos de tres. Dan vueltas por ahí buscando una casa vacía, y cuando la encuentran, entran y lo primero que hacen es lanzarse a por la bebida. ¿Tenían mucho alcohol en casa?

—Lo normal —respondió Robert—. Whisky, ginebra, vodka, jerez y algo de cerveza.

—Se lo habrán tomado todo —dijo el inspector—. Los chicos así sólo piensan en dos cosas: emborracharse y destruir. Ponen todas las bebidas sobre una mesa, se sientan alrededor y beben hasta ponerse ciegos. Después empieza la fiesta.

—¿Quiere decir que en realidad su objetivo no era robar? —preguntó Robert.

—Me extrañaría que faltara algo —aclaró el inspector—. Si hubieran sido ladrones, se habrían llevado por lo menos el televisor. Pero no, lo han destrozado.

—Pero ¿para qué?

—Pregúnteselo a sus padres —sugirió el inspector—. Son basura, todos ellos, sólo basura. Hoy en día, la gente ya no sabe cómo educar a sus hijos.

Después, Robert habló al inspector del diamante. Le dio todos los detalles desde el principio hasta el final, porque se dio cuenta de que para la policía podría tratarse de la parte más interesante de toda la historia.

—¡Medio millón de libras! —gritó el inspector—. ¡Dios mío!

—Posiblemente el doble —añadió Robert.

—Pues es lo primero que hay que buscar —propuso el inspector.

—Personalmente no estoy dispuesto a ponerme a cuatro patas y remover esa porquería —dijo Robert—. No ahora.

—No se preocupe, nosotros lo haremos. Lo encontraremos. Fue una buena idea esconderlo allí.

—Fue idea de mi esposa. Pero, señor inspector, aunque no sea muy probable, si lo hubieran encontrado…

—Imposible —interrumpió el inspector—. ¿Cómo habrían podido?

—Tal vez lo vieran en el suelo después de que el hielo se derritiera —dijo Robert—. Estoy de acuerdo con que no es muy probable. Pero, si lo hubieran visto, ¿se lo habrían llevado?

—Probablemente —dijo el inspector—. Nadie se resiste a un diamante. Tiene algo como magnético. Supongo que sí, si uno de ellos lo hubiera visto en el suelo, se lo habría metido en el bolsillo. Pero no se preocupe, doctor, lo vamos a encontrar.

—En realidad, no estoy preocupado por él —dijo Robert—. Ahora mismo la que me preocupa es mi esposa y también la casa. Ella ha estado muchos años intentando convertir esta casa en un hogar.

—Escúcheme, señor —dijo el inspector—, lo que debería hacer esta noche es llevar a su mujer a un hotel y descansar los dos. Vuelvan mañana y empezaremos a ponerlo todo en orden. Habrá alguien aquí todo el tiempo cuidando de la casa.

—Mañana temprano tengo una operación en el hospital —dijo Robert—, pero supongo que mi esposa vendrá.

—Bien —dijo el inspector—, sé que es muy desagradable e inquietante encontrarse la casa en este estado. Es un golpe muy fuerte. Lo he visto ya muchas veces. Es muy duro.

Robert y Betty Sandy pasaron la noche en el hotel Oxford’s Randolph, y a las ocho de la mañana Robert entró en el quirófano del hospital para realizar la primera de varias operaciones que le esperaban esa mañana.

Poco después del mediodía, Robert había terminado la última operación del día, un tumor de próstata claramente maligno en un hombre mayor. Se quitó los guantes de goma y la mascarilla, y pasó a la pequeña habitación de descanso para los cirujanos, al lado del quirófano, para tomar un café. Pero antes de tomárselo, llamó por teléfono a su mujer.

—¿Cómo estás, cariño? —la saludó.

—Ay, Robert, es tan terrible —dijo ella—. No sé por dónde empezar.

—¿Has llamado al seguro?

—Sí, deben de estar a punto de llegar para hacer la lista.

—Bien —dijo él—. ¿La policía ha encontrado el diamante?

—No —contestó ella—. Han removido toda la porquería de la cocina y juran que no hay nada.

—Entonces, ¿dónde puede estar? ¿Crees que los vándalos lo encontraron?

—Supongo que sí —dijo ella—. Cuando rompieron las bandejas de hielo, se caerían todos los cubitos. Se caen si las flexionas un poquito. Están diseñadas así.

—Pero aun así habrá sido difícil verlo dentro del hielo.

—Lo verían cuando el hielo se deshiciese. Esa gentuza se pasó horas en nuestra casa. Hubo tiempo suficiente para que el hielo se derritiera.

—Supongo que tienes razón.

—Con el brillo que tenía se vería a un kilómetro.

—¡Dios mío! —suspiró Robert.

—Aunque no lo recuperemos, supongo que no lo vamos a echar mucho de menos, cariño —dijo ella—. Sólo lo tuvimos durante unas pocas horas.

—Tienes razón. ¿La policía tiene alguna pista acerca de quiénes eran los gamberros?

—Ni una. Han encontrado un montón de huellas dactilares, pero parece ser que no son de ningún delincuente conocido.

—Claro que no, no si eran unos gamberros callejeros.

—Eso dice el inspector.

—Mira, cariño, acabo de terminar aquí. Me voy a tomar un café y después iré a echarte una mano.

—Gracias, Robert —dijo ella—. Te necesito. Te necesito mucho.

—Dame sólo cinco minutos para descansar los pies —añadió él—, estoy agotado.

En el quirófano número dos, a apenas diez metros, otro cirujano experimentado, un hombre llamado Brian Goff, también estaba terminando la faena de la mañana. Estaba con su último paciente, un joven que tenía un trozo de hueso atascado en el intestino delgado. Al cirujano le asistía un joven médico de carácter alegre llamado William Haddock. Entre los dos habían abierto el abdomen del paciente, Goff había sacado una parte del intestino delgado y ahora buscaba tocándolo con los dedos. Era un trabajo rutinario y tenían una entretenida conversación en el quirófano.

—¿Ya le he contado lo del hombre que tenía un montón de peces vivos dentro de su vejiga? —preguntó William Haddock.

—Creo que no —respondió Goff.

—Cuando estudiaba en Barts —dijo William Haddock—, teníamos un catedrático de Urología muy desagradable. Un día, el imbécil de él iba a mostrarnos cómo se examina una vejiga utilizando el cistoscopio. El paciente era un hombre mayor que se sospechaba tenía piedras en la vejiga. Bueno, daba la casualidad de que en una de las salas de espera del hospital había un acuario lleno de esos diminutos peces, peces neón los llaman, por sus colores brillantes, y uno de los estudiantes absorbió unos veinte ejemplares con una jeringa y consiguió inyectarlos dentro de la vejiga del paciente durante un reconocimiento previo, antes de subir a la sala de la cistoscopia.

—¡Qué asco! —dijo la enfermera del quirófano—. Más le vale no seguir, señor Haddock.

Brian Goff sonrió detrás de su mascarilla y animó a su asistente.

—¿Qué pasó luego? —preguntó.

Mientras hablaba tenía aproximadamente un metro del intestino delgado del paciente sacado sobre la verde sábana esterilizada y seguía buscando el hueso con sus dedos.

—Cuando el catedrático metió el cistoscopio en la vejiga y acercó el ojo —dijo William Haddock—, empezó a dar saltos y a gritar. «¿Qué ha pasado?», preguntó el estudiante culpable, «¿qué es lo que ha visto?». «¡Hay peces!», gritó el catedrático, «cientos de pequeños peces, y ¡están nadando!».

—Se lo está inventando —dijo la enfermera—. No es verdad.

—Se lo juro —dijo el médico asistente—. Yo mismo acerqué el ojo al cistoscopio y vi los peces. Y realmente estaban nadando.

—Qué se puede esperar de un hombre llamado Haddock, sino una historia de peces —comentó Goff, y añadió—: Ya lo tengo. Esto es lo que hace sufrir al pobre chaval. ¿Quiere tocarlo usted?

William Haddock puso sus dedos en la parte indicada del gris intestino del paciente y apretó.

—Sí, aquí está.

—Y si mira bien —dijo Goff con voz de profesor—, puede ver que la punta del hueso ya ha perforado la mucosa y que ya hay una inflamación.

Brian Goff sujetaba la parte del intestino en cuestión con su mano izquierda. La enfermera le alcanzó el escalpelo y él realizó una mínima incisión. Luego la enfermera le alcanzó las pinzas y Goff las introdujo en la porquería del interior del intestino para localizar y finalmente sacar el objeto ofensivo. Lo sujetó firmemente con las pinzas y lo dejó caer en la pequeña palangana de acero inoxidable que sostenía la enfermera. Estaba cubierto por una capa de porquería de color marrón claro.

—Ya está —dijo Goff—. Termínelo usted, William. Llevan quince minutos esperándome en una reunión en la planta baja.

—Váyase tranquilo —dijo William Haddock—. Yo lo voy a cerrar.

El experimentado cirujano salió corriendo del quirófano y el asistente se dispuso a coser los cortes, primero el del intestino y después el del abdomen. Sólo tardó unos pocos minutos.

—Ya he terminado —dijo al anestesista.

El hombre asintió con la cabeza y quitó la mascarilla de la cara del paciente.

—Gracias, enfermera —dijo William Haddock—. Nos vemos mañana.

Al apartarse de la mesa de operaciones, agarró la palangana de acero inoxidable en la que estaba todavía el objeto cubierto de porquería marrón.

—Apuesto diez contra uno a que es de pollo —dijo llevándolo al grifo para limpiarlo—. Dios mío, ¿qué es esto? —gritó de repente—. ¡Enfermera, venga a verlo!

—Es una pieza de bisutería —supuso la enfermera tras mirarlo—. Probablemente es parte de un collar. ¿Cómo ha podido tragarse algo así?

—Si no hubiera sido por la punta tan aguda, le habría pasado —dijo William Haddock—. Será un bonito regalo para mi novia.

—No puede hacer eso —explicó la enfermera—. Es del paciente. Pero espere un segundo. Enséñemelo otra vez.

Sacó la piedra de la mano de William Haddock, que tenía el guante todavía puesto, y se acercó a la poderosa luz de la lámpara de la mesa de operaciones. El paciente ya se encontraba en la camilla camino de la sala de recuperación contigua, acompañado por el anestesista.

—Venga aquí, señor Haddock —llamó la enfermera con una matiz de excitación en la voz.

William Haddock se acercó a ella bajo la fuerte luz de la lámpara.

—Es sorprendente —exclamó ella—. Mire cómo brilla y resplandece. No puede ser un trozo de vidrio.

—Tal vez sea cuarzo —sugirió William Haddock—, o topacio, una de esas piedras semipreciosas.

—¿Quiere saber lo que creo yo? —preguntó la enfermera—. Yo creo que esto es un diamante.

—No sea tonta —dijo William Haddock.

Una enfermera joven llegó para recoger el carrito de los instrumentos y un enfermero la ayudó a limpiar todo. Ninguno de los dos se fijó en el joven asistente y la enfermera. La enfermera tenía unos veintiocho años y cuando se quitó la mascarilla se desveló una mujer muy atractiva.

—Es muy fácil saberlo —dijo William Haddock—. Vamos a ver si corta vidrio.

Juntos se acercaron a la ventana de deslustrado vidrio del quirófano. La enfermera sujetaba la piedra entre el índice y el pulgar, apretó la punta afilada contra el vidrio y movió la mano hacia abajo. Se escuchó un agudo ruido de rozamiento al introducirse la punta en el cristal y cortar una línea profunda en la ventana, de unos cinco centímetros de largo.

—¡Dios mío! —gritó William Haddock—. Realmente es un diamante.

—Si lo es —insistió la enfermera con firmeza—, le pertenece al paciente.

—Puede que sí —dijo William Haddock—, pero de momento tenía muchas ganas de quitárselo de encima. Espere un segundo. ¿Dónde están sus datos?

Corrió hasta la mesilla auxiliar, buscó la carpeta en la que ponía JOHN DIGGS y la abrió. Dentro encontró una radiografía de los intestinos y el parte correspondiente del radiólogo. «John Diggs —ponía en el informe—, diecisiete años de edad, residente en 123, carretera de Mayfield, Oxford. Sufre de una pronunciada obstrucción indeterminada en la parte superior del intestino delgado. El paciente no recuerda haberse tragado nada extraño, pero dijo que cenó pollo frito el domingo. El objeto es muy puntiagudo y ha perforado la mucosa del intestino. Podría tratarse de un hueso».

—¿Cómo pudo tragarse eso sin darse cuenta? —preguntó William Haddock.

—Parece increíble —dijo la enfermera.

—Después de haber cortado el vidrio ya no hay duda de que se trata de un diamante. ¿Está de acuerdo?

—Totalmente —afirmó la enfermera.

—Y, además, de un buen tamaño. Me pregunto si es de buena calidad. ¿Cuánto puede valer?

—Mejor enviarlo al laboratorio enseguida.

—Al infierno con el laboratorio —dijo Haddock—. Vamos a divertirnos un poco y averiguarlo solos.

—Pero ¿cómo?

—Lo llevaremos a Gold, la joyería en The High. Ellos sabrán. La piedra debe de valer una fortuna. No la vamos a robar, pero vamos a averiguar cuánto vale. ¿Quiere jugar?

—¿Conoce a alguien de la joyería?

—No, pero no importa. ¿Tiene coche?

—Mi Mini está en el aparcamiento.

—Bien. Cámbiese. La veré fuera. Así aprovechamos la hora de la comida. Yo llevo la piedra.

Veinte minutos más tarde, a la una menos cuarto, el pequeño Mini se detuvo frente a la joyería de H. F. Gold sobre la doble línea amarilla.

—No importa —dijo William Haddock—, no vamos a tardar mucho.

Entró en la tienda acompañado por la enfermera.

Dentro había dos clientes, un hombre joven y una chica. Los atendía una empleada, estaban mirando una bandeja de anillos. En cuanto entraron William Haddock y la enfermera, la empleada pulsó un botón debajo del mostrador, y Harry Gold apareció por la puerta de atrás.

—¿Sí? —dijo el señor Gold—. ¿En qué puedo servirles?

—¿Le importaría decirnos el valor de esta pieza? —dijo William Haddock colocando el diamante sobre una alfombrilla de tela verde en el mostrador.

Harry Gold se quedó de piedra. Miró el diamante en silencio. Luego levantó la vista para mirar a la pareja. Pensó rápidamente. Tranquilo, se dijo a sí mismo, no hagas ninguna tontería. Actúa de forma natural.

—Bueno, bueno —consiguió decir con la mayor indiferencia posible—, me parece que tenemos aquí un buen diamante, verdaderamente bueno. ¿Le importaría esperarme un momento mientras lo peso y examino con detalle en mi oficina? Después les diré el valor exacto. Siéntense, por favor.

Harry Gold se dio la vuelta y entró en la oficina, llevándose el diamante. Se fue de inmediato hasta la balanza electrónica para pesarlo: quince quilates con veintisiete —¡exactamente el mismo peso que la piedra del señor Robert Sandy!—. Había estado convencido de que se trataba de la misma en el momento en el que la vio. ¿Quién no reconocería un diamante de este tipo? Ahora el peso lo había confirmado. Su instinto le decía que llamara a la policía de inmediato, pero Harry Gold era un hombre cauteloso que prefería no cometer errores. Podría ser que el doctor ya hubiera vendido el diamante. Tal vez lo hubiera regalado a sus hijos. ¿Quién sería capaz de decirlo?

Abrió rápidamente la guía telefónica de Oxford. El número del hospital Radcliffe Infirmary era 249891. Marcó. Preguntó por el señor Robert Sandy. Habló con la secretaria. Le dijo que tenía que hablar urgentemente con el señor Sandy.

—Un momento, por favor —le dijo la secretaria.

Ella llamó a recepción y le dijeron que el señor Sandy se había marchado hacía media hora. Pasó la información al señor Gold.

—¿Cuál es su número de casa?

—¿Se trata de un asunto de un paciente?

—¡No! —gritó Harry Gold—. ¡Tiene que ver con un robo! ¡Por Dios, mujer, deme su número, rápido!

—Pero ¿quién habla, por favor?

—¡Harry Gold! Soy el joyero de The High. Se lo ruego, no me haga perder más tiempo.

La secretaria le facilitó el número de teléfono.

Harry Gold volvió a marcar.

—¿Señor Sandy?

—Al aparato.

—Soy Harry Gold, el joyero. Señor Sandy, ¿por casualidad ha perdido su diamante?

—Pues sí, efectivamente.

—Dos personas lo acaban de traer a mi tienda —susurró Harry Gold muy excitado—, un hombre y una mujer, jóvenes. Me han preguntado cuánto valía. Me están esperando en la tienda.

—¿Está seguro de que es mi piedra?

—Totalmente seguro. La he pesado.

—¡Que no se vayan, señor Gold! —gritó Robert Sandy—. ¡Hable con ellos! ¡Entreténgalos! ¡Haga lo que sea! ¡Llamaré a la policía!

Robert Sandy llamó a la comisaría. En cuestión de segundos le explicó todo al inspector detective encargado del caso.

—¡Váyase a la joyería rápido y podrá detenerlos a los dos! —le dijo—. ¡Yo también voy! ¡Vamos, cariño! —le gritó a su mujer después de colgar el teléfono—. Sube al coche. Me parece que han encontrado nuestro diamante. Los ladrones están en la tienda de Harry Gold en este momento. Están intentando venderlo.

Cuando nueve minutos más tarde Robert y Betty Sandy llegaron a la tienda de Harry Gold, ya había dos coches de policía aparcados frente a la joyería.

—Vamos, cariño —dijo Robert—, entremos y veamos qué está pasando.

Había mucha actividad dentro de la tienda cuando los dos entraron. Dos policías y dos detectives de paisano, uno de ellos el inspector, estaban cercando a William Haddock, que estaba furioso, y a la enfermera del quirófano, que estaba más furiosa aún. Tanto el joven cirujano como la enfermera estaban esposados.

—¿Dónde lo han encontrado? —preguntó el inspector.

—¡Quítenme estas malditas esposas ya! —gritó la enfermera—. ¡Cómo se atreven!

—Dígannos de nuevo dónde lo han encontrado —insistió el inspector con ironía.

—¡Dentro de los intestinos de un paciente! —gritó William Haddock—. ¡Ya se lo he dicho dos veces!

—¡No me cuente milongas! —replicó el inspector.

—¡Dios mío, William! —gritó Robert Sandy al entrar—. ¡Enfermera Wyman! ¿Qué diablos están haciendo aquí?

—Son los dos que han traído el diamante —dijo el inspector—. Han intentado venderlo. ¿Los conoce, señor Sandy?

William Haddock no tardó mucho en explicar a Robert Sandy, e incluso al inspector, dónde y cómo había encontrado exactamente el diamante.

—Quíteles las esposas, inspector, por Dios —pidió Robert Sandy—, están diciendo la verdad. El verdadero culpable, o al menos uno de ellos, está ahora mismo en el hospital saliendo de la anestesia. ¿No es cierto, William?

—Eso es —afirmó William Haddock—. Se llama John Diggs. Ya le habrán bajado a la habitación.

Harry Gold se acercó a Robert Sandy.

—Aquí tiene su diamante, señor Sandy.

—Escúchenme —dijo la enfermera, que seguía muy enfadada—, ¿alguien me podría decir cómo diablos el paciente llegó a tragarse un diamante de este tamaño sin darse ni cuenta?

—Creo que sí —dijo Robert Sandy—. Primero se permitió el lujo de meter hielo en su copa. Luego se emborrachó hasta ponerse ciego y al final se tragó uno de los cubitos que no se había deshecho del todo.

—Sigo sin entenderlo —dijo la enfermera.

—Luego se lo voy a contar todo —dijo Robert Sandy—. Pero, ahora, ¡por qué no nos vamos todos al pub de la esquina para tomarnos un trago!

El chico que hablaba con los animales

No hace mucho tiempo decidí pasar unas breves vacaciones en las Indias Occidentales. Los amigos me habían dicho que era un lugar maravilloso, que podría pasarme el día entero holgazaneando, tomando el sol en las playas de arenas plateadas y nadando en las aguas cálidas y verdes del mar.

Escogí Jamaica y volé directamente de Londres a Kingston. Tardé dos horas de coche en ir del aeropuerto de Kingston a mi hotel, situado en la costa norte. La isla estaba llena de montañas y éstas aparecían totalmente cubiertas de selvas oscuras y espesas. El jamaicano corpulento que conducía el taxi me dijo que en aquellas selvas vivían comunidades enteras de gentes diabólicas que seguían practicando el vudú, la brujería y otros ritos mágicos.

—No suba usted jamás a esas selvas de la montaña —me dijo poniendo los ojos en blanco—. ¡Allí arriba suceden cosas que harían que el pelo se le volviese blanco en un minuto!

—¿Qué clase de cosas? —pregunté.

—Es mejor que no me lo pregunte —explicó—. No es prudente hablar de ello siquiera.

Y no quiso decirme nada más del asunto.

Mi hotel se alzaba al borde de una playa perlina y el paisaje era aún más bello de lo que me había imaginado. Pero en el instante en el que crucé la gran puerta principal, empecé a sentirme inquieto. No había motivo alguno para ello. No vi nada extraño, pero la sensación era muy viva y no conseguí librarme de ella. Había algo sobrenatural y siniestro en el lugar. A pesar de la belleza y el lujo, un presagio de peligro flotaba en el aire como si fuera gas tóxico.

Y no tenía la seguridad de que se tratase solamente del hotel. Toda la isla, las montañas y las selvas, las rocas negras que jalonaban la costa y los árboles que parecían cascadas de flores escarlata, todas estas cosas y muchas otras hacían que me sintiese incómodo dentro de mi pellejo. Algo maligno se agazapaba debajo de la superficie de la isla. Lo presentía en mis huesos.

Mi habitación en el hotel tenía una pequeña terraza desde la cual podía bajar por unas escaleras directamente a la playa. Crecían cocoteros por doquier y de vez en cuando un coco verde y enorme, del tamaño de un balón de fútbol, caía del cielo y producía un golpe sordo al chocar contra la arena. Se consideraba una estupidez tenderse debajo de un cocotero, ya que si alguna de aquellas cosas te caía en la cabeza, podía destrozarte el cráneo.

La chica jamaicana que entró a arreglarme la habitación me dijo que un norteamericano rico llamado Wasserman había encontrado la muerte precisamente de aquella manera hacía tan sólo dos meses.

—Lo dice en broma —le dije.

—¡Nada de broma! —exclamó la chica—. ¡No, señor! ¡Lo vi con mis propios ojos! ¡Sí, señor!

—Y ¿no se organizó un escándalo a causa de lo ocurrido? —pregunté.

—Echaron tierra al asunto —contestó sombríamente—. La gente del hotel echó tierra y lo mismo hizo la gente de los periódicos, porque las cosas así son muy malas para el negocio turístico.

—Y ¿dice usted que lo vio con sus propios ojos?

—Sí, señor —dijo—. Mister Wasserman estaba debajo de aquel árbol que hay allí en la playa. Entonces sacó su cámara y enfocó el crepúsculo. Esa noche el crepúsculo era rojo y muy bonito. De pronto, un coco verde y grande se desprende y aterriza en su calva. ¡Bum! Y ése —añadió con cierto entusiasmo— fue el último crepúsculo que Mister Wasserman vio en su vida.

—¿Quiere decir que murió en el acto?

—No sé si murió en el acto —dijo—. Recuerdo que lo siguiente que ocurrió es que la cámara se le cayó de las manos y fue a parar a la arena. Luego los brazos cayeron sobre sus costados y se le quedaron colgando allí. Entonces empezó a tambalearse. Se tambaleó varias veces hacia atrás y hacia delante, muy suavemente, y yo estaba de pie mirándole y me dije: el pobre hombre está mareado y puede que vaya a desmayarse de un momento a otro. Entonces, muy, muy despacio, se inclinó hacia delante y se desplomó.

—¿Estaba muerto?

—Más muerto que mi abuela —dijo la chica.

—¡Cielo santo!

—Así es —dijo—. Nunca hay que colocarse debajo de un cocotero cuando hay brisa.

—Gracias —le dije—. No lo olvidaré.

Al atardecer de mi segundo día en el hotel me encontraba sentado en mi pequeña terraza con un libro sobre el regazo y un vaso de ponche en la mano. No estaba leyendo el libro, sino que contemplaba un pequeño lagarto verde que acechaba a otro pequeño lagarto verde en el suelo de la terraza, a unos dos metros de mí. El primer lagarto se acercaba al otro por detrás, avanzando con gran lentitud y cautela, y cuando llegó cerca de él sacó su larga lengua y tocó la cola del otro. Éste dio un salto y se volvió, quedando los dos cara a cara y sin moverse, pegados al suelo, agazapados, mirándose fijamente y muy tensos. De pronto iniciaron una extraña danza los dos. Saltaban al aire. Saltaban hacia atrás. Saltaban hacia delante. Saltaban de lado. Daban vueltas el uno alrededor del otro, como dos boxeadores, sin dejar un solo momento de saltar, hacer cabriolas y danzar. El espectáculo resultaba muy raro y me dije que seguramente se trataba de algún ritual amoroso. Me quedé muy quieto, esperando ver lo que iba a pasar a continuación.

Pero nunca vi lo que pasó a continuación porque en aquel momento me di cuenta de que se producía una gran conmoción en la playa. Miré hacia allí y vi que un gran número de personas se arracimaba en torno a algo al borde del agua. Cerca de allí, varada en la arena, había una barca de pescador tipo canoa, y lo único que se me ocurrió fue que el pescador acababa de llegar con un montón de peces y la gente los estaba mirando.

Una redada de peces es algo que siempre me ha fascinado. Dejé el libro y me levanté. Más gente bajaba de la veranda del hotel y se dirigía presurosamente a reunirse con la multitud que se agolpaba al borde del agua. Los hombres llevaban esos horribles pantalones bermudas que llegan hasta las rodillas y sus camisas resultaban asquerosas de tanto rosa, naranja y otros colores discordantes como había en ellas. Las mujeres tenían mejor gusto y en su mayoría llevaban bonitos vestidos de algodón. Casi todo el mundo sostenía una copa en la mano.

Recogí mi propia copa y bajé del balcón a la playa. Di un pequeño rodeo para evitar el cocotero debajo del cual se suponía que Mister Wasserman había hallado la muerte y crucé la hermosa arena plateada para reunirme con la multitud.

Pero no era una redada de peces lo que la gente estaba contemplando. Era una tortuga tumbada panza arriba sobre la arena. Pero ¡qué tortuga! Era gigantesca, un verdadero mamut. Nunca habría creído que una tortuga pudiese ser tan enorme. ¿Cómo puedo describir su tamaño? Creo que de no haber estado panza arriba, un hombre alto habría podido sentarse sobre su caparazón sin que sus pies tocaran el suelo. Tendría quizás un metro cincuenta de largo y un metro veinte de ancho, con un caparazón alto y abovedado de gran belleza.

El pescador que la capturara la había puesto boca arriba para que no pudiera escapar. Había también un gruesa soga atada alrededor del caparazón y un pescador orgulloso, delgado, negro y sin más vestimenta que un pequeño taparrabo se encontraba a poca distancia del animal, sujetando el extremo de la soga con ambas manos.

Panza arriba yacía aquella magnífica criatura, con sus cuatro gruesas patas agitándose frenéticamente en el aire y su cuello largo y arrugado sobresaliendo considerablemente del caparazón. En el extremo de las patas tenía unas garras grandes y afiladas.

—¡Apártense, por favor, damas y caballeros! —exclamó el pescador—. ¡Apártense! ¡Las garras son peligrosas! ¡Pueden arrancarles un brazo!

La multitud de huéspedes del hotel se mostraba excitada y a la vez encantada ante aquel espectáculo. Una docena de cámaras enfocaba al animal disparando sin cesar. Muchas mujeres soltaban grititos de placer y se aferraban al brazo de sus hombres, mientras que éstos demostraban su ausencia de temor y su masculinidad haciendo comentarios estúpidos en voz alta.

—Bonito par de gafas con montura de concha te harías con ese caparazón, ¿eh, Al?

—¡La maldita debe de pesar más de una tonelada!

—¿Pretendes decirme que realmente puede flotar?

—Claro que flota. Y es una estupenda nadadora, además. Capaz de tirar fácilmente de una barca.

—Es mordedora, ¿verdad?

—Ésa no es de las que muerden. Las tortugas mordedoras no son tan grandes como ésa. Pero de una cosa puedes estar seguro: te arrancará la mano de un mordisco si te acercas demasiado.

—¿De veras haría eso? —preguntó una de las mujeres al pescador—. ¿Le arrancaría la mano a una persona?

—Ahora mismo no lo haría —dijo el pescador sonriendo con sus dientes blanquísimos—. No le hará ningún daño cuando esté en el océano, pero si la captura, la arrastra a la playa y la coloca panza arriba, entonces ¡hay que andarse con cuidado! ¡Morderá cualquier cosa que se ponga a su alcance!

—Supongo que a mí también me entrarían ganas de dar mordiscos —dijo la mujer— si me encontrase en esta situación.

Un idiota acababa de encontrar un tablón que el agua había arrojado a la playa y se acercaba con él a la tortuga. Era un tablón bastante grande, de alrededor de un metro cincuenta de largo y quizá dos centímetros y medio de grueso. Con la punta empezó a rascar la cabeza de la tortuga.

—Yo no haría eso —dijo el pescador—. Sólo conseguirá enfurecerla más.

Cuando el extremo del tablón tocó el cuello de la tortuga, ésta volvió rápidamente su cabezota, abrió la boca y, ¡zas!, cogió el tablón y lo atravesó con sus dientes como si fuera un pedazo de queso.

—¡Atiza! —gritaron los espectadores—. ¿Habéis visto? ¡Me alegro de que no fuera mi brazo!

—Déjenla en paz —dijo el pescador—. No es conveniente excitarla.

Un hombre barrigudo, de muslos gruesos y piernas muy cortas se acercó al pescador y dijo:

—Escuche, buen hombre. Quiero ese caparazón. Se lo compro —y dirigiéndose a su regordeta esposa, añadió—: ¿Sabes qué voy a hacer, Mildred? Me llevaré ese caparazón a casa y haré que un experto le saque brillo. ¡Luego lo instalaré en el centro mismo de nuestra salita de estar! ¿Verdad que quedará bonito?

—Fantástico —dijo la esposa regordeta—. Adelante, cómpralo, querido.

—No te preocupes —dijo él—. Ya es mío —y volviéndose al pescador, dijo—: ¿Cuánto pide por el caparazón?

—Ya la he vendido —dijo el pescador—. La he vendido con caparazón y todo.

—No tan deprisa, buen hombre —dijo el hombre barrigudo—. Yo le pagaré más. Vamos. ¿Cuánto le han ofrecido?

—No hay nada que hacer —contestó el pescador—. Ya la he vendido.

—¿A quién? —preguntó el hombre barrigudo.

—Al director.

—¿Qué director?

—El director del hotel.

—¿Lo han oído? —gritó otro hombre—. ¡La ha vendido al director de nuestro hotel! Y ¿saben qué significa eso? ¡Significa sopa de tortuga! ¡Eso es lo que significa!

—¡Tiene mucha razón! ¡Y filete de tortuga! ¿Alguna vez has comido filete de tortuga, Bill?

—Nunca, Jack. Pero ardo en deseos de probarlo.

—Un filete de tortuga es mejor que uno de buey si lo cocinas como es debido. Es más tierno y tiene mucho más sabor.

—Oiga —dijo el hombre barrigudo dirigiéndose al pescador—, no trato de comprar la carne. El director puede quedársela. Puede quedarse con todo lo que haya dentro incluyendo los dientes y las uñas. Lo único que quiero es el caparazón.

—Y si te conozco bien, querido —dijo su esposa sonriéndole de oreja a oreja—, tuyo será el caparazón.

Permanecí allí de pie escuchando la conversación de aquellos seres humanos. Hablaban de la destrucción, el consumo y el sabor de una criatura que, incluso estando panza arriba, parecía extraordinariamente digna. Una cosa era segura. Era de mayor edad que ellos. Probablemente se había pasado ciento cincuenta años surcando las verdes aguas de las Indias Occidentales. En ellas estaba ya cuando George Washington era presidente de los Estados Unidos y Napoleón recibía una buena paliza en Waterloo. Por aquel entonces debía de ser una tortuga pequeña, pero no había la menor duda de que ya estaba allí.

Y ahora estaba aquí, tumbada de espaldas sobre la arena, esperando el momento de ser sacrificada y convertida en sopa y filetes. Era evidente que la alarmaban el ruido y los gritos que se oían a su alrededor. Alargaba el cuello viejo y arrugado y su cabezota se volvía a un lado y a otro como si buscase a alguien capaz de explicarle el motivo de tantos malos tratos.

—¿Cómo la llevará hasta el hotel? —preguntó el hombre barrigudo.

—Arrastrándola por la playa con la soga —repuso el pescador—. El personal del hotel vendrá pronto a llevársela. Harán falta diez hombres y que todos tiren a la vez.

—¡Escuchen! —exclamó un joven musculoso—. ¿Por qué no la arrastramos nosotros? —el joven musculoso llevaba unas bermudas color magenta y verde guisante e iba sin camisa. Su pecho era excepcionalmente peludo y saltaba a la vista que la ausencia de camisa era un detalle premeditado—. ¿Qué les parece si trabajamos un poco para ganarnos la cena? —dijo moviendo los músculos—. ¡Vamos, amigos! ¿Quién quiere hacer un poco de ejercicio?

—¡Magnífica idea! —gritaron los demás—. ¡Un plan espléndido!

Los hombres entregaron sus copas a las mujeres y corrieron a coger la cuerda. Se colocaron a lo largo de ella como si se dispusieran a practicar el juego de la soga, y el joven del pecho peludo se nombró a sí mismo capitán del equipo.

—¡Vamos, muchachos! —gritó—. Cuando diga «¡ahora!», todos a tirar a la vez, ¿entendido?

Aquello no pareció hacerle mucha gracia al pescador.

—Es mejor que ese trabajo lo dejen para los del hotel —dijo.

—¡Tonterías! —gritó el del pecho peludo—. ¡Ahora, muchachos, ahora!

Tiraron todos. La gigantesca tortuga se tambaleó sobre su espalda y estuvo a punto de volcar.

—¡Que no vuelque! —chilló el pescador—. ¡Harán que vuelque si tiran así! Y si vuelve a quedar patas abajo, pueden estar seguros de que se escapará.

—Cálmese, buen hombre —dijo el del pecho peludo con aire condescendiente—. ¿Cómo quiere que se escape? La tenemos atada con una soga, ¿no es así?

—Si le dan la oportunidad, ¡los arrastrará a todos! —exclamó el pescador—. ¡Los arrastrará hasta el océano! ¡A todos!

—¡Ahora! —gritó el del pecho peludo haciendo caso omiso del pescador—. ¡Ahora, muchachos, ahora!

Y la gigantesca tortuga empezó a deslizarse muy lentamente playa arriba, hacia el hotel, hacia la cocina, hacia el lugar donde se guardaban los cuchillos grandes. Las mujeres y los hombres más viejos, más gordos y menos atléticos siguieron a la comitiva jaleando a los que tiraban de la soga.

—¡Ahora! —gritó el peludo capitán del equipo—. ¡Ánimo, muchachos! ¡Más fuerte todavía!

De repente oí gritos. Todo el mundo los oyó. Eran unos gritos tan agudos, tan estridentes y tan apremiantes que se impusieron a los demás ruidos.

—¡No-o-o-o! —decían los gritos—. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

La multitud se quedó helada. Los hombres que tiraban de la soga dejaron de tirar y los mirones dejaron de gritar mientras todos los presentes se volvían hacia el lugar de donde venían los gritos.

Medio caminando, medio corriendo, bajaban por la playa, procedentes del hotel, tres personas: un hombre, una mujer y un chico. Medio corrían porque el chico tiraba del hombre. El hombre tenía al chico cogido por la muñeca y trataba de hacerle aflojar el paso, pero el pequeño seguía tirando. Al mismo tiempo daba botes, se retorcía y trataba de librarse de la mano del padre. Era el chico quien gritaba.

—¡No! —gritó—. ¡No lo hagan! ¡Déjenla ir! ¡Déjenla ir, por favor!

La mujer, que era la madre del muchacho, trataba de sujetarle por el otro brazo y de esta manera ayudar al padre, pero el chico pegaba tantos botes que no lo consiguió.

—¡Suéltenla! —gritó el pequeño—. ¡Lo que hacen es horrible! ¡Déjenla, por favor!

—¡Basta ya, David! —dijo la madre tratando aún de cogerle el otro brazo—. ¡No seas tan infantil! Te estás poniendo en ridículo.

—¡Papá! —gritó el chico—. ¡Papá! ¡Diles que la suelten!

—No puedo, David —contestó el padre—. No es asunto nuestro.

Los que arrastraban a la tortuga permanecieron inmóviles, aunque sin soltar la soga a cuyo extremo se hallaba atado el gigantesco animal. Todo el mundo estaba callado y sorprendido, mirando fijamente al chico. Parecían algo desconcertados. Presentaban la expresión ligeramente avergonzada de la gente a la que han pillado haciendo algo que no es del todo honorable.

—Vamos, David —dijo el padre tirando del niño—. Volvamos al hotel y dejemos a esta gente en paz.

—¡No quiero volver! —gritó el chico—. ¡No quiero! ¡Quiero que la suelten!

—¡Vamos, David! —dijo la madre.

—Largo de aquí, mocoso —dijo el del pecho peludo.

—¡Es usted horrible y cruel! —gritó el muchacho—. ¡Todos ustedes son horribles y crueles! —pronunció las palabras muy claramente, lanzándolas contra los cuarenta o cincuenta adultos que se encontraban en la playa, y nadie, ni siquiera el joven del pecho peludo, le contestó esta vez—. ¿Por qué no la devuelven al mar? —gritó el chico—. ¡Ella no les ha hecho nada! ¡Suéltenla!

El padre se sentía azorado ante el comportamiento de su hijo, pero en modo alguno avergonzado.

—Está loco por los animales —explicó dirigiéndose a la multitud—. En casa tiene animales de todas las especies que existen bajo el sol. Habla con ellos.

—Los quiere mucho —dijo la madre.

Varias personas empezaron a moverse nerviosamente. Aquí y allá se advertía cierto cambio de actitud entre los espectadores, una sensación de incomodidad, incluso un leve toque de vergüenza. El chico, que no tendría más de ocho o nueve años, ya había dejado de forcejear con su padre. Éste seguía sujetándole la muñeca, pero sin demasiada fuerza.

—¡Vamos! —gritó el pequeño—. ¡Déjenla ir! ¡Desátenle la soga y dejen que se vaya!

Se encaró a la multitud, pequeño y erguido, con los ojos brillándole como dos estrellas y el pelo agitado por el viento. Estaba magnífico.

—No hay nada que podamos hacer, David —dijo el padre con tono bondadoso—. Volvamos al hotel.

—¡No! —exclamó el niño.

Y en aquel momento dio un tirón repentino y se soltó al mismo tiempo que echaba a correr por la arena hacia la gigantesca tortuga tumbada panza arriba.

—¡David! —chilló el padre echando a correr tras él—. ¡Detente! ¡Vuelve aquí!

El muchacho atravesó la multitud como un jugador de rugby corriendo con la pelota, y la única persona que se adelantó para interceptarle fue el pescador.

—¡No te acerques a esa tortuga, muchacho! —gritó mientras trataba de echársele encima para detenerle. Pero el chico le esquivó y siguió corriendo—. ¡Te despedazará a mordiscos! —chilló el pescador—. ¡Detente, muchacho, detente!

Pero ya era demasiado tarde para detenerle y, al llegar corriendo hasta la tortuga, el animal le vio y su enorme cabezota se volvió para mirarle de frente.

La voz de la madre del chico, el gemido aterrado y atormentado de la madre, se alzó en el cielo crepuscular.

—¡David! ¡Oh, David!

Y segundos después el muchacho se postraba de rodillas en la arena, rodeaba con sus brazos el viejo y arrugado cuello del animal y abrazaba a la criatura contra su pecho. La mejilla del chico se apretaba contra la cabezota de la tortuga mientras sus labios se movían, susurrando palabras dulces que nadie más podía oír. La tortuga se quedó absolutamente quieta. Incluso sus gigantescas patas dejaron de azotar el aire.

Un gran suspiro, un largo suspiro de alivio, surgió de la multitud. Muchas personas dieron uno o dos pasos hacia atrás, como si tratasen de alejarse un poco más de algo que escapaba a su comprensión. Pero el padre y la madre se adelantaron juntos y se detuvieron a unos tres metros del hijo.

—¡Papá! —exclamó el chico, sin dejar de acariciar la cabeza parda—. ¡Haz algo, por favor, papá! ¡Haz que la suelten, por favor!

—¿Puedo ayudarlos en algo? —dijo un hombre vestido con un traje blanco que acababa de bajar del hotel. El hombre, como sabía todo el mundo, era Mister Edwards, el director. Era un inglés alto y narigudo de cara larga y sonrosada—. ¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo mirando al chico y a la tortuga—. Tiene suerte de que no le haya arrancado la cabeza de una dentellada —y dirigiéndose al chico añadió—: Será mejor que te apartes de ella, muchacho. Ese bicho es peligroso.

—¡Quiero que la suelten! —exclamó el pequeño, que seguía acunando la cabezota del animal entre sus brazos—. ¡Dígales que la suelten!

—Se dará usted cuenta de que el animal podría matarle en cualquier instante —dijo el director al padre del chico.

—Déjele en paz —contestó el padre.

—Ni pensarlo —dijo el director—. Haga el favor de apartarle de ahí. Pero dese prisa. Y tenga cuidado.

—No —dijo el padre.

—¿Cómo que no? —dijo el director—. ¡Estas cosas son letales! ¿Es que no lo comprende?

—Sí —dijo el padre.

—Entonces, por el amor de Dios, hombre, ¡sáquelo de ahí! —exclamó el director—. Si no lo hace, se producirá un accidente muy desagradable.

—¿De quién es? —preguntó el padre—. ¿Quién es el propietario de la tortuga?

—Nosotros —repuso el director—. El hotel la ha comprado.

—En tal caso, hágame un favor —dijo el padre—. Permítame que se la compre.

El director miró al padre, pero no dijo nada.

—No conoce usted a mi hijo —explicó el padre hablando con voz tranquila—. Se volverá loco si se llevan la tortuga al hotel y la matan. Se pondrá histérico.

—Limítese a apartarle de su lado —dijo el director—. Y dese prisa.

—Ama a los animales —insistió el padre—. Los ama de veras. Se comunica con ellos.

La multitud guardaba silencio, tratando de oír lo que decían los dos hombres. Nadie se alejó de allí. Parecían hipnotizados.

—Si la soltamos —dijo el director—, sólo servirá para que vuelvan a capturarla.

—Quizá sea así —dijo el padre—. Pero esos bichos saben nadar.

—Ya sé que saben nadar —contestó el director—. Pero la capturarán de todos modos. Se trata de un ejemplar valioso. Métaselo en la cabeza. El caparazón solo ya vale un montón de dinero.

—El coste no me importa —dijo el padre—. No se preocupe por eso. Quiero comprarla.

El niño seguía arrodillado en la arena al lado de la tortuga, acariciándole la cabeza.

El director se sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y empezó a secarse los dedos. No tenía ganas de soltar a la tortuga. Probablemente ya tenía pensado el menú de la cena. Por otro lado, no quería que se produjese otro accidente horrible en su playa privada aquella temporada. Se dijo que Mister Wasserman y su coco ya eran suficientes por un año.

—Lo consideraría un gran favor personal, Mister Edwards —dijo el padre—, si me permitiera comprarla. Y le prometo que no lo lamentará. Ya me aseguraré de que así sea.

El director levantó ligeramente las cejas. Había captado la insinuación. Le estaban ofreciendo un soborno. Eso era distinto. Durante unos segundos siguió secándose las manos con el pañuelo. Luego se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, supongo que si su chico va a sentirse mejor…

—Gracias —dijo el padre.

—¡Muchas gracias! —exclamó la madre—. ¡Muchísimas gracias!

—Willy —dijo Mister Edwards haciendo una seña al pescador.

Willy se adelantó. Se le veía totalmente perplejo.

—Nunca he visto nada parecido en toda mi vida —dijo—. ¡Esta vieja tortuga era la más feroz de cuantas he capturado! ¡Luchó como un diablo cuando la izamos a bordo! ¡Los seis nos las vimos y nos las deseamos para desembarcarla! ¡Ese chico está loco!

—Sí, ya lo sé —dijo el director—. Pero ahora quiero que la sueltes.

—¡Soltarla! —exclamó el pescador, horrorizado—. ¡No debe soltarla, Mister Edwards! ¡Ha batido el récord! ¡Es la tortuga más grande que jamás se haya capturado en esta isla! ¡Con mucho la más grande! Y ¿qué me dice de nuestro dinero?

—Recibiréis vuestro dinero.

—Tengo que pagar a los otros cinco también —dijo el pescador señalando a los cinco hombres semidesnudos y de piel negra que esperaban en la orilla, junto a una segunda barca—. Los seis estamos en el negocio, a partes iguales —prosiguió el pescador—. No puedo soltarla hasta que recibamos el dinero.

—Te garantizo que lo recibiréis —dijo el director—. ¿No te basta con que te lo garantice?

—Yo avalaré la garantía —dijo el padre del chico dando un paso hacia delante—. Y habrá una propina para los seis pescadores, siempre y cuando la suelten enseguida. Quiero decir inmediatamente, en este mismo instante.

El pescador miró al padre, luego miró al director.

—De acuerdo —dijo—. Si eso es lo que quiere.

—Hay una condición —dijo el padre—. Antes de recibir su dinero, tiene que prometer que no saldrá a la mar inmediatamente para volver a capturarla. Al menos no esta noche. ¿Entendido?

—Desde luego —dijo el pescador—. Trato hecho.

Giró en redondo y echó a correr playa abajo llamando a los otros cinco pescadores. Les gritó algo que no pudimos oír y al cabo de uno o dos minutos los seis volvieron juntos. Cinco de ellos llevaban unos palos de madera largos y gruesos.

El chico seguía arrodillado junto al animal.

—David —le dijo el padre con voz dulce—. Ya está todo arreglado, David. Van a soltarla.

El pequeño miró a su alrededor, pero no separó los brazos del cuello de la tortuga ni se levantó.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Ahora —dijo el padre—. Ahora mismo. De modo que será mejor que te apartes.

—¿Lo prometes? —dijo el chico.

—Sí, David, te lo prometo.

El niño apartó los brazos, se levantó y retrocedió varios pasos.

—¡Que retrocedan todos! —gritó el pescador llamado Willy—. ¡Por favor, échense atrás!

La multitud retrocedió unos cuantos metros. Los hombres que habían arrastrado la tortuga soltaron la soga y retrocedieron con el resto de la gente.

Willy se puso a gatas y con mucha cautela se acercó a la tortuga. Después empezó a deshacer el nudo de la soga, procurando mantenerse fuera del alcance de las enormes patas del animal.

Una vez deshecho el nudo, Willy retrocedió a gatas. Entonces los otros cinco pescadores se adelantaron con sus palos, que medían algo más de dos metros y eran inmensamente gruesos. Metieron los palos debajo del caparazón de la tortuga y se pusieron a balancearla de un lado a otro. El caparazón formaba una cúpula muy alta que se prestaba a que la balancearan.

—¡Arriba y abajo! —cantaban los pescadores mientras balanceaban al animal—. ¡Arriba y abajo! ¡Arriba y abajo! ¡Arriba y abajo!

La vieja tortuga se enfadó muchísimo. Y ¿quién podría culparla por ello? Las enormes patas se agitaban frenéticamente en el aire y la cabeza no cesaba de entrar y salir del caparazón.

—¡Démosle la vuelta! —cantaban los pescadores—. ¡Démosle la vuelta! ¡Otro empujón y ya está!

La tortuga se inclinó sobre un costado y luego cayó sobre sus cuatro patas en la arena.

Pero no se puso a andar inmediatamente. Asomó su cabezota parda y miró cautelosamente a su alrededor.

—¡Vete, tortuga, vete! —exclamó el chico—. ¡Vuelve al mar!

Los dos ojos negros de la tortuga se alzaron hacia el chico. Los ojos eran brillantes y animados, llenos de la sabiduría que da la vejez. El chico le devolvió la mirada a la tortuga y esta vez le habló con voz suave e íntima.

—Adiós, viejo —dijo—. Esta vez vete muy lejos de aquí.

Los ojos negros siguieron posados en el chico unos cuantos segundos más. Nadie se movió. Luego, con gran dignidad, la inmensa bestia se volvió y comenzó a andar torpemente hacia el borde del océano. No se dio ninguna prisa. Avanzaba con calma por la arena de la playa y su enorme caparazón se balanceaba ligeramente.

La multitud miraba en silencio.

El animal entró en el agua.

Siguió avanzando.

Pronto empezó a nadar. Ahora se encontraba en su elemento. Nadaba con mucha gracia y rapidez, con la cabeza bien alta. El mar estaba calmado y la tortuga producía pequeñas olas que se extendían en abanico a ambos lados de ella, como las que hace una embarcación. Pasaron varios minutos antes de que la perdiéramos de vista, y para entonces ya estaba a medio camino del horizonte.

Los huéspedes iniciaron el regreso al hotel. Se los veía curiosamente callados. Ya no se oían bromas, risas ni burlas. Algo había sucedido. Algo extraño había cruzado aleteando la playa.

Volví a mi pequeño balcón y me senté a fumar un cigarrillo. Me sentía inquieto y tenía la impresión de que el asunto aún no había terminado.

A las ocho del día siguiente la muchacha jamaicana, la que me había contado lo de Mister Wasserman y el coco, me trajo un vaso de zumo de naranja a la habitación.

—¡La que se ha armado en el hotel esta mañana! —dijo mientras dejaba el vaso sobre la mesita y corría las cortinas—. Todo el mundo vuela de un lado a otro. Parecen locos.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—El muchachito de la número doce… ha desaparecido. Desapareció durante la noche.

—¿Se refiere al chico de la tortuga?

—Ese mismo —dijo—. Sus padres han puesto el grito en el cielo y el director se está volviendo loco.

—¿Cuándo notaron su desaparición?

—Hará unas dos horas su padre encontró la cama vacía. Aunque el chico puede haberse marchado en cualquier momento de la noche.

—Sí —dije—. Es posible.

—Le están buscando por todas partes —continuó la chica—. Y acaba de llegar un coche de la policía.

—Puede que se levantase temprano y fuera a trepar a las rocas —insinué.

Sus ojos grandes, negros y obsesionados se posaron un momento en mi rostro, luego se desviaron hacia otro sitio.

—No lo creo —dijo, y salió.

Me vestí a toda prisa y bajé corriendo a la playa. Dos policías nativos con uniforme caqui se encontraban allí con Mister Edwards, el director. Era Mister Edwards quien llevaba la voz cantante. Los dos policías le escuchaban pacientemente. A lo lejos, en ambos extremos de la playa, pude ver pequeños grupos de gente, sirvientes del hotel además de huéspedes, que se extendían en abanico y se encaminaban hacia las rocas. Hacía una hermosa mañana. El cielo era azul como el humo, con un leve toque amarillo. El sol estaba en lo alto y dibujaba diamantes sobre toda la superficie del mar tranquilo. Y Mister Edwards hablaba en voz alta con los dos policías nativos y agitaba los brazos.

Yo quería ayudar. ¿Qué debía hacer? ¿Hacia dónde debía dirigirme? No hubiese servido de nada limitarme a seguir a los demás. De modo que continué caminando hacia Mister Edwards.

Fue más o menos entonces cuando divisé la barca de pesca. La larga canoa de madera con un solo mástil y una vela marrón agitada por la brisa se encontraba aún bastante lejos de la playa, pero hacia ella se dirigía. Los dos nativos que iban a bordo, uno en cada extremo, remaban con fuerza. Remaban con gran energía. Los remos se alzaban y caían a una velocidad tan tremenda que hubiérase dicho que se trataba de una regata. Me detuve para contemplarlos. ¿Por qué tendrían tanta prisa por alcanzar la playa? Era obvio que tenían algo que contar. Mantuve los ojos sobre la canoa. A mi izquierda pude oír que Mister Edwards les decía a los dos policías:

—Es perfectamente ridículo. No puedo tolerar que la gente desaparezca por las buenas del hotel. Será mejor que se den prisa en encontrarle, ¿entendido? Una de dos: o ha salido a dar una vuelta y se ha perdido o le han secuestrado. En uno u otro caso, es responsabilidad de la policía…

La barca de pesca pasó rozando la superficie del mar y se deslizó por la arena hasta el borde del agua. Los dos nativos dejaron caer los remos y saltaron a tierra. Luego echaron a correr playa arriba. Reconocí al que iba delante: era Willy. Cuando divisó al director y a los dos policías, se dirigió rápidamente hacia ellos.

—¡Eh, Mister Edwards! —gritó Willy—. ¡Acabamos de ver una cosa rarísima!

El director se puso rígido y volvió la cabeza. Los dos policías permanecieron impasibles. Estaban acostumbrados a las personas excitables. Se las encontraban todos los días.

Willy se detuvo enfrente del grupo, con el pecho subiéndole y bajándole y la respiración entrecortada. El otro pescador le seguía de cerca. Ambos iban desnudos salvo por un diminuto taparrabo, y su piel negra relucía a causa del sudor.

—Hemos remado a toda velocidad durante un largo trecho —dijo Willy, excusándose por tener la respiración entrecortada—. Creímos que debíamos regresar lo más deprisa posible y dar parte.

—¿Dar parte de qué? —preguntó el director—. ¿Qué habéis visto?

—¡Algo raro! ¡Rarísimo!

—Desembucha de una vez, Willy. ¡Por el amor de Dios!

—No me creerá —dijo Willy—. Nadie nos creerá. ¿No es así, Tom?

—Así es —dijo el otro pescador moviendo la cabeza vigorosamente—. Si Willy no hubiese estado conmigo para confirmarlo, ¡ni yo mismo me lo habría creído!

—¿Qué es lo que no te habrías creído? —preguntó Mister Edwards—. Vamos, decidnos qué habéis visto.

—Salimos a primera hora —dijo Willy—, sobre las cuatro de la madrugada, y estaríamos a unas dos millas mar adentro cuando hubo luz suficiente para distinguir las cosas con claridad. De repente, al emerger el sol, vemos ante nosotros, a no más de cincuenta metros, vemos algo que no podíamos creer ni siquiera con nuestros ojos…

—¿Qué? —dijo secamente Mister Edwards—. ¡Sigue, por lo que más quieras!

—Vemos aquella tortuga monstruosa nadando en el mar, la misma que ayer arrastramos a la playa, y vemos al chico sentado en lo alto del caparazón de la tortuga ¡cabalgando por el mar como si fuera a caballo!

—¡Tienen que creernos! —exclamó el otro pescador—. ¡Yo también lo vi! ¡Tienen que creernos!

Mister Edwards miró a los dos policías. Los dos policías miraron a los pescadores.

—No nos estaréis tomando el pelo, ¿eh? —dijo uno de los policías.

—¡Lo juro! —exclamó Willy—. ¡Es la pura verdad! ¡El muchachito cabalgaba a lomos de la vieja tortuga y sus pies ni siquiera tocaban el agua! ¡Estaba seco como un hueso y sentado tan cómodamente como podía estar! Así que fuimos tras él. Desde luego que fuimos tras él. Al principio tratamos de acercarnos a ellos silenciosamente, como hacemos siempre que perseguimos una tortuga, pero el chico nos vio. En aquel momento ya no estábamos muy lejos de ellos, ¿entienden? No más lejos que de aquí a la orilla. Y cuando nos vio, el chico se inclinó hacia delante como si le dijera algo a la vieja tortuga, y el animal levantó la cabeza y se puso a nadar como si la persiguiera el diablo. ¡Cómo corría la tortuga! Tom y yo podemos remar muy deprisa cuando queremos, pero ¡no teníamos ninguna probabilidad de alcanzar a aquel monstruo! ¡Ninguna! ¡Por lo menos corría el doble que nosotros! ¿Qué opinas tú, Tom?

—Diría que por lo menos corría tres veces más —contestó Tom—. Y les diré por qué. Al cabo de diez o quince minutos nos llevaban una milla de ventaja.

—¿Por qué diablo no llamasteis al pequeño? —preguntó el director—. ¿Por qué no le hablasteis antes, cuando estabais más cerca?

—Pero ¡si no paramos de llamarle! —exclamó Willy—. En cuanto el chico nos vio y dejamos de acercarnos sigilosamente a él, entonces nos pusimos a chillar. Chillamos y le llamamos de todo para conseguir que subiese a bordo. «¡Eh, chico! ¡Vuelve con nosotros! ¡Te llevaremos a casa! ¡Eso que haces no está nada bien, chico! ¡Salta de ahí y nada mientras puedas y nosotros te recogeremos! ¡Vamos, muchacho, salta! Tu mamá te estará esperando en casa, pequeño, así que ¿por qué no vienes con nosotros?». Y otra vez le grité: «¡Escúchame, chico! ¡Vamos a prometerte algo! ¡Te prometemos no capturar esa tortuga si te vienes con nosotros!».

—¿Él os contestó? —preguntó el director.

—¡Ni siquiera se volvió para mirarnos! —dijo Willy—. ¡Siguió sentado allí arriba, balanceando el cuerpo hacia delante y hacia atrás como si azuzase a la vieja tortuga para que corriera más! ¡Perderá usted a ese muchachito, Mister Edwards, a menos que alguien vaya a buscarlo enseguida y se lo traiga para acá!

El rostro sonrosado del director se había vuelto blanco como el papel.

—¿En qué dirección iban? —preguntó secamente.

—Hacia el norte —contestó Willy—. Casi directamente hacia el norte.

—¡Muy bien! —exclamó el director—. ¡Cogeremos la lancha rápida! Quiero que vengas con nosotros, Willy. Y tú también, Tom.

El director, los dos policías y los dos pescadores echaron a correr hacia la lancha que se utilizaba para el esquí acuático, que se encontraba varada en la arena. La empujaron hacia el mar, e incluso el director echó una mano, metiéndose en el mar hasta que el agua llegó hasta las rodillas de sus pantalones blancos y bien planchados. Luego subieron todos a bordo.

Vi cómo se alejaban velozmente.

Dos horas después los vi regresar. No habían visto nada.

Durante todo el día lanchas rápidas y yates de los demás hoteles de la costa barrieron el océano. Por la tarde, el padre del chico alquiló un helicóptero. Él mismo subió al aparato, que estuvo en el aire durante tres horas. No encontraron ni rastro de la tortuga y el chico.

La búsqueda se prolongó durante toda la semana, pero sin resultado alguno.

Y ahora ha transcurrido casi un año desde aquel día. Durante este tiempo sólo se ha recibido una noticia significativa. Un grupo de norteamericanos zarpó de Nasáu, en las Bahamas, para pescar en alta mar, a la altura de una isla llamada Eleuthera. En aquella zona hay literalmente millares de arrecifes de coral e islotes deshabitados, y en uno de éstos, el capitán del yate divisó a través de sus prismáticos la figura de una persona de baja estatura. En el islote había una playa de arena y la persona estaba paseando por ella. Los prismáticos circularon de mano en mano y todos los que miraron a través de ellos coincidieron en afirmar que se trataba de algún niño. Huelga decir que se armó un gran alboroto a bordo del yate y que rápidamente recogieron los sedales. El capitán puso proa hacia el islote. Cuando se encontraban a media milla pudieron ver claramente, gracias a los prismáticos, que la figura que se paseaba por la playa era un chico y que éste, pese a estar tostado por el sol, era de raza blanca y no un nativo. En aquel momento, los que iban en el yate divisaron también algo que parecía una tortuga gigantesca y que se encontraba en la arena, cerca del muchacho. Lo que ocurrió a continuación sucedió muy rápido. El pequeño, que probablemente había visto el yate que se acercaba, saltó sobre la tortuga y el inmenso animal, tras meterse en el agua, empezó a nadar velozmente, dio la vuelta al islote y se perdió de vista. El yate estuvo buscándolos durante un par de horas, pero no volvieron a ver ni al chico ni a la tortuga.

No hay razón para no creer esta noticia. Había cinco personas a bordo del yate. Cuatro de ellas eran norteamericanas y el capitán era de Nasáu. Todos ellos vieron sucesivamente al muchacho a través de los prismáticos.

Para llegar por mar a la isla de Eleuthera desde Jamaica, primero hay que navegar doscientas cincuenta millas en dirección nordeste y cruzar el paso de los Vientos entre Cuba y Haití. Luego hay que navegar otras trescientas millas como mínimo en dirección noroeste. Esto significa una distancia total de quinientas cincuenta millas, lo cual representa una travesía muy larga para un niño pequeño montado a lomos de una tortuga gigante.

¿Quién sabe cómo interpretar todo esto?

Puede que algún día el chico regrese, aunque personalmente dudo que lo haga. Tengo la impresión de que se siente muy feliz allí donde se encuentra.

El tesoro de Mildenhall

Sobre las siete de la mañana, Gordon Butcher se levantó de la cama y encendió la luz. Se acercó descalzo a la ventana, descorrió las cortinas y se asomó.

Corría el mes de enero y aún estaba oscuro, pero pudo ver que no había nevado durante la noche.

—Ese viento —dijo en voz alta dirigiéndose a su esposa—. Escucha ese viento.

La esposa también se había levantado y se encontraba a su lado, cerca de la ventana, y los dos se quedaron callados escuchando el silbido del viento helado que soplaba sobre los pantanos.

—Viene del nordeste —dijo Gordon Butcher.

—Seguro que nevará antes de la noche —dijo la mujer—. Y copiosamente.

La mujer se vistió antes que él, entró en la habitación contigua, se inclinó sobre la camita de su hija de seis años y la besó. Dio los buenos días a los otros dos niños mayores que dormían en la tercera habitación, luego bajó a preparar el desayuno.

A las ocho menos cuarto, Gordon Butcher se puso el abrigo, la gorra y los guantes de piel y salió por la puerta de atrás al crudo tiempo invernal de primera hora de la mañana. Mientras cruzaba el patio entre dos luces, camino del cobertizo donde guardaba su bicicleta, le pareció que el viento le cortaba las mejillas como un cuchillo. Sacó la bicicleta, montó en ella y empezó a pedalear por el centro del estrecho camino, metiéndose de cara en el temporal.

Gordon Butcher tenía treinta y ocho años. No era un simple jornalero agrícola. No recibía órdenes de nadie a menos que quisiera recibirlas. Era dueño de su propio tractor y con él araba los campos ajenos y recogía las cosechas de los demás bajo contrato. Sólo pensaba en su esposa, su hijo y sus dos hijas. Su riqueza estaba en su pequeña casa de ladrillo, sus dos vacas, su tractor y su pericia como labrador.

La cabeza de Gordon Butcher tenía una forma curiosa: la parte posterior sobresalía como el extremo puntiagudo de un huevo enorme, tenía las orejas muy salidas y le faltaba un incisivo en el lado izquierdo. Pero nada de todo esto parecía tener mucha importancia cuando te lo encontrabas cara a cara al aire libre. Te miraba con unos ojos azules y firmes en los que no había el menor asomo de malicia, astucia o codicia. Y en las comisuras de la boca no había esas finas líneas de amargura que uno ve tan a menudo en los hombres que trabajan la tierra y pasan sus días luchando contra los elementos.

Su única excentricidad, que él reconocía con alegría si se lo preguntabas, consistía en hablar en voz alta consigo mismo cuando estaba solo. Según él, semejante hábito nacía del hecho de que, debido al trabajo que hacía, estaba completamente solo diez horas diarias, seis días a la semana.

—Me siento acompañado —decía— oyendo mi propia voz de vez en cuando.

Bajó la pendiente montado en su bicicleta, pedaleando con energía contra el viento brutal.

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo, ¿por qué no soplas un poquito? ¿Eso es lo mejor que sabes hacer? ¡Válgame el cielo! ¡Apenas te noto esta mañana!

El viento aullaba a su alrededor, azotando su abrigo y colándose por los poros de la gruesa lana, atravesando la chaqueta que llevaba debajo del abrigo, luego la camisa y la camiseta, hasta tocarle la piel desnuda con las puntas heladas de sus dedos.

—¡Caramba! —dijo—. Hoy estás muy templado. Tendrás que esforzarte mucho más si esperas que me den escalofríos.

La oscuridad empezaba a diluirse para dar paso a la luz pálida y grisácea de la mañana, y Gordon Butcher distinguió el techo nuboso del cielo muy bajo sobre su cabeza y volando a impulsos del viento. Grises y azules eran las nubes, salpicadas de negro aquí y allá, una masa sólida que iba de horizonte a horizonte, moviéndose con el viento, deslizándose por encima de su cabeza como una enorme plancha de metal gris que se estuviera desenrollando. A su alrededor se extendía la región pelada y solitaria de los pantanos de Suffolk, kilómetro tras kilómetro del mismo paisaje que parecía prolongarse hasta el infinito.

Siguió pedaleando. Cruzó la periferia de la pequeña ciudad de Mildenhall y se encaminó hacia el pueblo de West Row, donde tenía su casa el hombre llamado Ford.

El día anterior había dejado su tractor en casa de Ford, ya que el trabajo que debía hacer a continuación consistía en arar unas dos hectáreas en Thistley Green para Ford. La tierra no pertenecía a Ford. Es importante recordar este detalle, pero Ford era el que le había pedido que hiciese tal trabajo.

En realidad, el propietario de las dos hectáreas era un agricultor llamado Rolfe.

Rolfe le había pedido a Ford que las hiciese arar porque Ford, al igual que Gordon Butcher, se dedicaba a arar los campos de otros hombres. La diferencia entre Ford y Gordon Butcher consistía en que el primero era más importante. Era un ingeniero agrícola bastante próspero que poseía una bonita casa y un patio grande lleno de cobertizos para guardar aperos y maquinaria agrícolas. Gordon Butcher poseía un solo tractor.

En esta ocasión, sin embargo, cuando Rolfe le pidió a Ford que arase sus dos hectáreas en Thistley Green, Ford estaba demasiado ocupado para hacerlo personalmente, de modo que había contratado a Gordon Butcher para que llevase a cabo el trabajo.

No había nadie en el patio de Ford cuando Butcher penetró en él. Aparcó la bicicleta, llenó el depósito de su tractor con parafina y gasolina, calentó el motor, enganchó el arado, se subió al alto asiento del tractor y emprendió el camino de Thistley Green.

El campo estaba a poco más de medio kilómetro, y alrededor de las ocho y media Butcher atravesó con el tractor la verja que daba directamente a aquél. Thistley Green tendría unas cuarenta hectáreas en total y se encontraba rodeado por un seto de poca altura. Y aunque en realidad era un solo y extenso campo, distintas partes de éste eran propiedad de distintos hombres. Estas partes separadas eran fáciles de definir, porque cada una de ellas era cultivada de una manera. La parcela de dos hectáreas propiedad de Rolfe se encontraba a un lado del campo, cerca del límite sur. Butcher sabía dónde estaba, de modo que condujo el tractor por el borde del campo y luego penetró en éste hasta llegar a la parcela.

La tierra de la parcela aparecía llena de los tallos cortos y podridos de la cebada cosechada el otoño anterior, y hasta hacía poco no la habían preparado para ser arada.

—Hay que ararla a fondo —le había dicho Ford a Butcher el día antes—. Rolfe quiere plantar remolacha azucarera allí.

Solamente se ara hasta unos diez centímetros de profundidad cuando se quiere plantar cebada, pero cuando se desea plantar remolacha azucarera se hacen surcos más profundos, de veinticinco a treinta centímetros. Esa profundidad no se consigue cuando del arado tira un caballo. Sólo desde la aparición de los tractores podían los agricultores arar con la profundidad deseada. La tierra de Rolfe ya había sido arada para plantar remolacha azucarera unos años antes, pero del trabajo no se había encargado Butcher y saltaba a la vista que quien lo había hecho se lo había tomado un tanto a la ligera y no había arado tan hondo como era debido. De haberlo hecho, lo que iba a ocurrir aquel día hubiese sucedido antes y la historia habría sido distinta.

Gordon Butcher empezó a arar. Campo arriba y campo abajo iba hundiendo el arado cada vez más, hasta que al final alcanzó los treinta centímetros de profundidad, y levantaba una ola de tierra suave y negra a su paso.

El viento soplaba ahora con más fuerza, procedente del mar, barriendo los campos llanos de Norfolk, pasando por Saxthorpe y Reepham y Honingham y Swaffham y Larling y, tras cruzar la frontera de Suffolk, llegando hasta Mildenhall y Thistley Green, donde Gordon Butcher se encontraba sentado en su tractor, con el cuerpo muy erguido, recorriendo la parcela llena de rastrojos de cebada que pertenecía a Rolfe. Gordon Butcher olfateaba el olor penetrante de la nieve no muy lejos de allí y podía ver la bóveda del cielo —que ya no aparecía moteada de negro, sino pálida, de un gris blanquecino— deslizándose en lo alto como si fuese una sólida plancha de metal que se estuviera desenrollando.

—Bueno —dijo alzando su voz por encima del estruendo del tractor—. No hay duda de que hoy se la tienes jurada a alguien. Hay que ver la que estás armando con tanto soplar y silbar y helar. Igual que una mujer —añadió—. Justamente igual que lo que una mujer hace a veces por la noche —y sonrió sin apartar los ojos del surco que el arado iba abriendo en la tierra.

Al mediodía detuvo el tractor, desmontó y buscó su almuerzo en el bolsillo. Lo encontró y se sentó en el suelo al abrigo de una de las enormes ruedas del tractor. Se comió grandes pedazos de pan y pedacitos muy pequeños de queso. No tenía nada que beber, ya que su único termo se había roto dos semanas antes a causa del traqueteo del tractor, y en tiempo de guerra, pues esto sucedía en enero de 1942, no había forma de comprar otro en ninguna parte. Durante unos quince minutos siguió sentado en el suelo, amparado por la rueda, comiéndose su almuerzo. Luego se levantó y examinó su enganche.

A diferencia de muchos labradores, Butcher siempre utilizaba un enganche de madera para enganchar el arado al tractor. De esta manera, si el arado tropezaba con una raíz o una piedra, el enganche se rompía en el acto dejando atrás el arado y evitando que las rejas sufrieran serios desperfectos. Por toda la región pantanosa, a poca distancia de la superficie, se hallaban enterrados los troncos de enormes robles añejos, por lo que en el curso de una semana son numerosas las ocasiones en las que un enganche de madera salva las rejas del arado. Aunque la tierra de Thistley Green estaba bien cultivada y era tierra de campo, no de pantano, Butcher no quería correr riesgos con su arado.

Examinó el enganche de madera, lo encontró en buen estado, volvió a montar en el tractor y siguió arando.

El tractor recorría el campo de un extremo a otro dejando una estela de tierra negra tras de sí. Y el viento soplaba más frío, pero no nevaba.

Sobre las tres de la tarde ocurrió la cosa.

Hubo una ligera sacudida, el enganche se rompió y el tractor siguió su camino dejando el arado atrás. Butcher paró el motor, se apeó del tractor y se acercó al arado para ver con qué había chocado. Era extraño que hubiese ocurrido en tierra de campo. En aquel lugar se suponía que no había troncos de roble bajo la tierra.

Se arrodilló junto al arado y empezó a remover la tierra para dejar al descubierto las puntas de la reja, que estaban clavadas hasta treinta centímetros de profundidad, por lo que había mucha tierra que quitar. Butcher clavaba los dedos enguantados en la tierra y la sacaba con ambas manos. Quince centímetros de profundidad…, veinte centímetros…, veinticinco centímetros…, treinta. Recorrió con los dedos la cuchilla de la reja hasta que tocó la punta. La tierra estaba suelta y una y otra vez volvía a caer en el sitio de donde acababa de extraerla. A causa de ello, no podía ver la punta clavada a treinta centímetros de profundidad. Sólo podía palparla. Y al cabo de un instante se dio cuenta de que la punta se había enganchado con algo sólido. Extrajo más tierra. Agrandó el agujero. Era necesario ver claramente con qué clase de obstáculo había chocado. Si era bastante pequeño, tal vez podría desenterrarlo con sus propias manos y luego seguir arando. Si se trataba del tronco de un árbol, tendría que ir a buscar una pala a casa de Ford.

—Vamos —dijo en voz alta—. Voy a sacarte de aquí, demonio escondido, trasto putrefacto.

Y de repente, cuando los dedos enguantados extraían un último puñado de tierra negra, divisó el borde curvo de algo plano, como el borde de una bandeja enorme y gruesa que sobresaliera de la tierra. Frotó el borde con los dedos una y otra vez. De pronto, el borde despidió un destello verdoso y Gordon Butcher agachó la cabeza, clavando los ojos en el interior del agujerito que había cavado con sus propias manos. Por última vez frotó con los dedos el borde para dejarlo limpio y vio claramente la inconfundible costra verdiazul del metal antiguo enterrado. El corazón le dio un vuelco.

Convendría explicar aquí que los agricultores de aquella parte de Suffolk, y de modo especial los de la región de Mildenhall, llevan muchos años desenterrando objetos antiguos. Se han encontrado numerosísimas puntas de flecha de sílex, pero, lo que es aún más interesante, también se han encontrado vasijas y aperos romanos. Se sabe que esa parte del país fue una de las favoritas de los romanos durante su ocupación de Gran Bretaña, y, por consiguiente, todos los agricultores locales conocen muy bien la posibilidad de encontrar alguna cosa interesante durante la jornada de trabajo. Por lo tanto, la gente de Mildenhall era siempre consciente de que había tesoros escondidos debajo de sus tierras.

La reacción de Gordon Butcher en cuanto vio el borde de aquella enorme bandeja fue curiosa. Se apartó de inmediato. Después se levantó y se volvió de espaldas a lo que acababa de ver. Se detuvo sólo el tiempo suficiente para desconectar el motor de su tractor antes de echar a andar rápidamente hacia la carretera.

No sabía exactamente qué le había impulsado a dejar de cavar y alejarse de allí. Os dirá que lo único que recuerda de aquellos primeros segundos fue el olorcillo a peligro que desprendía aquel pequeño retazo de metal azul verdoso. En el momento en el que lo tocó con sus dedos, una sacudida eléctrica le recorrió todo el cuerpo y tuvo una poderosa premonición de que aquella cosa era capaz de destruir la paz y la felicidad de muchas personas.

Al principio su único deseo había sido alejarse de aquel objeto, dejarlo tras de sí y no volver a saber nada más de él. Pero después de andar un centenar de metros o así, empezó a aflojar el paso. Al llegar a la verja de salida de Thistley Green, se detuvo.

—¿Se puede saber qué le ocurre a usted, señor Gordon Butcher? —dijo en voz alta, dirigiéndose al viento aullante—. ¿Es que tiene miedo o qué? No, no tengo miedo. Pero se lo diré sin rodeos: no me hace gracia ocuparme de eso yo solo.

Fue entonces cuando pensó en Ford.

Pensó en Ford en primer lugar porque era para él para quien estaba trabajando. En segundo lugar pensó en él porque sabía que Ford era una especie de coleccionista de cosas antiguas, de todas las piedras antiguas y puntas de flecha que la gente desenterraba de vez en cuando en aquel distrito y que llevaba a Ford, que las colocaba en la repisa de la chimenea de su sala de estar. Se creía que Ford vendía tales cosas, aunque nadie sabía ni le importaba cómo lo hacía.

Gordon Butcher tomó la dirección de la casa de Ford, salió rápidamente por la verja, cogió el camino angosto, bajó por la carretera, dobló por el ángulo izquierdo y finalmente llegó a la casa. Encontró a Ford en el cobertizo grande, reparando una grada estropeada. Butcher se detuvo en la puerta y exclamó:

—¡Señor Ford!

Ford volvió la cabeza sin enderezar el cuerpo.

—¿Qué ocurre, Gordon? —preguntó.

Ford era un hombre de mediana edad o puede que algo mayor, calvo, de nariz larga y una expresión de zorro astuto en el rostro. Tenía la boca delgada y adusta y cuando te miraba y veías la boca apretada y el mohín adusto de sus labios, sabías que era una boca que nunca sonreía. Tenía el mentón huidizo, la nariz larga y afilada y el aire de un zorro astuto, viejo y malhumorado salido de los bosques.

—¿De qué se trata? —dijo apartando la vista de la grada.

Gordon Butcher seguía parado en la puerta, con las mejillas amoratadas por el frío y la respiración algo entrecortada, frotándose lentamente las manos.

—El tractor se desenganchó del arado —dijo en voz baja—. Hay metal ahí debajo. Lo he visto.

Ford movió la cabeza con brusquedad.

—¿Qué clase de metal? —preguntó secamente.

—Plano. Muy plano, como una especie de bandeja grande.

—¿No lo has desenterrado? —Ford se irguió y en sus ojos apareció un brillo aguileño.

—No. Lo he dejado allí y he venido directamente —contestó Butcher.

Ford se dirigió con rapidez a un rincón y descolgó el abrigo del clavo donde lo había dejado. Cogió la gorra y los guantes, luego tomó una pala y echó a andar hacia la puerta. Observó que había algo extraño en el comportamiento de Butcher.

—¿Estás seguro de que es metal?

—Encostrado —dijo Butcher—. Pero no hay duda de que es metal.

—¿A mucha profundidad?

—Treinta centímetros. Al menos la parte superior estaba a treinta centímetros de profundidad. El resto está más hondo.

—¿Cómo sabes que es una bandeja?

—No lo sé —dijo Butcher—. Sólo he visto un trozo del borde. Pero me ha parecido que era una bandeja. Una bandeja enorme.

La cara zorruna de Ford se volvió completamente blanca a causa de la excitación.

—Vamos —dijo—. Iremos a echar un vistazo.

Los dos hombres salieron del cobertizo y quedaron expuestos a la furia creciente del viento. Ford se puso a temblar.

—Maldito sea este cochino tiempo —dijo—. Maldito sea este frío de los demonios —y hundió su cara zorruna y puntiaguda en el cuello de su abrigo y empezó a sopesar las posibilidades del hallazgo de Butcher.

Una cosa sabía Ford que Butcher ignoraba. Sabía que en 1932 un hombre llamado Lethbridge, catedrático de antigüedades anglosajonas en la Universidad de Cambridge, había estado excavando en la zona y había descubierto los cimientos de una villa romana en el mismísimo Thistley Green. Ford no se había olvidado de ello y apretó el paso. Butcher caminaba a su lado sin hablar y pronto llegaron al campo. Cruzaron la verja y se acercaron al arado, que se encontraba unos diez metros detrás del tractor.

Ford se arrodilló junto a la parte delantera del arado y echó un vistazo al agujerito que Gordon Butcher cavara con sus manos. Tocó el borde de metal verdiazul con un dedo enguantado. Lo rascó para quitar un poco más de tierra. Se inclinó aún más, hasta que su nariz puntiaguda se introdujo en el agujero. Pasó los dedos por encima de la superficie verde y rugosa. Luego se levantó y dijo:

—Saquemos el arado de aquí y cavemos un poco más.

Aunque había fuegos artificiales estallando dentro de su cabeza y sentía escalofríos por todo el cuerpo, Ford habló en voz baja y aparentando tranquilidad.

Entre los dos apartaron el arado un par de metros.

—Dame esa pala —dijo Ford, y empezó a cavar cuidadosamente trazando un círculo de unos noventa centímetros de diámetro alrededor de la parte de metal expuesta. Cuando el agujero alcanzó los sesenta centímetros de profundidad, arrojó la pala y utilizó las manos. Se arrodilló y siguió sacando tierra, y poco a poco el pequeño retazo de metal fue haciéndose más grande y más aún hasta que finalmente apareció ante sus ojos el disco grande y redondo de una enorme bandeja. Tendría sus buenos sesenta centímetros de diámetro. La punta del arado había rascado el borde del centro salido de la bandeja, y se podía ver la señal.

Con mucho cuidado, Ford extrajo la bandeja del agujero. Se puso en pie, limpió la tierra que cubría el objeto y empezó a darle vueltas y más vueltas en la mano. No había mucho que ver, ya que toda la superficie estaba encostrada con una gruesa capa de una sustancia dura de color azul tirando a verde. Pero Ford adivinó que se trataba de una bandeja o plato enorme de gran peso y espesor. ¡Pesaba unos ocho kilos!

Ford se quedó de pie en el campo lleno de rastrojos amarillos de cebada y contempló la voluminosa bandeja. Las manos empezaron a temblarle. Una excitación tremenda y casi insoportable comenzó a hervir en su interior y no le resultó fácil ocultarla. Pero hizo cuanto pudo.

—Es una especie de plato —dijo.

—Debe de ser bastante antiguo —dijo Butcher, que seguía arrodillado junto al agujero.

—Podría serlo —dijo Ford—. Pero está todo oxidado y corroído.

—A mí eso no me parece herrumbre —dijo Butcher—. Esa sustancia verde no es herrumbre. Es otra cosa…

—Es herrumbre verde —dijo Ford con cierta arrogancia, dando por zanjado el asunto.

Con las manos enguantadas, Butcher, que seguía arrodillado, hurgaba distraídamente en el interior del agujero de noventa centímetros de diámetro.

—Hay otra aquí dentro —dijo.

Ford dejó inmediatamente el plato en el suelo. Se arrodilló junto a Butcher y en unos minutos sacaron una segunda bandeja grande y cubierta por una costra verde. Ésta era ligeramente más pequeña que la otra y algo más honda también. Era más un cuenco que un plato.

Ford se levantó con el nuevo hallazgo entre las manos. También pesaba mucho y ahora Ford tuvo la certeza de que habían encontrado algo absolutamente tremendo. Habían encontrado un tesoro romano que, casi sin duda alguna, era de plata pura. Dos cosas hacían suponer que se trataba de plata pura. La primera era el peso; y la segunda, aquella costra verde producida por la oxidación.

¿Con qué frecuencia se descubre en el mundo alguna pieza de plata romana?

Ya casi nunca. Y ¿alguna vez se habían desenterrado piezas tan grandes?

Ford no estaba seguro, pero dudaba mucho que así fuese.

Debían de valer millones.

Valdrían literalmente millones de libras.

Tenía la respiración entrecortada y el aliento formaba pequeñas nubes blancas en la gélida atmósfera.

—Todavía hay más ahí dentro, señor Ford —dijo Butcher—. Con la mano noto que está lleno de cosas. Necesitará emplear la pala nuevamente.

La tercera pieza que sacaron era otra bandeja grande que se parecía un poco a la primera. Ford la colocó sobre los rastrojos de cebada, al lado de las otras dos.

Al notar en la mejilla el primer copo de nieve, Butcher levantó los ojos y vio que hacia el nordeste una gran cortina blanca cruzaba el cielo, una sólida pared de nieve que avanzaba en las alas del viento.

—¡Ya la tenemos encima! —exclamó.

Ford miró a su alrededor y vio que la nieve se les acercaba.

—Es una ventisca —dijo—. ¡Una sucia y asquerosa ventisca!

Los dos hombres se quedaron mirando fijamente la ventisca que se les aproximaba velozmente. Instantes después cayó sobre ellos y se vieron envueltos por la nieve, y los copos se les metían por los ojos y las orejas y la boca y el cuello y por todas partes. Y cuando, al cabo de unos segundos, Butcher miró hacia el suelo, vio que ya estaba blanco.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo Ford—. Una cochina ventisca —y se estremeció al tiempo que hundía su cara de zorro en el cuello del abrigo—. Vamos —dijo—. Veamos si hay algo más.

Butcher se arrodilló otra vez y empezó a hurgar en el suelo, luego, con la actitud tranquila y despreocupada del que busca una sorpresa en un barril de serrín, extrajo otra bandeja y se la enseñó a Ford, que la cogió y la puso con las otras tres. Luego Ford se arrodilló al lado de Butcher y se puso a cavar en el suelo.

Durante una hora entera los dos hombres siguieron cavando y rascando en el agujero de noventa centímetros de diámetro. Y durante aquella hora encontraron y depositaron en el suelo ¡no menos de treinta y cuatro piezas separadas! Había platos, cuencos, copas, cucharas, cucharones y otros objetos diversos, todos ellos recubiertos por una costra, pero perfectamente reconocibles. Y durante todo el rato la ventisca rugió en torno a ellos y la nieve formó blancos montoncitos sobre sus gorras y hombros, y los copos se derritieron en sus mejillas haciendo que riachuelos de agua helada se les metieran por el cuello de la camisa. Un enorme glóbulo de líquido medio congelado colgaba continuamente, como una gota de nieve, de la punta de la afilada nariz de Ford.

Trabajaban en silencio. Hacía demasiado frío para hablar. Y a medida que iban sacando un artículo precioso tras otro, Ford los colocaba cuidadosamente en el suelo, formando hileras, deteniéndose de vez en cuando para quitar la nieve acumulada sobre un plato o una cuchara que corría el peligro de quedar cubierto por completo.

Finalmente Ford dijo:

—Me parece que esto es todo.

—Sí.

Ford se puso en pie y golpeó el suelo con los pies.

—¿Tienes un saco en el tractor? —preguntó, y mientras Butcher iba en busca del saco, se volvió y se quedó contemplando las treinta y cuatro piezas que yacían sobre la nieve a sus pies. Las contó otra vez. Si eran de plata, como seguramente eran, y si eran romanas, como indudablemente eran, entonces se trataba de un descubrimiento que sacudiría el mundo.

—Sólo hay un saco sucio y viejo —dijo Butcher desde el tractor.

—Servirá.

Butcher se acercó con el saco y lo mantuvo abierto mientras Ford metía cuidadosamente los objetos dentro de él. Cupieron todos menos uno. La maciza bandeja de sesenta centímetros era demasiado grande para pasar por la boca del saco.

Los dos hombres sentían verdadero frío ahora. Se habían pasado más de una hora arrodillados y escarbando en el campo abierto, envueltos por la ventisca. Ya habían caído casi quince centímetros de nieve. Butcher estaba medio congelado. Sus mejillas eran blancas como las de un cadáver, con manchas amoratadas, y tenía los pies dormidos como si fuesen de madera; y cuando movía las piernas, no podía sentir el suelo bajo sus pies. Tenía mucho más frío que Ford. Su abrigo y el resto de su ropa no eran tan gruesos como los de Ford, y desde primera hora de la mañana había estado sentado en el alto sillín del tractor, expuesto al viento helado. Su rostro blanco y azulado permanecía tenso e inmóvil. Todo lo que quería era volver a casa con su familia y sentarse junto al fuego que en aquel momento estaría ardiendo en el hogar.

Ford, por el contrario, no pensaba en el frío. Su mente estaba concentrada exclusivamente en una cosa: cómo apoderarse del fabuloso tesoro. Su posición no era fuerte y él lo sabía muy bien.

En Inglaterra existe una ley muy curiosa acerca del hallazgo de tesoros de oro o plata. Esta ley se remonta centenares de años y todavía hoy se hace cumplir rigurosamente. La ley establece que si una persona saca del suelo, incluso de su propio jardín, un trozo de metal que sea oro o plata, este trozo de metal se convierte inmediatamente en lo que se denomina «tesoro hallado», y es propiedad de la corona. Actualmente la corona no significa el rey o la reina propiamente dichos, sino que se refiere al país o al gobierno. La ley dice también que constituye delito ocultar semejante hallazgo. Sencillamente no se te permite esconder lo hallado y quedártelo para ti. Debes dar cuenta de él en el acto, preferiblemente a la policía. Y si das cuenta de él de inmediato, tú, como autor del hallazgo, tienes derecho a recibir del gobierno el importe en dinero del valor total que el objeto tenga en el mercado. No estás obligado a dar parte del descubrimiento de otros metales. Se te permite encontrar tanto peltre, bronce, cobre o incluso platino como desees y te lo puedes quedar todo para ti, pero no así el oro o la plata.

La otra parte curiosa de esta curiosa ley es ésta: es la persona que descubre el tesoro en primer lugar la que recibe la recompensa del gobierno. El propietario de la tierra no recibe nada: a no ser, claro está, que el autor del hallazgo se encuentre sin permiso en dicha tierra en el momento de efectuar el descubrimiento. Pero si el autor del hallazgo ha sido contratado por el propietario para que lleve a cabo un trabajo, entonces él, el autor del hallazgo, recibe la totalidad de la recompensa.

En el caso que nos ocupa, el autor del hallazgo era Gordon Butcher. Además, no se hallaba en finca ajena sin permiso, sino que estaba ejecutando el trabajo para el que había sido contratado. El tesoro, por consiguiente, pertenecía a Butcher y a nadie más. Todo lo que tenía que hacer era cogerlo y mostrarlo a un experto, que inmediatamente lo identificaría como plata, y entregarlo después a la policía. A su debido tiempo recibiría del gobierno el cien por cien de su valor: tal vez un millón de libras.

Todo esto dejaba a Ford al margen, y él lo sabía. La ley no le confería derecho alguno sobre el tesoro. Así pues, debió de pensar que su única oportunidad de hacerse con el tesoro residía en el hecho de que Butcher era un hombre ignorante que no conocía la ley y que, por lo demás, no tenía la menor idea del valor del hallazgo. Lo más probable era que en cuestión de unos días Butcher se olvidara por completo del asunto. Era un sujeto demasiado candoroso, ingenuo, confiado y desinteresado para pensar más en el asunto.

Ahora bien, allí en el campo desolado y cubierto de nieve, Ford se agachó y con una mano asió el enorme plato. Lo alzó pero sin levantarlo del suelo. El borde inferior siguió descansando sobre la nieve. Con la otra mano asió el extremo superior del saco. Tampoco alzó el saco. Sólo lo sujetó. Y allí se quedó en medio de la lluvia de copos de nieve, abrazando el tesoro con ambas manos, por decirlo así, pero sin llegar a cogerlo. Fue un gesto sutil y astuto. De alguna manera significaba la propiedad antes de que se hubiera discutido sobre ésta. Un niño pequeño hace lo mismo cuando alarga la mano y cierra los dedos sobre el bombón de chocolate más grande que hay en la bandeja y luego dice: «¿Puedo coger éste, mamá?». Ya lo ha cogido.

—Bien, Gordon —dijo Ford, agachado y sujetando el saco y el plato grande con los dedos enguantados—. Supongo que estas cosas viejas no te interesan.

No era una pregunta. Era la afirmación de un hecho disfrazada de pregunta.

La ventisca seguía rugiendo. Nevaba tan copiosamente que los dos hombres apenas podían verse.

—Deberías irte a casa y calentarte un poco —prosiguió Ford—. Pareces muerto de frío.

—Me siento como si estuviera muerto de frío —dijo Butcher.

—Entonces sube al tractor y regresa rápido a casa —dijo Ford, muy considerado y bondadoso él—. Deja el arado aquí y la bicicleta en mi casa. Lo importante es que regreses y te calientes antes de que pilles una pulmonía.

—Me parece que eso es justamente lo que voy a hacer, señor Ford —dijo Butcher—. ¿Podrá llevar ese saco usted solo? ¡Pesa una tonelada!

—Puede que ni siquiera me tome la molestia de llevármelo hoy —dijo Ford sin darle importancia al asunto—. A lo mejor lo dejo aquí y ya volveré a recogerlo en otro momento. Total, son trastos viejos y oxidados.

—Hasta la vista pues, señor Ford.

—Adiós, Gordon.

Gordon Butcher subió al tractor y se alejó en medio de la ventisca.

Ford se echó el saco a la espalda y luego, no sin dificultad, levantó la bandeja maciza con la otra mano y se la metió debajo del brazo.

—Estoy transportando —se dijo a sí mismo mientras avanzaba penosamente por la nieve—, estoy transportando lo que probablemente es el mayor tesoro jamás encontrado en toda la historia de Inglaterra.

Cuando Gordon Butcher entró pisando fuerte y soplando por la puerta trasera de su casita de ladrillo a última hora de aquella misma tarde, se encontró a su esposa planchando junto al fuego. La mujer levantó los ojos y vio su rostro blanco y amoratado y la nieve incrustada en su ropa.

—¡Cielo santo, Gordon! ¡Pareces muerto de congelación! —exclamó.

—Lo estoy —dijo él—. Ayúdame a quitarme esta ropa, amor. Apenas puedo mover los dedos.

La esposa le quitó los guantes, el abrigo, la chaqueta, la camisa mojada. Luego le quitó las botas y los calcetines. Fue en busca de una toalla y le frotó vigorosamente el pecho y la espalda para que la sangre volviese a circular normalmente. Después le frotó los pies.

—Siéntate junto al fuego —dijo— y te traeré una taza de té bien caliente.

Al cabo de un rato, ya cómodamente instalado junto al fuego, vestido con ropa seca y el tazón de té en la mano, Gordon le contó lo que había ocurrido aquella tarde.

—Ese señor Ford es un zorro —dijo ella, sin apartar la vista de la prenda que estaba planchando—. Nunca me ha gustado.

—Se excitó mucho a causa del hallazgo, tenlo por seguro —dijo Gordon Butcher—. Saltaba como una liebre.

—Puede que sí —dijo la esposa—. Pero deberías haber tenido más sentido común y no haberte puesto a gatear bajo una ventisca sólo porque el señor Ford te lo ordenó.

—Estoy bien —dijo Gordon Butcher—. Ya voy entrando en calor.

Y ésa, créanlo o no, fue más o menos la última vez que el asunto del tesoro fue comentado en casa de Butcher durante unos cuantos años.

Al lector debería recordársele que todo esto sucedía en 1942, es decir, durante la guerra. Inglaterra estaba totalmente absorta en la desesperada guerra contra Hitler y Mussolini. Alemania bombardeaba Inglaterra e Inglaterra bombardeaba Alemania, y casi todas las noches, Gordon Butcher oía el rugido de los motores en el gran aeródromo de la cercana Mildenhall cuando los bombarderos despegaban con destino a Hamburgo, Berlín, Kiel, Wilhelmshaven o Frankfurt. A veces se despertaba por la madrugada y los oía regresar a casa, y a veces la aviación alemana volaba por encima de su casa para bombardear el aeródromo, y entonces la casa de los Butcher se estremecía a causa de las bombas que estallaban no muy lejos de allí.

Butcher estaba exento del servicio militar. Era agricultor, hábil en el manejo del arado, y cuando se presentó como voluntario en 1939, le dijeron que no le necesitaban. Le habían dicho que la isla debía seguir bien abastecida de alimentos y que era de vital importancia que los hombres como él siguieran en su puesto y cultivasen la tierra.

Ford también estaba exento, ya que tenía el mismo oficio. Era soltero, vivía solo y, por consiguiente, podía llevar una vida secreta y hacer cosas secretas entre las cuatro paredes de su casa.

Y así, en aquella terrible tarde de nieve en la que desenterraron el tesoro, Ford se lo llevó a casa y lo colocó todo sobre una mesa de la habitación trasera.

¡Treinta y cuatro piezas distintas! Cubrían toda la mesa. Y a juzgar por su aspecto, su estado era maravilloso. La plata no se oxida. La costra verde de herrumbre incluso puede proteger la superficie del metal que hay debajo. Y con un poco de cuidado podía quitarse por completo.

Ford decidió utilizar un producto doméstico corriente llamado Silvo, que se utilizaba para dar brillo a la plata, así que compró un buen surtido en la ferretería de Mildenhall. Luego cogió primero la bandeja grande de sesenta centímetros de diámetro, que pesaba más de ocho kilos. Trabajaba en ella por la noche. La empapó bien con Silvo. Después frotó y frotó. Durante más de dieciséis semanas trabajó pacientemente, limpiando sólo aquella bandeja.

Al final, en una noche memorable, apareció una pequeña porción de plata reluciente en el lugar donde tanto frotara, y sobre la plata se veía parte de la cabeza de un hombre en relieve, bellamente labrada.

Siguió trabajando en ella y poco a poco la porción de metal reluciente fue haciéndose más y más grande, al mismo tiempo que la costra de herrumbre retrocedía hacia los bordes, hasta que por fin la superficie de la enorme bandeja apareció ante sus ojos con todo su esplendor, cubierta totalmente por un maravilloso dibujo de animales y hombres y otras muchas cosas legendarias.

Ford quedó atónito ante la belleza de la bandeja. Estaba llena de vida y movimiento. Había una cara feroz con el pelo enmarañado, una cabra con cabeza humana que bailaba, había hombres y mujeres y animales de muchas clases haciendo cabriolas alrededor del borde, y sin duda alguna todos ellos contaban una historia.

Seguidamente se puso a limpiar el reverso de la bandeja. Necesitó semanas y semanas. Y cuando la tarea quedó completada y toda la bandeja brillaba como una estrella por ambos lados, la guardó en lugar seguro: en el armario inferior de su gran aparador de roble, tras lo cual cerró la puerta con llave.

Una a una fue ocupándose de las restantes treinta y tres piezas. Para entonces, una especie de manía ya se había apoderado de él, una fuerza irresistible que le empujaba a hacer que cada uno de los objetos brillase con todo el esplendor de la plata. Quería ver la totalidad de las treinta y cuatro piezas expuestas en la mesa grande formando un deslumbrante despliegue de plata. Deseaba eso más que cualquier otra cosa y trabajaba desesperadamente para ver cumplido su deseo.

A continuación limpió los dos platos pequeños, luego, la voluminosa escudilla acanalada, después, los cinco cucharones, las copas, las cucharas. Cada una de las piezas fue limpiada con el mismo cuidado hasta hacerla brillar igual que las demás. Y cuando hubo acabado con todas, ya habían transcurrido dos años y corría el año 1944.

Pero a ningún extraño le fue permitido contemplar el hallazgo. Ford no habló del asunto con ningún hombre ni ninguna mujer, y Rolfe, el propietario de la parcela de Thistley Green donde se había encontrado el tesoro, nada supo salvo que Ford, o alguien contratado por éste, había arado su tierra extremadamente bien, haciendo unos surcos muy profundos.

Cabe imaginarse por qué Ford escondió el tesoro en lugar de dar parte del hallazgo a la policía. De haber dado parte, se lo hubieran quitado y Gordon Butcher hubiese recibido una recompensa por ser el autor del hallazgo. Le habrían recompensado con una fortuna. Así que lo único que podía hacer Ford era conservarlo y tenerlo escondido con la esperanza de poder venderlo secretamente a algún anticuario o coleccionista al cabo de cierto tiempo.

También es posible, por supuesto, ver las cosas desde un punto de vista más benévolo y suponer que Ford se guardó el tesoro sólo porque amaba las cosas bellas y quería tenerlas a su alrededor. Nadie sabrá jamás la verdadera respuesta.

Transcurrió otro año.

La guerra contra Hitler terminó en victoria.

Y entonces, en 1946, poco después de Pascua, alguien llamó a la puerta de Ford y éste la abrió.

—Hola, señor Ford. ¿Cómo está usted? Hacía años que no nos veíamos.

—Hola, doctor Fawcett —dijo Ford—. ¿Qué tal le ha ido?

—Bien, gracias —dijo el doctor Fawcett—. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí —dijo Ford—. La guerra nos ha tenido a todos muy ocupados.

—¿Me permite pasar? —preguntó el doctor Fawcett.

—No faltaba más —dijo Ford.

El doctor Hugh Alderson Fawcett era un perspicaz y culto arqueólogo que antes de la guerra solía visitar a Ford una vez al año en busca de piedras antiguas o puntas de flecha. Durante los doce meses precedentes, Ford solía reunir una colección de tales objetos y siempre se mostraba dispuesto a vendérselos a Fawcett. Raramente eran de mucho valor, pero de vez en cuando aparecía algo realmente bueno.

—Bien —dijo el doctor Fawcett quitándose el abrigo en el recibidor—. Bien, bien, bien. Han pasado casi siete años desde mi última visita.

—Sí, ha pasado mucho tiempo —dijo Ford.

Ford le condujo a la habitación de delante y le enseñó una caja llena de puntas de flecha de sílex que habían sido recogidas en el distrito. Algunas eran buenas, otras no lo eran tanto. Fawcett las examinó, las clasificó y finalmente hicieron un trato.

—¿Nada más?

—No, creo que no.

Ford deseaba fervientemente que el doctor Fawcett no hubiese vuelto jamás. Y deseaba aún más fervientemente que se marchase cuanto antes.

Fue en aquel momento cuando Ford se fijó en algo que le hizo sudar. De pronto vio que sobre la repisa de la chimenea se había dejado olvidadas las dos cucharas romanas más bellas de todo el hallazgo. Las cucharas le habían fascinado porque cada una de ellas llevaba grabado el nombre de una niña romana a la que se la habían regalado, seguramente con motivo de su bautizo, sus padres romanos que se habían convertido al cristianismo. Uno de los nombres era Pascentia, el otro era Papittedo. Unos nombres bastante bonitos.

Sudando de miedo, Ford trató de colocarse entre el doctor Fawcett y la repisa de la chimenea. Pensó que tal vez incluso podría meterse las cucharas en el bolsillo si se le presentaba la oportunidad.

La oportunidad no se presentó.

Quizá Ford las había bruñido tan bien que un destello de plata captó la atención del doctor. ¿Quién sabe? Lo cierto es que Fawcett las vio y en cuanto las vio saltó como un tigre.

—¡Por todos los santos! —exclamó—. ¿Qué es esto?

—Peltre —dijo Ford sudando más que nunca—. No son más que un par de viejas cucharas de peltre.

—¿Peltre? —exclamó Fawcett cogiendo una de las cucharas y examinándola—. ¡Peltre! ¿A esto lo llama peltre?

—En efecto —dijo Ford—. Es peltre.

—¿Sabe usted qué es esto? —preguntó Fawcett con voz cada vez más aguda a causa de la excitación—. ¿Quiere que le diga qué es realmente esto?

—No necesita decírmelo —dijo Ford con tono truculento—. Ya sé qué es. Es peltre viejo. Y muy bonito, por cierto.

Fawcett leyó la inscripción en letras romanas que había en la cavidad de la cuchara.

—¡Papittedo! —exclamó.

—¿Qué significa eso? —le preguntó Ford.

Fawcett cogió la otra cuchara.

—Pascentia —dijo—. ¡Qué hermosos! ¡Son los nombres de niños romanos! ¡Y estas cucharas, amigo mío, están hechas de plata maciza! ¡Plata romana maciza!

—¡No es posible! —dijo Ford.

—¡Son magníficas! —exclamó Fawcett, extasiándose—. ¡Son perfectas! ¡Son increíbles! ¿Dónde diablos las encontró? ¡Es importantísimo saber dónde las encontró! ¿Había algo más con ellas?

Fawcett iba pegando botes por toda la habitación.

—Pues… —dijo Ford pasándose la lengua por los labios secos.

—¡Tiene que dar parte inmediatamente! —exclamó Fawcett—. ¡Esto es un «tesoro hallado»! ¡Tenga la seguridad de que el Museo Británico las querrá! ¿Cuánto tiempo hace que las tiene?

—Sólo un poquito —le dijo Ford.

—Y ¿quién las encontró? —preguntó Fawcett mirándole a los ojos—. ¿Las encontró usted mismo o las recibió de otra persona? ¡Esto es esencial! ¡Quien las encontró podrá hablarnos de ello!

A Ford le pareció que las paredes de la habitación amenazaban con aplastarle y no sabía qué tenía que hacer.

—¡Vamos, hombre! ¡Por fuerza sabrá de dónde las sacó! Tendrá que dar toda clase de detalles cuando las entregue. ¿Me promete que las entregará a la policía inmediatamente?

—Pues… —dijo Ford.

—Si no lo hace, me temo que tendré que dar parte yo mismo —le dijo Fawcett—. Es mi deber.

La cosa ya no tenía remedio, y Ford lo sabía. Le harían mil y una preguntas. ¿Cómo las encontró? ¿Cuándo las encontró? ¿Qué hacía usted? Exactamente ¿dónde las encontró? ¿De quién es el campo que usted estaba arando? Y era inevitable que tarde o temprano el nombre de Gordon Butcher saliera a relucir. Y entonces, cuando interrogasen a Butcher, éste se acordaría de la magnitud del hallazgo y lo contaría todo.

De modo que el juego se había terminado. Y la única cosa que podía hacerse en aquel momento era abrir las puertas del aparador grande y mostrarle todo el hallazgo al doctor Fawcett.

La única excusa que podía dar Ford por haberse quedado con todo era que creía que se trataba de peltre. Se dijo a sí mismo que si se aferraba a tal excusa, no podrían hacerle nada.

Probablemente el doctor Fawcett sufriría un ataque cardíaco cuando viera lo que había dentro del aparador.

—En realidad, hay bastantes cosas más —dijo Ford.

—¿Dónde? —exclamó Fawcett girando en redondo—. ¿Dónde están? ¡Vamos, dígamelo, hombre! ¡Enséñemelo!

—De veras creía que eran de peltre —dijo Ford acercándose lentamente y de muy mala gana al aparador de roble—. De no ser así, como es natural, habría dado parte enseguida.

Se inclinó para abrir las puertas del aparador.

Y entonces el doctor Hugh Alderson Fawcett estuvo en un tris de sufrir un ataque cardíaco. Se postró de rodillas. Jadeó. Se le atragantó la saliva. Empezó a echar salpicaduras como una marmita vieja. Alargó las manos para coger la gran bandeja de plata. La sostuvo con manos temblorosas y el rostro se le puso blanco como la nieve. No dijo nada. No podía. Quedó literal, física y mentalmente paralizado al ver el tesoro.

La parte interesante de la historia termina aquí. El resto es pura rutina. Ford se presentó en la comisaría de policía de Mildenhall y dio parte de lo ocurrido. La policía se presentó inmediatamente en su casa y recogió la totalidad de las treinta y cuatro piezas, que fueron enviadas con una escolta al Museo Británico para su examen.

Luego la policía de Mildenhall recibió un mensaje urgente del museo. Era con mucho la mejor plata romana jamás encontrada en las islas Británicas. Su valor era enorme. El museo (que es de hecho una institución pública gubernamental) expresó su deseo de adquirirla. De hecho insistió en adquirirla.

Las ruedas de la ley empezaron a girar. Se dispuso que se llevase a cabo una investigación judicial en la ciudad más cercana: Bury Saint Edmunds. Allí fue trasladada la plata con una escolta especial de la policía. Ford fue llamado a comparecer ante el juez de primera instancia y un jurado compuesto por catorce personas. Al mismo tiempo, a Gordon Butcher, aquel hombre bueno y callado, se le ordenó presentarse para prestar declaración.

El lunes primero de julio de 1946 se celebró la vista, y el juez de primera instancia sometió a Ford a un detenido interrogatorio.

—¿Usted creyó que se trataba de peltre?

—Sí.

—¿Incluso después de limpiar los objetos?

—Sí.

—¿No dio ningún paso para comunicar el hallazgo a algún experto?

—No.

—¿Qué pensaba hacer con los objetos?

—Nada. Sólo guardarlos.

Y cuando hubo terminado de prestar declaración, Ford pidió permiso para salir a tomar el aire fresco porque, según dijo, se sentía algo mareado. A nadie le sorprendió.

Entonces hicieron comparecer a Butcher, que con unas pocas y sencillas palabras relató su participación en el asunto.

El doctor Fawcett dio testimonio y lo mismo hicieron otros doctos arqueólogos, todos los cuales confirmaron la extrema rareza del tesoro. Dijeron que databa del siglo IV después de Cristo; que era el servicio de mesa de alguna acaudalada familia romana; que probablemente había sido enterrado por el mayordomo del propietario para ponerlo a salvo de la rapiña de los pictos y los escoceses, que llegaron del norte entre los años 365 y 367 de nuestra era y saquearon numerosos asentamientos romanos. Probablemente el hombre que enterrara el tesoro había sido liquidado por un picto o un escocés y desde entonces la plata había permanecido enterrada treinta centímetros bajo tierra. La hechura de los objetos, dijeron los expertos, era magnífica. Puede que algunos de ellos hubiesen sido ejecutados en Inglaterra, pero lo más probable era que los artículos hubiesen sido hechos en Italia o en Egipto. La bandeja grande, ni que decir tiene, era la mejor pieza de toda la colección. La cabeza grabada en su centro era la de Neptuno, el dios del mar, con delfines en su cabello y algas en la barba. A su alrededor retozaban ninfas y monstruos marinos. En el ancho borde de la bandeja se encontraban Baco y sus acompañantes. Corrían el vino y la alegría. Hércules estaba presente, completamente borracho, apoyado en dos sátiros, y la piel de león se le había caído de los hombros. También estaba Pan, bailando con sus patas de cabra y sosteniendo su flauta en la mano. Y por doquier había ménades, las sacerdotisas de Baco, unas mujeres algo achispadas.

Se informó también al tribunal de que varias cucharas llevaban el monograma de Cristo (Chi-Rho) y que las dos que ostentaban los nombres de Pascentia y Papittedo indudablemente eran regalos de bautismo.

Los expertos concluyeron sus declaraciones y el tribunal levantó la sesión. El jurado no tardó en volver a la sala y su veredicto fue asombroso. Nadie fue culpado de nada, aunque el autor del hallazgo ya no tenía derecho a recibir compensación plena de la corona debido a que no había dado parte en el acto. No obstante, probablemente se le pagaría cierta compensación y con tal fin el jurado declaró que los autores del hallazgo eran Ford y Butcher conjuntamente.

No Butcher. Ford y Butcher.

Nada más hay que contar, salvo que el tesoro fue adquirido por el Museo Británico, donde actualmente se encuentra orgullosamente expuesto a la vista de todos en una gran vitrina. Y ya hay gente que ha recorrido grandes distancias para admirar aquellos objetos preciosos que Gordon Butcher encontrara bajo su arado aquella fría y ventosa tarde de invierno. Algún día se escribirán uno o dos libros sobre ello, libros llenos de suposiciones y abstrusas conclusiones, y los hombres que frecuentan los círculos arqueológicos hablarán para siempre del tesoro de Mildenhall.

El Museo Británico tuvo el gesto de recompensar a los coautores del hallazgo con la suma de mil libras esterlinas a cada uno. Butcher, el verdadero autor del hallazgo, se sintió felizmente sorprendido al recibir tanto dinero. No se dio cuenta de que si le hubiesen permitido llevarse el tesoro a casa desde el principio, casi seguro habría revelado su existencia y, por consiguiente, habría tenido derecho a percibir el cien por cien de su valor, es decir, una suma comprendida entre el medio millón y el millón de libras.

Nadie sabe qué pensó Ford de todo ello. Debió de sentirse aliviado y puede que algo sorprendido al oír que el tribunal se había creído su historia sobre el peltre. Pero, por encima de todo, debió de quedar destrozado ante la pérdida de su gran tesoro. Durante el resto de su vida se daría de cabezazos por dejar aquellas dos cucharas en la repisa de la chimenea para que las viese el doctor Fawcett.

El cisne

A Ernie le habían regalado un rifle del calibre veintidós con motivo de su cumpleaños. Su padre, que ya estaba repanchigado en el sofá mirando la tele a las nueve y media de la mañana de aquel sábado, dijo:

—Veamos qué eres capaz de cazar, hijo mío. Sé útil y tráenos un conejo para la cena.

—Hay conejos en ese campo grande del otro lado del lago —dijo Ernie—. Los he visto.

—Entonces ve a cazar uno —dijo el padre limpiándose con una cerilla partida los restos del desayuno que tenía entre los dientes—. Sal a cazar un conejo para nosotros.

—Os traeré dos —dijo Ernie.

—Y cuando vuelvas —dijo el padre—, me traes una botella de cerveza negra.

—Dame el dinero, pues —dijo Ernie.

Sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, el padre buscó un billete de una libra en sus bolsillos.

—Y no trates de quedarte con el cambio como hiciste la última vez —dijo—. Si lo intentas, te tiraré de las orejas, sea o no sea tu cumpleaños.

—No te preocupes —dijo Ernie.

—Y si quieres practicar tu puntería con ese rifle —dijo el padre—, los pájaros son lo mejor. A ver cuántos gorriones consigues cazar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ernie—. Los setos que hay junto al camino están llenos de gorriones. Cazar gorriones es fácil.

—Si crees que cazar gorriones resulta fácil —dijo el padre—, a ver si cazas una hembra de reyezuelo. Las hembras de reyezuelo son la mitad de grandes que los gorriones y nunca permanecen un segundo en el mismo sitio. Caza una hembra de reyezuelo antes de ponerte a fanfarronear sobre lo listo que eres.

—Vamos, Albert —dijo su esposa apartando los ojos del fregadero—. No está nada bien cazar pajaritos cuando están en época de anidar. Los conejos son otra cosa, pero cazar pajaritos en época de anidar es algo muy distinto.

—Cierra el pico —dijo el padre—. Nadie te ha pedido tu opinión. Y escúchame, muchacho —añadió dirigiéndose a Ernie—. No vayas enseñando eso por la calle, porque no tienes permiso de armas. Escóndelo en la pernera del pantalón hasta que estés en el campo, ¿entendido?

—No te preocupes —dijo Ernie.

Cogió el rifle y la caja de balas y salió a ver qué podía matar. Ernie era un gamberro corpulento que cumplía quince años aquel día. Al igual que su padre, que era camionero, tenía unos ojillos que más bien parecían rajas y estaban muy juntos cerca de la parte superior de la nariz. Tenía la boca floja y los labios mojados a menudo. Criado en una casa donde la violencia física era el pan de cada día, el mismo Ernie era una persona extremadamente violenta. Casi todos los sábados por la tarde, él y una pandilla de amigos cogían el tren o el autobús para presenciar algún partido de fútbol y consideraban que habían desperdiciado el día si antes de regresar a casa no se habían metido en alguna pelea encarnizada. A Ernie le gustaba horrores atrapar a algún niño pequeño al salir de la escuela y retorcerle el brazo contra la espalda. Luego le ordenaba decir cosas insultantes y asquerosas sobre sus propios padres.

—¡Ay! ¡No, Ernie! ¡No, por favor!

—¡Dilo o te arranco el brazo!

Siempre lo decían. Entonces él les retorcía el brazo una vez más y la víctima se marchaba llorando desconsoladamente.

El mejor amigo de Ernie se llamaba Raymond. Vivía cuatro puertas más allá y, para la edad que tenía, también él era un chico corpulento. Pero mientras que Ernie era grueso y grosero, Raymond era alto, esbelto y musculoso.

Al llegar frente a la casa de Raymond, Ernie se metió dos dedos en la boca y emitió un silbido largo y estridente. Raymond salió casi enseguida.

—Mira qué me han regalado por mi cumpleaños —dijo Ernie mostrándole el rifle.

—¡Atiza! —exclamó Raymond—. ¡Con eso lo pasaremos bomba!

Los dos muchachos se pusieron en camino. Era la mañana de un sábado del mes de mayo y el campo presentaba un aspecto bellísimo alrededor del pueblecito donde vivían Ernie y Raymond. Los castaños habían florecido y los espinos de los setos estaban blancos. Para llegar al campo grande de los conejos, Ernie y Raymond tuvieron que bajar primero por un sendero angosto, bordeado de setos, durante cosa de medio kilómetro. Después tuvieron que cruzar la vía férrea y dar la vuelta al lago grande, cobijo de patos silvestres y pollas de agua y fojas y mirlos. Más allá del lago, al otro lado de la colina, estaba el campo de los conejos. El campo era propiedad del señor Douglas Highton y el mismo lago era refugio de aves acuáticas.

Durante el camino se turnaron con el rifle, disparando contra los pajaritos posados en los setos. Ernie cobró un pinzón real y una curruca. Raymond cazó un segundo pinzón real, una curruca zarcera y un escribano cerillo. Cada pájaro que mataban era atado por las patas a un cordel. Raymond jamás iba a ninguna parte sin llevar un grueso ovillo de cordel en el bolsillo de la chaqueta y un cuchillo. Ahora había ya cinco pajaritos colgando del cordel.

—¿Sabes qué? —dijo Raymond—. Podemos comérnoslos.

—¡No digas estupideces! —dijo Ernie—. Ninguno de ellos tiene carne suficiente para alimentar siquiera a una cochinilla.

—Sí tienen —dijo Raymond—. Los franchutes se los comen y lo mismo hacen los italianos. El señor Sanders nos lo dijo en clase. Dijo que los franchutes y los italianos tienden redes para cazarlos por millones y luego se los comen.

—De acuerdo, pues —dijo Ernie—. Veamos cuántos conseguimos cazar. Luego nos los llevaremos a casa y los meteremos en el estofado de conejo.

Siguieron avanzando por el sendero y disparando contra todos los pajaritos que veían. Cuando llegaron a la línea férrea, del cordel colgaban catorce pajaritos.

—¡Eh! —susurró Ernie señalando con uno de sus largos brazos—. ¡Mira allí!

Había un grupo de árboles y arbustos al lado de las vías y junto a uno de los arbustos se encontraba un niño pequeño. Tenía unos prismáticos con los que enfocaba las ramas de un viejo árbol.

—¿Sabes quién es? —susurró Raymond—. Es ese pequeño imbécil de Watson.

—¡Tienes razón! —susurró Ernie—. Es Watson, ¡la escoria de la tierra!

Peter Watson era siempre el enemigo. Ernie y Raymond detestaban a Peter porque éste era casi todo lo que ellos no eran. Peter tenía un cuerpo pequeño y frágil. Su cara estaba llena de pecas y llevaba gafas de cristales gruesos. Era un alumno brillante que, pese a tener sólo trece años, ya iba a la clase de los mayores. Amaba la música y tocaba muy bien el piano. Los deportes no se le daban bien. Era callado y cortés. Su ropa, aunque remendada y zurcida, siempre estaba limpia. Y su padre no conducía un camión ni trabajaba en una fábrica. Era empleado de banca.

—Vamos a darle un susto a ese tunante —susurró Ernie.

Los dos muchachotes se acercaron sigilosamente a Peter, que no pudo verlos porque aún tenía los prismáticos en los ojos.

—¡Manos arriba! —gritó Ernie apuntando con el rifle.

Peter Watson pegó un bote. Bajó los prismáticos y se quedó mirando a los dos intrusos a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—¡Vamos! —gritó Ernie—. ¡Las manos arriba!

—Yo en tu lugar no apuntaría con ese rifle —dijo Peter Watson.

—¡Aquí las órdenes las damos nosotros! —exclamó Ernie.

—Así que arriba esas manos —dijo Raymond—, ¡a menos que prefieras que te metamos una bala en las tripas!

Peter Watson permaneció completamente inmóvil, sujetando los prismáticos con ambas manos. Miró a Raymond. Luego miró a Ernie. No tenía miedo, pero sabía que era mejor no hacer el tonto con aquel par. A lo largo de los años había sufrido mucho a causa de sus atenciones.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—¡Que subas las manos! —le chilló Ernie—. ¿Es que no me entiendes?

Peter Watson no se movió.

—Contaré hasta cinco —dijo Ernie—. Y si para entonces no las has subido, te pego un tiro en la barriga. Uno…, dos…, tres…

Lentamente, Peter Watson levantó las manos por encima de la cabeza. Era la única cosa sensata que podía hacer. Raymond dio un paso al frente y le arrebató los prismáticos de las manos.

—¿Qué es esto? —dijo secamente—. ¿A quién estás espiando?

—A nadie.

—No mientas, Watson. ¡Estas cosas se utilizan para espiar! ¡Apuesto a que nos estabas espiando a nosotros! Es cierto, ¿no? ¡Confiésalo!

—Os aseguro que no os estaba espiando.

—Dale un tortazo en la oreja —ordenó Ernie—. Enséñale a no mentirnos.

—Ahora mismo lo haré —dijo Raymond—. Déjame que me prepare.

Peter Watson estudió la posibilidad de intentar la fuga. Lo único que podía hacer era girar en redondo y echar a correr, pero eso no hubiese servido de nada. Le habrían atrapado en cuestión de segundos. Y si gritaba pidiendo socorro, nadie le oiría. Así pues, todo lo que podía hacer era conservar la calma y tratar de salir del apuro a fuerza de razonamientos.

—¡No bajes las manos! —ladró Ernie moviendo el cañón del fusil de un lado a otro, como había visto hacer a los gánsteres de la tele—. ¡Vamos, chico, las manos bien altas!

Peter hizo lo que le ordenaban.

—Vamos a ver: ¿a quién estabas espiando? —preguntó Raymond—. ¡Desembucha!

—Estaba contemplando un pito real —dijo Peter.

—¿Un qué?

—Un pito real macho. Estaba picando el tronco de ese árbol muerto, buscando gusanos.

—¿Dónde está? —preguntó Ernie alzando el fusil—. ¡Me lo voy a cargar!

—No, no te lo cargarás —dijo Peter mirando la ristra de pajaritos que colgaba del hombro de Raymond—. Salió volando en cuanto os oyó gritar. Los pitos reales son unos pájaros muy asustadizos.

—¿Por qué lo estabas observando? —preguntó Raymond con suspicacia—. ¿Para qué sirve? ¿Es que no tienes nada mejor que hacer?

—Es divertido observar los pájaros —dijo Peter—. Es mucho más divertido que matarlos a tiros.

—Conque sí, ¿eh, gilipollas? —exclamó Ernie—. ¿De modo que no te gusta que matemos pájaros? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Me parece que no tiene absolutamente ningún sentido.

—No te gusta nada de lo que hacemos, ¿no es así? —dijo Raymond.

Peter no contestó.

—Pues voy a decirte algo —prosiguió Raymond—. Tampoco a nosotros nos gusta nada de lo que haces tú.

A Peter empezaban a dolerle los brazos. Decidió correr un riesgo. Poco a poco los fue bajando hasta los costados.

—¡Arriba! —chilló Ernie—. ¡Rápido!

—Y ¿si me niego?

—¡Maldita sea! Tienes mucha cara, ¿no es así? —dijo Ernie—. Te lo digo por última vez: ¡arriba las manos o aprieto el gatillo!

—Eso sería una acción criminal —dijo Peter—. Sería un caso para la policía.

—¡Y tú serías un caso para el hospital! —dijo Ernie.

—Adelante: dispara —dijo Peter—. Si lo haces, te enviarán al reformatorio. Eso es igual que la cárcel.

Peter vio que Ernie titubeaba.

—Lo estás pidiendo de veras, ¿no es así? —dijo Raymond.

—Lo único que pido es que me dejéis en paz —repuso Peter—. No os he hecho ningún daño.

—Eres un farsante engreído —dijo Ernie—. Eso es exactamente lo que eres: un farsante engreído.

Raymond se inclinó y le susurró algo al oído a Ernie, que le escuchó con gran atención. Luego se dio una palmada en el muslo y dijo:

—¡Me gusta! ¡Es una gran idea!

Ernie dejó el rifle en el suelo y avanzó hacia el pequeño. Lo agarró y lo tiró al suelo. Raymond se sacó el ovillo de cordel del bolsillo y cortó un trozo. Los dos juntos obligaron al pequeño a juntar los brazos por delante y le ataron fuertemente las muñecas.

—Ahora las piernas —dijo Raymond.

Peter empezó a forcejear y recibió un puñetazo en el estómago. Eso le dejó sin aliento y se quedó inmóvil. A continuación le ataron los tobillos con más cordel. Peter quedó atado como una gallina y completamente indefenso.

Ernie recogió el rifle y luego cogió uno de los brazos de Peter con la otra mano. Raymond le asió el otro brazo y juntos empezaron a arrastrar al pequeño por la hierba hacia la línea férrea.

Peter se mantuvo absolutamente callado. Tramasen lo que tramaran, hablar con ellos no iba a solucionar las cosas.

Arrastraron a su víctima por el terraplén hasta llegar a la vía propiamente dicha. Entonces uno lo cogió por los brazos y el otro por los pies, le alzaron y lo depositaron en sentido longitudinal entre dos raíles.

—¡Estáis locos! —exclamó Peter—. ¡No podéis hacer esto!

—¿Quién dice que no podemos? Esto no es más que una leccioncita que te estamos dando para que no seas descarado.

—¡Más cordel! —gritó Ernie.

Raymond sacó el ovillo y los dos muchachotes procedieron a atar a la víctima de tal modo que no pudiera alejarse de los raíles culebreando. Lo hicieron atando el cordel alrededor de cada uno de sus brazos y pasándolo después por debajo de los dos raíles. Luego hicieron lo mismo con la cintura y los tobillos. Una vez que hubieron terminado, Peter Watson quedó atado e impotente, prácticamente inmóvil entre los raíles. Las únicas partes de su cuerpo que podía mover un poco eran la cabeza y los pies.

Emie y Raymond retrocedieron unos pasos para inspeccionar su obra.

—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Ernie.

—Por esta línea pasan trenes cada media hora —dijo Raymond—. No tendremos que esperar mucho rato.

—¡Esto es un asesinato! —exclamó el pequeño, tendido entre los raíles.

—No lo es —le dijo Raymond—. No es nada de eso.

—¡Soltadme! ¡Por favor, soltadme! ¡Moriré si pasa algún tren!

—Si mueres, pequeño —dijo Ernie—, será por tu culpa, y voy a decirte por qué. Porque si levantas la cabeza, justo como haces ahora, ¡estás listo, pequeño! No te muevas de como estás y puede que salgas con vida. Por otro lado, puede que no sea así, porque no estoy muy seguro de si queda mucho espacio libre debajo de los trenes. ¿Por casualidad sabes tú, Raymond, cuánto espacio libre hay debajo de los trenes?

—Muy poco —dijo Raymond—. Cada vez los construyen dejando menos espacio debajo.

—Puede que haya suficiente y puede que no —dijo Ernie.

—Pongámoslo de esta manera —dijo Raymond—: Probablemente habría suficiente para una persona normal como tú o yo, Ernie. Pero el señor Watson aquí presente…, de él ya no estoy tan seguro. Y te diré por qué.

—Dime —dijo Ernie incitándole a seguir hablando.

—El señor Watson aquí presente tiene la cabeza muy gorda. He aquí el porqué. Tiene tal cabezota que personalmente creo que la parte inferior del tren se la rascará pase lo que pase. Cuidado: no quiero decir que vaya a arrancarle la cabeza. De hecho, estoy seguro de que no lo hará. Pero le va a hacer un buen afeitado. De eso puedes estar completamente seguro.

—Me parece que tienes razón —dijo Ernie.

—No es aconsejable —dijo Raymond— tener un cabezón tan voluminoso y repleto de sesos si uno está tumbado en la vía férrea y se le acerca un tren. Es así, ¿no, Ernie?

—Así es —dijo Ernie.

Los dos muchachotes volvieron a subir por el terraplén y se sentaron sobre la hierba detrás de unos arbustos. Ernie sacó un paquete de cigarrillos y ambos encendieron uno.

Peter Watson, tendido entre los raíles sin poder hacer nada, comprendió que no iban a soltarle. Eran un par de chicos locos y peligrosos. Vivían para el momento y jamás se paraban a pensar en las consecuencias. Peter se dijo que tenía que procurar mantenerse sereno y pensar. Permaneció tumbado, totalmente inmóvil, sopesando sus probabilidades. Éstas eran buenas. El punto más alto de su cara era la nariz. Calculó que la punta de la nariz sobresaldría unos diez centímetros por encima de los raíles. ¿Sería demasiado? No estaba muy seguro del espacio libre que quedaba entre el suelo y las locomotoras modernas. Desde luego no era mucho. La parte posterior de su cabeza reposaba sobre la grava suelta que había entre dos traviesas. Debía tratar de hacer un pequeño hoyo en la grava. Así pues, empezó a mover la cabeza de un lado a otro, apartando la grava y formando gradualmente un pequeño hueco. Al final calculó que había bajado la cabeza cinco centímetros más. Eso bastaría para la cabeza. Pero ¿y los pies? También ellos sobresalían. Solucionó el problema echando los dos pies atados hacia un lado hasta colocarlos de forma casi paralela al suelo.

Se quedó esperando la llegada del tren.

¿Le vería el maquinista? Era muy poco probable, ya que aquélla era la línea principal Londres-Doncaster-York-Newcastle-Escocia, y en ella se utilizaban locomotoras grandes y largas en las que el maquinista ocupaba una cabina situada muy hacia atrás y sólo estaba atento a las señales. En aquella parte del trayecto los trenes solían circular a unos ciento veinte kilómetros por hora. Peter lo sabía. Se había sentado en el terraplén muchas veces para verlos pasar. Cuando era más pequeño solía apuntar el número de los trenes en una libretita, y a veces en el costado de la locomotora había un nombre escrito con letras doradas.

Se dijo que, de un modo u otro, iba a ser una experiencia aterradora. El ruido sería ensordecedor y el silbido de un tren que circula a ciento veinte kilómetros por hora tampoco iba a resultar muy divertido. Durante unos momentos se preguntó si el tren, al pasar velozmente sobre él, crearía algún tipo de vacío que tiraría de él hacia arriba. Podía ser que sí. De manera que, pasara lo que pasase, tenía que concentrar toda su atención en mantener todo el cuerpo bien apretado contra el suelo. Debía evitar que el cuerpo perdiera su rigidez. Debía permanecer tenso, apretándose contra el suelo.

—¿Qué tal te va, cara de rata? —le preguntó uno de ellos desde detrás de los arbustos—. ¿Qué tal resulta esperar la ejecución?

Decidió no contestar. Contempló el cielo azul encima de su cabeza y vio que un solo cúmulo se desplazaba de izquierda a derecha. Y para no pensar en lo que iba a ocurrir al cabo de pocos momentos, se puso a jugar a algo que su padre le había enseñado hacía mucho tiempo, en un caluroso día de verano en el que los dos se encontraban tumbados boca arriba sobre la hierba que crecía en lo alto de los acantilados de Beachy Head. El juego consistía en buscar caras extrañas entre los pliegues, sombras y ondulaciones de los cúmulos. Su padre le había dicho que si uno forzaba la vista, siempre encontraba alguna cara allí arriba. Peter dejó que sus ojos recorriesen lentamente la nube. En un lugar encontró el rostro de un tuerto que llevaba barba. En otro vio una bruja que tenía el mentón alargado y se reía. Un avión cruzó la nube de este a oeste. Era un monoplano pequeño de alas altas y fuselaje encarnado. Le pareció que se trataba de un viejo Piper Cub. Lo estuvo observando hasta que desapareció.

Y entonces, de repente, oyó un curioso ruidito vibrante que procedía de los raíles situados a ambos lados de su cuerpo. Era un sonido muy quedo, apenas audible, un ligerísimo susurro monótono que parecía acercarse por los raíles desde muy lejos.

El sonido vibrante de los raíles fue haciéndose más y más fuerte. Alzó la cabeza y miró la línea férrea larga y absolutamente recta que se extendía a lo largo de kilómetro y medio o más hacia la lejanía. Fue entonces cuando vio el tren. Al principio era sólo una mancha, un puntito negro y lejano, pero durante los pocos segundos que mantuvo alzada la cabeza, el puntito fue creciendo y empezó a cobrar forma y pronto dejó de ser un puntito para convertirse en el hocico grande, cuadrado y chato de una locomotora diésel. Peter bajó la cabeza y la apretó con fuerza dentro del pequeño hueco que había cavado en la grava. Echó los pies hacia un lado. Cerró fuertemente los ojos y procuró hundir el cuerpo en el suelo.

El tren pasó por encima de él como una explosión. Fue como si un fusil se hubiera disparado dentro de su cabeza. Y junto con la explosión llegó un viento arrasador y estridente y le pareció que un huracán se le metía por los orificios de la nariz y le llegaba hasta los pulmones. El ruido resultó demoledor. El viento le ahogó. Tuvo la sensación de que algún monstruo asesino se lo estaba comiendo vivo y tragándoselo hacia el interior de su panza.

Y entonces todo terminó. El tren ya había pasado. Peter abrió los ojos y vio el cielo azul y la nube grande y blanca que flotaba sobre su cabeza. Todo había pasado y lo había conseguido. Había sobrevivido.

—¡No le ha tocado! —dijo una voz.

—¡Qué lástima! —dijo otra.

Peter miró hacia un lado y vio a los dos corpulentos gamberros de pie junto a él.

—Córtale las ligaduras —dijo Ernie.

Raymond cortó los cordeles que le tenían atado a los raíles por ambos lados.

—Desátale los pies para que pueda andar, pero déjale las manos atadas —dijo Ernie.

Raymond le cortó los cordeles que le sujetaban los tobillos.

—Levántate —dijo Ernie.

Peter se puso en pie.

—Sigues siendo nuestro prisionero, amigo —dijo Ernie.

—¿Qué me dices de los conejos? —preguntó Raymond—. Creí que íbamos a cazar unos cuantos conejos.

—Hay tiempo de sobra para eso —contestó Ernie—. Acaba de ocurrírseme que de paso podríamos arrojar a este imbécil al lago.

—Estupendo —dijo Raymond—. Eso le refrescará.

—Ya os habéis divertido —dijo Peter Watson—. ¿Por qué no me dejáis ir ahora?

—Porque estás prisionero —dijo Ernie—. Y no eres un prisionero corriente. Eres un espía. Y ya sabes qué les pasa a los espías cuando los atrapan, ¿no? Los colocan contra el paredón y los fusilan.

Peter no dijo nada más después de aquello. No servía de nada provocar a aquel par. Cuanto menos les dijera y cuanta menos resistencia ofreciera, mayores serían sus probabilidades de salir ileso. No tenía la menor duda de que eran capaces de infligirle graves lesiones corporales. Sabía con certeza que en una ocasión Ernie le había roto el brazo al pequeño Wally Simpson al salir éste de la escuela y que los padres de Wally habían acudido a la policía. También había oído a Ernie jactarse de «darles a las botas» en los partidos de fútbol a los que asistía como espectador. Esto, según tenía entendido Peter, significaba atizar patadas a la cara o el cuerpo de alguien que estuviera caído en el suelo. Aquellos dos eran unos gamberros y, a juzgar por lo que Peter leía diariamente en el periódico de su padre, en modo alguno eran los únicos. Al parecer, el país entero estaba lleno de gamberros. Destrozaban el interior de los trenes, libraban batallas encarnizadas por las calles, utilizando cuchillos, cadenas de bicicleta y barras de metal, atacaban a los transeúntes, especialmente a otros chicos jóvenes que iban solos por la calle, y arrasaban las cafeterías de carretera. Aunque quizá todavía no eran gamberros totalmente calificados, era indudable que Ernie y Raymond iban camino de serlo.

Por consiguiente, Peter se dijo que debía seguir mostrándose pasivo. No insultarlos. No ofenderlos de ninguna manera. Y, sobre todo, no tratar de atacarlos físicamente. Cabía la esperanza de que en tal caso acabaran por aburrirse con su jueguecito desagradable y se marchasen a cazar conejos.

Cada uno de los dos muchachotes tenía a Peter cogido por un brazo y le obligaron a cruzar el campo contiguo en dirección al lago. El prisionero seguía teniendo las muñecas atadas ante sí. Ernie llevaba el rifle en la mano que le quedaba libre. Raymond llevaba los prismáticos que le había quitado a Peter. Llegaron al lago.

El lago estaba hermoso en aquella dorada mañana de mayo. Era un lago largo y bastante estrecho en cuyas márgenes crecía algún que otro sauce. En el centro, el agua era pura y cristalina, pero más cerca de la orilla había una verdadera jungla de cañas y juncos.

Ernie y Raymond condujeron a su prisionero hasta la orilla del lago y se detuvieron allí.

—Vamos a ver —dijo Ernie—. Sugiero lo siguiente: tú lo coges por los brazos, yo le cojo los pies, lo balanceamos una, dos, tres veces y lo arrojamos tan lejos como nos sea posible sobre las cañas y el barro. ¿Qué te parece?

—Me gusta —dijo Raymond—. Y sin desatarle las manos, ¿correcto?

—Correcto —dijo Ernie—. ¿Qué opinas tú, mocoso?

—Si eso es lo que vais a hacer, poco puedo hacer yo para impedirlo —dijo Peter esforzándose por hablar con voz tranquila.

—Tú intenta impedírnoslo —dijo Ernie sonriendo— y ya verás lo que te pasa.

—Una última pregunta —dijo Peter—. ¿Os habéis metido alguna vez con alguien tan grande como vosotros?

En cuanto lo hubo dicho, comprendió que acababa de cometer una equivocación. Vio que a Ernie se le enrojecían las mejillas y que una chispita peligrosa danzaba en sus ojillos negros.

Por suerte, en aquel preciso momento Raymond le sacó del apuro al exclamar:

—¡Eh! ¡Mira qué pájaro nada entre aquellas cañas! ¡Vamos a por él!

Era un pato real con el pico curvo en forma de cuchara y amarillo y la cabeza color verde esmeralda con un anillo blanco alrededor del cuello.

—Ésos sí que se pueden comer —prosiguió Raymond—. Es un pato silvestre.

—¡Voy a cazarlo! —exclamó Ernie soltando el brazo del prisionero y echándose el rifle al hombro.

—Esto es un refugio de aves —dijo Peter.

—Un ¿qué? —preguntó Ernie bajando el rifle.

—Nadie dispara contra los pájaros aquí. Está rigurosamente prohibido.

—¿Quién dice que está prohibido?

—El propietario, el señor Douglas Highton.

—Bromeas, sin duda —dijo Ernie.

Volvió a echarse el rifle al hombro. Disparó. El pato se desplomó en el agua.

—Ve a recogerlo —dijo Ernie a Peter—. Córtale las ligaduras de las manos, Raymond, así podrá hacernos de perrito y recoger los pájaros que cacemos.

Raymond sacó el cuchillo y cortó el cordel que ataba las manos de Peter.

—¡Anda! —exclamó Ernie—. ¡Ve a buscarlo!

La muerte del hermoso pato había trastornado mucho a Peter.

—Me niego —dijo.

Ernie le asestó una bofetada en pleno rostro. Peter no cayó al suelo, pero un hilillo de sangre empezó a manarle de la nariz.

—¡Mocoso cochino! —exclamó Ernie—. Trata de negarte otra vez y te voy a hacer una promesa. Y la promesa es ésta: niégate a obedecerme una vez más, una sola vez, y te haré saltar todos los dientes, los de arriba y los de abajo. ¿Entendido?

Peter no dijo nada.

—¡Contesta! —ladró Ernie—. ¿Me has entendido?

—Sí —susurró Peter en voz baja—. Te he entendido.

—Pues ¡ve a buscar el pato! —gritó Ernie.

Peter bajó por la orilla, se metió en el agua cenagosa que había entre las cañas y recogió el pato. Luego volvió a la orilla con él. Raymond se lo quitó de las manos y ató un trozo de cordel alrededor de las patas del animal.

—Ahora que ya tenemos perro cobrador, veamos si podemos cazar unos cuantos patos más —dijo Ernie. Echó a andar por la orilla con el rifle en la mano, buscando entre las cañas. De pronto se detuvo. Se agachó. Se apoyó un dedo en los labios y dijo—: ¡Chitón!

Raymond fue a colocarse a su lado. Peter se quedó varios metros atrás, con los pantalones enfangados hasta las rodillas.

—¡Mira allí! —susurró Ernie señalando un espeso grupo de juncos—. ¿Ves lo mismo que yo?

—¡Diablos! —exclamó Raymond—. ¡Qué belleza!

Peter volvió los ojos hacia aquel lugar y enseguida divisó lo que estaban mirando. Era un cisne, un magnífico cisne blanco que reposaba serenamente en su nido. El nido consistía en un enorme montón de cañas y juncos que se alzaba unos sesenta centímetros por encima de la superficie del agua, y en lo alto se encontraba sentado el cisne como una majestuosa y blanca dama del lago. Tenía la cabeza vuelta hacia los chicos de la orilla, alerta y vigilante.

—¿Qué te parece? —dijo Ernie—. Mejor que los patos, ¿no crees?

—¿Crees que podrás darle? —preguntó Raymond.

—Claro que puedo darle. ¡Voy a hacerle un buen agujero!

Peter sintió que una rabia desenfrenada nacía dentro de él. Se acercó a los dos muchachos.

—Yo en vuestro lugar no dispararía contra ese cisne —dijo procurando hablar con voz serena—. Los cisnes son las aves más protegidas de Inglaterra.

—Y eso ¿qué tiene que ver? —le preguntó Ernie con tono lleno de desprecio.

—Y os diré algo más —prosiguió Peter olvidándose de toda cautela—. Nadie dispara contra un ave que esté reposando en su nido. ¡Absolutamente nadie! ¡Puede que haya crías debajo! ¡Simplemente no podéis hacerlo!

—¿Quién dice que no podemos? —preguntó Raymond con voz burlona—. El señor Peter Watson el mocoso, ¿es él quien lo dice?

—Lo dice el país entero —contestó Peter—. Lo dice la ley y lo dice la policía, ¡y todo el mundo lo dice!

—¡Yo no lo digo! —exclamó Ernie levantando el rifle.

—¡No dispares! —gritó Peter—. ¡No dispares, por favor!

¡Pum! El rifle hizo fuego. La bala alcanzó al cisne en mitad de su elegante cabeza y su cuello largo y blanco se derrumbó sobre el costado del nido.

—¡Le he dado! —exclamó Ernie.

—¡Buen tiro! —gritó Raymond.

Ernie se volvió hacia Peter, que se encontraba absolutamente rígido y con la cara blanca.

—¡Ve a buscarlo! —ordenó Ernie.

Una vez más, Peter no se movió.

Ernie se acercó al pequeño y se inclinó hasta que su rostro quedó a pocos centímetros del de Peter.

—Te lo digo por última vez —dijo en voz baja, amenazadora—. ¡Ve a recogerlo!

Las lágrimas bañaban la cara de Peter cuando lentamente bajó hasta la orilla y se metió en el agua. Vadeó hasta llegar al sitio donde se encontraba el cisne muerto y lo recogió tiernamente con ambas manos. Debajo del cadáver había dos polluelos diminutos, con el cuerpo cubierto de flojel amarillo. Estaban acurrucados el uno contra el otro en el centro del nido.

—¿Hay huevos? —gritó Ernie desde la orilla.

—No —contestó Peter—. No hay nada.

Pensó que había una probabilidad de que, al regresar al nido, el cisne macho siguiera alimentando a los polluelos si éstos continuaban allí. Desde luego no quería dejarlos a la tierna merced de Ernie y Raymond.

Peter regresó a la orilla con el cisne muerto y lo depositó en el suelo. Luego se levantó y se enfrentó a los otros dos. Sus ojos, mojados aún por las lágrimas, llameaban de furia.

—¡Eso ha sido una cochinada! —gritó—. ¡Ha sido una gamberrada estúpida y sin sentido! ¡Sois un par de idiotas ignorantes! ¡Vosotros deberíais estar muertos en vez del cisne! ¡No sois dignos de seguir viviendo!

Se quedó allí de pie, irguiendo el cuerpo tanto como podía, espléndido en su furia, plantando cara a los dos chicos mayores que él, sin importarle ya lo que éstos pudieran hacerle.

Ernie no le pegó esta vez. Al principio pareció algo cortado ante aquel estallido de rabia, pero se repuso con rapidez. Y entonces sus labios flojos formaron una mueca astuta y húmeda y sus ojillos empezaron a brillar de una manera sumamente maligna.

—De modo que te gustan los cisnes, ¿no es verdad? —preguntó en voz baja.

—¡Me gustan los cisnes y os odio a vosotros! —exclamó Peter.

—Y ¿tengo razón al pensar —prosiguió Ernie con la misma mueca burlona—, tengo absolutamente toda la razón al pensar que desearías que ese cisne viejo estuviera vivo en lugar de muerto?

—¡Ésa es una pregunta estúpida! —gritó Peter.

—Este mocoso necesita un buen pescozón en las orejas —dijo Raymond.

—Espera —dijo Ernie—. Quiero hacer este ejercicio —se volvió de nuevo hacia Peter—. De modo que si pudieras devolverle la vida al cisne y hacerle volar de nuevo por el aire, entonces te sentirías feliz, ¿no es así?

—¡Ésa es otra pregunta estúpida! —exclamó Peter—. ¿Quién te has creído que eres?

—Te diré quién soy yo —dijo Ernie—. Soy un mago, eso soy yo. Y para que estés feliz y contento, voy a ejecutar un truco de magia que hará que este cisne muerto resucite y vuelva a volar por el cielo.

—¡Tonterías! —dijo Peter—. Me voy.

Dio media vuelta y empezó a alejarse.

—¡Agárralo! —dijo Ernie.

Raymond lo agarró.

—¡Déjame en paz! —exclamó Peter.

Raymond le abofeteó con fuerza.

—Vamos, vamos —dijo—. No te pelees con tu tiíta a menos que quieras que te hagan daño.

—Dame tu cuchillo —dijo Ernie alargando una mano.

Raymond se lo dio. Ernie se arrodilló al lado del cisne muerto y extendió una de sus enormes alas.

—Mira esto —dijo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Raymond.

—Aguarda y lo verás —repuso Ernie.

Y con el cuchillo procedió a separar el ala grande y blanca del resto del cuerpo del cisne. Hay una articulación en el hueso allí donde el ala se junta con el costado del ave. Ernie la localizó, clavó el cuchillo en la articulación y cortó el tendón. El cuchillo estaba muy afilado y cortaba bien, por lo que el ala no tardó en desprenderse de una sola pieza.

Ernie dio la vuelta al cisne y cortó la otra ala.

—Cordel —dijo tendiendo la mano hacia Raymond.

Raymond, que sujetaba el brazo de Peter, contemplaba la escena fascinado.

—¿Dónde has aprendido a cortar un pájaro así? —preguntó.

—Con las gallinas —dijo Ernie—. Solíamos birlar gallinas en la granja de Stevens y luego las troceábamos para venderlas a una tienda de Aylesbury. Dame el cordel.

Raymond le dio el ovillo de cordel. Ernie cortó seis trozos, de unos noventa centímetros cada uno.

Hay una serie de huesos resistentes a lo largo del borde superior del ala de un cisne, y Ernie cogió una de las alas y empezó a atar uno de los extremos de los trozos de cordel a lo largo del borde superior del ala. Una vez que hubo terminado, levantó el ala con los seis trozos de cordel colgando de ella y se volvió hacia Peter.

—Alarga el brazo —dijo.

—¡Estás loco de remate! —gritó el pequeño—. ¡Has perdido el juicio!

—Hazle extender el brazo, Raymond —dijo Ernie.

Raymond cerró un puño, lo acercó al rostro de Peter y le frotó suavemente la nariz.

—¿Ves esto? —dijo—. Pues te voy a dar en la boca con él si no haces exactamente lo que se te ordene. ¿Entendido? Vamos, extiende el brazo. Así me gusta.

Peter sintió que su resistencia se venía abajo. No podía seguir plantando cara a aquella gente. Durante unos segundos miró fijamente a Ernie. Con sus ojillos negros y juntos, Ernie daba la impresión de ser capaz de hacer cualquier cosa si se enfurecía de verdad. En aquel momento, Peter se dijo que Ernie podía matar fácilmente a una persona si perdía los estribos. Ernie, el chico retrasado y peligroso, estaba jugando y sería una tremenda imprudencia estropearle la diversión. Peter extendió un brazo.

Entonces Ernie procedió a atar uno por uno los extremos de los seis trozos de cordel al brazo de Peter y cuando hubo terminado, la blanca ala del cisne se hallaba atada firmemente a lo largo de todo el brazo de Peter.

—¿Qué te parece? —dijo Ernie retrocediendo para examinar su obra.

—Ahora el otro —dijo Raymond, que ya empezaba a comprender lo que hacía Ernie—. No esperarás que vuele por el cielo con una sola ala, ¿verdad?

—Marchando la segunda ala —dijo Ernie. Volvió a arrodillarse y ató otros seis trozos de cordel a los huesos superiores de la segunda ala. Luego se levantó otra vez—. A ver el otro brazo —dijo.

Peter, sintiéndose enfermo y ridículo, extendió el otro brazo. Ernie le ató fuertemente el ala.

—¡Ahora! —exclamó Ernie batiendo palmas y dando unos pasos de baile sobre la hierba—. ¡Ahora volvemos a tener un auténtico cisne vivo! ¿Acaso no te he dicho que era mago? ¿No te he dicho que haría un truco de magia y devolvería este cisne a la vida y le haría volar por todo el cielo? ¿No te lo he dicho?

Peter se quedó de pie bajo el sol, a orillas del lago, en aquella hermosa mañana de mayo, con las alas enormes, flácidas y levemente ensangrentadas colgándole grotescamente sobre los costados.

—¿Has terminado? —preguntó.

—Los cisnes no hablan —dijo Ernie—. ¡Así que cierra el pico! Y ahorra energía, pequeño, porque vas a necesitar toda la fuerza y la energía que tengas cuando llegue el momento de volar por el cielo —Ernie recogió el rifle del suelo, luego sujetó a Peter por la nuca con su mano libre y dijo—. ¡Adelante!

Anduvieron por la orilla del lago hasta que llegaron a un sauce alto y elegante. Allí se detuvieron. El árbol era un sauce llorón y sus largas ramas colgaban desde gran altura hasta casi tocar la superficie del lago.

—Y ahora el cisne mágico va a mostrarnos un poquito de vuelo mágico —anunció Ernie—. Así que lo que va usted a hacer ahora, señor cisne, es encaramarse hasta la copa de ese árbol y cuando llegue arriba, extenderá las alas como un cisnito inteligente y emprenderá el vuelo.

—¡Fantástico! —exclamó Raymond—. ¡Fabuloso! ¡Me gusta mucho!

—A mí también —dijo Ernie—. Porque ahora vamos a averiguar exactamente cuán inteligente es en realidad este cisnito. Es inteligentísimo en la escuela, eso lo sabemos todos, y es el primero de la clase y un sinfín de cosas buenas, pero ahora veremos exactamente cuán inteligente es cuando se encuentra en la copa de un árbol. ¿Conforme, señor cisne?

Empujó a Peter hacia el árbol.

Peter se preguntó hasta dónde podía llegar aquella locura. Él mismo empezaba a sentirse un poco loco, como si ya nada fuera real y ninguna de aquellas cosas estuviera sucediendo de verdad. Pero al menos la idea de encontrarse en lo alto del árbol, lejos del alcance de aquel par de gamberros, era algo que le atraía enormemente. Podría quedarse allí arriba. Dudaba mucho que se tomaran la molestia de subir tras él. Y aunque subieran, podría alejarse de ellos por encima de una rama delgada que no pudiese aguantar el peso de dos personas.

El árbol resultaba bastante fácil de escalar, ya que tenía varias ramas bajas que le ayudarían al principio. Empezó la ascensión. Las alas blancas y enormes que colgaban de sus brazos le estorbaban a cada momento, pero no le importó. Lo que ahora le importaba a Peter era que cada centímetro que subía representaba otro centímetro que le alejaba de sus torturadores. Nunca había sido muy aficionado a encaramarse a los árboles y no lo hacía demasiado bien, pero nada del mundo iba a impedir que llegase a la copa de aquél. Y pensó que era improbable que, una vez que llegase allí arriba, pudieran siquiera verle debido a las hojas.

—¡Más arriba! —gritó la voz de Ernie—. ¡No te detengas!

Peter siguió subiendo y finalmente llegó a un punto desde el que era imposible subir más. Tenía los pies apoyados en una rama más o menos del grosor de la muñeca de una persona; la rama se extendía sobre la superficie del lago y luego se curvaba grácilmente hacia abajo. Todas las ramas que quedaban por encima de su cabeza eran delgadas y flexibles, pero aquella a la que se aferraba con las manos parecía tener suficiente resistencia. Se detuvo allí y descansó de la escalada. Miró hacia abajo por primera vez. Estaba muy alto, por lo menos a quince metros. Pero no podía ver a los dos chicos. Ya no estaban de pie en la base del árbol. ¿Era posible que por fin se hubiesen ido?

—¡Muy bien, señor cisne! —dijo la temida voz de Ernie—. ¡Ahora escucha atentamente!

Los dos se habían alejado un poco del árbol hasta alcanzar un punto desde el que podían ver claramente al pequeño encaramado en la copa. Al mirar de nuevo hacia abajo, Peter se dio cuenta de lo dispersas y delgadas que eran las hojas de un sauce. Apenas le proporcionaban cobijo.

—¡Escucha atentamente, señor cisne! —gritó la voz—. ¡Empieza a caminar por esa rama en la que estás de pie! ¡No te detengas hasta quedar sobre el agua cenagosa! Entonces ¡emprende el vuelo!

Peter no se movió. Estaba quince metros por encima de ellos y no conseguirían atraparle otra vez. Abajo se hizo un largo silencio. Duró medio minuto tal vez. No apartó los ojos de las dos lejanas figuras que se divisaban en el campo. Permanecían muy quietas, mirando hacia arriba.

—¿Está bien, señor cisne? —dijo la voz de Ernie—. Voy a contar hasta diez, ¿de acuerdo? Y si para entonces no has extendido las alas y emprendido el vuelo, ¡te pegaré un tiro con esta escopetita! ¡Y de esta manera hoy habré cazado dos cisnes en lugar de uno solo! ¡Empiezo a contar, señor cisne! ¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!… ¡Cuatro!… ¡Cinco!… ¡Seis!…

Peter permaneció inmóvil. Nada lograría que se moviese de allí.

—¡Siete!… ¡Ocho!… ¡Nueve!… ¡Diez!

Peter vio que el rifle subía hacia el hombro. Le apuntaba directamente. Luego oyó la detonación y el silbido de la bala al pasar a poca distancia de su cabeza. Resultaba aterrador. Pero él siguió sin moverse. Pudo ver que Ernie cargaba el arma con otra bala.

—¡La última oportunidad! —chilló Ernie—. ¡La próxima te dará de lleno!

Peter siguió inmóvil. Esperó. Observó al muchacho que se encontraba de pie entre los ranúnculos del prado con otro muchacho a su lado. El rifle volvió a subir hacia el hombro.

Esta vez oyó la detonación en el mismo momento en el que la bala le alcanzaba el muslo. No sintió dolor, pero la fuerza del proyectil era devastadora. Fue como si alguien acabase de golpearle la pierna con un martillo pilón, haciendo que ambos pies se apartasen de la rama donde reposaban. Se agarró con las dos manos para no caer. La rama pequeña a la que se asió empezó a doblarse y finalmente se partió.

Algunas personas, cuando ya han soportado demasiado y se han visto empujadas más allá de los límites de su resistencia, simplemente se vienen abajo y se rinden. Hay otras, aunque no son muchas, que por alguna razón serán siempre inconquistables. Las encuentras en tiempo de guerra y también en tiempo de paz. Poseen un espíritu indomable y nada, ni el dolor ni la tortura ni la amenaza de muerte, logrará que se rindan.

El pequeño Peter Watson era una de éstas. Y mientras luchaba y se debatía para no caer desde la copa de aquel árbol, de pronto comprendió que iba a ganar. Alzó los ojos y vio una luz que brillaba sobre las aguas del lago, una luz tan intensa y hermosa que no pudo apartar los ojos de ella. La luz le estaba llamando, atrayéndole, y Peter se lanzó hacia ella al mismo tiempo que extendía las alas.

Tres personas distintas manifestaron haber visto un gran cisne blanco volando en círculo sobre el pueblo aquella mañana: una maestra de escuela llamada Emily Mead, un hombre que estaba cambiando algunas tejas del tejado de la farmacia y cuyo nombre era William Eyles, y un chico llamado John Underwood que se encontraba en un campo cercano haciendo volar su avión en miniatura.

Y aquella mañana, la señora Watson, que estaba fregando los platos en la cocina, casualmente levantó los ojos y miró por la ventana en el preciso momento en el que algo grande y blanco se dejaba caer sobre el césped del jardín de atrás. La señora Watson salió corriendo. Se arrodilló al lado de la pequeña y encogida figura de su único hijo.

—¡Hijo mío! —exclamó al borde de la histeria y casi incapaz de creer lo que veían sus ojos—. ¡Hijo del alma! ¿Qué te ha pasado?

—Me duele la pierna —dijo Peter abriendo los ojos.

Luego se desmayó.

—¡Está sangrando! —exclamó la madre cogiéndole en brazos y entrando en la casa.

Rápidamente telefoneó al médico y pidió una ambulancia. Y mientras esperaba que llegase la ayuda, cogió unas tijeras y empezó a cortar el cordel que sujetaba las dos grandes alas de cisne a los brazos de su hijo.

La maravillosa historia de Henry Sugar

Henry Sugar tenía cuarenta y un años y era soltero. También era rico. Era rico porque había tenido un padre rico que ya había muerto. Era soltero porque era demasiado egoísta para compartir su dinero con una esposa.

Medía un metro ochenta y cinco de estatura, pero en realidad no era tan guapo como él creía.

Prestaba mucha atención a su atuendo. Encargaba sus trajes a un sastre muy caro, sus camisas a un camisero y sus zapatos a un zapatero.

Gastaba una costosa loción para después del afeitado, y para tener las manos suaves utilizaba una crema que contenía grasa de tortuga.

Su peluquero le cortaba el pelo cada diez días y siempre aprovechaba la ocasión para hacerse la manicura.

Se había gastado una fortuna en hacerse esmaltar los dientes de arriba porque los dientes originales tenían un color amarillento bastante desagradable. Un cirujano estético le había extirpado un pequeño lunar de la mejilla izquierda.

Conducía un Ferrari que debía de haberle costado más o menos lo mismo que una casa de campo.

Pasaba los veranos en Londres, pero en cuanto aparecían las primeras heladas de octubre se iba a las Indias Occidentales o al sur de Francia, donde se alojaba en casa de sus amigos. Todos sus amigos eran ricos porque habían heredado dinero.

Henry no había trabajado un solo día en toda su vida y su lema personal, inventado por él mismo, era éste: «Es mejor soportar una leve regañina que realizar una tarea onerosa». Sus amigos opinaban que dicho lema era divertidísimo.

Hombres como Henry Sugar los encuentras flotando a la deriva como algas por todo el mundo. Se los ve especialmente en Londres, Nueva York, París, Nasáu, Montego Bay, Cannes y Saint-Tropez. No son hombres especialmente malos. Pero tampoco son hombres buenos. No tienen verdadera importancia. Simplemente forman parte del decorado.

Todos ellos, toda la gente rica de este tipo, tienen una peculiaridad en común: sienten un tremendo deseo de hacerse aún más ricos de lo que ya son. El millón nunca es suficiente. Tampoco lo son los dos millones. Siempre sienten ese anhelo insaciable de obtener más dinero. Y eso se debe a que viven bajo el terror constante de despertarse una mañana y encontrarse con que no les queda nada en el banco.

Toda esta gente emplea los mismos métodos para tratar de incrementar su fortuna. Compran acciones y valores y contemplan cómo suben y bajan. Juegan fuertes cantidades a la ruleta y al blackjack en los casinos. Apuestan a los caballos. Apuestan a casi todo. En cierta ocasión, Henry Sugar se había jugado mil libras sobre el resultado de una carrera de tortugas celebrada en el campo de tenis de Lord Liverpool. Y había doblado dicha suma para jugársela con un hombre llamado Esmond Hanbury en una apuesta aún más estúpida, que era como sigue: soltaron al perro de Henry en el jardín y lo observaron desde una ventana. Pero antes de soltar al perro, cada uno de los dos hombres tuvo que predecir cuál sería el primer objeto ante el cual el animal levantaría la pata. ¿Sería una pared, un poste, un arbusto o un árbol? Esmond eligió una pared. Henry, que llevaba días estudiando los hábitos de su perro con vistas a hacer aquella apuesta precisa, escogió un árbol y ganó el dinero.

Con juegos ridículos como éstos trataban Henry y sus amigos de vencer el mortal aburrimiento que les producía el hecho de ser tan ociosos como ricos.

El propio Henry, como habrán observado, no le hacía ascos a estafar un poco a sus amigos cuando se le presentaba la oportunidad. La apuesta sobre el perro fue decididamente poco honrada. Y, si quieren saber la verdad, tampoco fue honrada la apuesta sobre la carrera de tortugas. Henry hizo trampas, ya que una hora antes del comienzo de la carrera obligó a la tortuga de su contrario a tragarse una pildorita somnífera.

Y ahora que ya tienen una idea aproximada de la clase de persona que era Henry Sugar, puedo empezar mi historia.

Un fin de semana veraniego, Henry cogió el coche y bajó de Londres a Guildford para pasar un par de días en casa de Sir William Wyndham. La casa era magnífica y lo mismo los jardines, pero, al llegar Henry aquel sábado por la tarde, caía un fuerte chaparrón. El tenis quedaba descartado; el croquet también. Lo mismo cabía decir de nadar en la piscina exterior de Sir William. El anfitrión y sus invitados se sentaron en la sala de estar, contemplando con expresión aburrida la lluvia que azotaba los cristales de las ventanas. A la gente muy rica el mal tiempo le sienta como un tiro. Es la única incomodidad que su dinero no puede remediar.

—Juguemos a la canasta. Cantidades elevadas —dijo uno de los que se encontraban en la sala de estar.

A los demás, la idea les pareció espléndida, pero, como eran cinco personas en total, una de ellas tendría que conformarse con ver jugar a las demás. Cortaron la baraja. Henry sacó la carta más baja, la de la mala suerte.

Los otros cuatro se sentaron y empezaron a jugar. A Henry le molestó verse excluido de la partida. Salió de la sala de estar y dio un paseo por el inmenso vestíbulo. Pasó un rato contemplando los cuadros, luego siguió paseando por la casa, muerto de aburrimiento por no tener nada que hacer. Finalmente se refugió en la biblioteca.

El padre de Sir William había sido un famoso bibliófilo y las cuatro paredes de aquella espaciosa habitación se hallaban cubiertas de libros del suelo al techo. Henry Sugar no se sintió impresionado. Ni siquiera se sintió interesado. Los únicos libros que leía él eran novelas policíacas y de aventuras. Recorrió despacio la habitación, mirando los libros por si había alguno que le gustara. Pero los que contenía la biblioteca de Sir William eran todos volúmenes encuadernados en piel que ostentaban nombres tales como Balzac, Ibsen, Voltaire, Johnson y Pepys. Tonterías aburridas, todos sin excepción, según se dijo Henry. Y se disponía a salir de allí cuando le llamó la atención un libro totalmente distinto a todos los demás. Era tan delgado que no se hubiese fijado en él de no haber sobresalido un poco de los que había a uno y otro lado. Y cuando lo sacó de la estantería, vio que en realidad no era más que una libreta de ejercicios, del tipo que utilizan los escolares, con tapa de cartón. La tapa era azul oscuro, pero no había nada escrito en ella. Henry abrió la libreta. En la primera página, escrito con tinta y letras de imprenta, decía:

INFORME SOBRE UNA ENTREVISTA

CON IMHRAT KHAN, EL HOMBRE QUE

PODÍA VER SIN LOS OJOS,

por

EL DOCTOR JOHN F CARTWRIGHT

BOMBAY, INDIA

DICIEMBRE DE 1934

Henry pensó que aquello parecía moderadamente interesante. Pasó una página. Todo lo demás venía escrito a mano con tinta negra. La letra era clara y pulcra. Henry leyó de pie las dos primeras páginas. De pronto le entraron ganas de seguir leyendo. Lo que leyó era bueno. Era fascinante. Se llevó la libreta a un sillón de cuero que había junto a la ventana y se sentó cómodamente. Luego empezó a leer de nuevo desde el principio.

He aquí lo que Henry leyó en la delgada libreta de tapas azules:

Yo, John Cartwright, soy cirujano en el Hospital General de Bombay. En la mañana del día 2 de diciembre de 1934 me encontraba tomando una taza de té en el salón de descanso de los médicos. Se hallaban conmigo otros tres médicos, todos ellos disfrutando de un merecido descanso y de una taza de té. Eran el doctor Marshall, el doctor Phillips y el doctor Macfarlane. Alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dije.

La puerta se abrió y entró un indio que nos sonrió y dijo:

—Les ruego que me perdonen. ¿Podría pedirles un favor, caballeros?

El salón de descanso de los médicos es un lugar de lo más privado. Nadie salvo los médicos puede entrar en él como no sea en caso de urgencia.

—Esto es un salón privado —dijo secamente el doctor Macfarlane.

—Sí, sí —contestó el indio—. Ya lo sé y lamento mucho irrumpir en él de esta manera, señores, pero tengo algo interesantísimo que mostrarles.

Los cuatro nos sentimos muy molestos y no dijimos nada.

—Caballeros —dijo el indio—, yo soy un hombre que puede ver sin utilizar los ojos.

Seguimos sin invitarle a continuar hablando. Pero tampoco lo echamos a patadas.

—Pueden taparme los ojos del modo que les parezca —dijo—. Pueden envolverme la cabeza con cincuenta vendas y, pese a ello, podré leerles un libro.

Parecía hablar muy en serio y noté que se me empezaba a despertar la curiosidad.

—Venga aquí —dije. El indio se acercó a mí—. Dese la vuelta —dio la vuelta. Apoyé firmemente las manos sobre sus ojos, cerrándole los párpados—. Ahora —dije— uno de los médicos presentes en esta habitación levantará algunos dedos. Dígame cuántos.

El doctor Marshall levantó siete dedos.

—Siete —dijo el indio.

—Otra vez —dije.

—Ninguno —dijo el indio.

—Una vez más —repetí.

El doctor Marshall apretó ambos puños y ocultó todos sus dedos.

—Ninguno —dijo el indio.

Aparté las manos de sus ojos.

—No está mal —comenté.

—Un momento —dijo el doctor Marshall—. Probemos con esto.

De una percha que había en la puerta colgaba una bata blanca de médico. El doctor Marshall la descolgó y la enrolló hasta formar con ella una especie de bufanda larga. Luego envolvió con ella la cabeza del indio y anudó los extremos por detrás.

—Pruebe ahora —me dijo el doctor Marshall.

Saqué una llave del bolsillo.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Una llave —contestó el indio.

Guardé la llave y levanté una mano vacía.

—¿Qué es este objeto? —pregunté.

—No hay ningún objeto —respondió el indio—. La mano está vacía.

El doctor Marshall destapó los ojos del hombre.

—¿Cómo lo hace? —preguntó—. ¿Cuál es el truco?

—No hay truco alguno —dijo el indio—. Es una cosa auténtica que he logrado tras años de adiestramiento.

—¿Qué clase de adiestramiento? —pregunté.

—Le ruego que me perdone, señor, pero ésa es una cuestión privada.

El indio era un hombre alto de unos treinta años, de piel color marrón claro, como un coco. Lucía un bigotito negro. Además, sobre la parte exterior de las orejas le crecía un curioso mechón de pelo negro. Llevaba una túnica de algodón blanca y calzaba sandalias.

—Verán, caballeros —prosiguió—. Actualmente me gano la vida trabajando en un teatro ambulante y acabamos de llegar a Bombay. Esta noche damos la función de apertura.

—¿Dónde la dan? —pregunté.

—En el Royal Palace Hall —contestó—. En Acacia Street. Yo soy la estrella del espectáculo. En el programa se me presenta como Imhrat Khan, el hombre que ve sin los ojos. Y es mi deber anunciar el espectáculo a lo grande. Si no vendemos entradas, no comemos.

—¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —le pregunté.

—Les interesará mucho —dijo—. Es muy divertido. Permítanme que se lo explique. Verán, siempre que nuestro teatro llega a una nueva ciudad, yo me presento en el mayor hospital que haya en ella y les pido a los médicos que me venden los ojos. Les pido que lo hagan como verdaderos expertos. Tienen que cerciorarse de que mis ojos queden completamente cubiertos varias veces. Es importante que eso lo hagan médicos, de lo contrario la gente creería que hago trampas. Entonces, cuando estoy bien vendado, salgo a la calle y hago una cosa peligrosa.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.

—Lo que quiero decir es que hago algo que resulta extremadamente peligroso para alguien que no puede ver.

—¿Qué es lo que hace? —pregunté.

—Es muy interesante —dijo—. Y me verán hacerlo si tienen la bondad de vendarme antes. Me harían un gran favor si hicieran esto por mí, caballeros.

Miré a los demás médicos. El doctor Phillips manifestó que tenía que volver con sus pacientes, y lo mismo dijo el doctor Macfarlane. Pero el doctor Marshall dijo:

—Bueno, ¿por qué no? Puede que resulte divertido. No nos llevará ni un minuto.

—Estoy de acuerdo —dije—. Pero hagámoslo como es debido. Hemos de tener la certeza absoluta de que este hombre no puede ver nada.

—Son ustedes muy amables —dijo el indio—. Les ruego que hagan lo que deseen.

El doctor Phillips y el doctor Macfarlane abandonaron la habitación.

—Antes de vendarle —le dije al doctor Marshall—, le sellaremos los párpados. Después de ello, le llenaremos las cuencas de los ojos con algo blando, sólido y pegajoso.

—¿Como qué? —preguntó el doctor Marshall.

—¿Qué le parece un poco de masa de pan?

—La masa será perfecta —dijo el doctor Marshall.

—De acuerdo —dije—. Si hace el favor de bajar a la panadería del hospital y pedir un poco de masa, yo mientras le llevaré al quirófano y le sellaré los párpados.

Salí del salón de descanso con el indio y echamos a andar por el largo pasillo del hospital hacia la sala de operaciones.

—Échese aquí —dije indicándole la cama alta. El indio se echó en ella. Saqué un frasquito del botiquín. Tenía un cuentagotas en el tapón—. Esto es una cosa que llamamos colodión —le dije—. Se endurecerá sobre sus párpados cerrados de tal modo que le será imposible abrirlos.

—¿Cómo me lo quito después? —me preguntó.

—Con alcohol se disolverá muy fácilmente —dije—. Es totalmente inofensivo. Ahora cierre los ojos.

El indio cerró los ojos. Apliqué el colodión sobre ambos párpados.

—Manténgalos cerrados —dije—. Espere hasta que se seque.

En un par de minutos el colodión formó una película dura sobre los párpados, pegándolos fuertemente.

—Trate de abrirlos —dije.

Lo intentó, pero no pudo.

El doctor Marshall entró con un plato lleno de masa de pan, de la que se utiliza normalmente en las panaderías. Era agradable y blanda. Cogí un poco y la coloqué sobre uno de los ojos del indio. Llené toda la cuenca y dejé que la masa quedase sobre la piel alrededor de los ojos. Luego apreté con fuerza los bordes. Seguidamente repetí la operación en el otro ojo.

—No le molestará demasiado, ¿verdad? —pregunté.

—No —dijo el indio—. Está bien.

—Encárguese usted de vendarle —le dije al doctor Marshall—. Tengo los dedos demasiado pegajosos.

—Con mucho gusto —dijo el doctor Marshall—. Mire esto —cogió una bolita gruesa de algodón en rama y la colocó sobre los ojos cubiertos de masa del indio. El algodón quedó pegado a la masa de pan—. Incorpórese, por favor —dijo el doctor Marshall.

El indio se incorporó en la cama.

El doctor Marshall cogió un rollo de venda de unos siete centímetros de ancho y procedió a enrollarla alrededor de la cabeza del indio. La venda hizo que la masa de pan y el algodón quedasen firmemente sujetos. El doctor Marshall prendió la venda con imperdibles. Después cogió una segunda venda y empezó a enrollarla no sólo alrededor de los ojos del indio sino también alrededor de todo su rostro y cabeza.

—Les ruego que me dejen la nariz libre para respirar —dijo el indio.

—Desde luego —contestó el doctor Marshall. Terminó su tarea y prendió la venda con imperdibles—. ¿Qué le parece? —preguntó.

—Espléndido —dije—. No tiene ninguna posibilidad de ver a través del vendaje.

La totalidad de la cabeza del indio se hallaba ahora envuelta por un vendaje blanco y grueso, y sólo se le veía la nariz, que asomaba entre las vendas. Parecía un hombre que acabase de sufrir una terrible operación en el cerebro.

—¿Qué tal se siente? —preguntó el doctor Marshall al indio.

—Muy bien —dijo el indio—. Debo felicitarlos, caballeros, por el excelente trabajo que han hecho.

—Pues ya puede bajarse de ahí —dijo el doctor Marshall sonriéndome—. Ahora demuéstrenos que es capaz de ver cosas.

El indio bajó de la cama y se dirigió en línea recta hasta la puerta. La abrió y salió de la habitación.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Ha visto eso? ¡Ha puesto la mano en el tirador sin equivocarse!

El doctor Marshall ya no sonreía. De pronto el rostro se le había puesto blanco.

—Voy tras él —dijo corriendo hacia la puerta.

También yo corrí hacia allí.

El indio caminaba normalmente por el pasillo del hospital. El doctor Marshall y yo le seguíamos a cosa de unos cuatro o cinco metros. Y daba miedo ver a aquel hombre con la cabeza totalmente vendada caminando con despreocupación por el pasillo como hubiese hecho cualquier otra persona. Y daba aún más miedo cuando sabías con certeza que tenía las cuencas de los ojos llenas de masa de pan y que encima de la masa había una gruesa capa de algodón en rama y los vendajes.

Vi que un enfermero nativo venía por el pasillo en dirección al indio. Empujaba un carrito lleno de comida. De pronto, el enfermero vio al indio de la cabeza blanca y se detuvo en seco. El indio vendado se apartó tranquilamente a un lado y siguió andando.

—¡Lo ha visto! —exclamé—. ¡Tiene que haber visto el carrito! ¡Se ha apartado para no chocar con él! ¡Esto es realmente increíble!

El doctor Marshall no me contestó. Tenía las mejillas blancas y la cara rígida a causa del asombro y la incredulidad.

El indio llegó a las escaleras y empezó a bajarlas.

Las recorrió sin ningún contratiempo. Ni siquiera apoyó la mano en la barandilla. Varias personas subían por las escaleras. Todas ellas se detuvieron, soltaron un respingo y rápidamente se apartaron de su camino.

Al llegar al final de las escaleras, el indio giró hacia la derecha y se dirigió a las puertas que daban a la calle. El doctor Marshall y yo le seguíamos de cerca.

La entrada de nuestro hospital se encuentra algo apartada de la calle y hay una escalinata un tanto aparatosa que lleva de la entrada a un pequeño patio bordeado de acacias. El doctor Marshall y yo salimos a la cegadora luz del sol y nos detuvimos en lo alto de la escalinata. A nuestros pies, en el patio, vimos una multitud de unas cien personas. Por lo menos la mitad de ellas eran niños descalzos que empezaron a vitorear y gritar cuando el indio bajó la escalinata. El indio saludó levantando ambas manos por encima de la cabeza.

De repente vi la bicicleta. Estaba aparcada a un lado de la escalinata y junto a ella había un chico pequeño que la sostenía. Era una bicicleta bastante corriente, pero en la parte posterior había un gran letrero que ostentaba las siguientes palabras:

IMHRAT KHAN,¡EL HOMBRE QUE VE SIN LOS OJOS!

¡HOY MIS OJOS HAN SIDO VENDADOS POR MÉDICOS DEL HOSPITAL!

ACTUACIÓN ESTA NOCHE Y TODA ESTA SEMANA EN

EL ROYAL PALACE HALL,

ACACIA STREET, A LAS SIETE DE LA TARDE

¡NO SE LO PIERDAN!

VERÁN HACER MILAGROS

Nuestro indio había llegado al final de la escalinata y caminó directamente hasta la bicicleta. Dijo algo al chico que la sostenía y éste sonrió. El indio montó en la bicicleta. La multitud le abrió paso. Entonces he aquí que el sujeto de los ojos sellados y vendados cruzó el patio y se mezcló con el denso y ruidoso tráfico de la calle. Los vítores de la multitud arreciaron. Los niños descalzos salieron corriendo tras él, chillando y riendo. Durante uno o dos minutos conseguimos seguirle con la vista. Le vimos bajar estupendamente la bulliciosa calle, con los coches casi rozándole y los chiquillos corriendo tras él. Luego dobló una esquina y se perdió de vista.

—Me siento aturdido —confesó el doctor Marshall—. No acabo de creérmelo.

—Tenemos que creerlo —dije—. Es totalmente imposible que se haya quitado la masa de pan de debajo de los vendajes. No le hemos perdido de vista un solo momento. Además, para quitarse el colodión necesitaría algodón en rama y alcohol, y tardaría por lo menos cinco minutos.

—¿Sabe qué pienso? —dijo el doctor Marshall—. Creo que hemos presenciado un milagro.

Dimos la vuelta y regresamos lentamente al hospital.

Durante el resto del día estuve ocupado atendiendo a los pacientes en el hospital. A las seis de la tarde terminó mi turno y volví en coche a mi piso para ducharme y cambiarme de ropa. Era la temporada más calurosa del año en Bombay, e incluso después de ponerse el sol, el calor era como un horno abierto. Si te quedabas sentado en una silla sin hacer nada, el sudor brotaba de tu piel. El rostro te relucía a causa de la humedad durante todo el día y la camisa se te pegaba al pecho. Me di una ducha larga y fría. Me tomé un whisky con soda sentado en la veranda, sin más vestimenta que una toalla alrededor de la cintura. Luego me puse ropa limpia.

A las siete menos diez me encontraba ante la entrada del Royal Palace Hall en Acacia Street. No era un local de lujo. Se trataba de una de esas salas más bien pequeñas y destartaladas que pueden alquilarse por poco dinero para reuniones o bailes. Había un grupo bastante nutrido de indios enfrente de la taquilla, y sobre la entrada un cartel grande proclamaba que LA COMPAÑÍA INTERNACIONAL DE TEATRO actuaría todas las noches durante aquella semana. El cartel añadía que habría malabaristas, prestidigitadores, acróbatas, tragasables, comedores de fuego, encantadores de serpientes y una obra en un solo acto titulada El rajá y la mujer tigre. Mas por encima de todo esto y con letras más grandes, el cartel decía: IMHRAT KHAN, EL HOMBRE MILAGRO QUE VE SIN LOS OJOS.

Compré una entrada y pasé.

El espectáculo duró dos horas. Ante mi sorpresa, disfruté mucho con él. Todos los artistas eran excelentes. Me gustó el hombre que hacía juegos malabares con utensilios de cocina. En un momento dado tuvo volando por los aires simultáneamente una cacerola, una sartén, una bandeja de horno, una fuente grande y una olla. El encantador de serpientes tenía una serpiente verde y grande que casi se levantaba sobre la punta de la cola y se balanceaba siguiendo la música de su flauta. El comedor de fuego comió fuego y el tragasables se metió un estoque puntiagudo hasta el estómago. Al final de todo, tras una gran fanfarria de trompetas, nuestro amigo Imhrat Khan salió a escena para ejecutar su número. Seguía llevando los vendajes que le habíamos puesto en el hospital.

Algunos espectadores subieron al escenario para vendarle los ojos con sábanas, pañuelos y turbantes, y al final había tanta tela alrededor de su cabeza que le costaba trabajo mantener el equilibrio. Entonces le dieron un revólver. Un chiquillo salió a escena y se situó a la izquierda del escenario. Era el mismo que aquella mañana sostuviera la bicicleta en el patio del hospital. El pequeño se puso una lata encima de la cabeza y se quedó completamente inmóvil. Un silencio de muerte se apoderó del público mientras Imhrat Khan apuntaba con el revólver. Hizo fuego. La detonación nos hizo estremecer a todos. La lata saltó de la cabeza del chiquillo y cayó estrepitosamente al suelo. El pequeño la recogió y mostró a los espectadores el agujero producido por la bala. Todos los presentes prorrumpieron en vítores y aplausos. El chiquillo sonrió.

Luego el pequeño se colocó de espaldas a un biombo de madera e Imhrat Khan arrojó cuchillos alrededor de su cuerpo. La mayoría de ellos se clavaron en la madera a pocos milímetros del cuerpo del pequeño. Fue un número espléndido. Pocas personas habrían podido arrojar cuchillos con tanta puntería, aun teniendo los ojos destapados, pero ahí estaba Imhrat Khan, aquel tipo extraordinario, con la cabeza tan envuelta que parecía una enorme bola de nieve colocada sobre un palo, y arrojaba los cuchillos contra el biombo a escasos milímetros de la cabeza del chiquillo. El pequeño sonrió durante todo el número y, al terminar éste, el público, presa de la excitación, se puso a chillar y golpear el suelo con los pies.

El último número de Imhrat Khan, aunque no fue tan espectacular, resultó aún más impresionante. Sacaron un bidón al escenario. El público fue invitado a examinarlo para cerciorarse de que en él no había ningún agujero. Efectivamente, no lo había. Entonces colocaron el bidón sobre la cabeza vendada de Imhrat Khan. El barril le cubría los hombros y le llegaba hasta los codos, apretándole la parte superior de los brazos contra el cuerpo, aunque todavía podía extender los antebrazos y las manos. Alguien le puso una aguja de coser en una mano y un trozo de hilo de algodón en la otra. Sin hacer ningún movimiento en falso, enhebró pulcramente el hilo por el ojo de la aguja. Me quedé boquiabierto.

En cuanto terminó el espectáculo, me abrí paso entre el público para llegar a la parte posterior del escenario. Encontré a Imhrat Khan en un camerino pequeño pero limpio, sentado tranquilamente en un taburete de madera. El chiquillo indio le estaba quitando la masa de pañuelos y sábanas que le envolvía la cabeza.

—Ah —dijo Imhrat—. Es mi amigo el médico del hospital. Pase, señor, pase.

—He presenciado el espectáculo —dije.

—Y ¿qué le ha parecido?

—Me ha gustado mucho. Ha estado usted maravilloso.

—Gracias —dijo—. Es un gran cumplido.

—También debo felicitar a su ayudante —dije señalando al pequeño—. Es muy valiente.

—No sabe hablar inglés —dijo el indio—. Pero le transmitiré lo que acaba de decirme usted.

Rápidamente dijo algo al pequeño en indostánico y el chiquillo movió la cabeza con solemnidad, pero no dijo nada.

—Mire —dije—, le hice un favor esta mañana. ¿Querría corresponderme haciéndome uno a mí? ¿Accede a venir a cenar conmigo?

En la cabeza del indio ya no quedaba ninguna envoltura. Me sonrió y dijo:

—Me parece que siente usted curiosidad, doctor. ¿Me equivoco?

—Mucha curiosidad —dije—. Me gustaría hablar con usted.

Una vez más me llamaron la atención las greñas negras y espesas que le cubrían las orejas. No había visto nada parecido en ninguna otra persona.

—Nunca he sido interrogado por un doctor —dijo—. Pero no tengo ningún inconveniente. Sería un placer cenar con usted.

—¿Le espero en el coche?

—Sí, por favor —dijo—. Tengo que lavarme y quitarme esta ropa sucia.

Le describí mi coche y añadí que le esperaría fuera.

Salió del teatro quince minutos más tarde, vistiendo una túnica de algodón blanca y las sandalias de costumbre. Y pronto nos encontramos los dos cómodamente sentados en un pequeño restaurante al que yo iba algunas veces porque allí hacían el mejor curry de la ciudad. Bebí cerveza con mi curry. Imhrat Khan bebió limonada.

—No soy escritor —le dije—. Soy médico. Pero si me cuenta usted su historia desde el principio, si me explica cómo obtuvo ese poder mágico que le permite ver sin los ojos, tomaré nota de ella con tanta fidelidad como me sea posible. Y puede que luego consiga que me la publiquen en la British Medical Journal o incluso en alguna revista francesa. Y dado que soy médico y no un escritor que trata de vender una historia por dinero, la gente se sentirá mucho más inclinada a tomar en serio lo que diga. Sería una ayuda para usted que se le conociese mejor, ¿no es así?

—Sería una gran ayuda —dijo—. Pero ¿por qué quiere usted hacer esto?

—Pues porque estoy loco de curiosidad —repuse—. Ésa es la única razón.

Imhrat Khan tomó un bocado de arroz con curry y lo masticó despacio. Luego dijo:

—Muy bien, amigo mío. Lo haré.

—¡Espléndido! —exclamé—. Volvamos a mi piso en cuanto acabemos de comer y allí podremos hablar sin que nadie nos moleste.

Terminamos de cenar. Pagué la cuenta. Luego llevé a Imhrat Khan a mi piso.

Al entrar en la sala de estar, saqué papel y lápices para poder tomar notas. Tengo una especie de taquigrafía propia que utilizo para apuntar la historia médica de los pacientes y con la que puedo anotar la mayor parte de lo que dice una persona si no habla demasiado deprisa. Creo que pesqué casi todo lo que Imhrat Khan me contó aquella noche, palabra por palabra, y aquí lo tienen. Se lo doy a ustedes tal como él me lo contó.

Soy indio, hindú —dijo Imhrat Khan—, y nací en Akhnur, en el estado de Cachemira, en 1905. Mi familia es pobre y mi padre trabajaba de revisor en el ferrocarril. Cuando tenía trece años, un prestidigitador indio viene a nuestra escuela y da una función. Recuerdo que se llama profesor Moor —en la India todos los prestidigitadores se hacen llamar «profesor»— y sus trucos son muy buenos. Quedo tremendamente impresionado. Me parece que es magia auténtica. Siento, ¿cómo le diría?, siento un deseo poderoso de aprender esta magia; así que dos días después me escapo de casa, decidido a encontrar y seguir a mi nuevo héroe, el profesor Moor. Me llevo todos mis ahorros, catorce rupias, y sólo la ropa que llevo puesta. Llevo un dhoti blanco y sandalias. Esto ocurre en 1918 y yo tengo trece años.

Averiguo que el profesor Moor se ha ido a Lahore, a trescientos veinte kilómetros de allí, así que yo solo compro un billete, de tercera clase, y cojo el tren para seguirle. En Lahore localizo al profesor. Trabaja como prestidigitador en un espectáculo muy barato. Le hablo de mi admiración y me ofrezco a él como ayudante. Me acepta. ¿Mi paga? Ah, sí, mi paga es de ocho annas al día.

El profesor me enseña a hacer el truco de juntar los anillos y mi trabajo consiste en colocarme en la calle, ante la puerta del teatro, y ejecutar este truco e invitar a la gente a entrar y ver el espectáculo.

Durante seis semanas enteras esto está muy bien. Es mucho mejor que ir a la escuela. Pero luego qué terrible bomba me cae encima al comprender de repente que la magia del profesor Moor no es auténtica, que todo son trucos y rapidez de manos. Inmediatamente el profesor deja de ser mi héroe. Pierdo todo el interés por mi trabajo, pero al mismo tiempo toda mi mente se llena de un anhelo muy fuerte. Anhelo por encima de todas las cosas aprender la magia verdadera y descubrir algo sobre el poder extraño llamado yoga.

Para ello debo encontrar a un yogui que esté dispuesto a aceptarme como discípulo. Esto no va a ser fácil. Los yoguis verdaderos no crecen en los árboles. Hay muy pocos de ellos en toda la India. Además, son gente fanáticamente religiosa. Por lo tanto, si quiero encontrar un maestro, tendré que fingir que también yo soy un hombre muy religioso.

No, en realidad no soy religioso. Y debido a eso, soy lo que usted llamaría un tramposo. Quería adquirir poderes yóguicos por razones puramente egoístas. Quería utilizar estos poderes para obtener fama y fortuna.

Ahora bien, esto era algo que el yogui verdadero despreciaría más que cualquier otra cosa en el mundo. De hecho, el yogui verdadero cree que cualquier yogui que haga mal uso de sus poderes morirá pronto y repentinamente. Un yogui jamás debe actuar en público. Debe practicar su arte sólo en la más absoluta intimidad y como oficio religioso, de lo contrario será castigado con la muerte. Esto yo no me lo creía y aún no me lo creo.

De modo que ahora empieza mi búsqueda de un instructor yóguico. Abandono al profesor Moor y me voy a una ciudad llamada Amritsar, en el Punjab, donde me uno a una compañía teatral ambulante. Tengo que ganarme la vida mientras busco el secreto, y ya he tenido éxito como actor aficionado en la escuela. Así que durante tres años viajo con este grupo de teatro por todo el Punjab y al final, cuando ya tengo dieciséis años y medio, ocupo el primer lugar en los carteles. Durante todo el tiempo voy ahorrando dinero y ahora ya he juntado una suma muy grande: dos mil rupias.

Es en este momento cuando tengo noticia de un hombre llamado Banerjee. Este Banerjee, según se dice, es uno de los yoguis verdaderamente grandes de la India y posee poderes extraordinarios. Por encima de todo, la gente cuenta que ha adquirido el raro poder de la levitación, de manera que cuando reza, todo su cuerpo abandona el suelo y queda suspendido en el aire, a cuarenta y cinco centímetros del suelo.

Ajá, me digo, sin duda éste es el hombre que me conviene. Este Banerjee es al que debo buscar. Así que en el acto cojo mis ahorros, abandono a la compañía teatral y me dirijo a Rishikesh, a orillas del Ganges, donde, según los rumores, vive Banerjee.

Durante seis meses busco a Banerjee. ¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Dónde está Banerjee? Ah, sí, dicen en Rishikesh, Banerjee ciertamente ha estado en la ciudad, pero de eso ya hace algún tiempo e incluso entonces nadie le vio. Y ¿ahora? Ahora Banerjee se ha ido a otro lugar. ¿Qué otro lugar? Ah, bien, dicen, ¿cómo podemos saberlo? ¿Cómo? ¿Cómo puede uno conocer los movimientos de alguien como Banerjee? ¿Acaso no lleva una vida de retiro absoluto? ¿No es así? Y yo digo que sí. Sí, sí, sí. Desde luego. Eso es obvio. Incluso para mí.

Gasto todos mis ahorros tratando de encontrar a Banerjee, todos excepto treinta y cinco rupias. Pero no sirve de nada. Sin embargo, me quedo en Rishikesh y me gano la vida haciendo trucos corrientes de prestidigitación para grupos pequeños y así. Los trucos que he aprendido del profesor Moor y por naturaleza mis juegos de manos son muy buenos.

Entonces, un día me encuentro sentado en el pequeño hotel de Rishikesh y de nuevo oigo hablar del yogui Banerjee. Un viajero cuenta que ha oído decir que Banerjee ahora vive en la jungla, no muy lejos de allí, pero en la espesa jungla y completamente solo.

Pero ¿dónde?

El viajero no está seguro de dónde. «Posiblemente —dice— allí arriba, en esa dirección, al norte de la ciudad», y señala con el dedo.

Bueno, con eso me basta. Me voy al mercado y empiezo a regatear para alquilar una tonga, que es un caballo y un carro, y justo cuando estoy terminando la transacción con el cochero, se me acerca un hombre que nos ha estado escuchando y dice que él también va en esa dirección. Dice que puede hacer parte del viaje conmigo y compartir los gastos. Me alegro mucho de ello, como es natural, y nos ponemos en marcha, el hombre y yo sentados en el carro y el cochero conduciendo el caballo. Seguimos un sendero muy estrecho que cruza la jungla.

Y entonces, ¡qué fantástico golpe de suerte tengo! Hablo con mi compañero y averiguo que es discípulo nada menos que del mismísimo Banerjee y que precisamente se dirige a visitar a su maestro. Así que, sin andarme por las ramas, le digo que a mí también me gustaría hacerme discípulo del yogui.

Se vuelve y me mira fijamente largo rato y no habla durante tres minutos quizá. Luego dice, sin alzar la voz: «No, eso es imposible».

De acuerdo, me digo a mí mismo, ya veremos. Luego le pregunto si realmente es verdad que Banerjee levita cuando reza.

«Sí —dice—. Eso es verdad. Pero a nadie se le permite ver cómo lo hace. A nadie se le permite jamás acercarse a Banerjee cuando está rezando».

Así que seguimos un rato más en la tonga, sin dejar de hablar de Banerjee, y, por medio de preguntas cuidadosas y sutiles, consigo averiguar varias cosas sobre él, como, por ejemplo, a qué hora del día comienza sus rezos. Al cabo de poco tiempo, el hombre dice: «Le dejaré aquí. Aquí es donde me apeo».

Le dejo allí y finjo seguir mi camino, pero, al doblar una curva, le digo al cochero que se detenga y espere. Rápidamente salto del carro y regreso con sigilo por el sendero, buscando a este hombre, el discípulo de Banerjee. No está en el sendero. Ya ha desaparecido en el interior de la jungla. Pero ¿en qué dirección? ¿Por qué lado del sendero? Me quedo muy quieto y escucho.

Oigo una especie de crujido en la maleza. Me digo que debe de ser él. Si no es él, entonces es un tigre. Pero es él. Le veo delante de mí. Avanza por la espesa jungla. Por donde camina no hay siquiera un sendero angosto y tiene que abrirse paso entre bambúes altos y toda clase de vegetación densa. Le sigo sigilosamente. Me mantengo a unos cien metros de él porque temo que me oiga. Desde luego, yo puedo oírle a él. Es imposible avanzar en silencio por la jungla muy espesa, y cuando le pierdo de vista, cosa que ocurre muy a menudo, puedo seguirle por el ruido.

Durante cerca de media hora continúa este tenso juego. Entonces, de súbito, ya no puedo oír al hombre que va delante de mí. Me detengo y escucho. La jungla está en silencio. Me aterra la idea de que tal vez le haya perdido. Avanzo sigilosamente un poco más y de pronto, a través de la espesa maleza, veo ante mí un pequeño claro y en medio del claro hay dos chozas. Son chozas pequeñas, construidas enteramente con hojas y ramas de la jungla. El corazón me da un salto y siento una gran excitación dentro de mí porque esto, lo sé con seguridad, es el lugar de Banerjee, el yogui.

El discípulo ya ha desaparecido. Debe de haberse metido en una de las chozas. Todo está silencioso. Así que procedo a efectuar una inspección muy detenida de los árboles, los arbustos y las demás cosas de los alrededores. Hay una pequeña poza junto a la cabaña más cercana y junto al charco veo una esterilla para rezar y me digo que ahí es donde Banerjee medita y reza. Cerca de esta poza, a menos de treinta metros, hay un árbol grande, un baobab de ramas gruesas y frondosas que se extienden de tal modo que se puede colocar una yacija encima y echarse en ella y ello sin que te puedan ver desde abajo. Ése será mi árbol, me digo a mí mismo. Me esconderé en ese árbol y esperaré hasta que Banerjee salga a rezar. Entonces podré verlo todo.

Pero el discípulo me ha dicho que la hora de rezar no es hasta las cinco o las seis de la tarde, así que tengo que esperar varias horas. Por consiguiente, vuelvo a cruzar la jungla hasta la carretera y hablo con el cochero de la tonga. Le digo que él también tiene que esperar. Para ello tengo que pagarle dinero extra, pero no me importa porque ahora estoy tan excitado que en este momento no me preocupa nada, ni siquiera el dinero.

Y durante todo el caluroso mediodía de la jungla espero junto a la tonga y sigo esperando bajo el intenso y húmedo calor de la tarde y luego, al acercarse las cinco, me abro paso silenciosamente por la jungla para regresar a la choza, con el corazón latiéndome tan deprisa que siento cómo sacude todo mi cuerpo. Me encaramo a mi árbol y me escondo entre las hojas, de tal manera que pueda ver sin ser visto. Y espero. Espero durante cuarenta y cinco minutos.

¿Un reloj? Sí, llevo un reloj de pulsera. Lo recuerdo claramente. Era un reloj que había ganado en una rifa y me sentía orgulloso de ser su propietario. En la esfera de mi reloj constaba el nombre del fabricante, la Islamia Watch Co., de Ludhiana. Y así, con mi reloj, cuido de medir todo lo que pasa porque quiero recordar cada uno de los detalles de esta experiencia.

Sigo sentado en el árbol, esperando.

Entonces, de pronto, un hombre sale de la choza. Es un hombre alto y delgado. Viste un dhoti color naranja y lleva ante sí una bandeja con recipientes de latón e incensarios. Se sienta con las piernas cruzadas en la esterilla que hay junto a la poza, colocando la bandeja en el suelo ante él, y todos los movimientos que hace parecen muy serenos y delicados. Se inclina hacia delante, coge un poco de agua de la poza y la arroja por encima del hombro. Coge el incensario y lo mueve de un lado a otro por delante de su pecho, lentamente, con calma. Apoya las palmas de las manos en las rodillas. Hace una pausa. Aspira hondo por la nariz. Puedo ver cómo aspira hondo y de repente veo que su cara está cambiando, hay una especie de brillo sobre todo su rostro, una especie de…, bueno, una especie de brillo sobre su piel, y puedo ver que su cara está cambiando.

Durante catorce minutos permanece totalmente inmóvil en la misma posición y entonces, cuando le miro, veo que, sin lugar a dudas, su cuerpo se levanta poco a poco…, poco a poco…, poco a poco del suelo. Sigue sentado con las piernas cruzadas, las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, y todo su cuerpo se levanta lentamente del suelo, alzándose en el aire. Se encuentra sentado a treinta centímetros del suelo…, treinta y siete…, cuarenta y cinco…, cincuenta… y no tarda en estar a por lo menos sesenta centímetros de la esterilla.

Yo permanezco totalmente inmóvil en lo alto del árbol, observando, y no paro de decirme a mí mismo: ahora mira con atención. Ante ti, a unos treinta metros, hay un hombre sentado en el aire con gran serenidad. ¿Le estás viendo? Sí, le estoy viendo. Pero ¿estás seguro de que no se trata de una ilusión? ¿Estás seguro de que no hay engaño? ¿Estás seguro de que no son imaginaciones tuyas? ¿Estás seguro? Sí, estoy seguro, digo. Estoy seguro. Le miro fijamente, maravillándome. Durante largo rato sigo mirándole fijamente y entonces veo que con lentitud el cuerpo vuelve a bajar poco a poco hacia la tierra. Lo veo bajar suavemente, despacio, descendiendo sobre la tierra hasta que sus nalgas de nuevo reposan en la esterilla.

¡Cuarenta y seis minutos, según mi reloj, ha permanecido suspendido el cuerpo! Los he cronometrado.

Y luego, durante largo rato, durante más de dos horas, el hombre permanece sentado absolutamente inmóvil, como una persona de piedra, sin hacer el más leve movimiento. A mí no me parece que esté respirando. Sus ojos están cerrados y sigue habiendo aquel brillo en su rostro y también su expresión ligeramente sonriente, una cosa que no he vuelto a ver en ninguna otra cara desde entonces.

Por fin se mueve. Mueve las manos. Se levanta. Vuelve a inclinarse. Recoge la bandeja y regresa lentamente al interior de la choza. Estoy asombrado. Me siento exaltado. Me olvido de toda cautela y bajo rápidamente del árbol, corro directamente hasta la choza y cruzo la puerta. Banerjee está inclinado lavándose los pies y las manos. Se encuentra de espaldas a mí, pero me oye, se vuelve rápidamente y yergue el cuerpo. Muestra una gran sorpresa en su cara y la primera cosa que dice es: «¿Cuánto tiempo has estado aquí?». Lo dice secamente, como si no estuviera contento.

En el acto le cuento toda la verdad, toda la historia sobre que he estado arriba en el árbol, observándole, y al final le digo que no hay nada que quiera en la vida salvo convertirme en su discípulo. Le pregunto si por favor me dejará ser su discípulo.

De pronto parece estallar. Se pone furioso y empieza a gritarme: «¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!», y, empujado por la furia, coge un ladrillo pequeño y me lo arroja y me da en la pierna derecha justo debajo de la rodilla y me abre la carne. Todavía tengo la cicatriz. Voy a enseñársela. Aquí, ¿ve?, justo debajo de la rodilla.

La ira de Banerjee es terrible y estoy muy asustado. Doy la vuelta y salgo corriendo. Regreso a todo correr por la jungla hasta donde me espera el cochero de la tonga y volvemos a Rishikesh. Pero aquella noche recobro el valor. Tomo una decisión y es ésta: que volveré todos los días a la choza de Banerjee e insistiré una y otra vez hasta que al final tenga que aceptarme como discípulo para conseguir un poco de paz.

Esto hago. Todos los días voy a verle y cada día su ira cae sobre mí como un volcán. Él chilla y grita, y yo me quedo allí de pie, asustado pero también obstinado, repitiéndole siempre mi deseo de ser discípulo suyo. Durante cinco días es así. Entonces, durante mi sexta visita, de repente, parece que Banerjee se calma, se muestra cortés. Me explica que él no puede tomarme como discípulo. Pero me dará una nota, dice, para otro hombre, un amigo, un gran yogui, que vive en Hardwar. Debo ir allí y recibiré ayuda e instrucción.

Imhrat Khan hizo una pausa y me preguntó si por casualidad tenía un vaso de agua. Fui a buscárselo. Bebió un trago largo, luego prosiguió su historia:

—Esto sucede en 1922 y yo tengo casi diecisiete años. De manera que me voy a Hardwar. Y allí encuentro al yogui y, como tengo una carta del gran Banerjee, consiente en instruirme.

Ahora bien, ¿en qué consiste esta instrucción?

Se trata, por supuesto, de la parte crítica de todo el asunto. Es lo que he estado anhelando y buscando, de modo que puede usted tener la seguridad de que soy un alumno aplicado.

La primera instrucción, la parte más elemental, consiste en tener que practicar los ejercicios físicos más difíciles, todos ellos relacionados con el control de los músculos y la respiración. Pero después de varias semanas de esto, incluso un alumno aplicado se impacienta. Le digo al yogui que son mis poderes mentales los que deseo desarrollar, no los físicos.

Él me contesta: «Si desarrollas el control de tu cuerpo, entonces el control de tu mente será una cosa automática». Pero yo quiero ambos a la vez y sigo pidiéndoselo, y al final él dice: «Muy bien, te daré unos cuantos ejercicios para ayudarte a concentrar la mente consciente».

«¿La mente consciente? —pregunto—. ¿Por qué dices la mente consciente?».

«Porque cada hombre tiene dos mentes, la consciente y la subconsciente. La mente subconsciente está muy concentrada, pero la mente consciente, la que todo el mundo utiliza, es una cosa desparramada, no concentrada. Se ocupa de millares de cosas distintas, las cosas que ves a tu alrededor y las cosas en las que piensas. De modo que debes aprender a concentrarla de tal manera que puedas imaginarte una cosa cuando lo desees, una cosa sólo y absolutamente ninguna otra. Si trabajas mucho para conseguirlo, serás capaz de concentrar tu mente, tu mente consciente, en cualquier objeto que elijas durante tres minutos y medio por lo menos. Pero eso te llevará alrededor de quince años».

«¡Quince años!», exclamo.

«Puede que más —dice él—. Quince años es el tiempo normal».

«Pero ¡para entonces ya seré viejo!».

«No desesperes —dice el yogui—. El tiempo varía en cada caso. Algunos tardan diez años, unos pocos pueden tardar menos y en ocasiones extremadamente raras se presenta una persona especial capaz de desarrollar el poder en uno o dos años solamente. Pero eso es un caso de cada millón».

«¿Quiénes son estas personas especiales? —pregunto—. ¿Se las ve distintas del resto de la gente?».

«Parecen iguales —dice él—. Una persona especial podría ser un humilde barrendero o un obrero industrial. O podría ser un rajá. No hay forma de saberlo antes de que empiece el adiestramiento».

«¿De veras es tan difícil —pregunto— concentrar la mente en un solo objeto durante tres minutos y medio?».

«Es casi imposible —contesta—. Pruébalo y lo verás. Cierra los ojos y piensa en algo. Piensa en un único objeto. Imagínatelo. Velo ante ti. Y en el espacio de unos segundos tu mente empezará a divagar. Otros pensamientos pequeños penetrarán en ella. Otras visiones acudirán a ti. Es una cosa muy difícil».

Así habló el yogui de Hardwar.

Y así empiezan mis ejercicios reales. Todas las noches me siento, cierro los ojos y me imagino el rostro de la persona a la que más quiero, que es mi hermano. Me concentro en imaginar su cara. Pero en el instante en el que mi mente comienza a divagar, interrumpo el ejercicio y descanso unos minutos. Luego vuelvo a intentarlo.

Después de tres años de práctica diaria, soy capaz de concentrarme absolutamente en la cara de mi hermano durante un minuto y medio. Voy progresando. Pero sucede una cosa interesante. Al hacer estos ejercicios, pierdo por completo el sentido del olfato. Y hasta hoy jamás ha vuelto a mí.

Entonces, la necesidad de ganarme la vida para comprar alimentos me obliga a abandonar Hardwar. Me voy a Calcuta, donde hay mejores oportunidades, y allí no tardo en empezar a ganar bastante dinero dando funciones de prestidigitación. Pero siempre continúo con los ejercicios. Todas las noches, esté donde esté, me instalo en un rincón tranquilo y practico la concentración de la mente en el rostro de mi hermano. De vez en cuando elijo algo menos personal, como, por ejemplo, una naranja o unas gafas, y eso lo hace aún más difícil.

Un día viajo de Calcuta a Daca, en la Bengala Oriental, para dar una función de prestidigitación en un colegio que hay allí, y mientras me encuentro en Daca casualmente asisto a una demostración de andar sobre el fuego. Hay mucha gente presenciándola. Hay una gran zanja cavada a los pies de un declive cubierto de césped. Cientos y cientos de espectadores se encuentran sentados en la hierba mirando la zanja.

La zanja tiene unos siete metros de largo. La han llenado de troncos, leña y carbón vegetal y sobre todo ello han vertido un montón de parafina. Han prendido fuego a la parafina y en poco rato la zanja entera se ha transformado en un horno al rojo vivo. El calor es tan intenso que los hombres que la alimentan con leña tienen que llevar gafas ahumadas. Sopla un viento fuerte que aviva el carbón vegetal hasta ponerlo casi candente.

El indio que camina sobre el fuego se adelanta entonces. Va desnudo a excepción de un pequeño taparrabo y lleva los pies descalzos. La multitud enmudece. El indio entra en la zanja y la recorre en toda su longitud, pisando el carbón candente. No se detiene. Tampoco se da prisa. Sencillamente camina sobre los carbones candentes y sale por el otro extremo. Y sus pies ni siquiera están chamuscados. Muestra las plantas de sus pies a la multitud. La multitud las contempla con asombro.

Entonces el indio recorre la zanja de nuevo. Esta vez lo hace aún más despacio, y mientras pasa por encima del fuego veo que en su cara hay una expresión de concentración pura y absoluta. Este hombre, me digo, ha practicado el yoga. Es un yogui.

Después de la función, el indio que camina sobre el fuego se dirige a la muchedumbre y pregunta si hay alguien con valor suficiente para bajar y caminar sobre el fuego. Los espectadores callan. De pronto siento una oleada de excitación en el pecho. Ésta es mi oportunidad. Debo aprovecharla. Debo tener fe y valor. Debo intentarlo. Llevo ya tres años y pico haciendo mis ejercicios de concentración y ha llegado el momento de someterme a una prueba severa.

Mientras pienso todo esto, un voluntario surge de entre el público. Es un indio joven. Anuncia que le gustaría probar a andar sobre el fuego. Esto hace que me decida, de modo que también me adelanto y anuncio mi propósito. La gente nos vitorea a los dos.

Ahora el indio que antes caminara sobre el fuego se convierte en el supervisor. Le dice al otro voluntario que él será el primero. Le ordena que se quite el dhoti, ya que de lo contrario, dice, el borde se incendiará a causa del calor. Y las sandalias también tiene que quitárselas.

El joven indio hace lo que le dicen. Pero ahora que se encuentra cerca de la zanja y empieza a sentir el terrible calor que surge de ella, pone cara de asustado. Retrocede unos cuantos pasos, tapándose los ojos con las manos para protegérselos del calor.

«No tienes que hacerlo si no quieres», le dice el indio que hace de supervisor.

La multitud espera y contempla, presintiendo el drama.

El joven, aunque está muerto de miedo, desea demostrar su valentía y dice: «Claro que lo haré».

Y así diciendo, echa a correr hacia la zanja. Mete un pie en ella, luego el otro. Profiere un terrible alarido, salta de la zanja y cae al suelo. El pobre se retuerce y chilla de dolor. Las plantas de sus pies han sufrido graves quemaduras y parte de la piel se ha desprendido. Dos amigos suyos corren hacia él y se lo llevan.

«Ahora es tu turno —dice el supervisor—. ¿Estás dispuesto?».

«Estoy dispuesto —digo—. Pero os ruego que guardéis silencio mientras me preparo».

Un gran silencio se ha apoderado de la multitud. Han visto cómo un hombre sufría graves quemaduras. ¿Estará el segundo lo bastante loco como para hacer lo mismo?

«¡No lo hagas! ¡Estás loco!», grita un espectador. Otros unen sus voces a la del primero y me gritan que desista. Me vuelvo de cara a ellos y levanto las manos pidiendo silencio. Dejan de gritar y me miran fijamente. Todos los ojos que hay en aquel lugar están vueltos hacia mí.

Siento una serenidad extraordinaria.

Me quito el dhoti por la cabeza. Me despojo de las sandalias. Quedo sin más ropa que los calzoncillos. Permanezco muy quieto y cierro los ojos. Empiezo a concentrar mi mente. Me concentro en el fuego. No veo nada más que carbones candentes y me concentro en pensar que no queman sino que están fríos. Los carbones están fríos, me digo a mí mismo. No pueden quemarme. Es imposible que me quemen porque no hay calor en ellos. Dejo pasar medio minuto. Sé que no debo esperar demasiado tiempo, porque sólo puedo concentrarme absolutamente en una cosa durante un minuto y medio.

Sigo concentrándome. Me concentro tanto que caigo en una especie de trance. Pongo los pies sobre los carbones. Camino bastante deprisa a lo largo de toda la zanja. ¡Y no me quemo!

La gente se vuelve loca. Chilla y vitorea. El supervisor se me acerca rápidamente y examina las plantas de mis pies. No puede creer lo que ve. No hay ni una sola señal de quemadura en ellas.

«¡Ay! —exclama—. ¿Qué es esto? ¿Eres un yogui?».

«Voy camino de serlo, señor —contesto orgullosamente—. Voy camino de serlo».

Después de eso, me visto y me marcho rápidamente de allí, evitando el gentío.

Desde luego, estoy excitado. «Ya viene a mí —me digo—. Por fin el poder viene hacia mí». Y durante todo el rato recuerdo otra cosa. Recuerdo una cosa que me dijo el viejo yogui de Hardwar. Me dijo: «Se sabe que ciertas personas santas desarrollaron su concentración hasta tal punto que podían ver sin utilizar los ojos». Sigo recordando estas palabras y sigo anhelando el poder de hacer yo lo mismo. Y después del éxito obtenido caminando sobre el fuego, decidí que lo concentraría todo en este único objetivo: ver sin los ojos.

Imhrat Khan interrumpió la narración; era sólo la segunda vez que lo hacía hasta entonces. Bebió otro sorbo de agua, luego se reclinó en la silla y cerró los ojos.

—Trato de ponerlo todo en el orden correcto —dijo—. No quiero olvidarme de nada.

—Lo está haciendo muy bien —le dije—. Prosiga.

—Muy bien. Así que todavía estoy en Calcuta y acabo de obtener un éxito caminando sobre el fuego. Y ahora he decidido concentrar toda mi energía en esta única cosa, que es ver sin los ojos.

Ha llegado el momento, por lo tanto, de hacer un ligero cambio en los ejercicios. Ahora cada noche enciendo una vela y empiezo contemplando fijamente la llama. La llama de una vela, como usted sabe, tiene tres partes separadas: la amarilla arriba, la malva más abajo y la negra en el centro. Coloco la vela a cuarenta centímetros de mi cara. La llama está exactamente al nivel de mis ojos. No debe estar ni más arriba ni más abajo. Tiene que estar exactamente al mismo nivel porque entonces no debo hacer ni el más ligero ajuste de los músculos oculares para mirar hacia arriba o hacia abajo. Me instalo cómodamente y empiezo a mirar con fijeza la parte negra de la llama, justo en el centro. Todo esto es sólo para concentrar mi mente consciente, para vaciarla de todo cuanto me rodea. De manera que miro fijamente la parte negra de la llama hasta que todo lo que me rodea ha desaparecido y no puedo ver nada más. Entonces cierro lentamente los ojos y empiezo a concentrarme como de costumbre en un solo objeto de mi elección, el cual, como usted sabe, suele ser el rostro de mi hermano.

Hago esto cada noche antes de irme a la cama y en 1929, cuando tengo veinticuatro años, puedo concentrarme en un objeto durante tres minutos sin que mi mente divague. Así que es ahora, en este momento, cuando tengo veinticuatro años, cuando empiezo a notar una leve capacidad para ver un objeto con los ojos cerrados. Es una capacidad muy leve, justo una sensación pequeña y rara de que, al cerrar los ojos y mirar intensamente algo, concentrándome mucho en ello, entonces puedo ver el contorno del objeto que estoy mirando.

Poco a poco empiezo a desarrollar mi sentido interno de la vista.

Me pregunta usted qué quiero decir con eso. Se lo explicaré exactamente igual que el yogui de Hardwar me lo explicó a mí.

Verá usted, todos nosotros tenemos dos sentidos de la vista, del mismo modo que tenemos dos sentidos del olfato, del gusto y del oído. Está el sentido externo, el sentido sumamente desarrollado que utilizamos todos, y existe también el sentido interno. Si pudiéramos desarrollar estos sentidos internos que tenemos, entonces podríamos olfatear sin la nariz, gustar sin la lengua, oír sin las orejas y ver sin los ojos. ¿No lo comprende? ¿No se da cuenta de que la nariz, la lengua, las orejas y los ojos son sólo…, cómo decírselo…, son instrumentos que ayudan a transmitir al cerebro la sensación propiamente dicha?

Y así, constantemente, lucho por desarrollar mis sentidos internos de la vista. Ahora cada noche hago mis ejercicios acostumbrados con la llama de la vela y el rostro de mi hermano. Después descanso un ratito. Bebo una taza de café. Luego me vendo los ojos y me siento en la silla intentando imaginar, intentando ver, no sólo imaginar, sino ver realmente sin los ojos cada uno de los objetos que hay en la habitación.

Y poco a poco el éxito llega.

Pronto trabajo con una baraja. Cojo un naipe de la parte superior de la baraja y lo sostengo ante mí, con el dorso hacia mí, tratando de ver a través de él. Luego, con un lápiz en la mano, escribo lo que pienso que es. Cojo otro naipe y vuelvo a hacer lo mismo. Repito la operación con todo el resto de la baraja y cuando termino cotejo lo que he escrito con los naipes depositados sobre la mesa. Casi enseguida acierto en un sesenta o setenta por ciento de los casos.

Hago otras cosas. Compro mapas y complicadas cartas de navegación y los clavo en todas las paredes del cuarto. Me paso horas mirándolos con los ojos vendados, intentando verlos, tratando de leer la letra pequeña que indica los lugares y los ríos. Durante los cuatro años siguientes, todas las noches llevo a cabo esta clase de prácticas.

Al llegar el año 1933, es decir, el año pasado, cuando tengo veintiocho años, puedo leer un libro. Puedo vendarme los ojos por completo y leer un libro de cabo a rabo.

Así que por fin lo he conseguido, este poder. Ya estoy seguro de que es mío y enseguida, como la impaciencia me impide esperar, incluyo el número de los ojos vendados en mi función de prestidigitación.

Al público le encanta. Aplauden a rabiar. Pero ni un solo espectador cree que sea auténtico. Todo el mundo cree que se trata de otro truco inteligente. Y el hecho de que yo sea prestidigitador no hace sino convencerlos aún más de que hago trampa. Los prestidigitadores son hombres que te engañan. Te engañan con destreza. Y, por consiguiente, nadie me cree. Incluso los médicos que me vendan los ojos expertamente se niegan a creer que alguien pueda ver sin utilizar los ojos. Olvidan que puede haber otras maneras de enviar la imagen al cerebro.

—¿Cuáles son esas otras maneras? —le pregunté.

—Con toda sinceridad, no sé cómo es exactamente que puedo ver sin los ojos. Pero lo que sí sé es esto: cuando los tengo vendados, no utilizo los ojos para nada. De ver se encarga otra parte de mi cuerpo.

—¿Qué parte? —le pregunté.

—Cualquiera, siempre y cuando la piel esté desnuda. Por ejemplo, si coloca usted una plancha de metal delante de mí y luego pone un libro detrás del metal, no puedo leer el libro. Pero si me permite pasar la mano por detrás de la plancha de metal, de manera que la mano vea el libro, entonces sí puedo leerlo.

—¿Le importaría que hiciera una prueba? —pregunté.

—En absoluto.

—No tengo en casa ninguna plancha de metal —dije—. Pero la puerta servirá para el caso.

Me levanté y, acercándome a la librería, cogí el primer libro que encontré a mano. Era Alicia en el País de las Maravillas. Abrí la puerta y le pedí a mi invitado que se colocase detrás de ella. Abrí el libro al azar y lo coloqué en una silla al otro lado de la puerta. Luego me puse en un punto desde el que pudiera ver tanto al hombre como al libro.

—¿Puede leer ese libro? —le pregunté.

—No —contestó—. Por supuesto que no.

—De acuerdo. Ahora puede pasar la mano por detrás de la puerta, pero sólo la mano.

Deslizó la mano por el borde de la puerta hasta que quedó a la vista del libro. Entonces vi que los dedos de la mano se separaban unos de otros, abriéndose mucho, empezando a temblar ligeramente, palpando el aire como las antenas de un insecto. Y la mano se volvió de modo que el dorso quedase de cara al libro.

—Trate de leer la página de la izquierda desde arriba —dije.

Hubo un silencio durante quizá diez segundos, luego el indio, tranquilamente, sin pausa, empezó a leer: «¿Has resuelto ya el acertijo?», dijo el Sombrerero volviéndose de nuevo hacia Alicia. «No, me rindo —replicó Alicia—: ¿Cuál es la respuesta?». «No tengo la menor idea», dijo el Sombrerero. «Yo tampoco», dijo la Liebre. Alicia suspiró fatigadamente. «Creo que podríais hacer algo mejor con el tiempo —dijo—, que malgastarlo preguntando acertijos sin respuesta…».

—¡Es perfecto! —exclamé—. ¡Ahora le creo! ¡Es usted un milagro! —me sentía enormemente excitado.

—Gracias, doctor —dijo con gravedad—. Lo que dice me produce un gran placer.

—Una pregunta —dije—. Es sobre los naipes. Cuando los levantaba con el dorso hacia usted, ¿ponía la mano al otro lado para ayudarse a leer?

—Es usted muy perspicaz —dijo—. No. No la ponía. En el caso de los naipes realmente podía ver a través de ellos de alguna manera.

—¿Cómo puede explicarme eso? —pregunté.

—No me lo explico —dijo—. Excepto que quizás un naipe es una cosa tan ligera, tan tenue, en vez de ser sólida como el metal o gruesa como una puerta. Ésa es la única explicación que puedo dar. Hay muchas cosas en este mundo, doctor, que no podemos explicar.

—Sí —dije—. Desde luego que las hay.

—¿Tendría la bondad de llevarme a casa ahora? —dijo—. Estoy muy cansado.

Le llevé a casa en mi coche.

Aquella noche no me acosté. Estaba demasiado nervioso para dormir. Acababa de presenciar un milagro. ¡Aquel hombre haría que doctores de todo el mundo diesen volteretas en el aire! ¡Podía cambiar todo el curso de la medicina! Desde el punto de vista de un médico, ¡debía de ser el más valioso de los hombres vivos! Los médicos debíamos apoderarnos de él y guardarlo en lugar seguro. Debíamos cuidarle. No debíamos permitir que se nos escapase. Debíamos averiguar exactamente cómo es posible transmitir una imagen al cerebro sin utilizar los ojos. Y si lo averiguáramos, entonces los ciegos quizá podrían ver y los sordos quizá podrían oír. Por encima de todo, aquel hombre increíble no debía permanecer ignorado y vagando de un lado a otro de la India, viviendo en hoteles baratos y actuando en teatros de segunda categoría.

Tan nervioso me puse pensando en todo ello que, al cabo de un rato, cogí una libreta y una pluma y me puse a escribir con gran cuidado todo lo que Imhrat Khan me había contado aquella noche. Utilicé las notas que había tomado sobre la marcha. Me pasé cinco horas escribiendo sin parar. Y a las ocho de la mañana siguiente, cuando llegó la hora de ir al hospital, ya había terminado la parte más importante: las páginas que acaban ustedes de leer.

Aquella mañana no vi al doctor Marshall en el hospital hasta que nos encontramos en el salón de descanso durante la pausa para el té.

Le conté todo lo que pude en los diez minutos de que disponíamos.

—Esta noche volveré al teatro —dije—. Tengo que hablar con él de nuevo. Debo persuadirle de que se quede aquí. No debemos perderle.

—Iré con usted —dijo el doctor Marshall.

—De acuerdo —dije—. Primero veremos el espectáculo y luego le llevaremos a cenar.

A las siete menos cuarto de aquella noche llevé al doctor Marshall en mi coche a Acacia Street. Aparqué el coche y los dos anduvimos hasta el Royal Palace Hall.

—Aquí pasa algo —dije—. ¿Dónde están todos?

No había ninguna multitud delante del teatro, cuyas puertas estaban cerradas. El cartel que anunciaba el espectáculo seguía en su sitio, pero vi que encima de él alguien había escrito con grandes letras de imprenta, utilizando pintura negra, las palabras SUSPENDIDA LA FUNCIÓN DE ESTA NOCHE. De pie junto a las puertas cerradas había un viejo portero.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Alguien ha muerto —dijo.

—¿Quién? —le pregunté, sabiendo ya de quién se trataba.

—El hombre que ve sin los ojos —respondió el portero.

—¿Cómo ha muerto? —exclamé—. ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Dicen que murió en su cama —repuso el portero—. Se durmió y nunca más despertó. Estas cosas pasan.

Regresamos al coche caminando despacio. Me sentía abrumado por el dolor y la ira. Nunca debí permitir que aquel hombre precioso volviera a su casa la noche anterior. Debería haberle retenido en la mía. Debería haberle cedido mi cama y cuidarle. No debería haberlo perdido de vista. Imhrat Khan era un hombre que hacía milagros. Se había comunicado con fuerzas misteriosas y peligrosas que están fuera del alcance de la gente corriente. También había infringido todas las reglas. Había hecho milagros en público. Había aceptado dinero a cambio de ello. Y, lo peor de todo, había revelado algunos de los secretos a un profano: yo. Ahora estaba muerto.

—De modo que se acabó —dijo el doctor Marshall.

—Sí —dije—. Todo ha terminado. Nadie sabrá jamás cómo lo hacía.

Éste es un informe fidedigno y exacto de todo lo que ocurrió en relación con mis dos encuentros con Imhrat Khan.

Firmado

John F. Cartwright, doctor en Medicina

Bombay, 4 de diciembre de 1934

—Bien, bien, bien —dijo Henry Sugar—. Eso sí que es interesante.

Cerró la libreta y permaneció sentado, mirando fijamente la lluvia que azotaba las ventanas de la biblioteca.

—Ésta —prosiguió Henry Sugar hablando en voz alta consigo mismo— es una información tremenda. Podría cambiar mi vida.

La información a la que se refería Henry Sugar era que Imhrat Khan se había entrenado para leer el valor de un naipe a través del dorso de éste. Y Henry el jugador, el jugador más bien poco honrado, se había percatado en el acto de que si él era capaz de entrenarse para hacer lo mismo, podía ganar una fortuna.

Durante unos instantes, Henry dejó que su mente se detuviera en las cosas maravillosas que podría hacer si fuera capaz de leer los naipes desde atrás. Ganaría todas las partidas de canasta, bridge y póquer. Y aún mejor: podría entrar en cualquier casino del mundo y ganar en el blackjack y todos los demás juegos de naipes en los que se arriesgaban elevadas sumas de dinero.

En los casinos de juego, como Henry sabía muy bien, casi todo dependía en última instancia del valor de un solo naipe, y si uno sabía de antemano cuál era dicho valor, entonces ¡jugaba sobre seguro!

Pero ¿sería capaz de hacerlo? ¿Conseguiría entrenarse realmente para hacer aquella cosa?

No vio ninguna razón por la cual no pudiera. Lo de la llama de la vela no le parecía especialmente difícil. Y según lo que acababa de leer, en realidad en eso consistía todo: mirar fijamente el centro de la llama y tratar de concentrarse en el rostro de la persona a la que más se quisiera.

Probablemente tardaría varios años en conseguirlo, mas ¿quién no estaría dispuesto a pasar varios años preparándose con el fin de vencer a los casinos cada vez que entrase en ellos?

—¡Caramba! —exclamó en voz alta—. ¡Lo conseguiré! ¡Vaya si lo conseguiré!

Permaneció muy quieto en la butaca de la biblioteca, trazando un plan de campaña. Ante todo, no le diría a nadie lo que estaba tramando. Robaría la libreta de la biblioteca para que ninguno de sus amigos diera con ella por casualidad y aprendiese el secreto. Llevaría la libreta consigo adondequiera que fuese. Sería su biblia. No podía salir en busca de un yogui auténtico que le instruyese, de modo que el libro sería su yogui. Sería su maestro.

Henry se puso en pie y escondió la delgada libreta de tapas azules debajo de su chaqueta. Salió de la biblioteca y se encaminó directamente a la habitación del piso de arriba que le habían asignado para el fin de semana. Sacó su maleta y escondió la libreta debajo de la ropa. Luego volvió a bajar y se dirigió al cuarto del mayordomo.

—John —dijo dirigiéndose al mayordomo—, ¿puede proporcionarme una vela? Bastará con una vela blanca corriente.

Los mayordomos están educados para no preguntar nunca el porqué. Sencillamente obedecen órdenes.

—¿El señor desea también una palmatoria?

—Sí. Una vela y una palmatoria.

—Muy bien, señor. ¿Desea que se las suba a su habitación?

—No. Esperaré aquí hasta que las encuentre.

El mayordomo no tardó en encontrar una vela y una palmatoria.

—Y ahora ¿podría proporcionarme una regla?

El mayordomo le proporcionó una regla. Henry le dio las gracias y volvió a su habitación.

Una vez dentro, cerró la puerta con llave y echó todas las cortinas para que el cuarto quedase sumido en la penumbra. Colocó la palmatoria con la vela sobre la mesa del tocador y acercó una silla. Al sentarse, notó con satisfacción que sus ojos estaban exactamente al mismo nivel que el pabilo de la vela. Entonces, utilizando la regla, se colocó de modo que su cara quedase a cuarenta centímetros de la vela, que era lo que decía el libro.

El indio había visualizado la cara de la persona a la que más quería, que en su caso era un hermano. Henry no tenía ningún hermano. Así pues, decidió imaginarse su propio rostro. La elección fue buena, ya que cuando se es tan egoísta y egocéntrico como lo era Henry, no hay duda de que la cara que uno quiere más es la propia. Además, era la cara que mejor conocía. Se pasaba tanto tiempo contemplándosela en el espejo, que conocía hasta la última de las arrugas que había en ella.

Encendió la vela con su encendedor. Apareció una llama amarilla que ardió sin interrupción.

Henry se sentó y se puso a contemplar fijamente la llama. La libreta tenía razón. La llama, cuando la mirabas de cerca, tenía en efecto tres partes separadas. Estaba la parte amarilla exterior. Luego había una parte color malva. Y en el mismo centro estaba la zona diminuta y mágica de negrura absoluta. Henry miró fijamente la pequeñísima parte negra. Clavó los ojos en ella y siguió mirándola con atención. Y entonces ocurrió una cosa extraordinaria. Su mente quedó totalmente en blanco y su cerebro dejó de vagar nerviosamente. Y de pronto tuvo la sensación de que él mismo, la totalidad de su cuerpo, se encontraba encerrado dentro de la llama, cómodamente sentado en el interior de la pequeña zona negra de la nada.

Sin ninguna dificultad, Henry hizo que la imagen de su propio rostro apareciese ante él. Se concentró en el rostro y nada más que en el rostro. Cerró el paso a todos los demás pensamientos. Lo consiguió plenamente, pero sólo durante unos quince segundos. Después su mente comenzó a divagar y se encontró pensando en los casinos de juego y en cuánto dinero ganaría. Al llegar a este punto, apartó los ojos de la vela y se concedió un descanso.

Aquél había sido su primer esfuerzo. Se sentía entusiasmado. Lo había logrado. Tenía que reconocer que no le había durado mucho. Pero tampoco le había durado mucho al indio en su primer intento.

Al cabo de unos minutos probó de nuevo. Le salió bien. No disponía de ningún cronómetro para medir la duración, pero le pareció que esta vez aguantaba mucho más que la primera.

—¡Es tremendo! —exclamó—. ¡Lo lograré! ¡Tendré éxito!

En toda su vida nada le había excitado tanto.

A partir de aquel día, sin importar dónde estuviera o lo que hiciese, Henry practicó con la vela todas las mañanas y todas las noches. A menudo practicaba también al mediodía. Por primera vez en su vida se aplicaba a algo con verdadero entusiasmo. Y sus progresos eran notables. Transcurridos seis meses, podía concentrarse absolutamente en su propio rostro durante no menos de tres minutos sin que un solo pensamiento ajeno penetrara en su mente.

¡El yogui de Hardwar le había dicho al indio que un hombre tendría que practicar durante quince años para conseguir aquellos resultados!

¡Un momento! El yogui también había dicho otra cosa. Había dicho (y al llegar aquí, Henry consultó ansiosamente la libreta por centésima vez), había dicho que en ocasiones extremadamente raras aparecía una persona especial capaz de desarrollar el poder en sólo uno o dos años.

—¡Ése soy yo! —exclamó Henry—. ¡Tengo que ser yo! ¡Soy una de esas personas entre un millón que está dotada con la capacidad para adquirir poderes yóguicos a una velocidad increíble! ¡Yupi! ¡Hurra! ¡No tardaré mucho en hacer saltar la banca de todos los casinos de Europa y América!

Mas en aquel punto, Henry demostró una paciencia y un buen sentido poco frecuentes. No salió corriendo en busca de una baraja para ver si podía leer los naipes a través del dorso. De hecho, se mantuvo bien alejado de toda suerte de partidas de naipes. Había renunciado a la canasta, al bridge y al póquer al empezar a trabajar con la vela. Es más, también había renunciado a las fiestas y fines de semana de sus amigos ricos. Ahora concentraba toda su energía en alcanzar aquel único objetivo: adquirir poderes yóguicos. Todo lo demás tendría que esperar hasta que los hubiese conseguido.

Transcurría el décimo mes cuando Henry, como antes le ocurriera a Imhrat Khan, se percató de que poseía una ligera capacidad para ver un objeto con los ojos cerrados. Cuando cerraba los ojos y miraba fijamente algo con gran concentración, podía ver realmente el contorno del objeto que estuviera mirando.

—¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¡Lo he conseguido! ¡Es fantástico!

A partir de aquel momento se esforzó más que nunca en hacer sus ejercicios con la vela, y al finalizar el primer año ¡ya era capaz de concentrarse en la imagen de su propia cara durante cinco minutos y medio como mínimo!

Entonces decidió que había llegado el momento de llevar a cabo una prueba con naipes. Se encontraba en la salita de estar de su piso de Londres cuando tomó dicha decisión; faltaba poco para la medianoche. Sacó una baraja, un lápiz y papel. Temblaba a causa de la excitación. Colocó la baraja al revés ante sí y se concentró en el naipe de arriba.

Al principio, lo único que podía ver era el dibujo del dorso del naipe. Era un dibujo muy corriente formado por líneas rojas y delgadas, uno de los dibujos más corrientes en los naipes de todo el mundo. Entonces trasladó su concentración del dibujo a la otra cara del naipe. Se concentró con gran intensidad en la parte invisible del naipe y no permitió que ningún otro pensamiento penetrase en su mente. Transcurrieron treinta segundos.

Luego un minuto…

Dos minutos…

Tres minutos…

Henry no se movió. Su concentración era intensa y absoluta. Se estaba imaginando la otra cara del naipe. A ninguna otra clase de pensamiento se le permitió entrar en su cabeza.

Durante el cuarto minuto algo empezó a ocurrir. Lenta, mágicamente, pero con mucha claridad, los símbolos negros se convirtieron en picas y al lado de las picas apareció el número cinco.

¡El cinco de picas!

Henry interrumpió su concentración. Y entonces, con dedos temblorosos, cogió el naipe y le dio la vuelta.

¡Era el cinco de picas!

—¡Lo he conseguido! —exclamó en voz alta levantándose de un salto—. ¡He visto a través del dorso! ¡Voy por buen camino!

Tras descansar un rato, volvió a probar y esta vez utilizó un cronómetro para ver cuánto tardaba. Al cabo de tres minutos y cincuenta y ocho segundos, leyó que el naipe era el rey de diamantes. ¡Acertó!

La siguiente vez volvió a acertar y tardó tres minutos y cincuenta y cuatro segundos. Eso representaba cuatro segundos menos.

Henry sudaba a causa de la excitación y el agotamiento.

—Es suficiente por hoy —se dijo a sí mismo.

Se levantó y se sirvió un whisky muy cargado; luego se sentó a descansar y saborear su éxito.

Se dijo que su tarea consistiría ahora en practicar y practicar con los naipes hasta que pudiera ver a través de ellos de manera instantánea. Estaba convencido de que era posible. Ya en el segundo intento había reducido el tiempo en cuatro segundos. Dejaría de trabajar con la vela y se concentraría exclusivamente en los naipes. Trabajaría con ellos noche y día.

Y eso fue lo que hizo. Mas ahora que ya empezaba a oler que el éxito verdadero estaba cerca, se volvió más fanático que nunca. No salía jamás de su piso como no fuera para comprar alimentos y bebida. Durante todo el día, y a veces hasta bien entrada la noche, permanecía agachado ante los naipes, con el cronómetro al lado, tratando de reducir el tiempo que necesitaba para leerlos a través del dorso.

En el plazo de un mes consiguió reducirlo a un minuto y medio.

Y al cabo de seis meses de fiera concentración, consiguió hacerlo en veinte segundos. Pero incluso eso era demasiado tiempo. Cuando estás jugando en un casino y el que reparte los naipes espera que digas sí o no a la siguiente carta, no te permiten contemplarla fijamente durante veinte segundos antes de decidirte. Tres o cuatro segundos serían permisibles. Pero más no.

Henry siguió trabajando. Pero a partir de aquel momento cada vez le resultaba más difícil mejorar su rapidez. Pasar de los veinte segundos a los diecinueve le llevó una semana de intenso trabajo. De los diecinueve a los dieciocho le llevó casi dos semanas. Y pasaron otros siete meses antes de que pudiera ver a través de un naipe en diez segundos justos.

Su objetivo eran cuatro segundos. Sabía que, a menos que pudiera ver a través de un naipe en un máximo de cuatro segundos, no conseguiría ningún éxito en los casinos. Sin embargo, cuanto más se acercaba al objetivo, más difícil le resultaba alcanzarlo. Necesitó cuatro semanas para rebajar el tiempo de diez a nueve segundos; y otras cinco semanas para pasar de nueve a ocho. Pero para entonces el trabajo duro ya no le importaba. Sus poderes de concentración se habían desarrollado hasta tal punto que podía trabajar doce horas seguidas sin ningún problema. Y sabía con absoluta certeza que acabaría llegando a la meta. No se detendría hasta llegar a ella. Día tras día, noche tras noche, permanecía sentado ante los naipes con el cronómetro al lado, luchando con terrible intensidad por reducir aquellos últimos y tozudos segundos.

Los tres últimos segundos fueron los peores. Para pasar de los siete segundos a su objetivo de cuatro ¡necesitó exactamente once meses!

El gran momento llegó un sábado por la noche. Un naipe yacía boca abajo sobre la mesa ante él. Henry puso en marcha el cronómetro y comenzó a concentrarse. Enseguida vio una mancha roja. La mancha cobró forma rápidamente y se transformó en un diamante. Y entonces, casi instantáneamente, el número seis apareció en el ángulo superior izquierdo. Paró el cronómetro y comprobó el tiempo. ¡Cuatro segundos! Dio la vuelta al naipe. ¡Era el seis de diamantes! ¡Lo había conseguido! ¡Lo había leído en cuatro segundos justos!

Volvió a hacer la prueba con otro naipe. En cuatro segundos leyó que se trataba de la reina de picas. Repitió la operación con toda la baraja, cronometrándose con cada naipe. ¡Cuatro segundos! ¡Cuatro segundos! ¡Cuatro segundos! Siempre igual. ¡Por fin lo había logrado! La preparación había terminado. ¡Ya podía poner en práctica su plan!

Y ¿cuánto tiempo había tardado? Pues había tardado exactamente tres años y tres meses de trabajo concentrado.

Ahora ¡a por los casinos!

¿Cuándo debía empezar?

¿Por qué no aquella misma noche?

Era sábado, y todos los casinos estaban abarrotados de gente los sábados por la noche. Tanto mejor. Correría menos riesgos de llamar la atención. Entró en el dormitorio para vestirse de etiqueta. Los sábados por la noche era preciso vestirse de etiqueta para visitar los grandes casinos de Londres.

Decidió ir a Lord’s House. Hay más de cien casinos legales en Londres, pero ninguno de ellos está abierto al público en general. Es necesario hacerse socio antes de que te permitan la entrada. Henry era socio de no menos de diez de ellos. Lord’s House era su favorito. Era el más elegante y exclusivo del país.

Lord’s House era una magnífica mansión georgiana situada en el centro de Londres y durante más de doscientos años había sido la residencia particular de un duque. Ahora pertenecía a los corredores de apuestas, y aquellos soberbios salones de techo alto donde otrora la aristocracia y a menudo la realeza se reuniera para jugar tranquilamente una partida de whist hoy se llenaban de otra clase de gente que jugaba a algo muy distinto.

Henry llegó a Lord’s House y aparcó el coche ante la entrada principal. Se apeó del automóvil, pero dejó el motor en marcha. Inmediatamente un empleado con uniforme verde se hizo cargo del coche para aparcarlo.

A ambos lados de la calle se encontraban aparcados alrededor de una docena de Rolls-Royce. Sólo la gente muy rica era socia de Lord’s House.

—¡Caramba, señor Sugar! —dijo el hombre del mostrador, cuyo trabajo consistía en no olvidar jamás una cara—. ¡Hacía años que no le veíamos por aquí!

—He estado muy ocupado —contestó Henry.

Subió por la maravillosa escalinata con sus barandillas de caoba labrada y entró en la oficina del cajero. Allí extendió un cheque por valor de mil libras. El cajero le dio diez placas de plástico color rosa, grandes y rectangulares, cada una de las cuales valía por cien libras. Henry se las guardó en el bolsillo y pasó varios minutos recorriendo los diversos salones de juego para cogerle el tranquillo a la cosa después de una ausencia tan larga. Aquella noche había mucha gente. Mujeres bien alimentadas formaban corro alrededor de la ruleta como rollizas gallinas en torno a la tolva de alimentación. Las joyas y el oro relucían sobre los pechos y las muñecas de las mujeres. Muchas de ellas tenían el pelo de color azul. Los hombres llevaban esmoquin y entre ellos no había uno solo que fuese alto. Henry se preguntó por qué aquella clase determinada de hombre rico tendría siempre las piernas cortas. Todas sus piernas parecían terminar en las rodillas, sin que hubiera muslos por encima de éstas. La mayoría de ellos lucían una prominente barriga, cara colorada y un cigarro entre los labios. Sus ojos brillaban de codicia.

Henry se fijó en todo ello. Era la primera vez en su vida que contemplaba con desagrado a aquel tipo de persona rica que frecuentaba los casinos de juego. Hasta entonces siempre los había considerado compañeros, miembros de su mismo grupo y clase. Aquella noche le parecieron vulgares.

¿Sería tal vez que los poderes yóguicos adquiridos a lo largo de los tres años anteriores le habían hecho cambiar un poco?

Se quedó mirando la ruleta. Sobre la mesa larga y verde la gente colocaba su dinero, tratando de adivinar en qué ranurita caería la bolita blanca a la siguiente vuelta de la rueda. Henry miró la rueda. Y de repente, quizá más por costumbre que por cualquier otra cosa, se dio cuenta de que empezaba a concentrarse en ella. No era difícil. Llevaba tanto tiempo practicando el arte de la concentración total, que aquello se había convertido en una cosa rutinaria. En una fracción de segundo, su mente se había concentrado completa y absolutamente en la rueda. Todo lo demás que había en el salón, el ruido, la gente, las luces, el olor a humo de cigarro, todo se borró de su mente y sólo vio los números blancos alrededor del borde. Los números iban del uno al treinta y seis y había un cero entre el uno y el treinta y seis. Con gran rapidez, todos los números se hicieron borrosos y desaparecieron ante sus ojos. Todos excepto uno, todos excepto el número dieciocho. Era el único número que Henry podía ver. Al principio resultaba algo confuso y desenfocado. Luego los bordes se hicieron más claros y el blanco cobró mayor luminosidad, mayor brillo, hasta que empezó a relucir como si hubiera una luz detrás de él. Se hizo más grande. Parecía saltar hacia él. En aquel momento, Henry interrumpió su concentración. El salón volvió a aparecer ante sus ojos.

—¿Todos han terminado? —preguntó el crupier.

Henry sacó del bolsillo una placa de cien libras y la colocó en el cuadrado señalado con el número dieciocho en la mesa verde. Aunque el resto de la mesa aparecía cubierto con las apuestas de los demás jugadores, la suya era la única que había en el dieciocho.

El crupier hizo girar la rueda. La bolita blanca rebotó y corrió alrededor del borde. La gente miraba. Todos los ojos estaban posados en la bolita. La rueda empezó a girar más despacio. Se detuvo. La bolita dio varias vueltas más, titubeó, luego cayó limpiamente en la ranura del número dieciocho.

—¡Dieciocho! —dijo el crupier.

La gente suspiró. El ayudante del crupier recogió los montoncitos de placas perdedoras con una pala de mango largo. Pero no cogió la de Henry. Le pagaron treinta y seis a uno. Tres mil seiscientas libras a cambio de sus cien libras. Se las dieron en tres placas de mil libras y seis de cien.

Henry empezaba a experimentar un extraordinario sentido de poder. Estaba convencido de que podía hacer saltar la banca si así lo deseaba. En cuestión de horas podía arruinar aquel tugurio de lujo. Podía quitarles un millón y todos los caballeros elegantes de rostro pétreo que contemplaban el movimiento del dinero saldrían disparados como ratas presas del pánico.

¿Debía hacerlo?

La tentación era grande.

Pero sería el fin de todo. Se haría famoso y nunca más le permitirían volver a entrar en un casino en ninguna parte del mundo. No debía hacerlo. Tenía que andar con mucho cuidado para no atraer la atención sobre sí.

Henry salió despreocupadamente del salón de la ruleta y entró en el salón donde estaban jugando al blackjack. Se detuvo en el umbral para contemplar la escena. Había cuatro mesas. Tenían formas extrañas, aquellas mesas de blackjack, cada una de ellas curvada como una media luna, y los jugadores se encontraban sentados en taburetes altos alrededor de la parte externa del semicírculo, mientras que los empleados se encontraban de pie en la parte interna.

Las barajas (en Lord’s House utilizaban cuatro mezcladas unas con otras) yacían en una caja abierta por el extremo y conocida con el nombre de «zapato». El empleado sacaba los naipes uno por uno del «zapato», utilizando las puntas de los dedos… El dorso del naipe que había dentro del «zapato» era siempre visible, pero no los demás.

El blackjack, como lo llaman los casinos, es un juego muy sencillo. Ustedes y yo lo conocemos bajo uno de otros tres nombres: pontón, veintiuna o vingt-et-un. El jugador trata de reunir cartas que en total sumen un número tan cerca del veintiuno como sea posible, pero si sobrepasa dicha cifra, pierde, y el que da las cartas se queda con el dinero. En casi todas las manos, el jugador se enfrenta con el problema de sacar otra carta y arriesgarse a perder o quedarse con las que ya tiene. Pero Henry no iba a tener ese problema. En cuatro segundos vería el valor de la carta que el empleado le ofrecería y sabría si debía decir sí o no. Henry podía convertir el blackjack en una farsa.

En todos los casinos tienen una regla torpe sobre las apuestas en el blackjack que no tenemos en casa. En casa miramos la primera carta antes de hacer la apuesta y, si es buena, apostamos fuerte. Los casinos no te permiten hacer esto. Insisten en que todos los que se encuentran sentados a la mesa hagan sus apuestas antes de que se reparta el primer naipe de la mano. Es más, no se te permite incrementar tu apuesta más adelante comprando una carta.

Tampoco nada de esto iba a representar un problema para Henry. Siempre y cuando permaneciera sentado a la izquierda del que repartía los naipes, recibiría la primera carta del «zapato» al comenzar cada mano. El dorso del naipe sería claramente visible para él y leería su valor antes de apostar.

Henry se quedó de pie en el umbral, esperando tranquilamente que quedase un puesto vacante a la izquierda del empleado que repartía las cartas en alguna de las cuatro mesas. Tuvo que esperar veinte minutos, pero al final consiguió lo que quería.

Se sentó en el taburete alto y entregó al empleado una de las placas de mil libras que había ganado a la ruleta.

—Todo en veinticincos, por favor —dijo.

El encargado de repartir las cartas era un hombre bastante joven de ojos negros y piel gris. Nunca sonreía y sólo hablaba cuando era necesario. Sus manos eran excepcionalmente delgadas y había aritmética en sus dedos. Cogió la placa de Henry y la depositó en una ranura de la mesa. En una bandeja de madera colocada ante él había varias hileras de fichas circulares de colores diversos, fichas de veinticinco, diez y cinco libras, puede que un centenar de cada tipo. Con el pulgar y el índice, el empleado cogió un montoncito de fichas de veinticinco libras y lo colocó sobre la mesa. No necesitó contarlas. Sabía que había exactamente veinte fichas en el montoncito. Aquellos ágiles dedos podían coger con absoluta certeza cualquier número de fichas entre una y veinte sin equivocarse jamás. El empleado cogió un segundo montoncito de fichas, con el que éstas sumaron cuarenta en total. Las empujó hacia Henry por encima de la mesa.

Henry colocó las fichas ante sí, y mientras lo hacía echó un vistazo a la primera carta que había en el «zapato». Puso en marcha sus poderes de concentración y en cuatro segundos leyó que era un diez. Empujó ocho de sus fichas hacia el centro de la mesa, doscientas libras. Era la apuesta máxima que se permitía hacer en el blackjack en Lord’s House.

Recibió el diez y como segunda carta recibió un nueve, diecinueve en total.

Todo el mundo se aferra al diecinueve. Uno se queda quieto y confiando en que el repartidor de juego no obtendrá veinte o veintiuno.

Así que cuando llegó otra vez a Henry, el que repartía las cartas dijo «diecinueve» y pasó al siguiente jugador.

—Espere —dijo Henry.

El empleado se detuvo y volvió a Henry. Arqueó las cejas y le miró con aquellos ojos negros y fríos.

—¿Desea ir al robo sobre diecinueve? —preguntó con cierto sarcasmo.

Hablaba con acento italiano y había desprecio además de sarcasmo en su voz. En la baraja sólo había dos cartas que no romperían un diecinueve: el as (que contaba como una) y el dos. Sólo un idiota se arriesgaría a ir al robo sobre diecinueve, especialmente teniendo doscientas libras sobre la mesa.

La siguiente carta que debía ser repartida era perfectamente visible en la parte delantera del «zapato». Al menos, su dorso era claramente visible. El empleado aún no la había tocado.

—Sí —dijo Henry—. Me parece que cogeré otra carta.

El empleado se encogió de hombros y extrajo el naipe del «zapato». El dos de tréboles aterrizó limpiamente enfrente de Henry, al lado del diez y del nueve.

—Gracias —dijo Henry—. Así está bien.

—Veintiuno —dijo el empleado.

Sus negros ojos volvieron a alzarse para posarse en el rostro de Henry, y allí se quedaron, silenciosos, vigilantes, desconcertados. Henry le había trastornado. Nunca en la vida había visto a nadie ir al robo sobre un diecinueve. Aquel tipo lo había hecho con una calma y una seguridad pasmosas. Y había ganado.

Henry captó la mirada del empleado y enseguida comprendió que acababa de cometer una equivocación tonta. Se había pasado de listo. Había llamado la atención sobre sí mismo. No debía volver a hacerlo. En lo sucesivo utilizaría sus poderes con mucha prudencia. Incluso debía perder deliberadamente de vez en cuando, así como hacer algo que resultara un tanto estúpido.

La partida prosiguió. La ventaja de Henry era tan enorme que le costaba mantener sus ganancias en una suma razonable. Una y otra vez pidió una tercera carta cuando sabía perfectamente que le haría perder. Y una vez, al ver que el primer naipe iba a ser un as, puso sobre la mesa la ficha de menos valor de cuantas tenía y luego se maldijo en voz alta por no haber hecho una apuesta más elevada.

Al cabo de una hora había ganado exactamente tres mil libras y allí se plantó. Se guardó las fichas en el bolsillo y se encaminó de nuevo a la oficina del cajero para convertirlas en dinero contante y sonante.

Había ganado tres mil libras al blackjack y tres mil seiscientas a la ruleta, es decir, seis mil seiscientas en total. Le hubiese sido igual de fácil ganar seiscientas sesenta mil. De hecho, se dijo a sí mismo que ahora era casi seguro que podía ganar dinero más rápidamente que cualquier otro hombre del mundo.

El cajero recibió sin mover un solo músculo de la cara el montoncito de fichas y placas que le entregó Henry. Llevaba gafas con montura de acero, y los ojos claros que había detrás de los cristales no mostraron el menor interés por Henry. Sólo miraron las fichas que había en el mostrador. Aquel hombre también tenía aritmética en los dedos. Pero tenía más que eso. Tenía aritmética, trigonometría y cálculo y álgebra y geometría euclidiana en cada uno de los nervios de su cuerpo. Era una máquina de calcular humana con cien mil alambres eléctricos en el cerebro. Tardó cinco segundos en contar las ciento veinte fichas de Henry.

—¿Quiere un cheque por todo esto, señor Sugar? —preguntó.

El cajero, al igual que el hombre de la entrada, conocía a todos los socios por su nombre.

—No, gracias —dijo Henry—. Me lo llevaré en efectivo.

—Como guste —dijo la voz de detrás de las gafas.

El cajero se volvió y se acercó a la caja fuerte que había en la parte posterior de la oficina y que debía de contener millones.

Para lo que se estilaba en Lord’s House, las ganancias de Henry eran relativamente modestas. Por aquel entonces, los muchachos árabes del petróleo se encontraban en Londres y eran aficionados al juego. Lo mismo ocurría con los turbios diplomáticos del Extremo Oriente y los hombres de negocios japoneses y los agentes de la propiedad británicos que practicaban la evasión de impuestos. Cada día en los grandes casinos de Londres se ganaban y perdían, sobre todo se perdían, sumas de dinero verdaderamente asombrosas.

El cajero regresó con el dinero de Henry y depositó el fajo de billetes sobre el mostrador. Aunque había dinero suficiente para comprar una casa pequeña o un automóvil grande, el cajero jefe de Lord’s House no se mostró impresionado. A juzgar por la escasa atención que prestaba a los billetes, hubiérase dicho que le estaba dando a Henry un paquete de chicles.

«Espera, amigo mío —pensó Henry mientras iba metiéndose el dinero en el bolsillo—. Tú espera y ya verás».

Henry salió de la oficina del cajero.

—¿Quiere su coche, señor? —dijo el hombre de uniforme verde que se encontraba en la puerta.

—Aún no —le dijo Henry—. Me parece que antes tomaré un poco de aire fresco.

Echó a andar calle abajo. Eran casi las doce. La noche era fresca y agradable. La ciudad seguía totalmente despierta aún. Henry notaba el bulto en el bolsillo interior de su chaqueta donde había guardado el grueso fajo de billetes. Tocó el bulto con una mano. Lo acarició delicadamente. Era mucho dinero a cambio de una hora de trabajo.

Y ¿qué pensar sobre el futuro?

¿Cuál iba a ser su siguiente movimiento?

Podía ganar un millón en un mes.

Podía ganar más si quería.

Lo que podía ganar no tenía límites.

Mientras paseaba por las calles de Londres bajo el frescor de la noche, Henry se puso a pensar en el siguiente movimiento.

Ahora bien, si ésta fuera una historia ficticia en lugar de verídica, habría sido necesario inventar un final sorprendente y emocionante. No resultaría difícil hacerlo. Algo dramático e insólito. Así que antes de contarles lo que verdaderamente le ocurrió a Henry en la vida real, hagamos una breve pausa y veamos lo que un novelista competente hubiese hecho para concluir esta historia. Sus notas vendrían a ser algo así:

1. Henry debe morir. Al igual que Imhrat Khan hiciera antes que él, Henry había violado el código del yogui al utilizar sus poderes en provecho propio.

2. Lo mejor será que muera de alguna forma poco corriente e interesante que sorprenda al lector.

3. Por ejemplo, podría regresar a su piso y ponerse a contar el dinero y a recrearse contemplándolo. Mientras hiciera esto, de pronto podría empezar a sentirse mal. Siente un dolor en el pecho.

4. Se asusta. Decide acostarse de inmediato y descansar. Se quita la ropa. Ya desnudo, se dirige al armario para sacar el pijama. Pasa por delante del espejo de cuerpo entero que hay en la pared. Se detiene. Mira fijamente su propia imagen desnuda reflejada en el espejo. Automáticamente, empujado por la costumbre, empieza a concentrarse. Y entonces…

5. De pronto ve «a través» de su propia piel. Ve a través de ella del mismo modo que viera a través del dorso de los naipes. Es como la imagen de una radiografía, sólo que mejor. Los rayos X solamente pueden ver los huesos y las zonas muy densas. Henry puede verlo todo. Ve sus arterias y venas con la sangre que riega su cuerpo. Puede verse el hígado, los riñones, los intestinos y también puede ver cómo late su corazón.

6. Mira hacia el lugar de su pecho de donde procede el dolor…, y ve…, o cree ver… un bulto pequeño y oscuro en el interior de la vena grande que conduce al corazón por el lado derecho. ¿Qué estará haciendo un bulto pequeño y oscuro dentro de la vena? Debe de tratarse de alguna clase de bloqueo. Debe de ser un coágulo. ¡Un coágulo de sangre!

7. Al principio, el coágulo parece estacionario. Luego se mueve. El movimiento es muy leve, no más de uno o dos milímetros. La sangre que circula por la vena se acumula sobre el coágulo y acaba por empujarlo hacia delante. Avanza algo más de un centímetro. Esta vez, vena arriba, hacia el corazón. Henry contempla el avance con horror. Sabe, como lo sabe también casi todo el mundo, que un coágulo de sangre que se ha desprendido y viaja por el interior de una vena acabará llegando al corazón. Si el coágulo es grande, se pegará al corazón y lo más probable es que la persona muera…

Ése no sería un final tan malo para una obra de ficción, pero esta historia no es ficticia. Es verídica. Las únicas cosas falsas que hay en ella son el nombre de Henry y el del casino de juego. Henry no se llamaba Henry Sugar. Su nombre debe ser protegido. Todavía debe ser protegido. Y por razones obvias, uno no puede llamar al casino por su nombre verdadero. Aparte de eso, la historia es auténtica.

Y porque es una historia auténtica, debe tener un final auténtico. Puede que el final auténtico no sea tan dramático ni tan misterioso como podría ser un final inventado. Pero no por ello es menos interesante. He aquí lo que ocurrió realmente.

Después de pasear por las calles de Londres durante cosa de una hora, Henry volvió a Lord’s House y recogió su automóvil. Luego regresó a casa. Se sentía desconcertado. No podía comprender por qué se sentía tan poco excitado ante su tremendo éxito. Si aquello le hubiera ocurrido tres años antes, cuando aún no había empezado con el asunto del yoga, se habría vuelto loco de excitación. Se habría puesto a bailar por las calles y hubiera corrido al club nocturno más cercano para celebrarlo con champán.

Lo gracioso era que realmente no sentía ni pizca de excitación. Se sentía melancólico. Todo había resultado demasiado fácil. Había hecho todas las apuestas con la certeza absoluta de que iba a ganar. No había emoción, ni suspense, ni peligro de perder. Sabía, desde luego, que a partir de aquel momento podría viajar por el mundo y ganar millones. Pero ¿se divertiría haciéndolo?

Lentamente Henry empezaba a comprender que nada resulta divertido si consigues tanto de ello como deseas. En especial si se trata de dinero.

Otra cosa. ¿Acaso no era posible que el proceso por el que había pasado para adquirir poderes yóguicos hubiese cambiado por completo su visión de la vida?

Era posible, por supuesto.

Henry regresó a casa y se acostó inmediatamente.

Al día siguiente se levantó tarde. Pero no se sentía más alegre de lo que se sintiera la noche antes. Y al levantarse de la cama y ver el enorme fajo de billetes que seguía en la mesita de noche, experimentó una repugnancia súbita y muy aguda. No lo quería. No hubiera podido explicar por qué no lo quería aunque en ello le fuera la vida. Pero lo cierto era que no quería ni una pequeña parte de aquel dinero.

Cogió el fajo de billetes. Se lo habían dado todo en billetes de veinte libras, trescientos treinta billetes para ser exactos. Se acercó al balcón de su piso y allí se quedó, con su pijama de seda color rojo oscuro, mirando la calle a sus pies.

El piso de Henry estaba en Curzon Street, que se encuentra en el mismísimo centro del barrio más elegante y caro de Londres: el de Mayfair. Un extremo de la Curzon desemboca en Berkeley Square; el otro, en Park Lane. Henry vivía en un tercer piso y su dormitorio tenía un pequeño balcón con barandilla de hierro que colgaba sobre la calle.

Corría el mes de junio, la mañana era muy soleada y faltaba poco para las once. Aunque era domingo, había bastante gente paseando por las aceras.

Henry cogió un billete de veinte libras del fajo y lo dejó caer. La brisa se apoderó del billete y se lo llevó hacia Park Lane. Henry se quedó mirándolo. El billete dio vueltas y más vueltas en el aire y finalmente fue a caer en la acera de enfrente, a los pies de un anciano. El anciano llevaba un abrigo marrón largo y viejo y se cubría con un sombrero deformado. Y caminaba despacio, completamente solo. Vio el billete cuando éste pasó volando a poca distancia de su cara, se detuvo y lo recogió. Lo sujetó con ambas manos y lo miró fijamente. Luego le dio la vuelta. Lo examinó más de cerca. Luego alzó la cabeza y miró hacia arriba.

—¡Eh, usted! —gritó Henry formando una bocina con las manos—. ¡Eso es para usted! ¡Es un regalo!

El anciano se quedó totalmente inmóvil, sujetando el billete ante sí y mirando hacia la figura del balcón.

—¡Métaselo en el bolsillo! —gritó Henry—. ¡Lléveselo a casa!

Su voz llegó bastante lejos y muchos transeúntes se detuvieron y alzaron los ojos.

Henry extrajo otro billete y lo arrojó a la calle. Los curiosos no se movieron. Sencillamente siguieron mirando. No tenían la menor idea de lo que estaba pasando. Ahí arriba, en el balcón, había un hombre que gritaba y acababa de arrojar algo que parecía un pedazo de papel. Todos echaron a andar tras el papel que se llevaba la brisa. Esta vez el papel cayó a los pies de una pareja joven que se encontraba cogida del brazo en la acera de enfrente. El hombre se liberó del brazo de su acompañante y trató de coger el papel al vuelo. No lo consiguió, pero lo recogió del suelo. Lo examinó atentamente. Los curiosos de ambos lados de la calle tenían los ojos clavados en el joven. A muchos de ellos el papel les había parecido un billete de banco y esperaban cerciorarse.

—¡Son veinte libras! —chilló el joven, empezando a pegar botes—. ¡Es un billete de veinte libras!

—¡Guárdeselo! —gritó Henry—. ¡Es suyo!

—¿Lo dice en serio? —preguntó el joven alargando la mano con la que sostenía el billete—. ¿De veras puedo guardármelo?

De repente cundió la excitación en ambos lados de la calle y todo el mundo empezó a moverse al mismo tiempo. Corrieron hacia el centro de la calzada y se arracimaron debajo del balcón. Alzaron los brazos por encima de la cabeza y empezaron a gritar:

—¡Yo! ¡Uno para mí! ¡Tírenos otro, jefe! ¡Mándenos unos cuantos más!

Henry extrajo otros cinco o seis billetes y los arrojó a la calle.

Se oyeron gritos y chillidos cuando los billetes se desparramaron en el viento y flotaron hacia abajo, y se organizó una buena pelea por las calles cuando los billetes llegaron a la altura de las manos de la multitud. Pero fue una pelea amistosa. La gente se reía. Creía que se trataba de una broma fantástica. He aquí un hombre en pijama que se entretenía arrojando billetes de gran valor desde el balcón de un tercer piso. Muchos de los presentes no habían visto un billete de veinte libras hasta entonces.

Pero ahora empezaba a ocurrir algo más.

La velocidad a la que las noticias se extienden por las calles de una ciudad es fenomenal. La noticia de lo que Henry Sugar estaba haciendo se extendió como un reguero de pólvora arriba y abajo de Curzon Street y se coló en las calles y callejas adyacentes. De todas partes empezó a llegar gente corriendo. En cosa de unos minutos, alrededor de un millar de hombres, mujeres y niños bloqueaba la calle bajo el balcón de Henry. Los automovilistas que no podían pasar se apeaban de sus vehículos y se unían al gentío. Y de repente, el caos se adueñó de Curzon Street.

En aquel momento, Henry sencillamente levantó el brazo y arrojó todo el fajo de billetes al aire. Más de seis mil libras volaron hacia la multitud vociferante que aguardaba en la calzada.

La arrebatiña que se organizó entonces fue realmente digna de verse. La gente pegaba botes para pescar los billetes antes de que tocasen el suelo y todo el mundo repartía codazos y empujones y chillaba y se caía. Y no tardó la calle entera en convertirse en un amasijo de seres humanos que chillaban y chillaban.

De pronto, por encima del ruido y a sus espaldas, Henry oyó que el timbre de su puerta sonaba larga y estruendosamente. Abandonó el balcón y abrió la puerta principal. Un enorme policía de bigotes negros se encontraba en el descansillo con las manos apoyadas en las caderas.

—¡Usted! —chilló colérico—. ¡Usted es el culpable! ¿Qué diablos cree que está haciendo?

—Buenos días, agente —saludó Henry—. Lamento el tumulto. No creí que las cosas se fueran a poner así. Sólo estaba regalando un poco de dinero.

—¡Está causando un alboroto! —rugió el policía—. ¡Está creando una obstrucción! ¡Está incitando al motín y bloqueando la calle entera!

—Ya le he dicho que lo sentía —contestó Henry—. No volveré a hacerlo. Se lo prometo. Pronto se marcharán.

El policía apartó una mano de la cadera y del interior de la palma sacó un billete de veinte libras.

—¡Ajá! —exclamó Henry—. ¡También usted ha cogido uno! ¡Me alegro mucho! ¡Me alegro mucho por usted!

—¡Déjese de bromas! —dijo el policía—. Porque quiero hacerle unas cuantas preguntas serias acerca de estos billetes de veinte libras —sacó una libreta de notas del bolsillo del pecho—. En primer lugar —prosiguió—, exactamente ¿de dónde los sacó?

—Los gané —dijo Henry—. Tuve una noche afortunada —dio al policía el nombre del club donde había ganado el dinero y el agente tomó nota en su libretita—. Compruébelo —añadió Henry—. Le dirán que es verdad.

El policía bajó la libretita y miró directamente a los ojos de Henry.

—Si quiere que le sea sincero —dijo—, me creo su historia. Creo que dice usted la verdad. Pero eso no le excusa ni pizca.

—No he hecho nada malo —dijo Henry.

—¡Es usted un joven imbécil! —gritó el policía empezando a encolerizarse otra vez—. ¡Es usted un asno y un imbécil! Si ha tenido la suerte de ganar una suma de dinero tan grande como ésa y quiere regalarla, ¡no la arroje por la ventana!

—¿Por qué no? —preguntó Henry sonriendo—. Es un procedimiento tan bueno como cualquier otro para librarme de ella.

—¡Es una solemne majadería! —exclamó el agente—. ¿Por qué no la ha donado allí donde pueda hacer el bien? ¿Un hospital, por ejemplo? ¿O un orfanato? ¡El país está lleno de orfanatos que no tienen dinero ni siquiera para comprarles regalos de Navidad a los pequeños! Y entonces sale un imbécil como usted, que jamás ha sabido lo que representa ser pobre, ¡y se pone a tirar el dinero a la calle! ¡De veras me pone furioso!

—¿Un orfanato? —dijo Henry.

—¡Sí, un orfanato! —exclamó el policía—. ¡A mí me criaron en uno, de modo que sé muy bien lo que me digo! —y así diciendo, el policía giró sobre sus talones y bajó rápidamente a la calle.

Henry no se movió. Las palabras del policía, y más especialmente la furia sincera con la que las había pronunciado, golpearon a nuestro héroe justo entre los ojos.

—¿Un orfanato? —dijo en voz alta—. Es una buena idea. Pero ¿por qué un solo orfanato? ¿Por qué no montones de orfanatos?

Y entonces, muy rápidamente, empezó a concebir la idea grande y maravillosa que iba a cambiarlo todo.

Henry cerró la puerta del piso. De pronto sintió que una poderosa excitación le removía las entrañas. Empezó a pasear arriba y abajo, pensando en los detalles que harían posible su maravillosa idea.

—Uno —dijo—: Puedo hacerme con una gran suma de dinero cada día de mi vida.

Dos: no debo ir al mismo casino más de una vez cada doce meses.

Tres: no debo ganar demasiado en un mismo casino o alguien empezará a sospechar. Sugiero limitarme a veinte mil libras por noche.

Cuatro: veinte mil libras por noche durante trescientos sesenta y cinco días al año ¿a cuánto ascienden?

Henry cogió lápiz y papel y procedió a calcular la cifra.

—Ascienden a siete millones trescientas mil libras —dijo en voz alta.

Muy bien. Cinco: tendré que moverme constantemente. No más de dos o tres noches seguidas en una misma ciudad o la noticia correrá de boca en boca. Iré de Londres a Montecarlo. Luego a Cannes. A Biarritz. A Deauville. A Las Vegas. A Ciudad de México. A Buenos Aires. A Nasáu. Y así sucesivamente.

Seis: con el dinero que gane montaré un orfanato absolutamente de primera en todos los países que visite. Me convertiré en un Robin de los Bosques. Les quitaré el dinero a los corredores de apuestas y a los propietarios de los casinos para dárselo a los niños. ¿Eso parece cursi y sentimental? Lo es si se trata de un sueño. Pero como realidad, si realmente consigo que funcione, no tendría nada de cursi ni de sentimental. Resultaría tremendo.

Siete: necesitaré a alguien que me ayude, un hombre que se quede en casa y cuide de todo el dinero y compre las casas y lo organice todo. Un hombre de dinero. Alguien en quien pueda confiar. ¿Qué tal John Winston?

John Winston era el contable de Henry. Le llevaba los asuntos financieros, el impuesto sobre la renta, las inversiones y todas las otras cosas de esta índole. Henry le conocía desde hacía dieciocho años y entre los dos hombres había nacido una amistad. Recuérdese, sin embargo, que hasta entonces, John Winston había conocido a Henry sólo como un playboy ocioso y acaudalado que no había pegado golpe en toda su vida.

—Te has vuelto loco —dijo John Winston cuando Henry le expuso su plan—. Nadie ha conseguido jamás inventar un sistema para vencer a los casinos.

Henry sacó del bolsillo una baraja sin estrenar.

—Vamos —dijo—. Echaremos una partidita de blackjack. Tú repartes las cartas. Y no me digas que estos naipes están marcados. Acabo de desprecintar la baraja.

Solemnemente, durante casi una hora, sentados en la oficina de Winston, cuyas ventanas daban a Berkeley Square, los dos hombres jugaron al blackjack. Utilizaron cerillas a guisa de dinero; cada cerilla valía por veinticinco libras. Transcurridos cincuenta minutos, ¡Henry había ganado nada menos que treinta y cuatro mil libras!

John Winston no podía dar crédito a sus ojos.

—¿Cómo lo haces? —preguntó.

—Pon la baraja sobre la mesa —dijo Henry—. Boca abajo.

Winston obedeció.

Durante cuatro segundos, Henry se concentró en el primer naipe.

—Es una jota de corazones —dijo.

Lo era.

—La siguiente es… un tres de corazones.

Lo era.

Procedió a hacer lo mismo con el resto de la baraja, nombrando cada uno de los naipes.

—Vamos —dijo John Winston—. Cuéntame cómo lo haces.

Aquel hombre habitualmente tranquilo y matemático se hallaba ahora inclinado sobre su escritorio, mirando fijamente a Henry con ojos tan grandes y brillantes como estrellas.

—Te habrás dado cuenta de que lo que haces es por completo imposible, ¿no? —dijo.

—No es imposible —dijo Henry—. Sólo es muy difícil. Soy el único hombre en el mundo que puede hacerlo.

En aquel momento sonó el teléfono que había sobre el escritorio de John Winston. Descolgó el aparato y le dijo a su secretaria:

—No quiero más llamadas, por favor, Susan, hasta que se lo diga. Ni siquiera mi esposa.

Levantó los ojos esperando que Henry prosiguiera.

Entonces Henry procedió a explicarle a John Winston exactamente cómo había adquirido aquel poder. Le contó que había encontrado la libreta y leído lo que en ella se decía sobre Imhrat Khan; luego le describió cómo se había pasado tres años trabajando sin cesar para aprender a concentrar su mente.

—¿Has probado lo de andar sobre el fuego? —preguntó John Winston cuando Henry hubo terminado su relato.

—No —dijo Henry—. Y no pienso probarlo.

—¿Qué te induce a pensar que podrás hacer esto con los naipes en un casino?

Henry le habló de su visita a Lord’s House la noche antes.

—¡Seis mil seiscientas libras! —exclamó John Winston—. ¿De veras ganaste tanto en dinero auténtico?

—Escúchame —dijo Henry—. ¡Acabo de ganarte treinta y cuatro mil en menos de una hora!

—En efecto.

—Seis mil fue lo menos que pude ganar —dijo Henry—. Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no ganar más.

—Serás el hombre más rico de la tierra.

—No quiero ser el hombre más rico de la tierra —dijo Henry—. Ya no quiero serlo.

Entonces procedió a contarle a Winston su plan referente a los orfanatos.

—¿Querrás colaborar conmigo, John? —preguntó cuando hubo terminado de exponer su proyecto—. ¿Querrás ser mi banquero, mi administrador y todo lo demás? Ingresaremos millones cada año.

John Winston, que era un contable cauteloso y prudente, no quiso dar su consentimiento sobre la marcha.

—Primero quiero verte en acción —dijo.

De modo que aquella noche se fueron juntos al Ritz Club, en la Curzon.

—No puedo volver a Lord’s House hasta dentro de una temporada —dijo Henry.

En la primera vuelta de la rueda de la ruleta, Henry apostó cien libras al número veintisiete. Salió. La segunda vez apostó por el cuatro. Salió también. Obtuvo un beneficio total de siete mil quinientas libras.

Un árabe que se encontraba al lado de Henry dijo:

—Acabo de perder cincuenta y cinco mil libras. ¿Cómo lo hace usted?

—Cuestión de suerte —contestó Henry—. Nada más que suerte.

Pasaron al salón de blackjack y, en media hora, Henry ganó otras diez mil libras. Luego se paró.

Ya en la calle, Winston dijo:

—Ahora te creo. Colaboraré contigo.

—Empezamos mañana —dijo Henry.

—¿De veras tienes intención de hacer esto todas las noches?

—Sí —dijo Henry—. Me moveré muy deprisa de un lugar a otro, de país en país. Y todos los días te enviaré los beneficios por medio de los bancos.

—¿Te das cuenta de que representará mucho dinero cada año?

—Millones —dijo alegremente Henry—. Unos siete millones anuales.

—En ese caso, no puedo operar en este país —dijo John Winston—. El recaudador de impuestos se lo quedará todo.

—Vete a donde quieras —dijo Henry—. A mí me da lo mismo. Confío plenamente en ti.

—Me iré a Suiza —dijo John Winston—. Pero no mañana. No puedo marcharme de Londres así por las buenas. No soy soltero como tú, que no tienes compromisos ni responsabilidades. Tengo que hablar con mi esposa y mis hijos. Antes de marcharme, he de avisar a mis socios, vender mi casa, encontrar otra casa en Suiza. Tengo que sacar a los niños de la escuela. ¡Estas cosas requieren tiempo, mi querido amigo!

Henry sacó del bolsillo las diecisiete mil quinientas libras que acababa de ganar y se las entregó al otro.

—Aquí tienes un poco de dinero para ir tirando hasta que estés instalado —dijo—. Pero date prisa. Quiero empezar cuanto antes.

En el plazo de una semana, John Winston se instaló en Lausana, en una oficina situada en lo alto de una bella colina desde la que se divisaba el lago Lemán. Su familia se reuniría con él cuanto antes.

Y Henry se puso a trabajar en los casinos.

Al cabo de un año ya había enviado algo más de siete millones de libras a la oficina de John Winston en Lausana. El dinero era remitido cinco días a la semana a una compañía suiza llamada Orfanatos, S. A. Nadie excepto John Winston y Henry sabía de dónde salía el dinero y qué se haría con él. En cuanto a las autoridades suizas, nunca quieren saber de dónde procede el dinero. Henry enviaba el dinero a través de los bancos. La remesa del lunes era siempre la mayor, ya que incluía las ganancias obtenidas por Henry el viernes, el sábado y el domingo, días en los que los bancos estaban cerrados. Se movía a una velocidad pasmosa y el único indicio que de su paradero tenía John Winston era la dirección del banco que había remitido el dinero. Un día lo mandaba un banco de Manila, por ejemplo, y al día siguiente era un banco de Bangkok. Llegaba de Las Vegas, de Curazao, de Freeport, de Gran Caimán, de San Juan, de Nasáu, de Londres, de Biarritz. Llegaba de cualquier ciudad en la que hubiese un gran casino.

Todo fue bien durante siete años. Cerca de cincuenta millones de libras habían llegado a Lausana y se encontraban ahora depositadas en los bancos. John Winston ya había fundado tres orfelinatos: uno en Francia, otro en Inglaterra y un tercero en los Estados Unidos. Cinco más iban a ser inaugurados en breve plazo.

Entonces surgieron algunos problemas. Entre los propietarios de los casinos existe un sistema privado de información, y aunque Henry ponía siempre muchísimo cuidado en no llevarse demasiado dinero de un solo lugar en una misma noche, la noticia forzosamente acabaría por llegar a todas partes.

Le calaron una noche en Las Vegas cuando Henry cometió la imprudencia de ganar cien mil dólares de cada uno de tres casinos individuales que casualmente pertenecían a la misma chusma.

Lo que sucedió fue esto. A la mañana siguiente, cuando Henry se encontraba en la habitación del hotel preparando el equipaje para irse al aeropuerto, llamaron a su puerta. Entró un botones y le susurró que dos hombres le estaban esperando en el vestíbulo. El botones añadió que había otros hombres vigilando la salida posterior. Según el botones, eran tipos muy duros. También dijo que no apostaría mucho por las probabilidades de supervivencia de Henry si éste bajaba al vestíbulo en aquel momento.

—¿Por qué has venido a avisarme? —le preguntó Henry—. ¿Por qué estás de mi lado?

—Yo no estoy del lado de nadie —dijo el botones—. Pero todos sabemos que anoche ganó usted un montón de dinero y me figuré que me haría usted un bonito regalo si le avisaba.

—Gracias —dijo Henry—. Pero ¿cómo puedo escapar? Te daré mil dólares si consigues sacarme de aquí.

—Eso es fácil —dijo el botones—. Quítese la ropa y póngase mi uniforme. Luego cruce el vestíbulo con su maleta. Pero áteme bien antes de irse. Tienen que encontrarme en el suelo, atado de pies y manos, para que no sospechen que le he ayudado. Les diré que tenía usted una pistola y que no pude hacer nada.

—¿Con qué cuerda voy a atarte? —preguntó Henry.

—Con la que llevo en el bolsillo —repuso el botones sonriendo.

Henry se puso el uniforme verde con galones de oro que llevaba el botones, que no le sentaba demasiado mal. Luego ató a conciencia al hombre y le metió un pañuelo en la boca. Finalmente metió diez billetes de cien dólares debajo de la alfombra para que el botones los recogiese más tarde.

Abajo, en el vestíbulo, había dos bandidos de baja estatura, gruesos, de pelo negro, observando a la gente que salía de los ascensores. Pero apenas se fijaron en el hombre que vestía un uniforme verde y dorado, que salió del ascensor con una maleta en la mano, cruzó tranquilamente el vestíbulo y salió por la puerta giratoria que daba a la calle.

Ya en el aeropuerto, Henry cambió su vuelo y cogió el siguiente avión con destino a Los Ángeles. Se dijo a sí mismo que las cosas no iban a resultar tan fáciles a partir de aquel momento. Pero el botones le había dado una idea.

En Los Ángeles, y en los cercanos Hollywood y Beverly Hills, donde vive la gente del cine, Henry buscó al mejor maquillador de la industria cinematográfica. Se trataba de Max Engelman. Henry fue a visitarle. Le cayó bien inmediatamente.

—¿Cuánto gana usted? —le preguntó Henry.

—Pues unos cuarenta mil dólares al año —le dijo Max.

—Le daré cien mil —dijo Henry— si se viene conmigo y se convierte en mi artista de maquillaje.

—¿Qué pretende usted? —le preguntó Max.

—Se lo explicaré.

Y se lo explicó.

Max era sólo la segunda persona a la que Henry contaba su plan. John Winston era la primera. Y cuando Henry le demostró cómo podía leer los naipes, Max se quedó atónito.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Podría amasar una fortuna!

—Ya la he amasado —le dijo Henry—. He amasado diez fortunas. Pero quiero otras diez.

Le contó a Max lo de los orfanatos. Con ayuda de John Winston, ya había fundado tres de ellos y pronto fundaría más.

Max era un hombre pequeño, de piel oscura, que había huido de Viena al entrar los nazis en la ciudad. Jamás se había casado. No tenía obligaciones. Se volvió loco de entusiasmo.

—¡Es una locura! —exclamó—. ¡Es la cosa más descabellada que he oído en toda mi vida! ¡Me uniré a usted, amigo! ¡Vámonos!

A partir de aquel día, Max Engelman fue a todas partes con Henry, llevando consigo un baúl tan lleno de pelucas, barbas, patillas y bigotes postizos y otros materiales de maquillaje como jamás se haya visto. Max podía transformar a su jefe en cualquiera de treinta o cuarenta personas irreconocibles, y los directores de los casinos, que para entonces ya estaban atentos a la posible aparición de Henry, nunca volvieron a verle como Henry Sugar. A decir verdad, transcurrido sólo un año del episodio de Las Vegas, Henry y Max llegaron a presentarse de nuevo en aquella peligrosa ciudad. Y en una noche cálida y estrellada, Henry se llevó nada menos que ochenta mil dólares del primero de los grandes casinos que visitara la vez anterior. Fue allí disfrazado de anciano diplomático brasileño y los del casino nunca supieron la verdad.

Ahora que Henry ya no se presentaba en los casinos bajo su propia personalidad, había, desde luego, que cuidar de cierto número de otros detalles, tales como carnés de identidad y pasaportes falsos. En Montecarlo, por ejemplo, el visitante debe mostrar siempre su pasaporte para que le permitan entrar en el casino. Henry visitó Montecarlo once veces más con la ayuda de Max, cada vez con un pasaporte y un disfraz distintos.

Max adoraba su trabajo. Le encantaba crear nuevos personajes para Henry.

—¡Hoy tengo algo completamente nuevo para usted! —anunciaba—. ¡Espere y lo verá! ¡Hoy será usted un jeque árabe de Kuwait!

—¿Tenemos pasaporte árabe? —preguntaba Henry—. Y ¿papeles árabes?

—Tenemos de todo —le contestaba Max—. John Winston me ha enviado un bonito pasaporte a nombre de su alteza real el jeque Abú Bin Bey.

Y así sucesivamente. Con el paso de los años, Max y Henry llegaron a estar tan unidos como hermanos. Eran hermanos empeñados en una cruzada, dos hombres que se movían velozmente a través de los cielos, ordeñando los casinos del mundo y enviando el dinero a John Winston a Suiza, donde la compañía conocida por el nombre de Orfanatos, S. A. se hacía más y más rica.

Henry murió el año pasado, a la edad de sesenta y tres años. Su obra ya estaba completada. Había trabajado en ella durante veinte años.

Su agenda contenía una lista de trescientos setenta y un casinos importantes distribuidos en veintiún países o islas distintos. En todos ellos había estado muchas veces sin perder en una sola ocasión.

Según las cuentas de John Winston, Henry había ganado un total de ciento cuarenta y cuatro millones de libras.

Dejó veintiún orfanatos bien instalados y administrados por todo el mundo, uno en cada uno de los países que había visitado. Todos los orfanatos eran financiados y administrados por John y sus hombres desde Lausana.

Pero ¿cómo es posible que yo, que no soy ni Max Engelman ni John Winston, esté enterado de todo esto? Y ¿cómo se me ocurrió escribir la historia?

Se lo contaré.

Poco después de morir Henry, John Winston me telefoneó desde Suiza. Se presentó a sí mismo diciendo sencillamente que era el director de una compañía denominada Orfanatos, S. A., y me preguntó si quería ir a Lausana para verle con vistas a escribir una breve historia de la organización. No sé de dónde sacó mi nombre. Probablemente tenía una lista de escritores y clavó un alfiler en ella. Dijo que me pagaría bien. Y añadió:

—Un hombre notable ha muerto recientemente. Se llamaba Henry Sugar. Creo que la gente debería conocer algo de lo que ha hecho.

Llevado por mi ignorancia, le pregunté si la historia era realmente tan interesante que justificase el hecho de ponerla por escrito.

—De acuerdo —dijo el hombre que ahora controlaba ciento cuarenta y cuatro millones de libras—. Olvídelo. Se lo pediré a otra persona. Hay muchos escritores en el mundo.

Me sentí picado.

—No —dije—. Espere. ¿Podría decirme al menos quién fue ese Henry Sugar y qué hizo? Nunca he oído hablar de él.

En cinco minutos, John Winston me contó por teléfono algo acerca de la carrera secreta de Henry Sugar. Ya no era un secreto. Henry había muerto y nunca volvería a jugar. Le escuché embelesado.

—Tomaré el próximo avión —dije.

—Gracias —dijo John Winston—. Se lo agradecería.

En Lausana conocí a John Winston, que contaba ya más de setenta años, y también a Max Engelman, que tenía más o menos la misma edad. Ambos seguían desolados por la muerte de Henry. Max aún más que John Winston, toda vez que él había estado constantemente a su lado durante más de trece años.

—Le quería —dijo Max con el rostro ensombrecido—. Era un gran hombre. Nunca pensaba en sí mismo. Nunca se quedaba un solo penique del dinero que ganaba, excepto lo que necesitaba para viajar y comer. Escúcheme, una vez estábamos en Biarritz y él acababa de pasarse por el banco para depositar medio millón de francos que el banco debía remitir a John. Era la hora de almorzar. Entramos en un restaurante y almorzamos frugalmente, una tortilla y una botella de vino, y cuando nos presentaron la cuenta, Henry no llevaba encima ni cinco con que pagarla. Yo tampoco. Era un hombre encantador.

John Winston me contó todo lo que sabía. Me enseñó la libreta de tapas azul oscuro, la misma en la que el doctor John Cartwright escribiera su historia en Bombay, allá por el año 1934. Y lo copié todo palabra por palabra.

—Henry la llevaba siempre consigo —dijo John Winston—. Acabó por saberse la historia de memoria.

Me mostró los libros de contabilidad de Orfanatos, S. A., en los que estaban anotadas las ganancias de Henry día tras día a lo largo de más de veinte años. Y he de decir que era algo asombroso en verdad.

Cuando terminó, le dije:

—Hay una laguna importante en esta historia, señor Winston. No me ha contado casi nada acerca de los viajes de Henry y de sus aventuras en los casinos del mundo.

—Esa historia le corresponde contarla a Max —dijo John Winston—. Max conoce todos los detalles porque él acompañaba a Henry. Pero dice que quiere probar a escribirla él mismo. Ya ha empezado a hacerlo.

—Entonces, ¿por qué no deja que Max lo escriba todo? —pregunté.

—Porque no quiere —dijo John Winston—. Sólo quiere escribir sobre Henry y Max. Resultará una historia fantástica si llega a terminarla alguna vez. Pero ya está viejo, como yo, y dudo que lo consiga.

—Una última pregunta —dije—. Usted siempre le llama Henry Sugar. Y pese a ello, me dice que ése no era su verdadero nombre. ¿No quiere que yo diga quién era en realidad cuando escriba la historia?

—No —dijo John Winston—. Max y yo prometimos que nunca lo revelaríamos. Probablemente se sabrá tarde o temprano. Después de todo, procedía de una familia inglesa bastante conocida. Pero le agradecería que no tratase de averiguarlo. Limítese a llamarle señor Henry Sugar.

Y eso es lo que he hecho.

Racha de suerte (cómo me hice escritor)

Un escritor de ficción es una persona que inventa historias.

Pero ¿cómo empieza uno en una profesión semejante? ¿Cómo se convierte uno en un escritor profesional?

A Charles Dickens le resultó fácil. A los veinticuatro años de edad sencillamente se sentó y escribió los Papeles póstumos del Club Pickwick, que se convirtió inmediatamente en un best-seller. Pero Dickens era un genio y los genios son diferentes del resto de nosotros.

En este siglo (no siempre era así en el siglo pasado) prácticamente todos los escritores que han acabado por alcanzar el éxito en el mundo de la ficción han empezado en otro oficio: maestro, quizás, o médico o periodista o abogado. (Alicia en el País de las Maravillas la escribió un matemático y El viento en los sauces es obra de un funcionario del Estado). Así pues, los primeros intentos de escribir siempre han tenido que hacerse en los ratos libres, generalmente por la noche.

La razón de ello es obvia. Cuando se es adulto, es necesario ganarse la vida. Para ganarse la vida, hay que tener un empleo. A ser posible hay que encontrar un empleo que te garantice determinada suma de dinero a la semana. Pero por mucho que desees hacer carrera en el campo de la ficción, sería inútil presentarse ante un editor y decirle: «Quiero un empleo de escritor de ficción». Si lo hicieras, el editor te diría que te largases con viento fresco y que primero escribieses el libro. Y aunque le presentases el libro terminado y a él le gustara tanto que deseara publicarlo, tampoco te daría un empleo. Te daría un adelanto de quizá quinientas libras, que más tarde recuperaría deduciéndolas de tus derechos de autor. (Los derechos de autor, por cierto, son el dinero que el escritor recibe del editor por cada ejemplar de su libro que se vende. El promedio de derechos de autor que cobra un escritor es el diez por ciento del precio de venta del libro en la librería. Así, por un libro que se vendiera a cuatro libras, el escritor recibiría cuarenta peniques. Por un libro de bolsillo cuyo precio de venta al público fuera de cincuenta peniques, recibiría cinco peniques).

Es muy frecuente que el hombre que espera convertirse en escritor se pase dos años escribiendo en sus ratos libres un libro que ningún editor querrá publicar. A cambio de eso, el escritor no recibe nada salvo frustración.

Si tiene la suerte de que un editor le acepte un libro, lo más probable es que, tratándose de una primera novela, al final se vendan solamente unos tres mil ejemplares. Eso puede que le proporcione mil libras. La mayoría de las novelas tardan por lo menos un año en escribirse y hoy día mil libras al año no dan para vivir. Así que, como pueden ver, el aspirante a escritor de ficción invariablemente tiene que empezar en otro empleo. Si no lo hace, es casi seguro que pasará hambre.

He aquí algunas de las cualidades que debería poseer o tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficción:

1. Debe tener una imaginación viva.

2. Debe ser capaz de escribir bien. Con esto quiero decir que debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la mente del lector. No todo el mundo posee esta habilidad. Es un don que sencillamente se tiene o no se tiene.

3. Debe tener resistencia. Dicho de otro modo, debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamás por vencido, hora tras hora, día tras día, semana tras semana y mes tras mes.

4. Tiene que ser un perfeccionista. Esto quiere decir que nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito hasta que lo haya reescrito una y otra vez, haciéndolo tan bien como le sea posible.

5. Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a solas. Nadie le tiene empleado. Nadie le pondrá de patitas en la calle si no acude al trabajo y nadie le reñirá si hace usted el vago.

6. Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. Esto no es esencial cuando se escribe para adultos, pero es de vital importancia cuando se escribe para niños.

7. Debe tener cierto grado de humildad. El escritor que piense que su obra es maravillosa lo pasará mal.

Permítanme que les cuente de qué modo yo mismo me colé por la puerta de atrás y me encontré en el mundo de la ficción.

A los ocho años de edad, en 1924, me mandaron a un internado situado en una ciudad que se llama Weston-super-Mare, en la costa sudoeste de Inglaterra. Aquéllos fueron días de horror, de disciplina feroz, de no hablar en los dormitorios, de no correr por los pasillos, de ninguna clase de dejadez, de nada de esto ni nada de lo otro, sólo reglas y más reglas que había que obedecer. Y el temor a la palmeta se cernía constantemente sobre nosotros, como el miedo a la muerte.

«El director quiere verte en su despacho». Palabras que nada bueno presagiaban. Causaban escalofríos en la piel de tu estómago. Pero te ponías en marcha, quizás a los nueve años de edad, por los largos y tétricos pasillos y cruzabas un pasaje abovedado que te conducía a la zona privada del director, donde sólo ocurrían cosas terribles y el olor a tabaco de pipa flotaba en el aire como el incienso. Te quedabas de pie ante aquella puerta negra y pavorosa, sin atreverte siquiera a llamar. Respirabas profundamente. Te decías que si tu madre estuviera contigo, nada de aquello ocurriría. Pero ella no estaba contigo. Estabas solo. Alzabas la mano y llamabas quedamente, una vez.

—¡Adelante! Ah, eres tú, Dahl. Bien, Dahl, me han comunicado que anoche estuviste hablando durante la hora de hacer los deberes.

—Por favor, señor. Se me rompió la plumilla y sólo le preguntaba a Jenkins si podía prestarme otra.

—No toleraré que se hable a la hora de hacer los deberes. Lo sabes perfectamente.

Mientras así decía, aquel gigante ya se acercaba al enorme armario del rincón y levantaba la mano hacia la parte superior, que era el lugar donde guardaba las palmetas.

—Los muchachos que infringen las reglas deben ser castigados.

—Señor…, yo…, se me rompió la plumilla y… yo…

—Eso no es ninguna excusa. Voy a enseñarte que no es conveniente hablar mientras se hacen los deberes.

Cogió una palmeta que mediría unos noventa centímetros de largo y tenía una pequeña empuñadura curvada en un extremo. Era delgada y blanca y muy flexible.

—Agáchate hasta tocarte los dedos de los pies. Allí, junto a la ventana.

—Pero, señor…

—No discutas conmigo, muchacho. Haz lo que se te dice.

Me agaché. Luego me quedé esperando. Siempre te tenía esperando unos diez segundos y era entonces cuando empezaban a temblarte las rodillas.

—¡Agáchate más, muchacho! ¡Hasta tocarte los dedos de los pies!

Miré fijamente las punteras de mis zapatos negros y me dije que de un momento a otro aquel hombre empezaría a golpearme con tanta fuerza que todo mi trasero cambiaría de color. Los verdugones eran siempre muy largos, cruzaban ambas nalgas, negriazules con bordes escarlata, brillantes, y cuando después pasabas los dedos por encima de ellos, suavemente, notabas los pliegues.

¡Fssshh!… ¡Zas!

Entonces empezaba el dolor. Era increíble, insoportable, atroz. Era como si alguien te hubiese colocado un atizador al rojo vivo sobre el trasero y lo estuviera apretando con fuerza.

El segundo golpe no tardaría en llegar y lo más que podías hacer era no poner las manos sobre las nalgas para protegértelas. Era la reacción instintiva. Pero si las ponías, la palmeta te rompía los dedos.

¡Fssshh!… ¡Zas!

El segundo aterrizaba al lado del primero y el atizador al rojo vivo se hundía cada vez más en la piel.

¡Fssshh!… ¡Zas!

El tercer golpe era donde el dolor alcanzaba siempre su punto culminante. No podía ir más allá. Era imposible que resultase peor. Los demás golpes que vinieran después sencillamente prolongaban la agonía. Procurabas no gritar de dolor. A veces no podías evitarlo. Pero tanto si conseguías guardar silencio como si no, resultaba imposible detener las lágrimas. Caían a mares por tus mejillas e iban a parar a la alfombra.

Lo importante era no echar el cuerpo hacia arriba cuando recibías el golpe. Si lo hacías, recibías un golpe extra.

Lenta, deliberadamente, tomándose su tiempo, el director te administraba otros tres golpes, lo cual representaba un total de seis.

—Puedes irte —la voz procedía de una caverna situada a kilómetros y kilómetros de distancia y entonces te erguías poco a poco, sintiendo un dolor espantoso, y te asías las nalgas ardientes con las dos manos y te las apretabas tan fuerte como podías y salías de la habitación saltando sobre la punta de los pies.

Aquella palmeta cruel regía nuestra vida. Nos pegaban por hablar en el dormitorio después de apagarse las luces, por hablar en clase, por no hacer bien los trabajos, por grabar nuestras iniciales en el pupitre, por saltar muros, por ir desaliñados, por tirar clips, por olvidarnos de ponernos las zapatillas de andar por casa por la noche, por no colgar las prendas que nos poníamos para hacer deporte y, sobre todo, por causar la menor ofensa a cualquier maestro. Dicho de otro modo, nos pegaban por hacer todo lo que era natural que hicieran unos niños como nosotros.

Así que vigilábamos lo que decíamos. Y andábamos con pies de plomo. ¡Dios mío! ¡Cómo andábamos con pies de plomo! Siempre estábamos alerta, increíblemente alerta. Adondequiera que fuéramos, caminábamos con cuidado, con las orejas alzadas en busca de peligro, igual que animales salvajes que cruzan sigilosamente los bosques.

Aparte de los maestros, había en la escuela otro hombre que nos daba mucho miedo. Se trataba del señor Pople. El señor Pople era un sujeto barrigudo, de cara roja, que hacía de portero de la escuela, encargado de la caldera y factótum. Su poder nacía del hecho de que podía denunciarnos (y, desde luego, nos denunciaba) al director a la menor provocación. El momento de gloria del señor Pople llegaba cada mañana a las siete y media en punto, cuando se colocaba en el extremo del largo pasillo principal y «hacía sonar la campana». La campana era enorme y estaba hecha de latón, con un grueso mango de madera, y el señor Pople la hacía oscilar hacia delante y hacia atrás, en toda la extensión del brazo, de una manera que era muy peculiar de él y que sonaba tanti-tan-tan, tanti-tan-tan, tanti-tan-tan. Al sonar la campana, todos los chicos de la escuela, ciento ochenta, ocupábamos nuestros puestos en el pasillo. Nos alineábamos contra las paredes a ambos lados y nos poníamos firmes, esperando la inspección del director.

Pero por lo menos pasaban diez minutos antes de que el director apareciera en escena y durante aquel espacio de tiempo el señor Pople llevaba a cabo una ceremonia tan extraordinaria que todavía hoy me cuesta trabajo creer que realmente tuviera lugar. Había en la escuela seis lavabos con las puertas numeradas del uno al seis. El señor Pople, de pie en el extremo del largo pasillo, tenía en la palma de la mano seis pequeños discos de latón, cada uno con un número, también del uno al seis. Se producía un silencio absoluto mientras sus ojos recorrían las dos filas de chicos en posición de firmes. Entonces gritaba un nombre:

—¡Arkle!

Arkle se separaba de la fila y avanzaba rápidamente por el pasillo hacia el lugar donde se encontraba el señor Pople. Al llegar junto al señor Pople, éste le daba uno de los discos. Entonces Arkle se alejaba hacia los lavabos, y para llegar allí tenía que recorrer todo el pasillo, caminando ante los muchachos formados en él, y luego doblar hacia la izquierda. En cuanto se perdía de vista, estaba autorizado a mirar qué número de lavabo le había tocado.

—¡Highton! —gritaba el señor Pople.

Y ahora era Highton el que se apartaba de la fila, recibía el disco y se marchaba hacia los lavabos.

—¡Angel!…

—¡Williamson!…

—¡Gaunt!…

—¡Trice!

De esta manera, seis chicos escogidos caprichosamente por el señor Pople eran despachados a los lavabos a cumplir con su deber. Nadie les preguntaba si estaban o no preparados para mover el vientre a las siete y media de la mañana antes de desayunar. Sencillamente se les ordenaba que lo moviesen. Pero considerábamos un gran privilegio ser elegidos, porque significaba que durante la inspección del director estaríamos tranquilamente sentados, fuera de peligro, en bendita intimidad.

A su debido tiempo, el director surgía de sus aposentos particulares y sustituía al señor Pople. Recorría lentamente un lado del pasillo, inspeccionando cada muchacho con la mayor atención, dando cuerda a un reloj de pulsera mientras caminaba. La inspección matutina era una experiencia temible. Cada uno de nosotros se sentía aterrorizado ante los dos ojos castaños y penetrantes debajo de las cejas pobladas que recorrían lentamente el cuerpo de cada uno de pies a cabeza.

—Ve a cepillarte el pelo como es debido. Y que no vuelva a suceder o lo lamentarás.

»A ver esas manos. Las tienes manchadas de tinta. ¿Por qué no te las lavaste anoche?

»Llevas la corbata torcida, muchacho. Sal de la fila y vuelve a anudártela. Y esta vez hazlo bien.

»Veo barro en ese zapato. ¿Acaso no tuve que llamarte la atención por el mismo motivo la semana pasada? Ven a verme a mi estudio después del desayuno.

Y así iba transcurriendo la horrible inspección de primera hora de la mañana. Y una vez terminada, cuando el director ya se había ido y el señor Pople nos conducía al comedor por clases, muchos de nosotros ya habíamos perdido el apetito y no teníamos ganas de comernos las gachas de avena llenas de grumos que nos esperaban.

Todavía tengo en mi poder los informes de la escuela que se remontan a aquellos días, hace ya más de cincuenta años, y los he repasado uno por uno tratando de descubrir algún indicio, alguna promesa, de que un día me dedicaría a escribir novelas y cuentos. Obviamente, la asignatura más susceptible de mostrar tales indicios era la de redacción. Pero ningún informe de la escuela preparatoria, exceptuando uno, mostraba nada digno de mención. El que me llamó la atención correspondía al trimestre de Navidad de 1928. Por aquel entonces tenía yo doce años y mi profesor de inglés era el señor Victor Corrado. Me acuerdo vivamente de él: un atleta alto y guapo, de pelo negro y ondulado y nariz romana (que una noche se fugaría con el ama de llaves, la señorita Davis, sin que jamás volviéramos a ver a ninguno de los dos). Sea como sea, el caso es que el señor Corrado era también nuestro instructor de boxeo y en aquel informe concreto, bajo el epígrafe de redacción, decía: «Véase el informe correspondiente a boxeo. Los mismos comentarios sirven para ambos casos». De modo que miramos bajo el epígrafe de boxeo y leemos: «Demasiado lento y pesado. Sus golpes no están bien sincronizados y es fácil verlos venir».

Pero sólo una vez a la semana en aquella escuela, cada sábado por la mañana, cada hermosa y bendita mañana de sábado, todos los horrores desaparecían y durante dos horas gloriosas yo experimentaba algo muy próximo al éxtasis.

Por desgracia, esto no sucedió hasta que hube cumplido los diez años. Pero no importa. Permítanme que intente explicarles de qué se trataba.

Exactamente a las diez y media de la mañana del sábado, la campana infernal del señor Pople dejaba oír su tanti-tan-tan. Era la señal para que tuviera lugar lo que sigue:

En primer lugar, todos los chicos de nueve años o menos (unos setenta en total) se dirigían en el acto al espacioso patio asfaltado que quedaba detrás del edificio principal. De pie en el patio, con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre su enorme pecho, se encontraba la señorita Davis, el ama de llaves. Si llovía, se esperaba que los chicos llegasen enfundados en sus impermeables. Si nevaba o soplaba alguna ventisca, debían llevar abrigo y bufanda. Y las gorras de escolar, por supuesto, que eran grises con una escarapela roja delante, debían llevarse siempre. Pero ninguna causa de fuerza mayor, ni tornado ni huracán ni erupción volcánica, estaba autorizada a impedir aquellos horribles paseos de dos horas que cada sábado por la mañana debían dar los niños de siete, ocho y nueve años por las ventosas explanadas de Weston-super-Mare. Paseaban en formación de cocodrilo, de dos en dos, con la señorita Davis caminando al lado de la columna, vestida con su falda de tweed, medias de lana y un sombrero de fieltro que con toda seguridad había sido mordisqueado por las ratas.

La otra cosa que sucedía cuando el señor Pople hacía sonar la campana el sábado por la mañana era que el resto de los chicos, todos los de diez años o más (alrededor de cien en total) se dirigían inmediatamente a la sala de actos principal y se sentaban. Entonces un maestro joven que se llamaba S. K. Jopp asomaba la cabeza por la puerta y nos gritaba con tal ferocidad que las salpicaduras de saliva salían de su boca como balas del cañón de un fusil y chocaban contra los cristales de las ventanas del otro lado de la sala.

—¡Muy bien! —gritaba—. ¡Nada de hablar! ¡Nada de moverse! ¡Mirada al frente y manos sobre los pupitres!

Luego la cabeza volvía a desaparecer.

Nos quedábamos sentados, esperando. Esperábamos el rato encantador que nos constaba que íbamos a pasar al cabo de pocos instantes. Desde el exterior nos llegaba el ruido de los coches al ponerse en marcha. Todos eran antiquísimos y había que ponerlos en marcha a golpe de manubrio. (El año, no lo olviden, era alrededor de 1927-1928). Se trataba del ritual de los sábados por la mañana. Había cinco coches en total y en ellos se apelotonaba toda la plana mayor, compuesta por catorce maestros, incluido no sólo el director sino también el rubicundo señor Pople. Momentos después se alejaban en medio de una nube de humo azul y un estruendo impresionante y no se detenían hasta llegar ante un pub que, si no recuerdo mal, se llamaba El Conde Patilludo… Allí permanecían hasta justo antes del almuerzo, bebiendo pinta tras pinta de fuerte cerveza negra. Y dos horas y media después, a la una, los veíamos regresar, entrando cautelosamente en el comedor para almorzar, apoyándose en todas partes para no caerse.

Hasta aquí les he hablado de los maestros. Pero ¿y nosotros, la gran masa de chicos de diez, once y doce años a los que dejaban sentados en la sala de actos de una escuela de la que súbitamente había desaparecido toda persona adulta? Sabíamos exactamente, desde luego, lo que iba a suceder a continuación. Al cabo de un minuto de la partida de los maestros, oíamos que se abría la puerta principal, luego pasos en el patio y finalmente, en medio de un barullo de ropas holgadas, brazaletes tintineantes y pelo al viento, una mujer irrumpía en la sala gritando:

—¡Hola a todos! ¡Arriba esos ánimos! ¡Esto no es un funeral!

U otras palabras en tal sentido. Y la que de tal guisa entraba era la señora O’Connor.

La bendita y hermosa señora O’Connor con su ropa estrafalaria y su pelo gris volando en todas direcciones. Tendría unos cincuenta años, cara caballuna y dientes largos y amarillos, pero a nosotros nos parecía hermosa. No pertenecía al personal de la escuela. La contrataban en alguna parte de la ciudad para que viniese los sábados por la mañana y nos vigilase durante dos horas y media mientras los maestros empinaban el codo en el pub.

Pero la señora O’Connor no era una cuidadora de niños. Era nada menos que una maestra magnífica y muy dotada, estudiosa y amante de la literatura inglesa. Cada uno de nosotros estuvo con ella cada sábado por la mañana durante tres años (desde los diez años hasta abandonar la escuela), y durante ese tiempo abarcamos toda la historia de la literatura inglesa desde el año 597 de nuestra era hasta principios del siglo XIX.

A los novatos de la clase se les regalaba un libro delgado, de tapas azules, llamado sencillamente La tabla cronológica; contenía solamente seis páginas. Estas seis páginas las ocupaba una larguísima lista, en orden cronológico, de todos los grandes (y no tan grandes) hitos de la literatura inglesa, junto con las fechas correspondientes. Exactamente un centenar de éstos era elegido por la señora O’Connor, y nosotros, tras señalarlos en nuestros libros, nos los aprendíamos de memoria. He aquí unos cuantos de los que todavía me acuerdo:

597 d. C. | San Agustín desembarca en Thanet y trae el cristianismo a Inglaterra.
731 | La Historia eclesiástica de Beda.
1215 | Firma de la Carta Magna.
1399 | La Visión de Piers Plowman de Langland.
1476 | Caxton instala la primera imprenta en Westminster.
1478 | Los Cuentos de Canterbury de Chaucer.
1485 | La muerte de Arturo de Malory.
1590 | La reina de las hadas de Spenser.
1623 | El primer folio de Shakespeare.
1667 | El paraíso perdido de Milton.
1668 | Los Ensayos de Dryden.
1678 | El progreso del peregrino de Bunyan.
1711 | El Espectador de Addison.
1719 | Robinson Crusoe de Defoe.
1726 | Los viajes de Gulliver de Swift.
1733 | El Ensayo sobre el hombre de Pope.
1755 | El Diccionario de Johnson.
1791 | La vida de Johnson de Boswell.
1833 | Sartor Resartus de Carlyle.
1859 | El origen de las especies de Darwin.

Entonces la señora O’Connor elegía por turnos una de las obras escogidas y se pasaba dos horas y media de la mañana del sábado hablándonos de ella. De esta manera, al cabo de tres años, con aproximadamente treinta y seis sábados en cada año académico, había cubierto las cien obras escogidas.

¡Y qué divertido y maravilloso resultaba! Tenía ese don que sólo los grandes maestros poseen: el de hacer que todo aquello de lo que nos hablaba cobrase vida ante nosotros. En dos horas y media aprendimos a amar a Langland y su Piers Plowman. El sábado siguiente le tocó a Chaucer y también aprendimos a amarle. Incluso sujetos algo difíciles como Milton y Dryden y Pope nos parecieron interesantes cuando la señora O’Connor nos habló de sus vidas y nos leyó en voz alta fragmentos de sus obras. Y el resultado de todo ello, al menos para mí, fue que a los trece años de edad era perfectamente consciente del inmenso acervo literario acumulado en Inglaterra a lo largo de los siglos. También me convertí en un lector ávido e insaciable de la buena literatura.

¡Mi querida y encantadora señora O’Connor! Quizá valiera la pena asistir a aquella espantosa escuela simplemente para experimentar el gozo de aquellos sábados por la mañana.

A los trece años dejé la escuela preparatoria y me enviaron, también como interno, a una de las famosas escuelas que en Inglaterra llaman «públicas». Desde luego, de públicas no tienen nada. Son extremadamente privadas y caras. La mía se llamaba Repton y estaba en Derbyshire. A la sazón, nuestro director era el reverendo Geoffrey Fisher, que más adelante sería obispo de Chester, luego obispo de Londres y finalmente arzobispo de Canterbury. Durante el desempeño de este último cargo coronó a la reina Isabel II en la abadía de Westminster.

La ropa que teníamos que llevar en aquella escuela nos hacía parecer empleados de una funeraria. La chaqueta era negra, muy abierta por delante y con faldones largos por detrás, que llegaban hasta más abajo de la parte posterior de las rodillas. Los pantalones eran negros con unas rayas grises muy finas. Los zapatos eran negros. Había también un chaleco negro con once botones que había que abrochar todas las mañanas. La corbata era negra. Luego había un cuello de pajarita, blanco y almidonado, y una camisa blanca.

Como remate de todo ello, como último toque de ridiculez, había un sombrero de paja que debíamos llevar siempre de puertas afuera, salvo en las horas destinadas a deportes. Y como los sombreros se reblandecían a causa de la lluvia, llevábamos paraguas para el mal tiempo.

Pueden imaginarse cómo me sentiría vestido de esa guisa cuando, a la edad de trece años, mi madre me acompañó a la estación de Londres donde debía tomar el tren al comenzar el primer curso. Me despidió con un beso y el tren se puso en marcha.

Como es natural, albergaba la esperanza de que mi sufrido trasero recibiría un merecido descanso en la nueva escuela, que era más adulta que la anterior. Pero no iba a ser así. En Repton las palizas eran más feroces y frecuentes todavía. Y no se imaginen ni por un momento que el futuro arzobispo de Canterbury pusiera reparos a tan viles ejercicios. Se subía las mangas y se aplicaba a la tarea con sumo gusto. Las suyas eran las malas, las ocasiones verdaderamente aterradoras. Algunas de las tundas administradas por aquel hombre de Dios, aquel futuro jefe de la Iglesia de Inglaterra, fueron muy brutales. Sé a ciencia cierta que en una ocasión tuvo que sacar una jofaina llena de agua, una esponja y una toalla para que la víctima pudiera lavarse la sangre después de la sesión.

No fue cosa de risa.

Reminiscencias de la Inquisición española.

Pero lo más desagradable de todo, a mi juicio, era que a los monitores se les permitiese azotar a sus condiscípulos. Esto ocurría todos los días. Los chicos mayores (de diecisiete a dieciocho años) azotaban a los pequeños (de trece, catorce y quince años) en una ceremonia sádica que tenía lugar durante la noche cuando ya habías subido al dormitorio y te habías puesto el pijama.

—Se te reclama en el vestuario.

Con manos temblorosas te ponías la bata y las zapatillas. Luego bajabas las escaleras dando traspiés y entrabas en la habitación grande de suelo entarimado donde la ropa de deporte se encontraba colgada en las paredes. Una única y desnuda bombilla iluminaba el lugar. Un monitor, pomposo pero muy peligroso, te aguardaba en el centro de la habitación. Tenía en las manos una palmeta larga que, por lo general, se entretenía en flexionar cuando tú entrabas.

—Supongo que sabrás por qué estás aquí —solía decir.

—Pues yo…

—¡Por segundo día consecutivo has quemado mis tostadas!

Permítanme que les explique esa absurda observación. Tú eras el criadillo de aquel monitor. Eso quería decir que tenías que servirle y una de tus múltiples obligaciones consistía en prepararle todos los días las tostadas para el té. Para preparárselas utilizabas un tenedor especial de tres púas con las que pinchabas el pan para sostenerlo sobre el fuego, primero por un lado y después por el otro. Pero el único fuego que se te permitía utilizar para tal fin era el de la chimenea de la biblioteca, y a medida que se aproximaba la hora del té nunca había menos de una docena de desdichados criadillos tratando de colocarse ante la minúscula rejilla. A mí no se me daba nada bien. Generalmente colocaba el pan demasiado cerca de las llamas y se me quemaba. Mas, como no se nos permitía pedir una segunda rebanada y empezar de nuevo, lo único que podíamos hacer era rascar con un cuchillo las partes quemadas. Raramente te salía bien. Los prefectos eran expertos en detectar las tostadas rascadas. Veías a tu propio torturador sentado en la mesa, cogiendo su tostada, dándole la vuelta, examinándola atentamente como si se tratara de una pintura pequeña y valiosísima. Luego fruncía el ceño y sabías que te había tocado.

Así que ahora era de noche y estabas en el vestuario, vestido con la bata y el pijama, y aquel cuya tostada habías quemado te estaba hablando de tu crimen.

—No me gustan las tostadas quemadas.

—La acerqué demasiado al fuego. Lo siento.

—¿Qué prefieres? ¿Cuatro con la bata puesta o tres sin la bata?

—Cuatro con la bata puesta —dije.

Era tradicional hacer esta pregunta. A la víctima siempre se le daba la oportunidad de elegir. Pero mi bata estaba hecha de pelo de camello, un pelo marrón y grueso, y jamás me cupo la menor duda de que era mejor no quitármela. Ser azotado cuando sólo llevabas puesto el pijama era una experiencia muy dolorosa y casi siempre se te abría la piel. Pero mi bata impedía que esto ocurriese. El prefecto lo sabía, desde luego, y, por consiguiente, cuando optabas por no quitarte la bata a cambio de recibir un azote extra, te pegaba con todas sus fuerzas. A veces daba una carrerilla, tres o cuatro pasos de puntillas, para coger ímpetu y acometida, pero, de un modo u otro, era una salvajada.

En los viejos tiempos, cuando un hombre estaba a punto de ser ahorcado, el silencio caía sobre toda la prisión y los demás prisioneros permanecían sentados en sus celdas, sin hacer el menor ruido, hasta después de la ejecución. Algo muy parecido ocurría en la escuela cuando alguien recibía una azotaina. Arriba, en los dormitorios, los chicos se sentaban en sus camas guardando silencio como muestra de solidaridad con la víctima, y a través del silencio, desde el vestuario llegaba a sus oídos el golpe de cada azote al ser administrado.

Los informes de final de trimestre que conservo de aquella escuela revisten cierto interés. He aquí unos cuantos de ellos, copiados palabra por palabra de los documentos originales:

Trimestre de verano, 1930 (edad: 14 años). Redacción. «Nunca he conocido a un muchacho que de forma tan persistente escriba exactamente lo contrario de lo que quiere decir. Parece incapaz de ordenar sus pensamientos sobre el papel».

Trimestre de Pascua, 1931 (edad: 15 años). Redacción. «Chapucero persistente. Vocabulario desdeñable, oraciones mal construidas. Me recuerda a un camello».

Trimestre de verano, 1932 (edad: 16 años). Redacción. «Este muchacho es un discípulo indolente y analfabeto».

Trimestre de otoño, 1932 (edad: 17 años). Redacción. «Perezoso en todo momento. Ideas limitadas». (Y debajo de éste, el futuro arzobispo de Canterbury había escrito con tinta roja: «Debe corregir los defectos que se indican en esta hoja»).

No es de extrañar que en aquel tiempo jamás se me metiera en la cabeza la idea de ser escritor.

Cuando dejé la escuela a la edad de dieciocho años, en 1934, rechacé la oferta de mi madre (mi padre murió cuando yo tenía tres años) de mandarme a la universidad. A menos que uno quisiera ser médico, abogado, científico, ingeniero o dedicarse a alguna otra profesión liberal, no tenía sentido malgastar tres o cuatro años en Oxford o Cambridge. Todavía pienso igual. En vez de ello, sentía el deseo apasionado de irme al extranjero, de viajar, de ver tierras lejanas. En aquellos tiempos apenas había aviones comerciales, por lo que un viaje a África o al Extremo Oriente duraba varias semanas.

Así pues, acepté un empleo en lo que se denominaba el Departamento Oriental de la Shell Oil Company, donde me prometieron que, tras dos o tres años de preparación en Inglaterra, me enviarían a un país lejano.

—¿A cuál? —pregunté.

—¿Quién sabe? —me contestó el hombre—. Depende de dónde haya una vacante cuando llegue usted al primer lugar de la lista. Podría ser Egipto o China o la India o casi cualquier otra parte del mundo.

Me pareció divertido. Lo fue. Cuando me tocó el turno de ser destinado al extranjero, tres años más tarde, me dijeron que iría a África oriental. Encargué trajes tropicales y mi madre me ayudó a preparar el baúl. Mi período de servicio sería de tres años en África y luego disfrutaría de un permiso de seis meses en Inglaterra. Tenía entonces veintiún años y estaba a punto de partir hacia lugares lejanos. Estaba entusiasmado. Me embarqué en Londres y el buque zarpó.

Aquella travesía duró dos semanas y media. Cruzamos el golfo de Vizcaya e hicimos escala en Gibraltar. Luego pusimos proa hacia el extremo inferior del Mediterráneo pasando por Malta, Nápoles y Puerto Saíd. Cruzamos el canal de Suez y bajamos por el mar Rojo, haciendo escala en Puerto Sudán y luego en Aden. Resultó tremendamente excitante. Por primera vez vi grandes desiertos de arena y soldados árabes montados en camellos, y palmeras con dátiles, y peces voladores y miles y miles de otras cosas maravillosas. Finalmente llegamos a Mombasa, en Kenia.

En Mombasa un hombre de la Shell Company subió a bordo y me dijo que debía transbordar a un pequeño barco costero que me llevaría a Dar es Salaam, la capital de Tanganika (la actual Tanzania). Así que a Dar es Salaam me fui, haciendo escala en Zanzíbar por el camino.

Durante los dos años siguientes trabajé para la Shell en Tanzania; mi oficina central estaba en Dar es Salaam. Era una vida fantástica. El calor era intenso, pero ¿a quién le importaba? Nuestra indumentaria consistía en pantalones cortos de color caqui, camisa con el cuello desabrochado y un salacot en la cabeza. Aprendí a hablar swahili. Viajaba hacia el interior del país visitando minas de diamantes, plantaciones de sisal, minas de oro y todo lo demás.

Había jirafas, elefantes, cebras, leones y antílopes por todas partes, y también serpientes, incluyendo la mamba negra, que es la única serpiente del mundo que te persigue si te ve. Y si te atrapa y te pica, ya puedes empezar a rezar tus oraciones. Aprendí a volver las botas boca abajo y sacudirlas antes de ponérmelas por si había algún escorpión dentro y, al igual que todo quisque, pillé la malaria y me pasé tres días con más de cuarenta de fiebre.

En septiembre de 1939 se hizo evidente que iba a haber guerra con la Alemania de Hitler. Tanganika, que hacía sólo veinte años se llamaba África Oriental Alemana, seguía llena de alemanes. Estaban por todas partes. Eran propietarios de tiendas, minas y plantaciones por todo el país. En cuanto estallase la guerra, habría que detenerlos e internarlos. Pero en Tanganika apenas teníamos ejército, sólo unos cuantos soldados indígenas, llamados áscaris, y un puñado de oficiales. Así que a todos los civiles nos hicieron reservistas especiales. Me dieron un brazalete y me pusieron al mando de veinte áscaris. Mi pequeña tropa y yo recibimos la orden de bloquear la carretera que salía de Tanganika por el sur y penetraba en el África Oriental Portuguesa, que era territorio neutral. Se trataba de una misión importante, ya que la mayoría de los alemanes intentarían fugarse por allí cuando se declarara la guerra.

Me llevé a mi feliz pandilla armada de fusiles y una ametralladora e instalamos un control en un punto por el que la carretera atravesaba una espesa jungla, a unos dieciséis kilómetros de la ciudad. Disponíamos de un teléfono de campaña para comunicarnos con el cuartel general y gracias a él nos avisarían en cuanto se declarase la guerra. Nos quedamos esperando. Esperamos durante tres días. Y durante las noches en la jungla que nos rodeaba por todas partes surgía el sonido de los tambores de los indígenas con sus ritmos extraños e hipnóticos. Una vez, ya de noche, me interné en la jungla y me encontré con unos cincuenta nativos acuclillados en círculo alrededor de una hoguera. Un solo hombre tocaba el tambor. Algunos bailaban en torno a la hoguera. El resto bebía algo utilizando cáscaras de coco a modo de vasos. Me acogieron de buen grado en su círculo. Eran gente encantadora. Yo les hablaba en su propia lengua. Me dieron una cáscara llena de un líquido espeso, gris y embriagador, hecho con maíz fermentado. Si mal no recuerdo, lo llamaban pomba. Me lo bebí. Era horrible.

Al día siguiente, el teléfono sonó después de comer y una voz dijo:

—Estamos en guerra con Alemania.

A los pocos minutos, muy lejos de donde estábamos, vimos aparecer una columna de coches que levantaba una gran polvareda y venía hacia nosotros, tratando de llegar al territorio neutral del África Oriental Portuguesa; corrían tanto como podían.

«Ajá —pensé—. Vamos a librar una batallita».

Así que llamé a mis veinte áscaris y les dije que se aprestasen. Pero no hubo ninguna batalla. Los alemanes, que, al fin y al cabo, no eran más que civiles y gente de ciudad, vieron nuestra ametralladora y nuestros fusiles y se entregaron rápidamente. Al cabo de una hora teníamos un par de centenares de ellos en nuestro poder. Me dieron bastante lástima. A muchos los conocía personalmente, cual era el caso de Willy Hink, el relojero, y Herman Schneider, propietario de la fábrica de soda. Su único delito era ser alemanes. Pero estábamos en guerra y, al refrescar la tarde, los llevamos de nuevo a Dar es Salaam, donde fueron internados en un campo inmenso rodeado de alambre espinoso.

Al día siguiente subí a mi viejo coche y me fui al norte, camino de Nairobi, en Kenia, para alistarme en la RAF. Fue un viaje duro y tardé cuatro días en llegar. Caminos accidentados en medio de la jungla, ríos caudalosos que obligaban a colocar el coche en una balsa que un hombre apostado en la orilla movía por medio de una soga, serpientes largas y verdes que cruzaban la carretera por delante del coche. (NOTA: No traten jamás de arrollar una serpiente, ya que puede ser arrojada por los aires y caer dentro de su coche descapotable. Ha ocurrido muchas veces). De noche dormía dentro del automóvil. Pasé al pie del bello monte Kilimanjaro, que llevaba un sombrero de nieve sobre la cabeza. Crucé el país de los masai, donde los hombres bebían sangre de vaca y cada uno de ellos parecía tener más de dos metros de estatura. Estuve a punto de chocar con una jirafa en la llanura del Serengeti. Pero finalmente llegué sano y salvo a Nairobi y me presenté en el cuartel general de la RAF en el aeropuerto.

Durante seis meses nos entrenaron a bordo de unos pequeños aeroplanos llamados Tiger Moth, y aquellos días también fueron gloriosos. Sobrevolamos toda Kenia en nuestros diminutos Tiger Moth. Vimos grandes manadas de elefantes. Vimos los flamencos rosados del lago Nakuru. Vimos todo lo que había que ver en aquel magnífico país. Y a menudo, antes de poder despegar, teníamos que ahuyentar las cebras del campo de aviación. Éramos veinte los que nos estábamos entrenando para ser pilotos allí en Nairobi. Diecisiete de aquellos veinte murieron durante la guerra.

De Nairobi nos enviaron a Irak, a una desolada base de las fuerzas aéreas cerca de Bagdad, donde debíamos ultimar nuestro entrenamiento. El lugar se llamaba Habbaniya y por las tardes hacía tanto calor (cincuenta y cinco grados a la sombra) que no se nos permitía salir de nuestros barracones. Nos quedábamos echados en las literas, sudando. Los más infortunados pillaron una insolación y tuvieron que pasar varios días en el hospital, envueltos en hielo. Esto los mataba o los salvaba, según. Había un cincuenta por ciento de probabilidades.

En Habbaniya nos enseñaron a pilotar aviones más potentes y dotados de ametralladoras, con los que practicábamos contra blancos arrastrados por otros aviones y contra blancos situados en tierra.

Finalmente, nuestro entrenamiento terminó y nos enviaron a Egipto, a luchar contra los italianos en el desierto occidental de Libia. Me uní al Escuadrón 80, compuesto por aparatos de caza, y al principio disponíamos solamente de unos biplanos antiquísimos de una sola plaza llamados Gloster Gladiator. Las dos ametralladoras del Gladiator iban montadas una a cada lado del motor y, créanlo o no, disparaban las balas a través de la hélice. Las ametralladoras estaban sincronizadas de algún modo con el árbol de la hélice de manera que en teoría las balas no daban en las aletas de la hélice cuando ésta giraba. Pero, como pueden suponer, aquel complicado mecanismo se averiaba con frecuencia y el pobre piloto, en vez de derribar al enemigo, se arrancaba su propia hélice.

Yo mismo fui derribado a bordo de un Gladiator que se estrelló muy hacia el interior del desierto libio, entre las líneas enemigas. El aparato se incendió, pero conseguí salir de él y finalmente fui rescatado y devuelto a lugar seguro por nuestros propios soldados, que se arrastraron por la arena al amparo de la oscuridad.

A causa del incidente me pasé seis meses en un hospital de Alejandría con el cráneo fracturado y múltiples quemaduras. Cuando salí del hospital, en abril de 1941, mi escuadrilla había sido trasladada a Grecia para combatir contra los alemanes, que estaban invadiendo el país por el norte. Me dieron un Hurricane y me dijeron que volase de Egipto a Grecia para reunirme con mi escuadrilla. Ahora bien, un caza Hurricane no se parecía nada a un viejo Gladiator. Tenía ocho ametralladoras Browning, cuatro en cada ala, y las ocho disparaban simultáneamente cuando apretabas el pequeño botón que había en tu palanca de mando. Era un avión magnífico, pero su autonomía de vuelo alcanzaba sólo dos horas. El viaje a Grecia, sin escalas, duraría cerca de cinco horas, siempre volando sobre el mar. Instalaron depósitos extra de combustible en las alas. Dijeron que lo conseguiría. Al final resultó que sí. Pero sólo por poco. Cuando mides uno noventa y cinco de estatura, cual es mi caso, no es ninguna broma pasarse cinco horas agazapado en una minúscula cabina.

En Grecia, la RAF tenía en total unos dieciocho Hurricane. Los alemanes disponían por lo menos de un millar de aeroplanos. Lo pasamos mal. Nos expulsaron de nuestro aeródromo de las afueras de Atenas (Eleusis) y durante un tiempo despegábamos de una pista de aterrizaje pequeña y secreta situada más hacia el oeste (Menidi). Los alemanes no tardaron en localizarla y hacerla saltar en pedazos, de modo que, con los pocos aparatos que nos quedaban, huimos a un diminuto campo (Argos) que se encontraba en pleno sur de Grecia; allí escondíamos nuestros Hurricane bajo los olivos cuando no estábamos volando.

Pero aquello no podía durar mucho. Pronto nos quedaron solamente cinco Hurricane y no muchos pilotos con vida. Los cinco aeroplanos volaron hasta la isla de Creta. Los alemanes tomaron Creta. Algunos escapamos. Yo fui uno de los afortunados. Al final me encontré de nuevo en Egipto. La escuadrilla fue reconstituida y reequipada con Hurricane. Nos mandaron a Haifa, que a la sazón estaba en Palestina (actualmente en Israel), donde volvimos a combatir contra los alemanes y los franceses de Vichy en el Líbano y Siria.

En aquel punto, las heridas que sufriera en la cabeza pudieron conmigo. Fuertes dolores de cabeza me impidieron seguir volando. Fui declarado inútil para el servicio activo y enviado de vuelta a Inglaterra en un transporte de tropas que hizo la travesía Suez-Durban-Ciudad del Cabo-Lagos-Liverpool, perseguido por submarinos alemanes en el Atlántico y bombardeado a diario por aparatos Focke-Wulf de largo alcance durante la última semana del viaje.

Me había pasado cuatro años lejos de casa. Mi madre, que había perdido su hogar en Kent durante la batalla de Inglaterra y ahora vivía en una casita con techo de paja en Buckinghamshire, se alegró de verme. También se alegraron mis cuatro hermanas y mi hermano. Me habían concedido un mes de permiso. De pronto, un día me comunicaron que me habían destinado a Washington, la capital de los Estados Unidos, en calidad de agregado aéreo adjunto. Corría el mes de enero de 1942 y un mes antes los japoneses habían bombardeado la flota norteamericana en Pearl Harbor. Así que ahora los Estados Unidos también estaban en guerra.

Tenía veintiséis años cuando llegué a Washington y todavía no se me había metido en la cabeza la idea de ser escritor.

Durante la mañana del tercer día después de mi llegada, me encontraba sentado en mi nuevo despacho de la embajada británica preguntándome qué demonios se suponía que tenía que hacer cuando llamaron a mi puerta.

—Adelante.

Un hombre muy bajito que usaba gafas de gruesos cristales y montura de acero entró tímidamente en la habitación.

—Perdone que le moleste —dijo.

—No me molesta en absoluto —contesté—. No estoy haciendo nada.

Se quedó de pie ante mí, con aspecto de sentirse muy incómodo y desplazado. Pensé que tal vez iba a pedirme un empleo.

—Me llamo Forester —dijo—. C. S. Forester.

Por poco me caigo de la silla.

—¿Bromea? —dije.

—No —contestó sonriendo—. Ése soy yo.

Y lo era. Era el gran escritor en persona, el creador del capitán Hornblower y el mejor narrador de cuentos sobre el mar desde Joseph Conrad. Le dije que tomara asiento.

—Mire —dijo—, soy demasiado viejo para la guerra. Ahora vivo en este país. Lo único que puedo hacer para ayudar es escribir cosas acerca de Inglaterra para los periódicos y revistas norteamericanos. Necesitamos toda la ayuda que Norteamérica pueda prestarnos. Una revista llamada Saturday Evening Post publicará todas las historias que yo escriba. Tengo un contrato con ellos. Y he venido a verle pensando que quizá tenga usted una buena historia que contarme. Me refiero a una historia sobre su experiencia como aviador.

—No más de la que podrían contarle miles de otros pilotos —dije—. Hay montones de pilotos que han derribado muchos más aviones que yo.

—No se trata de eso —dijo Forester—. Ahora está usted en Norteamérica y dado que, como dicen aquí, ha «estado en combate», es usted una rara avis en esta orilla del Atlántico. No olvide que ellos acaban de entrar en guerra.

—¿Qué quiere que haga? —pregunté.

—Venga a almorzar conmigo —dijo—. Y mientras comemos puede contármelo todo. Cuénteme su aventura más emocionante y yo la escribiré para el Saturday Evening Post. Todo ayuda.

Me sentía emocionado. Era la primera vez que hablaba con un escritor famoso. Le examiné atentamente mientras permaneció sentado en mi despacho. Lo que más asombrado me dejó fue que su aspecto resultara tan corriente. No había nada insólito en su persona. Su rostro, su conversación, sus ojos tras las gafas, incluso su atuendo eran de lo más normales. Y, pese a ello, me hallaba ante un escritor de historias que era famoso en todo el mundo. Sus libros los habían leído millones de personas. Yo esperaba que de su cabeza surgieran chispas o, al menos, que llevase una capa verde y larga y un deformado sombrero de ala ancha.

Pero no. Y fue entonces cuando por primera vez empecé a darme cuenta de que en un escritor que cultive la ficción hay dos vertientes claramente diferenciadas entre sí. En primer lugar, está la cara que muestra al público, la de una persona corriente como cualquier otra, una persona que hace cosas corrientes y habla un lenguaje corriente. En segundo lugar, está la vertiente secreta que aflora a la superficie sólo cuando ha cerrado la puerta de su estudio y se encuentra completamente solo. Es entonces cuando entra en un mundo totalmente distinto, un mundo en el que su imaginación se impone a todo lo demás, y él se encuentra viviendo realmente en los lugares sobre los que escribe en aquel momento. Yo mismo, si quieren saberlo, caigo en una especie de trance y todo cuanto me rodea desaparece. Sólo veo la punta de mi lápiz moviéndose sobre el papel y muy a menudo pasan dos horas como si fueran un par de segundos.

—Venga conmigo —dijo C. S. Forester—. Vamos a almorzar. Por lo que veo, no tiene usted nada más que hacer.

Al salir de la embajada al lado de aquel gran hombre, me sentía agitadísimo. Había leído todas las novelas protagonizadas por Hornblower y casi todas las demás cosas que habría escrito Forester. Tenía, y sigo teniendo, una gran afición por los libros que tratan del mar. Había leído todos los de Conrad y todos los de aquel otro espléndido escritor del mar que fuera el capitán Marryat (El guardiamarina Easy, De grumete a almirante, etcétera), y he aquí que ahora estaba a punto de almorzar con alguien que, a mi juicio, era estupendo también.

Me llevó a un pequeño y caro restaurante francés que había cerca del hotel Mayflower de Washington. Encargó un almuerzo suntuoso, luego sacó un cuaderno de notas y un lápiz (los bolígrafos aún no habían sido inventados en 1942) y los colocó sobre el mantel.

—Vamos a ver —dijo—, hábleme de la cosa más excitante, aterradora o peligrosa que le ocurrió cuando pilotaba aviones de caza.

Intenté empezar. Empecé a contarle lo de aquella vez que me habían derribado en el desierto occidental y el aparato se había incendiado.

La camarera nos trajo dos platos de salmón ahumado. Mientras tratábamos de comérnoslo, yo intentaba hablar y Forester se esforzaba en tomar notas.

El plato principal consistía en pato asado con verduras y patatas y una salsa espesa y sabrosa. Era un plato que exigía toda la atención del comensal además de sus dos manos. Empecé a perder el hilo de mi propia narración. Cada dos por tres, Forester dejaba el lápiz para coger el tenedor y viceversa. Las cosas no iban bien. Y aparte de eso, nunca he tenido facilidad para contar historias en voz alta.

—Mire —dije—. Si quiere, trataré de escribir lo que me ocurrió y se lo mandaré. Luego usted podrá reescribirlo como es debido. ¿No le parece que así sería más fácil? Podría hacerlo esta misma noche.

Aquél, aunque no me di cuenta entonces, fue el momento que cambió mi vida.

—¡Espléndida idea! —dijo Forester—. Entonces ya puedo guardarme esta estúpida libreta y podemos disfrutar del almuerzo. ¿De veras no le importaría hacer eso por mí?

—No me importaría ni pizca —dije—. Pero no debe esperar que lo que escriba esté bien. Me limitaré a poner los hechos por escrito.

—No se preocupe —dijo—. Mientras escriba los hechos, yo podré escribir la historia. Pero, por favor —añadió—, ponga muchos detalles. Eso es lo que cuenta en nuestra profesión, los detalles insignificantes, como, por ejemplo, que se le había roto el cordón del zapato izquierdo, o que una mosca se posó en el borde de su copa durante el almuerzo o que el hombre con quien estaba hablando tenía un diente partido. Trate de recordar todo lo que le sea posible.

—Haré lo que pueda —dije.

Me dio una dirección adonde podía mandar la historia y luego nos olvidamos del asunto y terminamos el almuerzo sin darnos prisa. Pero el señor Forester no era un gran conversador. Ciertamente no sabía conversar tan bien como escribía y, aunque era amable y educado, de su cabeza no surgió ninguna chispa y lo mismo podría haber estado hablando con un inteligente abogado o corredor de bolsa.

Aquella noche, en la casita que ocupaba yo solo en un barrio periférico de Washington, me senté y escribí mi historia. Empecé alrededor de las siete y terminé a medianoche. Recuerdo que me tomé una copa de coñac portugués para darme ánimos. Por primera vez en mi vida quedé totalmente absorto en lo que estaba haciendo. Me remonté en el tiempo y una vez más me encontré en el abrasador desierto de Libia, con arena blanca bajo mis pies, subiendo a la cabina del viejo Gladiator, abrochándome el cinturón de seguridad, poniendo el motor en marcha y disponiéndome a despegar. Resultaba pasmoso ver cómo todo volvía a mí con absoluta claridad. Trasladarlo al papel no fue difícil. La historia parecía contarse por sí sola y la mano que sostenía el lápiz se movía con velocidad de un lado a otro del papel. Simplemente para divertirme, cuando terminé le puse título a la historia. La llamé «Pan comido».

Al día siguiente, alguien de la embajada me la pasó a máquina y se la envié al señor Forester. Luego me olvidé por completo de ella.

Exactamente dos semanas después recibí la contestación del gran hombre. Decía:

Querido R. D.:

Se suponía que me daría notas y no una historia acabada. Estoy desconcertado. Su narración es maravillosa. Es la obra de un escritor dotado. No he tocado ni una sola palabra. La envié inmediatamente, a nombre de usted, a mi agente, Harold Matson, pidiéndole que la ofreciera al Saturday Evening Post con mi recomendación personal. Le alegrará saber que el Post la aceptó inmediatamente y ha pagado mil dólares. La comisión del señor Matson es del diez por ciento. Le adjunto su cheque por el importe de novecientos dólares. Es todo suyo. Como verá por la carta del señor Matson, que también le adjunto, el Post pregunta si querrá usted escribir más historias para ellos. Yo espero que así sea. ¿Sabía que era usted escritor?

Con mis mejores deseos y enhorabuenas,

C. S. Forester

«Pan comido» es la narración que cierra este libro[8].

«¡Caramba! —pensé—. ¡Válgame el cielo! ¡Novecientos dólares! ¡Y van a publicarla! Pero sin duda la cosa no puede ser tan fácil, ¿no?».

Por extraño que parezca, lo era.

La siguiente historia que escribí era pura ficción. La inventé yo mismo. No me pregunten por qué. Y el señor Matson también la vendió. Allí, en Washington, durante los dos años siguientes, trabajando en casa al volver del trabajo, escribí once relatos. Todos fueron vendidos a revistas norteamericanas y más tarde aparecieron en un librito titulado Over to You.

A principios de aquel período también probé a escribir una historia para niños. Se titulaba The Gremlins (duendecillos), y creo que fue la primera vez que se utilizaba dicha palabra. En mi historia, los gremlins eran unos hombrecillos que vivían en los cazas y bombarderos de la RAF y eran ellos, no el enemigo, los responsables de todos los balazos, motores incendiados y derribos que sucedían durante los combates. Los gremlins tenían unas esposas llamadas fifinellas e hijos llamados widgets y, aunque la historia en sí dejaba ver claramente que era la obra de un escritor sin experiencia, fue adquirida por Walt Disney, que decidió transformarla en una película de dibujos animados de larga duración. Pero primero fue publicada en Cosmopolitan Magazine con las ilustraciones en color de Disney (diciembre de 1942), y a partir de aquel momento, la noticia de los gremlins se extendió rápidamente por toda la RAF y las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, de modo que los hombrecillos en cuestión se convirtieron en una especie de leyenda.

Debido a los gremlins me concedieron tres meses de permiso de mis obligaciones en la embajada de Washington y me fui corriendo a Hollywood. Allí me alojé a expensas de Disney en un lujoso hotel de Beverly Hills y se me proporcionó un automóvil grande y reluciente para ir de un lado a otro. Todos los días trabajaba con el gran Disney en sus estudios de Burbank, bosquejando la trama de la película. Me lo pasé bomba. Por aquel entonces aún tenía veintiséis años solamente. Asistía a las reuniones que se celebraban en el inmenso despacho de Disney para tratar el argumento de la película. Cada palabra que se pronunciaba durante aquéllas, cada sugerencia que se hacía, era anotada por una estenógrafa y pasada a máquina después. Me dedicaba a deambular por las salas donde trabajaban los dotados y turbulentos animadores, los hombres que ya habían creado Blancanieves, Dumbo, Bambi y otras películas maravillosas, y en aquel tiempo, mientras aquellos artistas locos hicieran su trabajo, a Disney no le importaba a qué hora se presentaban en el estudio ni cómo se portaban.

Al terminar mi permiso, regresé a Washington y los dejé trabajando en lo suyo.

Mi historia sobre los gremlins fue publicada como libro para niños en Nueva York y Londres, llena de ilustraciones en color de Disney y, por supuesto, bajo el título The Gremlins. Actualmente, los ejemplares que existen de aquella edición son muy escasos y difíciles de encontrar. Yo mismo tengo solamente uno. La película, además, nunca llegó a terminarse. Tengo la impresión de que en realidad a Disney no acababa de gustarle aquella fantasía en concreto. Allí en Hollywood se encontraba muy lejos de la gran guerra aérea que se estaba librando en Europa. Además, era una historia sobre la Royal Air Force y no acerca de sus propios compatriotas, y creo que eso aumentaba su perplejidad. De modo que acabó perdiendo interés por ella y dejó correr todo el asunto.

Mi librito sobre los gremlins fue la causa de que me sucediera otra cosa extraordinaria durante mi estancia en Washington en tiempo de guerra. Eleanor Roosevelt se lo leyó a sus nietos en la Casa Blanca y, por lo visto, se sintió muy impresionada. Recibí una invitación para cenar con ella y el presidente. Fui temblando de pies a cabeza a causa de los nervios. Pasamos una velada espléndida y volvieron a invitarme. Luego la señora Roosevelt empezó a invitarme a pasar los fines de semana en Hyde Park, la casa de campo del presidente. Allí, créanlo o no, pasé muchos ratos a solas con Franklin Roosevelt durante sus horas de asueto. Me sentaba mientras él preparaba los martinis antes del almuerzo del domingo y me decía cosas como:

—Acabo de recibir un interesante telegrama del señor Churchill.

Entonces me contaba lo que decía el mensaje, quizás algo sobre nuevos planes para bombardear Alemania o hundir submarinos, y yo hacía todo lo posible para parecer tranquilo y despreocupado, aunque en realidad temblaba al pensar que el hombre más poderoso del mundo me estaba confiando aquellos tremendos secretos. A veces me paseaba por la finca en su coche, creo que era un Ford antiguo, adaptado especialmente para sus piernas paralizadas. No tenía pedales. Todos los controles los accionaba con la mano. Los hombres del servicio secreto que le daban escolta lo alzaban en brazos de la silla de ruedas y lo sentaban en el asiento del conductor; luego él les hacía una señal con la mano para que nos dejasen y nos poníamos en marcha, circulando a velocidades espeluznantes por los angostos caminos.

Un domingo, durante el almuerzo en Hyde Park, Franklin Roosevelt contó una historia que impresionó a los invitados allí reunidos. Éramos unas catorce personas sentadas a ambos lados de la larga mesa del comedor, incluida la princesa Marta de Noruega y varios miembros del gabinete. Estábamos comiendo un pescado blanco bastante insípido cubierto con una salsa espesa y gris. De pronto, el presidente me señaló con un dedo y dijo:

—Tenemos a un inglés aquí. Permítanme que les cuente lo que le pasó a otro inglés, un representante del rey, que se encontraba en Washington allá por 1827 —nos dijo el nombre del inglés, pero se me ha olvidado. Luego prosiguió—: Durante su estancia aquí, ese hombre murió y los británicos, por alguna razón, insistieron en que su cadáver fuese enviado a Inglaterra para enterrarlo allí. Ahora bien, la única forma de hacer eso en aquellos tiempos era conservándolo en alcohol. Así, metieron el cadáver en un barril de ron. El barril fue amarrado al mástil de una goleta y ésta zarpó rumbo a Inglaterra. Llevaban unas cuatro semanas en el mar cuando el capitán de la goleta notó que del barril salía un hedor terrible. Y al final, el hedor se hizo tan espantoso que tuvieron que cortar las amarras del barril y arrojarlo por la borda. Pero ¿saben ustedes por qué olía tan mal? —preguntó el presidente dirigiendo a sus invitados aquella famosa sonrisa que iba de oreja a oreja—. Les diré exactamente por qué. Algunos de los marinos habían hecho un agujero en el fondo del barril y le habían puesto un tapón. Luego, todas las noches se habían estado sirviendo un poco de ron. Y una vez que se lo hubieron bebido todo, entonces empezó el problema.

Franklin Roosevelt soltó una gran carcajada. Varias de las mujeres que estaban sentadas a la mesa se pusieron muy pálidas y vi que discretamente apartaban sus platos de pescado blanco hervido.

Todas las historias que escribí en aquellos primeros tiempos eran ficticias excepto la primera, es decir, la que escribí para C. S. Forester. Las historias reales, o sea, las que tratan de cosas que han ocurrido realmente, no me interesan. Lo que menos me gusta es escribir sobre mis propias experiencias. Y eso explica por qué esta historia es tan pobre en detalles. Hubiese podido describir fácilmente qué tal resultaba enzarzarse en combate con los cazas alemanes a quince mil pies sobre el Partenón de Atenas, o la emoción de dar caza a un Junkers 88 entre los picos de las montañas del norte de Grecia, pero no quiero hacerlo. Para mí el placer de escribir nace de inventar historias.

Aparte de la historia para Forester, creo que en toda mi vida sólo he escrito otra historia verídica. Y si la escribí, fue sólo porque el asunto resultaba tan cautivador que no pude resistirme. La historia se titula «El tesoro de Mildenhall», y se incluye en el presente libro.

De modo que ya lo saben. Así me hice escritor. De no haber tenido la suerte de conocer al señor Forester, probablemente nunca habría ocurrido.

Ahora, transcurridos más de treinta años, sigo afanándome en ello. Para mí lo más difícil e importante de escribir historias inventadas consiste en encontrar el argumento. Los argumentos buenos y originales son difíciles de encontrar. Nunca sabes cuándo una idea preciosa aparecerá súbitamente en tu cerebro, pero ¡caramba!, cuando se presenta, la coges con las dos manos y no la sueltas por nada del mundo. El truco consiste en escribirla inmediatamente, de lo contrario se te olvidará. Un buen argumento es como un sueño. Si no escribes tu sueño al despertar, lo más probable es que lo olvides y nunca vuelvas a recordarlo.

Así que cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy corriendo a buscar un lápiz, un crayón o una barrita de carmín, cualquier cosa que escriba, y anoto unas cuantas palabras que más tarde me recuerden la idea. Con frecuencia basta una sola palabra. Una vez iba solo en coche por una carretera rural y se me ocurrió la idea de una historia sobre alguien que se quedaba atascado en un ascensor entre dos pisos de una casa vacía. En el coche no tenía nada con que escribir. Así que paré el motor y me apeé. La parte posterior del coche estaba cubierta de polvo. Con un dedo escribí en el polvo una sola palabra: ASCENSOR. Con eso hubo suficiente. En cuanto llegué a casa me fui directamente a mi estudio y escribí la idea en una vieja libreta escolar de tapas rojas que lleva sólo el título de «Relatos».

Tengo esa libreta desde que hice los primeros intentos de escribir en serio. La libreta tiene noventa y ocho páginas. Las he contado. Y casi todas ellas aparecen llenas por ambas caras, llenas de esas ideas para una historia. Muchas de ellas no sirven. Pero prácticamente todas las historias y cuentos infantiles que he escrito empezaron en forma de nota de tres o cuatro líneas en ese volumen pequeño y gastado de tapas rojas. Por ejemplo:

¿Qué tal una fábrica de chocolate que hace cosas fantásticas y maravillosas… dirigida por un loco?

Esto se convirtió en Charlie y la fábrica de chocolate.

Una historia sobre el señor Zorro, que tiene una completa red de túneles bajo tierra que conducen a todas las tiendas del pueblo. De noche sale de entre las tablas del suelo y se sirve de lo que le apetece.

El fantástico señor Zorro.

Jamaica y el chico que vio una tortuga gigantesca capturada por pescadores nativos. El chico ruega a su padre que compre la tortuga y la suelte. Se pone histérico. El padre la compra. Luego, ¿qué? Quizás el chico se va con la tortuga o se reúne con ella después.

«El chico que hablaba con los animales»

Un hombre adquiere la habilidad de ver a través de los naipes. Gana millones en los casinos.

Esto se convirtió en Henry Sugar.

A veces estas notas garrapateadas deprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la libreta durante cinco e incluso diez años. Pero las que son prometedoras siempre acaban por ser utilizadas. Y si no demuestran nada más, creo que sí indican qué delgados son los hilos con que en última instancia se tejen los cuentos infantiles o las narraciones cortas. La historia crece y se ensancha a medida que la escribes. Las mejores partes se te ocurren ante el escritorio. Pero ni siquiera puedes empezar a escribir esa historia a menos que tengas los principios de un argumento. Sin mi libretita, me vería totalmente desamparado.

Créditos de las traducciones

©Anagrama, trads. de Carmelina Payá y Antonio Samons cedidas para esta edición: traducciones de «Nunc Dimittis», «Tatuaje», «Hombre del sur», «Gastrónomos», «Apuestas», «Mi querida esposa», «Lady Turton», «Cordero asado», «Galloping Foxley», «Edward el conquistador», «La subida al cielo», «William y Mary», «Placer de clérigo», «La patrona», «La señora Bixby y el abrigo del coronel» y «Jalea real».

©Anagrama, trads. de Jordi Beltrán cedidas para esta edición: traducciones de «Pan comido», «La visita», «El último acto», «El gran cambiazo», «Perra», «El autoestopista», «El chico que hablaba con los animales», «El tesoro de Mildenhall», «El cisne», «La maravillosa historia de Henry Sugar» y «Racha de suerte (cómo me hice escritor)».

©Anagrama, trads. de Javier María Vico cedidas para esta edición: traducciones de «La princesa y el cazador furtivo» y «La princesa Mammalia».

©Flora Casas (inicialmente publicadas por Debate y Círculo de Lectores): traducciones de «El soldado», «La máquina de sonido», «El señor Botibol», «La Venganza Es Mía, S. A.», «El deseo», «Veneno», «El gran gramatizador automático», «El perro de Claud: El desratizador, Rummins, El señor Hoddy, El señor Feasey», «El bello George», «El campeón del mundo», «Génesis y catástrofe», «El mayordomo» y «El hombre del paraguas».

©Miguel Marqués: traducciones de «Sólo esto», «No llegarán a viejos», «Alguien como tú», «Muerte de un hombre muy, muy viejo», «Madame Rosette», «El ayer fue hermoso», «Cerdo», «Oh, dulce misterio de la vida» y «El librero».

©Frank Schleper: traducciones de «Un cuento africano», «Cuidado con el perro» y «El cirujano».

©Herederos de Héctor Silva Míguez: traducción de «Katina».

ROALD DAHL (Cardiff, 13 de septiembre de 1916 - Oxford, 23 de noviembre de 1990) nació en Llandaff, al sur de Gales y pasó muchas de sus vacaciones en Noruega, país de origen de sus padres. Empezó a escribir cuentos en 1942, después de haber trabajado en África durante sus años de juventud y haber sido piloto en la Segunda Guerra Mundial. Su peculiar mundo, lleno de imaginación, fantasía y grandes dosis de humor y crueldad, le convirtió pronto en un autor de culto. La consagración definitiva le llegó en 1964, con la publicación de su novela más recordada, Charlie y la fábrica de chocolate. Su libro de relatos El gran cambiazo, recogido en este volumen junto con todos sus demás cuentos, recibió el Gran Premio del Humor Negro. Dahl participó también en la escritura de varios guiones de cine, y escribió otros clásicos de la literatura infantil como Matilda.

Notas

[1] Versión del shovelboard practicada en Gran Bretaña, generalmente, sobre la mesa de un pub, apostando dinero. En origen, el juego consistía en impulsar unos discos (o monedas) con la mano o con un mazo sobre una superficie marcada (generalmente en la cubierta de un barco). (N. del T.). <<

[2] Juego de palabras intraducible. Nuca en inglés es nape, de ahí la comparación de Scervix con Snape. (N. del T.). <<

[3] Foster: criar. (N. de la T.). <<

[4] En castellano en el original, ya que es el término que se utiliza para designar a los capellanes militares. (N. de la T.). <<

[5] Grito del cazador cuando avista la zorra. (N. del T.). <<

[6] En inglés, bull’s eye, en referencia al círculo central y más pequeño de la diana del juego de dardos y, por extensión, a la jugada de máxima puntuación. (N. del T.). <<

[7] Popular compendio de biografías de ciudadanos británicos ilustres (vivos), publicado por la editorial A&C Black desde 1849. (N. del T.). <<

[8] Referencia a la edición de Penguin del libro The Wonderful Story of Henry Sugar. <<