La Navidad Perfecta

RITA MORRIGAN

Con cariño para mi amiga Rocío,

quien siempre llegaba por Navidad.

Le deseo toda la felicidad del mundo en esa nueva casa que ella y su marido están a punto de inaugurar.

Índice

1……………………………………………. Soñar

2…………………………………………… Compartir

3…………………………………………… Perder

4…………………………………………… Sorprender

5…………………………………………… Conceder

6…………………………………………… Alterar

7…………………………………………... Conmover

8…………………………………………… Descubrir

9…………………………………………… Acompañar

10………………………………………….. Aceptar

11………………………………………….. Amar

Soñar

Rocío Álvarez no era una persona sin expectativas; de hecho, en algunas ocasiones había llegado a creer que sus sueños se habían convertido en el centro de su existencia.

Cuando solo faltaban unos días para su trigésimo quinto cumpleaños, podía asegurar, sin atisbo de dudas, que sus objetivos eran claros: sabía exactamente lo que quería. Lo único que le impedía lograrlo era su total y determinante falta de dinero. Lo que no dejaba de ser hasta cierto punto paradójico, ya que desde pequeña, había hecho todo lo posible para conseguir el éxito personal.

Sus padres, que como emigrantes en la gran ciudad habían pasado por múltiples dificultades, le habían inculcado la necesidad de un buen currículum académico para optar a los mejores empleos. Y pronto Rocío se dio cuenta de que esto último era esencial para alcanzar una posición económica que le permitiera una existencia feliz.

Estudió mucho hasta licenciarse con honores en turismo. Había elegido este sector porque era un valor en alza para el futuro. No obstante, cuando había llegado el momento de comenzar a recoger lo frutos de su esfuerzo surgió la dichosa crisis, y los valores seguros dejaron de existir. Aunque se podía decir que ella todavía contaba con el último de ellos: la esperanza.

Apenas se permitía el pago del alquiler de su apartamento con las traducciones esporádicas que algunas empresas le encargaban, pero ella seguía creyendo que algún día conseguiría vivir tal y como quería. Y lo que deseaba con todas sus fuerzas era poder restaurar la casa que su abuela le había dejado en herencia, devolverle su esplendor, y convertirla en un encantador hotel rural, a donde la estresada gente de ciudad acudiera cuando buscara algo de paz.

Sus padres habían ahorrado para que ella y sus hermanos pudiesen ir a la universidad. Jamás se habían ido de viaje y en diciembre, cuando a su padre le daban vacaciones en la fábrica de coches en la que trabajaba, su familia se trasladaba a San Tirso, la aldea en la que sus abuelos vivían, a la casa en la que varias generaciones de Álvarez habían nacido. Allí, fuera del claustrofóbico piso urbano que compartía con su familia en la ciudad de Vigo, Rocío había sido feliz.

Lo que aportaba cierto grado de ironía a todos aquellos planes era, precisamente, el sacrificio que sus padres habían hecho treinta años atrás; llevando una existencia sin lujos para que sus hijos aspiraran a una vida mejor de la que habían abandonando en su aldea, vida a la que ella pretendía volver ahora en busca de bienestar. Resulta que su felicidad se encontraba en el lugar del que sus padres habían huido. No solo resultaba irónico; era cómico, y hasta trágico.

La señal luminosa que indicaba que la batería de su cámara digital se terminaba, apartó a Rocío de sus cavilaciones y la trajo al presente. Debía darse prisa en terminar aquellas fotos de la casa de sus abuelos o tendría que volver al día siguiente; siempre y cuando eso fuera posible ya que, por el aspecto del cielo y el atronador ruido del mar en los acantilados cercanos, se diría que se avecinaba una buena tormenta. Y si eso acontecía no sabía cuándo podría volver, pues con las fuertes lluvias el camino hasta allí se volvía intransitable. Ese era precisamente uno de sus encantos; estaba lejos de todo, y era tan hermoso que sobrecogía. Miró a través del objetivo de la cámara, intentando que la desnuda rama del centenario roble apareciese en primer plano. Intentaba que los desconchones de la fachada se apreciaran en menor medida.

Según su abuela, la vivienda había sido edificada por un rico antepasado cubano como regalo para una amante; la cual, al parecer, lo abandonó cuando descubrió lo inhóspito del lugar.

La influencia de la arquitectura colonial era clara: los dos pisos y la buhardilla del desván, la doble escalinata de acceso a la entrada principal, el majestuoso pasamano de piedra al que le faltaban varios balaustres, la gran vidriera de la galería que ocupaba todo el frontal del primer piso, y que era uno de los elementos que a Rocío más le apetecía ver restaurado.

El edificio había estado pintado de azul cielo, pero salvo en algunas esquinas en las que todavía se apreciaban algunos restos de pintura, nada quedaba del color original de la casa, que ahora ofrecía una triste mezcla de tonos ocres. Todo en el decadente palacete revelaba el pasado de una familia que desde hacía décadas, habitaba una vivienda desproporcionada a su estatus. Pues, ¿cuántos pescadores podían mantener un palacio al borde del mar?

Rocío echó otro vistazo al desconsolado aspecto de la casa de sus antepasados y apretó la tecla de la cámara. Estaba dispuesta a rescatarla de la demolición y a construir su futuro allí. No iba a hacer caso a los que le decían que aquella era la peor idea en plena crisis financiera.

Compartir

Al salir de la cafetería, Rocío sintió el frío viento en la cara y se cerró el abrigo

con fuerza; aquel era uno de los meses de noviembre más fríos de los últimos años. La animada charla que acababa de compartir con sus amigas frente a una humeante taza de café, le había ayudado a distraerse de sus problemas monetarios. Lástima que ninguna de ellas fuera una multimillonaria heredera decidida a invertir algo de su sobrante capital.

“Veinte mil euros, ¡madre mía! Veinte mil euros…” La cabeza de Rocío no dejaba de dar vueltas al presupuesto que la empresa de vidrios le había mandado esa misma mañana. Después de reuniones interminables, de informes e informes, y múltiples valoraciones de riesgo, Rocía había conseguido el dinero suficiente para “echar a andar”. Ahora, varios meses después y tras haber terminado prácticamente con la reforma interior, estaba en un punto muerto. Todos los gastos se habían disparado; jamás habría pensado que “recuperar lo viejo” fuese tan caro.

Una gota de lluvia se estrelló en su mejilla e introdujo el periódico bajo su abrigo para que no se mojara. Siempre después de las cinco, Alex, el camarero de la cafetería, le regalaba el diario para que ella pudiese llevarlo a la residencia.

Si algo tenía que agradecer a su empleo como traductora era el tiempo libre del que disponía. Lo que le permitía desde hacía años (desde la muerte de sus abuelos, para ser exactos) trabajar como voluntaria en la residencia para la tercera edad “Los Tréboles”.

Ahora, desde que su aventura como empresaria se había iniciado ya no tenía tantas horas libres como antes. Pero Rocío se negaba a renunciar a su visita diaria a “Los Tréboles”, donde vivía Samuel Bravo, su mejor amigo.

Samuel era un anciano peculiar. Era tan peculiar que, pese a ocupar una suite de lujo en la más exclusiva y cara residencia de la ciudad, antes de la llegada de Rocío como voluntaria, había sido amenazado en más de una ocasión con la expulsión.

Era huraño, cascarrabias, e intolerante con todo tipo de debilidad; la suya propia la que más. Por eso no entendía por qué le caía bien, ya que ella, con su metro cincuenta y cinco, su pelo rubio, ojos grises y tez blanquecina, era la viva y etérea imagen de la debilidad. Sin embargo, desde el mismo momento en que se conocieron, se estableció entre ellos un sólido vínculo.

Rocío recordaba la primera vez que se vieron. Ella había ido a recoger unas bandejas de la merienda, pero todavía llevaba pocos días allí y terminó confundiéndose de pasillo. Terminó por error en la zona de suites, y tras una de las puertas apareció él; sentado en su silla de ruedas eléctrica frente a la ventana, con la postura recta y los hombros erguidos. Giró su canosa cabeza y al verla, sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Ambos se observaron durante casi un minuto. Rocío, prendida en su mirada directa y completamente abochornada al irrumpir en un espacio íntimo, no pudo ni articular palabra.

Samuel reaccionó enseguida. Pulsó el mando de la silla e hizo que ésta se girase hacia ella.

—Vaya, vaya, por fin estos tacaños han decidido tener un detalle conmigo.

Bueno —sus ojos negros la recorrieron de arriba abajo con brillo malicioso—, menos mal que la estancia en este tugurio comienza a ponerse interesante. Podías haberte esforzado un poco con el disfraz, pero eres guapa, así que no me importa —se palmeó las piernas y sonrió—. Ven aquí, o… ¿prefieres mejor que empecemos con un striptease?

Rocío exhaló un jadeo de incredulidad, pero no llegó a ofenderse con la picardía del anciano. Pues aunque sonreía como un truhán, su mirada estaba despojada de cualquier tipo de vileza o depravación.

—Soy voluntaria, no prostituta; y esto —dijo, tocándose el mono de rayas que llevaba puesto— es mi uniforme. Llevo poco tiempo aquí y me he confundido de pasillo. Siento haberlo molestado.

Él hizo un mohín de fastidio.

—Así que nada de striptease.

—Nada de striptease —convino Rocío con una sonrisa.

—Vaya por Dios.

Samuel continuó observándola con atención. Ella se alisó la falda tímidamente y notó que se había sonrojado. Entonces apreció un cambio en el anciano. Inclinó su plateada cabeza y achicó los ojos; la ironía había sido substituida de su mirada por algo mucho más suave, algo parecido a la admiración.

— ¿Puedo ayudarlo en algo?

Él continuó mirándola, hasta que el silencio se hizo pesado.

—No

—Bueno —Rocío lo contempló por última vez y retrocedió hasta la puerta—, me marcho entonces.

— ¿Tiene prisa?

Parecía decepcionado.

—No.

— ¿Podría leerme algo? Mis ojos, como mis piernas, se están rindiendo. Y sin visitas ni lectura, mi vida en este sitio es tediosa a morir —el sarcasmo regresó a su voz—. Nunca mejor dicho, ¿no le parece?

Rocío no contestó. Atravesó la lujosa habitación y fue hasta la estantería, donde había gran cantidad de libros; todos ellos viejos y de aspecto muy usado.

— ¿Alguna petición?

—Sorpréndame.

****

Ella tomó un volumen de La realidad y el deseo y se lo mostró. Él se encogió de hombros, resoplando para sus adentros. “Genial, más lloradera” —fue su último pensamiento, antes de concentrarse en su voluntaria.

Samuel la observó acercarse, sentarse enfrente y abrir el libro sobre su regazo.

Ella le sonrió, y él se conmovió; sorprendido, a sus setenta y ocho años, de poder conmoverse todavía. Pero es que jamás había contemplado una mirada más directa, limpia y honesta. Era preciosa, y ni tan siquiera lo sospechaba. Se dio cuenta de que aquella chica era la persona más interesante que había pisado aquel lugar.

Achicó los ojos y leyó la plaquita que prendía sobre el lado izquierdo de su pecho: “Srta. Rocío Álvarez. Voluntaria”.

Con la espalda recta y con la voz más dulce oída por él jamás, la Srta. Álvarez comenzó a leer:

— ¿Dónde huir? Tibio vacío…

Perder

La suave llovizna no tardó en dar paso al aguacero. Rocío saltó sobre un charco y se resguardó bajo el colorido toldo de un escaparate. Contempló el reflejo de las luces del tráfico en los charcos y el agitado ir y venir de personas que, como ella, no habían sido lo suficiente previsoras como para llevar paraguas. Solo le faltaban unos cuantos metros para llegar a la residencia. Podía darse una carrera hasta allí, aunque por la forma en que llovía lo más probable es que terminase calada hasta los huesos. Su mano derecha se cerró sobre el diario escondido bajo su abrigo y decidió que terminaría empapado si decidía salir. Y a Sam no le haría ninguna gracia quedarse sin escuchar la portada de ese día; repleta de grandes titulares sobre corrupción urbanística en el Ayuntamiento.

Rocío sabía que al anciano le encantaba que le leyera el periódico. Sin embargo, estaba segura que prefería el animado debate que se establecía entre ellos después. Las noticias sobre corrupción política (muy de actualidad) eran las favoritas de Sam. Pues, como él decía, la clase política era un reflejo de la estupidez general. Era entonces cuando Rocío, optimista por naturaleza, le rebatía hablándole sobre compromiso público, responsabilidad, dignidad, solidariedad, y toda clase de argumentos con los que únicamente conseguía que Sam se riese de ella a grandes carcajadas. Pero, por el brillo centelleante que había observado en sus ojos mientras ella lo refutaba apasionada, había llegado a pensar que en realidad él también era un optimista, solo que no tan incauto.

No le caía bien a ningún miembro del personal de la residencia, y tampoco les gustaba a los otros ancianos. Pero Rocío había descubierto en Sam a un tipo excepcionalmente generoso y honesto. Tenía mucho sentido del humor, era auténtico y, pese a sus continuas bromas subidas de tono, respetaba más que nada la libertad individual. Su máxima era “vive y deja vivir”. Ese era Sam: el anciano más difícil del residencial “Los Tréboles”, su mejor amigo.

No dejaba de ser curioso que hubiese hallado tanta afinidad en una persona tan distante a ella en edad y clase social.

Una de las enfermeras le había contado que Sam había sido piloto y que tenía un hijo al que nunca habían visto por allí. Según se rumoreaba, su esposa lo había abandonado muchos años atrás. Rocío nunca se había atrevido a preguntarle; Sam era bastante celoso de su privacidad y, salvo por algunas burlas al concepto de familia, jamás hacía comentarios sobre su vida.

****

Un conocido que tampoco llevaba paraguas pasó por su lado y la saludó con un ligero movimiento de cabeza. Rocío le devolvió el saludo con una sonrisa de impotencia, como diciendo “a los no previsores nos toca mojarnos”. Al poco se dio cuenta de que ya no llovía con tanta intensidad como antes y decidió darse una carrera hasta la residencia.

Frente a la gran puerta giratoria de la entrada estaba Luis, el vigilante de seguridad, observando la calle y fumándose un cigarro. Rocío dio un salto hasta salvaguardarse bajo la cornisa del edificio y lo saludó jovialmente. Él contestó con un escueto “hola” y enseguida apartó la mirada. Nunca habían sido muy amigos, pero a Rocío la sorprendió lo poco hablador que estaba. “Seguramente vuelve a tener problemas con su ex” pensó. Pues el vigilante, al igual que todos, eran protagonistas de los dimes y diretes del edificio.

Se puso el uniforme, tomó el periódico y se encaminó a la habitación de su amigo. Rocío contempló la imagen que el espejo del ascensor le devolvía y no pudo menos que torcer el gesto. Estaba horrible: tenía el pelo húmedo y pegado a la frente, estaba ruborizada por la carrera y sus pómulos presentaban unos pequeños surcos azulados bajo los ojos, fruto de la falta de sueño que la casa empezaba a causarle.

Seguro que Sam haría algún comentario irónico sobre su aspecto.

Pero cuando las puertas automáticas se abrieron se dio cuenta de que algo no era como siempre. El pasillo no estaba en silencio. Había dos enfermeras conversando frente a la puerta de Sam, que estaba abierta. Rocío se aproximó a ellas dispuesta a averiguar lo que sucedía.

—Ya no vas a necesitarlo más —le dijo una de ellas, señalando el diario que llevaba bajo el brazo. Contemplándola altivamente, pasó a su lado y se alejó por el pasillo.

Rocío observó el diario y luego a la otra enfermera, que le devolvió una mirada mucho más afectuosa que su compañera.

—Sam ha muerto, Rocío —anunció, tocándole ligeramente el brazo—. Lo siento mucho.

Las palabras entraron despacio en su cabeza. Luego, tiempo después, llegó el significado.

Bajó la cabeza y miró la mano en su antebrazo. El mundo pareció ralentizarse, como si todo ocurriese a cámara lenta; igual que en un sueño. Sí, eso era, cerraría los ojos y se concentraría muy fuerte para despertar. Entonces aparecería en su cama, agitada por la pesadilla. Y Sam estaría a salvo en la otra punta de la ciudad, en la residencia, en su habitación; tan enfadado como siempre.

Pero, en esta ocasión, no hubo despertar.

Rocío volvió la cabeza hacia la habitación vacía. Las cortinas se movían al compás del viento que entraba por la ventana entreabierta. Sobre la cama había una caja de color verde que nunca antes había visto.

La enfermera volvió a hablar.

—No ha venido nadie de la familia. Hemos recogido todo y una empresa de mudanza se ha llevado sus enseres. Solo queda esa caja de madera, que Sam dispuso que tú misma le entregaras a su familia.

— ¿Qué? ¿Yo? —Murmuró— No. ¿Dónde está Sam?

—Ya se lo han llevado. Hace tiempo que él lo organizó todo; tenía todos los servicios contratados.

A Rocío le costó reaccionar.

—Pero, ¿cómo lo sabía?

—Esto es una residencia de ancianos. Todos saben que tarde o temprano puede llegar el momento. Las empresas funerarias ofertan ese tipo de servicio a los clientes que no tienen familiares.

—Pero Sam tiene un hijo —contestó ella, apartando el brazo y rompiendo el contacto con su interlocutora.

—Le llamamos y no pudo personarse. Al parecer, está de viaje en oriente medio.

Sam ya lo había dispuesto todo, Rocío.

—Pero, pero… —Rocío no sabía qué objetar, aunque estaba segura de que aquello no estaba bien.

La enfermera se alejó y la dejó sola. Rocío entró en la habitación, tan familiar para ella y tan diferente sin Sam. Suspirando se sentó en la cama y miró el diario, que todavía agarraba con fuerza.

Entonces leyó en voz alta.

—Los dos concejales imputados… —la voz se le quebró y las gruesas letras negras comenzaron a difuminarse.

—Ay Sam —susurró mirando al techo—, ¡cómo te voy a extrañar!

Y al fin lloró.

Sorprender

Volvió a pasar la mano por la suave tapa, y de nuevo se preguntó lo que contendría aquella caja que pesaba como una tonelada y que llevaba observando dos semanas sin atreverse a fisgonear. Sentía que sin el permiso de Sam, tan celoso siempre de su privacidad, podía profanar algún secreto.

Había llegado temprano a la cita con el abogado de Alvarado-York, y Asociados con el que había quedado por teléfono el día anterior. Llevaba sentada alrededor de media hora en el moderno y minimalista sofá de la sala de espera. Al parecer, Sam la había mencionado en su testamento; para la lectura del cual debían estar todos los beneficiarios.

Hacía más de una semana que intentaba ponerse en contacto con su hijo; el único pariente de Sam, al que ella debía darle la dichosa caja. Tras fracasar en sus intentos decidió llevársela consigo, ya que seguro que la familia acudiría a la lectura del testamento.

Rocío no tenía ni idea de lo que Sam le había dejado. Aunque conociendo el amor por la lectura y su sentido del humor, lo más probable es que le hubiera donado los libros; y a ella le encantaría tenerlos. No se sentía culpable, después de todo, seguro que ningún familiar los valoraría tanto como ella, pues sabía lo importantes que habían sido para su dueño. Pese a que en aquellos momentos le vendría bien algo de mayor valía (sobre todo ahora que debía pagar la factura del fontanero que había reparado la calefacción de la casa), Rocío agradecería cualquier cosa que Sam le hubiese dejado y lo guardaría como un preciado recuerdo de su amistad.

Tamborileó con los dedos sobre la caja. No sabía muy bien por qué, pero estaba nerviosa.

El ruido de la puerta le indicó que alguien más llegaba pronto. Rocío levantó la mirada y un ligero escalofrío la sacudió. De pie bajo el umbral, con una mirada desapasionada, estaba Sam.

Bueno, en realidad no era él, sino una versión más joven de Sam. Pero era sorprendentemente semejante: los mismos ojos negros, la nariz recta, los pómulos marcados, y la misma mandíbula cuadrada rematada por un fuerte mentón, con hoyuelo incluido.

El hombre no pronunció palabra, se dedicó a observarla. Parecía que su presencia allí no le sorprendía.

—Buenos días —dijo ella, con el corazón acelerado.

Sabía quién era, no podía ser otro: aquel era el hijo de Sam.

—Buenos días.

Su voz grave resonó en la sala.

Rocío dejó la caja a un lado y se levantó por educación. No sabía cómo tenía que saludarlo.

El mismo socio del bufete que la había recibido entró tras él. Rocío no se había percatado de su presencia porque la elevada estatura del hijo de Sam lo ocultaba de su campo de visión.

—Ya que todos los beneficiarios están presentes —dijo el abogado señalando la puerta—, podemos proceder a la lectura en cuanto lo estimen oportuno.

Ninguno de los dos hizo amago de seguirlo. Rocío no sabía si presentarse a sí misma; y tampoco sabía si darle un formal apretón de manos, o dos besos en las mejillas. Aunque por la seriedad con que la observaba de arriba abajo, cualquier muestra de afecto quedó rápidamente descartada.

Él mantenía la postura erguida con las manos tras la espalda. Y Rocío, como siempre que se ponía nerviosa, no sabía qué hacer con las suyas. Así que se cruzó de brazos.

—Oh, disculpen —pronunció con cierto azoro el abogado, que pareció percibir la tensión entre ambos—, ¿no sé si se conocen?

Rocío negó enérgicamente con la cabeza. Él volvió su atención al letrado y con cierto aire de timidez, casi impropio para su postura altiva, negó también.

—Señor Bravo, esta es la señorita Rocío Álvarez, amiga de su padre. Y este es el señor Marc Bravo, hijo del difunto Samuel Bravo.

“Marc”, se llamaba “Marc”. Estirando el brazo, Rocío dio un inseguro paso al frente. Él extendió su mano y, a medio camino entre ambos, se produjo el primer contacto. Tenía los dedos tan largos que se cerraron sobre su muñeca durante el apretón.

Y ella tenía las muñecas sensibles, siempre las había tenido; ese era el motivo (y no otro) por el que experimentó cierto cosquilleo en la piel.

A partir de ahí las cosas parecieron fluir con más o menos cordialidad entre todos ellos. Claro que cualquier muestra de amabilidad se evaporó en cuando se produjo la lectura del testamento.

Conceder

Marc trató de estirar el mapa sobre el volante, y de nuevo maldijo su suerte por no encontrar ningún vehículo con GPS en la empresa de alquiler de coches. Las líneas del plano no correspondían con las estrechas carreteras, apenas pavimentadas, que se extendían frente a él. Hacía dos días que llovía sin tregua y los limpiaparabrisas no daban abasto. Miró al frente y trató de vislumbrar alguna señal informativa que le indicara el camino que debía seguir para llegar al dichoso hotel, de aquella dichosa mujer.

Desde niño sabía que su padre nunca hacía las cosas como todo el mundo. Pero ahora, incluso muerto, continuaba alterando sus destinos y jugando a su antojo con todos ellos. Como piloto comercial siempre había viajado y no lo había visto mucho.

Aunque Marc pensó que cuando su madre los abandonó, su padre cambiaría de empleo y se ocuparía de él. Nada más lejos de lo que ocurrió; regresó a casa después de irse su esposa, puso en venta el edificio y todo lo que contenía, y se llevó a su hijo de diez años al mejor colegio de Suiza.

Sin embargo, si alguien quería pensar que Marc se había sentido abandonado o desarraigado, no se acercaba ni de lejos. En realidad, el colegio suizo era lo mejor que le había pasado. Allí aprendió a seguir pautas; cualquier objetivo elevado se conseguía con fuertes dosis de disciplina. También allí hizo amigos influyentes: pues sus compañeros eran los hijos de las personas que dirigían el planeta. Hijos que habían heredado los imperios de sus progenitores, y cuyos números de teléfono él recogía en su dotadísima agenda; esencial para alguien que se dedicaba a asesorar empresas en todo el mundo.

Ahora su padre se moría, y volvía a poner su perfecta vida patas arriba. En aquellos momentos, él debía estar llegando a la estación de esquí suiza donde cada año pasaba sus perfectas vacaciones navideñas. Claro que nadie contaba con la sorpresa mayúscula que su padre les había preparado en el testamento. Por eso antes de irse debía poner un poco de orden y averiguar quién era aquella mujer que, ojos bonitos aparte, había logrado aguijonear su curiosidad. Pues, ¿quién estaría dispuesto a renunciar a una fortuna a cambio de unos libros viejos? ¿Qué tipo de relación la había unido a su difícil padre?

****

Con la intención de no mojarse mucho, Rocío corrió hasta el cobertizo de la leña. Llovía tanto que en pocos metros el agua conseguía calarle hasta los huesos. El fontanero le había recomendado encender la calefacción y mantenerla funcionando varios días seguidos para asegurarse su buen funcionamiento en el futuro. Así que allí estaba ella; en medio del diluvio, en una casa sin muebles, con un torbellino de preocupaciones en su cabeza.

Por un lado estaba aquella casa, que se llevaba cada uno de sus ingresos. Pero sobre todo estaba Sam, el excéntrico de Sam, que incluso después de irse tenía la capacidad de anonadarla. Rocío se sentó en el montón de leña y suspiró. Al instante, su mente voló de nuevo hasta aquel día en el despacho de abogados.

El abogado los precedió hasta su oficina y los invitó a ponerse cómodos. Ella, que no había soltado la caja de Sam, la dejó sobre la mesa y se sentó. Estaba nerviosa.

Deseaba que todo aquello terminara cuanto antes, entregarle la caja al hijo de su amigo y poder marcharse a casa, donde la esperaban otros problemas que deberían importarle mucho más que todo aquello.

Instantes después, el abogado comenzó a leer lo que él mismo denominó como “un testamento extraño”.

Su hijo heredaría las escasas propiedades que tenía y las acciones, cuyo valor no era despreciable. Mencionaba también una buena cantidad a repartir entre dos ONG.

Hasta ahí todo normal. Lo raro venía luego; dejaba a Rocío todo lo que se encontraba dentro de la caja de madera que ella portaría consigo. Además, informaba que sus herederos debían administrar juntos su contenido, haciendo hincapié en el hotel de Rocío, y en la especial importancia de este punto para que el testamento se hiciese efectivo.

El abogado esperó el permiso de sus acompañantes para levantar por fin la tapa verde. La perplejidad de su cara y el centelleante brillo que acudió de repente a su mirada, los hizo incorporarse para ver lo que había dentro. Allí, como si un cofre del tesoro se tratase, sobre un fondo de exquisito terciopelo negro, descasaban dos fulgurantes lingotes de oro, impresos con el sello que los avalaba como el metal más puro del mundo.

A partir de ahí la situación se descontroló. Aunque en resumen, se podría decir que el hijo de Sam se enfadó, y se puso de lo más irritable mientras renegaba de todo el testamento, en especial de la última parte. Además de desconfiar sin ninguna sutileza de la relación que la había unido con su padre. “A lo que ella había respondido poniéndose de pie inmediatamente y propinándoles un bofetón tan potente, que aquel imbécil había terminado sentado otra vez en la butaca”. Claro que no fue así exactamente cómo terminó la reunión —Rocío sonrió con ironía cuando volvió a recordar cómo se había quedado absolutamente petrificada ante la situación.

Tomó un tronco del montón y un pinchazo en la mano la hizo gruñir. Se quitó el guante de lana y se dio cuenta de que una astilla había atravesado el tejido y también la piel de su dedo corazón. Se lo llevó a la boca en un acto reflejo y suspiró de frustración.

“Ojalá le hubieses pegado. Así, al menos, ahora te sentirías mejor” —se dijo mientras volvía a recordar como, después de escuchar a aquel cretino insinuar lo peor de ella, se había levantado, había tomado su chaqueta y, apenas oyendo las objeciones del abogado, se había dirigido a la puerta.

—Renuncio. Redacte lo que sea y se lo firmaré; no quiero nada —indicó con calma al abogado, quien había enmudecido y permanecía todavía con la boca abierta.

Se giró y abrió la puerta, pero antes de marcharse recordó algo. Se volvió hacia Marc Bravo, que se había levantado y la observaba desapasionado.

—Sí, hay algo: los libros. Quisiera poder tenerlos.

****

El ruido del motor de un coche hizo que Rocío regresase al presente de inmediato. Se levantó a toda prisa y corrió hasta la parte delantera de la casa. Debía advertir a quien fuese que no abandonara el pavimento; pues el coche se quedaría atrapado si avanzaba hasta la embarrada calzada que llevaba a la casa.

Pero como últimamente la suerte había decidido esquivarla, no llegó a tiempo de avisar al conductor. Sin embargo, Rocío jamás hubiera pensado que su suerte la había abandonado definitivamente, hasta que distinguió al hombre sentado al volante del coche de alquiler que acababa de aparcar, justo enfrente de la casa.

Alterar

Los limpiaparabrisas funcionaban a toda velocidad y apenas le permitieron ver a la figura aproximándose a través del aguacero. Pisó el freno y notó cómo el coche se deslizaba hasta quedar a unos centímetros de las piernas de la chica. Marc exhaló todo el aire y se dejó caer sobre el volante, agradeciendo a Dios haberse detenido a tiempo.

Al instante, el alivio fue sustituido por la furia, que lo hizo sacarse el cinturón de seguridad y salir disparado del coche, sin preocuparse en absoluto por la lluvia.

— ¡¿Se ha vuelto loca?! —increpó.

Rocío, que todavía respiraba agitada por el susto, le lanzó su mirada menos amistosa.

— ¿Es que no me ha visto hacerle señas para que no se acercara?

—Es obvio que no —respondió él— ¿Suelen recibir así a la gente por aquí, o es que tiene algún problema con las visitas? —añadió con sarcasmo.

—Con las visitas no, solo con usted —farfulló ella.

Rocío contó hasta tres y se dijo que no merecía la pena discutir. Dispuesta a dejar de mojarse por aquel idiota, giró sobre los talones y se encaminó al porche.

Él agarró un maletín del asiento trasero y la siguió. Sus pies se encharcaron al primer paso, lo que confirmó que unos zapatos caros no eran apropiados en aquellos parajes.

Ya resguardada bajo el pórtico de entrada, Rocío se volvió. Él la siguió de cerca y se sacudió el abrigo cuando estuvo a su lado. Aunque el gesto fue inútil, pues lo más seguro es que ya se hubiese empapado hasta los huesos.

— ¿Qué pasa, suele corretear por ahí cuando llueve a cántaros, o qué? —volvió a preguntar él, mientras se secaba la frente con el dorso de la mano.

—O qué —respondió calmada, cruzándose de brazos. Le era difícil ser maleducada, pero la prepotencia y la capacidad para avasallar que tenía aquel hombre la sacaban de quicio.

Espero que ahí lleve el pijama —indicó ella, señalando con un movimiento de cabeza al maletín—. Porque va a tener que quedarse a pasar la noche. Mire por donde, voy a inaugurar el hotel antes de lo previsto. Tendrá que disculpar la falta de muebles —terminó sarcástica—, pero no contábamos con recibir huéspedes tan pronto.

Él pestañeó perplejo.

—Veo que mueve los labios, pero no tengo ni idea de lo que dice.

Rocío se cruzó de brazos y alzó el mentón.

—Pues digo que su coche no podrá salir de ahí hasta que el barro se seque. Por eso salí a hacerle señas, para que no abandonase la carretera.

Él miró hacia el lecho fangoso que rodeaba los neumáticos y comprendió, aunque estaba seguro que la chica exageraba. Como experto conductor, no tendría problema para salir de allí en cuanto hubiese hablado con ella.

—No se preocupe por eso. En cuanto firme los documentos de renuncia — anunció, levantando y palmeando el susodicho maletín—, me iré tan rápido que ni siquiera habrá notado mi presencia.

Rocío hizo una mueca y se dio la vuelta para entrar en la casa. No dejaba de sorprenderla el parecido físico de aquel hombre con su padre, y los sentimientos tan contrapuestos que ambos le causaban. Mientras Sam le inspiraba una mezcla entrañable de ternura y protección, su hijo despertaba en ella una especie de rechazo. Algo parecido a una molesta alergia primaveral. Y no era exactamente que no le resultara agradable a la vista. Incluso, y en cualquier otra circunstancia, Rocío admitiría que era guapo.

—Eso lo dudo —masculló, pasando por alto la posible insinuación de su respuesta.

Marc la siguió al interior del edificio. Se trataba de una casa antigua de estilo colonial y por lo que pudo constatar al entrar, era que estaba en plena restauración.

Todo estaba en semipenumbra, iluminado de forma tenue por la luz de algunas lámparas de pared. Olía a barniz. Por el brillo que mostraba el suelo, Marc supo que había sido pulido recientemente. El suntuoso pasamano de madera maciza, que por lo intricado de su forma parecía obra de un artesano, ascendía caracoleando hasta la primera planta.

Salvo por un raído sofá frente a la gran chimenea francesa del centro del vestíbulo, no había (como ella le había informado), ningún mueble a la vista. Por eso le sorprendió que al fondo del salón, frente al ventanal que se abría al exterior, un abeto repleto de parpadeantes luces y adornos navideños ocupase el espacio.

Rocío entró en la cocina seguida por su inesperado invitado. Se sacó el chubasquero y la gorra de lluvia y los arrojó sobre una silla. Se llevó las manos a la cintura en actitud impaciente.

—A ver, ¿qué es eso que tengo que firmar?

No es que las mujeres que frecuentaba no usasen a menudo jersey de cuello vuelto y vaqueros ajustados, pero Marc debía reconocer que a ella le quedaban especialmente bien. No era muy alta y a lo mejor tenía algunas curvas de más, pero podía llegar a resultar hasta interesante. Comprendía que un hombre como su padre pudiese perder la cabeza por ella; solo y mayor, que una chica así se fijase en uno era prácticamente irresistible. No sabía si era la forma en corazón de su cara, los ojos grises, o la forma en que estos brillaban cuando su dueña hablaba, pero lo cierto es que todo el conjunto resultaba atrayente.

Rocío se dio cuenta de que la estudiaba y eso la hizo sentirse incómoda. Cruzó los brazos defensivamente sobre el pecho y lo miró impaciente.

— ¿Y bien?

Él volvió enseguida a la realidad.

—Dijo que firmaría la renuncia —indicó, sacando varios documentos del portafolio y depositándolos sobre el mostrador de mármol—. Aquí la tiene.

Rocío tomó el bolígrafo que él le tendía. Pasó a su lado y sin ni siquiera echar una ojeada, estampó su firma en las marcas que había en el documento.

Marc guardó el bolígrafo que ella le devolvió en el bolsillo de su chaqueta, y la observó con desconfianza. Aquello había sido demasiado fácil, ¿por qué no había objetado o puesto alguna condición? Percibió entonces un extraño desasosiego, algo así como culpa. Resultaba que ya no le daba del todo igual no cumplir con el último deseo de su distante padre.

— No puedo creer que no quiera nada.

—Quiero los libros —intervino con ligereza, hasta que una idea se acudió a su cabeza—, a no ser que…

Él achicó los ojos con suspicacia antes de animarla a seguir — ¿Que…?

—Que tengan para usted un significado especial.

La respuesta terminó por confundirlo por completo. Acababa de renunciar a casi un millón de euros a cambio de unos libros viejos, los que también estaba dispuesta a cederle si tenían valor sentimental para él. Absolutamente desarmado, solo pudo pensar que no podía existir alguien tan generoso. Ahora lo tenía claro; aquella mujer ocultaba algo, o peor aún: estaba completamente chalada.

—Señorita Álvarez —dijo cauteloso—, exactamente, ¿qué clase de relación la unía a mi padre?

Conmover

Rocío aspiró con fuerza al recordar las insinuaciones que él había hecho el día de la lectura del testamento. Dispuesta a no olvidarse de que aquel era el hijo de Sam, decidió que iba a concederle una tregua y no enfadarse. Al menos por el momento.

—Puede llamarme Rocío —concedió, antes de suspirar con impaciencia—. Y su padre era mi amigo; el mejor que tenía, de hecho, — ¿Mi padre?

Ella asintió.

—El mismo al que echaron de dos residencias.

Ella volvió a asentir. Esta vez con una sonrisa nostálgica al recordar el mal genio de Sam, y la imposibilidad de volver a sufrirlo.

—Señor Bravo, su padre era un hombre extraordinariamente bueno, a quien le aterraba la idea de que los demás se enterasen. Era sensible, y consciente de que eso lo volvía vulnerable. Conocía el dolor y tenía pánico al sufrimiento. Sus arrebatos mordaces lo mantenían a salvo.

Otra vez, en menos de cinco minutos, aquella mujer acababa de dejarlo sin palabras. Marc abrió la boca para responder y, al no encontrar réplica, la volvió a cerrar.

¿Había sido aquel su padre? Jamás lo había visto llorar; ni siquiera cuando su madre los abandonó. Había culpado a su padre, pero jamás se preguntó si sufría ¿Lo habría pasado tan mal como para alejar a todo el mundo de su lado, incluso a él? Aquel descubrimiento lo sorprendió. Entonces se cuestionó su propia barrera del dolor, ¿tenía tanto miedo al sufrimiento como su padre? “No —respondió su subconsciente—, tú tienes un montón de amigos. Solo tienes que mirar tu agenda para darte cuenta de que no eres un antisocial”

Marc se dio cuenta de que el silencio se había hecho violento y la inquisitiva mirada gris lo instó a hablar. Meditando en lo que ella acababa de decir, se había olvidado de que le tocaba intervenir. No obstante, aunque él hubiese sacado el tema, no tenía intención de seguir hablando de su padre.

—Llámame Marc —indicó, aún sabiendo que aquello no venía demasiado a cuento.

Rocío asintió y sonrió, agradecida del pequeño avance hacia la cordialidad entre ellos.

Marc se sintió levemente desconcertado porque, si lo que acababa de decirle acerca de su padre le parecía peligroso, su sonrisa podía desarmar las defensas más poderosas. Así que, sintiéndose en “campo abierto”, Marc decidió volver a las “trincheras”. Para ello, romper el contacto visual le pareció de vital importancia —Bueno —dijo, volviéndose hacia el maletín—, el motivo de mi visita ha concluido. He de irme.

Absurdamente decepcionada, Rocío le lanzó un último vistazo antes de concentrarse en la elaboración de su almuerzo.

—Pues que tengas suerte.

Él pareció no percatarse de que aquel deseo tenía que ver con el hecho de sacar el coche.

—Gracias, lo mismo te digo —contestó—. El abogado tiene mi número de teléfono. Si alguna vez necesitas algo...

Al oír el ofrecimiento, Rocío levantó la vista de la zanahoria que había empezado a lavar. Pero él ya había salido, con la intención de irse por donde había venido.

Ella puso más agua en la olla, sabiendo que la sopa de verduras tendría que ser para dos.

****

— ¿Y por qué diablos no hay cobertura?

Marc llevaba más de dos infructuosas horas tratando de poner el coche en marcha. Como ella le había advertido, los neumáticos no dejaban de derrapar. Había intentado llamar a la grúa, pero su teléfono no funcionaba. Terriblemente frustrado, se había dado por vencido y entrado otra vez a la casa.

Rocío, que acababa de secar la taza en la que se había tomado una reconfortante y humeante sopa, levantó la cabeza del fregadero y lo vio entrar iracundo en la cocina.

—Se estropea cuando hay tormenta —respondió con tranquilidad—. A veces regresa rápido, pero otras tarda días en restablecerse.

—Fantástico —gruñó él con ironía—. Mañana tengo que tomar un avión a Suiza, ¿quieres decirme cómo demonios voy a hacerlo?

Rocío había oído el rugir del motor intentando salir durante más de una hora.

Luego lo había escuchado entrar en la casa maldiciendo, y llevaba como media hora despotricando contra su compañía de telefonía en el vestíbulo. Ahora, al parecer, iba a ser ella la que se convirtiera en el centro de su indignación. Sorprendentemente, aquello no llegó a molestarla; pues acababa de descubrirle un parecido con su padre: los dos tenían un genio terrible.

Marc comprobó que ella sonreía y eso provocó que se intensificase su irritación.

— ¿Estás disfrutando, eh? Sí, claro, tenías razón —reconoció, acercándose con los brazos extendidos—. ¿Era eso lo que querías oír, no? Pues ahora, si me haces el favor, dime cómo salgo de aquí.

Rocío se secó las manos en un trapo de cocina antes de contestar con tranquilidad.

—Bueno, hay dos formas —expuso, pasando por alto su mirada de indignación—. La primera es que te vayas andando hasta el pueblo; son unos doce quilómetros y cuando llueve tanto suelen producirse desprendimientos. Eso la descarta como la más recomendable.

— ¿Y la otra?

Ella sonrió por su impaciencia. Salió de la cocina dispuesta a mostrarle la otra, con él pegado a sus talones.

Marc observó a la mujer, y luego a la gran pala que colgaba de su mano.

— ¿Es broma?

—No, aunque esta opción tampoco puedo garantizártela —contestó ella, sonriendo maliciosamente cuando la imagen de él, cavando en el barro con su traje de dos mil euros, se dibujó en su mente.

Él se cruzó de brazos con aire incrédulo.

— ¿Quieres decirme que estoy atrapado aquí hasta que deje de llover?

Rocío se apoyó en la pala y asintió.

Descubrir

Habían pasado ya muchas horas y la lluvia no había dado tregua. Marc echó otro nostálgico vistazo a la oscuridad de la noche y dejó caer la cortina. Apretó la taza de chocolate que ella había preparado para ambos, agradeciendo su calidez. Y no es que en la casa hiciese frío, más bien todo lo contrario. Pero el esquivo albornoz que Rocío le había prestado para tender su empapada ropa frente a la chimenea, le hacía sentirse algo desprotegido. Se giró hacia ella, que permanecía sentada en el sofá mirando al fuego, y sus ojos volaron hasta el enorme abeto, que le hizo darse cuenta de algo.

—Faltan pocos días para Navidad. Por favor, dime que podremos irnos antes.

Ella se encogió de hombros.

— ¿Pero es que esperabas quedarte aquí tú sola? —preguntó incrédulo.

—No. Vine porque el fontanero me advirtió que encendiera los radiadores durante algunos días —Rocío suspiró y dio otro sorbo a su chocolate antes de continuar—. Luego empezó a llover y supe que ya no podría marcharme. Pero no me importa pasar aquí las navidades, aquí es donde las he pasado siempre.

Rocío lo observó atravesar la estancia y sentarse a su lado. Se veía encantadoramente ridículo vestido con su albornoz rosa, cuyas costuras parecían a punto de estallar en sus hombros, abriéndose en la parte delantera y revelando un torso fuerte cubierto de fino vello negro. Rocío sintió ascender la temperatura de la habitación y el rubor extenderse por sus mejillas. Bajó la cabeza y puso toda su atención en un grumo que flotaba en su chocolate.

Marc contempló su perfil: al reflejo del fuego en su pelo dorado, a la nariz respingona sobre la boca de labios generosos. Se fijó en su sonrojada mejilla y se dio cuenta de que se había turbado. “¿En serio existía todavía alguien capaz de ruborizarse ante la visión de un hombre con poca ropa? —Aquel pensamiento lo hizo sonreír— ¿Pero de dónde diablos había salido aquella mujer?”

—Entiendo que este es el hotel al que mi padre se refería en el testamento —dijo él apartando los ojos de ella y mirando en derredor.

Ella asintió.

—Pues aún queda bastante trabajo por hacer.

— ¿Ah, sí? No me digas.

Rocío intentó reunir todo su sarcasmo al responder. Cómo se atrevía él a opinar del estado de su casa, si había ido hasta allí para que renunciara a su parte de la herencia, lo que significaba no saber cuándo volvería a reunir dinero para costear otro arreglo.

Él pareció captar la ironía porque su voz se suavizó.

—Es una gran casa y, por lo poco que pude ver cuando venía, está en un paraje único —sorbió un poco de chocolate antes de continuar en un tono más profesional— Aunque habría que arreglar el problema de comunicación. Necesitarás una buena conexión a Internet para las reservas, una web atractiva y, sobre todo, que los huéspedes no se queden atrapados y sin cobertura cada dos por tres.

—Sé perfectamente lo que tengo que hacer, y lo que no necesito es que me den sermones de cómo hacerlo— contestó irritada.

Rocío sabía que tenía razón, pero le desagradaba que él estuviese allí dándole lecciones de cómo debía llevar su hotel; bueno, lo que esperaba que algún día fuese su hotel. A veces se impacientaba tanto por verlo terminado que creía que nunca iba a llegar el momento de que su vieja casa familiar volviese a recibir invitados.

Marc sonrió y asintió con condescendencia.

—Ese es precisamente uno de los primeros pasos para que una empresa fracase; creer que todo está controlado y que no se necesita ayuda.

— ¿Y cuánto me va a costar su ayuda, señor asesor?

—En este caso, y sin que sirva de precedente, será completamente gratuita.

Rocío le lanzó una mirada fugaz.

—Creo que no cobrar por los servicios prestados es otro factor importante de fracaso empresarial.

La pulla hizo que él se riera. Al escuchar su risa ronca Rocío sintió una cálida sensación. Rápidamente apartó los ojos de su boca y volvió toda su atención a la taza.

****

A la mañana siguiente, Marc se duchó y se puso de nuevo su traje. Prescindió de la corbata y la chaqueta, pues la temperatura en la casa era agradable. Después de descubrir que le iba a ser difícil dormir en la cama hinchable que su anfitriona le había prestado, decidió leer el plan de empresa del hotel. Tenía algunos fallos, pero en general presentaba bastante bien la idea de su dueña; y, teniendo en cuenta que el romanticismo volvía a estar de moda, el proyecto no podía considerarse del todo descabellado.

Sentimentalismos aparte, la casa podía ofertar diez habitaciones en las que disfrutar de un ambiente familiar, en un paraje extraño. Como Rocío lo había definido: “Tener la posibilidad de perderse en un cuento” Eso era bueno; incluso podría utilizarlo como eslogan publicitario.

Marc descendió las escaleras a paso ligero pensando que, si bien la idea de Rocío no dejaba de ser atrayente, existía un detalle preocupante: los costes. Eran tantos y tan elevados que, aunque la ocupación fuese alta, dudaba que fuese a recuperar la inversión y percibir ganancias en un tiempo aceptable. Aquella era una conclusión a la que estaba seguro que ella también había llegado. Por eso le resultó aún más extraño que hubiese renunciado a la herencia.

“Seguro que mi padre descubrió sus problemas económicos” —esa reflexión lo hizo detenerse en el último peldaño. Eso confirmaría la relación de genuina amistad entre ellos. Además, el acto de rechazar el dinero sin negociar por parte de Rocío, demostraba que no era interesada.

Su padre le había dejado dinero a una amiga que lo necesitaba. Esto lo convertía a él, al hijo que nunca veía y quien se ganaba muy bien la vida, en un cretino. Un estúpido que se creía con todos los derechos del mundo a proteger la memoria de un padre que ya no lo necesitaba.

Acompañar

l aroma a café y pan tostado recién hecho lo devolvió al presente. Entró en la cocina y descubrió a Rocío leyendo un libro mientras desayunaba.

Al oírlo entrar ella levantó la cabeza y le sonrió.

— He hecho café y tostadas, ¿quieres?

Él asintió, un poco confuso por el placentero momento familiar.

Decidió entonces que no se interpondría más en los deseos de su padre. Si su voluntad había sido ayudarla, por él estaba bien. Rompería la renuncia de ella y hablaría con el abogado en cuanto llegase a la ciudad. Rocío tendría el dinero para terminar su hotel.

El desayuno transcurrió con una animada charla entre ambos. Él le contó sus conclusiones acerca de proyecto. Ella le escuchaba con atención, interrumpiéndolo de tanto en tanto con alguna pregunta oportuna. Marc decidió que no le hablaría de su cambio de opinión sobre la herencia, pues no quería tener que darle explicaciones de los motivos que le habían llevado a tal decisión. Así que trataron el problema del dinero que llevaba invertido y que todavía le quedaba por invertir.

—He gastado mucho en recuperar la estructura, y tengo un presupuesto astronómico para restaurar la galería —Rocío hizo una mueca de dolor antes de continuar—. No sé si lograré amueblar el año que viene.

Marc dio otro sorbo a su segundo café.

—Podrías usar la casa como escaparate —él sonrió por su cara de confusión—.

Negocia con las mueblerías y los artesanos. A ellos les interesará que sus muebles estén en un lugar por el que van a pasar un número importante de personas que disfrutarán de ellos durante días. Haz que todos los huéspedes sepan dónde conseguir las piezas que les gusten. Los muebles no serían tuyos, sino del comerciante que usa tu hotel para exponer su mercancía. Incluso podrías conseguir que se ocupasen de la decoración.

Rocío meditó en aquella idea y le pareció de lo más interesante. ¿Cómo no se le habría ocurrido?

—Eres muy bueno —exclamó, asintiendo y dedicándole una mirada de admiración—. Continúa, por favor.

Marc notó que su sonrisa se ensanchaba de orgullo. Aunque había recibido cumplidos mucho mejores, aquel reconfortaba su vanidad más de lo normal.

****

No dejó de llover en dos días. Marc salió a por leña. Puso la mesa y fregó los platos tras cada comida. Ojeó un libro que había encontrado, y jugó con ella a las cartas.

Lo había hecho todo con su mejor disposición porque, para su sorpresa, se había descubierto disfrutando de las tareas cotidianas en compañía de Rocío. Sin embargo, tanta reclusión empezaba a impacientarlo.

— ¿Por qué demonios has puesto un árbol de Navidad, si ni siquiera tienes muebles?

Rocío, que llevaba un buen rato tratando de concentrarse en el solitario y no en su ir y venir, levantó la vista de las cartas para mirarlo.

—Ya te dije que siempre pasé aquí estas vacaciones. Sabía dónde estaban los adornos, por eso decidí ponerlo ——Rocío se encogió de hombros, volviendo la atención al solitario— Además, tampoco hay mucho más que hacer cuando llueve.

Sentada en el suelo frente a la chimenea y con las piernas abiertas, Rocío se inclinaba sobre el juego, que en aquel momento parecía lo más importante del mundo.

Molesto por su falta de atención, Marc se acercó y se acuclilló a su espalda.

—Ese Rey no va ahí.

Rocío le lanzó una fugaz mirada de soslayo y decidió ignorarlo.

Cuando se dio cuenta de que no iba a hacerle caso, estiró el brazo por encima de su hombro y él mismo movió la carta.

La ojeada de ella fue poco amistosa.

— ¿Es que no sabes lo que significa la palabra “solitario”?

Sin hacerle el menor caso, Marc chasqueó la lengua y cambió otra carta.

—Sé lo que significa, pero es que me necesitas —movió otra—. Uf, me necesitas mucho.

— ¡Oye! —Protestó ella, propinándole un ligero empujón.

Marc, que permanecía sentado sobre sus tobillos, cayó hacia atrás.

Rocío lo observó riendo.

—Así aprenderás a no meter las narices donde no te llaman.

La cantarina carcajada aceleró su corazón. Aquella emoción lo pilló completamente por sorpresa.

—Ahora verás…

No le dio tiempo de reaccionar y tiró de su brazo para derribarla. Cuando se dieron cuenta, los dos forcejeaban desternillándose como dos chiquillos en el suelo.

Rocío usó toda su fuerza para impedirle levantarse. Pero su esfuerzo fue en vano. En menos de un segundo la inmovilizó debajo de él, sujetándole los brazos a ambos lados de la cabeza.

— ¿Qué era eso que tenía que aprender, eh, señorita? —preguntó, todavía riendo.

Al levantar la cabeza Marc se dio cuenta de que ella ya no sonreía. Sus ojos se habían vuelto de un inusual gris plata, y el resplandor del fuego arrancaba reflejos a los rizos esparcidos alrededor de su cara. Tenía las mejillas sonrosadas y la boca entreabierta. Sus labios lo hipnotizaron, y el fuerte apetito por probarlos lo asustó.

Debían estar demasiado cerca del fuego, porque Rocío sintió incendiarse su sangre. Había tenido tres días para estudiarlo y sabía que tenía un cuerpo bonito. Pero al sentirlo sobre ella, con los músculos duros como piedras, ansió con desesperación que la aplastara con todo su peso.

Por fin se dio cuenta de que todos los años que llevaba de celibato comenzaban a pasarle factura. Justo en aquel momento él levantó la cara y dejó de sonreír. Cuando sus ojos se posaron en su boca y centellearon, Rocío creyó que iba a besarla. Anticipando el sabor de sus labios con el corazón desbocado, se revolvió debajo de él para acercarse más.

Marc supo enseguida que acababa de entrar en territorio peligroso. Por pura supervivencia tomó impulso y se levantó de encima de ella.

—Creo que es mejor que nos acostemos —cuando pensó lo que decía ya era demasiado tarde—. Esto… quiero decir —trató de explicar, azorado—, que nos vayamos a la cama.

Gruñó de frustración y decidió cerrar la boca.

Echó una rápida ojeada hacia donde estaba ella y su nerviosismo creció en intensidad. Así que para no seguir metiendo la mata, resumió.

—Buenas noches —dijo, antes de abandonar la sala.

Rocío se incorporó y lo vio alejarse. Tristemente frustrada, se dio cuenta de que su historia con el sexo opuesto no podía ir a peor. Acababa de lograr que un hombre alcanzara la velocidad de un Fórmula Uno para alejarse de ella.

Aquella noche ninguno de los dos logró conciliar el sueño. Sin embargo, esta vez no fue por las camas hinchables.

Aceptar

El día de Nochebuena Marc alcanzó la cumbre de su tolerancia al encierro. Ya había dado por perdida su reserva en la estación de esquí, y sus perfectas vacaciones nevadas en Suiza, pero las continuas alteraciones de ánimo que aquella mujer empezaba a producirle lo instaban a salir cuanto antes de allí. Esa misma mañana, sin ir más lejos, al entrar al baño había permanecido más de un minuto con los ojos cerrados disfrutando el aroma de ella al salir de la ducha.

Ya no llovía todo el tiempo y cuando lo hacía, no era de forma torrencial. Así que trazó un plan: desde una ventana había visto unos tablones con los que creía poder liberar el coche, introduciéndolos bajo los neumáticos a modo de rampa. Cada vez más convencido de su éxito, decidió que lo intentaría después del almuerzo.

Rocío lo escuchó hacer ruido en la parte de arriba, y puso el pan en el horno con una sonrisa. Le encantaba la familiaridad que se había establecido entre ellos. Pese a que no habían hablado mucho de Sam, ella había descubierto algunas semejanzas entre ellos. Claro que, las sensaciones que Marc producía en ella cuando sus cuerpos se tocaban por casualidad, poco tenían que ver con la ternura que le había inspirado su padre.

Rocío se limpió las manos y suspiró hondamente. Cerró los ojos y allí, apoyada contra el frío mármol, lo reconoció. Había tratado de no pensar demasiado pero sabía lo que le sucedía. A sus treinta y cinco años, y aunque no tan rápido e intenso, ya le había pasado antes. Se negaba a ponerle nombre porque él se iba a marchar y lo más probable era que nunca más volvieran a verse. Y sin embargo sabía lo que era. Lo sabía, pero no lo nombraría.

Rocío se esforzó para que la comida de Nochebuena fuese especial, a pesar de que las provisiones que quedaban en la despensa no eran de lo mejor. Por la noche solo tendría que calentar los platos y no se pasaría el día en la cocina. Había escampado y llevaba tanto tiempo encerrada que le apetecía más que nada disponer de algo de tiempo para dar un paseo.

Él había permanecido anormalmente callado y pensativo durante el almuerzo, por eso la sorprendió que decidiera acompañarla. Salir de la casa les hizo bien a ambos, porque en cuanto llegaron a la playa sus lenguas parecieron soltarse. Marc le habló de su madre, y de cómo su padre lo internó cuando ella se marchó.

— ¿Le echas de menos? —preguntó Rocío, motivada por su accesibilidad.

Marc comprendió que se refería a su padre.

—Es imposible extrañar lo que nunca has tenido.

No había rencor en sus palabras, solo un poco de tristeza.

Rocío pensó que tenía razón; probablemente ella sabía más de Sam que su propio hijo. Su padre lo abandonó de niño en el colegio, y él hizo lo propio con el anciano en la residencia. Se percató entonces de que al marcharse la madre, como en un barco a pique, todos decidieron abandonar la familia.

Los dos se concentraron en sus pensamientos, caminando juntos y en silencio un buen rato más. Rocío fue consciente de que él adaptaba sus largas zancadas a sus pasos para permanecer a su lado. El mar se sacudía enfurecido lanzando olas contra la arena, que se deshacían entre altas nubes de espuma. Ella se paró al notar las gotitas que el aire le dejó en el rostro, y cerró los ojos.

—Qué bonito es el mar, ¿no te parece?

Marc volvió la vista hacia su cara.

—Sí —convino—. Muy bonito.

La voz le salió enronquecida.

La brisa había deshecho su peinado y agitaba su melena. Marc parecía embelesado con el espectáculo. La caricia de un rizo rubio en su mejilla le devolvió a la realidad. Estaba en una playa desierta rodeada de acantilados. En lo alto se alzaba la casa, como posada allí por el viento. El paisaje era tan irreal que parecía un cuento.

Marc recordó el plan de negocio de Rocío y acordó que la comparación no podía ser mejor. Entonces tuvo una doble certeza: el hotel iba a ser un éxito, y él tenía que salir de allí cuanto antes. Necesitaba volver al paisaje urbano de su vida diaria, o de un momento a otro iba a perder el poco sentido común que le quedaba.

Dio un paso hacia ella y la agarró por los brazos.

—Me tengo que marchar —exclamó en voz alta, aunque dirigiéndose más a sí mismo que a ella.

Rocío lo contempló alejarse corriendo. Otra vez.

****

La tarde cayó y él no había vuelto a entrar en la casa desde su regreso. Rocío, que se había asomado a la ventana en un par de ocasiones muerta de curiosidad, lo había observado ir y venir de un lado a otro cargando tablones. Luego de buscar inútilmente alguna explicación para su comportamiento, hacía horas que había decidido ignorarlo.

Calentó la cena y se entristeció de tener que tomarla sola en Nochebuena. Agarró el libro que estaba leyendo y se dispuso a terminarlo frente a la chimenea.

Cuando llevaba media hora intentando averiguar lo que decían aquellas dos líneas, se dio cuenta de que ya había pasado demasiado tiempo allí afuera. Cerró el libro con furia y lo dejó sobre el sofá, dispuesta a buscarlo y enfrentarlo. Ya empezaba a estar un poco harta. Si tan desagradable le resultaba su compañía, que entrara y se lo dijera a la cara. Después de todo, él era quien la había buscado.

Llovía otra vez. Rocío se puso el chubasquero y salió a la oscura noche.

Amar

Marc se apoyó de espaldas contra la dura roca y fue levantándose poco a poco hasta quedar completamente de pie. Debido a su impaciencia por marcharse se había metido en un pequeño problema. Y a medida que habían pasado las horas, el nivel del problema había crecido en intensidad hasta convertirse en la situación de máximo peligro en la que estaba ahora.

Intentó sacar el coche usando dos tablas, como había pensado en un principio.

Pero pronto se dio cuenta de que iba a necesitar muchas más para usarlas a modo de raíles hasta llegar al camino, o volvería al principio del problema.

Mientras permanecía concentrado en hacer acopio de madera no se fijó en que había anochecido temprano. La falta de luz para ver por donde pisaba, y el lecho de húmedo y resbaladizo musgo que pisaba, le hicieron perder el equilibrio. Con la espalda pegada a la pared se desplomó varios metros en caída libre hasta que sus pies chocaron contra un saliente del acantilado.

Había varios metros verticales por encima de él, y estaba demasiado oscuro para intentar una escalada. Así que decidió sentarse y esperar a que Rocío advirtiera su ausencia y saliese a buscarle.

Pero hacía un minuto que la situación había empeorado hasta el pánico. Al comenzar a llover de nuevo, Marc se dio cuenta de que el agua se estaba llevando el saliente que lo mantenía a salvo del vacío. No podía distinguir el final del barranco, pero por lo lejos que escuchaba las olas debía ser profundo, muy profundo. Se levantó con cuidado de no dar un paso en falso y comenzó a gritar, rogando para que Rocío lo oyese desde la casa.

Rocío, que había dado un par de vueltas a la casa sin hallar rastro de él, temió que hubiese decidido irse andando. Pues su coche todavía estaba frente al porche.

— ¡Maarc! ¿Dónde estás? —chilló contra la noche, y ésta le devolvió la respuesta.

— ¡Aquí, ayúdame!

La urgencia del grito confirmó que estaba en problemas. Y corrió tan veloz como pudo en su dirección.

Llegó hasta el borde del acantilado sin hallar rastro de él.

— ¡¿Dónde estás?!

—Aquí abajo

Su voz, ahora mucho más cercana, sonó desde el fondo del barranco. Hacía rato que respiraba agitada, pero cuando se dio cuenta de la situación casi pierde el sentido.

¡Había caído por el acantilado!

—Por el amor Dios —sollozó, sofocada por el miedo—, ¿cómo has podido…?

— ¿Dejarme caer por aquí? —inquirió él, tratando de completar su pregunta y esforzándose en no perder la calma.

— ¿Estás herido?

—Estoy bien, solo un poco magullado.

Rocío exhaló el aire que había contenido y, conjurando un montón de demonios, se dijo que más iba a dolerle cuando lograra sacarlo de allí.

—Hay unos cuatro o cinco metros hasta donde estoy. Rocío, cariño, será mejor que me eches un cable en esta situación porque… —él se calló durante dos segundos que a ella le parecieron aterradores— la lluvia está deshaciendo este saliente y no tengo otro punto de apoyo.

Pasando por alto su horrible sentido del humor, Rocío trató de concentrarse.

“Bien, un punto de apoyo. Necesito sujetarlo a algo para después subirlo. Pero, ¿cómo voy a hacerlo?” Con el peso del cuerpo masculino y su poca fuerza, iba a ser poco probable que consiguiese sacarlo tirando de él.

Salió corriendo hacia la casa sin saber lo que buscaba, y por fortuna se dio de bruces con el pozo. Rocío se cayó de espaldas. Ya en el suelo, contempló cómo el cubo que usaba para recoger agua caía a sus pies, seguido por la cuerda con la que estaba atado. Recogió el recipiente y tomó la cuerda entre sus manos. Tiró de ella hasta que la polea en la que se sujetaba hizo ruido. Su rostro fue iluminándose al mismo tiempo que el plan tomaba forma en su mente.

****

— ¿Por qué me has salvado?

Extrañada por la pregunta, Rocío apartó la mirada de la pequeña brecha de su frente y se concentró en su rostro.

—Esa pregunta es una tontería —contestó con censura.

Después de lanzarle la cuerda del pozo, le llevó solo unos minutos subirlo con la ayuda de la polea. Descartadas las ganas de echarse a sus brazos cuando lo tuvo delante, decidió concentrarse en sus heridas.

Entraron en casa y él, aterido, fue directamente hasta la chimenea. Se sacó la empapada chaqueta y la camisa para entrar en calor cuanto antes.

Rocío entró tras él y lo contempló desnudarse frente al fuego. Entonces pudo constatar que solo tenía algunos moratones en el costado, unos cuantos rasguños en la espalda, y aquella brecha de la frente por la que brotaba un hilo de sangre. Fue a por el botiquín de primeros auxilios y lo exhortó a sentarse.

Con una mueca de dolor en el rostro él se dejó caer obediente sobre el sofá.

Colocándose entre sus piernas separadas y levantándole la cara, Rocío se concentró en detener la hemorragia de la frente.

—No es ninguna tontería —dijo él, regresando a aquella absurda conversación— . Si yo no estuviera tendrías acceso al dinero. Piénsalo. Soy lo único que se interpone entre tu sueño y tú.

Rocío se detuvo al instante y le lanzó una mirada asesina. Jamás había estado tan furiosa con nadie. No se conocían desde hacía mucho, pero la intimidad compartida los últimos días tendría que haberle bastado para saber que ella jamás pensaría algo tan rastrero como aquello.

—Eres idiota —exclamó, tratando de contenerse para no abofetearle. Pues él solito se había hecho suficiente daño por una noche.

Sus labios dibujaron una sonrisa sarcástica, que no llegó a afectar a sus ojos. Los músculos del rostro parecieron relajarse en lo que parecía un gesto de tristeza.

—Estoy de acuerdo —reconoció con un suspiro—. Lo siento.

Rocío no respondió, pero presionó demasiado fuerte el algodón.

— ¡Au!

Apartándose y frotándose la dolorida frente, él la contempló ceñudo.

—Lo siento —dijo ella—. Supongo que ahora estamos empatados.

Marc se acercó de nuevo, cauteloso.

—Más o menos —recomoció—; yo por rematadamente idiota, y tú por un poco bruja.

Rocío no pudo evitar sonreír.

Él se frotó la maltrecha frente con el dorso de la mano — ¿Qué estás haciendo? No lo toques…

—Pero escuece —se quejó.

Cuando pensó lo que hacía ya era demasiado tarde. Rocío tomó su cabeza entre las manos, se inclinó y sopló ligeramente sobre la herida.

El gesto le pilló desprevenido por completo. Marc levantó la cara y sus bocas se encontraron a medio camino. Y lo que comenzó como un torpe tropezón, se convirtió al instante en un beso incendiario. Él le abrió la boca y la saboreó hasta el fondo. El ronco gruñido que se escapó de la garganta de ella y la forma en que se enganchó a su cuello, lo volvieron loco.

Tenía unos labios maravillosos que la besaban de manera escandalosa. Había dado y recibido otros besos; pero ninguno como aquellos. Era increíble el nivel de excitación que aquel hombre conseguía solo tocándola con la boca, Rocío no podía dejar de pensar en qué pasaría cuando la tocara con todo el cuerpo. Dispuesta a averiguarlo, se separó de él y se sacó el jersey y la camiseta interior. Se quedó quieta frente al fuego y le lanzó una tímida mirada. El negro de sus ojos resplandeció a la luz del fuego.

—Voy a hacerte el amor —susurró él, poniéndose de pie.

No era una petición de permiso, sino más bien la constatación de un hecho. Pero oír cómo lo pronunciaba la hizo contraerse de deseo. Fue hacia él y lo abrazó. Él acarició su espalda desnuda, atrayéndola hacia sí. Cayeron al suelo enredados y, a partir de ahí, todo fue sensación.

El resto de ropa fue desapareciendo poco a poco. Se besaron y tocaron hasta que el anhelo se hizo prácticamente insoportable. Él la observó con admiración y la acarició como nadie lo había hecho nunca. Se colocó sobre ella y sus cuerpos encajaron sin fricción. Rocío se encorvó aproximándose y él gimió de placer. Y lo que comenzara como un suave balanceo, se convirtió a lo largo del tiempo en una cabalgada hacia el mayor éxtasis alcanzado por ninguno.

Horas después, todavía abrazados frente al fuego, él acarició lánguidamente la piel de su hombro y se dio cuenta de que ya era Navidad. Sonrió cuando recordó sus antiguos planes para aquella fecha. En unos pocos días su vida había dado un giro de ciento ochenta grados.

La muerte de su padre había trastocado su perfecto mundo; racional, sofisticado, y carente de apegos. ¿Querría regresar a él cuando lograse salir de allí? Marc la observó dormir durante un buen rato, y se dio cuenta de que ya conocía la respuesta.

En aquel instante Rocío abrió los ojos y lo observó perezosa. Él la besó en el cuello y la apretó contra sí.

Era perfecta, sencillamente perfecta.