SINOPSIS

Nos pasamos la vida buscando una aprobación que no necesitamos por parte de gente a la que le damos igual para que nos permitan seguir haciendo aquello que no nos satisface con el objetivo de conseguir algo que en realidad jamás quisimos .

Esto no es un manual. Ni un diccionario. Ni tan siquiera una guía. Básicamente, porque no está ordenado. Como la vida, que viene siempre como le da la gana. Después de un polvo, un asterisco en la analítica; antes de cualquier cumpleaños, un funeral. Esto se parece más a un puñado de cuándos protagonizado por algunos quiénes que se empeñan en encontrarle a todo un porqué.

MANUAL

DE

SEGUNDOS

AUXILIOS

RISTO MEJIDE

Un punto es un punto, Julio .

Dos puntos son una línea, Laura .

Tres puntos son un plano, Roma .

A vosotros, que sois todo mi espacio .

Cuando empiezas a leer este libro.

Este puñado de frases en forma de libro pretende ser algo más que lectura recreativa.

Vale, igual jamás lo consigue, pero dicen que lo que cuenta siempre es la intención.

Por eso te pido, mi amada leyente, que tú vayas mucho más allá de la función del lector.

Te pido que las mimes.

Que las toleres.

Que las consientas.

Que las dejes pasar por debajo de tu ceja y hasta detrás del prejuicio sobre el autor.

Que las quieras no por lo que fueron, sino por lo que hoy son.

Porque puede que con el tiempo se me hayan puesto feas.

Que se me hayan quedado marchitas.

Obsoletas.

Del montón.

Da igual.

Tú dales aún más azúcar si te lo piden.

O sal, si alguna de pronto me ha quedado muy sosa.

Eso sí. Los huevos los pongo yo.

Porque si están así escritas es porque así fueron vividas.

Porque si son así es porque así me hicieron.

Recuerda cambiarles el agua de tanto en tanto y procurar que siempre les dé algo de luz.

Unas frases serán más acertadas, otras simplemente sean fogonazos de vida.

La vida de alguien que no importa demasiado.

Pero la vida de alguien a quien todo le importó.

Frases cuyas redecillas atrapan algunos recuerdos, algunos reales, otros tampoco.

Frases que acaban puestas, muchas de ellas, en vertical.

Cuando las coloque de esa manera, no será porque pretenda hacer poesía.

Las iré colocando una encima de otra sólo para ver si se sostienen.

A ver si, con suerte, agarran y trepan.

O quizás para encontrarles a cada una su punto de gravedad.

Aunque al final, como verás, la inmensa mayoría,

se cae.

Cuando te dé lecciones.

Aviso importante. Disclaimer , que lo llaman ahora.

Cuando te dé lecciones, por favor, ignóralas.

Para empezar, porque he pasado suficiente tiempo trabajando en la tele como para no ser ejemplo de ningún tipo.

Pero es que, además, tampoco soy nadie para darlas, y lo que es peor, aun sabiéndolo, no paro de intentar repartirlas.

Supongo que no puedo evitarlo.

Una lección es como un moco, una vez sabes que existe, tienes que sacártela sí o sí.

Y la forma de sacarse las lecciones, normalmente, es abusando del pañuelo del otro.

Es entonces cuando lo llamamos consejo, que no son más que lecciones take away .

O sea, que llegan siempre frías.

Así que tú pásalas por encima. Sáltatelas. Esquívalas. Que seguro que por aquí hay unas cuantas.

Son lecciones que me ha dado la vida a mí, y que no necesariamente sean útiles para ti.

Seguramente sea tan estúpido como explicarte un catarro y así pensar que no lo vas a pillar.

De hecho, no estoy ni siquiera seguro de que haya extraído la moraleja correcta.

Me suele pasar. Miro hacia el lado incorrecto demasiado a menudo.

Lo que sí sé es que esas lecciones se han quedado conmigo para siempre.

Son mosquitos muertos en mi parabrisas. No sirven ya ni para joderte una noche.

De ahí que te insista, rehúye toda moralina que intente mejorar tu vida.

En este libro y en todos los demás.

Esos triunfadores que te dicen que si ellos pudieron, tú puedes, mentira.

Esos pseudoterapeutas que te dicen que si quieres, puedes, mentira.

Esos analistas de la nada que te dicen que han descubierto un método para mejorar tu vida, mentira.

Nadie quiere mejorar tu vida.

Tu vida es mucho más rentable para los demás cuanto peor está.

De ahí sacan pasta psicoanalistas, abogados, médicos, asesores y publicistas.

Si quieres mejorar tu vida, no leas un libro.

Enamórate de alguien que te haga ser mejor persona.

Todo el resto son patrañas para vender más.

Las mías, las primeras.

Cuando casi casi medio siglo.

Me aproximo a los 50 como quien se aproxima a un peaje.

Reduciendo la marcha.

Bajando la velocidad.

Preparándome para pagar lo que se debe.

Saldar así casi todas mis deudas.

Y dispuesto a pasarlo,

superarlo

y acelerar.

Cuando parece que todo te ha pasado ya por

primera vez.

Cuando parece que todo te ha pasado ya por primera vez.

Cuando parece que ya todo te suena demasiado.

Cuando reconoces esos finales que han vuelto a empezar.

Una sorpresa es siempre una mala noticia y una novedad, un contratiempo.

La vida es un spoiler en sí misma.

Y la muerte son teléfonos que sabes que nunca más comunicarán.

Las expectativas las carga el diablo y dios se va pareciendo cada vez más a un proxeneta.

Tú sigues sin saber lo que quieres.

Lo cambiaste hace tiempo por lo que creías que te convenía.

Y así estás.

Estar jodido es sólo una condición de partida.

Aunque eso sí, tienes ya claro lo que piensas descartar.

Ser feliz es olvidar la diferencia entre ilusionarse y hacerse ilusiones.

Sumar alegrías que nunca se quedan.

Restar tristeza que jamás se va.

Estás en el segundo tiempo de este partido de vuelta, además con la sensación de que el de ida alguien lo jugó por ti.

Los primeros auxilios llegaron —como siempre— tarde. Y por qué no decirlo, mal.

Tu edad hace tiempo que dejó de representarte y los espejos te devuelven siempre a su favor.

El mundo entero te empuja en sentido contrario.

La gente ya no dejas que te decepcione dos veces.

El dolor pasa lista todos los días.

Y, sin embargo, ahí sigues, con la sana intención de seguir sonriendo. Viviendo. Más.

Tan sólo quieres querer y que te quieran.

Ni que fuera tanto pedir.

Ni que fuera más triste robar.

Esto no es un manual.

Se parece más a un libro de reclamaciones de la vida.

Quizás aún no estés para pedir la cuenta.

Pero sí para exigirle más.

Cuando te rechacen.

Los críticos se reían de los impresionistas.

Los profesores de Albert Einstein le dijeron a sus padres que no paraba de hacer preguntas sin sentido.

A Walt Disney lo echaron de un trabajo por no ser suficientemente creativo ni aportar buenas ideas.

Carrie , la primera novela de Stephen King, fue rechazada hasta 30 veces por las editoriales.

La saga de Harry Potter , por doce. Su editor, Nigel Newton, creía tanto en el proyecto que lanzó la friolera de 500 ejemplares para la primera edición.

Gisele Bündchen siempre cuenta que obtuvo negativas hasta en 42 castings por su “enorme nariz”.

Cindy Crawford tuvo que oír durante años que con ese lunar tan enorme en la cara no llegaría a nada.

Tras sus bajas audiencias, una Oprah Winfrey de 22 años fue despedida por no estar “en forma para la tele” de Baltimore.

A Steven Spielberg lo expulsaron de la University of Southern California School of Theater, Film and Television. No una. Ni dos. Sino tres veces.

Los gemelos Matt y Ross Duffer vieron cómo la serie que habían creado era

rechazada entre 15 y 20 veces antes de conseguir producirla. Se llamaba Stranger Things .

El creador, director y guionista Hwang Dong-hyuk tardó 10 años en conseguir vender la idea de El juego del calamar .

Igual no te suena, pero Traf-O-Data fue la primera empresa fallida que crearon unos jóvenes llamados Paul Allen y Bill Gates. Sí, se fue al garete.

El Coronel Harland David Sanders fue despedido de docenas de trabajos antes de fundar un tal Kentucky Fried Chicken.

A Elvis Presley, su profesora de música le dijo que no tenía aptitudes para el canto, el líder de la banda The Songfellows no lo aceptó por su incapacidad para las armonías, y tampoco entró en la banda del músico Eddie Bond, quien le dijo que siguiera conduciendo camiones, pues jamás llegaría a ser cantante.

La primera discográfica que concedió una audición a The Beatles los rechazó porque “los grupos con guitarra están pasados de moda”.

Beyoncé perdió en el talent show “Star Search” de los 90. Lo mismo le pasaría a

Christina Aguilera. Y a Justin Timberlake. Y a Britney Spears. Y a Alanis Morissette.

Rosalía no pasó a la siguiente ronda en “Tú sí que vales”.

Y a Pablo López algún capullo le dijo que no pasaría de pianista de hotel.

Así podríamos continuar durante páginas y páginas.

Pero no hace falta.

¿Verdad 1 ?

Cuando te sigan rechazando.

Oye, que igual no eres bueno y punto.

La lista de los que no han triunfado después de un rechazo es, como mínimo, cien mil veces mayor que la anterior.

A veces la realidad es muy tozuda.

Igual la naturaleza te está diciendo cosas bien alto y tú no escuchas…

Cuando te diriges inexorablemente hacia las rocas, cambiar de rumbo suele ser el mayor de los triunfos.

Así que sí, persigue tus sueños, salvo que tus sueños se muevan.

Que entonces se llama acoso.

Cuando Tyler Durden se quedó corto.

Nos pasamos la vida buscando una aprobación que no necesitamos

por parte de gente a la que le damos igual

para que nos permita seguir haciendo aquello que no nos satisface

con el objetivo de conseguir algo que en realidad

jamás quisimos.

Cuando se es, es.

Somos —todos— seres muy grises, sí, pero resultado siempre de mezclar varios blancos

y varios negros.

A veces, la gente es egoísta.

Y luego, al cabo de unas horas, esa misma gente puede ser muy generosa.

A veces, alguien se comporta como un hipócrita.

Y al cabo de un rato, ese mismo alguien, demuestra ser tremendamente honesto.

Nadie es asesino a tiempo completo.

Ni siquiera el más aplicado de los homicidas.

Todos, en algún momento, saludaban.

Eso sí.

La gente suele ser ciega, aunque te diga que ve.

Y sorda, aunque te diga que escucha.

No, muda nunca serán los hijos de puta.

Porque eso sí, la mayoría de las veces,

la gente es simplemente

gilipollas.

Cuando lo siento.

Puede que lo sienta mucho.

Pero aún no sé si lo siento bien.

Déjame que lo escriba y te cuento.

Cuando completes el triángulo.

Tu vida adulta, esos 60 años que van de los 20 a los 80, grosso modo , podría dividirse en tres etapas.

La primera, la de las notarías.

Es la etapa en la que montas cosas.

Negocio, empresa, casa, proyecto, familia o lo que sea.

La segunda etapa es la de los juzgados.

Es la etapa en la que igual algún enemigo que hiciste en la primera etapa, igual justamente algunas de las personas con las que acudiste a un notario, hoy intentan llevarse tu parte.

O simplemente, lo que creen que les corresponde.

También te digo que si llegas a los 40 y todavía nadie te ha demandado por nada, eso es que deberías replantearte tu vida, preguntarte qué estás haciendo mal, o mejor dicho, si estás haciendo algo de provecho.

Por último, si tienes suerte y sobrevives, te llega la etapa de los hospitales.

Es la etapa en la que completas el triángulo, en la que somatizas todo lo vivido en las dos anteriores.

Más te vale haberlas disfrutado, pues ésta es —de lejos— la más chunga de las tres.

Por eso, tu mejor compañía será siempre un buen gestor, un buen abogado y un buen médico.

El resto, mera comparsa circunstancial.

Cuando prohibir está prohibido.

A principios del XVIII , Londres vivía en una taja continua 2 .

Destilar ginebra se había vuelto el deporte nacional más barato y accesible a todas las clases sociales.

Y la ciudad era un asco.

Lo fue durante treinta años.

Treinta años en los que el Parlamento no dejó de aprobar nuevas leyes prohibiendo esa Gin Craze .

Y, sin embargo, cada prohibición era aún más inútil que la anterior.

Hecha la ley, hecha la trampa, y si el legislador prohibía las “bebidas con aroma”, el destilador dejaba de aplicarle enebro a su creación y listo.

La ciudad estaba cada vez más llena de borrachos y los niveles de suciedad y de incivismo eran cada vez más insoportables.

Y así continuó hasta que se dieron cuenta de que estaban atendiendo al síntoma, no al diagnóstico.

La gente necesitaba alcohol porque la vida en la gran ciudad se había vuelto insoportable, y no al revés:

La transformación de vida urbana a vida rural se había hecho tan de golpe y tan

desgarradora, que la única cosa que podía hacer la sociedad para soportarlo era bebérselo

todo para alcanzar el sopor etílico durante una generación 3 .

Sólo cuando se instauraron los verdaderos avances sociales que asociamos a la

Revolución Industrial, desde el alcantarillado que limpió las calles hasta la asistencia social a las clases más desfavorecidas, empezaron a salir del alcoholismo masificado las clases obreras.

Te puedes pasar la vida (treinta añazos, toda una vida) atacando las causas de un problema sin solucionar nada, hasta que te das cuenta de que las causas están más atrás.

Cuando crees que sí.

Cuando crees que sí, todo es sí.

De pronto, cualquier espera previa cobra sentido.

Esto era exactamente lo que estabas esperando.

Aquello que no fuiste capaz de definir, te vino definidito de casa.

Por esto tuviste este mano a mano con la soledad.

Por esto te cruzaste decenas de veces los mil y un pantones que unen ocaso y luz crepuscular.

El espectáculo de las almas que vuelven cada mañana a decir buenas noches.

Fundido a nuevo día que, curiosamente, sólo estrenan aquellos que vienen de atrás.

La vida entera te empuja cuando crees que sí.

Darías conferencias de cómo alcanzar la felicidad en dos pasos.

Serías capaz hasta de vender tu método en un libro que pareciese un manual.

Porque esta sensación habría que patentarla.

Todo el mundo debería tener derecho a sentirse así al menos una vez en la vida.

Que fuese recogido por decreto ley, trámite parlamentario y hasta por el reglamento municipal.

Oiga, ¿usted ya lo ha vivido? ¿No? Pues, por favor, proceda y disfrute.

Abran paso a todos y cada uno de los que creen que sí.

Jamás les discutan sus motivos, por manidos que parezcan.

Que nadie se atreva a despertarlos de su borrachera cursi.

Eso, aparte de estar muy feo, no deja de ser una falta de saber estar.

Porque los que creen que sí son también un punto de referencia para los que creen que no.

Les recuerdan que algún día ellos también tocaron el cielo con la yema de sus dedos.

Y también, aunque jamás se atrevan a aceptarlo, les recuerda que en el fondo están deseando que les vuelva a pasar.

Piensa en el primer ser humano que creyó que sí.

El primero que se puso en esos pies con alas.

Que fue consciente de que eso no lo había sentido nadie antes.

Que estaba estrenando algo tan crucial y tan importante para la historia.

Para la historia del arte.

De la música.

De la literatura.

De la humanidad.

El primero que sintió lo que sólo algunos elegidos y afortunados han vuelto a sentir.

Piensa en el primero que sintió todo eso y fue consciente de ello.

Y ahora piensa en el último.

Lo más increíble de toda esta movida

es que si lo piensas,

los dos se han sentido

exactamente igual.

Cuando todo es distopía.

Teníamos más certezas de las que merecíamos.

La certeza de la salud. Como si fuese parte de nuestro derecho irrenunciable a seguir vivos.

La certeza de occidente. Como si eso fuese cosa de países subdesarrollados, como si algo así no nos pudiera pasar aquí.

La certeza de la asistencia. Como si nos hubiéramos preocupado de saber adónde iban nuestros impuestos.

La certeza del abastecimiento. Como si todo lo que recibimos nunca jamás nos fuera a faltar.

La certeza del progreso. Como si nos hubiésemos ganado poder crecer sin límite.

La certeza del trabajo. Como si haber estudiado fuese garantía de algo.

La certeza de la felicidad. Como si estar bien por dentro fuese lo más normal.

La certeza del planeta. Como si pudiésemos destruirnos sin consecuencias.

La certeza de la paz. Como si la historia fuese un bálsamo de aceite que por fin se había enfriado.

La certeza de un mundo mejor. Como si nuestros nietos nos debiesen algo por el mero hecho de existir.

Teníamos más certezas de las que merecíamos.

Y, francamente, así nos fue.

No creo que de pronto nos hayamos instalado en la incertidumbre.

Creo que por fin nos hemos despojado de algunas de las falsas certezas con las que nos solíamos engañar.

A ver cuánto nos dura.

Cuando crees que no.

Cuando crees que no, es que no.

Para empezar, nadie nos prepara para creer que no.

La fe está orientada al sí de manera absoluta e irracional.

Sí a todo. Sí sin pruebas. Sí sin discusión. Sí y no se hable más.

Pero nadie nos explica qué pasa cuando toda esa energía ingenua se vuelve contra uno.

Qué ocurre cuando toda esa fuerza se dedica a destruir.

Es el momento de diferenciar un final de un fracaso.

Crecer es aprender a

despedirse.

Y salvo muy pocas cosas, como la estupidez humana, o la cantidad de sandeces que se pueden decir en la cama, la mayoría de historias tienen un final.

A veces no da tiempo a explicarlo. O a veces nos lo explican mal.

Pero un final no tiene nada que ver con un fracaso.

Fracasar es no entender el final de las cosas.

Fracasa quien no se lo explica.

Quien no da crédito.

Quien se pregunta por qué a mí.

Quien no sale de la rotonda de los porqués.

Quien no toma la salida definitiva del para qué.

La verdad, la naturaleza y la ciencia estuvieron siempre en el cómo, y las fabulaciones vienen con el porqué: “En los Diálogos de los dos principales sistemas del mundo , Galileo insiste en cómo suceden las cosas, mientras que su oponente Simplicius contrarresta con una teoría preinventada sobre por qué ocurren las cosas 4 ”.

De todas formas, conforme vas cumpliendo años, por un lado eliges mejor tus batallas, y por otro, detectas antes lo que no quieres.

Tu pasado es un campo de minas que alguien ha colocado ahí para que no vuelvas a repetir los mismos errores.

Y aun así, estás jodido, porque de tanto en tanto, boom .

Cuando la has cagado.

La escala de heces de Bristol fue desarrollada por Heaton y Lewis 5 en 1997 y se utiliza desde entonces para clasificar la forma de las heces humanas en 7 grupos e identificar hasta qué punto un individuo está estreñido o si por el contrario presenta un cuadro diarreico.

Los 7 tipos de heces son:

1. Tipo 1. Trozos duros separados, que pasan con dificultad. Se considera que el individuo se encuentra estreñido. La caga con dificultad, pero cuando la caga, se ve perfectamente hasta qué punto la ha cagado. Por suerte son cagaditas independientes, con lo que al final se puede contar su biografía como una sucesión de bolitas de mierda, una sin conexión con la otra, pero bien separadas, uniformes y redonditas.

2. Tipo 2. Como una salchicha compuesta de fragmentos. Aquí el individuo también está estreñido, o sea que también la caga con dificultad, aunque a diferencia del tipo 1, son cagadas más gordas porque están siempre conectadas. Por eso, cuando este individuo la caga, se sabe que es parte de una sucesión de cagadas. Que nunca vienen solas. Que siempre habrá más y peor de lo mismo.

3. Tipo 3. Con forma de morcilla con grietas en la superficie. Individuo cagón estándar. Las grietas son trazas de buena intención que, como todo el mundo sabe, jamás sirve como atenuante, especialmente dentro de la pareja.

4. Tipo 4. Como una salchicha o serpiente, lisa y blanda. De nuevo, se trata de una cagada normal. La que nos puede ocurrir a cualquiera. Eso sí, cuanto más blanda, mejor pasa y peor huele. Las peores son las que no ofrecen resistencia al salir.

5. Tipo 5. Trozos de masa pastosa con bordes definidos. Aquí ya entramos en terreno diarreico. Es aquella gente que la caga sin contemplaciones, de manera compulsiva y habitualmente sin venir a cuento. La incontinencia verbal suele ser la principal causa de tanta cagada a partir de este tipo.

6. Tipo 6. Fragmentos pastosos, con bordes irregulares. A veces es que algo te ha sentado mal. Y a veces, simplemente, es que tenías que cagarla y ya está. Bebe mucha agua, que así, mientras bebes, no hablas más.

7. Tipo 7. Acuosa, sin pedazos sólidos, totalmente líquida. No tiene mucha reparación, pues es prácticamente imposible recoger la cagada. Aquí la única salida consiste en pedir disculpas lo antes posible y tratar de lavar lo enmerdado. Porque créeme, ésta pringa que da gusto.

Al final, saber el tipo de cagada lo único que te ayuda es para recordarte que cagarla es tan humano como necesario.

Lo importante no es no cagarla, porque eso es imposible.

Lo importante es saber cuándo la has cagado, y si puedes, saberlo el primero.

Cuando tienes una idea.

Una idea no vale nada hasta que no la valida el mercado.

Es más, lo que valida el mercado nunca es la idea en sí, sino una aplicación concreta de la misma.

Con lo cual, la idea por sí sola no vale nada, nunca, en ningún caso.

Lo digo por la gente que va por la vida quejándose de que les han copiado una idea.

Si te fijas, normalmente, es gente que siente que el éxito del otro es en parte suyo.

Gente que normalmente no sólo no ha triunfado, sino que pretende que le repartan parte del triunfo de otros.

Así que ya lo sabes, si no quieres que te copie tu idea, no me la cuentes, porque si me gusta y le veo potencial para desarrollarla mejor que tú, te aseguro que no me lo voy a pensar.

Te confieso a continuación las ideas que yo he tenido antes y los malditos bastardos que me las han robado:

— Una vez, en el colegio, con diez años, tuve la idea de ser el mejor futbolista de todos los tiempos, pero vino AÑOS DESPUÉS un tal Messi y me la robó. Puedo demostrar que yo la tuve antes.

— Otro día estaba yo cocinando una tortilla y pensé en la idea de ser el mejor cocinero del mundo, pero vino un tal Ferran Adrià y también me la robó. Todas sus recetas me las debe a mí.

— Nada comparable a cuando tuve la idea de descubrir la vacuna contra la COVID-19, pero me la quitó una banda de desalmados, y dejo por aquí sus nombres para su vergüenza: Katalin Karikó (bioquímica), Drew Weissman (inmunólogo), Philip Felgner (inmunólogo), Uğur Şahin (médico), Özlem Türeci (médico), Derrick Rossi (biólogo) y Sarah Gilbert (vacunóloga).

— También se me ocurrieron Twitter, Facebook, Tinder y la idea de los vuelos espaciales privados, pero ésas son donaciones que hago desinteresadamente para que avance la humanidad, porque soy un filántropo y porque hay que quererme así.

Cuando recibes.

Mi primer recuerdo es como todas las primeras veces. Fugaz y eterno a la vez.

Mi tío me pegaba con una mano mientras con la otra me agarraba del brazo para que no me cayera de la mesa del comedor de verano, junto a la piscina. Recuerdo su mano fuerte y poderosa yendo y viniendo, impactando de manera alterna contra mis dos mejillas, primero anverso, después reverso. Como si de un peloteo de tenis se tratara. Drive y revés. Drive y revés. El reverso, además de incluir los nudillos y la alianza de casado, era más duro, mucho menos mullido que el anverso, así que mi único deseo durante esa tunda era que nunca acabase en par. Si la última bofetada era impar, al menos la sentiría en la mejilla menos castigada.

Bueno, he dicho que era mi tío, pero de hecho, para mí, jamás lo fue. Siempre fue el marido de mi tía, presunto padre de mis primos. Un capitán de barcos mercantes que aparecía muy de tanto en tanto y que casi no hablaba, salvo para decir cosas que no eran ni ingeniosas ni graciosas ni interesantes ni nada.

Tampoco era muy sociable, a pesar de que le habría encantado serlo. Lo notabas en cada fiesta que se hacía en casa, que no eran pocas. Se sentaba al margen del cotarro, pero con la mirada puesta donde ocurrían las cosas, tratando de tirar sus aportaciones como quien lanza migajas de pan en un estanque a la espera de que alguien las recoja, algo que nunca ocurría. Como no sabía relacionarse, le daba por beber. Y como supongo que tampoco sabría beber, le dio por pegar.

No recuerdo por qué me sentó en esa mesa. Debí de hacer algo mal. O responder mal. No lo sé. Lo que sí sé es que me podría haber matado si hubiera querido. Él era fuerte, yo no. Él tenía más de treinta años, yo apenas seis. Por eso, mientras me atizaba una y otra vez, yo no podía dejar de pensar en por qué me daba de esa forma, si podría cerrar los puños y pegarme con más fuerza. Con más intensidad. Por qué no me dejaba inconsciente, si para él significaría tan sólo aplicar una pizca más de intensidad. Me pegaba sin provocarme sangre. Me pegaba para no matar.

Y fue precisamente ahí, bajo la tunda de hostias que me estaba propinando ese pariente putativo a tiempo parcial, cuando sentí, de algún modo extraño, que al final, ese día yo no morí porque él no quiso. Sentí que me salvaba la vida. Ya, ya sé que no es cierto, que la realidad era radicalmente otra, pero qué quieres, si fue así como lo viví.

Cuando mi madre se enteró, también pude ver cómo le gritaba.

Cómo le insultaba.

Cómo le decía todo lo que en realidad había pensado de él desde el día en que se casó con su hermana.

Las familias. Esos inmensos desvanes donde guardamos los más crueles reproches. Lugares donde nadie quiere limpiar.

En realidad sentí lástima por ese hombre.

Hoy no sé por dónde andará.

Ni qué hará ni si estará jubilado o muerto.

Para mí fue el hombre que no quiso matarme.

Se estaba matando a sí mismo.

Y esté donde esté,

lo cierto es que

para mí,

lo consiguió.

Cuando das.

La anécdota se la escuché a un jugador profesional de ajedrez sobre un campeón del mundo ruso.

Estamos a mediados del siglo pasado.

El campeón se halla en una estación de la estepa, esperando al tren que lo lleve a un torneo.

La estación está vacía, salvo el campeón y un guardavía también ocioso.

De pronto, el guardagujas ve que lleva un tablero bajo el brazo y le ofrece jugar mientras esperan.

El campeón accede, no sin antes comprobar que el otro hombre no lo había reconocido.

Le hace gracia volver a ser anónimo durante un rato, y se dispone a jugar con él.

La partida dura poco. Poquísimo para lo que suelen durar las partidas en campeonatos.

Y sorprendentemente, gana el guardagujas.

El campeón, desencajado, trata de asimilar la derrota.

Una derrota de la que por suerte nadie se hará eco, piensa, pero que resonará en su interior para siempre.

El tren se aproxima a la estación.

Y antes de subirse en él, el campeón le dice al hombre:

—Le puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—Por qué no ha movido los caballos?

—Se refiere a esas piezas junto a las torres?

—Sí.

—No sé muy bien cómo se mueven.

Cuando te sacan de tu zona de confort.

Qué mierda es eso de salir de la zona de confort.

Qué gilipollez más absurda y carente de contenido.

Quien te quiere sacar de tu zona de confort, para empezar pretende que hagas cosas que no sabes hacer.

Por lo tanto, seguramente y salvo milagro, las harás mal.

Eso, especialmente a algunos, les hace feliz.

Premiar el intento, y no conseguirlo.

Lo importante es participar, y toda esa estupidez.

Banalizar el valor de la constancia. De la voluntad. De la perseverancia.

En 1983, Howard Gardner 6 , profesor investigador de educación y cognición en la Universidad de Harvard, desarrolló el modelo de las inteligencias múltiples , según el cual, para desarrollar tu tipo de inteligencia (él recogió hasta ocho tipos distintos), necesitas, como mínimo, esforzarte durante 10.000 horas (alrededor de 10 años de dedicación sostenida y continua). Más tarde, tras varias investigaciones similares, la psicóloga de la Universidad de Ohio Brooke Macnamara, coincidía con esa cifra: necesitamos, de media, unas 10.000 horas de arduo trabajo para convertirnos en expertos en cualquier cosa.

Diez mil horas haciendo algo para que se nos dé bien.

Diez mil horas dentro de nuestra zona de confort.

Diez mil horas ignorando a gurús, cantamañanas y estúpidos.

Diez mil horas esquivando lo que los demás quieren que seas.

Diez mil horas para convertirte en lo mejor de ti mismo.

Cuando paseé con Gabo.

Corría el año 2005.

Yo me encontraba en Los Ángeles tratando de vender una serie que jamás se vendió.

Mi socio por aquel entonces, Antonio, un colombiano nieto de uno de los escultores favoritos de Hitler, había quedado con Rodrigo García, hijo de Gabriel García Márquez, para comer. Y me dijo que me apuntase. A mí, el único que no era ni hijo ni nieto de nadie famoso ni importante. La idea era a ver si a Rodrigo —que entonces era un director de cine emergente— le seducía el piloto que habíamos logrado escribir y nos proponía rodarlo.

Quedamos en Rodeo Drive, la calle de las compras de la ciudad, porque el restaurante quedaba cerca.

Antonio y yo llegamos con mucho tiempo. No teníamos otras reuniones, no teníamos nada más que hacer.

Así que nos dedicamos a mirar los escaparates llenos de cosas que jamás nos podríamos permitir, al menos al ritmo de mucho gasto y cero ingreso que íbamos.

Me acuerdo que charlábamos de lo de siempre.

De lo que haríamos cuando triunfáramos, cuando nos compraran la serie y —por supuesto— fuera un éxito.

En la ciudad de los sueños rotos, la primera causa de muerte es el entusiasmo. La segunda, la inanición.

Ahí andábamos con nuestro enésimo cuento de la lechera, cuando recuerdo que vimos a dos hombres agarrados del brazo caminando por la acera.

Uno era Rodrigo. El otro, su padre.

Encontrarte a alguien a quien admiras tanto suele ser una putada tremenda.

Al menos lo es para mí.

Lo más corriente es que uno empiece a balbucear tonterías, que la otra persona piense que eres aún más idiota de lo realmente aceptable y que la anécdota acabe en una triste foto y poco más.

Sin embargo, igual por el sitio, igual por la situación, igual porque ese día no tocaba quedar como un idiota, el caso es que logré articular algo parecido a una conversación con el gran Gabo.

Mi socio nos presentó y García Márquez me preguntó de dónde era. Así es como recuerdo el inicio de nuestra charla:

—Soy de Barcelona.

—Ah, ¡catalán!

—Sí.

—Yo admiro mucho a los catalanes. Sois gente solvente, seria. Tengo una editora catalana que cuando me escribe yo sé que es de verdad. Y cuando me envía dinero, yo sé que lo cobraré.

Me cogió del brazo y empezamos a caminar.

Hablamos de su etapa como publicista. Coincidió en México DF en una gran agencia con otros grandes literatos, que también se ganaban la vida vendiendo palabras. Me dijo que lo dejó el día que se dio cuenta de que “para ser redactor publicitario, sólo hacen falta dos cosas: no cometer faltas de ortografía y ser sólo un poco menos pendejo que los demás”. Por lo visto había trabajado hasta para vender pequeños paquetes de pañuelos de papel. Y me contó un eslogan que creó para ellos y que vendió muchísimo: “No hay emociones pequeñas”. También me dio un gran consejo para escribir: “Por cada palabra que escribas, lee diez”.

Me dijo otras cosas que me guardo para mí. Porque hacían referencia a la familia y a su vida privada.

Ese día deseé que ese paseo no acabara nunca y que el talento, aunque sólo fuera por una vez, fuese muy contagioso.

Todavía lo deseo hoy.

Cuando pierdes la fe.

Piensa que al menos, algún día, la tuviste.

Recuerda lo cómodo que fue.

Lo bien que te sentías al creer, que no es más que confiar a ciegas y sin prueba alguna.

Saber que había algo o alguien que existiría.

Y luego resultó que no.

Ahora que ya no lo necesitas, ahí va una especie de credo, pero al revés.

Porque por si aún no te habías dado cuenta, las cosas llegan siempre cuando ya no las necesitas.

Aunque no lo creas, el mundo no gira en torno a tus sentimientos.

Aunque no lo creas, no eres la primera persona que siente eso.

Y, sin embargo, ahí seguimos todos y cada uno de nosotros, creyéndonos el puñetero ombligo del universo.

Cuando te pierdes tú.

Cuentan que los aborígenes martu australianos inventaron las songlines para describir los caminos a través del desierto hace miles de años. En una época en la que aún no existían los mapas, y que la tradición oral era su único GPS, estas canciones transmitidas de padres a hijos incluían toda la información que necesitaba el viajero en rutas de hasta 3.500 kilómetros a través del desierto: guías astronómicas, accidentes del terreno, paradas para beber agua, y hasta frases en otras lenguas útiles para el camino, es decir, pequeños diccionarios.

Todo explicado en bellos relatos cantados y memorizados durante generaciones.

Resumiendo.

Cuando uno se pierde, lo mejor es buscar el relato, la novela o la canción que te devuelva a tu camino.

Cuando me lees.

Cuando me lees, tú y yo hacemos un pacto.

Un pacto de suspensión voluntaria de la incredulidad , que decía Samuel Taylor Coleridge.

Pero también un pacto que incluye otras cláusulas no explícitas que regulan nuestra relación.

Como, por ejemplo, la cláusula que habla del día en que nos encontremos.

Ese día, por fin sabré que me has leído.

Me dirás qué te pareció, qué te pasaba mientras lo leías, y sobre todo, qué te hizo sentir lo que leíste.

Esa intimidad que tú y yo compartimos sin yo saberlo.

Esos momentos en los que dejaste el libro para sonreír.

También existe la cláusula de darlo todo.

Sin medias tintas.

Sin concesión.

Porque tú me estás dando lo más valioso que tienes, que es tu tiempo multiplicado por tu atención.

Y yo no puedo hacer menos que corresponder.

Corresponder con mis dudas.

Corresponder con mis miedos.

Corresponder con todo aquello que me genera esperanza.

Y con todo aquello que me hace seguir soñando, también.

Yo sé que nada nos puede separar cuando me lees.

Pero también espero, cuando escribo, que algo cambie entre nosotros para siempre.

Que algo se modifique en nuestra manera de estar juntos.

Que ya nada vuelva a ser lo mismo.

Ése es mi compromiso.

Y mi obligación.

Que tú y yo no volvamos nunca a ser los mismos.

Cuando me vuelvas a leer.

Todo esto ocurre cuando me lees.

Una conversación en dos tiempos unida por dos silencios.

El silencio de cuando escribo y el silencio de cuando me lees, unidos ambos por un hilo de tinta y garabatos, un puzzle de dos piezas que se completa cuando el otro no está.

Por eso te espero en la próxima firma de libros.

Para que puedas venir a decirme que me has leído.

Para que tenga algún sentido

todo lo que te escribí.

Cuando nunca fue ella.

Se metió el móvil por el coño.

No sé si se lo propuse yo o salió de ella.

Eso ahora da igual.

El caso es que mientras hablaba conmigo,

se lo metió, se masturbó mientras yo escuchaba al otro lado.

Y se corrió. O eso me dijo.

A veces, hay gente que te hace perder la cabeza.

Convertirte en lo que no eres.

Y ella lo conseguía conmigo. Una y otra vez.

Tenía la capacidad de convertirme en un depravado que sólo pensaba en su sexo.

Era verla, y empalmar.

Era recordarla y necesitar llamarla para escucharla jadear.

Era hablar con ella por teléfono y tener que irme al baño a cascármela.

Era verla, y desnudarnos. Sin mediar palabra.

Era presentarse con una “amiga” a altas horas en mi casa,

y tener que follármelas. A las dos.

Digo “amiga” porque seguro que ninguna lo fue sin pasta de por medio.

Me daba igual.

Con ella todo me daba igual.

Y ése, precisamente, fue el problema.

En alguna ocasión me insinuó la posibilidad de tener algo serio.

Pasar de pantalla.

Salir juntos.

Ser novios.

Y no te negaré que coqueteé con la idea de salir con ella

y con alguna de sus ”amigas”, a la vez, formando un trío estable.

Pero fue imposible.

Era imposible.

Cuando uno pierde la cabeza, deja de ser uno.

La sangre sólo puede estar en un sitio al mismo tiempo.

Y con ella, mi sangre no visitaba la cabeza ni el corazón.

Con lo cual,

sólo cuando me había corrido las suficientes veces,

yo volvía a ser yo.

Siendo honestos, jamás quise nada más con ella.

Siendo honestos, jamás esperé menos de ella.

Me enfrentaba sin saberlo a mi primer Principio de Peter 7 sexual.

Supongo que por eso, un día, se fue.

Se cansaría de ser un medio para conseguir un fin.

Un fin que nunca era ella.

Porque nunca fue ella.

La pareja de tu vida no será nunca aquella con la que te quieras acostar.

De esas encontrarás miles. Millones. Si no más.

La pareja de tu vida será aquella con la que, además, te quieras despertar.

De esas, con suerte, encontrarás una.

Y no más.

Cuando necesitas que te lean un cuento.

El oro se casó con la hora.

Eran muy parecidos.

Coincidían en casi todo.

Pensaban que eran idénticos.

Pero ninguno de los dos reparó en la hache.

Con la firme convicción de que todo aquello que no se pronuncia no existe.

Desde el principio tampoco se dieron cuenta ni de que no se querían,

sino que se necesitaban.

Ella sin él no sería más que hambre.

Y él sin ella, herencia.

Las dos con hache, también. Las dos con trampa.

Un día, lo suyo terminó.

Al oro le parecía una relación pobre y creyó merecer más; y a la hora se le echó el tiempo encima.

En definitiva, su relación empezó por todo lo que les unía y se acabó por todo lo que les hacía diferentes.

Como prácticamente todas.

Menos la tuya, claro.

Cuando fue millonario.

Seguramente no ocurrió así, pero así fue como me lo contaron.

Un publicista de mediana edad, agobiado por las pérdidas de su agencia, decidió jugárselo todo a una última carta. Reunió los únicos ahorros que le quedaban y se compró un billete para volar primero a Houston y luego a Atlanta, donde se encuentra la sede de la mayor marca de refrescos del mundo. Allí se alojó en el hotel que hay justo delante de los headquarters . Cada día le costaba aproximadamente un 10 % de su presupuesto, así que tenía para 10 días.

Cada día se plantaba en la recepción de la gran empresa y preguntaba por su director de marketing o, como lo llamaban allí, su CMO. Y como no tenía reunión agendada, la respuesta era siempre la misma: deje sus datos, que ya le llamaremos. A la mañana siguiente, de nuevo, volvía a intentarlo. Así pasaron 9 días.

El último día, por alguna extraña razón, o simplemente por la insistencia demostrada, la recepcionista se apiadó del hombre y le concedió 5 minutos en la complicada agenda del Chief Marketing Officer de la bebida refrescante de cola más famosa de todos los tiempos.

“Me sobran 4”, le dijo el hombre con una amplia sonrisa.

La sala donde fue recibido estaba ocupada por una imponente mesa de caoba de una única pieza. El CMO entró por la puerta del otro extremo y, tras murmurar algo parecido a una disculpa por su retraso, le sugirió que ello no iba a alargar su encuentro ni un minuto más allá de la hora programada.

El publicista le contó para qué había venido.

Tenía una idea. La idea más grande jamás vendida. Consistía en gastarse todo el presupuesto de marketing global y anual de la compañía en un solo día. En una sola acción. En un solo pase.

—¿Y en qué consiste esa acción tan cara? —preguntó el CMO.

—La idea consiste en proyectar el logo sobre la luna llena. Ahí tiene el presupuesto de la NASA, con alquiler de láser sobre un satélite incluido. Durante toda la noche, en todo el planeta, se proyectaría el logo más famoso de todos los tiempos sobre el soporte más espectacular de la historia de la humanidad. Y, para completarlo, se emitiría un solo anuncio en todas las televisiones, con el mensaje: “Si quieres saber hasta dónde podemos llegar, sal a la calle y mira al cielo”.

La idea, obviamente, nunca salió. Pero sí fue contemplada, analizada y valorada por la compañía. Al final no se llevó a cabo porque requería de la aprobación de demasiada gente, y eso es lo que pasa con las grandes ideas, ya sea una idea publicitaria o un pacto de Estado para la educación. Que necesitan del consenso de demasiada gente.

El hombre acabó arruinado igual.

Pero durante un instante pudo haber sido millonario.

Qué coño, durante un instante lo fue.

Cuando eres tú mismo.

Desengáñate.

Nadie quiere que seas tú mismo.

A nadie le gusta que vayas por ahí siendo tú.

Todos prefieren que seas aquello que esperan de ti.

Es mucho más cómodo.

Más pertinente.

Más oportuno.

Más adecuado.

Para ellos, claro.

Y qué es ser uno mismo, preguntarás.

Pues eso mismo.

Esquivar todo aquello que los demás quieren que seas.

Cuando te sacrifican.

Un ánodo de sacrificio es el componente de metal (normalmente zinc, aluminio o magnesio) que se adhiere al casco de un barco para que se oxide y proteja así al casco, timón y hélices de la corrosión electrolítica.

Es una pieza que se monta a sabiendas de que se estropeará y acabará en la basura.

Algo que se sabe, desde un principio, que no sobrevivirá mucho tiempo.

Pero también que es necesario para que todo lo demás continúe en buen estado.

Seguro que alguna vez te habrás sentido ánodo de sacrificio. Y si aún no lo has sentido, ya lo sentirás.

La corrosión es un efecto adverso químico inevitable cuando cualquier embarcación avanza.

Decidir quién se la lleva, quién la sufre y quién se sacrifica, no lo es.

Cuando toca.

Mi abuela murió esperando que le tocara la lotería.

Según ella siempre le tocaba, pero mal.

O los números estaban cambiados de sitio, o las cifras eran contiguas, o cualquier otra cosa.

Siempre se quedaba a punto de.

Pero el caso es que jamás le tocó.

Quiero pensar que tuvo una vida feliz, pues vivió entusiasmada pensando en todo lo que iba a hacer cuando le tocase. La recuerdo sentada a la mesa de Navidad, empezando mil y una frases igual: “Cuando me toque la lotería…”.

La mejor lotería es el trabajo, le contestaba alguien.

Pero a ella le daba igual.

Ya se encontraba soñando sobre la cantidad de cosas que haría cuando le tocase.

En bachillerato tuve un profesor de literatura especial.

Uno de esos que te marcan para siempre. El señor Ezpeleta.

Recuerdo un examen final, de esos que te empollas un tocho de biografías para vomitarlas y olvidarlas, en el que nos sorprendió a todos con sólo dos preguntas.

En el anverso del examen nos preguntaba qué haríamos si nos tocara la lotería.

En el reverso nos pedía que dijéramos por qué no lo hacíamos a pesar de no haberla ganado.

Sólo había una forma de responder correctamente a la segunda pregunta.

Dejándola en blanco.

Cuando creí en Los Ángeles.

Llevaba veinticuatro horas enchovado en vuelos de clase turista para llegar de Barcelona a Venice Beach, Los Ángeles, California. La playa eterna habitada por jóvenes eternos que consumen eternamente productos reciclables que les hacen sentir la eterna juventud. Pasar por la estafeta de inmigración en un país como Estados Unidos te hace creer que lo que vas a ver a continuación de esos agentes con cara de pocos amigos es algo que 1) es la leche y 2) tú no mereces. Ambas mentira, pero eso da igual.

En casa de mi amigo había otra invitada.

Ahora da lo mismo su nombre. Sólo recordaré que era presentadora de deportes en un canal de televisión.

El caso es que a la tercera copa yo ya estaba prometiéndole una cena que no podría olvidar.

Dos llamadas y ya teníamos mesa en Shutters on the Beach, el hotel más de moda frente a la playa y junto a la Casa del Mar, el otro gran hotel de lujo de la zona.

La cena no debió de ir mal, porque entre plato y plato ella me confesó que uno de sus sueños consistía en dormir en ese hotel.

Y a mí, que sólo hace falta que me toquen un poco las palmas, me faltó poco y menos para arrancarme.

—¿Dónde está la recepción? —le pregunté al camarero.

El hombre, viendo el percal, me hizo un gesto con la cabeza mientras por primera vez me servía más agua en vez de vino. Y yo que seguí adelante sin pillar la indirecta.

Imagínate la escena. Ella sentada en la mesa del restaurante, esperándome. Y yo a unos metros, en recepción, dispuesto a hacer el check in con menos equipaje del mundo.

—Señor, actualmente estamos completos. Sólo podría mirarle si se nos ha quedado una Pacific View Suite, si le interesa.

—Claro que me interesa.

—Serían 2.325 dólares la noche —la información sonó más a extorsión que a tarifa.

—Ah —pausa—, ya veo —más pausa—, claro. Un momento, por favor.

Miré mi cuenta corriente en el móvil.

Ésa era más o menos la cantidad que me quedaba.

Entregué mi Visa como quien entrega un rehén.

La diferencia horaria jugó en mi contra, y en cuanto ese hombre pasó el cargo, mi móvil sonó con un número desde España.

—Oye, te llamo desde tu oficina, creo que te han hackeado la tarjeta.

—No, soy yo.

La cosa no duró demasiado.

Fue algo así como mi saldo.

Escaso, poco profundo y frugal.

Pero de ahí extraje otro gran aprendizaje.

Jamás tomes decisiones financieras fascinado, borracho o cachondo.

Bueno, ni financieras ni de ningún tipo.

Cuando hicimos bien.

Hicimos bien.

En intentarlo. En quererlo. En buscarlo.

En darnos aquella oportunidad.

En sabernos finitos.

Y en creernos eternos.

Hoy, después de la batalla, todos generales.

Resulta que todo el mundo lo vio venir.

Todos menos tú y yo.

Justamente los únicos contendientes.

Hay batallas en las que lo peor que te puede pasar es salir vivo.

Hay victorias que es mejor no asumir jamás.

Y derrotas que uno debe celebrar con toda el alma.

Espero que estés levantando tu copa, allí donde estés.

Yo contigo no me equivoqué.

Y tú conmigo, seguramente, tampoco.

Error habría sido no encontrarse.

No darnos lo que nos dimos.

Porque cuando alguien pierde algo, olvidamos que, al menos, en algún momento, lo tuvo.

Y tú y yo lo pudimos tocar con la yema de los dedos.

Lo tuvimos ahí.

Lo tuvimos todo.

Por eso te digo y te repito que hicimos bien.

Arrepentirse sería borrarlo todo.

Y no sé tú, pero yo me niego a borrarlo.

Una cosa es tachar y otra muy distinta, borrar.

Cuando uno tacha, es para que no cuente, pero ahí está.

Cuando lo borra, intenta que jamás sucediera.

Hicimos bien y la prueba es que aquí estoy.

Escribiendo doscientas y pico palabras en vez de la que debería.

Gracias.

Cuando regresas del futuro.

En Egipto las historias aparecen como arena en tus zapatos.

Siempre te llevas alguna sin que te des cuenta, hasta que llegas a casa.

Dos aprendizajes clave que cualquiera puede llevarse de su primera visita al país del Nilo.

O al menos, los dos más inolvidables que yo me llevé.

El primero, que dios es un calendario. La necesaria explicación relatable a gente analfabeta del porqué de ciertos fenómenos que condicionaban la cosecha y, por lo tanto, la vida a ambas orillas del Nilo. La obligatoria predicción para tratar de evitar hambrunas y plagas. Entender el pasado para explicar el futuro. En definitiva, hablar con los dioses.

El segundo, que el cristianismo es un remake . Nacer de madre virgen, sobrevivir pese a ser abandonado en un cesto en el río, transmutar la materia o resucitar son sólo algunos de los superpoderes que copian en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, y lo sacan de siglos de tradición egipcia. De hecho, la evangelización de Egipto por parte de una incipiente secta cristiana, perseguida en todas partes, comienza dándoles una explicación a su dios más misterioso: Amón, el desconocido.

Desconfía de los que tienen respuestas para todas tus preguntas.

Confía en los que tienen preguntas para todas tus respuestas.

Cuando no recuerdas el nombre.

La situación nos ha ocurrido a todos alguna vez.

Alguien se te acerca, normalmente con más cariño del que tú esperas, y te habla como si os conocierais.

De hecho, os conocéis.

Tú no sabes de qué ni cómo, pero os conocéis.

Esa persona pronuncia tu nombre varias veces, y puede que hasta, en un ejercicio de sadismo social sin precedentes, también recuerde el nombre de amigos comunes, o incluso de algún familiar.

Tú haces ver que sigues atentamente la conversación.

Pero en realidad tu única neurona está acudiendo a los archivos de personas conocidas a las que no les pones cara, para ver si da con su nombre.

Cuando llevas un rato hablando con esa persona, te das cuenta de que es demasiado tarde para preguntarle cómo se llama.

Cuanto más tarde, peor.

Pues todo lo dicho se anulará por un desprecio que la otra persona seguramente no merece.

Y entonces, te dedicas a unir los puntos, como en aquellos cuadernos de dibujo para niños.

Los lugares, las personas que ha nombrado, todo sirve para tratar de hacerse una composición.

El premio, un nombre, e, idealmente, el lugar y momento en el que os conocisteis.

Tu mente no da más de sí.

La neurona del archivo vuelve con las manos vacías y a ti se te han agotado las preguntas ambiguas.

Y entonces es cuando viene mi recomendación.

Se trata de un puenting relacional: en un principio parece que me suicido, pero ya verás que voy atado por una cuerda.

Tú le preguntas:

—Perdona, ¿cómo te llamabas?

La otra persona, entre ofendida, decepcionada e incrédula, te dice su nombre, por ejemplo:

—Patricia.

Y entonces, con aire de suficiencia y triunfador ante la posibilidad de la celada, tú asestas el golpe definitivo:

—Ya, tu nombre ya me lo sé, me refiero a tu apellido.

Jaque mate.

Cuando te dejan.

Cuando te dejan, lo más urgente —pero también lo más difícil— es enterarse.

Para empezar, enterarse de que te han dejado.

Sí, hay gente valiente que no tiene problema en decirlo.

Pero admitámoslo, son pocas las personas y mucha la gentuza.

Conozco parejas que han roto y aún no lo saben.

Siguen durmiendo en la misma cama, viviendo bajo el mismo techo y haciendo las cosas que hacían cuando estaban juntos.

Y es que cuando un miedo se enquista, se puede volver tan duro que parezca que ahí no pasa nada más que una simple duricia.

Romper requiere ser explícito.

Y hay gente que teme serlo, por lo que pueda pasar.

Pero después, lo que suele ser muy difícil es enterarse del porqué de la ruptura.

La explicación cierta. La verdad.

Cuántas exparejas vagan por ahí habiéndose dado explicaciones que no eran ciertas.

O incompletas.

O simplemente, equivocadas.

Y eso responde seguramente a la urgencia del dejado.

Porque siempre hay un dejante y un dejado.

Y porque quien resulta abandonado necesita aferrarse a la tabla salvavidas de un porqué.

Cuando alguien decide irse, eso es que ya se ha ido.

Cuando todo se convierte en logística, el amor ya no está.

Cuando uno deja de preguntarse el porqué y se instala en un cómo lo hacemos.

Ahí ya no hay nada que hacer.

Cuando estás ahí pero no eres tú.

Qué pobreza la de la lengua inglesa que no sabe diferenciar entre ser y estar.

Podrán darnos mil vueltas en millones de cosas, pero ahí les ganamos por goleada.

Y no es un partido cualquiera.

En esta vida es fundamental saber cuando estás ahí pero no eres tú.

Cuando estás ahí pero no eres tú, te sobra hasta el aire que respiras.

La piel no te llega al cuerpo.

El suspiro no encuentra intención.

Cuando estás ahí pero no eres tú, las cosas se hacen tan cuesta arriba que pueden contigo.

El día se alarga hasta decir mañana.

La lluvia se atormenta en tus zapatos.

Llorar no necesita una cita en el calendario.

Y todas las horas se parecen a la que acaba de pasar.

Estar sin ser es poner en pausa la vida.

Huir del presente por la salida de incendios.

Quedar en un sótano con una canción.

No hay nada urgente cuando estás ahí pero no eres tú.

De pronto, toda importancia se queda en pelotas.

Toda persona es de repente ajena.

Y nada te cuesta más que tratar de explicar.

Porque es que en realidad no hay nada que explicar.

Porque estás ahí pero no eres tú.

Cuando vuelvas no te preocupes que ya pedirás ayuda.

Lo sé porque es justo entonces

cuando ya no la vas a necesitar.

Cuando buscas tu sitio.

Me cuentan que en Málaga existe una calle llamada Beatas que es donde dicen que estaban todas las putas.

Y luego existe una calle llamada Fresca que es donde dicen que estaban los conventos.

La de casas de putas que he conocido disfrazadas de conventos.

Y al revés, por supuesto, también.

Lo importante no es tanto tener clara la dirección

como saber dónde acabas,

que no es lo mismo.

Cuando estás.

Lo que nos hace felices es la calidad de nuestras relaciones. No lo digo yo, lo dice el estudio sobre el Desarrollo Adulto de la Universidad de Harvard 8 que lleva desde 1938 analizando en miles de adultos algo tan difícil de medir como la felicidad. Y la principal conclusión es ésa. Que invertir en nuestras relaciones es la vía más adecuada si uno quiere conseguirlo.

Y qué es una relación de calidad, pregunta que surge a continuación. Pues una relación de calidad —y sigo citando— es aquella en la que nos sentimos seguros y somos nosotros mismos. Primero, que en la que no sentimos inestabilidad ni inseguridad. Todo lo contrario a una relación apasionada, febril y tormentosa, vaya. Y segundo, aquella en la que nos relajamos y no tenemos que impostar nada. Es decir, cuando no hay que seducir, porque al fin y al cabo seducir es de todo menos relajante.

Incluye una tercera advertencia importante el estudio: si queremos incrementar la calidad de las relaciones, debemos invertir tiempo en ellas. E invertir tiempo, añade, no consiste en estar, sino en “estar presente”, es decir, dejar las distracciones y las obligaciones externas, y centrarnos en el otro. Escuchar activamente. Responder con cuerpo y alma.

Lo que viene siendo estar.

Porque todo lo demás…

… todo lo demás es pasar por ahí.

Cuando maduras.

La juventud consiste en querer empezar cosas.

La madurez consiste en saber acabarlas.

Cuando la belleza es distancia.

La belleza es una medida de distancia, de longitud.

Por supuesto que también están la milla, la yarda, el metro, el centímetro y el kilómetro.

Pero la medida más exacta para mí sigue siendo la belleza.

No hace falta haber conocido a Sara Montiel para saber que nadie aguanta un primerísimo plano.

Acércate lo suficiente y hasta el rostro más hermoso se acabará volviendo grotesco.

Y al revés también funciona.

Aléjate y todo se embellecerá.

Incluso las cosas más terribles no te lo parecerán tanto.

Es curioso cómo hasta la memoria se acaba rindiendo al zoom out .

Es curioso cómo nos engaña la distancia a lo que debemos calificar.

Yo no es que sea feo.

Es que siempre he tenido un lejos bonito.

Y conforme pasan los años, me doy cuenta de que justamente la gente que más me quiere

es la que más cerca está.

Cuando del fracaso no se aprende.

Empezó en el proyecto como todos, con mucha expectativa y mucha ilusión.

Qué bonitas son las cosas cuando sólo las sueñas.

Y qué putas se vuelven cuando las intentas bajar a la realidad.

Éramos todos un equipo, era el mundo contra nosotros, teníamos una misión.

La palabra imposible se quedaba cada día a las puertas de la oficina, jamás la dejamos entrar.

El día del estreno, además, se le juntaron los nervios, la inexperiencia y trazas de inseguridad.

Un cóctel molotov.

Fue nuestro primer fracaso juntos.

Yo lo viví como vivo siempre los fracasos.

Creyéndome que ya falta menos para poder volver a triunfar.

Alegrándome porque siempre pudo haber sido peor.

Él, como me dijo, estaba acostumbrado. No pasó nada. Iríamos a por más.

Así que seguimos siendo un equipo, luchando juntos por esa ilusión.

El éxito es un sumatorio más o menos impreciso de paciencia y calidad.

La paciencia es sólo músculo financiero, es decir, cuánto tiempo estás dispuesto a pasar sin que sea rentable lo que haces.

Si puedes aguantar y dispones del segundo sumatorio, tarde o temprano triunfarás.

La calidad consiste en superar expectativas, que si la gente espera algo, tú le des siempre más.

Nosotros creíamos tener mucho de ambas. Así que tocaba resistir, parapetarse, aguantar.

Y así fue, poco a poco, sumando fieles, como fuimos superando expectativas y convirtiendo un fracaso en un éxito.

Algo que es más común de lo que se cuenta en toda la historia de la humanidad.

Fue entonces cuando su carácter empezó a dar un vuelco.

Fue poco a poco. Reconozco que no fue de golpe. Pero se hizo evidente en pequeños detalles que fueron a más.

Empezó a comportarse como un pequeño tirano.

Alguien con quien no daba gusto trabajar.

Empezó a mirarnos a todos como si aquel éxito dependiese de él solo.

Empezó a tratarnos mal.

A decirnos cosas muy feas, a creerse el único gallo del corral.

Y al final se hizo insoportable trabajar juntos.

Y tanto fue así que acabó trabajando solo. Quedó apartado de todos los demás.

Los que habíamos sido su equipo.

Y de este modo, él solo volvió a su estado natural, del que jamás debió haber salido.

Sí, volvió a fracasar, pero esta vez solo y encaramado a la cima de su último éxito, que aún duele más.

La prueba definitiva de que del fracaso no se aprende nada

es que la gente que peor lleva el éxito

es precisamente la gente más acostumbrada

a fracasar.

Cuando todo son prisas.

Para mentir basta con una palabra.

Mentir.

Para decir la verdad necesitas, como mínimo, tres.

Decir.

La.

Verdad.

Por eso, desconfía de quienes te ofrezcan explicaciones sencillas a problemas complejos.

No existen soluciones rápidas para situaciones lentas.

Ni grandes recompensas para pequeños esfuerzos.

Nadie da duros a cuatro pesetas, decía mi abuela.

La palabra más mentira de la historia es la palabra fácil.

Y esto es así porque el ser humano es un ser impaciente.

De homo sapiens, nada. Homo impatiens.

Alguien, hace millones de años, descubrió que a la prisa ajena se le podía sacar una alta rentabilidad.

Y así ha seguido desde entonces.

No espere más.

Por qué aguantar.

Para qué esforzarse.

Carpe diem.

Ahora es el momento.

Antes de que acabe este anuncio.

Hasta agotar existencias.

Sólo hasta fin de mes.

Anticípese.

Corra ahora.

Aprovéchese.

Es el momento.

Pero también tenemos todas las claves.

Le vamos a dar una explicación.

Disponemos de todos los testimonios.

La verdadera historia.

No se lo pierdan.

Se lo explicaremos enseguida.

En tres sencillos pasos.

Haga click y descúbralo.

El enemigo de la verdad

no es tanto la mentira

como la prisa.

Cuando buscas pareja.

Se lo llevo diciendo a mi hijo desde que tiene 5 años.

Y pronto empezaré a repetírselo a mi hija también.

No busques buenas parejas.

Busca buenas ex.

Al principio me miraba raro.

Y ahora me mira con hartazgo.

Pero me da igual, sé que algún día lo entenderá.

Cuando te opinas encima.

Salió elegido de forma absolutamente casual.

Llegó a esa silla como quien sale elegido para un accidente de coche.

Sin merecerlo más que ningún otro. Por estar ahí y entonces. Ya está.

No puede decirse que fuese un proceso ni justo ni equitativo, pero eso ahora da igual.

El caso es que acabó sentado en una silla cobrando por decir lo que pensaba sobre los demás.

Ése era su trabajo.

La gente le pedía la opinión sobre los demás, y a cambio le pagaban dinero.

Es cierto que al principio cobraba poco. Muy poco.

Pero también es cierto que poco a poco su opinión se fue volviendo cada vez más relevante.

No porque supiera nada del tema, pues seguía siendo un ignorante, sino simplemente porque fue aprendiendo cómo tenía que darla para impactar.

No tanto en su víctima como en quien le pagaba, que era realmente al que le interesaba interesar.

El caso es que se llegó a hacer tan popular que cobraba mucho dinero por hacer justamente eso, lo que cualquiera pagaría por hacer, que es poder decirla a la gente a la cara lo que pensaba. El sueño de todo empleado. O el de cualquier tuitero mediocre.

Sin filtros. Sin ambages. Sin más.

Siguió creciendo y decidió seguir trabajando fuera de la oficina.

Allá donde iba, emitía su valiosísimo veredicto.

Y ojo, lo hacía sin que nadie se lo pidiera, porque él era así de generoso, el filántropo de la crítica destructiva, un mecenas del opinar por opinar.

En un concierto en el auditorio se quedó una hora extra para evaluar a los músicos.

En una cata de vinos juzgó la exposición del sumiller.

No estuvo de acuerdo con el menú de casi ningún restaurante.

Y en cada hotel exigía una reunión con el director después de cada pernocta.

Hasta que un día, que llegó agotado de tanto hacer el bien, se encontró con su madre en casa.

—Qué gorda te has puesto, mamá.

Del guantazo, las gafas salieron volando para pasar a dar pequeños saltitos sobre el mar Mediterráneo hasta dar con cualquier orilla balear.

Y de todo esto habría que sacar una advertencia y un aprendizaje.

Uno para el protagonista y otro para la sociedad.

El aprendizaje fue para nuestro pequeño protagonista.

La diferencia entre una crítica y una insolencia está en que alguien te haya pedido la opinión.

Y la advertencia, para todos los demás.

No encumbras a quien aplaudes desde un balcón a las ocho de la tarde.

Encumbras a quien pagas más.

Cuando peso, luego existo.

El ego es como el peso de un barco.

Para empezar, porque siempre desplaza tanta agua como peso aporta al sistema.

Con lo cual, siempre molestará a alguien, normalmente quien se sienta más desplazado.

El caso es cuánto molesta.

En qué cantidad.

De cuánto peso estamos hablando.

Porque si es demasiado ligero, tu vida quedará a merced de la primera brisa que pase.

Imposible de gobernar.

Pero es que si es demasiado pesado, seguramente acabarás en el fondo del mar.

Por eso, lo más difícil es acabar navegando con el peso adecuado en tu ego.

Llegar a puerto siempre con la carga adecuada, lo justo para llegar.

La principal diferencia, de todos modos, no está en el peso de la carga.

La principal diferencia está en quienes se llenan de uno mismo.

Y quienes se llenan de los demás.

Cuando el dinero sí da la felicidad.

Tu relación con el dinero dice de ti muchas cosas.

Muchísimas.

Casi tantas como tu relación con las personas.

Y es que, si te fijas, normalmente la segunda dependerá de la primera.

Para empezar, qué es para ti el dinero.

Puede ser un medio o un fin.

Para quien el dinero es un fin, las personas somos su medio.

Pero es que después hay que preguntarse cuánto necesita cada uno para vivir bien.

Es una pregunta que tarde o temprano tendrás que hacerte.

Ésa y qué es vivir bien.

Pues ahí es donde el resto de la humanidad se retrata, cada uno a su manera.

Para mí vivir bien consiste en dejar de preocuparse por el dinero.

A partir de ahí, todo es gula.

Lo que creo que es imprescindible para poder plantearse una vida feliz es hacerla depender lo mínimo posible de una cuenta corriente.

Porque siempre habrá alguien más rico que tú.

Igual que siempre habrá alguien más pobre.

Eso sí, la riqueza puede que sea una percepción. La pobreza, no.

Tu percepción de tu riqueza dependerá, además, del entorno en el que te muevas y de lo pobre o rico que seas con respecto a ayer.

Con lo cual, hacer depender tu grado de satisfacción de algo tan relativo como el dinero es, fundamentalmente, un error vital gravísimo.

Leído en un bar de Roma:

Si el dinero no da la felicidad, imagínate la miseria.

Cuando odias escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Odio escribir.

Pero amo haber escrito.

Cuando Harry empotró a Sally.

Nació en uno de esos barrios en los que los niños se hacen viejos antes que los mayores.

Creció tomando todos los atajos que no dejan tiempo para jugar.

Conoció el sexo antes que el amor.

Y aprendió de la muerte mucho antes que de la vida.

Descubrió demasiado pronto que la droga era una puerta en horizontal.

Si la abría por el lado correcto, le permitiría subir. De clase. De vida. De condición.

Pero si la abría por el lado que no era, lo llevaría a los infiernos. A la autodestrucción.

Y fue entonces, cuando manejaba más cash que cualquier sucursal, cuando la conoció.

Nació en uno de esos barrios en los que los mayores pagan lo que sea por seguir siendo niños.

Creció jugando a ser princesa de un cuento infinito que siempre empieza y acaba en la misma cuna.

Conoció el amor antes que el sexo.

Y aprendió que su vida no era más que fila y columna de un árbol genealógico.

Descubrió demasiado tarde que la droga era una puerta en horizontal.

Si la abría por el lado correcto, la llevaría a los infiernos. A la autodestrucción.

Pero si la abría por el lado que no era, le haría bajar. De clase. De vida. De condición.

Y fue entonces, cuando manejaba la tarjeta para cualquier cosa menos para pagar, cuando lo conoció.

Cuando ganas perdiendo y pierdes ganando.

Es imposible obtener un éxito puro.

Un éxito al cien por cien.

De esos ya no quedan.

No existen.

No hay.

Todo éxito viene más o menos adulterado de pequeños fracasos.

Y todo fracaso encierra, también, pequeños éxitos.

Ésa es la gran verdad.

He visto a campeones del mundo llorar en un podio porque no había querido estar ahí su papá.

Y también he visto a los últimos en llegar a una meta celebrando por todo lo alto simplemente el hecho de llegar.

La vida es una sucesión de decisiones estúpidas, inadecuadas e inoportunas entre las cuales, de vez en cuando, hay alguna inteligente, acertada, bien tomada.

Por eso me descojono cuando alguien habla del éxito —puro— de otro.

O de su fracaso.

Lo que uno tiene que intentar es hacer como las productoras de cine.

Intentar que cada éxito te compense los múltiples fracasos que

sí o sí

tendrás.

Sumando los éxitos que al final dan positivo, pero también todos los demás.

Cuando pato come pato.

Me cuentan esta anécdota atribuida a J. I.

Pero a día de hoy aún no he podido contrastarla, ni si fue él el protagonista, ni si realmente pudo ocurrir así.

Da igual.

Fuese quien fuese el protagonista, el caso es que me parece tan bestia que es digna de ser contada en cualquier sobremesa que se precie.

J. I. acaba su concierto. Está en Canarias. En una de sus maravillosas islas.

Pongamos que hablo de Tenerife.

El más grande acaba su concierto y se va al hotel.

Uno de esos hoteles de lujo del sur de la isla.

Se retira a su suite , en un principio para descansar.

De pronto, en medio de la noche, hacia las 3 de la mañana, suena el teléfono de recepción.

El recepcionista de guardia no da crédito.

Al otro lado, el gran J. I. le pide un plato con embutido de pato.

—Claro que sí, señor J. I. —acierta a decir el mozo.

Se suceden las llamadas en la jerarquía, cada una despertando al siguiente.

El señor ha pedido embutido de pato y no sólo no figura en la carta, sino que dudan si puede que lo vendan en algún lugar de la isla.

Una de las camareras del room service dice que cree que su primo, que tiene un restaurante chino, tiene pato.

Lo llama, lo despierta, y sí, sí tiene.

El único problema: está en una isla vecina.

No muy lejos, pero en otra isla al fin y al cabo.

No hay nada que hacer.

Pero hay que hacer algo. J. I. lleva diez minutos esperando el pato.

Vuelve a sonar el teléfono en recepción.

Es él preguntando por el pato.

—Sí, enseguida, tardará un poco, pero llegará, señor.

—Bien, me voy a dormir, pero despertadme cuando llegue.

—Por supuesto.

La cadena de mando vuelve a sacudirse en busca de soluciones.

Tienen tiempo, pero no pueden dormirse. Ellos no.

Y entonces surge la idea.

Son casi las 4. Si esperan una hora más, a las 5 pueden fletar un helicóptero para ir a buscar el pato a la isla vecina.

Llaman al helipuerto, allí contratan al piloto y le dan las instrucciones.

El Robinson R44 despega a las 4:56 a. m., con los primeros rayos del sol de verano.

Todo parece funcionar, y la misión acaba cumpliéndose.

A las 6:30 el plato de embutido de pato hace su entrada triunfal en la suite de J. I.

En ese momento, con el batín y el antifaz en la frente, J. I. toma el plato y baja a recepción.

El personal del hotel no da crédito.

Qué va a hacer, se pregunta todo el mundo.

J. I. sale del edificio y se dirige al estanque que preside la rotonda de la entrada.

Allí, unos patos están disfrutando del primer chapuzón del día.

J. I. toma unas lonchas de pato y las lanza al estanque.

Los patos, como locos, se lanzan a por el desayuno.

—Jajajaja! Pato come pato! Pato come pato!

Cuando dejamos de madurar.

Se hizo famosa a los seis años recién cumplidos.

Quedó ganadora absoluta de un talent show de máxima audiencia.

Programas de todo el mundo se la rifaron para tenerla.

La gente aplaudía todas y cada una de sus monerías.

Las redes sociales la adoraban.

El público, al que ningún niño debería deberse, empezó pronto a ejercer su dictadura.

Para qué iba a cambiar nada.

Para qué educarse.

Para qué esforzarse.

O mejorar.

Si cualquier cosa que salía de su cabeza era inmediatamente calificada por su entorno como genialidad.

Creció al calor de la gente que aún recordaba aquello.

Que fue mucha, muchísima gente.

Sí, hombre, sí, tú eras la niña prodigio esa que aparecía en televisión.

Despojada de toda infancia, sus amigos fueron millones de followers y su tutora fue su cuenta de Instagram.

Ser prodigio sólo tiene un defecto: se te acaba pasando con la edad.

Y al final, cuando la vida pasa la cuenta, porque siempre pasa la cuenta, no suele quedar nadie más que tú para pagarla.

Igual porque estaba haciendo otra cosa, igual porque nadie se lo advirtió, el caso es que apenas le dio importancia el día que la gente empezó a aplaudir al ganador de la siguiente edición.

Esta vez no tenía seis años, sino cuatro.

Aún más alucinante.

Otro no va más.

Lo suyo parecía ya poco.

Y la dejaron de llamar.

Poco a poco los contratos fueron venciendo sin visos de renovar.

Los palmeros se fueron alejando. A batir sus palmas y sus comisiones a otro lugar donde ganaran más.

Y lo que nadie vio es que allí se quedaba una niña de treinta años, pero niña al fin y al cabo.

Porque la gente deja de madurar a la edad que se hace famosa.

O que tiene éxito.

O que se cree que ya está.

Cuando te queda.

A la inteligencia le pasa como a la memoria o a la juventud.

Sólo la empiezas a apreciar cuando te das cuenta de lo poco que te queda.

Cuando sientes envidia.

La envidia es tan sólo una herramienta.

Como un cuchillo.

Como una llave Allen.

Como una cuerda.

Eres tú quien puede convertirla en una liana.

Pero también en una soga.

Pues con la envidia pasa un poco lo mismo.

Sentir envidia es natural.

Sano.

Incluso me atrevería a decir que hasta terapéutico.

El caso no es no sentirla.

El caso es qué decides hacer con ella.

Hay envidias que tiran y envidias que empujan.

La envidia que tira es aquella que desea que a los demás no les vaya tan bien.

Que les vaya, como poco, tan mal como a ti.

Es la que desea que todos seamos igual de pobres. Igual de tontos. Igual de desgraciados.

Y luego está la envidia que empuja.

Es la que desea que todos seamos igual de ricos. Igual de listos. Igual de >agraciados.

La envidia que empuja es la que te propulsa, te proyecta, te da energía para ponerte tú a la altura del envidiado y más allá.

Porque en el fondo, toda envidia es un halago a contrapelo.

Nada sienta mejor que una buena envidia por la mañana.

Cuando fui la voz de un presidente.

Joaquín Lorente es uno de los más grandes empresarios y redactores que ha dado la publicidad en nuestro país.

Yo entré en su agencia en 1998, con 24 años recién cumplidos, como copy (redactor) junior , lo que viene siendo chico para todo en el departamento creativo. Un día nos reunió en su despacho a todo el departamento.

—A ver, ¿cuántos de aquí habéis votado las últimas elecciones? —preguntó con esa voz profunda que todavía hoy conserva Joaquín.

Levantaron la mano todos. Menos yo.

—Y tú, ¿por qué no votaste?

—No me interesa mucho la política —contesté pensando que era más guay así.

—Eres copy , ¿verdad?

—Junior , sí.

—Bien, el resto podéis marcharos.

En ese momento, mientras iban abandonando la sala los demás, te puedes imaginar lo que pensé.

Llevaba apenas unos meses en la agencia.

Por fin me estaba haciendo un hueco en la profesión.

Entraban mis primeras nóminas decentes en mi cuenta corriente.

Y de pronto, por quedar de guais, estaba a punto de echarlo todo por la borda.

—Quiero que escribas los discursos de un político.

—¿De quién? —pregunté, como si importase mucho.

—Se llama Jorge Batlle, se va a presentar a las presidenciales de Uruguay por el Partido Colorado.

—Pero… pero yo no sé nada de política… ni de Uruguay.

—Precisamente por eso.

Ahí me tiré yo unos meses escribiendo borradores que después pasaban por el escritorio de Joaquín rumbo a Montevideo vía fax, tratando todos los temas, opinando sobre sanidad, sobre educación, sobre economía y sobre mil cosas de las que tenía aún menos idea que ahora, que ya es decir.

Jorge Luis Batlle Ibáñez salió electo en segunda vuelta el 28 de noviembre de 1999, un día antes de mi 25.º cumpleaños, con el 54,13 % de los votos y presidió Uruguay hasta marzo de 2005.

Cuando le añades terapéutico.

Hay palabras que blanquean todo lo que tocan.

Son palabras tan manoseadas que casi no nos damos cuenta de la cantidad de veces que las escuchamos.

Pero sin duda, si las siguen usando, es porque siguen haciendo su función, que no es otra que la de blanquearlo todo.

Hay varias, pero yo te pongo sobre la mesa ésta: la palabra terapéutico.

Tú añades terapéutico y ya cualquier cosa parece buena.

Fíjate.

Fin de semana terapéutico.

Domingo por la tarde terapéutico.

Discusión terapéutica.

Ruptura terapéutica.

Mentira terapéutica.

Cuernos terapéuticos.

Pizza con piña terapéutica.

Tortilla sin cebolla terapéutica. Vale, ahí me he pasao.

Pruébalo en casa.

No falla casi nunca.

Cuando genio (re)conoce a genio.

Viena, cualquier día de abril de 1787.

Imagínate al músico más famoso del mundo, en el momento más álgido de su carrera, agotado por su reciente viaje desde Praga, con su mujer muy enferma, su padre a punto de morir y en pleno proceso de composición de una de las obras más importantes de su vida. El público lo adora. Lo aclama allí donde va y consume sus obras como quien consumiría hoy un concierto de los Beatles, los Rolling, Coldplay, U2 y Elvis juntos.

De pronto, un amigo francmasón le pide a la estrella que reciba a un chaval de dieciséis años para escucharle tocar.

Seguramente le dijera que no tenía tiempo para mocosos. Que estaba a tope de curro y que no daba consejos a púberes.

Pero tras mucho insistir, por no hacerle un feo a la logia y tras saber que el chaval había viajado durante dieciocho días desde Bonn a través de caminos embarrados, accede a tener una audición con él.

El genio finalmente recibe al mocoso.

El chaval, nervioso como nunca, entra en ese templo de la música (la casa particular del mayor compositor de todos los tiempos) de la mano del masón, y se encuentra en un pequeño salón con un señor mayor (pasados los treinta ya eras un venerable vejestorio) y algunos amigos.

Saluda disimulando su timidez y, casi sin mediar palabra, retira la banqueta y se sienta al piano.

Se hace un silencio que dura un segundo, una eternidad para él.

Pese a que estamos en primavera, los dedos no le responden como debería.

Está ante su ídolo, el referente musical para todos los que, como él, desean dedicarse a esto.

Atrás ha quedado su familia, su pasado, su educación.

Ante sí, la oportunidad de su vida.

Los amigos del compositor continúan su animada conversación.

El genio lo mira de reojo, sostiene una copa de vino y charla despreocupadamente.

El chico hace crujir sus dedos. Suspira hondo, cierra los ojos, los vuelve a abrir e interpreta al piano unos cuartetos basados en las sonatas para violín del afamado compositor.

La interpretación no le sale ni bien ni mal.

Las ha tenido mejores. Pero también peores.

Al final, cuando termina, no hay aplauso. Ni silencio. Simplemente nada.

La audición ha sido mera música de fondo para el auditorio.

El chaval se levanta del piano. Vuelve a colocar la banqueta en su sitio.

Cuando se está dirigiendo hacia la puerta, una voz congela el tiempo.

—Muchacho, ¿cuál es tu nombre?

—Beethoven, señor. Ludwig van Beethoven.

El anfitrión da dos pasos hacia él.

Seguramente piensa que él a los dieciséis tocaba mejor que el mocoso.

Sin embargo, hay algo que le empuja a hacer lo que hace.

Girándose hacia sus invitados, afirma en voz bien alta y solemne:

—Prestadle atención, algún día dará que hablar al mundo 9 .

De este modo, Mozart pasaba el testigo explícitamente a Beethoven.

El mayor encuentro de la historia de la música. Y del arte. Y de la cultura universal.

Los dos mayores genios, en la misma casa, en la misma habitación.

Nunca jamás se ha reunido tanto talento en un mismo sitio.

Ni se reunirá.

Cuando tu corazón descarta.

Te lo confirmará cualquier artista.

Crear es descartar.

Para aportar, primero hay que apartar.

Cualquier suma empieza con muchas restas.

Aunque te parezca hoy imposible, sí.

Tu corazón funciona igual.

Cuando no dejamos que ocurriera.

No dejamos que ocurriera.

Podríamos habernos abandonado a la locura.

Haber seguido lo que nos gritaban las miradas del otro.

Seguir indagando. Empezar el baile. Dejarnos llevar.

Pero no.

Yo estaba feliz con mi vida.

Imagino que tú con la tuya también, no lo sé.

Lo que sí sé es que ahí podría haber pasado de todo.

Y, sin embargo, no pasó, porque no quisimos.

No se trata sólo del respeto a la persona que amo.

No se trata sólo del respeto a la persona que imagino que amas tú.

Se trató del respeto a nosotros mismos, también.

Si tú y yo íbamos a empezar algo juntos, merecíamos que no fuese de esa manera.

Cortando vínculos con gente buena.

Haciendo daño a quienes más queríamos.

Matando inocentes para poder sobrevivir como culpables.

No.

Decidimos que no ocurriera, y estoy convencido de que fue lo mejor que pudimos hacer.

Ya, ya sé que con estos mimbres no haríamos ni media peli romántica.

Pero me da igual. Esto es mucho más real.

Tú lo sabes. Yo lo sé.

Con eso nos basta a los dos.

La vida a veces te pone en encrucijadas sólo para que sigas por el camino por el que ibas.

Para que confirmes tu decisión.

Para que conviertas tu rutina en algo que has vuelto a escoger.

Y desde allí, en el mismo sitio en el que te encontrabas, de pronto lo ves todo distinto.

Sabes que podrías haber salido por una tangente.

Pero has decidido seguir ahí.

Y entonces, comprendes que en eso consiste precisamente una relación.

En seguir ahí, pese a todas las oportunidades de no hacerlo.

Cuando lleguen las crisis.

Me cuenta la historia el CEO de una gran compañía del IBEX 35.

Una vez, el presidente de una gran compañía, al estrenar su despacho, descubrió que su antecesor le había dejado tres sobres cerrados. Sobre cada uno de ellos, una inscripción:

“Abrir en caso de la primera crisis”.

“Abrir en caso de la segunda crisis”.

“Abrir en caso de la tercera crisis”.

El presidente guardó los sobres, y se dedicó a gestionar la compañía.

De pronto, un día, llegó la primera crisis. Los accionistas pedían su cabeza. Se venía una asamblea muy difícil de superar. El presidente se acordó de los sobres y abrió el primero. Su contenido:

“Échale la culpa a tu antecesor”.

Así lo hizo, y conservó su cuello.

Sin embargo, pasaron los años y llegó la segunda crisis, aún más profunda que la primera. Los empleados también le querían fuera.

Abrió el segundo sobre:

“Remodela todo el equipo”.

Así lo hizo, y volvió a sobrevivir.

Pasaron pocos meses, y llegó la tercera crisis, la más jodida de las tres. Y cómo no, recurrió al tercer y último sobre. Lo abrió y leyó lo que ponía:

“Prepara tres sobres”.

Cuando voto.

Me lo estáis preguntando mucho. Siempre quise empezar un texto así. Pero es que en estos momentos es más verdad que nunca. A raíz de presentar Todo es Mentira me han pasado dos cosas.

La primera, que me han tildado de rojo y de facha a la vez. De progre y de conservador. De capitalista y de comunista. De vendido y… bueno, de vendido. Me enorgullece —o igual me engaño en— pensar que eso significa que algo estoy haciendo bien.

Y la segunda cosa que me ha pasado es que muchos se han interesado por mi voto. Y aunque todos sabéis que es secreto, como para vosotros no tengo de eso (qué trending topic me siento diciendo eso), ahí va mi confesión.

Pues mira, depende. He votado izquierdas y he votado derechas. Aunque también he votado verdes y hasta animalistas o incluso en blanco alguna vez.

Y al final, me he llevado un solo aprendizaje: cuando votoizquierdas, sé que me van a decepcionar ycuando voto derechas, sé que me voy aarrepentir. Por lo que leo, parece que a vosotros os ha pasado lo mismo, aunque sea con otras opciones políticas.

Y es que en este país, votar es elegir entre la decepción y el arrepentimiento.

Dura decisión.

Cuando sientas inseguridad.

Cuando no gusto a alguien, no me preocupo demasiado.

Primero, porque llevo así desde que tengo uso de razón.

Segundo, porque es materialmente imposible gustarle a todo el mundo.

Ni el jamón serrano ni el Requiem de Mozart ni siquiera Jesucristo lo consiguieron.

Así que imagínate tú.

Y tercero, y más importante,

porque cuando te gusta muchísimo lo que haces,

cuando le pones toda tu pasión,

cuando no podrías vivir haciendo otra cosa,

cuando crees que estás dejando el mundo más bonito de lo que te lo encontraste,

cuando todo eso ocurre y confluye en algo a lo que le has dedicado tu tiempo y tu atención,

si entonces, de pronto,

viene a ti alguien a quien no le gusta lo que haces,

alguien a quien normalmente no le has preguntado,

alguien que sentía la necesidad de decirte que no le gustas,

alguien que tampoco te dice el porqué, sólo necesita expresarte sus gustos,

no le eches cuentas, como decía mi abuela.

Simplemente, sonríele, dale una palmadita, que es lo que espera, y dile sin acritud:

Si no te gusta lo que hago, eso es queno estoy trabajando para ti.

Cuando reacuerdas.

La memoria no es un músculo. Ni siquiera una actividad. La memoria es un lugar. Un sitio. Un rincón, para ser exactos. Y como todos los rincones, carece de mapa que le haga justicia, pues los lugares más interesantes son siempre aquellos a los que no llega Google Maps. Y como también le ocurre a las esquinas, jamás están quietas e inmóviles, y si no, pregúntaselo a cualquier dedo meñique del pie. Como consecuencia, las cosas que dejamos en nuestra memoria —esos bultos a los que llamamos recuerdos— tampoco se quedan todo el rato en el mismo sitio. Se mueven. Se agrupan. Se disuelven. E incluso a veces, sin venir a cuento, desaparecen. Tienen tanta vida propia, que a veces responden más a lo que hemos ido contando que a los motivos por los que realmente los dejamos ahí.

Por eso, cada vez estoy más convencido de que recordar es volver a ponerte de acuerdo contigo mismo. Recordar es reacordar. Para empezar, volver a poner de vigencia ese acuerdo que nos debemos todos entre tu presente y tu pasado, entre lo que has decidido explicarte y lo que realmente ocurrió. Pero también ajustar expectativas propias y ajenas, sustituir tus sueños por otros más válidos (que te hagan más feliz), actualizar tus yo nunca, volver a medirte los ya verás. A veces, lo que nos gustaría que hubiese ocurrido es tan diferente a lo que pasó, que ese acuerdo se vuelve imposible. Y a veces es simplemente una mentira, que a fuerza de explicarla, ha logrado sustituir a la realidad.

Y es que si la memoria es un destino, existen básicamente tres formas de visitarla. En primer lugar, se puede acudir de turismo. El que va de turismo, visita uno o varios recuerdos desordenados y suele llevarse de souvenir un leve pellizco en el corazón. En segundo lugar, puedes ir a la memoria porque estás de paso. Es lo que ocurre cuando quieres contrastar algo, verificarlo, hacerte tu propio fact-check . Es acudir a tu propia biblioteca para no llevarte ningún libro, tan sólo para consultarlo allí, porque prefieres dejarlo donde está. Y, por último, está quien acude a su memoria para quedarse a vivir. En este caso, mudarse a un recuerdo es empezar a vivir de segunda mano. Porque para empadronarte en tu memoria primero hay que renunciar a fabricar recuerdos nuevos. Y ésa no es otra que la definición de vejez.

Porque una cosa es ser anciano, algo a lo que —con suerte— algunos llegarán, y otra muy distinta decidir ser viejo.

Y porque recordar es importante, sí.

Pero más lo es reacordar.

Cuando lo negativo perdura.

Las emociones negativas, como el odio, la ofensa o la indignación, son muy fatigosas de mantener.

Requieren de mucho esfuerzo.

Mucho más que el que requieren las positivas.

Sin embargo, y por contra, somos especialistas en percibir antes lo malo que lo bueno de cualquier cosa.

Tú ya puedes haber hecho algo que todo el mundo celebre, que con tal de que haya un solo comentario negativo, te vas a quedar ahí, pensando sólo en ése.

Y es que la crítica negativa tiene un poder inmenso de retención.

Concretamente, 12 veces más que la positiva:

“La hormona del estrés [cortisol] dura en el torrente sanguíneo más de 60 minutos y la oxitocina de un ‘te quiero’ sólo cinco 10 ”.

Igual por eso cuando recibimos un comentario negativo tenemos la sensación de que nos fijamos más en él que en los positivos.

No es que nos fijemos más.

Es que se queda más tiempo entre nosotros.

Y eso no es opinión.

Es biología.

Cuando escucho a Bach.

Cuando escucho a Bach tengo la sensación de asistir a la fundación de la música moderna.

El Big Bang de todo ritmo posible.

El kilómetro cero de las melodías.

La piedra Rosetta del corazón.

Él puso algo más que los cimientos.

Él construyó los andamios de eso que llamamos armonía.

Lo único que también lo hizo en horizontal, es decir, en contrapunto.

Mozart utilizó esos mismos andamios para reventar el clasicismo.

Beethoven para dinamitar el romanticismo.

Y los Beatles los usaron para llevarse el siglo XX .

Nada de lo que suena hoy habría sido posible sin Bach.

Ni Coldplay ni Rosalía ni J Balvin ni Camarón.

Cualquier compositor que viniera después,

lo único que ha tenido que hacer ha sido utilizar

la tabla periódica de los elementos de Bach.

Destilar parte de su grandeza para concretarla un poco más.

Como alguien dijo una vez,

Bach habla al universo,

Beethoven a la humanidad

y Chopin a cada uno de nosotros.

Por eso, cuando escucho a Bach, me siento un jubilado que observa una obra.

La obra de todas las obras.

Por eso, cuando escucho a Bach,

cada vez más, lo hago

sin escuchar a Bach.

Cuando eres joven.

Me lo dijo un profesor de ESADE poco antes de acabar la carrera.

Cuando eres joven, lo

inteligente es

endeudarse.

Cuando aburrir es sinónimo de saber.

En este país hemos confundido erudición con aburrimiento.

Parece que uno sabe más cuanto más aburrido resulta.

Y nada más lejos.

He conocido a sabios divertidísimos y a ignorantes que eran un auténtico coñazo.

Y lo mismo sirve para las películas, los libros o las conferencias. Da igual.

Entretener no está reñido con saber igual que alimentarse no está reñido con cocinar los alimentos.

De hecho, es una cualidad que convierte el conocimiento en algo placentero.

Como la buena cocina.

Y aún hay gente que cree que hay que comerse los productos culturales crudos y recién recolectados.

Hay gente que vive antes de la invención del fuego.

La habilidad de comunicar es como el sentido del humor: bandera de los inteligentes, que por mucho que sepan son cada vez más conscientes de todo lo que ignoran.

El lugar donde éste que escribe, algún día, se querría empadronar.

Cuando tú antes molabas.

Claro que me gusta la tele.

Si no, sería incapaz ya no de hacerla, sino de hasta quererla.

Lo que ocurre es que hay diversas teles.

O al menos, yo he tenido la suerte de conocer varias teles, en diferentes etapas.

Una primera etapa, la de Operación Triunfo , en la que yo llego absolutamente virgen, no sé nada de tele (no es que ahora sepa más, de hecho cuanto más la conozco menos la entiendo), llego de pronto al programa de máxima audiencia del momento y encima me hago muy famoso en un entorno que encima me era absolutamente hostil. Allí llego diciendo lo que pienso sin filtro, sin ambages, con la honestidad brutal con la que se lo diría a un amigo o a un enemigo. Con esa brutalidad gano fama, muchos enemigos y algo de pasta.

Una segunda etapa, la del CHESTER en la que —harto ya de ejercer como jurado televisivo— descubro otros lenguajes, otras formas de comunicar, otros formatos, y en la que, además, la tele me permite explorar esa faceta de mí que ni tan sólo yo conocía: la de conversador. Y me lo permite porque el espectador me extiende ese cheque en forma de share . Aquí descubro que es muchísimo más interesante preguntar que juzgar. Cuestionar que sentenciar. Dudar que afirmar. En definitiva, escuchar que hablar. Es una etapa en la que conozco a gente verdaderamente interesante, algunos de ellos genios y maestros de vida, desde Joaquín Sabina hasta Iñaki Gabilondo, desde Pau Gasol hasta Johan Cruyff, desde Carlitos Páez hasta María Belón.

Y una tercera, que es la que estoy viviendo ahora, en la que se me permite combinarlo todo y aplicar lo aprendido en las dos etapas anteriores. Que puedo presentar un programa sin necesidad de incendiar el plató. Que puedo hacer una conversación honesta para interesarme por quien esté enfrente, sea quien sea. Que al final soy consciente de que todo el mundo tiene una historia que contar. Y que puedo hacer de jurado y dar espectáculo sin necesidad de decir las cosas como las decía al principio. Sin necesidad de ser tan bestia, también se puede hacer espectáculo. Uno gana menos enemigos, una fama más cómoda de llevar y, por qué no decirlo, algo más de pasta.

Hoy ya puedo decir que la tele me ha hecho mejor persona.

Por supuesto que he cometido errores. Muchos. Y —aviso a navegantes— los seguiré cometiendo.

Por supuesto que hice enemigos gratuitos. Demasiados. E intentaré que cada vez sean más de pago.

Pero eso no significa que me arrepienta del camino recorrido.

La gente, como la sociedad, tenemos el derecho y el deber de cambiar a mejor.

Por eso, si arrepentirse significa que ahora lo habría hecho distinto, entonces no me puedo arrepentir.

Porque entonces no habría llegado hasta aquí.

A ser quien soy.

A saber lo que ahora sé.

Y ahí está la necesaria diferencia entre cambiar y arrepentirse.

Sólo los que no han aprendido nada pueden arrepentirse.

Los demás, simplemente, cambiamos.

Evolucionamos.

Y si esa evolución es el resultado de una decisión consciente, uno no puede hacer otra cosa que equivocarse y rectificar. Pasito palante, pasito patrás.

Como me dijo una vez el gran Paolo Vasile, “nosotros fabricamos espectadores y nuestro negocio es vendérselos a las marcas. Así que somos la única industria que no sabe qué está fabricando hasta que lo tiene hecho”. Lo mismo ocurre con los programas, con los presentadores, en definitiva, con cualquier cosa que veas en televisión.

De ahí que me haga tanta gracia la frase “tú antes molabas”.

Cuando me la dicen, me siento bien, siento que estoy en el camino correcto.

Primero, porque si tú cambias, si persigues esos cambios, es imposible molar siempre a alguien.

Y después, porque pienso que ahí tiene los vídeos, para ponérselos.

Yo ya pasé por ahí.

Igual a esa persona ya no le molo.

Es inevitable.

Y hasta sano que así sea.

Gracias, pues.

Seguimos.

Cuando vuelvo a Bará.

Querido Quitín,

Para empezar, déjame decirte que hace años que ya nadie te llama así.

Sé que tú lo estás deseando, pues odias ese mote.

Pero lo que no sabes es que después te llegará algún otro peor.

Tu mundo ahora mismo es Roda de Bará.

Allí es donde se encuentra la segunda residencia de tu abuelo, donde acude tu familia siempre en vacaciones.

También está tu bici, tu Torrot azul.

Tu primo Tustin, que te despierta a media noche para que le acompañes al baño.

Tu primo Chescu, tu primo Agus y tu prima Silvia. Todos referentes para ti, porque son mayores que tú.

El anexo, ese piso donde os quedáis tú, tus padres y tu hermana cada vez que vais.

La casa principal, en la que un día tu abuelo te dijo, poniéndose la muñeca en el oído: “Yo hago así, y no oigo nada, a mí la sangre no me dice nada; al final, familia es con quien quieres estar”.

Y el ancla, ese artefacto de más de dos metros plantado en el jardín sobre la que jugáis todos los días e inventáis mil aventuras que jamás acabarán. Alguien se la regalaría a tu abuelo, seguramente como agradecimiento por algún favor. Porque tu abuelo era un tipo importante, es decir, que le debían más favores de los que debía él.

Saliendo de casa, en dirección contraria a la playa a unos cientos de metros, se encuentra el restaurante típico de los domingos, el Manelic. Allí es donde un día el abuelo te dio la primera y última calada de un puro, justo en un momento en que tus padres no miraban.

Un poco más allá, el Club de Tenis Bará. Donde se celebran los campeonatos de Catalunya. Donde este año esperas que te vuelvan a llamar como recogepelotas.

Donde acudes con tus primos cada día a jugar al fútbol. Tú detestas el fútbol, pero sólo porque el fútbol te detesta a ti. Nunca pasaste de ser mal portero. Y estás harto de quedarte el último cada vez que eligen uno a uno a los jugadores para cada equipo.

Casi todo son parcelas por edificar alrededor. Explanadas, como las llamáis.

Circuitos improvisados de bicicross. Al final de la urbanización, antes de la carretera,

La Bota. El lujo hecho restaurante. Sólo vais en las ocasiones muy especiales, y a ti te encanta porque tiene una tirolina en el jardín.

Aún no has descubierto lo que te apasiona en esta vida.

Y curiosamente, tus profesores les han dicho a tus padres que están preocupados por ti porque no sabes comunicar.

No te expresas, no sacas lo que llevas dentro.

No pasa nada.

Tranquilo.

No te agobies, que de eso mismo acabarás viviendo.

Tu mayor carencia en estos momentos algún día te dará de comer.

Tus padres están a punto de separarse.

Tu familia pronto será otra familia rota más.

Tú aún no lo sabes, pero seguro que ya intuyes que algo en casa va mal.

Algo que, aunque no lo desees y trates de evitarlo con todas tus fuerzas, tú repetirás.

Con tu hermana no te llevas, ni bien ni mal. La quieres mucho, pero ya está.

Tendría tanto que explicarte que necesitaría horas, días contigo.

Te contaría tantas cosas… y siempre me quedaría corto.

Estás a punto de vivir muchas historias, no todas buenas, la verdad.

Pero lo que sí quiero decirte es que nada de lo que vivas será para tanto.

Que no seas demasiado duro con lo que podrías haber hecho, dicho o evitado.

Que todo lo que sucede, efectivamente, conviene.

Al final:

Nada de lo que pierdas será tan importante.

Nadie de los que lleguen lo harán para siempre.

Y nadie de los que se hayan ido lo habrá hecho sin antes sumar.

Como años más tarde te revelará el gran Pedro Ruiz, el mejor eslogan de la vida son sólo tres palabras que además están incompletas, como la vida misma:

Tó pa ná.

Cuando produje a Luz.

Paco Trinidad es un grande de la producción musical española. Artífice o descubridor de éxitos como Hombres G, Los Ronaldos o Duncan Dhu, digamos que si se hiciera una fiesta de disfraces de los 80, él podría acudir vestido de calle.

Que Paco acabase llamándome para echar una mano en el noveno disco de estudio de Luz Casal fue gracias a su mujer, Paula Susaeta, una mujer de una sensibilidad fuera de lo común. Les había llegado una maqueta mía, y decidieron que las bases electrónicas eran justo lo que necesitaban para algunas de las canciones del disco.

Allí estaba yo, rodeado de grandes músicos de estudio, con mi Roland Groovebox MC-505 (hablamos del verano de 2002), y dispuesto a aprender de aquellas bestias todo lo que pudiera.

La noche anterior la había pasado en una pensión de mala muerte en Santa Bárbara, escuchando las habitaciones contiguas follar y dárselo todo. Y cuando uno, aparte de nervioso, está solo y escucha cómo se lo pasan los demás, pues lo último en lo que piensa es en dormir.

Después de escuchar todos los temas, decidimos arreglar algunos de ellos con bases que llevaba yo programadas. Eran bases de otra época, de cuando componía para mi grupo. Bases que ya no iba a utilizar nunca, pues mi camino se había ido ya por los derroteros de la publicidad, pero eran bases hechas para brillar en otras manos, aunque yo no lo supiera.

Y así fue. Aparezco en varias canciones del disco, pero de la que más orgulloso me siento, Ni tú ni yo , “un bolero nórdico” —así lo bautizó la Trini— compuesto por el gran maestro Manuel Alejandro que abría el disco, acabó articulada alrededor de ese groove mío que te digo que parecía hecho para ese disco.

La lástima fueron dos cosas: la primera, que en la mezcla final, las guitarras jazzísticas del gran Jorge “Yorch” apenas se escuchaban. La segunda, que el último día de estudio, el día en que conocí a Luz, ésta me trató con un desdén y una displicencia que ni siquiera alguien como yo —un don nadie en la industria de la música— merecía.

Años después pude entrevistarla en el CHESTER y ella me dijo que no recordaba ese episodio.

Pues mira, casi que mejor.

Cuando hagas amigos.

Siempre me ha parecido que eso de buenos y malos amigos era una simplificación abusiva y una gilipollez.

Un buen amigo se puede estropear, como se estropean las cosas dejadas a la intemperie.

Como también un mal amigo puede haber sido hasta bueno en según qué ocasión.

Por eso me parece alucinante e increíble que a algo tan importante y crucial como los amigos no se le hayan dedicado horas y horas de investigación.

Que no se abra los informativos con una nueva clasificación.

Que no se investiguen nuevos tipos de amistad.

Que no se publiquen papers y tesis sobre las nuevas tendencias en amigos.

Y por supuesto, que todo ello no ocupe las portadas de los principales periódicos.

Locales, regionales, nacionales e internacionales.

Yo te puedo hablar desde mi humilde experiencia.

Ya, ya sé que no es mucho, pero es lo más fiable que tengo a mano.

A lo largo de la vida me he encontrado varios tipos de amigos.

Para empezar, destacaría los amigos que son menos amigos de ti que tú de ellos.

Éstos son más propios de la infancia y adolescencia, porque están basados en una inseguridad hacia uno y la absoluta certeza de que hay gente muchísimo más válida que lo hace todo bien.

Esto provoca desde un principio una repentina e injustificada admiración tuya hacia ellos, seguramente desproporcionada tanto para lo que son, como para lo que están dispuestos a devolverte.

Eso sí, a medida que vas dejando de admirar a bote pronto y bocajarro, éstos suelen desaparecer, porque uno tiende a desplazar esa habilidad hacia la pareja, aunque —eso sí— nunca hay que descartar una recaída.

Estos tipos de amigos te ayudarán también a entender cuando te ocurra al revés, cuando te encuentres a algún amigo que sea más amigo de ti que tú suyo.

A partir de ahí, como lo has vivido, y sabes qué se siente, te provocará una extraña sensación entre ternura, compasión y culpabilidad, como si estuvieras haciendo mal por no querer más a la otra persona, cosa que no deja de ser otra tremenda idiotez.

Después continuaría con los amigos que crees que serán para toda la vida. Vamos a aclarar esto de una vez por todas.

Cuando algo es para toda la vida, dure lo que dure, es para toda la vida.

La duración de las cosas jamás estuvo reñida con su eternidad.

Eso es tan torpe como confundir aire con viento.

Uno necesita del otro para poder moverse.

Uno necesita del otro para existir.

Mientras algo no se haya acabado, quien lo esté viviendo, sufriendo o disfrutando, tiene todo el derecho universal e inalienable de considerarlo eterno.

Porque la eternidad es, ha sido y será siempre una decisión.

No un horizonte.

Una vez definido el tipo más importante de amigo, podemos pasar a las clasificaciones menores.

Están los que un día te decepcionaron.

A ellos les diste lo más importante, que es tu confianza, y por la razón que sea, decidieron que no valía el precio de la lealtad.

La traición siempre se negocia a la baja.

Y al final, lo que queda de ellos es un triste recuerdo, pues jamás supieron lo que pusiste entre sus manos.

Jamás lo supieron valorar.

Y ya les hemos dedicado mucha más tinta y lágrimas de las que francamente se merecen.

Luego están los que se circunscriben a un sitio.

Son amigos que no son transplantables.

Tú no lo sabes, pero tu amistad depende del sitio donde os veis.

Ya sea el trabajo, el partido de los jueves o en el colegio de los niños, da igual.

Cuando se acabe el sitio, o la necesidad de acudir al mismo, adiós amistad.

Muy pocos de estos amigos sobreviven a una mudanza.

Después están los amigos que querrían algo más.

Ésos están condenados a sufrir sin que tú lo sepas.

Porque el día que te enteres, o serán nada o serán algo más, pero nunca más simplemente amigos.

Por último, están los que aparecen de pronto con una intensidad inusitada.

Son los que, de pronto, son de toda la vida.

Y no es verdad.

Igual que aparecen y acaparan, desaparecerán con la misma rapidez.

Eso sí, disfrútalos, no hay nada mejor que un amigo tan expansivo y letal como el gas.

Cuando no tienes enemigos.

Si no tienes enemigos, eso es que aún no sabes quiénes son.

Porque enemigos los tenemos todos.

Los tuvo Gandhi.

Los tuvo Martin Luther King.

Joder, si hasta los tiene Mickey Mouse.

Gente que se te pone delante de tu camino no para molestar, sino para que no sigas por ahí.

Alguien que se te pone delante.

Y o tú o él.

De pronto, te ves obligado a librar una batalla que no habías pedido, pero que ahí está.

Es imposible no dejar cadáveres por el camino.

Porque hay gente que pretende que el cadáver seas tú.

Por eso, cuando creas que no los tienes, preocúpate y mucho.

Porque lo están haciendo tan bien que ni siquiera los ves.

Recuerda lo que dicen los que han estudiado la historia de la estrategia:

“Hay tres aspectos fundamentales en la estrategia humana y que son comunes a lo largo del tiempo y del espacio. Estos tres aspectos son el engaño, la alianza y el uso instrumental de la violencia 11 ”.

Están ahí, y no dudarán en usar cualquiera de esas armas para derribarte.

Cuando los labios.

Nos pasamos la vida usándolos.

Pasándolos de largo.

Fijándonos en lo que sale o entra por ellos.

Agregándolos a la boca,

como si fueran parte de la misma cosa.

Pero nunca,

o vamos a decir que muy pocas veces,

reconocemos el valor intrínseco

de los labios.

Por los labios transcurren todos los besos dados

y sólo alguno de los recibidos.

Pero es que por los labios transcurren todas las palabras dichas

y ninguna de las escuchadas.

Es decir, que si uno se fija sólo en la actividad de los labios,

la primera conclusión a la que llega

es que los besos no son más

que un tipo muy especial de palabra.

Los labios suelen adoptar tres posiciones.

La primera, en reposo.

Aquí ya hay labios que tiran hacia abajo o labios que tiran recto.

Como en la vida.

Hay gente que tira siempre hacia abajo y gente que, pase lo que pase, tira recto.

La segunda posición: estirados.

Lo que llamamos sonrisa, que puede ser abierta o cerrada.

Si te fijas, somos el único animal que enseña los dientes como reacción positiva.

También pueden estirarse sólo de un lado,

pero eso no denota aprobación,

sino ñé.

[A que lo acabas de hacer].

Y la tercera más común son los morritos, o labios arrugados.

Aquí vuelven las interpretaciones.

O te estás haciéndote un selfie

o estás buscando guerra.

O las dos cosas juntas,

que es lo que me gusta pensar.

Para terminar, no vamos a obviar

que los labios

son de las partes del cuerpo más operadas.

Por alguna razón que se me escapa,

unos labios gruesos denotan

vida,

belleza,

pasión

y juventud.

Y por lo visto, con el paso del tiempo, los labios pierden su forma.

O mejor dicho, acaban reflejando la edad que uno tiene.

Por alguna razón que —insisto— se me escapa,

eso

lo vemos

mal.

Cuando las edades de cucú.

En términos muy generales, y salvo que te dediques a la danza, a la música o al deporte de élite, los hitos clave de tu currículum acabarán dividiéndose en tres décadas.

La primera, de los 20 a los 30, es la década de la exploración. Aquí toca equivocarse, rectificar, probar cosas locas, intentar no cagarla irremediablemente y sobre todo, expandirse y expandir, tratar de llegar lo más lejos posible sin que la dirección, el sentido o el hacia dónde importen demasiado. El único objetivo es y debe ser probar para seguir descartando.

La segunda, de los 30 a los 40, es la década de la consolidación. Aquí hay que haber elegido, de la expansión pasamos a la concentración. De todo lo explorado, qué es lo que me compensa, me remunera (que no es lo mismo) y se me da bien. Aquí empiezan las diez mil horas de trabajo duro en esa dirección, es decir, dar el callo porque se trata de desarrollar justamente eso, callo. Oficio. Profesión. Como ya dijo el maestro Escohotado 12 , en cualquier cosa hay maestría. Y para eso, por muy dotado que uno esté, siempre hay que dedicarle esfuerzo, horas, disciplina, intensidad. Es el momento de adquirir esa maestría.

Por último, la tercera etapa, la de los 40 a los 50, es la década de recoger los frutos. La de que alguien te reconozca por las dos anteriores. Esta fase, igual que las otras, puede alargarse o acortarse en función de la evolución profesional de cada uno.

Pues aunque las edades de tu currículum no actúen nunca como señales de tráfico de reglamentación o prohibición, sí pueden servirte y mucho como señales de advertencia o indicación.

Curiosamente, hace unos años te habría dicho lo mismo sobre la vida sentimental.

Hasta que conocí al amor de mi vida.

Ella me demostró que en realidad,

y una vez más,

no tengo ni puta idea.

Cuando soy buen comensal.

No soy buen cocinero.

No sé ni freír un huevo.

Vale.

Pero soy muy buen comensal.

Y me da bronca que la bola que se le da a los cocineros no se le dé a los comensales.

Qué ocurre con los que comemos de todo.

Y encima lo disfrutamos.

Y encima lo sabemos apreciar, comparar y contextualizar.

No sólo no nos lo reconocen.

Sino que encima nos hacen pagar.

Y lo mismo que a los demás.

Es indignante.

Por eso, desde aquí, reivindico la figura del comensal.

Habría que clasificarnos, como a los restaurantes.

Propongo que si no es por estrellas, que ya está pillado, que sea por planetas.

Porque los segundos, al fin y al cabo, son el fiel reflejo de lo que emitan las primeras.

Soy un comensal 3 planetas Michelin, oiga, un respeto.

A mí los chefs no sólo me invitan, sino que hacen cola para que vaya a su local.

Cuando te hablen de libertad.

La libertad es pasta.

Dinero.

Parné.

Guita.

Cuartos.

Plata.

Peculio.

Efectivo.

Mosca.

Moni moni.

Cualquier otra cosa no es libertad,

sino una apariencia de ella, un sucedáneo, valores de garrafón.

Y ojo, que cuando digo dinero no me refiero a los ingresos.

Hay gente que gasta más que lo que ingresa, y por mucho que gane jamás será libre.

Hay gente que ingresa muy poco, pero como gasta mucho menos, al final le queda algo de libertad.

Y, por último, hay gente que tira de ahorros o de rentas y no necesita ingresar nada para ser libre.

Insisto, el dinero que te da la libertad es el que te queda a final de mes.

Tus ahorros más tus ingresos menos tus gastos, todo ello dividido por tu gasto mensual.

Ése es el tiempo real —en meses— que te queda de libertad.

De vivir donde quieras.

De trabajar en lo que quieras.

De ser quien tú quieras.

Todo lo demás, es un timo.

Recuérdalo, y rechaza imitaciones.

Cuando volvió a casa.

Cuando volvió a casa, hizo lo que siempre hacía.

Mirar bajo las suelas de sus zapatos.

Por si había pisado a alguien sin querer.

No es que fuera mala persona. Más bien al contrario. Las malas personas nunca

miran bajo sus zapatos. A las malas personas les da igual.

Si uno mira bajo sus pies, eso es que le importa.

Lo que ocurre es que a veces es inevitable.

Para llegar donde tú quieres, no siempre te encuentras a todo el mundo a favor.

Es más, lo normal es que te encuentres a alguien en contra.

Alguien que se te pone en medio.

Alguien cuyo objetivo es que tú no pases.

Son esos momentos de las batallas que no has elegido.

Son las batallas que te eligen a ti.

En ese momento, eres tú o él.

Uno de los dos se quedará fuera del camino.

Bajo las suelas del otro.

Cuando hurgas.

Nadie aguanta una hemeroteca meticulosa, una analítica a conciencia o una inspección en profundidad.

Si no encuentras, eso es porque no has buscado lo suficiente.

Cuando te aficionas.

Un respeto para todos los aficionados a cualquier cosa.

Los amateurs , al fin y al cabo amantes de algo.

Para empezar, jamás te fíes de alguien que no tenga un hobby .

Quien no tiene un hobby , sólo vive para una cosa, lo cual le vuelve, además de muy aburrido, muy peligroso.

Porque cuando esa cosa se acabe —que acabará—, lo que tendrás es un ser sin intereses.

O lo que es lo mismo, un muerto que respira por hacer algo.

Aburrirse es de idiotas. Aléjate de la gente que se aburre. Nunca acaba bien.

Por eso, es necesario amar cosas a las que no te dedicas.

Por eso y porque hay que hacer cosas de las que no dependa tu subsistencia.

Porque sólo así se hacen de verdad.

El dinero, que todo lo mancha, debe permanecer apartado de aquellas cosas —y de aquellas personas— a las que amamos.

Aficionarse a algo es decirle a la vida que no todo es trabajar. Que ganarse la vida está bien, si la inviertes en otras cosas.

La afición es la ocupación consciente del tiempo de ocio.

Y, por lo tanto, es la única manera de no perderlo por ahí.

Y es que no hay afición si no es infinita, si no te la puedes acabar en lo que te dura la vida.

Yo hoy puedo decir que tengo hasta cinco aficiones, a cada cual más eterna.

La primera, leer. Leo para vivir todo aquello que ya se ha vivido. Para hablar con gente muy interesante que ha pensado la mayoría de las cosas antes que yo, y las ha dejado escritas mucho mejor de lo que yo las escribiré jamás. También te reconozco que compro más libros de los que nunca podré leer. Porque también soy bibliófilo, hay libros que me hacen feliz sólo por el hecho de tenerlos, de saber que están ahí, en la estantería, mirándome fijamente y esperando su momento para asaltarme los ojos.

La segunda, escribir. Escribo para saber lo que siento. Para decirme cómo lo siento. Para decidir dónde y cómo lo guardo. Y sobre todo, cómo y con quién lo comparto.

La tercera, tocar el piano. Toco el piano desde los 14 años. Autodidacta, jamás he estudiado ni acudido al conservatorio. Y se me nota. Vaya si se me nota. Pero me da igual, lo hago porque me relaja, porque me disciplina, porque me evade del resto del mundo y porque, de tanto en tanto, también lo comparto con la gente a la que quiero.

Todos llevamos un músico frustrado dentro. Todo el mundo, incluso los músicos profesionales. De hecho, ellos son los primeros. No hay músico profesional de éxito que yo haya conocido que no padezca el síndrome del impostor. La sensación de que no son tan buenos músicos como la gente cree. Pero es que el resto de la humanidad sentimos, en mayor o menor medida, los gritos de ese músico frustrado dentro. Y cada uno lo saca como buenamente puede: los hay que cantan con el cepillo de micrófono ante el espejo, los hay que se desfogan en un vídeo de TikTok, los hay que tocan semanalmente en un grupo después de trabajar, o que cantan en la iglesia los domingos y los hay que nos proponemos aprender a tocar un instrumento durante el resto de nuestra vida. Estos últimos son los que más explicaciones acabamos dando.

Porque cuando alguien se pone a aprender a tocar un instrumento, parece que lo haga porque se tenga que dedicar a ello. Y eso es tan absurdo como decirle a quien está aprendiendo a cocinar que si lo hace para montar un restaurante. Lo haces para después podértelo comer. Pues eso, lo hago para alimentarme mejor.

La cuarta, jugar al ajedrez. Ésta es una afición que va y viene. Pero reconozco que me gusta la inmensidad del juego barra arte barra deporte. Nada como una partida para conocer mejor a la persona que durante un rato se ha convertido en tu adversario. Sobre las 64 casillas, uno demuestra si es impulsivo o reflexivo, creativo o gris, observador o despistado. Además, nada mejor que una larga partida un sábado por la tarde, junto a la chimenea y algo de picar.

Y la quinta, que pasa por delante de todas las demás, es mi familia. Nunca he entendido a la gente que aborrece estar con su familia. Para mí, familia es la gente con la que quieres estar. Independientemente de si llevan tu sangre o no. Por eso, lo que más valoro en mi vida es cada minuto que paso o he pasado con ellos.

Cuando te mueves.

He dicho que tengo hasta cinco hobbies .

Porque así quedo como muy intenso y ocupado.

Pero si te soy sincero, la realidad es mucho más simplona.

En realidad sólo tengo un hobby , y es que en realidad todos son el mismo.

Mi verdadero hobby es aprender.

Aprender es el orgasmo de la mente.

Un orgasmo más duradero, más auténtico e incluso te diría que más real.

Y yo estoy enganchado a esa sensación.

La sensación de descubrir cosas que no sabías, de las que no tenías ni idea.

La sensación de vivir la misma vida, pero un poquito mejor.

Porque eso es lo que consigue cualquier aprendizaje.

No sé si ser más consciente, pero sí mejor.

Existen dos cualidades que igual no le darán sentido a tu existencia,

pero sí pueden salvarte la puta cabeza.

Esas dos cualidades, que algunos describen como virtudes, son

curiosidad

y fuerza de voluntad.

Con la curiosidad serás incapaz de estancarte.

Y con la fuerza de voluntad serás incapaz de conformarte.

Ahora que las leo, son las únicas que pueden salvarte de una muerte en vida.

Porque, como nos recuerda a gritos la naturaleza,

todo lo que no se mueve

está muerto.

Cuando el cliente no tiene la razón…

... que es casi siempre.

Cuánto daño ha hecho esa maldita frase.

Para empezar, por tratar a todo el mundo como cliente.

No todos somos clientes, ni mucho menos en todo momento.

A veces somos pacientes.

Otras, pasajeros.

Y otras, simplemente, usuarios.

A nadie se le ocurriría señalarle al cirujano la longitud y situación del tajo a la hora de ser operado.

O indicarle al piloto la ruta que más nos apetece a través de una tormenta.

A que no. Bueno, alguno habrá. Seguro.

Pues lo mismo deberíamos aplicarnos a casi todo.

Vivimos la patética servilización de la respuesta: llevar el cliente siempre tiene la razón a la altura de credo.

Los buscadores como Google representan la máxima expresión de esa idiotez enfermiza y falaz.

Tú dime qué esperas encontrar, que yo te lo voy dando, independientemente de cuál sea la verdad.

Pero es que a los niños, en según qué colegios, cada vez se les lleva menos la contraria.

Es tu opinión, y, por lo tanto, estoy obligado a respetarla.

No, señor.

Una opinión puede ser una tremenda soplapollez.

Y como tal hay que tratarla.

Y así nos va, con terraplanistas sobre cualquier cosa.

El negacionismo se ha transformado en el refugio de los mononeuronales. Gente sin oficio ni beneficio que necesitaba un lugar en el mundo, una causa por la que luchar para sentirse parte de algo más grande, que en realidad es tan pequeño como un grupo de Telegram en el que alguien les hace casito, y que por fin han encontrado su identidad en negar algo tan evidente que lo único que han conseguido es la identidad de un perfecto imbécil. Porque ésa es la diferencia fundamental entre un ignorante y un imbécil: ignorantes somos todos en algún momento, imbécil es quien no sabe lo ignorante que está demostrando ser.

Y es que todo el mundo merece un respeto.

Toda opinión, no.

Hay opiniones que merecen ser puestas en evidencia y ridiculizadas, aunque sólo sea por el peligro que conlleva el potencial proselitismo que pueden despertar.

Por eso, escucha siempre a quien te lleve la contraria con datos, con experiencia, con rigor.

Quien ponga la ley, la ciencia, la salud o la supervivencia por encima de tu opinión.

A quien sepa, en definitiva.

Y no a quien se haya informado a través de un videoblog.

Cuando hay alguien ahí.

Comunicarse es existir. Dirigirse a cualquier persona es demostrar que uno está vivo, pero también querer que el mundo sepa que hay alguien ahí. Al otro lado. Escuchando. Sintiéndose interpelado.

Ahí están las cartas de los presos. Ahí está la correspondencia de vuelta de amigos y familiares.

Ahí están los mensajes lanzados al espacio en busca de vida inteligente, también conocidos como METI (Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence) .

Ahí está Cinco horas con Mario . Ese maravilloso diálogo disfrazado de monólogo, en el que la otra parte vuelve a la vida tan sólo para escuchar.

Y ahí están las plegarias. Rezar es confirmar la existencia del interpelado. Nadie reza a quien no existe. Nadie le pide nada a quien no está.

La televisión también es un entorno de creación de identidades. Si hace tiempo que no ves una cara en la pequeña pantalla, de alguna forma para ti ha dejado de existir. Igual esa persona no ha parado de trabajar desde entonces, pero como lo ha hecho detrás de la cámara, no ha contado para ti. Ojos que no ven, corazón que no existe.

Los influencers , ese grupo —en mi opinión— tan injustamente vilipendiado, lo son precisamente porque su única identidad reside en el acto de la comunicación. Son el primer grupo profesional de la historia surgido única y exclusivamente al albor de la interacción social, es decir, gracias a su capacidad de comunicación con los demás, lo cual significa que su único gran pecado ha sido construir su identidad —su existencia— únicamente a partir de sus seguidores. Hasta su aparición, todo el mundo comunicaba algo que ocurría fuera de las redes, es decir, el entorno digital se utilizaba como un canal de propaganda de algo que se había hecho en el mundo analógico. Ellos han convertido un medio en un fin en sí mismo. Como hizo Gran Hermano con la tele. Y eso, para ciertos conservadores, será siempre imperdonable.

Por eso, en estos días de comunicaciones a distancia, días de Zoom, de Skype y de Facetime, cada interacción tiene la fuerza conceptual de un acto de trascendencia. Creo que estás ahí, quiero que estés ahí, y, además, lo evidencio y lo ratifico en este acto de comunicación.

Me escuchas, luego existes.

Te hablo, luego estás.

Cuando abracé a Julio.

Estamos en otoño de 2006.

Yo llevaba apenas un mes en televisión como jurado en un concurso de cantantes.

Operación Triunfo, creo que se llamaba, si no recuerdo mal.

De pronto alguien me dice que la estrella invitada de esa noche es Él.

El mayor artista español de todos los tiempos.

Más de 300 millones de discos vendidos, el artista latino que más ha vendido en la historia de la música.

Conciertos a lo largo y ancho del planeta.

Interpretando siempre grandes éxitos hasta en 14 lenguas distintas.

El mayor embajador que ha habido en nuestro país y probablemente que habrá.

Lo más parecido a un ídolo que puedo tener.

Esa noche en la que algunos concursantes se jugaban el paso a la siguiente fase, el más nervioso, en realidad, era yo.

Estamos en el backstage del programa.

Un programa que, en ese momento, verían unos 6 millones de personas en directo.

Yo me encuentro preparándome para entrar.

Estoy cerca de la sala de redacción, gente corriendo en todas las direcciones, quedan pocos minutos para comenzar el programa y siempre hay urgencias de última hora.

Y de repente, desde el otro lado de la sala, una voz.

—Eh, ¡tú!

Es curioso que aún haya gente que asocie a Julio Iglesias a alguien con poca voz.

Para empezar, porque en la voz pasa como en la vida, no es tanto la cantidad, como la calidad.

¿Y en qué consiste la calidad de una voz? Pues para mí, en una sola cosa: su unicidad. Su exclusividad. Su particularidad.

Si escuchas una canción por primera vez y sabes identificar sin lugar a dudas al cantante, ésa es una voz única.

Le pasa a los grandes. Le pasa a Sting. Le pasa a Sabina. Le pasa a Chavela. Le pasa a Michael.

Fíjate que no tiene nada que ver con la capacidad de hacer gorgoritos o melismas.

Tiene que ver con ser único. Ser especial. Ser tú y nadie más. Y serlo a través de tu voz, no de las tonterías ni del atuendo ni del marketing. De tu voz y nada más.

Y eso, Julio, lo tiene más que nadie en el mundo.

Y eso tiene un valor. Mucho valor.

En mi caso, esa voz me transporta siempre a los 80, cuando yo era un mocoso que sólo tenía una afición en la vida: ir en bici con mis primos por la urbanización.

Cuando las cosas eran tan sencillas.

Cuando no esperaba nada de la vida, porque tampoco nadie esperaba nada de mí.

Cuando no tenía responsabilidades más allá de sacar buenas notas y no dar problemas a mis papás.

Infancia, creo que lo llaman.

Me transporta a los 80 y me transporta a mi tío.

El marido de mi tía fue siempre el triunfador de la familia.

Había hecho fortuna, sí, tenía mucho dinero, también.

Pero no era eso. No sólo.

Es que tenía un carisma especial.

Es que vivía la vida como si mañana se lo fueran a quitar todo (de hecho, creo que Hacienda se lo acabó quitando casi todo).

Y es que eso, junto a un físico bastante agraciado, lo hacía el ser más fascinante que yo, un mocoso de ocho años de padres separados y futuro incierto, había conocido en mi vida.

Pues bien, a mi tío le encantaba Julio Iglesias.

Con el tiempo he llegado a pensar que se identificaba con él.

Igual era un truhán, pero te aseguro que era un señor.

Igual sedujo a mi tía y por el camino a mi madre (eran hermanas gemelas) y vete tú a saber a quién más, eso nunca lo pregunté ni probablemente lo sabré.

Lo que sí sé es que cada vez que venía a casa, mis padres ponían música de Julio

Iglesias en el tocadiscos del salón.

Y esa música, para mí, era el preludio del glamour , la antesala de una vida mejor, que era la que mi tío llevaba.

Recuerdo ir en la parte de atrás del Seat 127 de mi madre para llevar a mi tío al aeropuerto. Porque él se movía siempre en avión cuando ir en avión era todo un lujo. Como si le faltaran motivos para ser guay. Recuerdo perfectamente esa escena, con el sol de media tarde dándonos en toda la cara, yo incorporado para sacar la cabeza entre los dos asientos delanteros (los cinturones de seguridad eran cosa del futuro), escuchando en el radiocassette una canción de Julio mientras llevábamos a mi tío hacia el sol, hacia la luz, hacia todo lo brillante.

Julio tiene esa capacidad. La de llevarte a un mundo en el que las reglas cambian. De pronto, sabes que durante esos minutos que dure la canción puedes compartir algo muy de verdad con el hombre que lo ha tenido todo, ya sea un desamor, una alegría o un desencanto, da igual. Él es capaz de invitarte a su mansión sin moverte del sofá. Y por un momento, no es el sol del Prat de Llobregat en un Seat 127, sino el sol de la exclusiva isla Indian Creek en Miami. Ahí es cuando te das cuenta de que son el mismo sol. Y te sientes bien. Te sientes rico teniendo lo mismo que el hombre que lo tuvo todo. Te sientes millonario en algo y no sabes en qué. Ése es Julio Iglesias para mí. Ése que ahora me llamaba desde el otro lado de la sala de redacción de un programa de tele.

—Ven, ven —me dijo.

En ese momento la redacción, frenética hasta ese momento, quedó congelada. No más congelada que yo.

Si Julio te dice que vayas, tú vas. Así que me acerqué dando pasos cada vez más pequeños, proporcionales a mi tamaño, que notaba cómo se iba reduciendo a medida que me acercaba a él.

—Dime, Julio —dije como si nos conociésemos de toda la vida, eso sí, jamás pierdo la compostura, por fuera puedo disimular y parecer tranquilo aunque por dentro haya una groupie gritando y pataleando.

—Tú… tú ¿por qué eres tan capullo con la gente? —pregunta que todavía hoy me hago a menudo.

—No sé, Julio, alguien tiene que serlo.

Primer examen aprobado, justillo pero aprobado.

—Ya. Oye, y cuando yo empecé, que cantaba eso de Gwendolyne… —y se puso a cantar a cappella Gwendolyne .

Imagínate la cara de la gente en ese momento.

—Eso, cuando yo cantaba eso… ¿qué me habrías dicho?

Durante la breve pausa que hice en ese momento pude escuchar las uñas de todo el mundo a nuestro alrededor clavándose en todo lo que tuvieran a mano: papeles, bolígrafos, mesas…

—No sé, Julio, contigo seguramente me habría equivocado.

Segunda prueba, con nota.

—Ah, qué grande —me dijo, y me plantó un abrazo.

Un abrazo. Me dio un abrazo. A mí. Al niño del Seat 127 le estaba abrazando el sol de Indian Creek.

Años después, un día cualquiera, me escribió el director general de Sony España, para pedirme mi mail .

—Es que Julio quiere escribirte.

Por supuesto, se lo di. Varias veces.

El mail que recibí a continuación lo tengo enmarcado en mi casa, presidiendo la sala desde la que te escribo:

Querido Risto, tenía muchísimas ganas de escribirte para darte las gracias, no unas gracias normales, sino unas gracias grandísimas por todo el cariño que durante estos años me has dedicado.

Siempre de una manera sincera y auténtica, no es fácil, y menos para una persona como tú el decir cosas tan bonitas sabiendo que dedicarme esas palabras crea compromisos con muchos españoles a quienes no les gusta que hables con tanto respeto de mí.

Tu valentía la recibo con mucha gratitud.

Tu amigo para siempre,

Julio Iglesias

Me gusta pensar que, allá donde esté, mi tío estará orgulloso de mí.

Cuando acaba la juventud.

La juventud se acaba

cuando compartes lista de restaurantes

en vez de lista de garitos de copas.

La juventud se acaba

el día que eres tú quien refunfuña

por toda la casa apagando luces.

Cuando descubres que el presidente del Gobierno

es más joven que tú.

O cuando, en nueve de cada diez amaneceres,

tú le ganas al despertador.

Cuando te ceden un asiento en el bus.

Ah, no, calla, que eso ya no pasa ni que seas viejo, embarazada o con muletas.

La juventud se acaba cuando recuerdas perfectamente

qué había antes en ese local.

Cuando todas las canciones se parecen a otras.

Y cuando crees que antes se hacía todo mejor.

La juventud se acaba cuando

una buena sobremesa supera en todo

a cualquier pista de baile.

Cuando el contacto de un buen médico

es más valioso que el de un buen camello.

Es cierto que la juventud, un día, se acaba.

Eso, algún día, con suerte, te pasará.

Ser joven a toda costa es un esfuerzo tan inútil como ridículo.

Lo que no es menos cierto es que una cosa es dejar de ser joven

y otra muy distinta es hacerse viejo.

Igual que uno no decide cuándo deja de ser joven,

uno sí puede decidir cuándo empieza a hacerse viejo.

Y de eso va la vida, de saber espaciar las dos cosas

lo máximo posible.

Ahí están los sabios.

Los de verdad.

Cuando empieza la senectud.

Uno empieza a hacerse viejo cuando decide dejar de aprender.

Cuando se cree que ya todo lo sabe.

Cuando nada le interesa, o peor aún, cuando pierde la curiosidad.

Uno empieza a hacerse viejo el día que se abandona a sus recuerdos.

El día que deja de hacer planes, de tener proyectos.

El día que deshereda a su propia ilusión.

El día que escribe un Manual de Segundos Auxilios.

Que no te engañen las vueltas al sol que haya dado cada individuo.

He visto gente vieja con veintidós años.

Y gente que con más de ochenta, se resiste a envejecer.

Por eso, cuida mucho tus sueños y esperanzas.

Y ojo que eso no significa que permanezcan inmóviles.

Al contrario.

Actualízalos todo lo posible. Tenlos siempre al día. Como el software de un móvil.

Ellos son la gasolina del motor de la vida.

Y ellos son los que tirarán de ti cuando más lo necesites.

Por eso, siempre son tan valiosos.

Por eso, a veces, incluso, los acabamos llamando hijos.

Cuando perdiste dinero.

Cuando perdiste dinero, perdiste sólo dinero.

Perder dinero es lo menos malo que te puede ocurrir.

El dinero al fin y al cabo viene y va.

A veces se va más que viene, es cierto.

Pero muchas veces para eso está.

Para poner tierra de por medio con aquello que no deseas.

O con aquello que no te hacía bien.

Lo que no te convenía.

Aunque tú te empeñases en lo contrario.

No es casualidad que la comida ecológica sea más cara que un menú de fast food .

Con la primera alejas de ti todo lo pernicioso que tiene el segundo.

Y eso, amigo mío, se paga.

Es el “lo barato sale caro”, que decía mi abuela.

Pero yo lo entendí siempre sólo por el lado del coste monetario, y no.

Porque es que lo mismo ocurre con las personas.

Como me dijo una vez un gran abogado, uno de los mejores penalistas de este país:

El dinero no siempre sirve para atraer a la gente correcta,

sin embargo, sí es muy útil para alejar a la gente incorrecta.

Cuando hay víctimas y victimizados.

Cuando hablamos de los límites del humor, jamás se mencionan los límites de la ofensa.

Es como si cuando hablásemos de la luz, nunca mencionásemos la oscuridad.

Extraño, ¿verdad?

Sobre todo porque lo que marca el nivel de beligerancia de una sociedad nunca depende de los límites del humor, sino de los límites de la ofensa.

Sí, vale, te has sentido ofendido por un chiste, por una broma, una novela o lo que sea, da igual.

De acuerdo.

Pero eso, ¿a qué te da derecho?

¿A qué te legitima?

¿Hasta dónde puedes llevar tu ofensa?

¿Hasta un tribunal?

¿Hasta La Haya?

¿Hasta el asesinato?

¿Hasta el genocidio?

Regular los límites de la ofensa es regular la reacción cívica y proporcionada de los ciudadanos ante estímulos que no les gusten.

Es, en definitiva, dibujar las fronteras de la convivencia.

Porque la ofensa no es otra cosa que la decisión de alguien en autoerigirse en víctima, de autoproclamarse agraviado.

Y como vivimos en una sociedad lógicamente garantista con cualquier víctima, si dejamos que cualquiera se otorgue ese título, automáticamente, la sociedad deberá amparar a cualquiera que se levante con ganas de casito.

Cuando cualquiera puede ser víctima, eso es que nadie lo es.

Y así nos luce el pelo, con víctimas postizas por todas partes que diluyen, desautorizan y desdibujan a las víctimas de verdad.

Es la Causocracia que describe de manera tan lúcida el psicólogo Edu Galán: estas personas “no sólo poseen la autoridad ad hominem de ser juez y parte, sino que a ellas se les debe proteger especialmente de lo que más a mano tienen los

Defensores de la Causa: las representaciones simbólicas. Cualquiera puede adquirir el rol de Víctima mediante la victimización, ya que quien psicológicamente sienta que es víctima de algo debe ser considerado como tal 13 ”.

Es como si cualquier ciudadano pudiese declararse por capricho dependiente y automáticamente le cayera la misma subvención y apoyo social que a alguien que realmente lo es.

Una aberración, ¿verdad?

Pues ahí estamos.

Cuando repites.

El éxito es la voluntad de repetición.

El deseo de una segunda temporada.

La necesidad de volverse a ver.

Querer repetir es haber triunfado.

Todo lo demás, no lo es.

Cuando sepan tus ojos.

Cuando sepan tus ojos por qué los miro.

Cuando sepan con ellos lo que me das.

Cuando sepan lo que provocan cuando se posan

sobre los míos

lo que los echo de menos si están dormidos

lo que me dicen a gritos

cuando te vas.

No voy a decir esa bobada de que son infinitos

ni darle más bombo o platillo a su color.

Ya sabes de sobra que son bonitos.

Pero no por lo que muestran,

sino por lo que esconden,

que es mucho más grave.

Ni cielos ni mares ni hostias en vinagre.

En ningún otro azul del mundo cabe

tanto naufragio,

tanto cariño,

tanto dolor.

Cuando las leyes son recetas.

Una sociedad está enferma de todo aquello que tiene que legislar.

Por eso estamos tan enfermos de odio.

De mediocridad.

De mamoneo.

De corrupción.

Porque las leyes son recetas.

Los delitos, síntomas.

Los crímenes, patologías.

Y los votantes, pacientes moribundos a los que nos quedan cuatro años.

No más.

Cuando Amancio se negó a hacerse una foto conmigo.

Sentarse con el hombre más rico del mundo no es algo que ocurra todos los días. Pero si ese hombre, además de ser el más rico del mundo, ha logrado construir un imperio de la más absoluta nada, la experiencia es algo así como el Port Aventura para un cachorro de empresario como yo.

Me llamaron la atención varias cosas.

Para empezar, su humildad. Su tremenda humanidad. Su inteligencia. Y su aplastante sentido común. Todo era de esperar, sí, pero cuando uno lo constata es todavía más apabullante.

Para continuar, su negativa a hacerse fotos. Le pedí una foto conmigo —creo que lo he pedido dos veces en mi vida, y una era para mi hijo— y me dijo que no. Y la explicación fue totalmente razonable. Le he dicho que no a muchísima gente que realmente la merecía. Imagínate a ti.

Bueno, vale.

De todos modos, yo lo tenía delante, dispuesto a charlar conmigo y aproveché para sondearle sobre todo lo que siempre quise saber sobre el éxito y jamás me atreví a preguntar. Le hice un CHESTER en toda regla, eso sí, sin cámaras que pudieran atestiguar nuestro encuentro.

Cuál es el secreto, le espeté, cómo un repartidor de camisas de 14 años puede llegar a crear esto.

Su respuesta, me dejó planchado: “Yo no sé cuál es el secreto del éxito, lo que sí sé es que nunca le he dedicado un segundo al éxito. Siempre he preferido dedicárselo a la calidad. Ahora, mientras hablo contigo, estoy pendiente de unas cremalleras que me tienen que llegar de Egipto, porque espero que lleguen en buen estado”.

Jamás fijarse como meta el éxito, sino la calidad.

Y la siguiente pregunta que recuerdo: hablando de preocupaciones, qué le preocupa al hombre que lo puede tener todo. Transcribo sin la intención de ser literal, pero la respuesta fue más o menos por aquí: “Me preocupa la deriva de Europa, frente a una Asia con ganas de comerse el mundo. Mientras aquí pensamos en ocio, en vacaciones, en librar del trabajo, allí se forjan verdaderas bestias laborales, gente joven que estudia cuatro y cinco idiomas, trabajan en varios lugares a la vez y se preparan con los mejores del mundo. Asia acabará veraneando en Europa, pero para trabajar, nadie nos tomará en serio si seguimos así”.

Nuestra improvisada reunión, en un principio, tenía que durar 20 minutos.

Acabó durando 47.

Cuando Ford Fairlane me come los huevos.

Tanto gilipollas y tan pocos memes.

Cuando hagan sitio.

Hagan sitio.

Para los parias, para los desheredados, para los nadie, para aquellos de los que no se espera nunca nada.

Hagan sitio.

Para los olvidados, para los expulsados, para los que siempre tienen un problema.

O dos.

Para los hijos de nadie, los que no destacaron nunca por nada, los que fueron buenos en resistir.

Hagan sitio, porque vienen dispuestos a quedarse.

Nadie les guardó la plaza.

Nadie les regaló nada.

Y precisamente por eso, se piensan quedar.

Por eso, y porque me los conozco, dejen de ocupar lo que no es suyo.

Lo suyo que nadie les dio.

Porque no sólo van fuertes, sino que como no le deben nada a nadie, piensan

cobrárselo todo de una.

Por eso, y porque yo he estado ahí, hagan sitio.

Son legión y vienen dispuestos a todo.

Así que quedan avisados.

Hagan sitio y cállense la boca.

Que lo suyo les ha costado.

Y no sólo lo merecen.

Sino que, ellos sí, lo van a disfrutar.

Cuando sepas de mí, casi 10 años después (2022 remix).

Abril de 2013. Mi persona de confianza, mi mano derecha y una de mis mejores amigas, decide de pronto dejar de trabajar conmigo. La razón o las razones, todavía hoy, me son negadas. Y durante meses trato de entender algo. La llamo, le pregunto, me cito con ella para comer. Y nada. Al final, después de muchas intentonas infructuosas, dejo de insistir.

Por supuesto que es libre de dejarme. A mí y a cualquiera. Faltaría más. Pero también creo que nuestra relación —profesional y personal— merecía un final mejor. Aunque fuera una explicación. Por lo que fue. Por todo lo que significó. Y porque no hay peor forma de manchar algo importante que dejarlo abierto y sin final. Es como si no mereciese ni el esfuerzo de dejarlo bien cerrado.“Cuida tus finales como cuidas tus principios y cosecharás el éxito”, me dijo otra persona que también desaparecería poco después. Ironías de la vida. Parece que a mí no me abandona el desodorante. Me abandona gente con la que creo haber establecido una sincera amistad. Un día me despierto y me doy cuenta de que no. Que era yo el que consideraba amiga a la otra persona sin ella haberlo apreciado nunca.

Hoy no somos nada el uno para el otro. Y yo aún sigo sin entender por qué. Bueno, para mí debe de significar algo todavía, porque si no, no estaría escribiendo esto. Con lo cual me imagino que ni siquiera en el olvido estamos igual.

Éste fue el texto que le escribí el día que me enteré que se iba. Y por aquel entonces todo el mundo pensó que se trataba de una pareja. Pero no.

Ahí va el texto —creo— más sincero y desgarrador que he escrito y que, seguramente, escribiré.

Ahí va Cuando sepas de mí :

Cuando sepas de mí, tú disimula. No les cuentes que me conociste ni que estuvimos juntos, no les expliques lo que yo fui para ti ni lo que habríamos sido de no ser por los dos. Primero, porque jamás te creerían. Pensarán que exageras, que se te fue la mano con la medicación, que nada ni nadie pudo haber sido tan verdad ni tan cierto. Te tomarán por loca, se reirán de tu pena y te empujarán a seguir, que es la forma que tienen los demás de hacernos olvidar.

Cuando sepas de mí, tú calla y sonríe, jamás preguntes qué tal. Si me fue mal, ya se ocuparán de que te llegue. Y con todo lujo de detalles. Ya verás. Poco a poco, irán naufragando restos de mi historia contra la orilla de tu nueva vida, pedazos de recuerdos varados en la única playa del mundo sobre la que ya nunca más saldrá el sol. Y si me fue bien, tampoco tardarás mucho en enterarte, no te preocupes. Intentarán ensombrecer tu alegría echando mis supuestos éxitos como alcohol para tus heridas, y no dudarán en arrojártelo a quemarropa. Pero de nuevo te vendrá todo como a destiempo, inconexo y mal.

Qué sabrán ellos de tu alegría. Yo, que la he tenido entre mis manos y que la pude tutear como quien tutea a la felicidad, quizás. Pero ellos… nah.

A lo que iba.

Nadie puede imaginar lo que sentirás cuando sepas de mí. Nadie puede ni debe, hazme caso. Sentirás el dolor de esa ecuación que creímos resuelta, por ser incapaz de despejarla hasta el final. Sentirás el incordio de esa pregunta que jamás supo cerrar su signo de interrogación. Sentirás un qué hubiera pasado si. Y sobre todo, sentirás que algo entre nosotros continuó creciendo incluso cuando nos separamos. Un algo tan grande como el vacío que dejamos al volver a ser dos. Un algo tan pequeño como el espacio que un sí le acaba siempre cediendo a un no.

Pero tú aguanta. Resiste. Hazte el favor. Háznoslo a los dos. Que no se te note. Que nadie descubra esos ojos tuyos subrayados con agua y sal.

Eso sí, cuando sepas de mí, intenta no dar portazo a mis recuerdos. Piensa que llevarán días, meses o puede que incluso años vagando y mendigando por ahí, abrazándose a cualquier excusa para poder pronunciarse, a la espera de que alguien los acogiese, los escuchase y les diese calor. Son aquellos recuerdos que fabricamos juntos, con las mismas manos con las que construimos un futuro que jamás fue, son esas anécdotas estúpidas que sólo nos hacen gracia a ti y a mí, escritas en un idioma que ya nadie practica, otra lengua muerta a manos de un paladar exquisito.

Dales cobijo. Préstales algo, cualquier cosa, aunque sólo sea tu atención.

Porque si algún día sabes de mí, eso significará muchas cosas. La primera, que por mucho que lo intenté, no me pude ir tan lejos de ti como yo quería. La segunda, que por mucho que lo deseaste, tú tampoco pudiste quedarte tan cerca de donde alguna vez fuimos feliz. Sí, feliz. La tercera, que tu mundo y el mío siguen con pronóstico estable dentro de la gravedad. Y la cuarta —por hacer la lista finita—, que cualquier resta es en realidad una suma disfrazada de cero, una vuelta a cualquier sitio menos al lugar del que se partió.

Nada de todo esto debería turbar ni alterar tu existencia el día que sepas de mí.

Nada de todo esto debería dejarte mal. Piensa que tú y yo pudimos con todo.

Piensa que todo se pudo y todo se tuvo, hasta el final.

A partir de ahora, tú tranquila, que yo estaré bien. Me conformo con que algún día sepas de mí, me conformo con que alguien vuelva a morderte de alegría, me basta con saber que algún día mi nombre volverá a rozar tus oídos y a entornar tus labios.

Ésos que ahora abres ante cualquiera que cuente cosas sobre mí.

Por eso, cuando sepas de mí, no seas tonta y disimula.

Haz ver que me olvidas.

Y me acabarás olvidando.

De verdad.

Notas

1 . Nadie sabe nada. Ésta es la única verdad. En el mundo del espectáculo y fuera de él. William Goldman lo explica magistralmente en Las aventuras de un guionista en Hollywood (1992, Plot Ediciones).

2 . SHIRKY, Clay (2012). Excedente cognitivo . Ed. Deusto. Pág. 11.

3 . https://web.archive.org/web/20110102193349/ http://www.shirky.com/herecomeseverybody/2008/04/looking-for-the-mouse.html

4 . GARDINER, John Eliot (2013). La música en el castillo del cielo. Un retrato de Johann Sebastian Bach . Ed. Acantilado. Pág. 75.

5 . https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9299672/

6 . https://www.gse.harvard.edu/faculty/howard-gardner

7 . Principio formulado en 1969 por el catedrático de educación Laurence J. Peter según el cual “todo trabajador, a base de promociones sucesivas, tarde o temprano alcanzará su máximo nivel de incompetencia”.

8 . https://www.adultdevelopmentstudy.org/

9 . SWAFFORD, Jan (2014). Beethoven . Ed. Acantilado. Pág. 154.

10 . https://elpais.com/elpais/2017/04/25/buenavida/1493111964_719367.html

11 . FREEDMAN, Lawrence (2013). Estrategia. Una historia . Ed. La Esfera de los Libros. Pág. 27.

12 . https://www.youtube.com/watch?v=ROOcWj64VO8

13 . GALÁN, Edu (2020). El síndrome Woody Allen . Ed. Debate. Pág. 280.

Título: Manual de Segundos Auxilios

Autor: Risto Mejide

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la cubierta:

Fotografías del interior: Facilitadas por el autor

© Risto Mejide, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Espasa, sello editorial de Ediciones Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

ISBN: 978-84-670-6596-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: www.acatia.es